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Cortesanos y tronos. Mies, Johnson y el ascen-
so social en arquitectura / Courtiers and thrones.
Mies, Johnson and social upscaling in architecture

Larelacion entre Mies y Johnson en

las décadas centrales del siglo pasado
configurara la arquitectura en su presente

y futuro. Una relacién tormentosa,

que combina admiracién y desprecio,
compaflerismo y competencia, pero que
siempre estara regida por el mutuo interés.
Veremos la doble transferencia de la gracia
-la posicion social privilegiada, dinero

y buena cuna- de Johnson a Mies y de la
gracia arquitectonica, de Mies a Johnson.

Su gracia permitira a Johnson acercarse al
muy superior arquitectonicamente Mies, y
vincularse a él aiin a su pesar, o mas bien a
su total indiferencia. Veremos cémo, con el
transcurrir del tiempo, la relacion se vuelve
mas y mas simbidtica, al tiempo que Johnson
adquiere mayor poder y, contradictoriamente,
mayor independencia por su permanente
asociacion con el maestro. Veremos,
finalmente, como Johnson logra al mismo
tiempo establecer su reinado independiente
en el mundo arquitectonico americano, sobre
las bases al mismo tiempo de la asociacion

y la ruptura con Mies. Un reinado cuyas
ramificaciones llegan hasta hoy diay que
tiene una representacion fisica, en forma de
aleturgia, en el Four Seasons del Seagram.

The relationship between Mies and Johnson
in the central decades of the last century will
shape architecture in its present and future.
A stormy relationship, which combines
admiration and contempt, companionship
and competition, always governed by mutual
interest. We will see the double transfer of
grace -privileged social position, money and
good birth- from Johnson to Mies and of
architectural grace, from Mies to Johnson.
His grace will allow Johnson to approach the
architecturally superior Mies, and to bond
with him even to his regret, or rather to his
total indifference. We shall see how, with the
passage of time, the relationship becomes
more and more symbiotic, as Johnson
acquires greater power and, contradictorily,
greater independence through his permanent
association with the master. We will see,
finally, how Johnson succeeds in establishing
his independent reign in the American
architectural world, based at the same time
on the association and the break with Mies.
A reign whose ramifications reach to this day
and which has a physical representation, in
the form of alethurgy, in the Four Seasons of
the Seagram.

Mies, Johnson, obliteracion, aleturgia, ascenso social, Seagram /// Mies, Johnson, obliteration,

alethurgy, social climbing, Seagram
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Era una pareja forjada en el cielo: Johnson era “Trotsky” para el “Lenin”
que era Mies -al principio, Johnson era el ferviente creyente que se convirtio
en contrarrevolucionario, y Mies era el revolucionario que se convirtié en
santo embalsamado” (Bjone 2014, p. 19)

Para iniciar su curso de 1979-80 en el Collége de France, que luego se
publicara bajo el nombre de Del gobierno de los vivos, Michel Foucault
describira una imagen que, tomada inicialmente de Dién Casio, elaborara
magistralmente para respaldar su concepto de aleturgia: la sala de
audiencias de Septimio Severo. Para Foucault, “podriamos llamar
‘aleturgia’ al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por
los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposicion
a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, y decir que no
hay ejercicio del poder sin algo parecido a una aleturgia” (2014, p. 24).
Una verdad que se postula admite intrinsecamente la existencia de otras
verdades en competencia con ella en un entorno de poder, en una lucha
hegemonica.

Como la cara opuesta de la aleturgia , definimos la obliteracion (Minguet
2017), como el conjunto de procedimientos de falsificacion, ocultacion,
manipulacion e intencionado olvido destinados a naturalizar una
aleturgia, es decir, a hacer que una verdad postulada y devenida
hegemonica se asuma consciente, o mejor inconscientemente, como algo
incuestionable, indudable y previo, esto es, natural. El articulo que aqui
empieza recoge algunos de los procedimientos que hemos identificado
rastreando la posibilidad de una historia de la obliteracion arquitecténica
paralela a la acontecida en el mundo de la politica, la economia politica y
la comunicacion, y que se alimenta de sus métodos.

- Cortesanos y tronos...



El ejemplo que usa Foucault para describir su concepto, originado a partir
de una etimologia algo torturada exprofeso, es de gran contundencia

y belleza y, no sorprendentemente, arquitectonico. En su sala de
audiencias donde, desde su trono, impartia justicia, Septimio Severo
habia hecho representar un cielo estrellado. No uno cualquiera. El cielo
estrellado alli representado pretendia recoger, con la mayor precision
posible, la constelacion exacta de estrellas que alumbraron el cielo

el dia del nacimiento del emperador, aquél que marcaba su destino.
Severo, primer emperador de origen africano en acceder al trono, habia
nacido en la lejana Leptis Magna (hoy Libia), y habia accedido al poder
por la fuerza militar, acabando con el periodo de caos sobrevenido a

la muerte del no menos cadtico gobierno de Comodo y que se dio en
llamar “el afio de los cinco emperadores”. Asi, pues, este “soldadote”
como se permite llamarlo Foucault, tenia un enorme interés en justificar
la legitimidad de su reinado de linaje, por lo demas, inexistente. Ese
cielo estrellado, esa imagen que formaba parte de su representacion
como emperador ante el mundo estaba destinado a esta justificacion.
Mediante su presencia, Severo pretendia fundamentar su reinado en
motivos trascendentes a la razon del hombre y superiores a su poder, Lo
que €l dictaba bajo aquel cielo estrellado estaba fijado por el destino, era
su misma voz. Y aquel destino era su aleturgia, “arrancada a lo oculto”
para imponerse al poder de sus contrincantes, a su linaje y a la misma
razon, para obliterarlos. Aquella representacion pictérico-arquitectonica
debidamente asociada a la representacion del poder —es importante
recordar, aquella imagen destinada a sobrecoger-, condenaba por si

sola y sin necesidad de maés explicacion a la negacion y al olvido, a la
obliteracion cualquier cuestionamiento del muy cuestionable poder de
Severo, pasado y futuro —como sefiala Foucault. No solo amedrentaba a
cualquier posible conspirador. Su presencia autéonoma y auto justificada
condenaba al olvido toda la tradicién secular romana, desde la época
electiva de la Republica, al recentisimo gobierno estoico y ain compartido
del autor de las “Meditaciones”, Marco Aurelio. Superponia un sistema
de justificacion mistico y orientalista a la tradicion practica y racional
romana. El interés personal por la justificacion politica de Septimio
Severo daba asi al traste, a través de una sola imagen, con siglos de
tradicion de un imperio, al que giraba irreversiblemente en una nueva
direccion.

Aungque el ejemplo de Séptimo Severo resulta demasiado simple para un
curso en el que Foucault quiere hablar de formas mucho mas complejas

y elaboradas del ejercicio del poder y del gobierno, no podemos ignorar
que la propaganda, desde que la teorizara Bernays (2008), viajando desde
la guerra al comercio y finalmente a la politica y a casi todo, ha venido
trabajando con este tipo de asociaciones preconscientes y fuertemente
emocionales y que éstas han adquirido un grandisimo peso en la forma
en que nos comunicamos hoy en dia a todos los niveles. El avance de la
técnica no ha hecho sino ratificar la potencia de esa comunicacién a nivel
preconsciente.

En una sociedad mas evolucionada, compleja y policéntrica como la
nuestra, no es posible obtener el prestigio y la credibilidad de un completo
absoluto como el destino, al modo de Severo. Las fuentes de tales
ratificaciones son dispersas, relativas y cambiantes, resultando mucho

- Cortesanos y tronos...



mas complejo posicionarse entre ellas. Ello no quiere decir que hacerlo
no sea posible, ni que la competencia intrinseca al capitalismo no haya
generado expertos excelentes también en esta materia. Un punto de
encuentro de esta sintomatologia descrita para la contemporaneidad, lo
resume certeramente Hilel Schwartz en su libro “La cultura de la copia”,
refiriéndose a uno de los mas visibles de entre estos muchos expertos,
Warhol: “El enfoque con el que Warhol se enfrentaba a las celebridades y
las marcas era el de un libro de 1966 sobre Breakthru Advertising’, llamado
la Séptima Técnica, el Camuflaje: ‘“Tomar prestada la credibilidad de
todos los lugares en nuestra sociedad donde se halle almacenada’. El
habito del camuflaje del siglo XX ha estado funcionando guerra tras
guerray Warhol tras Warhol, oscilando entre la obliteracion y el brillo, la
invisibilidad y la hipervisibilidad” (Schwartz 1998, p. 207).

La visién de Schwartz sobre Warhol combina, como vemos, esta
necesidad de afirmacion ajena, vehiculada a través de técnicas
publicitarias hacia encontrar la preciada credibilidad alla donde se
encuentre y apropiarla, en una tendencia que deviene histéricay que,
menciona expresamente, tiene que ver con la lucha entre aquello que se
invisibiliza y lo que se obliteraZ.

El fenémeno no es, por supuesto, aislado. No pertenece s6lo a las
habilidades de un Andy Warhol® sino que, como decimos, tiene una
enorme expansion y un desarrollo historico de interés. Para los intereses
y limitaciones espaciales de este articulo nos centraremos solo en

un posible origen y describiremos un ejemplo de este proceso en el
ambito arquitectdnico que es, al mismo tiempo de un enorme peso en

la interpretacion hegemonica de su historia contemporanea, y espejo
ampliado de algunas técnicas comunes, casi cotidianas, intrinsecas al
ambito disciplinar.

El propio Foucault, en el texto citado, hablara enseguida de Ia corte,

como uno de los primeros métodos de racionalizacién y organizacion

del poder en su evolucion historica hacia la democracia. Pero no sera con
Foucault, sino con un Castiglione rescatado por Tafuri, con quien nos
introduciremos en la corte. Tafuri, hastiado por la mala recepcién de sus
teorias en el Ambito contemporaneo, se refugiara en el Renacimiento,
pero atn desde el prélogo de su libro dedicado a esta época (1995), seguira
interpelando a la contemporaneidad. Como ya vimos con anterioridad,
recurre a los Cuatro Libros del Cortesano de Castiglione (1873) -y no

1. Eninglés en el original, a pesar de ser una version ya traducida. Breakthru adverti-
sing seria algo asi como publicidad rompedora. Nétese el tono coloquial implicito
en la escritura apocopada de la palabra “breakthrough”.

2. Es interesante el uso especifico de una palabra que en espafiol es tan poco fre-
cuente, y que se encuentra relegada principalmente a la terminologia médica. Los
origenes latinos de la palabra obliteracion, si contemplan la complejidad semantica
que en este contexto le otorgamos, y que se ha mantenido también en el ambito
anglofono. Por ello no es tan extrafio su uso en un libro escrito en inglés, y gracias a
una traduccion que, aunque literal, consideramos acertada al reivindicar la palabra
para definir los asuntos que nos ocupan.

3. Originalmente Andrew Warhola, que posteriormente se cambia el nombre por uno
mas adecuado en un gesto nada gratuito y que presentara una coincidencia nada
accidental més adelante.
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es gratuito que lo haga al referirse a la disciplina arquitecténica- para
introducir su concepto de sprezzatura, de transgresion estilizada,
fingidamente carente de esfuerzo, de la norma (Minguet y Tapia 2016).
Pero la cualidad principal del cortesano de Castiglione, de la que la
sprezzatura solo es una expresion, es la gracia: una virtud “que le haga
luego a la primera vista parecer bien y ser de todos amado. Sea esto un
aderezo con el cual acompaiie y dé lustre a todos sus hechos, y prometa en
su rostro merecer el trato y la familiaridad de cualquier gran sefior” (1873,
p. 53). Una virtud, pues, que hace a nuestro cortesano preferible a otros en
su competencia por el acceso a la corte o en su progreso dentro de ella. Su
distincion?, en definitiva.

La gracia (como el habitus de Bourdieu) procede de forma natural de
una alta cuna, el linaje y la correcta educacion de aquellos que, por su
nacimiento, estan destinados a formar parte de la corte. Pero pese a que
“yulgarmente se diga que la gracia no se puede aprender” ([1528] 1873,
71), el libro de Castiglione se dirige a aspirantes a la corte y, como tal,
versa precisamente de como esta gracia pueda obtenerse. Tras narrar las
formas de adquirir la misma mediante el estudio, Castiglione ofrece una
segunda manera de obtenerla, que viene a coincidir, no sorpresivamente,
con la técnica comercial de Warhol: “Y en fin, como las abejas andan por
los verdes prados entre las yerbas cogiendo flores, asi nuestro cortesano
ha de tomar la gracia de aquellos que a él le pareciere que la tienen, y de
cada uno llevar la mejor parte” (Castiglione 1873, p. 72).

Tafuri no se equivocaba, ni Schwartz tampoco, al elegir sus referentes
para hablar del éxito de ciertas figuras. Llevandolo al nuestro terreno,
el arquitectonico, repasaremos desde esta particular optica la conocida
relacion entre dos arquitectos que, siguiendo estas trazas de Castiglione
a Warhol, pasando por Bernays®, determinara, tal vez como ninguna
otra, el destino histérico de la arquitectura americana (y por destilacion
imperial, del mundo) en el siglo XX, y cuyas consecuencias son sensibles
aun hoy. Hablaremos de la relacién de Ludwig Mies y Philip Johnson,
de sobra conocida, tratando de centrarnos en aquellos aspectos que
confluyen a nuestra particular perspectiva.

Surgida como una relacion de entusiasta admiracién unidireccional,
veremos cOmo, gracias al fino olfato y pertinaz insistencia de Johnson
y alailimitada ambicion de ambos, evoluciona hasta convertirse en una
compleja relacion de amor y odio, pero finalmente simbiotica que logra

4. Hacemos un uso preciso de este término aqui, en el sentido en que es utilizado
también por Bourdieu, quien teorizara de forma mucho mas avanzada el avance
y la organizacion y jerarquia de nuestras mucho mas complejas sociedades actua-
les. Con conceptos como distincién, capital (en sus distintas afecciones: humano,
cultural, etc.), campo, habitus, etc. las teorias de Bourdieu amplifican y precisan
las intuiciones de Castiglione, pero precisamente por su complejidad y precision,
resultaria digresivo entrar a discutirlas en esta pieza. Cabe sefialar, como referencia
de estos temas dentro de la disciplina arquitectonica, el libro “The Favored Circle:
The Social Foundations of Architectural Distinction” (Stevens 1998), que se basa
fuertemente en Bourdieu, pero no deja de considerar a Castiglione en sus premisas.

5. No s6lo como figura clave en la publicidad psicoldogica en general, sino especifica-
mente como estudioso y practicante de la publicidad por asociacion de prestigio,
mediante el uso de personalidades reputadas (famosos, pero también figuras emble-
maticas como la del doctor en medicina, por ejemplo) en la publicidad.
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posicionar a ambos como -tal vez®- los dos arquitectos sucesivamente mas
influyentes en la arquitectura americana del siglo XX.

El admirador Johnson, hijo de un rico empresario de provincias,

educado en Harvard y muy bien situado en los circulos neoyorkinos,
tenia la suficiente gracia como para haber sido elegido cortesano en

la corte artistica de los Rockefeller, que, en 1929 propuso a Alfred J.

Barr, la creacion del Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Y
éste, tras una corta relacion con Johnson, le ofrecid la direccion de su
departamento de arquitectura, aunque Philip estudiaba atin filosofia. “Yo
tenia otra gran ventaja para él [Alfred Barr], ya que yo no queria ninguin
salario. [...] y, aunque no sabia nada de arquitectura, él se dio cuenta de
que yo aprenderia” (Johnson en Zane 1995, p. 6). Johnson accede pues al
MoMA gracias principalmente a su estatus social previo, su entusiasmo
y su solvencia, que lo convertian en un personal conveniente y gratuito,
aunque evidentemente poco formado y carente de méritos especificos. Un
joven cortesano recién llegado. Cuando Barr le ponga en manos de Henry
Russel Hitchcock -“un verdadero académico” como cuenta Philip a su
madre (Riley y Sacks 2009, p. 60)- sera él quien corra con los gastos del
viaje de preparacion de la exposicion y el libro a Europa, confirmando lo
acertado de su eleccién: “Yo tenia el coche y el dinero” (en Zane 1995, p.
8). Lo que estara pagando Philip serd también una impecable formacién
en primera linea de la actualidad de la arquitectura de la época y una
posicion inmejorable en la misma. Aunara a su gracia natural, la gracia
aprendida: “Después de todo, lo que mas deseo hacer es ser influyente, y
si hay un método por qué no aprenderlo” (Johnson en carta a Barr (1931),
citado en Riley y Sacks 2009, 61). Serd en estos viajes de preparacion de
“The International Style” que conocera, entre tantos otros, al Mies a
quien comenzara a profesar auténtica devocion.

El admirado, Ludwig Mies van der Rohe, el hijo del cantero que cambia su
apellido para darle un toque mas nobiliario (como de otro modo Warhol, y
no es mera coincidencia) contaba ya por aquél entonces con una excelente
reputacion en Alemania, acababa de construir el Pabellon de Barcelona

y se disponia a dirigir (y cambiar diametralmente) la muy reconocida
Bauhaus. Carente de la gracia de nacimiento de su admirador, disponia

de todas las credenciales arquitectonicas de que carecia este. En la época,
Johnson hablara asi de él a su familia: “Mies es el hombre mas grande que
nosotros o yo hayamos conocido. Oud me gusta mas... pero Mies es un
gran hombre. Mantiene su distancia... solo asintiendo graciosamente de
vez en cuando, honrandote asi, como lo haria la aprobacién de un dios...
Es un arquitecto puro” (en Schulze 1996, p. 69)". Johnson le encargara
inmediatamente, incluso antes de conocer en profundidad su obra, la

6. Obviamente, no olvidamos a Wright, ni a muchos otros, pero si es de influencia
de lo que hablamos, son innegables el peso de Mies como modelo principal del
modernismo fordista americano, y de Johnson como regulador y juez del ambito
disciplinar americano de finales del siglo.

7. Puntos suspensivos en la biografia original, extrayendo partes de menor interés o
ilegibles. No se dispone de copia de la carta original. Johnson ve, en su proverbial
pero siempre cambiante apasionamiento, gracia donde otros s6lo han visto el no
menos proverbial ensimismamiento, por momentos monosilabico de Mies. En el
extremo opuesto: “Mies me recordaba a un campesino medieval”, llegard a decir la
muy irritada Dra. Farnsworth, en lo peor de su confrontacion (Schulze y Windhorst
2016, p. 301).
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decoracién del apartamento que ha alquilado en New York poco antes de
embarcarse en su viaje europeo, atrayendo asi sobre él una atencién que,
;Lgi'gh}:li:lgs ?;T:;:ﬂ:;ﬁf:zz FL,'}:IIKP de otra forma, tal vez no hubiera podido alcanzar® (fig. 1). Sera la primera
Johnson en New York, 1931. The Museum obra de Mies en América, y el inicio de su extrafia y duradera vinculacion.
of Modern Art/Scala, Florence. “Durante las cuatro décadas siguientes, los dos mantendrian una relacién
marcada por la cordialidad y la frialdad polar, la armonia intelectual y
la aversion personal. El germen fue la genuina admiracion que sentia un
joven privilegiado, brillante y en ascenso por alguien mayor e ilustre,
aparentemente en peligro de quedar eclipsado” (Schulze y Windhorst
2016, p. 178).

Johnson y Barr trataran de que sea el propio Mies quien se encargue del
montaje de la exposicion de 1932, incluyendo el proyecto exprofeso de
una casa, pero un recorte presupuestario (se estaba en medio de la Gran
Depresion) lo hizo imposible. La exposicion y el posterior libro, de un
impacto sin precedentes, serviran como consagracion del Movimiento
Moderno en general, y de la obra de Mies en particular, especialmente en
América’.

8. Tratandose de un proyecto menor, principalmente decorativo y de mobiliario, el
mérito atribuible al proyecto del apartamento de Johnson probablemente sea mas
de Lilly Reich que de Mies, una obliteracion flagrante que afortunadamente cada
vez viene reconociéndose mas y en mas ambitos (como en el archivo del MoMA del
que proviene este plano). En la época, Johnson obtendria asi el reconocimiento por
asociacion de Mies a través de un tercero interpuesto y oculto.

9. En el caso del Movimiento Moderno, consagracion y perversion simultaneas (ver
Minguet 2020a).

- Cortesanos y tronos...



La veleta de los apasionamientos de Johnson ira cambiando poco a
poco de la arquitectura a la politica, acercandose al Ambito del nazismo
americano al tiempo que Mies, salvajemente apolitico, intenta postular
su arquitectura como modelo para el Reich de un Hitler recién subido al
poder, que atn no se decanta por un estilo arquitecténico definido (mas
en Minguet 2020a). En sus paralelos, pero bien distintos acercamientos
al nazismo, Philip permanecera fiel a su maestro y lo postulara en

su articulo “Architecture in the Third Reich”, como una solucién de
consenso y calidad al problema de la imagen arquitectonica del nazismo
(Schulze 1996, p. 107; Schulze y Windhorst 2016, p. 209)%.

La veleta girara definitivamente y Johnson dejara su privilegiada posicion
en el MoMA para fundar un partido ultraderechista, al tiempo que Mies
se vera obligado a cerrar la Bauhaus, y persistira en su intento de trabajar
para el Reich, hasta entender que no podra hacerlo nunca. Abandonara
Alemania con destino a Estados Unidos en 1938. Poco se ha escrito sobre
la posible influencia de Johnson, aunque si de su muy cercano Barr en el
rescate de Mies de la Alemania nazi. Se sabe, sin embargo, que Johnson,
pese a estar sumido en otras dedicaciones, visitd a un ya desesperado
Mies en Alemania en 1937". Sus intentos de rescate, de haber existido,
habrian estado vinculados a Harvard, cuya oferta rechazara Mies en
favor de la del Armour Institute de Chicago, eludiendo cualquier posible
competencia con su odiado Gropius, que se llevara finalmente la plaza.

La medida de la posicion de Johnson sobre Mies la dan muy bien sus
elecciones a la hora de estudiar arquitectura, que sera lo que se ponga a
hacer cuando fracase su proyecto politico. Johnson no estudia con Mies,
en Chicago, un medio-oeste del que él proviene y al que no quiere por
nada del mundo volver, tras haberse hecho un sitio en la gran ciudad.
Ademas, tanto el menor rango social de sus compaferos, como el
programa de Mies, jerarquico y progresivo, le impedirian brillar como
él, con su bagaje acumulado en el MoMA, podia y necesitaba. Johnson
ira de nuevo a Harvard, conectado con sus redes sociales de la Ivy
League, donde su gracia cortesana puede lucir en un entorno adecuado
y capaz de percibirla? y donde, conocido y reputado, se convertira en
todo un personaje casi tan admirado como un profesor y capaz de entrar
en competencia con la mayoria de ellos. Alli se permitira entregarle a
Gropius y Breuer un proyecto de fin de grado de fuertes connotaciones
miesianas, y no solo dibujarlo sino, gracias a su riqueza, construirlo para
si mismo (Blake 1993, p. 138). Su casa en Cambridge sera la primera de

10. Elarticulo se publica en la revista literaria “Hound and Horn”, de Lincoln Kirstein
(por lo tanto, atn en los entornos de Harvard y el MoMA), en el nimero de otofio
de 1933. Sin embargo, no se ha podido acceder al original, por lo que la cita tiene
forzosamente que ser de fuente secundaria.

11. Philip presumira mas adelante de haberle llevado e invitado a los mejores restau-
rantes de Berlin, al igual que en 1930, proyectando una imagen de mecenazgo que
ya excedia los limites de su relacion maestro-discipulo de la época.

12. Esllamativo a nuestros efectos cortesanos, la extension y el detalle que su bidgrafo
dedica a la descripcion de la apariencia y el porte del Johnson que ingresa, a sus
34 afios, en la escuela de disefio de Harvard. En declaraciones mucho posteriores,
Mies, explicando por qué Philip no estudi6 con él, se referira a Harvard, con no poco
desprecio, como “una escuela muy especial a la que solo va gente fina” (Schulze y
Windhorst 2016, p. 405).
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Fig. 2 Ludwig Mies van der Rohe, Foto del
montaje de la exposicién “Mies van der
Rohe" curada por Philip Johnson, 1947. Foto
de Soichi Sunami. The Museum of Modern
Art/Scala, Florence.

sus casas de cristal y de sus imitaciones de Mies, y se convertira en un
centro social en el entorno de Harvard. En ellas se producira en 1942 la
seminal conferencia de Kauffmann que tanto le influird, y que marcara su
giro hacia el neoclasicismo y la historia (Minguet 2020b), acentuando su
permanente deriva hacia lo monumental que, como en el caso de Mies, se
habia ya acrecentado en su acercamiento al nazismo.

En la América en guerra, Johnson tendra que purgar sus mas que flirteos
con el nazismo y pasara por un calvario de investigaciones, acusaciones
y cuestionamientos, de los que de nuevo saldra indemne gracias a la muy
estimable colaboracion de sus contactos en las altas esferas, y haciendo
un servicio militar tardio y compensatorio. La sombra de estos afos le
perseguira, no obstante, toda su vida®.

Tras mas de una década desde su abandono, Johnson vuelve al MoMA

y se encuentra de nuevo a Barr, dirigiendo de facto el museo bajo la
responsabilidad, meramente nominal de René d’Harnoncourt, y de nuevo
le incorpora a una posicién semejante a la suya, en el departamento

de arquitectura. Tras eliminar de forma cruel a la entonces directora
Elizabeth B. Mock™, Johnson colocara al frente del departamento a una

13. Mies también sera investigado a causa de acusaciones infundadas, pero ni siquiera
llegara a saberlo.

14. La B. es de Bauer. Elizabeth es la hermana de Catherine Bauer, la excelente critica
y arquitecta especialista en vivienda, que ya aconsejara en la materia para la exposi-
cién “International Style” de 1932. La machista y obliteradora costumbre americana
de llamar a las mujeres por el nombre de sus maridos nos hace atin mas dificil seguir
la traza de estas dos magnificas arquitectas gravemente obliteradas en la historia,
no sin consecuencias para la historia misma.

Es muy interesante que Shulze, el biégrafo de ambos, narre esta escena de clarisimo
mobbing en su biografia de Johnson (Schulze 1996, p. 174), aunque sin mucha empatia
por Bauer y, sin embargo, resuelva el episodio con este fragmento -eliptico e inexac-
to cuanto menos- en la biografia de Mies: “Johnson regreso al museo. Alli, aliado
con Alfred Barr -e impulsado por su ambicion y por el despliegue de su considerable
encanto personal- consiguié asumir el indisputado liderazgo del departamento de
arquitectura” (Schulze y Windhorst 2016, p. 290) (las italicas son mias, por cuanto
reinciden en la misteriosa gracia que respalda todos y cada uno de los movimientos
de Johnson y afecta incluso al, en otras ocasiones muy critico, Schulze).
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serie de testaferros que le permitiran dirigirlo de facto sin necesidad de
contaminar el buen nombre de la institucidén con su entonces cuestionable
presencia oficial. Su primer y previsible movimiento sera organizar una
exposicién monografica sobre Mies, asegurandose esta vez de contar
con el maximo apoyo del museo. Con 450 m?y un generoso presupuesto,
sera la mayor exposicion de arquitectura organizada hasta entonces por
el museo. Johnson si conseguira esta vez que el montaje de la exposicién
corra a cargo del propio Mies. Lograra con todo ello romper su habitual
reticencia hacia su demasiado insistente discipulo, con quien ya tuvo una
relacion dificil en 1932 y cuyas reclamaciones habia dejado sin respuesta
en mas de una ocasion, y aun asi “a costa -como era de esperar- de
inducirle con halagos y lisonjas a cumplir unos plazos que Mies a veces
desatendia” (Schulze y Windhorst 2016, p. 291).

Johnson, a pesar de todo el esfuerzo vertido en su apuesta por Mies,

no es ya el ferviente seguidor que era. En las cartas que escribe a J.J.P.
Oud® durante este periodo, menciona ya que esta construyendo una

casa para si mismo “con techos altos y muy monumental (como LeDoux
[sic], quien me gusta mucho)”, mostrando como la deriva monumental

y lainfluencia anteriormente mencionada de Kauffmann le desvian

de Mies justo mientras organiza su exposicion. En una carta solo un
poco posterior, manifestara sus dudas sobre Mies de forma mucho mas
explicita: “Muchos arquitectos y criticos piensan que el eslogan [de Mies]
de ‘beinahe nichts’ [casi nada] ha ido tan lejos que no hay realmente nichts.
No lo sé... La historia nos dira y nos lo dira sin duda muy pronto” (Schulze
1996, p. 177)%. Y asi lo hizo, efectivamente. La exposicion, y su catalogo
asociado -la primera monografia publicada sobre Mies (Johnson 1960)"
resultan un completo éxito que reposiciona por completo las carreras de
ambos. “..]la exposicion, que abrié en septiembre de 1947, demostro ser

al mismo tiempo un debut y una resurrecciéon para ambos, Philip y Mies.
Para el primero, represento la irrefutable restauracion de su autoridad
personal en al mundo arquitectonico americano. Para Mies, represento
igualmente cierto reconocimiento formal en la misma esfera tras la

casi obliteracion de su nombre internacional durante el periodo nazi”
(Schulze 1996, p. 178) (fig. 2).

A pesar de sus dudas, Johnson habia acertado de nuevo al apostar por
vincularse a Mies, a pesar de sus muchas dificultades'®. Los motivos de
su eleccion los reiterara muchas veces, también en ocasiones posteriores.
De los mas grandes, siendo todos de dificil trato, Le Corbusier le parecia

15. Quien, como hemos visto “le gustaba mas” ya en en los primeros treinta, y con quien
mantiene aparentemente una comunicacién mucho mas fluida que con Mies, pero a
quien, sin embargo, no agasaja con una permanente solicitud de colaboracion, como
si hace con el mucho mas aspero y desapegado Mies, por motivos que s6lo Johnson
sabria en su momento, pero que resultaron bien medidos a la luz del éxito que su
colaboracion aportd a ambos.

16. Los corchetes aparecen en el original de Schulze, las italicas (y la traduccién) son
mias.

17. En su primera version en espafiol, y ya ampliada.

18. No olvidemos que la mayor parte de la documentacion de los proyectos de Mies se
habia quedado en la Alemania del Este y era, por lo tanto, practicamente irrecupe-
rable, lo que suponia un buen nimero de dificultades anadidas a las del caracter de
Mies, para la labor de Johnson.
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Fig.3 Ludwig Mies van der Rohe, Alzado de
la casa Farnsworth, 1945. The Museum of
Modern Art/Scala, Florence.

particularmente intolerable, por lo que nunca estuvo en su punto de mira,
y frente a Wright, cuyo estilo era demasiado personal, Mies era “el mas
facil de copiar” (Schulze 1996, p. 200). Tras esta sencilla afirmacion se
encuentra uno de los nodos del éxito de su relacion. La exposicion fue

tan exitosa y tuvo una tan enorme repercusion en la arquitectura fordista
americana gracias a la afinadisima percepcion de Johnson sobre esta
sustancial peculiaridad del trabajo de Mies. Una percepcion, ademas, con
la que Mies estaria de acuerdo, dada su nunca traicionada aspiracion a la
objetividad - sachlichkeit, a la posibilidad de plantear proyectos que actiien
como “soluciones generales” y, por lo tanto, susceptibles de ser copiadas.
En sus propias palabras, sobre ser copiado: “Creo que es la razon por la que
trabajamos, para encontrar algo que todo el mundo pueda utilizar. Sélo
espero que se utilice correctamente” (en Puente 2006, p. 56).

Gracias a la exposicion, Mies fue masivamente copiado por el modernismo
fordista?® de posguerra. Y Johnson, por supuesto no fue a la zaga de otros
copistas. El salon en voladizo de su Leonhardt House (1956) esta “al borde
del plagio” (Schulze 1996, p. 214) del boceto de casa de vidrio en una
colina, de 1934, que Johnson habia incluido en su monografia (Johnson
1960, p. 109). Algunos colaboradores de Mies cuentan que, en sus visitas al
estudio, Johnson llevaba pequefias fichas en las que iba copiando detalles
que veia aqui y alla (Bjone 2014, p. 23). Pero Johnson copié mal. Justo
aquello que Mies no queria. Aquella casa que antes de la exposicion era
Ledoux, acabd siendo un hibrido de influencias, dominando sobre todas
ellas una demasiado personal interpretacion de la casa Farnsworth de
Mies, que se construyd, ademas, antes que ésta® (fig. 3). En la famosa
publicacion de la casa en Architectural Review (1950), Johnson reconocia
la enorme influencia de Mies, mezclada con otras que iban desde Ledoux
a Schinkel (un referente heredado igualmente de Mies), o al Partenon.

El resultado era equidistante entre la copia de la arquitectura de Mies

y la negacién de lo que aquella significaba. Segtn Lavin, “para algunos

19. Enrespuesta a una serie de preguntas planteadas por Peter Blake para su publica-
cion en el Architectural Forum, en 1951.

20. Esta terminologia se explica en (Minguet 2020a).

21. Los primeros planos de la casa Farnsworth de Mies eran de 1945, y es seguro que
Johnson los conocid durante el montaje de su exposicion. La primera version de la
casa Farnsworth incluia ademas, poco frecuente en Mies, un cilindro, que también
incorporaria la casa de cristal de Philip Johnson.
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Fig. 4 Philip Johnson, casa de cristal, 1949.
Foto del usuario de Flickr:neogejo (CC
BY-NC-ND 2.0).

observadores, un nombre mas apropiado para la casa de Johnson habria
sido ‘al modo de Mies’, o ‘Mies, segtin Johnson’. Como un trabajo precoz
de apropiacion postmoderna” (Lavin 2010, p. 32)?2. Sin embargo, la doble
simetria de sus alzados, el hecho de que esté plantada directamente
sobre el suelo, o su techo de madera, entre otras cosas, hablaban de
otras referencias especificamente antimiesianas®. A Mies, a quien la
anticipacién del discipulo tampoco debi6 agradar demasiado, no le gusto,
y no dudo en hacérselo saber con toda la crudeza que en él era habitual.
En palabras del propio Johnson: “Mies penso que el trabajo era malo,
que el disefio era malo, que era una mala copia de su casa Farnsworth en
la que me habia inspirado. Pens6 que deberia haber entendido mejor su
trabajo” (Whitney y Kipnis 1993, p. 160). Se abria entre ellos una fisura
que les hacia divergir. (fig. 4)

No obstante, Johnson sigui6 siendo igual de solicito con Mies y, cuando
finalmente consigue visitar la casa Farnsworth, le escribe una carta
abrumadoramente elogiosa sobre ella. Por otro lado, Mies usara la casa
de Johnson para estimar los costes de la suya, y defenderlos cuando
Farnsworth le lleve a juicio (Schulze y Windhorst 2016, p. 317-22). La
relacion, mas o menos tensa, se mantiene en los mismos términos de
siempre: admiracién desmedida (al menos exhibida asi) por parte de
Johnson, calculado desprecio sélo mitigado por el interés, por la de Mies.

La tltima escena comienza en 1954, cuando Phyllis Lambert, la rica
heredera del imperio Seagram, se pone en busca de arquitecto para
edificio de su central en New York. Acude a Barr, este a Johnson, y este a
Mies, en una secuencia mas que predecible?*.

22. Ese posmodernismo precoz subyacente en la casa de cristal de Johnson, se rea-
limenta con su interés autonomista en una historia que se vuelve un repositorio
formal desvinculado de sus contextos historicos respectivos (Minguet 2020b).

23. Blake cuenta la anécdota de cuando Jean Paul Carlhian, un arquitecto francés
formado en Beaux-Arts le recrimind que, para respetar completamente la doble
simetria de la casa, hubiera sido necesario que las puertas fueran dobles. “’;Maldita
sea!, dijo [Johnson], golpeandose la frente con la palma de su mano. Cémo he podi-
do estar tan ciego!”. Fue la inica vez que le vi afectado por un comentario critico de
su obra” (Blake 1993, p. 155)

24. “Le dije: “Te llevaré por todo el pais y encontraremos uno’. Luego la convenci poco
a poco hasta que le gustdo mas Mies. No dije: ‘Tienes que elegir a Mies’, pero fui
influyente. Eso es poder, ;eh?” (Johnson, en Volner 2020).
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Fig.5 Mies van der Rohe y Philip Johnson,

edificio Seagram, 1957. Foto del usuario de
Flickr: Gabriel de Andrade Fernandes (CC

BY-SA 2.0).
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Los argumentos de Johnson seguian sin cambiar demasiado. No

estaba interesado en asociarse con uno de sus comparieros mas jovenes
de Harvard que ya empezaban a despuntar, pero que no le ofrecian
seguridad (oficialmente) ni prestigio (extraoficialmente); y de los grandes
arquitectos consagrados, Mies seguia siendo, a pesar de todo, el mas
asequible. De hecho, imposible saber si de forma calculada, Johnson
acabo como verdadero asociado en el proyecto del edificio Seagram.
“Seglin su propia narracion, los ojos de Philip Johnson se llenaron de
lagrimas cuando Mies van der Rohe le ofrecié una asociacion como co-
arquitecto del edificio Seagram. ;Lo hacemos Van der Rohe y Johnson?”
(Lambert 2005, p. 39). La asociacion resulta extrafia por varios motivos:
el primero lo adelanta Lambert en el mismo articulo, el desapego de
Johnson por la doctrina miesiana se habia hecho ya mas que palpable;

el segundo, Mies era poco afecto al trabajo en equipo, como declararia
pocos afios después: “No sirve para nada trabajar con otros arquitectos.
3Qué pueden hacer? ;Quién hace qué? [...] De todos modos, las cosas

mads importantes no pueden discutirse. Preferiria no trabajar con otra
gente. Trabajo con despachos de arquitectos de mayor envergadura de
diferentes maneras, pero no discuto mis ideas con ellos. Nunca lo haria.”
(Puente 2006, p. 22, entrevista a Mies en Londres, 1959).

Efectivamente, el relato oficial durante muchos afos, sostenido por la
propia Lambert que escribe el articulo citado en parte para desdecirse,
sostenia a Mies como autor total del edificio, relegando a Johnson a un
papel de mero intermediario. Lo cierto es que Johnson fue necesario
cuando Mies tuvo problemas con su licencia para ejercer en New York,
lo que le provoco una ira y una humillacion desbordadas. Johnson sirvio
como minimo para poder continuar la obra cuando Mies volvio, irritado,
a Chicago. Sin embargo, la propia Lambert y otros autores sugieren

mas recientemente que la contribucién de Johnson fue fundamental en
otros aspectos, como la iluminacién, que habia estado ensayando en su
propia casa con el consultor especifico Richard Kelly. Lambert elogia

la aportacion de Johnson, a quien su articulo presta homenaje. Sin
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Fig. 6 Philip Johnson, restaurante Four
Seasons, 1957. Foto del usuario de Flickr:
D_M_D (CCBY-SA 2.0).

embargo, Koolhaas sugiere (es verdad que en fecha anterior) que aquella
iluminacion teatral (ambos coinciden en el uso de este preciso término)
traiciona los principios de sinceridad estructural tan caros a Mies y que,
bien podria deberse a traiciones y travesuras hechas por Johnson durante
el periodo de ausencia de Mies de New York (Koolhass 1997) (fig. 5).

De una forma u otra, la colaboracion en el Seagram marc6 diferencias
definitivas entre ambos arquitectos cada vez mas distantes entre si,

que cobraron forma una noche de invierno en la casa de cristal, cuando
la abierta desaprobacion de Mies por los detalles de la casa encontro
respuesta en un sutil pero afilado cuestionamiento por Johnson de su
interés por Berlage. El discipulo encontraba los limites de su menguante
admiracion, y el maestro no toleraba la menor insolencia. Aunque
acabaron la obra cordialmente, aquella noche marc6 una ruptura
definitiva. En declaraciones posteriores, Mies confirmaba las acusaciones
de sus empleados sobre la malas copias de Johnson (Schulze y Windhorst
2016, p. 404-05), o le llamaria windhund -marioneta- “con matices de
nerviosa superficialidad” (Blake 1993, p. 156). Johnson dira de Mies que
“era un quejica y un gruiiéon” (Stern 2008, p. 150).

El legado definitivo y reconocido de Johnnson en el Seagram sera el

Four Seasons, el restaurante que, con definitiva teatralidad y mano libre,
alejadisima de Mies, disefi6 en el interior del edificio, con el permiso de
aquél. En él establecera su conexion con el legado del genio, al tiempo que
marcara sus distancias con él, y escenificara la salida de su influjo hacia
una carrera autonoma y definitivamente personal (fig. 6).

El Four Seasons del Seagram es para Johnson lo que su sala de audiencias
para Septimio Severo. En él se escenifica su poder y su linaje, tan
inexistente y ganado en la batalla como el de aquél. En él, treinta afios

de infatigable lucha por la absorcion de credibilidad cobran la forma de
una herencia sustraida y forzada a la vez que de un poder auténomo y
definitivo sobre ella. Es su afirmacion simultanea de su vinculaciéon y
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Fig. 7, Fiesta del nonagésimo cumpleafios
de Philip Johnson en el restaurante Four
Seasons, 1996. Sentados en el suelo: Peter
Eisenman y Jacquelin Robertson. Primera
fila: Michael Graves, Arata Isozaki, Philip
Johnson, Phyllis Bronfman Lamberty
Richard Meier. Segunda fila: Zaha Hadid,
Robert A.M. Stern, Hans Hollein, Stanley
Tigerman, Henry Cobb y Kevin Roche.
Tercera fila: Charles Gwathmey, Terrence
Riley, David Childs, Frank O. Gehry y Rem
Koolhaas. Foto: Timothy Greenfield-
Sanders.

ruptura con Mies. Es, en definitiva, su aleturgia, la verdad que quiere
hacer prevalecer, para obliterar cualquier competencia, mediante el
deslumbrante halo de su poder indiscutiblemente genuino, naturalizado.
Y si el trono de Severo daba al traste con la tradicion clasica romana

en favor del orientalismo y el misterio, el de Johnson anunciaba el
desplazamiento del racionalismo y la objetividad miesiana por un
incipiente posmodernismo de tendencia contradictoria, teatral e ironica.

Desde su fundacion, Johnson establecera en el Four Seasons su propia
sala de audiencias, donde escenificara publicamente su trabajo, sus
relaciones, sus juicios e influencias sobre otros, a la vista de todos quienes
quieran notar el influjo de su poder?. Desde alli, y desde el MoMA donde,
como en un reconocimiento de su recién alcanzado estatus, entrara como
consejero el mismo afio que finaliza la obra de Seagram, superando al fin
las dudas sobre su pasado, Johnson reinara como el lider indiscutible y el
centro de todas las influencias de la arquitectura americana. Primero en
recibir el premio Pritker, su poder se confirma particularmente bien en la
foto de su nonagésimo cumpleaiios. Con Lambert haciendo las funciones
de reina, rodeado de todos sus cortesanos, que acuden a rendirle tributo.
Los nombres mas relevantes de la arquitectura del final de siglo, y aun
algunos de hoy, se concentran a su alrededor. Y Philip sentado en su
trono, en el centro (fig. 7).

25. Dispondrd, ademas, de una oficina con impresionantes vistas en la parte alta del
edificio para tratar con mayor intimidad aquellos asuntos que lo precisen.
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