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«Sin embargo, el asunto crucial en esta actividad de persecucion
y espionaje de vidas ajenas es que se trata de un voyeurismo re-
lativo, pues en realidad no hay ningun secreto que desvelar, una
doble vida o una perversion, ni mucho menos una verdad oculta

que contemplar»

Alberto Prieto Azuaga, 2008



pasajero, ra

De pasaje

1. adj. Que pasa presto o dura poco.
2. adj. Viajero transeunte. U. t. c. s.

3. adj. Dicho de una persona: Que viaja en un vehiculo, es-
pecialmente en avion, barco, tren, etc., sin pertenecer a la
tripulacion. U. t. c. s.

4. adj. desus. Dicho de un lugar: Que es de paso continuo de
mucha gente.

Real Academia Espariola



RESUMEN

El proyecto artistico Pasajera. Un tren y sus cuadernos de viaje, que
se presenta como Trabajo Fin de Grado, estd concebido desde el dibujo,
una practica que me ha acompafado cada dia desde que inicié mis estudios
universitarios. Todos los viajes, todas las personas, todas las reflexiones
que me han permitido el ejercicio diario como dibujante en ciernes vie-
nen a encontrarse aqui. Es un proyecto que habla de tiempo y vida, de un
proceso. Es una prueba concreta de mi existencia y de la existencia de un
nosotros, un archivo que documenta dia a dia mi vida en estos ultimos cua-
tro afios y que es el resultado de una disciplina en el dibujo inquebrantable.
Con un caracter instalativo, me sirvo del dibujo y del soporte audiovisual
para recoger toda la experiencia y compartir este trabajo de introspeccion.

PALABRAS CLAVE

contemplacion, tiempo, trayecto, tren, pasajeros.

ABSTRACT

The Passenger. A train and its notebooks artistic project presented as
a Final Degree Project is conceived from the drawing perspective, a practi-
ce that has followed me everyday since I started my university studies. All
of my journeys, every person, every thought that has let my everyday exer-
cice as a budding drawing artist has come to meet here. It is a project which
speaks about time and life, about a process. It is a concrete proof of my
existence and the existence of a we, a registry that documents my life day
to day these last four years and it is the result of an unbreakable drawing
discipline. With an installation nature, I use drawing and audovisual media
to collect this whole experience and share this work of introspection.

KEYWORDS

Contemplation, time, journey, train, passengers.



1. DESCRIPCION DE LA IDEA

«Sin embargo, Guy dio otro vistazo a su alrededor, fijandose en
los pasajeros, mas despacio y con mas detenimiento de lo que se
habia atrevido la primera vez. Nadie parecia demostrar el menor

interés por €l». (Highsmith, 2002)



Desde hace tiempo, mis dias han estado llenos de rutinas y zo-
nas de espera de forma inevitable. Lo que separa mi casa de la
facultad es un medio de transporte publico, el tren, lo que condiciona que
existan unas caracteristicas especificas. Entre ellas, que tenga que compar-
tir un espacio con otras personas y que solo pueda desplazarme en unos
periodos determinados del dia.

Como alumna de Bellas Artes, mi equipaje se ha llenado de pinturas, lapi-
ces y libros, pero siempre acompafiados de algiin cuaderno que lo he man-
tenido como algo propio ajeno a mis trabajos de universidad. Indispensable
para comenzar el viaje, en silencio he ido dibujando a aquellos que no sa-
bian que eran mirados, acumulados a través de las paginas. Ha adquirido la
forma de un cuaderno de campo donde he documentado mis viajes: cuando
y con quién he estado.

Mi mirada se complementa con la de los demas. Existe una primera dife-
renciacion entre los otros y yo. Yo soy la que selecciona que ellos aparez-
can en mis cuadernos y ellos son los dibujos rapidos que aparecen en ellos.
Sin embargo, a lo largo de mis trayectos me he planteado si es cierto que
somos tan diferentes. Me resulta extrafio hacer asimilar tal distanciamien-
to, esa diferencia.

Parece que mirar demasiado al otro puede resultar incomodo. Sabemos que
nos observamos uno a otros pero no nos miramos a los ojos. La mirada re-
ciproca es algo que solemos evitar. Cuando dibujo, debo de mantener esta
regla, no observar directamente, porque no quiero que la persona retratada

se dé cuenta. Me interesa que sean los modelos permanezcan ajenos a mi
mirada porque posan de forma mas natural y muestran gestos que, de otro
modo, podrian ser forzados y extrafios.

Surgi6 en un punto determinado de este proyecto un pequefio juego de pa-
labras duchampiano sobre el viaje y la observacion que me ha acompafiado
en el recorrido. En el idioma francés, ambas palabras tienen en comun su
primera silaba aunque no compartan etimologia: voy-age, voy-eur. Cuando
accedemos al tren, nos convertimos en personas que miran a otros. Somos
voyeurs sin pretenderlo cuando accedemos al voyage.

Junto a los cuadernos, habitados por tantos pasajeros andnimos, aparecen
las piezas en soporte audiovisual que completan el contexto en el que tra-
bajamos mis modelos y yo en el que se establece esa particular relacion. En
estas dos piezas de video muestran aquello que se ve a través de la ventana,
algo que nunca he dibujado, y un interior vacio del tren. El espacio de tra-
bajo, el tren es aquello que ya esta ahi, antes de cualquier interpretacion y
es el contenedor de viajeros durante un corto periodo de tiempo. Cuando
he trabajado este espacio he querido hacerlo sin mas pretension que la de
registrar lo que alli sucede, la cotidianidad de lo humano y en el sonido de
tantas conversaciones oidas.

Este proyecto es un extenso tiempo contenido en dibujos, imagenes y so-
nidos. Cuatro afios de encuentros y desencuentros en este espacio en movi-
miento continuo con una gran cantidad de historias que he dibujado, escri-
to, escuchado y grabado a tantos pasajeros.



2. LA PREPARACION DEL VIAJE
TRABAJOS ANTERIORES

«Aunque en mi imaginacion veia que mi dibujo y el hombre real
coincidian, de modo que por un instante dejo de ser un hom-

bre que habia posado para mi y se convirtio en un habitante del
mundo que yo habia medio creado, en una expresion tnica de mi
experiencia, aunque fuera esto lo que veia en mi imaginacion, lo
que de hecho veia era lo inadecuado, lo fragmentario y lo torpe
que era mi dibujito» (Berger, 2011)



Fig. 1. Cuaderno 1.2015

Yo no lo he sabido hasta ahora pero
este proyecto se inici6 hace mucho
tiempo. Comencé mis estudios en esta
Facultad y mi rutina cambid. Aparecio
la nueva modalidad del viaje: debia co-
ger el tren cada dia, y aquellas esperas
y tiempos en transito se llenaron de
dibujos. Por aquel entonces tenia una
compafiera de viaje que simplemente
plante6 la idea de dibujar en el tren y
yo la segui, ni siquiera fue una propues-
ta mia. Desde entonces, he llenado esos
intervalos de tiempo con la observacion
y apuntes rapidos en mis libretas.

Recuerdo cémo eran mis primeros di-
bujos y la sensacion tan extrafia que se
producia mientras el asiento se tam-
baleaba y deformaba lo que dibujaba
(fig.1). En octubre de 2015, cuando ini-
ci¢ mi andadura como alumna de esta

10

Facultad, mi dibujo era pobre, poco desenvuelto e inmaduro. Me mostraba
muy insegura cuando me aventuraba a tomar apuntes del natural de aque-
llos pasajeros. Se revelaba como un reto apasionante, ellos, sin ser cons-
cientes de que eran observados, se movian constantemente. Si no tienes
suerte, el retratado se marcha antes de que acabes el dibujo pero, a veces,
se queda dormido y permanece lo més quieto que pueda estar. Desde aque-
lla propuesta inocente he continuado hasta llegar aqui.

Los primeros afios de carrera fueron fundamentales para mi, aprender a
mirar. En las asignaturas de Fundamentos del Dibujo I y Fundamentos del
Dibujo II -primer curso- y en Procesos del Dibujo -segundo curso- los tra-
bajos de clase me permitieron que alcanzase a entender mejor las figuras
en el espacio y aprendi a memorizar el movimiento del cuerpo gracias a los
dibujos de retentiva. Mis dibujos iban ganando en fluidez y rapidez a medi-
da que iba entendiendo mejor estos conceptos. Pero aun, un dibujo de tren,
de los pasajeros, me empleaba todo un trayecto porque trataba de registrar
toda la informacion. Todavia daba una gran importancia al trabajo de som-
breado y a los detalles para tratar de ocultar aquellas lineas que salian mal
o esa frustracion que me producia que el modelo se moviera.

Recuerdo que, durante el segundo curso, la profesora de Procesos del Dibujo



me sefialé un pequeno detalle de uno de los dibujos que estaba haciendo
en clase. El ejercicio que estabamos realizando era sobre el movimiento, el
dibujo era una acumulacion de pintura aguada y lineas que se difuminaban
pero me sefial6 el dibujo de una rodilla que habia trazado con cierta soltura,
estaba incompleta y era casi ininteligible (fig. 2).

Cito casi textualmente:

—Mira, esto estd muy bien. Haz que todos tus dibujos sean igual que esto
—dijo simplemente nada mds acercarse, como si todo lo demads no existiera.

Segui su consejo, para mi fue revelador, y encontré en el dibujar una expe-
riencia emocionante, con una gran capacidad evocadora, que atn tanto dis-
fruto. Desde ese momento vivencié con mas seguridad mi trabajo de ano-
tacion en el cuaderno de viaje, lo que me permitié poder desarrollarlo para
la asignatura de Estrategias del Dibujo Contemporaneo -tercer curso-. En
este espacio de tiempo pude comenzar a profundizar en aspectos teoricos y
plasticos. En el proyecto presentado Bocetos de ida y vuelta, los formatos
comenzaron a cambiar. En uno de aquellos dibujos me ocurri6 algo similar
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Fig. 2. Detalle de un ejercicio de

movimiento del natural. 2017

a ese suceso del segundo curso, un detalle que convierte el dibujo en algo
interesante y que abre la puerta a nuevos caminos (fig. 3). Fue esa mancha
que queria ocultar el fallo lo que hizo que le aportara una nueva importan-
cia. Entendi que el error es parte de todo mi proceso y de mi propio trabajo,
que si el dibujo sale “mal”, es decir, no como yo esperaba, sigue siendo
igual de importante porque es el registro y testigo de todo lo que ocurre.

«Me interesan esos momentos en los que los dibujos salen mal y, en
especial, me interesa un tipo de equivocacion que da lugar a que la
imagen dibujada encoja». (Berger, 2011)

Al llegar a cuarto curso me encontré con la posibilidad de seguir profun-
dizando en el proyecto de mi trayecto cotidiano. Decidi abordar la proble-
matica del proyecto desde distintas disciplinas. Me propuse realizar foto-
grafias en torno a una serie de personas que viajaban conmigo de forma
rutinaria (fig. 4). Coincidir con ellos hizo que comenzara a interesarme por
quiénes eran, el porqué de sus viajes que coincidian conmigo, qué equipaje
llevaban, donde y cuédndo se subian o qué asientos solian escoger cuando



Fig. 3. Detalle de Bocetos
de ida y vuelta. Boligrafo y
papel. 2018.
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llegaban. Queria que aquellas fotografias que tomara respondieran a mu-
chas preguntas sobre ellos que me surgian y que me inquietaban. De in-
cdgnito, realizaba fotografias con el mévil para no llamar la atencidn, pero
existia cierta limitacion en el medio, alin queria mas, reflejar las conversa-
ciones cortas que se tenian con otros pasajeros o poder documentar lo que
veia que escribian en su teléfono. Durante este tiempo me converti en una
espia pero echaba de menos mi oficio de dibujante. Me alejaba de lo que
me gustaba hacer, dibujar. Queria recuperar el tiempo contemplativo en el
que la mirada atendia a alguna persona de manera tnica y el resto desapa-
recia. Me di cuenta mas que nunca de que no me interesaba quiénes fueran.

Mi reconciliacion con el dibujo ha estado naturalmente influenciada con el
reciente juego de espias por esa necesidad de permanecer atenta. Mi mirada,

Fig. 4. Fotografia realizada durante la asignatura de

Produccion de Proyectos Artisticos. 2019
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hasta entonces, habia sido lo mas importante, pero el oido comenz6 a cobrar
protagonismo. Los sentidos se despertaban. Las conversaciones de la gente
comenzaron a interesarme, especialmente porque no conocia el contexto.
Junto a los dibujos de los pasajeros parecia que enriquecian sus retratos.

El collage que surgia al visualizar todo este nuevo conjunto era interesante:
distintos dibujos de pasajeros que mantenian conversaciones distintas pero
que, en conjunto, fluyen como una misma cosa. Para la asignatura de Ilustra-
cion y Comic -cuarto curso- realicé una historieta en la que el hilo narrativo
entre los distintos dibujos eran las conversaciones, hiladas con su propio sen-
tido, finalmente aportando una sensacion mas completa de ese espacio (fig.
5). Nuevamente, lo que se perfilaba como el proyecto para el final del Grado
era abordado en otra asignatura y, asi, ganaba en profundidad.
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Fig. 5. Dibujo realizado para la asignatura de Ilustra-
cion y Comic. Boligrafo y papel. 2019



3. EN EL VAGON: INVESTIGACION
PLASTICA

«Dibujar es conocer con la mano. In-
cluso cuando tienes el modelo delante
dibujas de memoria, el modelo sirve de
recordatorio». (Berger, 2011)
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«Sophie Calle también escribe textos
y hace fotografias para no perder el
rastro de esos objetos, para no olvi-
darlos. “J’ai un grave probléme de
mémoire, c’est pour cela que je gar-
de toujours trace de tout™» (Calle,
2003)!

! Alberto Prieto Azuaga. La imagen fotogra-

fica y textualidad. La obra de Wright Morris,
Duane Michals y Sophie Calle. Tesis. (Bar-
celona: Universidad Pompeu Fabra, 2008).
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3. 1. CUADERNO DE VIAJE

Por comodidad y para poder mantenerlo ordenado, la libreta se con-
vierte en mi album de coleccidn de personas que han viajado con-
migo a lo largo de estos cuatro afios, trasforméandose en un diario con un
orden cronolégico. Se ha convertido en el medio mas comodo para no perder
dibujos; con suerte la pérdida ha sido minima. Mi necesidad de recordar
cada viaje no es importante, pero siempre me causa nostalgia cuando reviso
algunos mas antiguos. Son muestra de mi recorrido y la prueba de que yo he
estado ahi, yo he recorrido esos trayectos y he hecho esos viajes, yo he visto
a esas personas. Es casi una fe de vida o declaracion de existencia.

La desventaja que presenta el cuaderno es que, si un dibujo sale mal, no
puede ser desechado. Debe quedarse sin ser arrancado porque su ausencia
pesaria mucho, especialmente porque se perderia la nocion de progreso e
insistencia. «Mejor dibujar que no dibujar nada» (Rilke, 1981).

En cada cuaderno puede verse unas caracteristicas distintas, lo que me per-
mite poder hacer una diferenciacion entre ellas. A veces, formulo unas reglas
de juego para proceder en los dibujos pertenecientes a un cuaderno concreto
buscando continuidad y semejanza.' La propia repeticion es lo que crea el
juego como tal, pero el dibujo que realizo después es imprevisible y azaroso.

! Hans Georg Gadamer. Verdad y método. (Salamanca: Sigueme, 2003).



Entre las distintas reglas de juego que he seguido se encuentran: dibujar a
una misma persona durante todo el trayecto, documentar solo a los que se
sientan justo delante de mi, hacer el numero de lineas mas simples posi-
bles, llenar toda la pagina de lineas, coger un rotulador con una punta mas
grande y tratar que se reconozcan las formas, usar un boligrafo diferente
cada dia, dibujar solo en la pagina de la derecha, usar una libreta mas gran-
de y dejar que el dibujo sea mas pequefio...

El papel es el soporte de mis dibujos, aunque los formatos han ido variando
y el tamafio de mis cuadernos ha estado condicionado por el viaje. Gene-
ralmente tiene que ser un tamafio comodo para ser transportado, llevo un
estudio en el bolsillo. Pienso que el que mas se adapta es el AS y, de alguna
manera, me he acostumbrado a encajar a los dibujos en esa escala. Aun asi,
no me he limitado, sino que he seguido probando y cambiando para intro-
ducir la experimentacion en el desarrollo de los dibujos y en la exposicion
de mi misma en ese hacer. Cabe pensar que cuanto mayor es la libreta, mas
volumen y mas llama la atencion; eso era algo que también queria ensayar.
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«Schiele’s strokes are like caligra-
phy, which capturates the body’s
expression in just a few lines»
(Selsdon, 2012)
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3. 2. EL TRAZO

La primera linea en el papel es la mas determinante y decisiva del
proceso: es la que determina el espacio que se va a ocupar dentro
de la pagina. Cuando dibujo en el tren, la primera linea es la que hace que
sea mucho mas consciente del movimiento que genera el vehiculo. Por ello
es imprecisa y es la que suele indicar si el dibujo va a salir bien o no. Aga-
rrar el boligrafo con miedo puede ser peligroso pero puede parecer que se
tiene el control completo de lo que va a ocurrir. Con la mano tensa, quien
realmente traza la primera linea es el tren.

Mis trazos son limpios y trato de dibujar lo que me parece importante en
la escena, por lo que busco la inmediatez y captar el momento, de ahi que
siempre aparezca la fecha o la hora de realizacion justo al lado del dibujo.
Mi inmediatez no trata de competir contra la fotografia. En el momento en
el que termino de dibujar el contorno del rostro, las manos de mi referente
ya se han movido y su cuerpo se ha erguido. A veces las extremidades ya no
encajan con el resto y se convierten en unos seres amorfos, pero no realizo
correcciones sobre el dibujo. Intento que las lineas siempre queden lim-
pias y evito el exceso de ellas. A veces se puede ver que trato de camuflar
esos pequetios errores. Al fin y al cabo, siempre acabamos algo enfadados
cuando esto ocurre pero ahi reside la razén por la que dejo que se vean mis
fallos. El movimiento del tren es capaz de mover mi mano y dirigir trazos



donde no deberian de estar, o crea formas curvas ex-
trafias cuando trato de precisar un pequefio detalle. Mi
forma de dibujar cambi6 especialmente cuando conoci
los dibujos de Elizabeth Peyton y Egon Schiele (fig. 6
y fig. 7). Ambos me interesaron por sus lineas delgadas
y la importancia que tiene el fondo, el color de base
en el que dibujan. Dejan el resultado final como algo
fantasmagorico e inacabado con ciertas zonas mas de-
talladas que otras. Como ocurre en los rostros, estan
mas definidos que el resto del cuerpo.

Comencé mi primer cuaderno en el afio 2015 cuando
aun le daba mucha importancia a los volumenes de los
cuerpos y a la ropa. Coloreaba con acrilicos, acuarelas
o boligrafos de colores encima de los dibujos previa-
mente hechos en el tren, producir uno de estos dibujos
era un proceso largo, eran horas e incluso semanas.
El efecto de lo inmediato, la impronta del momento,
desaparece en ese cuaderno pero en su lugar aparece
la elaborada representacion de la realidad. El proceso
es mas complicado y tedioso: los resultados eran mas
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Fig. 6. Jeremy Deller,
Elizabeth Peyton, 1997

Fig. 7. Seated Nude with Right Knee
Raised, Looking to the right,
Egon Schiele, 1998



Fig. 8. Visitor, Ivan
Grubanov, 2002
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(Fig. 9) Visitor, Ivan
Grubanov, 2002

que aceptables pero tenia la sensacion de estar coloreando. Tardaba mas
tiempo en el proceso de coloreado que en la elaboracion del propio dibujo
con lineas y manchas. Entonces comprendi que queria que la linea fuese la
Unica protagonista en contraste y con el soporte blanco del simple papel.
Que fuera la linea que recorriera un espacio como la via que recorre el tren.

Entre algunas influencias mas recientes, la obra de Ivan Grubanov, en es-
pecial Visitor, me ha inspirado la necesidad de simplificar mucho més mis
dibujos. El estilo minimalista de este artista se hace visible en los dibujos
que desarrolla durante su participacion en un juicio, los dibujos de las per-
sonas que se encontraban en aquella sala parecen estar desprovistas de sus
funciones (fig. 8 y fig. 9). Los dibujos no pretenden ser documentales, sino
que provienen de un estado mucho mas emotivo del autor. No aluden a la
historia y al contexto. Las lineas sobre el papel dan a entender que los re-
tratos son fantasmales; quien los dibuja los ve con los 0jos de un visitante
que no interfiere. Estos dibujos estdn acompanados de anotaciones, por lo
que la caligrafia hace que los retratos se enriquezcan y funcionen entre si.!

Desde entonces he seguido buscando la forma mas simple, limpia y senci-
lla de retratar a los viajeros. A veces doy por acabado un dibujo y me digo:
«Y si le afiado esto otro, ;quedara bien?». Las lineas delatan si hay miedo
antes de empezar un dibujo, lo que hace que eso sea incluso mas aterrador.
Algunos salen mas rapidos que otros, unos acaban siendo mejores que los
primeros; es lo que siempre ocurre en el tren. No sabes en qué momento se
tambalea mas hacia los lados, o si alguien se tropieza justo a tu lado, o si
alguien te habla... Subirse al tren, como dibujar, es una aventura fascinante.

!'Ivan Grubanov: Visitor. https://grubanov.wordpress.com/visitor/



4. EN EL ASIENTO: INVESTIGACION
TEORICO-CONCEPTUAL

«El usuario del metro, en lo esencial, s6lo maneja el tiempo y el
espacio, y es habil para medir el uno con el otro. Pero nada tiene
de fisico ni de filésofo kantiano; sabe adaptarse a los rigores de
la materia y al agolpamiento de los cuerpos, amortigua con un
movimiento de la mufieca el impulso de una puerta que le tira sin
miramientos» (Augé, 1998)
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En el momento en el que se cierran las puertas y el suelo comienza
a temblar, indicando que el tren acaba de ponerse en marcha, la
percepcion del espacio y de la realidad cobran un nuevo sentido. Casi parece
que nos encontramos en el interior de un gusano gigante. Las lineas de fuga
simulan ese simil pero la sensacion de claustrofobia desaparece gracias a las
ventanas de doble cristal. Las personas nos sentamos dentro de esas entranas
y lo tnico que podemos hacer es esperar a ser liberados. Esperar cambia
nuestra conducta, creo que es el transporte el que hace que esperemos.

El individuo se asigna a si mismo un asiento. Quizas sea el tnico que
queda libre o porque es el que le gusta, al lado de la ventana, dandole la
espalda al vagon de cola. Sino consigue hacerse con uno se queda de pie a
un lado de la puerta, procurando no molestar a nadie mientras camina por
los pasillos. De un modo u otro, debe quedarse quieto mientras los minutos
pasan y el espacio exterior cambia. Mira el techo, mira a la persona que
estd a su lado, echa un vistazo a su movil sin cobertura, lee los carteles que
hay en las paredes, escucha la conversacion de la persona al otro lado del
vagon, intenta mirar por la ventana, se asegura de que aln tiene su billete
en el bolsillo, se distrae, vuelve en si.
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El tren, como otros espacios de transito, puede considerarse un «no
lugar», denominacion aportada por Marc Augé en su libro Los no lugares,
espacios del anonimato (1993) en el cual plantea una reflexién sobre las
consecuencias de la modernidad la cual ha provocado ciertos cambios en
la sociedad actual. Explica en estos términos el autor:

«Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la cir-
culacion acelerada de personas y bienes [...] como los medios de trans-
porte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos
de transito». (Augé, 1993).

Es por tanto que la percepcion del mundo es diferente en estos es-
pacios. Los medios de transporte, cada vez mas acelerados, hacen que el
tiempo deba medirse de otra forma, mas bien que el tiempo sea la toma
de medida para calcular la distancia. En el tren no se mencionan los ki-
lometros entre paradas, sino los minutos que las separan. Casi parece que
el mundo se hace mas pequeio, que las ciudades estdn mas cerca. Los no
lugares son creados por la sobremodernidad.!

' Marc Augé. Los «no lugares» espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremo-
dernidad. (Barcelona: Gedisa, 1993).



«El espacio es el lugar donde pasan
las cosas». (Merleau-Ponty, 1957)
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4. 1. EL ESPACIO, LA VENTANA Y EL MOVIMIENTO

4. 1. 1. Espacio

Si hay que comenzar a hablar sobre el espacio hay que conside-
rarlo como que esta ahi antes de cualquier tipo de analisis.! Mi
trabajo esta marcado por los limites del lugar en el que me sitlio cuando
dibujo y todo lo que describo es una interpretacion de lo que veo. Por eso,
he tenido que mostrar lo que recoge una camara para que capture lo que
se escapa a mi percepcion (fig. 10).

El espacio en si debe de definirse como un lugar donde puede ser habi-
tado y visitado, pero en este caso, el tren se escapa de esta descripcion.
Segtin Marc Augg, existen unos lugares que nuestra sociedad ha creado y
que éstas necesitan ser llamadas de una nueva forma para poder ser sefa-
ladas. Estos lugares especificos son no lugares, y tal y como lo describe
el autor se dice que un no lugar es «un espacio que no puede definirse ni
como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico» (1993).
El tren corresponde a esta descripcion porque no es un lugar que se iden-
tifique mas alla del propio transito.

! Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion. (México: Fondo de cultura
econdémica. 1957).



El espacio completo que ocupa el tren esta siempre en constante movi-
miento por lo que su perimetro lo marca la distancia entre estaciones. El
poco tiempo que nos relacionamos con ¢l no es el suficiente para generar
historia o aportar identidad. En general, los no lugares son creados por
las necesidades de la sociedad y en este caso, el tren es un elemento de
cambio de escala, hace que esas distancias se acorten.

Aun asi, cuando uno se encuentra dentro del tren, el viajero tiene otra
percepcion. El lugar que nos acoge y nos hace sentir que pertenecemos a
¢l, es la inica forma de espacio que contemplamos. La estructura interna,
solida y estable, hace que entremos en contacto y que compartamos el
mismo aire. En definitiva, nos convertimos en un conjunto llamado «no-
sotros». Cuando he usado la forma pronominal en primera persona del
plural, en el lenguaje se crea una exclusion automaticamente. «Nosotros»
significa que queda un grupo excluido. «Nosotros» se refiere a todas las
personas que nos encontramos juntas dentro de un mismo espacio, no
nos valen los que no han accedido al tren. «Nosotros» es esa convivencia
efimera, casual y cambiante.?

Las personas se sientan, generalmente suelen dejar un asiento entre otros
si pueden, de cara a la direccion del tren, algunas prefieren quedarse de
pie, se quejan cuando hay demasiadas personas y no hay asientos dispo-
nibles, se entretienen con un teléfono o un libro y entablan conversacio-
nes. Simplemente conviven durante un corto periodo de tiempo y esas
son las conductas que se dan en ese espacio. Algunas parecen ser normas
de uso, otras acuerdos tacitos, normas que solo pertenecen a este espacio
y que no aparecen escritas en ningun lado.

2 Idea sugerida por una clase de Analisis de Proyectos Artisticos -cuarto curso-, 2019.
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Fig. 10. Fotograma de Pasajera, 2019



«Cuando estoy jugando a los naipes
en mi compartimiento, veo que se
mueve el tren de al lado, aun cuando
en realidad sea el mio el que se va;
cuando miro al otro tren buscando a
alguien, es mi tren el que se pone en
marchay (Koffka, 1922)
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4. 1. 2. MOVIMIENTO

a esencia de este no lugar es el movimiento del propio tren para

la realizacién de su funcidn, que es la de poder transportar a los
viajeros de una estacion a otra. Es una accion simple de A a B y viceversa,
medido en tiempo y no por kildmetros. El tren se pone en marcha tras el cie-
rre de puertas, lo que da la sensacion de que es el paisaje el que se mueve. «El
compartimiento en el que hemos decidido colocarnos estd “en reposo”, sus
paredes son “verticales” y el paisaje desfila ante nosotros» (Merleau-Ponty,
1957). La estructura interna del tren se queda inmoévil a pesar del balanceo y
las curvas que va tomando el tren sobre las vias. Lo que permite que las per-
sonas perciban el movimiento es la inercia. Esta es la que ejerce fuerza sobre
los cuerpos de las personas y se sienten empujadas, entonces buscan un pun-
to de apoyo para mantener el equilibrio. La gente sigue el ritmo al unisono,
moviendo las cabezas con en el mismo vaivén y los pies buscan la posicion
correcta para soportar un peso equilibrado. «La relatividad del movimiento
se reduce al poder que tenemos de cambiar de dominio al interior del gran
mundo» (Merleau-Ponty, 1957).

En nuestra contemporaneidad, los trenes realizan su recorrido cada vez mas
rapido. No he llegado a calcular su velocidad exacta, pero es sin duda tan



rapido que apenas se pueden apreciar los textos y letreros de las estaciones.
«Y antes, el tren no era tan rapido que impidiese al viajero curioso descifrar
al pasar el nombre de la estacion..., cosa que impide la excesiva velocidad
de los trenes actuales, como si ciertos textos se hubiesen vuelto obsoletos
para el pasajero de hoy» (Augé, 1993). Su consecuencia es que seamos mas
conscientes del movimiento que genera, de modo que nos chocamos con las
personas cuando no podemos contenernos o que nos tambaleamos si trata-
mos de avanzar por el vagon.

La fuerza del tren hace que mi pulso mientras dibujo sea impreciso e inclu-
so esté descontrolado. Esta condicion azarosa es la que William Anastasi
dejaba que ocurriese en sus trayectos en el metro para que fuera el propio
motor del vehiculo quien dibujara a través de €l (fig. 11). La canalizacion
del movimiento, como la parte mas importante de su obra, dejaba el regis-
tro grafico del trayecto con lineas que se entrecruzan unas con otras. En pa-
labras del autor: «When there’s motion, let that motion, rather than prede-
termination, be the energy for the drawing».' El resultado no es importante,
por eso deja que sus manos se muevan sobre el papel con los ojos cerrados.

Resulta interesante el efecto que produce el movimiento sobre mis dibujos.
De no ser asi, no creo que resultasen interesantes. La mayoria de las veces
puede determinar si el dibujo sale bien o no porque pierdo el control y la
presion. Apretar el boligrafo contra el papel hace que fluya el movimiento
a través del brazo, sin contenerlo. Es en este momento cuando me pregunto
si soy la creadora de mis dibujos o no. Si el tren puede funcionar como ma-
quina creadora, entonces compartimos la autoria de este proyecto porque
no podemos acceder al control absoluto de lo que puede ocurrir.?

'Rachel Nackman, William Anastasi in Conversation with Rachel Nackman, http://nota-
tions.aboutdrawing.org/william-anastasi/

2 Ignacio Rejano, De la mdquina pintada a las mdaquinas que pintan “Bricolaje en Arte,
Ciencia y tecnologia”. (Sevilla: Padilla Libros, 2008), 60.
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Fig. 11. Untitled (Subway Drawing),
William Anastasi, 2009



«En la vision, apoyo mi mirada en un
fragmento del paisaje, que se anima
y despliega, cuando los demés obje-
tos se sitllan al margen y empiezan a
desdibujarse, sin dejar de estar ahi»
(Merleau-Ponty, 1957)
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4. 1. 3. VENTANA

1 movimiento del propio tren hace que la atencion se fije en el

exterior. Las ventanas son pantallas en las que pasan cosas con
rapidez y el ojo humano se siente atraido por ese tipo de movimiento y
quiere seguirlo. Los viajeros se quedan hipnotizados en un intento de
contemplar el paisaje. La velocidad de desplazamiento del tren convier-
te el paisaje en algo borroso, ininteligible en su totalidad. El ojo trata
de recorrer todo el cristal para conseguir la mayor informacion de los
elementos que aparecen y desaparecen pero todo sucede tan rapido que
el tiempo lo convierte en el paisaje abstracto'. En el viaje de ida hemos
visto una urbanizacion en obras a lo lejos, cerca del mar, y una carretera
que va paralela a la via del tren.

Poder recomponer, en parte, ese paisaje se requiere de la memoria.> La
sensacion de volver a verlo de nuevo ya es diferente cuando, por ejemplo,
se va en el tren de vuelta. Se recuerda el paisaje, esta vez desde una nueva
perspectiva y ahora se tienen en cuenta elementos que antes no se habian

! Marc Augé. Los no lugares..., 101.
21bid., 89.



percibido. En este trayecto nos hemos dado cuenta de que cerca de esa
nueva urbanizacidn en construccion hay también un colegio, una rotonda
o un campo de futbol.

Cuando cogemos el mismo tren al dia siguiente seguiremos viendo lo
mismo. Tal vez se distinga ahora un aparcamiento a lo lejos. Pero al
poco tiempo, antes de que pase por el mismo lugar, la mente del viajero
ya ha accedido a sus recuerdos sobre todas esas cosas, por lo que vuelve
a mirar el espacio con menos interés. Parece como si nada mas pudiera
suceder como algo nuevo. Y a la siguiente semana ocurre lo mismo. A
estas alturas ya se sabra de memoria qué es lo que pone en aquel cartel
junto a la obra de los nuevos edificios, hacia donde se dirige esa carretera
paralela al tren o por donde se accede a la playa que se ve al fondo.

Fig. 12. Proyecto en proceso para la
asignatura de Fotografia, 2019

La construccion de este paisaje es como la formulacion de un relato.
Cada pequefio elemento funciona como pieza de un rompecabezas en la
memoria, previsible, familiar y monétono (fig. 12).’

Cuando la sorpresa desaparece es cuando la mirada cambia de rumbo
y se percata de que hay algo mas dindmico y cambiante: el interior, los
otros viajeros.

3 Esta idea me ha sugerido un planteamiento para la asignatura de Fotografia -4° curso-,
aun en vias de desarrollo.



«A todos aquellos que viajaban mas
discretamente, solos o en grupos de
dos o tres, cuya mirada, amistosa-
mente complice cuando se cruzaba
con la nuestra, expresaba la simpatia
pura del compafero de ruta, la feli-
cidad del instante y la inminencia de
un placer anclado en la costumbre»
(Augé, 1998)
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4. 2. LA MIRADA Y LOS DESCONOCIDOS

uando el paisaje de la ventana se vuelve borroso, la mirada se
fija en algo que pueda observar sin sentirse abrumado. Observar
a los companeros de viaje supone cierto tono de empatia.

La contemplacion del movimiento de los asuntos en el interior del tren (los
pasajeros, sus acciones, sus actitudes) es mas pausada y comprensible para
el ojo. Lo efimero y la rapidez del trayecto es suficiente para poder contem-
plar, pero en este caso no podemos guardar toda esta nueva informacion
en la memoria. El cambio es constante y en los diferentes trayectos nos
encontramos siempre ante un nuevo espectaculo.



«Mirando a los que se miraban mi-
rados, mirando al que, oculto de la
escena, miraba a los que miran» (De
Diego, 2007)

4. 2. 1. LA MIRADA

e la misma manera que la mirada es importante en la obra de

Thomas Struth en su serie de los museos, también se da en este
proyecto porque la atencion al mirar es lo que conlleva a que haya una
diferencia entre el yo y los otros. El observa a los visitantes de los mu-
seos, restandole importancia a lo mas esencial de ese espacio, las obras
de arte (fig. 13). Redirigir la mirada hacia esas personas hace que se cree
un conflicto entre lo que era el espectador y el objeto observado. La figura
baudelairiana del flaneur aparece como aquel que busca en un espacio algo
interesante a lo que poder fotografiar: las expresiones y los gestos de los
visitantes del museo. «El flaneur nunca contaba con convertirse en punto
de atencion» (De Diego, 2007). En ese mismo sentido, espero el momento
oportuno para dibujar a las personas.

De todo ese espectaculo, realizo una seleccion. A través de la contempla-
cion se da el momento en que algo despierta la atencidon, como un punc-
tum.! Con nuestros ojos enfocamos ese detalle casi sin darnos cuenta, cap-
turado con nuestras lentes como si fuéramos Jeff, sentados al otro lado del

Fig. 13. Museo del Prado, L . .
Thomas Struth, 2005  Otro como ocurre en La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954), obligados

! Roland Barthes, La camara licida. (Barcelona: Ediciones Paidos, 1990).
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a permanecer sentados y mirar, asumiendo por cuenta propia todo lo que
ocurre porque nuestra condicidon no nos permite involucrarnos. El proceso
de observacion de este personaje es de los mds cuidadosos y constantes,
de un verdadero espia que pasa sus dias y noches mirando por la ventana
y usando el objetivo de la camara para poder acercarse (fig. 14). Comenz6
a mirar por aburrimiento y sigui6 por lo interesante que puede parecer ese
juego hasta el punto de encontrar una razén por la cual, en su caso, debe
proseguir con ello para resolver un crimen.

Convertir a las personas en espectaculo y centro de curiosidad sucede casi
como una obligacidon porque en el tren sélo cabe la posibilidad de mirar el
paisaje o mirar a las personas si no se lleva algo con lo que poder distraerse.
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Fig. 14. La ventana indiscreta,
Alfred Hitchcock, 1954



«La implicacion emocional en
el momento de aplicar una vida
imaginaria a esa sombra que
pasa ante nosotros es intensa»
(Prieto, 2008)

31

4. 2. 2. ANONIMOS

llos no me dicen quiénes son y tampoco quiero preguntarles. Mi

mirada recorre las facciones y vestimenta de la gente, me fijo en
sus movimientos y trato de hacerme una idea de quiénes son, procurando
que nuestros 0jos nunca se encuentren para que no sospechen de mi com-
portamiento. Con tan s6lo mi percepcion visual, no puedo acceder a la to-
talidad de su personalidad. Una de las propiedades de los no lugares es que
nuestra identidad no es importante y no es necesaria. «De suerte que el pa-
sajero solo adquiere su derecho al anonimato» (Augé, 1993). Coincidimos
con unos viajeros durante un trayecto que probablemente no volveremos a
encontrarnos, asi que de ellos s6lo podemos compartir nuestra experiencia
y respirar el mismo aire encerrado en este espacio.

El anonimato es lo que aporta el interés. No quisiera saber quién es real-
mente aquel tipo que esta sentado a mi lado en el tren porque lo mas pro-
bable es que me sorprenda y que no se parezca a lo que pueda imaginar.
Concretamente, no espero encontrarme con el personaje de la novela de
Patricia Highsmith, Extrarios en un tren, alguien que quiere planear el cri-
men perfecto (fig. 15). Es por ello que en el anonimato reside la inocencia
y la seguridad, la misma con la cual podemos fantasear con esa situacion
ficticia de poder aportar a los demés un cierto rol.



Fig. 15. Extrafios en un tren,

una adaptacion de la novela de Highsmith por
Alfred Hitchcock, 1951

Fig. 16. Following,
Christopher Nolan, 1998
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LV Ee

h 10, elle guitts le

B 15

et traverse le jardin des Tuile-
ries, FElle se fait photographier
par un photographe ambulant.

Fig. 17. Le détective,
Sophie Calle, 1981



«Y, aun peor, se sentia impulsado a contarselo todo a Bruno, el ex-
trafio del tren que le escucharia comprensivamente para olvidarlo
luego. La idea de contarselo a Bruno empezaba a confortarle. Bru-
no no tenia nada de extraio que es normal encontrarse en el treny.
(Highsmith, 2002).

También del d&mbito de la ficcidn, el protagonista de la primera pelicula
dirigida por Christopher Nolan, Following (1998), tiene el interés de que-
rer seguir a la gente. Trata de imaginarse quiénes son y quiere averiguar a
donde se dirigen a través de las calles de Londres. Sus actos provienen del
interés creativo; es escritor y quiere darle forma a sus personajes a través
de lo que ve en las personas de la realidad. La imaginacion le permite po-
der pasear durante horas como un flaneur, manteniendo el interés como un
cazador. A través de la mirada pretende entenderlos y situarlos en un con-
texto pero su desdicha aparece cuando llega a entablar una conversacion
con uno de ellos y su vida comienza a involucrarse con la suya.

La pelicula, ademas, hace varios incisos sobre tratar de conocer a las perso-
nas por sus cosas (fig. 16). Se genera un cierto interés de querer atribuir una
personalidad a través de la imaginacion, pero el mensaje que acaba dando
la pelicula es que por mucho que queramos y creamos conocerlos de ese

33

modo, no acertaremos. Las personas son mas complicadas de entender, por
lo que su aspecto, las conversaciones que oiga y sus equipajes durante el
trayecto que ellos comparten conmigo no me podran revelar nada.

La técnica de Sophie Calle (fig. 17) es la de trabajar como una espia mien-
tras camina por la calle. Ella misma ha llegado a pensar en que algunas de
las personas a las que seguia podrian ser capaces de cometer un crimen.
Tener ese tipo de pensamientos mientras sujeta la cdmara entre las manos
suscita ese estilo de vida de un detective esperando el momento oportuno.
Lo que més me interesa de su trabajo es que no hay una distincioén entre
Calle y los desconocidos que ella persigue, los otros, puesto que ellos no
saben de su existencia. El otro es una apariencia que no tiene una entidad
propia porque es desconocida; Calle es la sombra de ellos, lo que la con-
vierte en una proyeccion plana de si misma.

Mi forma de dibujar, las lineas sin trazos que definen volimenes, sin color,
no pretende ahondar en ellos, en los pasajeros. La rapidez del dibujo no
permite un estudio muy concreto. Sus figuras son fantasmagoricas o un
recuerdo de un instante muy fugaz. El anonimato no me permite poder ac-
ceder a ellos ni puedo apropiarme realmente de quienes son, son efimeros
como la duracion del trayecto.
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Fig. 18. Suite vénitienne,
Sophie Calle, 1981



«Cualquier imagen, como la ima-
gen leida en la retina, registra una
apariencia que va a desaparecer. Un
dibujo o una pintura son estaticos
porque abarcan el tiempo. Un dibujo
es algo més que un recuerdo, que un
mecanismo que nos devuelve recuer-
dos del pasado» (Berger, 2011).

DEC.291977

Fig. 19. DEC. 29, 1977,
On Kawara, 1966-2013
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4. 3. EL DIARIO

a propia intencion de declarar al mundo que en un dia como hoy,

he visto esto y ha ocurrido esto es la de revelar la vida intima a
la sociedad. Continuando con la obra de Sophie Calle, en Suite vénitienne
(fig. 18) escribe el dia y la hora para explicar sus fotografias, las cuales son
el resultado del espionaje y el seguimiento de una determinada persona por
la ciudad de Venecia. En este caso, ella no expone tinicamente el tiempo
como algo personal, sino también el de otra persona. Eso las convierte en
pruebas detectivescas que sirven como informacion, al principio irrelevan-
tes pero que dan fe de una obra de dedicacién y constancia.

La acumulacion de dibujos en un cuaderno, con su fecha y hora marcadas,
hace que se convierta en un diario. La importancia de mostrar el tiempo,
de referirse a un constante presente donde ocurren acciones, se debe a la
importancia que tiene este detalle en el propio tren. Los horarios de las es-
taciones muestran la hora de llegada; en el interior de los vagones siempre
aparecen en las pantallas la hora que es. No me guio por los nombres de los
lugares porque solo soy consciente de mi punto de partida y del de llegada.

Mi trayecto dura treinta minutos, lo que supone que en ese tiempo puedo
hacer una gran cantidad de dibujos. Estos tienen que ser acabados antes
de abandonar el vagén y la estacion. Como On Kawara, las pinturas de



su serie Date Paintings, iniciada en 1966, si éstas no eran terminadas ese
mismo dia, su pintura se destruiria. Su labor de documentacion, a través de
periddicos y notas sobre los sucesos de ese dia hacen que se conviertan en
una intencion de archivar el tiempo (fig. 19). Las pinturas donde se indica
la fecha en el que son realizadas estan condicionadas por el lugar en el que
se encuentra.'

Su necesidad de testificar sobre todo lo que ocurre en su dia a dia podemos
encontrarla también en una obra que realiza en 1967, en el que los titulos
de las piezas comienzan por el pronombre personal «yo» (fig. 20). En ellas
aparecen las personas que ha conocido o que se encuentra, lo que lee o los
lugares que visita. Todas ellas se archivan y se convierten en una serie de
acciones que pueden parecer irrelevantes para el espectador pero no para
el propio autor.

No es solo que a esta hora yo estuve en el tren, sino que estas personas
han estado en el tren a esta hora. El tiempo en este transporte es efimero,
pero la presencia de estas personas deja una huella en mi archivo personal.

Mis cuatro afios de aprendizaje y transporte diario estan acumulados cro-
noldgicamente. Mis cuadernos de viaje se convierten en una posesion mas
intima debido al tiempo que les he dedicado.

! Ana Maria Guasch, Arte y Archivo 1920-2010 (Akal, Madrid, 2011), 103-104.
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Fig. 20. I Met,
On Kawara, 1968-1979
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2019
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m [2 2 < 2 o)
Investigacion Plastica X X v X X
Produccion < % " % X * X % %
Investigacion tedrica % % x % X
Memoria X X X “+
Montaje
\ ij
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PRESUPUESTO

Talents Art Creation Sketchbook blanco 13 x 21
Talents Art Creation Sketchbook negro 21 x 29,7
Talents Art Creation Sketchbook negro 9 x 14
Talents Art Cration Bloc negro 9 x 14

Talents Art Cration Sketchbook negro 12 x 12
Canson Art Book 9 x 14

Canson Art book inspiration 13 x 21

Daler Rowney Graduate Sketchbook 14 x 21
Bloc Canson A3

Carpeta A3

Acrilico Amsterdam

Tabla 2 x 2

Pigma Micron 0,2

Pigma Micron 0,05

Boligrafo bic negro

Auriculares

iPad

Viajes

Transporte

Embalaje

Total
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€
3,75

5,95
4,50
2,31
1,80
4,58
5,50
1,30
7,40
3,80
3,50
50,00
1,60
1,80
0,40
5,00
350,00
2,60
40,00
20,00
3.791,58 €
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in duda, es el tren, el viaje, y mi convivencia en ¢l lo que verte-

bra todo este proyecto que se inicid, sin ser alin consciente, hace
cuatro afios. Poder realizar esta investigacion artistica y este trabajo de
reflexion me ha permitido madurar y cuestionar mi percepcion del mundo
y de aquellos con quienes vivo. He podido reconocerme en el otro, detras
de cualquier etiqueta, profesion o estatus social, todos tenemos similares
formas de comportamiento: siempre estamos esperando a que nuestro tren
llegue para iniciar un viaje.

Mi forma de percibir el trayecto no es diferente a la del resto de pasajeros.
Cualquier viajero puede experimentar la sensacion de soledad dentro de
un espacio abarrotado. Es una soledad sin aislamiento, como indica Marc
Augé (1998). Las silenciosas circunstancias por las que todos han coinci-
dido en ese espacio, vagon y asiento son las mismas a pesar de todas las
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pequeiias individualidades. Somos una entidad comun y, aunque tenemos
nuestras diferencias, estas quedan olvidadas durante un tiempo.

Segun las condiciones del espacio, ellos también miran a otros. Captamos
el reflejo a través del cristal y nos quedamos mirando con la mente en
blanco. En una pequefa estructura, el campo de vision es limitado y es
imposible no percatarse. Este «nosotros» fue el principio de mi inquietud
para querer convertirlo en obra, qué es lo que hace tan interesante mirarnos
y hasta donde me interesa la contemplacion de personas desconocidas.

El transcurso de cuatro afos se siente como algo fugaz cuando se contem-
pla en retrospectiva. El tiempo pasajero, mi condicion de ser pasajera en
este espacio, se ha transformado en un relato de mis constantes trayectos,
lo que lo convierte en un gran y extenso viaje. Mi equipaje ahora es un
cuaderno de viaje, un estudio de bolsillo, y la narracion de mis aventuras.
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ANEXO

Este anexo recoge dibujos realizados a lo largo
de todo este tiempo. El total de dibujos recogi-

dos hasta dia de hoy, 7 de junio de 2019, supera
la cifra de quinientos
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Cuaderno 2, 2016-2017
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Cuaderno 4, 2018
29x42 cm
Boligrafo sobre
papel
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Cuaderno 5, Enero -

Marzo 2019

9x 14 cm

Boligrafo sobre papel
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Cuaderno 7, marzo -
abril 2019
9x 14 cm

Boligrafo sobre papel
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Cuaderno 9, abril -
mayo 2019

9x 14 cm

Boligrafo sobre
papel
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Cuaderno 10,
mayo 2019

13x21 cm

Rotulador sobre
papel
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Cuaderno 11, mayo
2019

13x21 cm

Boligrafo sobre papel
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Cuaderno 12, 9: 00 AM- 9:30, 11 de mayo 2019

9x 14 cm

Boligrafo sobre papel

48




o |

)

¥ &

A

—_ <
s <

by
v o

49




Cuaderno 13, mayo-junio 2019
12x 12 cm

Boligrafo sobre papel
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Titulo: El espacio

Tipo: Video reproducido
en pantalla.

Tiempo: 1’ 19”
2019

Enlace de visualizacion:

https://youtu.be/r TSUOMtnWpY

Titulo: La ventana

Tipo: Video reproducido
en pantalla.

Tiempo: 3° 00
2019

Enlace de visualizacion:

https://youtu.be/nViCmkIRxSs



«Cuando el recorrido se prolonga un poco, es la condicion del
pasajero la que cambia: soporta menos la mirada de los otros y no
se atreve a mirarlos tanto. El mirén guarda distanciasy.

Marc Auge, 1998

Alba Vazquez Cruzado
En Malaga, a 7 de junio de 2019



