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El pensador
y su laberinto

Sobre «El milagro secreto»

BEGONA SOUVIRON LOPEZ

El misterio de El milagro secreto de Jorge Luis Borges, relato publicado por prime-
ra vez en Sur en febrero de 1943 e incluido después en Ficciones en 1944, se adivi-
na ya desde la cita del Alcordn que lo encabeza donde leemos que Al concede a su
criatura la gracia de «vivir», aunque sea solo por un instante, el secreto de la Crea-
cion. El epigrafe extraido de un libro sagrado sobre afirmaciones que proponian
un hecho sobrenatural y milagroso, fundamento de una comunidad de creyentes,
presenta el tema del relato a través de un narrador que incita al lector a admitir
el cardcter extraordinario del suceso y la manera en la que prolifera la fabulacién
del mismo: el milagro es verdad sin ambages para la comunidad que lo procesa.
A pesar de que los hechos relatados son aparentemente histéricos —la deten-
cién y la muerte del protagonista se suceden entre dos fechas muy cercanas, el 14
de marzo de 1939 y el 29 de marzo' del mismo afio—, el artificio del suefio guia la
imaginacién y hace verosimil la fantasia porque si atendemos al orden de los acon-
tecimientos, comprobamos que la alternancia de suefio y vigilia a través de sus di-
fuminadas fronteras nos va introduciendo en el complejo mundo del protagonista.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zelt-
nergasse de Praga, Jaromir Hladik [...] sofi6 con un largo ajedrez. No

| Como si fueran los Idus de marzo. La numerologia y su sentido cabalistico es fundamental en Borges.
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lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida ha-
bia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el
olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiz infinito;
las piezas y el tablero estaban en una torre secreta.

Cuando entramos en el mundo del héroe, en la prehistoria de su ejecucién,
nos preguntamos: ;Quién es Jaromir Hadik? y ;D6nde comienza su drama? Bor-
ges inicia la fibula proporcionando algunos datos sobre su identidad:... «autor
de la inconclusa tragedia Los enemigos, una Vindicacion de la eternidad y de un
examen de las fuentes judias de Jakob Boehme».

Sin dilacién llega la noticia historica que predice el curso del relato y para-
lelamente el suefio revela la imagen de los extremos irreconciliables que determi-
nan el destino final del protagonista. Cobra relieve desde el comienzo del relato la
trayectoria vital de la victima, Jaromir Hladik quien, a la espera de su ejecucién
en la prision, abandona toda actividad para imaginar posibles formas de muerte.

La poesfa del propio Borges precede metaféricamente a la interpretacién enig-
matica del suefio contribuyendo a descifrar la imagen onirica que da pie al cuento:

En su grave rincén, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero

Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.
[...] Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrd cesado el rito.
En el Oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

Desde el origen, el juego, inventado por los babilonios para compensar el
ocio y aliviar la melancolia, sugiere la vana representacién de los afanes de la vida

2 Los tltimos versos de su poema Ajedrez, publicado en EI hacedor, 1960, reflejan precisamente este rasgo
caracteristico de su obra, su atraccién por lo universal y lo infinito: «Dios mueve al jugador, y éste, la
pieza/ ;Qué dios detrés de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueiio y agonias?»
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que conjuga la correspondencia ludica y trégica tanto en el 4mbito del suefio y
como en el de la vigilia. Estados de la mente, el juego y el suefio, desde la sintesis
de contrarios, marcan la formacién de otras identidades personificadas en los
enemigos de la obra del escritor que son adversarios de una partida de ajedrez. La
situacién de esa partida: «en tablas», remite por su parte a la condicién inconclu-
sa de la propia obra y todos sus movimientos evocan el cardcter especular de la
temporalidad, fundamento alegérico en las obras del escritor.

Si bien en las propuestas del poema encontramos alusiones a la idea del
mundo como teatro y a la guerra del tiempo, el orden del tablero con su mono-
cromatica geometria mantiene un sistema riguroso dentro de las multiples divi-
siones porque es también circular como la forma recurrente del sempiterno anfi-
teatro borgiano. La geometria ordenadora, con «mégicos rigores», marca el juego
y de esa pauta ritual deriva la advertencia de una controvertida singularidad, el
juego del ajedrez es un simulacro del suefio arquetipico del sonador original y ese
simulacro se hace verosimil por la morfologia que adopta su esencia metafisica,
en el misterioso azar del tiempo que se manifiesta en el tablero, «con sus negras
noches y sus blancos dias».

Queda por establecer la identidad de las familias enfrentadas en la ince-
sante apuesta y el papel del protagonista que se sofiaba el primogénito de uno de
los dos clanes hostiles a la Hora impostergable de la jugada definitiva. Jaromir,
ofuscado, se vefa corriendo por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba
recordar las figuras ni las leyes del juego de la inteligencia.

Cuando el sonador sale del ensuefio profético, se instala en la vigilia que
est4 determinada ya por la pesadilla de la historia®. Con el implacable sonido de la
destruccién y la muerte, igual que las sefiales de la lluvia y los relojes en el mundo
onirico, la maquinaria bélica hace acto rotundo de presencia: «Cesaron los es-
truendos de la lluvia y de los terribles relojes. [...] Era el amanecer; las blindadas
vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga».

En un solo episodio donde se combinan suefio y realidad, el acontecimiento
se revela como un artificio narrativo singular, gracias al motivo que estructura a

3 E. Alvérez en Discurso e Historia en la obra narrativa de Jorge Luis Borges, Society of Spanish and Spa-
nish-American Studies, 1988, se ocupa desde el enfoque de la narratologfa de Genette de este aspecto del
cuento y sefiala al autor argentino como un predecesor del critico francés.
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menudo la ficcion borgiana: el espejo. Se produce una reiteracién que introduce la
fabula como la sucesion de piezas de un engranaje a partir del cual se organiza la
trama en funcion de la alternancia de motivos y personajes antitéticos. Asila narra-
cion avanza hacia el tema central que es la espera del condenado donde coinciden
la certeza del fin y el misterio del transito. En la desbordante actividad intelectual
del prisionero emerge, ademads de la obsesion mencionada por la forma de la muerte
inminente que le aguarda, el deseo imperioso de concluir su obra inacabada.

Aunque Hladik haya sido denunciado y detenido, su voluntad no flaquea:
pensé, redijo, no se cansaba de anticipar su muerte, situandose en la vispera; re-
flexiond, infirid, razonaba en voz alta... Por fin abandona «las consideraciones
abyectas» para centrarse en su obra y alcanzando el favor de la Gracia divina;
«murié centenares de muerte, en patios cuyas formas y cuyos dngulos fatigaban la
geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces
lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca».

El personaje, en su imaginacion, no renuncia a delimitar el espacio, no re-
nuncia a establecer un orden; incluso en el mismo movimiento de su pensamiento
hay un disefio esperanzado: «Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdade-
ro coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba pocos segundos;
cerrado el circulo, Jaromir Hadlik volvia a las trémulas visperas de su muerte».
«Miserable en la noche, procuraba afirmarse en la sustancia fugitiva del tiempo».

El sofiador cambia la realidad: frente a la cobardia exhibe su valor, a las
formas azarosas de la suerte, esgrime las formas ordenadas de su propia configu-
racion literaria y ante la ejecucion prevista, especula con erigirse en verdugo de su
propia ejecucion, aunque finalmente hayamos de admitir su condicién inapelable
de recluso sofnador de utopias.

En su noche oscura se revela la formacién alquimica del personaje porque
alli se hace referencia a determinadas obras herméticas donde las imagenes de
los suefios nocturnos se iluminaban en las aguas oscuras como en un estadio
de «nigredo» previo a la revelacién. El alquimista se purifica antes de acceder al
conocimiento y alcanzar la consecucién de la Obra. Como en la vigilia més tene-
brosa del poeta mistico: «pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y
oscuras en las que podia sumergirse».

«El veintiocho, cuando el tltimo ocaso reverberaba en los barrotes» vuelve
sobre su inmensa tarea inconclusa y, a la hora de hacer cuentas, reconoce con
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dolor que su vida ha sido como el reflejo de un pensamiento: vano ante la expe-
riencia. Jaromir se reconoce en como un falso creyente, un diletante y confiesa
que todos los libros que habfa dado ala estampa le habfan infundido un complejo
arrepentimiento. Admite que, en sus examenes de la obra de Jacobo de la Boeh-
me, de Ibn Absnera y de Flood, habfa actuado por mera aplicacién; en su tra-
duccién del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura lo dominaban,
mientras que juzgaba la menos deficiente de todas su Vindicacién de la eternidad.

Este escritor sabe que no tiene escapatoria y repasa sus memorias entre
las cuatro paredes de su habitacién a la vez que asume el tragico destino. Con
dolor acepta que su obra, publicada por Hermann Barsdorf, lo condenaba: era
sabido que los nazis habian usado el catilogo de la editorial para identificar a
los autores judios.*

Jeromir Hladik y el censor que lo condena, Julius Rothe, encarnan las figu-
ras de la victima y el verdugo, una victima de la estirpe de los nostalgicos melan-
c6licos y un verdugo que arrastra desde los origenes, como se plasma en su nom-
bre, la alusién al mes séptimo del afio, y en su apellido, el color del ocaso del dia: el
reiterado poniente, que era una de las imégenes de Saturno®. La confluencia viene
ademés avalada por la cifra del dia en el que se fija 1a ejecucién el 29 (11) =4+7. Las
cifras, con valor simbélico, pertenecen a las que Borges reitera en sus relatos.

El censor habia tenido dificultades para penetrar en el sentido de la obra,
pero era consciente de la influencia causada en un circulo de intelectuales disi-
dentes y en consecuencia dictamina que su autor debe ser condenado: pour en-
courager les autres.

La identidad de Hladik es la de un intelectual escéptico cuya pasién por la
literatura lo conduce a buscar consuelo en la lectura de los antiguos modelos, los
fildsofos herméticos, y los misticos que se acercaban a Dios a través de la contem-
placién. Pero habia sido la curiosidad y no la doctrina, seglin confiesa, la que lo
alentaba y, a pesar de que la poesia de su primera juventud fuera un ejercicio de

4 Borges pone en evidencia el uso tan poco retdrico del idioma alemén que hace el Nacionalsocialismo,
alo que el famoso editor Victor Kemplerer llamaba irénicamente Lingua Tertii Imperii. El uso vulgar
de la lengua era generalizado y asi entendemos la razén parédica que justifica la sentencia a muerte del
erudito Hladik: por «encourager a les autres», en francés, ya que ese era el idioma de los ilustrados, sos-
pechosos de no mantener la fidelidad extrema al régimen y al «kern deutsch».

5 Los babilonios reconocian a Saturno como representante nocturno del sol. Véase R. Klibansky, E. Pa-
nofsky y F. Saxl, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 1991, p. 147.
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mero aprendizaje, pronto desdefiada, lo condujo a otras de mas alcance. Habia
redactado una serie de poemas expresionistas que, para su propia extrafeza, fi-
guraron en una antologia de 1924, sin que hubiera ninguna otra posterior que no
los heredara®.

Aparecen estas alusiones como si fueran un trasunto de la propia biogra-
fia de Borges, que proyect6 su quehacer literario poético, como el propio Hla-
dik adaptara sus primeros poemas y que, en su Historia de la eternidad, como
en la Vindicacién de la eternidad de Jaromir, recorre las argumentaciones sobre
el Tiempo; si bien en la obra originaria es circular y mantiene la permanencia,
mientras que en el caso de la Vindicacidn la circularidad quedaba invertida, como
si de un doble cono diabélico se tratara, pues todo origen y fin estaban a merced
de la ejecucién fatal.

Algo mueve todavia el afin del condenado por terminar su drama Los ene-
migos, una tragicomedia en tres actos, compuesta s6lo en su primero, que obser-
vaba la regla de las tres unidades: sucede en una tarde de finales del S. XIX —a las
siete de la tarde—, en una biblioteca donde se desarrolla la accién que consiste en
el enfrentamiento del Bar6n Romerstadt con sus enemigos secretos. De repente
irrumpe un desconocido, un impostor que presume ser el mismo barén, y una
mujer, Julia Waidenau, de la que ambos estaban enamorados.

En el segundo acto Romerstadt ejecuta a uno de los conspiradores y en el
tercero se repiten acciones y personajes con la vuelta al tiempo del origen mar-
cada por el sonido del reloj y la musica hiingara; de ahi que el drama se postule
como un delirio circular del protagonista de la tragedia y Sosias del propio Barén
Kubin.

Angustiado por la falta de tiempo, Hladik esboza de nuevo la trama, sin con-
siderar si era baladi o admirable, riguroso o casual el argumento que —como decla-
ra el narrador/autor— €l mismo habia bosquejado. «Intufa» dice —y no se aprecia
con claridad si el verbo se refiere a él mismo o a su protagonista— «la invencién
mds apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades», es decir, «la
posibilidad de rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida».

6 S. Neuemesister ha considerado la inclusion de determinados datos que pueden ser recurrentes en la
vida del autor y defiende que la personalidad de sus protagonistas ha de ser considerada no como una
verdadera relacion de autobiografia y literatura sino como un «pastiche» (jcollage?)... Europa in Ame-
rika. Anndherungen und Perspektiven, cap. «Borges und der deutsche Geist», Berlin 1998, p.87.
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La noche anterior a su ejecucion el preso ruega a Dios que le conceda el
tiempo necesario para acabar su obra y vuelve a sumergirse en un suefio pro-
fético a través del cual conoce que, por fin, le habia sido otorgada la Gracia. Lo
descubre en la biblioteca del Clementinum de los jesuitas de Praga donde un
bibliotecario ciego y un lector ocasional le revelaron, a través de un atlas donde
aparecia el mapa de la India, el valor de la sagrada escritura. Hladik conocié
que en los suefios tenidos por verdaderos y proféticos se ofan con nitidez las
palabras y una voz secreta le habia dicho: El tiempo de tu labor ha sido otorgado.
Se produjo el milagro y Dios le otorgd el tiempo necesario para que concluyera
su drama.

Hasta aqui el planteamiento estructural del relato pero llega la hora de
indagar sobre la personalidad de este protagonista, habitante de la juderia checa
y obsesionado por los enigmas y dificultades de la creacién literaria. Merecida
atenci6n reclaman igualmente las proyecciones del espacio y el tiempo usadas
por Borges como dmbitos especulativos donde la memoria dota de sentido li-
terario al propio universo narrativo. Por ultimo, consideraremos las relaciones
del creador con sus ficciones a través de las simetrias que se engendran en la
materia literaria.

Jeromir Hladik habitaba en una morada que, limitada por los muros de la
Zeltnergasse, una pequena calle sin salida dentro de la juderia de Praga, presenta
la misma topografia que vio nacer a Kafka y que resurge en este relato donde el
tiempo de la narracién, como si de un adelanto del Apocalipsis se tratara, alterna
vigilia, suefio y pesadilla, al compés del terrible ruido que marcan las tropas inva-
soras, «blindadas vanguardias del Tercer Reich», en el momento en que se «cesa-
ron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes». El protagonista despierta
de un suefio para vivir una pesadilla historica y la paradoja literaria se manifiesta:
;qué es més real el suefio de un creador o su implacable destino? En este caso en la
premonitoria pesadilla del sofiador toma cuerpo un jugador que debe participar
de la trama del juego del ajedrez por imposicién inevitable del legado de la Fami-
lia. Este perdedor pretende sin éxito retener en la memoria las reglas del juego que
ha ido olvidando en su desesperada carrera por «ese desierto lluvioso» mientras el
sonido de los relojes vaticinaba la jugada histérica.

Jeromir Hladik, por su cardcter, pertenece a un tipo de individuos bien de-
terminado dentro de la especie. En la estructura de su vida emocional, marcada
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por los verbos de pensamiento con los que se articula su discurso, identificamos
las condiciones de su produccién onirica y literaria, las que marcan el suefio de
la razén de los melancélicos”. El personaje, en realidad un erudito marcado por
la tradicién hermética y cabalistica, responde también, tragicamente, a la idea
de sus verdugos: un pobre hombre a quien no le sonreia la fortuna, que pasaba
el tiempo afanado en la vana tarea de imaginar. Obsesionado por las laboriosas
dificultades del problematico ejercicio de la escritura, pierde el sentido de la rea-
lidad hasta el punto de renegar de toda su produccion anterior y querer redimirse
a través de la que consideraba su obra maestra Los enermigos.

Jeromir Hladik se deja llevar por los principios de la teosofia de Jacobo de
la Boheme, segtin la cual el misterio magnum del poder de Dios estd en el FIAT y
ese misterio también reside en el hombre, hecho a su imagen y semejanza, a quien
el Creador recompensa. Hladik se redefine asi como un simbolo del espiritu [...],
que no capitula ante su destruccion fisica, y completa la obra que justifica su exis-
tencia y la de ese orden més fuerte y duradero que todas las tempestades que es el
de la escritura. Encerrado en la cércel y en la prisién de su fantasia, se debate en
las tltimas horas ante el dilema de cémo serd su final y de qué manera acabard su
obra maestra, convirtiéndose en «minucioso, inmdvil, secreto» para «urdir en el
tiempo su alto laberinto invisible». Soiid, volvid a sofiar a pesar de que la muerte
era inminente, «durmi6 al cabo de un plazo indeterminado»: hecho que anuncia
la fase de consolidacién de la obra. Dos minutos antes de morir, en una escena
que el narrador pinta como si se tratara de un impacto fotogréfico cercano a la
de los fusilamientos del 2 de Mayo de Francisco de Goya —incluido el fogonazo
de luz que revela el crucial momento—, sucede el Milagro secreto: el tiempo se
detiene y puede dar por concluida su obra.

El prodigio de la creacion, su milagro secreto, es la forma de reivindicar
el orden de la cultura, el sentido de la Literatura y la importancia de la memoria
como un inapreciable tesoro de evidencias de la existencia humana. Asf «el uni-
verso fisico se detuvo» en los dos minutos que iban desde las nueve, hora en que
habia de ser ajusticiado, a las nueve y dos minutos, cuando cay6 muerto; Hladik
goz6 entonces «fuera de tiempo» de la Gracia divina de un afio...

7 R. Witkower, Born Under Saturn: The Character and Character and Conduct of Artists: A Documented
History from antiquity to French Revolution, New York, Norton Library, 1969.
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A partir de entonces la Memoria le permite reconstruir; modifica, prueba
y encuentra hasta el Gltimo epiteto antes de sentir la gota de agua resbalando
por su mejilla y ver la sombra de la abeja proyectada en la piedra, antes de recu-
perar la imagen que habia quedado en suspenso de los soldados apuntando sus
armas para dispararle. En el instante definitivo el reo de muerte vacila, siente la
alienacién de la realidad, especula ...y solo se consuela aferrandose a la misma
potencia del alma que inspir6 a Virgilio la oscura profecia dela Egloga IV, llena de
esperanza, que anunciaba un orden nuevo con la llegada del Mesias en una Edad
de Oro venidera. Fue entonces cuando emiti6 un grito enloquecido mientras la
cuddruple descarga lo derribaba.

Justo en el centro de El milagro secreto encontramos una mise en abyme,
donde Hladik especula con las «fantasmagorias» de los personajes de su tragedia
Los enemigos, y parece confuso para dar una solucion al enredo de identidades. La
inacabada batalla entre el Barén y Kubin, que habia asumido a la postre la identi-
dad del noble, se producia en la decimondnica biblioteca del barén Roemerstadt
en la ciudad de Hradcany. La voz del narrador omnisciente de Borges, que se
habfa manifestado antes dentro de la fébula, concluye como para llegar al fondo
de la cuestion, que el figurado espectador del drama debe entender que Jaroslav
Kubin era en realidad Roemerstadt, con quien compartia la pasion amorosa por
la musa Julia Weidenau, y que, por consiguiente, el drama no ocurria sino como
un delirio circular revivido interminablemente por Kubin, avatar de Hladik.

No sorprende por tanto el empefio del autor en su obra ni los juicios que
merece: «tragicomedia de errores», tal vez baladi o admirable»’, tal vez «rigurosa o
casual», cuanto la compasién del narrador hacia su criatura de ficcién: «[...] intuia
[...] la posibilidad de rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida».

Asila obra deviene en una representacion de la propia vida: la identidad de
Kubin se vislumbra como el alter ego del propio Hladik. El mismo se refiere a su
genealogfa: «su apellido materno era Jaroslavski»; de ahf el juego de duplicacién
especular a través del nombre de su personaje, Jaroslav, como el cambio de iden-
tidades Romerstadt/Kubin, confundidas en la locura del actor.

La dualidad de esa imagen es producto, no obstante, de la reflexion especu-
lativa propia del creador, que propicia la musa Julia de Weidenau, simbolo y repre-
sentacién de Melancolia y pareja perfecta de Kubin en su delirio circular, cuando
retorna incesante al atardecer, la hora del siniestro planeta Saturno, bajo cuya ad-
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vocacién estaban el tiempo, la muerte y el pensamiento profundo. Todas las figuras
eran proyecciones de un condenado que habfa gastado su tiempo e imaginaba su
muerte sin salir del circulo de la repetida espera. De ahi que el autor, a pesar de que
comienza proporcionando datos aparentemente historicos sobre la realidad experi-
mental de su protagonista, se aventure precipitadamente en la aventura onirica del
mismo, una metafora de la angustia que sufre el poeta en el proceso de creacion,
simbolizada en el suefio del sofiador sofiado mediante el juego del ajedrez.® La alu-
sién a las dificultades que entrafia dicho proceso se expresan como: «el sofiador
corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez» y remite de manera especular a las dificultades que entrafia la
guerra interminable que mantiene el hombre contra el tiempo.

A pesar de la trama laberintica, llegados a este descubrimiento, el narrador
omnisciente confiesa que, mas alld de sus innumerables incoherencias, Los ene-
migos pudo conseguir la Gracia del Todopoderoso quien otorgé a Hladik, a punto
de ser ajusticiado, una prodigiosa conciencia del tiempo de manera que un tltimo
minuto de vida podia equivaler para Dios al afio que le faltaba al autor para com-
pletarla. Después de barajar y alumbrar todos los principios activos que habian
intervenido en su generacién y creacion, Jaromir opta por la versién original de
la obra en verso cuya métrica garantizaba la memoria en el tiempo, aquella que
le habia sido otorgada por inspiracién divina y que respondia a una milagrosa y
secreta intuicion: la inspiracion.

Jaime Alazraki destaca como el drama, solo tiene realidad en la mente de
Hladik®. La irrealidad del mismo es también la irrealidad del milagro: drama y
milagro no existen en el plano histérico, sino en el mundo del arte y de los suefios
donde operan con su propio c6digo cuyos signos son parte de un alfabeto de sim-
bolos inéditos, letras de un metalenguaje que intenta comprender el sentido de la
Historia trascendiendo sus limitaciones.

El mismo Borges afirmaba que habia pensado en la conveniencia de am-
plificar el tiempo y el espacio y se gozaba en imaginar que de esa forma la ven-

¢ Estamos ante la teatralizacién del suefio de un sofiado que a su vez suefia, siguiendo las pautas figurativas
del barroco.

9 J. Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos
de Borges, Madrid, Gredos, 1977, p. 99.
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ganza podria ser heredada y los plazos computarse en afios, o en siglos."” Segtin
esa idea la partida de ajedrez de Los enemigos podria durar eternamente...

Borges usa simbolos de lo absoluto y lo infinito donde se condensan espacio
y tiempo. Su personaje se desenvuelve en cuatro espacios laberinticos: la torre
secreta, donde se suefa, la prision, adonde es conducido por «la mala fama» que
habia alcanzado su obra, la biblioteca, en la que podia buscar la escritura de Dios
y el patio donde serd ejecutado.

Pero a medida que avanzamos en la lectura de esta particular ficcién bor-
giana, nos encontramos con que las vicisitudes del protagonista tienen mds que
ver con la dimensién temporal que con la espacial porque, por mas inhéspito que
sea el medio, siempre hallara en ellos, a diferencia del tiranico sucederse de las
horas, un refugio o consuelo. Como otros actantes borgianos que circulan por
geografias topicas y metafisicas, Hladik se enfrenta a una dificultad insalvable en
el limite de su existencia porque su obra, puramente humana, estd marcada por
el ritmo ago6nico del paso del Tiempo. De ahi que solo la ruptura con esa medida
a través de la creacion y la fama que esta depara, pueda vencer la mayor de las
pesadillas del humano: el horizonte de la vida.

En nuestra tradicion judeo-cristiana San Agustin ya puso su «granito de
arena» para escribir un capitulo de la Historia de la Creacion y, de acuerdo con
él, los manuales de teologia dicen que un dia ante el Sefior es como mil aflos y
mil dias como uno. A Borges no le pasa desapercibida esta creencia y en conso-
nancia expresa la importancia que la revelacion tiene para el protagonista, asi
como la importancia del lugar en el que se produce: la biblioteca. El concepto
borgiano de «invencién circunstancial», una referencia breve de la que se de-
rivan multiples consecuencias a las que el propio autor llamaba «pormenores
lacénicos de larga proyeccion»'!, permite a Borges postular una realidad con

10 J. L. Borges, Prologo a Artificios, segunda parte de Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 483.

11 M= T. Aedo Fuentes, «Borges y Emma Zunz, postulando realidades», en Acta literaria, n° 25, Concepcién,
2002, quien cita a Borges y afirma que segun éste algunas invenciones circunstanciales pueden adoptar
la forma de «pormenores lacénicos de larga proyeccion» p. 221, dentro del texto en que aparecen; con
su desenvolvimiento o encadenamiento en serie pueden construirse incluso extensas narraciones. En su
ensayo «El arte narrativo y la magia» se expresa respecto a una causalidad mégica como la tnica posible
en la obra narrativa, ya que este riguroso orden se traduce en que «todo episodio, en un cuidadoso relato,
es de proyeccidn ulteriors, p. 231.
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un grado méximo de intensidad, representada de la manera mds compleja y
minuciosa."?

Cada construccién humana estd enferma de tiempo y como los ciclos de la
historia destinada a perecer, sin embargo, el arte ofrece al ser humano la posibi-
lidad de rescatar del olvido los hechos heroicos y el cuento, por ejemplo, puede
celebrar lo efimero elevandolo a la categorfa de arte. La imaginacién humana, por
su propio caracter, tiende a la figuracién del espacio en clave de geometria, solo
asi puede aduenarse del medio circundante y por eso la geometria es el intento de
poner orden en una realidad sin sentido, pero es también la forma de hacer hu-
manamente razonable las aparentes arbitrariedades de la voluntad divina. De ah{
que una de las mds perfectas formas de representar la realidad que nos trasciende
sea la del tablero de ajedrez o la de los volimenes ordenados en la biblioteca.

Extrapolando esto al 4mbito de la creacion literaria, un fragmento de «La
biblioteca de Babel» pone de relieve la manera en que concibe Borges la creati-
vidad como un ejercicio narrativo que interrelaciona los relatos. El autor ofrece
pistas de cémo se establece la comunicacién en un espacio de virtualidad espe-
culativa, como si el artificio mediador de un espejo-mapa de la memoria pudiera
reproducir las imagenes archivadas para perpetuar las figuraciones esenciales de
una ficcién circular cuya via de proyeccion serd el suefio. El lugar de la revelacién
es una biblioteca enigmética donde un Dios inclemente se oculta como si se hu-
biera olvidado de todo; un recinto que esta bien lejos del suefio de Borges en su
Poema de los dones cuando dice: «De esta ciudad de libros hizo duefios / A unos
ojos sin luz, que sélo pueden / Leer en las bibliotecas de los suefios [...] Yo, que me
imaginaba el Paraiso / Bajo la forma de una biblioteca».

La biblioteca, paradigma borgiano de la geometria es en Los enemigos un
laberinto hecho de tiempo donde quedan atrapadas las generaciones y se corres-
ponde con los otros espacios definitivos de la narracién: la torre, la prisién y el pa-
tio. El bibliotecario que acttia de interlocutor informa de la desdicha y el fracaso
de la tarea, ya que «esa letra», imagen de Dios, espejo de la divinidad, posibilidad
de armonia, simetria y correspondencia no es posible encontrarla en este mundo.

La historia de Jeromir Hadlik prosigue y el lector conoce que habia sido fi-
jado el dia de la ejecucion con una determinada demora, de acuerdo con la inten-

12 A. Julian Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1986, p. 667.
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cién que guiaba el celo administrativo de los funcionarios del régimen, quienes
obedecian y ejecutaban érdenes sin cuestionarse la responsabilidad ética o moral
que pudiera entrafiar para «obrar impersonal y pausadamente como los vegetales
y los planetas».”* Pero la muerte se produce dos minutos después de la Hora y ese
retardo es equiparable a la idea de eternidad, conocida sélo por Dios e intuida por
los mortales en determinados estados de éxtasis: «lo secreto»''. De manera que «lo
secreto», al mismo tiempo que cumple una funcién especifica que pudiera resu-
mirse como la de otorgar verosimilitud, cumple otra general y, como el enigma,
actia de armador sintagmético o elemento estructurador de la narratividad.

Borges otorga al personaje un tiempo excepcional fuera de las coordenadas
que rigen su dia a dia porque Jaromir estd limitado como ser histérico, encerrado
en su cuarto, en una calle sin salida del gueto, va a ser encarcelado y condenado
a muerte. Asediado por la angustia del paso de tiempo, intenta detener su curso
y aprovecha las condiciones de su existencia para dentro de la reclusion dar fin
a Los enemigos, obra. Mientras la idea de la Eternidad es atributo de la ilimitada
mente de Dios, la memoria es depositaria de la identidad personal.

Hladik descendi6 al patio por una escalera, aunque imaginaba que estaba
en una construccién més compleja; de la misma manera en su primer suefio habia
ascendido al lugar antagénico: la torre secreta del ajedrez con sus jugadores riva-
les. El pelotén de fusilamiento, formado por cuatro hombres (consideremos que
cuatro eran los éngulos del tablero de ajedrez) quedaria inmévil un instante visi-
ble (un afio secreto) para que el escritor acabase su obra, sélo como documento de
la memoria, hecho simbdlico que viene anunciado por la aparicién de la laboriosa
abeja que proyecta su sombra en el patio.

Como si de un recurso literario mds se tratara, Borges emprende la moda-
lizacién de los datos autobiogréficos en el relato, lo que le permite como creador

13 Enla actualidad sabemos que el programa de «Eutanasia» contenia todos los elementos requeridos para
un asesinato en masa de los judios europeos y los gitanos: la decisién de matar, un personal especial-
mente entrenado, el aparato necesario para aniquilar por medio de gas asi como el uso de un lenguaje
eufemistico, la palabra «eutanasia» que psicolégicamente distanciaba a los asesinos de sus victimas y
escondia a la gente comun el cardcter criminal de las muertes.

14 Este dato podrfa cumplir en el relato una funcién similar a la asignada por R. Barthes al cédigo her-
menéutico o Cédigo del Enigma que retine los elementos en cuyo encadenamiento {(como en una frase
narrativa) se plantea un enigma, y, después de algunos retrasos, que otorgan toda su sal a la narracién, se
desvela la solucién. [...] Es evidente que todo relato tiene interés en retardar la solucién del enigma que
plantea porque la solucidn marcara su muerte en tanto que relato.
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proyectar realidad en la fantasfa. Este proceder representa una invariante que pa-
receria la antitesis tipologica de un comportamiento habitual a la hora de intro-
ducir en el relato informacién autobiografica. En su particular concepcién de lo
literario, lo histérico y lo metafisico, asi como de lo filoséfico, valida ese proceder
como impronta personal de la misma manera que la huella del Creador del uni-
verso aparece en sus obras. El protagonista del cuento resulta ser en consecuencia
una proyeccién del autor que, como narrador omnisciente, cuenta su historia y,
aunque desde las primeras lineas del relato incluya aspectos tan objetivos como
los datos que permiten identificar espacios y tiempos, enseguida rebasa los limites
de la labor del narrador tradicional, franqueando la distancia que mediaba entre
la historia y la manera en la que él mismo la va recreando sin ocultar los escollos
que entrafia siempre una ficcién circular.

Borges no oculta que su criatura cuando escribe una Vi ndicacién de la eter-
nidad es una reduplicacién de él mismo, autor de la Historia de la eternidad, una
refutacién del «eterno retorno», y de Historia de la infamia, en cuyos origenes
establece los fundamentos de su particular filosofia como una manera de conocer
el mundo. Alfonso Reyes ya sefialé «el valor de verdaderas investigaciones sobre
las posibilidades epistemolégicas»'* y Borges se especializa en manifestar las mul-
tiples formas de percibir la realidad sensible e interpretar la metafisica.

El suefio, considerado como producto estético para ser narrado y como ve-
hiculo de los designios divinos, es tan antiguo como la propia humanidad. La
narracién primitiva, ademas de nutrirse de las experiencias y de establecer los
tabies propios de cada cultura, se alimentaba de los suefios y a menudo el relato
obedece desde sus origenes a la rememoracién de éste. De la misma manera, la
inspiracién y creacién de una obra artistica han sido asimiladas a los procesos
creativos del suefio del artista a quien se le manifiestan las leyes de la composicion
y los secretos del arte mediante la via onirica. No en vano siempre cabe cuestio-
narse si el sofiador produce una fébula con forma de suefio en la que este es s6lo
un artificio de ella o, al revés, si es el suefio el que adopta la forma de fibula.

A menudo en los cuentos de Borges se produce un desdoblamiento fan-
tastico del autor que permite que un sofiador cree a un semejante, su reflejo, una
figura idéntica que repetiré sus rasgos, su actividad y hasta sus gestos de sofiador.

15 A. Reyes, Obras completas, Méjico, FCE, 1963, p. 129.



ELPENSADORY SU LABERINTO 177

El durmiente puede mostrar las facetas del sonador o del sofiado. De hecho, la
imaginacién creadora es capaz de desplegar en sus escenarios las mds variadas
relaciones figurativas. Borges crea su fibula como Dios la creacién del universo y
su historia: en un instante de propia eternidad. El personaje creador, por su parte,
es como un mago y su obra una empresa prodigiosa: un suefio creativo. Parece
que Borges hubiera escogido la afirmacién de Parménides «no ha sido nunca, ni
serd, porque ahora es» para poner de relieve el sentido que tiene la creacion, me-
diante la cual es capaz de erigirse como soberano de su vida y detener el Tiempo,
su enemigo mortal. Esa idea puede hallar sustento, ademas, en el convencimiento
borgiano de que quizds sea conveniente prescindir a veces de algunas concep-
ciones platdnicas sobre el Arquetipo: causas primordiales o ideas que componen
la eternidad, porque la eternidad en realidad estd concebida como una creacion
humana «cuya despedazada copia es el tiempo». Por consiguiente la Necesidad,
la Razon, la Postergacion, la Relacién, la Consideracion, el Tamafio, el Orden,
la Lentitud, la Posicién, la Declaracién, el Desorden... serian acomodaciones del
pensamiento elevadas a categorias de formas, que solo pueden ser intuidas por el
hombre con el auxilio de la muerte, el suefio, la fiebre o la locura, estados deliran-
tes o de enajenacién, como el que sufre Jaromir Hladlik cuando se ve detenido y
obligado a abandonar su aposento en el arrabal del castillo para cruzar a la otra
orilla del Moldau.

La légica onirica que subyace en los relatos borgianos estd basada en las
relaciones que despliega el creador con sus criaturas, que les hace parecer agen-
tes de un destino predeterminado ante el que no pueden sublevarse. El héroe
borgiano no se rebela, acata los designios inescrutables y a menudo crueles de su
Creador. De la misma manera que los seres humanos se ven inmersos en una exis-
tencia marcada por las contradicciones y el sufrimiento que les depara su propia
conciencia de ser, el personaje de las ficciones borgianas se pliega a la arbitraria
voluntad de su creador, capaz incluso de invadir el espacio que presuntamente le
habia cedido para despojarlo de cualquier pretension de autonomia y libertad.

La propiedad especular de este cuento, como en la mayoria de los relatos
borgianos, remite a la pardbola original de la Creacién. En lugar de siete dias son
siete noches de las que dispone Hladik para terminar la obra que le asegurara,
gracias a su fe en «la sagrada escritura», la vida eterna. Una vez mds, como es
habitual en la narrativa de Borges nos encontramos con un relato que despliega
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temas clasicos de su universo particular y que, en este «caso» concreto, podemos
cifrar en la batalla que mantiene el artista contra la inexorable ley del Tiempo.
Esa lucha dramatica se desarrolla en la mente del «autor», entendido en el senti-
do prerrenacentistas del término: «auctor»: el que dirige los hilos de la creacién,
vuelve a tener lugar en las de sus personajes y de nuevo se reduplica en las obras
de los mismos.

Su intervencién est4 tan presente en el relato como en la informacion que
sobre el proceso de elaboracién del mismo va proporcionando al lector, su cém-
plice, porque sin una recepcion activa se desvanecerfa por completo el sentido
original de la experiencia literaria. Mds atin, el caracter omnisciente del autor,
narrador de la ficcion, utiliza un artificio literario mas complejo en el proceso
de recreacién de los personajes cuando, lejos de contar simplemente los avatares
que sufre Hladik, introduce una modificacién significativa extrafidndose en la
conciencia del mismo. Asi el protagonista principal observa una disposicion vital
prevista por la voluntad de su creador de la misma manera que todos los seres
humanos estarfamos fatidicamente determinados por los designios de Dios y la
intervencién de su Gracia en lidia con la Fortuna o la Fatalidad.

Extrana el caracter, tan dependiente conceptualmente del autor, de este
personaje que parece creado segun la doctrina del preformismo filoséfico mas
antiguo. De hecho, en el propio relato, se hace expresa referencia al inmévil Ser de
Parménides. El autor-narrador penetra tanto en la conciencia del personaje que
llega a concebir sus propios suefios y recrear sus delirios, porque, como Dios, €
es el Hacedor del mundo y el duefio del destino de sus criaturas. Sin embargo, en
un guifio a la teoria de la voluntad de Tomds de Aquino y en otro mds afortuna-
do a los mundos posibles que preconizaban la cuarta dimensién del matematico
y escritor de ciencia ficcién Charles Howard Hinton, alumbra la posibilidad de
trascender ese fatidico ciclo vital al que estamos condenados cuando «seamos
héroes un dia nada més», cuando «podamos ser como los dioses».

Borges, creador, narrador de su ficcién, presenta en este milagro secreto la
perfecta génesis y recreacién de una pequefia obra de arte donde lo mds impor-
tante es la reflexién sobre el proceso de producci6n en el tiempo que dura la crea-
cién de la Obra y el descanso que tiene su autor al haberla concluido con éxito.

Reconocia Borges que la imaginacién y las matematicas se complementan
como la cerradura y llave; contar en muchas lenguas significa relatar, pero también
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hacer cuentas y fiel a esta creencia desde el comienzo, el autor de El milagro secreto
se adscribe al cddigo iconografico de la Melancolia. La propia fecha en la que da co-
mienzo la accion, el 14 del marzo de 1939 resulta «haciendo cébalas» el niimero 30
reducible al 3, la cifra de la Trinidad que gobierna la concepcién divina del mundo
segtin la humana creencia; pero también aparece el 4 del cuadrado perfecto que
revela la ejemplaridad de una pardbola en la que aparecen cuatro historias que se
multiplican y reflejan especulativamente como si siguieran un orden mégico. Cua-
tro son las historias: la del narrador sobre Hladik, la de Hladik sobre los enemigos,
la de Romerstadt sobre Kubin y la de Kubin sobre el primero, y asi resulta la de la
propia impostura de la creacién, segtin la cual no es Dios el que crea a su imagen y
semejanza sino el hombre quien lo figura seglin su contingencia.

Una vez que el lector ha sido atrapado en el laberinto de la creacién, la na-
rracién, como en el suefio, adopta mecanismos de desdoblamiento articulados en
diferentes formas monolégicas y se ve enfrentado cara a cara con los diferentes
personajes. Perdido en la lucha contra la dispersion a la que su razon le induce, el
lector al fin asume que ha sido invitado a participar en una dialéctica entre el dis-
continuo y el continuo, alternancia que parece ser precisamente cualidad original
del suefio creador frente a la de las imagenes reldmpago o el recuerdo onirico que
produce el sujeto en la vigilia.

La paraddjica moraleja del «milagro secreto» es que frente a una determi-
nada concepcién en la que se le atribuye a Dios el don de percibir el fluir tempo-
ral conforme a su divinidad: «un dia delante del Sefior es como mil afios y mil
afios son como un dia»; en el segundo que dura un afio del protagonista, el lector
descubra que es la tragicomedia la razén de ser de una obra que como la propia
existencia es futil, efimera, banal y que en su trama el destino del ser humano
coincide con el de Kubin, la criatura del suefio creador de un sofador sofiado, un
impostor, un loco presa del delirio de inmortalidad.

El universo de Borges funciona segin las reglas de la puesta en escena ba-
rroca o de la ficcion alegérica y en sus historias nos invita siempre a participar
en una trama pensada por otra mente segtn la logica de la conjetura y paradoja.
Dentro de esa estética todo es ilusorio, los limites entre vigilia y suefio se con-
funden y el escritor gufa por una preceptiva que permite ubicar sus propias fan-
tasias en el reino de lo imaginario; su poética fantdstica tiene como fundamento
la poética del suefio porque para Borges la literatura es como un suefio dirigido.
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Un suefio conducido por el autor que presenta una modalidad de secuencias de
episodios que se refieren a una preocupacién mayor latente en el subconsciente
del sujeto. Cuando el suefio se presenta como interrogacion del sujeto en torno a
si mismo, éste se convierte en instrumento de su conciencia moral. Asi mismo la
construccion de objetos: estancias, patios, escaleras..., la duda, la experimenta-
cién, la deduccion, la memoria, la conciencia de sofiar, son las objetivaciones de
actitudes manifiestas a través de la via onirica.

El milagro le fue otorgado al condenado a muerte, pues recibi6 la Gracia de
la extension de un instante, una limosna divina, tal y como aparecia en el libro sa-
grado usado como epigrafe. En «La busca de Averroes» Borges recuerda la leyen-
da delos siete durmientes de Efeso. Esta leyenda aparece en el Cordn y también en
el libro La leyenda dorada, de Santiago de la Vordgine. Papini recoge esta misma
idea en «La ultima visita del Caballero Enfermo», cuando su personaje trata de
explicar la identidad del sofiador al que debe su existencia: «Este duefio mio que
duerme [...]. Realmente, debe ser grande y poderoso; un ser para el cual nuestros
afios son minutos y que puede vivir toda la vida de un hombre en una sola de sus
horas y la historia de la humanidad en una de sus noches»,

Borges contempla y proyecta, no en vano, las vicisitudes con las que se en-
frenta el creador humano frente a la superioridad con la que el Hacedor de todas
las cosas obrd segtn las Sagradas Escritura. Mediante la alusién a la doctrina
tomista del libre albedrio o las creencias filoséficas basadas en posturas deter-
ministas, Borges, autor y narrador que ilustra y especula sobre su propio proceso
creativo, se proyecta en su personaje y, como si de un nuevo creador del Golem se
tratara, recrea las diferentes emociones y sentimientos que animan a su criatura.

El ejemplo del drama que vive Hladik a través de la creacion de los perso-
najes en Los enemigos es significativo del que siente el artista: la lucha del creador
por superar las dificultades y vicisitudes que entrafia la creacién. Hladik es con-
denado a muerte en su particular avatar histérico y cada escritor, cada artista es
condenado al paso del tiempo que lleva a la muerte. Conocedor de que sus dias
estan contados el hombre ruega a Dios que le conceda el tesoro mds preciado:
tiempo. Tiempo significa detener el curso de las horas para dar final a la trama
de la obra. Deseaba con tanta vehemencia acabar su tragedia para dar por bien

16 G. Papini, «La tltima visita del Caballero Enfermo», El espejo que huye, Madrid, Siruela, 1984.
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vivida su vida, que implord «tiempo muerto», aquel que no transcurre, y «ab-
surdamente, record¢ las vacilaciones preliminares de los fotégrafos» y luego: «El
universo fisico se detuvox."”

La utopia del artista persigue la elaboracién de un orden ficticio riguroso,
un juego de simetria que asiente la narracién. Tanto en el disefio de personajes
como en la semejanza de los espacios y el discurrir del tiempo se hacen notables
las figuras y simetrias del reinado de Saturno, con la melancolia como fuerza
generadora de imdgenes especulativas, lo visible y lo secreto, la torre y el abismo,
que podrian sugerir la analogia entre el mundo de arriba y el de abajo, el del crea-
dor y el mundo creado.

El colofén de esta serie de simetrias procede del tema borgiano, reiterado
en la Historia/Vindicacién de la eternidad, obra de Borges-Hladik, y evocada en
una nota de autor en «Tres versiones de Judas». Alli argumenta que Erfjord, en el
tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta el mismo pasaje y anota que la
crucifixién de dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo
se repite sin tregua en la eternidad.

Judas sigue cobrando las monedas de plata, sigue besando a Jesucristo, sigue
arrojando las monedas en el templo, sigue anudando el lazo de la cuerda. (Erfjord,
para justificar esa afirmacién invoca el ultimo capitulo del primer tomo de Vindi-
cacién de la eternidad, de Jaromir Hladik). La nota aclaratoria de Borges en el relato
nos lleva a entender la similitud entre «El milagro secreto» y la obra més importante
de su personaje central, esbozada a veces y eludida otras, pero oportunamente co-
municada en la anotacion de la nueva historia. «El milagro secreto» deviene en un
reflejo especular de esa admirada Vindicacion de la eternidad, la apuesta simétrica
y reiterada de un orden falaz, donde dice: «Dios totalmente se hizo hombre, pero
hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos,
pudo elegir cualquiera de los destinos que trama la perpleja red de la historia; pudo
ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judas, ese
fue el terrible secreto que no queria que se propalara en la tierra»'®.

17 D. L. Shaw dedica a este aspecto su trabajo «El milagro secreto», El tiempo en el cuento hispanoamerica-
no, México, UNAM, 1989, p. 90.

18 J. L. Borges, Obras completas, p.66. En su ensayo «El arte narrativo y la magia» se refiere a una causalidad
magica como la Ginica posible en la obra narrativa, ya que este riguroso orden se traduce en que «todo
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior», p. 231.




