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La obra literaria de Rosa Romojaro es una de las mas significativas de la
Transicion Espafiola y hasta el momento actual, como lo han acreditado la gran cantidad
de estudios que se han dirigido a su andlisis. Dejando al margen antologias y
agrupaciones poéticas, podemos citar entre sus obras: Secreta escala (1983),
Funambulares mar (1985), Agua de luna (1986), La ciudad fronteriza (1987), Poemas
sobre escribir un poema y otro poema (1999), Zona de varada (2001), Poemas de
Teresa Hassler (Fragmentos y ceniza) (2006), Cuando los pajaros (2010) y Mirar el
mundo (2014) y Escribir el silencio (2021). Un lirica que tiene su ambito vital en la
realidad cotidiana, observada con meticulosidad y descrita frecuentemente en sus
poemas con la intencion de trascenderla, a la vez que la define desde su personal
perspectiva. Es una realidad frecuentemente tamizada por un desprendimiento elegiaco,
por un aroma a suave sandalo que penetra en la dermis y la convulsiona. Son versos que
transportan las sensaciones con un deje de tribulacion y tonalidades grises (“El color del
cansancio es gris y tiene/ la textura del plomo”, dird en uno de sus versos). De sus
palabras se desprende un doliente reguero y un sabor que recorre el ambito de la
sombra, el agotamiento, la palidez, la clausura. Una lirica visiblemente consciente que
desprende un aroma sombrio y refractario, pero sin estridencias, sin sonoridades

desbordantes, como el cuchillo que penetra con suavidad, pero férreamente, en el



secreto de las cosas y de la existencia. Garcia Martin (2001: s. p.) define su ambito

estético general en lo siguientes trazos:

Si hubiera que definir la poesia de Rosa Romojaro en dos palabras, “visual” y “mental”
serian las dos primeras en las que pensariamos. Visual: sucesion de imagenes, fotograficas
o cinematograficas, a las que a veces acompaiia una voz en off (...) Mental: poesia de la
inteligencia, en apariencia fria y distanciada, poesia que parece eludir toda implicacion
emocional. Los detractores hablarian también de formalismo, de neoguillenismo. Y
tendrian razoén. La autora parece hacer alarde de su dominio de la métrica clasica y prodiga
los sonetos, las liras, los tercetos encadenados (...) Poesia aspera, frecuentemente
encabalgada, nada complaciente con el lector, poesia que huye de la falacia patética y de la
musica consabida. Poesia objetivista, descriptiva, que gusta de la imagen sorprendente, de
contemplar la cotidianidad desde angulos inéditos (...) En Rosa Romojaro la emocioén va

por dentro; su verso, que parece frio, abrasa.

Efectivamente, solo guarda la frialdad de la apariencia, en su muestra, en su
exposicion “suave y placida”, a la que me referia, pero solo en apariencia, porque su
lirica es penetrante y diversa, ancha y grave, calida en su desmembracion de la realidad
observada. Una poesia que exige del lector una complicidad, pues hay mucho de
voluntad de forma y de exigencia, como apuntaba Garcia Posada (2001). Lirica del
tiempo y del espacio, lirica para llenar el &mbito de la existencia y darle un valor a “eso”
en lo que estamos sin estar, en lo que somos sin ser.

Algunos de los poemas de los dos primeros libros estdn reunidos en Agua de
luna, un poemario que me ha recordado lecturas de Mallarmé en la intencion de crear
imagenes que sean nuevas formas de interpretar el mundo, partiendo de una
conceptualizacion visual de la naturaleza en torno, de una realidad que no pretende
transmitir ni interpretar sino crear ex novo, abriendo la semanticidad del lenguaje
artistico y creando una nueva interpretacion del mundo. También Navarro (1987) habia

visto esta procedencia cuando dice que “intercalando a Rimbaud y a Mallarmé en su



texto, Romojaro subraya la filiacion simbolista de sus poemas”. Si se apropia de la
realidad es, pues, para llevarla a una categoria artistica desde una permanente presencia
también de lo arquitectonico y geométrico. El dominio de lo simbdlico-conceptual y
nominal esta presente por la ausencia de verbos y la concentracion de sintagmas que nos
ofrecen una nueva vision de la mirada, una forma diferente de ver los objetos y las
cosas: “Centinela de sombras, la guedeja defiende/ espacios avizores del fulgor o el
estruendo/ en la roca lunar donde gravitan mundos”.

Romojaro crea nuevas interacciones semanticas entre las palabras y los objetos
generando significados potenciales en una concepcion nominalista que difumina las
fronteras de la realidad y crea una especial alianza entre estética, lenguaje y objetividad.

Por eso decia Garcia (2001) que

Quiere ser objetiva, por parte de Barthes y porque la inteligencia extrema le demuestra
inutiles los discursos de la pasion que se ahoga en su propio fuego. Quiere ser objetiva por
amor a los objetos y a las palabras, que también son cosas, cosas que suenan con armonia o
disuenan. Pero Rosa Romojaro no puede ser objetiva del todo porque su manera de tratar la

realidad es intensa y lo que hace es darle nueva vida al objeto.

Y en ello un componente esencial es la funcion pictorica que puede generar en el
lector vision hermética en ese intento de crear la realidad desde las apariencias de los
mitos o desde la produccidon de una inédita vision. Lo que produciria si no la alegoria de
la realidad, si nuevos aspectos visionarios. Por ejemplo, cuando en ese conjunto de
haikus que son el apartado “Papel japonés 2 dice la escritora: “Luce la lampara:/ una
luna en el techo,/ otra en el cielo”. Unos versos que en su razén de sintesis constrifien
una realidad vivida y transformada en la que lo objetivo pasa por el tamiz imaginario: la
espera es ese “andén desierto” donde “vibra el riel”. El agua placidamente parada revela
el motivo del espejo o la pagina en blanco; y la referencia a Sebastian, el martir, una

forma de afinar nuestros venablos y acertar en el blanco: “En la tormenta/ un cuerpo



como un alamo:/ Sebastian: blanco”. Su lirica genera un sumario de correspondencias
semanticas que aspiran a expresar la capacidad simbolica de las iméagenes poéticas,
como en el poema “Dias de vino rosa”, donde la contemplacion inicial del jardin y la
luz vidriada, nos adentra por lo hermético de la noche, la induccion al suefio, y se
precipita en mitos que llegan reveladores. Su lirica es translaticia y metaforica, revelada
a través de certeros simbolos que esconden la nostalgia de un universo que se va
creando en sus tonalidades. A veces surge el motivo metaliterario, como en “Suicidio
menor”: “No fue el poema, pues,/ quien simul6 grilletes”. En €l plantea la funcionalidad
del poema, su valor intrinseco como fuente que recoja la amplitud de la mirada, su
contemplacion de lugares, su certera conviccion. Revela que el lenguaje solo puede ser
mostrado y lo no dicho es silencio e interpretacion. Como esta lirica que pretende salvar
la imagen pero inducir al lector a multiples lecturas. Organiza el poemario en cinco
apartados: “Secreta escala”, “Funambulares” (titulos de sus dos libros iniciales),
“Adverbios”, “Desde los miradores” y “Papel Japonés 2”. En unas palabras liminares
afirma la escritora que con estos poemas cubre una etapa: “Incluso me parece observar
en ellos cierta evolucion: desde un barroco casi emblematico a una poesia de esencias:
es un intento: las cosas estan ahi, hay que darles nombre no cambiarselo”. Barroquismo
ma non troppo, si acaso en la persecucion de formas expresivas sugerentes que capten la
atencion del lector y descubran desde el mundo un universo propio y diferente. Si
esencialidad discursiva y necesidad de abrir el mundo: lo ajeno. No es el yo poético el
que vibra sino lo objetivo, lo ajeno: la alienidad discursiva.

“Secreta escala”, de inspiracion mistica, reine cuatro poemas que asumen un
imaginario surreal en el que los espacios conviven con la transubstanciacion: la fronda
de atalayas, el silencio (“dardo mensajero”), el ascenso (“la voluntad del salto”) y

también el “no ser”, a pesar de la verticalidad y de su unidad en el destello. Acaso la



niebla nos introduce en un paisaje (lirica de realidades conquistadas al simbolo), en
sefales y centinelas de sombras, en el dictado de la memoria. Lo geométrico, lo
guilleniano, que decia Garcia Martin, es perfectamente reconocible en esa imagen del
aguila que inclina su vista de fuego y es vertical (de nuevo el motivo de lo vertical de
raiz renacentista y mistica), la lentitud de la herida, el universo y sus espacios solemnes
y la necesidad de la huida para no ser sometidos al mito de la esfinge: “Encaramado el
grito al vigilante mastil”. Los matices purpura, la oscuridad, los reflejos de nacar, la
niebla, las luciérnagas y las sombras, las frondas..., nos advierten de paisajes sonados,
de aventuras en un mundo de nebulosas. Navarro (1987) decia sobre este apartado que
“se despliega, desde su mismo nombre, como homenaje a la tradicion manierista-
barroca de la poesia en castellano: una imagineria de guerra asume la representacion del
teatro amoroso”.

“Funambulares mar” retne catorce poemas donde continia en la estela
magica anterior, deslizando la alegoria de su propio mundo contemplado con los ojos
nuevos: siempre la naturaleza, las nubes, los montes, los vencejos y una sintesis, tan
querida para Ovidio, entre lo terrdqueo y lo celeste. Surgen los mitos: Tantalo o Pandora,
apremiados en la férula de los sintagmas y la lirica de corte objetivo que trata de
sublimar la realidad observada. En “Cataclismo en el mimbre”, por ejemplo, se revelan
las estrellas para ser adheridas al ojo que las contempla, como si fueran la boveda que se
desmorona encima de nosotros, y luego los suefios; o el tiempo, como en “Memoria”,
presidida por un verso de Rimbaud: “La fille a levre d orange”. Iméagenes sugestivas,
oniricas: “A la noche/ la silfide se ahorc6 en la cuerda de esparto”. Una lirica de
clepsidras, una lirica secreta que desde el cielo, la tarde, la piedra o el animal
contemplado criba los deseos y las apariencias para comprenderlos en un nuevo sentido.

La noche, el silencio, la sugerencia, la complementariedad de lo receptivo, creado en la



mente del lector surge con frecuencia: una invitacion al naufragio como en “Elegidos
océanos”: “La noche como mar,/ amante prohibido/ que atn ofrece sus islas/ remotas al
naufragio”. Una lirica que es definida perfectamente en los versos de “Aguada” en el
sentido de que la imagen se puede resolver “compacta descubriendo meandros™; son los
meandros, las singladuras por las que transita el lector, adentrandose en una nueva
geografia residida por un lenguaje manierista. También la tarde ocupa su pensamiento:
hay muchas tardes contemplativas en estos versos, como en “Bodegén” (su realidad es
un bodegon pintado por nuevas manos), donde se asocia la ausencia, la tarde, el pomulo,
la poma, la boca, el morir..., en una imagen pictorica que frecuenta con exuberancia.
Hay una necesidad de buscar la palabra exacta, de ajustarse a sus tiempos y a la claridad,
a sus imagenes, como en “Esfumato”: “Pero es ahora cuando/ se viste de palabra/ el ser
como los labios/ y besa las senales”.

En “Adverbios” (seis poemas), la enumeracion y la disposicion lingiiistica
conforma un suceso de imagenes en las que se asocia el gris, lo huidizo que marcha y la
oblicuidad del tiempo (de nuevo lo geométrico) junto a los estados de &nimo. Asi la
singladura del dia en sus luchas, la comprension en la imagen, el desarraigo del verbo
constrefiida en sus significados, en una lirica geométrica, cubista, donde los colores
surgen: el verde, el blanco...; y también la claridad del dia en su luminosidad y
magnificencia de antorcha. Un apartado que es todo un canto a la luz desde diversas
perspectivas: la luz paralizada, el tatuaje de luz, la parpura del fuego, la acechante luz...:
“Arde el dia: relampago en el rio: signos en la corriente, momentaneos. Habra/
coloracion de lilas. La nieve-/sol: antorcha/blanca. En el folio estalla/ el sigilo del
suefio”. Una lirica que en su siguiente apartado, “Desde los miradores”, de nuevo se
adentra en el culto de la imagen, “el mundo de las imagenes” de Gimferrer (al que cita)

en poemas como “Retina” o “Hidromancia”. Hay un vértigo de palabras, de imagenes,



de sugerencias, formando una urdimbre densa, permanente, en la que se ve prisionero el
lector en un imaginario lirico de enorme densidad, y asi se percibe en el poema “Papel y
lago”: “Sobre arena de liquenes rechaza la premura/ el pisar deslizante, pero el retorno
es presa/ de cabellos sombrios que desatan las olas/ y de besos de niquel. S6lo metal y
noche”.

Todo un ritual que esta perfectamente justificado en el poema homénimo “Rito”,
donde comprende el motivo del bafio en el rio, el motivo de Heraclito y Parménides, en
el rio que es siempre el mismo y a la vez cambiante, desnudandose en la realidad y
probando de su laudano, de ese veneno, de esa sal y ser: “Agua de luna dulce bebida en
esta copa,/ en los labios besada que la besan”. A veces, la voz de la poeta se destifie y se
hace subjetiva y genera la proyeccion de las luces y las sombras sobre ella, esa realidad
metaforizada que se aspira a construir, como en “Intertextualidad”: “El tinte verdemar/
de la melancolia que la llave perfora/ cuando en los pasadizos cerramos las compuertas/
y desiste la luz como deseo”. Una aspiracion a la luz que llega desde el barroco y la
asume, si en otro momento hubo “luces de los neones”, o se habia sumergido confusa en
la mitomania del espejo. Para finalizar con “Papel Japonés 27, trece haikus, que como
dice Navarro (1987) sirven para comprehender y asimilar su poética: “El buceo en el
lenguaje conduce al «espesor de un murmullo an6nimo», a una experiencia de
disolucion”. Surge la quietud de la tarde (motivo recurrente en muchos poemas), la
contemplacion del cielo, la anochecida en el pinar, los sauces del verano, la luna
reflejada en el agua, las luces de las lamparas, las camisas (como hogueras blancas), el
eterno motivo del agua desde su presencia presocratica, aguas paradas, aguas estancadas

0 en movimiento; y la espera, siempre la eterna espera en el andén de la vida.



La ciudad fronteriza (1987) se publicé en dos ediciones diferentes: una en 1987!
y la otra, un afio después®: una edicion mas amplia que retne los poemas de 1987 con
algunas variantes® y ademas veinticuatro poemas nuevos (teniendo en cuenta que uno de
ellos, “Ciclorama”, estd compuesto a su vez por ocho). Seguiremos en nuestro
comentario, por tanto, el desarrollo de la segunda version ampliada.

En la primera habia unas palabras de Baena (1987) que se presentaban al final
del libro como “Nota a la edicion”, y donde sintetizaba algunas de las claves metafisicas

de este poemario inicial:

La complejidad del ser, de la conciencia, no ya en el instante sino en su advenimiento o su
fragil huida: la destruccion como esquiva metafora de lo inmediato vivido, el azar como la
oculta carta de un dia extranjero, los reflejos figurados que se arrancan al vacio, la tragedia
del silencio visto por los ojos, el viaje de la voluntad frente a la hostil memoria o la

escritura, creacion sin limites.

Conceptos que organizan el mundo poético en torno a varias premisas: el ser y
su conciencia, el rechazo de lo vivido, la fuerza de lo azaroso, el vacio, el silencio y la
fuerza de la voluntad en ese viaje. El titulo del poemario imanta en sus raices la esencia
de lo inasible, de estar al limite de todo, de una realidad que no se puede definir ni
organizar porque sus esquemas de comprension son permanentemente borrosos y se

pierden en el tiempo. Sobre el titulo decia la escritora* que

! Romojaro, R. (1987): La ciudad fronteriza (Ed. de Angel Caffarena). Malaga: Nuevos Cuadernos de
Poesia Malagueiia Contemporanea.

2 Romojaro, R. (1988): La ciudad fronteriza. Granada: Don Quijote.

3 Todos los poemas de la edicion de 1987 aparecen recogidos en la de 1988. Sélo ha habido un cambio en
el titulo de uno de ellos. En al edicion de 1987 el poema “Destitucion” cede su titulo en la de 1988 por el
de “Tregua”. Si el primer titulo revelaba la privacion de ciertas cosas (por tanto, en sentido activo); el
segundo, en cambio, revela una suspension temporal (por tanto, en sentido pasivo), un descanso. Si el
primero era una sintesis del combate de la vida y el fluir de un tiempo, el segundo es una propuesta para
la contemplacion. Ambos tienen sentido en el poema y ambos titulos revelan valores intrinsecos en el
poema, pues tanto observamos esa accion como la contemplacion: por ejemplo, en el uso de los
imperativos (una invitacion para la accion) o en lo descriptivo (invitacion a la observancia).

4 Palabras de Rosa Romojaro en la entrevista realizada por Pérez Montalban, 1. (1990): “Rosa Romojaro:
La intuicion de una carta escondida” en El Sol del Mediterraneo, 29 de abril, p. 12. Palabras de Rosa
Romojaro en la entrevista realizada por Pérez Montalban, 1. (1990): “Rosa Romojaro: La intuicion de una
carta escondida” en El Sol del Mediterrdaneo, 29 de abril, p. 12-13.



Es una metafora de una realidad mental, una situacién fronteriza, la sensacion de estar
viviendo en un limite (...) Pero a su vez, La ciudad fronteriza es una imagen de una realidad
fisica: la ciudad que atraviesa el libro es una mezcla entre la ciudad de mi infancia y
adolescencia, Algeciras, donde naci (ciudad fronteriza por excelencia), con sus muelles, su
puerto, su transito, su luz movediza, su extranjeria, y la que ahora vivo, Malaga, las calles
que recorria cada noche a la vuelta del trabajo, los puentes que atravesaba, su misterio, su

riesgo (Pérez Montalban, 1990: 12).

Recupera en la segunda edicion (de la primera) la cita inicial de Paul Valéry:
“T1 eres la voz de tu desconocido”, donde ya se revela la insuficiencia de lo definitorio
asi como el juego de espejos, que ya viene de libros anteriores; pero afiade ademas otras
dos de G. Greene: “Y alguien se volvid hacia ¢l con un rostro vacio, sin rasgos”, y de
Borges: “...el desconocido/ se creera en su ciudad/ y lo sorprendera salir a otra,/ de otro
lenguaje y de otro cielo”. Citas que complementan el sentido inicial de la necesidad de
configurarse, de definirse y la trascendencia de otra realidad inasible. Otras citas
interiores de Baudelaire, Handke, Ciceréon, Bosworth revelan una inmersion en la
cotidianidad, del teatro de la vida y sus inclemencias, sus pufales. Citas que, segin la
autora en una nota explicativa al final del libro, utiliza “de modo explicativo, como si
fueran epigrafes de cine mudo...”

La escritora trata de organizar su mundo. “Mostradme qué ha ocurrido” dice en
el poema “Reina”. Siente necesidad de comprehender y asimilar los progresos de ese
paso del tiempo sobre ella, de responderse a través de la palabra a un estadio de su vida,
de asimilar lo que ha significado ese flujo vivido que se desarrolla entre situaciones
bipolares y complementarias como el ying-yang vital. Si existe mucho del ser y la nada
(en sentido sartreano), también lo hay por superar el valor del ser y su conciencia, y la
eterna lucha entre vida/muerte (las dos caras también de la misma moneda). Una
bipolaridad, una complementariedad que se conforma también con otra fundamental: el

motivo del espejo:



Los espejos de La ciudad fronteriza no son exactamente «argumentos», ni mera materia
tradicional, sino que son auténticos «actantes» en el poema, y cobran, a la luz total de los
poemas de este libro, su propia dimension (...) En Rosa los espejos son un poco el sintoma
del arte mismo de escribir replegdndose sobre si mismo en el instante mismo en que se

despliega en haces: los mundos subyacentes de La ciudad fronteriza (Lara Zerén, 1989: 29).

Espejo en el que por una parte existe la realidad pero también su imagen. Lo que
somos es nuestra realidad o nuestra imagen. Lo que hemos vivido, ;somos nosotros o la
imagen que proyectamos? Ante estas preguntas que me formulo la poeta trata de
descubrirse a si misma, tomando prestados los simbolos de la realidad, pero haciéndose
cada vez mas camino desolado en ese deambular. Por esta razon, la contemplacion del
salon le producird congoja, vacio; la contemplacion de las luces de la tarde (otro motivo
sugeridor en sus poemarios, como venimos diciendo), la necesidad de la muerte igual
que la vida (Y acatamos la muerte lo mismo que la vida”, de nuevo la bipolaridad); la
observacion de la habitacion (los espacios cerrados, como en el cine de Bergman, son
determinantes y conforman esa reduccion del ser, su intento de definicion desde el
ambito privado, su especulacion en el espejo) solo produce “fuegos fatuos, luciérnagas”,
pero también “Vacio”, “Portico inmovil”, “Velo de hastio”, “Transparente mortaja”.
Hay un rechazo de lo vivido pero también una voluntad de viaje a ninguna parte y a
descifrar “la vida tan leve y quebradiza”, a conformar sus silencios y su tedio, a
despertar, como Segismundo, de ese suefio, de ese juego de espejos en el que somos
“naipes al descubierto de las palabras”, o simples tahures en un “juego de azar” que es

la existencia:

El azar es una constante en lo que escribo, quizas por la experiencia que he tenido de él, la
mayoria de las veces poco gratificante. Es una de mis obsesiones: como un simple hecho de
azar puede cambiar, trastocar o anular la vida. Es facil relacionarlo con el de naipes, que es

el que mas me seduce. Y relacionarlo también con el propio poema: el poema como una
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partida donde se conocen las reglas y se hace una apuesta que dificilmente llegas a ganar”

(Pérez Montalban, 1990: 12).

Asi dird en “Estaciones” que hay que “asumir el azar irreparable”. Y nos habla
como el jugador que se juega la vida en cada envite haciendo apuestas: “Asumir el azar
irreparable/ es hacer una apuesta por la playa en otofio...” Y como cualquier jugador es
rehén de si misma (en la tarde, siempre en la tarde), de los fingimientos, del folio en
blanco, de lo inmdvil-contemplativo (como los taoistas), y también como ellos con el
viaje, el de la memoria como advertencia: “Quieres que sea, inmovil, en un quieto
anaquel/ inadvertido. S6lo pasos en la memoria/ admites del errante viajero del pasado”.
En esta conjuncion las imagenes acuden raudas con la paleta de pintora impresionista en
que se conforma una lirica que aspira a pintar y desarrollar destellos cromaticos: las
paredes del cuarto, el color magenta del cielo, la lampara y su vacio, el espejo (siempre

el espejo, también)... Decia Romojaro en este sentido que

No solo intento conseguir este clima de misterio a base de imagenes, he intentado trabajar
el propio lenguaje, la sintaxis, para conseguir este efecto (...) Mis poemas tienen que ver
mucho con la fotografia, es una constante también en el libro. De hecho, hice fotos mientras
lo escribia, y con la misma intencion de la que partia el poema: intentar ver mas alla de las
simples experiencias, como si cada cosa tuviera un doble fondo. Muchas de las imagenes
que conseguia entonces se reproducen literariamente en los textos (Pérez Montalban,

1990:12).

En otros poemas, los que van desde “Conjetura” a “Riesgo”, se adentra en dos
universos fundamentales: lo exterior (la ciudad, esa ciudad fronteriza, “ciudad en
negativo”, la ciudad de un extranjero que entiende que “ha de ser de luz”’, como en el
poema “El desconocido”) y lo interior (unas veces el ambito de la casa pero también de
la casa interior, de la memoria, como en el poema “Ejecucion”: “Es la memoria la que
trae/ la trama de la luz en otra noche”; o en “Homeopatia”: “Las poleas/ de la memoria

alrededor del eje”). En ambos mundos interactivos, la presencia de la tarde y de la
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noche son permanentes emblemas que perduran en su oscuridad: “En la noche// es
porosa la droga del silencio”, o la metafora: “La noche es un scanner de infrarrojos”; o,
sencillamente es una noche varada, adjetivo este que formara parte del sintagma de su
obra Zona de varada (2001). Una forma de expresar el deterioro y la detencidén
existencial en la permanente espera. Noches que producen el mismo desasosiego que
ese tren en cuyo deambular vamos haciéndonos, o los solitarios muelles de la ciudad
donde nos hallamos como animales huidos. Versos que imprimen un sello de desalojo,
unas sefias de identidad de un tiempo (en permanente zozobra) sobre el que la escritora
detiene sus huellas mientras espera ese golpe de suerte que es el azar de la existencia:
“Acabara emergiendo lo que se quiso oculto:/ fue atrevida demencia no buscar otros
muelles”. La sensacion de un mundo que es como un sanatorio, un mundo no magico,
en el que siempre triunfa el azar y el tiempo, el camino, como la tarde, en una
permanente zozobra, en una inquietante sensacion de que algo se va oxidando, de que
somos la conjuncién del vencido, la quietud del vencido, “espejo/ donde ha visto flotar
los ojos de la muerte”.

El ultimo poema, “Folio atlantico”, es un perfecto reflejo de todas las obsesiones
de la escritora, una perfecta sintesis del poemario mientras se va dibujando sobre el
folio en blanco: “Parece que quisiera grabar en el papel/ sus huellas dactilares, tuneles/
por donde huir del propio desalojo”. Y asi se construye, con la imagen de alguien que
va dejando su casa y organizando la estampida de lo que fue, los bartulos de lo que ha
sido. Por eso dira contundente que “Todo acaba”, que “Nada habrd”, que “Nada queda”,
que “Nada hay” y que todo ird “a parar a los depdsitos”. Oraciones concretas para un
mundo que se va desbaratando, para una memoria que ya no brilla, para un transito a no
se sabe donde. Como productos del azar, renunciando a la luz. Y en ese momento, este

despojo de lo que fuimos, (la casa es abandonada y contemplada), y descubrimos “la
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ausencia en el espejo” de nuestra memoria, de nuestra propia “yoidad”. Decia Garrido
Moraga (1989: III) que “quizés, en este libro, el elemento previsto sea el elegante
tratamiento de dos cuestiones bésicas: la suplantacion del yo, no su proyeccion o
diversificacion, y la manera de literaturizar en el discurso poético un sistema referencial
ya literario por si mismo”. Y, efectivamente, esa suplantacion del yo es una forma de
construccion, de crear el discurso de la yoidad, al que nos referimos, desde dos &mbitos

fundamentales: la memoria y el presente (casa, ciudad).

Tres apartados diferenciados conforman Zona de varada (2001): un poema
prologal: “Como una voz en off”, ocho poemas intermedios (bajo el titulo homonimo,
“Zona de varada”) y “Los lugares del dia” (veintisiete poemas; de ellos, “Los limites del
dia”, compuesto por tres poemas; y “El caminante” por dos, respectivamente). Se nos
anuncia un libro en el que la poeta se presenta en soledad y acechada por la agresion
externa, entre las rejas de la propia vida. En ese transito hay un intento de huida, de
bucear en el pasado como pérdida, en la muerte, a pesar de que ese mundo en el que se
agita el yo poético sigue amando el prodigio de cada instante. “Como una voz en off”
nos anuncia con preguntas retoricas la llegada del silencio que envuelve ese craneo de
animal herido, esas saetas que llegan de lejos, de ese mundo que esta fuera arropado por
la noche “y su murmullo/ sin acceso posible”. Luces dormidas, luces que tiemblan. La
eterna bipolaridad que existe en su metafisica personal entre el refugio interior (en la
memoria, en los suefios personales) y el acoso externo, la noche, que se observa con
ojos contemplativos, como si se temiera el seguro azar que llega con su canto de
sinuosidades.

“Zona de varada” advierte ya del cansancio de ese yo poético, un cansancio que

tiene tonalidades grises y el tacto del plomo. Ante esa imagen abyecta que llega del
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exterior con sus mareas y su noche oscura, el yo poético ansia “otro mar”, una “huida”,
pero hacia donde, si todo es celaje de bruma que nos envuelve en ese “ciego viaje” que
pretendemos. Una actitud retraida ante la existencia, ante el callejon sin salida de ésta
que genera todo un transcurso animico de indecisiones y vacilaciones. Pero es
momentanea, porque hay una certera voluntad de huida -asi se manifiesta en el poema
“VIII (La huida)”-, una necesidad de marchar, de derramarse sobre el mar, en esa noche
oscura en la que silba el viento, en esa noche oscura del alma que nos invita a
desprendernos de la ciudad y adentrarnos en la marea hasta perdernos, en esa comunion
ascética. Certera voluntad de enfrentamiento, pero también conciencia sublime de que
las cosas son como son, de que es dificil hacerles frente o cambiarlas, porque hay un
azar que nos impele. Se anima en su voluntad de cambio y de comprender ese mundo
hermoso, pero también en proseguir el camino fijado, “contemplar esa nube que
atraviesa/ la rada”. jHacia donde? Envuelta en los frentes que crean el pasado (“Aun
asola con su sonda la piel”) y el futuro (“lacera con su abismo”) se sienta por un
momento a contemplar esa nada en la tarde, lo exterior con sus luces y sus fuegos, con
su noche que poco a poco la van encerrando. Esa noche que acttia de simbolo que
envuelve los dos frentes en un solo circulo concéntrico. Se desdobla, se contempla a si
misma, desde otra perspectiva, desde otra instancia, con ese alejamiento que nos
permite contemplarnos y no ser pasto de un sentimiento que nos acongoja. Quiere
observarse creando los términos del distanciamiento: a través del motivo de una mujer
que contempla el mar: “Es/ como si respirara luz, ajena/ a los naufragios y al pasado”.
Intentando que ese pasado que ha conquistado uno de sus frentes, no actuara sobre ella,
y solo fuera motivo de una postal de antafo. Pero de pronto, surge el hoy (poema “V”),
el hoy de una ciudad que es el simil de un “animal agresivo y cauteloso”. La

animalizacion de lo que existe, con su mar, su noche y sus falsedades, aunque exista la
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voluntad de que no hagan mella en el yo poético, en que es necesario seguir amando ese
rugido que llega y nos abrasa o nos oculta con su sombra. La contemplaciéon de lo
exterior (su poesia, en esa bipolaridad a la que aludimos siempre va del interior al
exterior y viceversa, siendo los paisajes externos figuras de los internos y ad sensu
contrario) le permite imbuirse ad hoc, en los presagios, hacerse a si misma esperanza y
como Penélope sucumbir a la necesidad de un encuentro mientras “aguarda en el
socaire/ de la rada que venga: su vision”. Pero se impone el naufragio en ese puerto que
se contempla, ese puerto que es una mirada al mar y su destino, su seguro azar, y siente
que nuevamente “le arrancan el espacio”, como si fuera una sirena (ella, en el
distanciamiento consentido que le permita objetivar su realidad), “sumergida en el fuego,
un ahogado/ en abismos de luz encadenado”. Unos versos que, en palabras de Robles
(2001: 58), expresan “la espera, el pasado, la magia de la naturaleza, la recuperacion en
el propio abandono, el presagio de la muerte, la agresion de lo externo y, finalmente, la
huida”.

En “Los lugares del dia” conecta con los versos inicial de “Como una voz en
off”. Si en éstos decia: “Emite un silbido el silencio: {Qué es?”; en aquéllos dira: “;Este
es el silencio?”. Sigue preguntandose retéricamente, un silencio que es como un mar de
dudas en el que se sabe que el pasado y el futuro vienen a darse la mano, que quiza
fueron la misma cosa en esa ciudad blindada. Un pasado que guarda sus despojos a
“pétalos marchitos”, un pasado del que nada llega, si acaso un “pasado de reliquias”,
algo que permanece huero, nada. El nihilismo se va exacerbando hasta que estalla en los
versos finales en esa imagen de la bolsa de basura en la que depositamos nuestra vida:
“Y tarda su caida/ lo que tarda en caer a la basura,/ que las bolsas recogen, una vida”.
Ya antes lo advertia en “Frontera” cuando el resplandor del alba era identificado con

“Nadie”. Pero también en el poema “Hacia el silencio” cuando ese nihilismo se hace
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piedra poderosa y engastada en el ser que observa la realidad circundante y le hace
estallar: “No busques mas. Regresa a lo perdido:/ esa herida que suena/ en tu memoria”.

Mientras, habra que ser caminantes, hacer la vida a cada paso y quizé intentar
cambiar esa foto fija que siempre se nos presenta, esa noche de la que formamos parte, e
intentar descubrir el oro del cielo, el incendio de alas como en el poema “El caminante”,
que nos ilumina con su foto fija, con su luz roja en el satén, con la noche que como
abrazo oscuro se graba en nosotros. En ese ambito de la casa y de todo lo exterior (al
unisono) la tematica del silencio es constante y todo gira alrededor, como viejos
fantasmas que nos envuelven. Fantasmas de sombra, viejos aliados que nos inquietan
ajenos y hacen sucumbir esos fantasmas interiores. Un trasiego que le hace estallar: “No
es esta vida la que se desea/ pero se va viviendo”. Y siempre el azar, una obsesion
permanente de la escritora, que se moviliza, y la huida como unica salida: “Este es el
pais de la Gltima huida”.

En ocasiones la sensacion es como la de estar fuera del mundo, desde ese
espacio interior en que se puede observar todo sin ser vistos: “Son rubios en la casa/ de
enfrente. Apenas salen al jardin”. Un mundo que es motivo de permanente analisis y
descripcion desde el testimonio de lo objetivo hasta la reversibilidad de lo subjetivo,
siempre en un camino de ida y vuelta, con sus alardes de luz que permiten por un
momento pensar que estamos vivos pero pronto es un lugar con “aromas de fuga” o
instalado en una permanente ausencia, asociada indefectiblemente a la constante
presencia de la muerte: “Y uno, sin desconcierto/ vuelve a pensar que quizds esté
muerto”, y si no vacio, “parada transitoria”. Una sensacién objetiva que ha sido

calificada por como

Trasunto de una intimidad problematica, que se niega a decir su nombre. Pero lo mas
significativo es que la firme operacion intelectual que implica este discurso no veda la

emocion. El extremo rigor formal en modo alguno neutraliza el sentimiento, aunque el
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sujeto poético se prohibe toda efusion, toda concesion al ternurismo (...) Importa subrayar
esta contencion, este trasvase a otras instancias de las turbaciones del asediado yo por ser
poco habitual y porque no encierra so6lo una actitud existencial sino que aloja una poética.

Garcia-Posada (2001: 17).

Uno de esos motivos de la realidad objetiva en torno a la que se mueve el poema
es paradigmaticamente la presencia del mar, que nos advierte de su nacimiento en este y
de una continua frecuentacién en su vida cotidiana, como en el poema “Al este del
pasado”, que nos llega a través de raudas representaciones y descripciones que aspiran a
una recreacion simbolica de la realidad: “Como el edén perdido/ de los afios ajenos a la
culpa./ Como el edén perdido de lo que pudo ser”. El discurso metaliterario se hace
presente en “El Gltimo poema” que esta presidido también por la memoria de lo que fue,
de ese nihilismo atroz que opera como un continuum. Pero todo nos conduce al silencio
y su trazo poderoso en ciudades arropadas por la soledad, “poesia urbana, coleccion de
diapositivas, juego de luces y sombras, sigilosa novela negra, crénica de una muerte

anunciada, artificio evidente y secreta pasion” (Garcia Martin, 2001: 12).
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