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DON QUIJOTE DE LA MANCHA HA SIDO UN
fleco estético recurrente en el pop y en
rock. Tanto o mas que los personajes de
Shakespeare, esos Romero y Julieta que
llegaron hasta la visién neoyorquina de
Lou Reed. Su calado en la cultura popu-
lar resulta gigante. Y no existe arte mas
popular, mas horizontal, que la musica
pop. También es cierto que la mayor parte
de su influencia se circunscribe a la pro-
duccion en castellano. De manera remota,
penetrd en el ambiente cultural anglosa-
jon la representacion teatral de Man of
La Mancha, adaptado por Joe Darion.
Una obra a la que puso musica Mitch
Leigh y que catapult6 Jacques Brel en
el album L'Homme de la Mancha (1968).
En la Francia pop, solo se habia apro-
ximado al formato conceptual Brigitte
Fontaine. En 1970, Michel Polnareff lanza
sus famosas Polnareff's. En 1971, Histoire
de Melody Nelson, de Serge Gainsbourg,
rompe con el pop galo por su ambicién
de contar un filme sonoro exuberante en
detalles. Ah, ylararaalianza de Léo Ferré
con Zoo, unos chavales que tocaban rock
progresivo. Pero la antesala se planté ahi:
el apocado y arrebatador Brel cantando
Dulcinéa. Esto nos lleva a una conclu-
sion demoledora. Si, afuera encararon al
Quijote con seriedad y profusion antes
que en Espana.

Y esto nos lleva a una segunda cues-
tidén. ;Ha sido la vanguardista novela de
Cervantes objeto de plétora en los poe-
tas del rock? La respuesta es si. Pero en
solo parte. Y —esto llama la atencion—
los ejemplos mas avanzados surgen ya

en el siglo XXI, cuando el lenguaje de la
musica pop toca fondo y comienza a reci-
clarse a si mismo. En 2001, el cantautor
asturiano cambia el paradigma del rock
independiente espafol con la publi-
cacion de su primer disco en solitario,
Actos inexplicables. Un trabajo de esen-
cia acustica, el manifiesto de un artista
dispuesto a romper moldes generacio-
nales. Un veinteafiero alto, palido y con
el rostro camuflado tras la melena. ;Un
indie timido enfrentdndose a la realidad
en castellano? ;De verdad? Si, todavia
cuesta creerlo. La gestacion de Actos
inexplicables estd llena de contradic-
ciones. El chico triste, sin voz, inmovil,
flematico, que inundaba el escenario
con una poética brutal. Sin pestaifiear.
¢Un cantautor que abre su primer disco
con un instrumental? ;Un tratado sobre
el norte (geografico y emocional) gra-
bado en El Puerto de Santa Maria? Todo
muy extrafio. Decia Platon que todas las
grandes cosas se edifican en el peligro.
Bien, si el rock es ponerse a uno mismo en
peligro, Actos inexplicables es un gran-
disimo disco de rock. Vegas tenia algo
importante que contar. Hasta la por-
tada infunde ese marchamo de clésico.
Un Nacho mesidnico en blanco y negro,
a lo Tim Hardin. Y sin ocultar mitoma-
nia: una cita de Nick Drake en el interior
daba pistas. La inclusion de Pink moon
en un anuncio televisivo de Volkswagen
en 2000 provocd que en un mes se ven-
dieran mads discos de Drake que en las
tres décadas precedentes. Vegas y Drake
tenian mucho en comun. Ambos eran
poetas atormentados que susurraban
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mientras en el rock se ventilaban las
penas a gritos. De manera tangencial,
afloraban ecos de jazz y musica clasica.
Pero lo mas epatante era el sesgo confe-
sional. Yo y mis pecados. Nacho Vegas
entrevisté en aquella época a su admi-
rado Smog. Se tomo al pie de la letra
aquellos versos larvados de Bill Callahan:
«Y espero que no te importe que me apro-
pie de tu vida privada, la azote sobre la
mesay la trocee con un cuchillo.»

La musica se puede clasificar por géne-
ros, pero también por las emociones que
inspiran en quien la escucha. La alegria,
el consuelo, el enardecimiento o la com-
placencia. Nacho Vegas se erigio en un yo
cémplice. Habia recovecos, latitudes pro-
fundas, que los musicos del rock patrio
no aireaban. Nadie de embarraba. Nadie
iba al fondo de las cuestiones. Y el trabajo
sucio lo realiza Nacho Vegas, jun timido!
En la Asturias de la posreconversion,
irrumpe uno del pop que parece Patxi
Andion. Increible. Demasiado cantautor
para los indies y demasiado indie para
los cantautores. Desde luego, no era el
contexto para arrancarse por sevillanas.
Un artefacto de tal empaque histérico se
cerraba con Molinosy gigantes, una pieza
visceral que abria el camino a una carrera
mas enjundiosa y excitante de la musica
espafiola de la nueva centuria.

Crel ver molinos en el horizonte /y alli
me di de bruces con gigantes /Y nada fue
tan real / no, nada fue tan real.

Laletra habla del abismo de quien quiere
huir de si mismo. Del consuelo en las
drogas y de la tramposa alianza con el
camello. Del sentimiento de pequefiez:
todo lo que alcanzamos a ver nos sobrevi-
vird. Un panorama que traza la dualidad
entre la realidad y el espejismo, entre el
escapismo y el horror. Nacho Vegas pro-
cede de una generacion de espafioles que
hicieron de la musica un espacio hermé-
ticamente cerrado a la verdad mundana
del pais. Un contexto en el que Julio
Anguita era representado en los guifo-
les televisivos como el Quijote de nuestro
tiempo después vislumbrar antes que
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ningun otro politico el mapa econd-
mico de Europa en el futuro. A su vez,
la metdfora de los molinos y los gigantes
aparece en el cancionero de nombres tan
dispares como Julio Rospir, Parking Fox
o Invisible.

Por su parte, el donostiarra Rafael Berrio,
acaso el tétem de la literatura en el rock
espafiol en la actualidad, pergefid en
2013 uno de los grandes casos de identi-
dad quijotesca en la cancion. Dicen que
nunca llegan tarde las hadas. Cuando
atravesaba el piélago de la cincuentena, el
de San Sebastian exhibié una espléndida
madurez como cantante y compositor.
El genio de este vasco discreto, afanado
bebedor de vinos, no es ningun secreto
entre los musicos y poetas de la zona,
aunque nunca le beneficio una trayecto-
ria tan guadianesca, de eterno diletante.
Visto en la lejania, resulta hasta alegre y
luminoso el ultimo disco que grabé como
Deriva, en 2005. Entonces, al abrigo de
la calida voz de Virginia Pina y con un
amplio refuerzo de musicos solventes,
donde figuraba Diego Vasallo. Concebido
como secuela de 1971 —su aplaudida rein-
vencion en 2010-, Diarios descubre a un
Berrio impudico con piel de crooner. Feliz
hallazgo para el oyente, poco acostum-
brado a encontrar por aqui intenciones
barrocas que enlazan con Brel y Scott
Walker. En los créditos solo se cita a
Joserra Senperena, que pone la alfombra
de piano y arreglos orquestales, ademas
de firmar la produccién. Un acercamiento
modesto a los pletdricos setenta espafno-
les, cuando Juan Carlos Calderon ejercia
de poderoso director musical. jAlguien
imagina a Calderén vistiendo la suntuo-
sidad poética de Paco Ibafiez? En ese
holograma se situa Diarios.

Todo el 4dlbum se vertebra sobre la orfe-
breria de unos textos que capturan el
hechizo de la alta literatura. En ese sen-
tido, el trabajo de Berrio es apabullante,
meticuloso y abrumador. Habla a cora-
z6n abierto —como el Baudelaire de Mi
corazon al desnudo— y lo cuenta con
maestria de perro viejo. Un verso de Las
pequefias cosas —«sé que voy a ser infeliz
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«Un paso alla: ya no es el soiiador
Quijote nila hella Dulcinea. Ahorael
foco se pone en Sancho Panza, un
contrapeso filoséfico y refraccion
tle las miserias locales. Si Quijote es

universal, Sancho es nacional.»
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«;Ha sido la vanguardista
novela de Gervantes ohjeto
de plétora en los poetas del

rock?»

toda mi vida»— resume el hastio, la tris-
teza congénita, el esplin que sobrevuela
por las canciones. Pero estos exorcis-
mos de dietario suelen tener trampa.
En ocasiones, Berrio alterna la segunda
persona. Ocurre con el protagonista de
La alegria de vivir, un ser de existencia
abatida y desencantada, que termina
meneando sus angustias en un vals.
Ironia y nihilismo.

En esas lindes del fin / cuando mds
que Quijotes seamos / cabales Alonsos
Quijanos / apeados ya del rocin.

El Quijote no es ya un postizo recurrente,
sino un molde poético amalgamado en
una cancion colosal que, como salmodia
coheniana, trenza las reflexiones de un
hombre en el final de su vida. «Cuando
ya no locos, sino cuerdos, a conciencia
nos dejemos ir», entona Berrio.

En cambio, la metabolizacion cervantina
de Loquillo acude al topico carpetovetd-
nico en su ultimo album, Viento del este
(2016). En concreto, en la cancion que da
titulo al disco. «Pais de Quijotes, bufo-
nes y buscones / saludan desde el mar»,
canta el roquero barcelonés con bruma de
taberna irlandesa. Cervantes, Veldzquez
y Quevedo. M4s excitante e irénico
resulta el dardo lirico de la banda Ledén
Benavente en su debut, Leén Benavente
(2013). El grupo, formado por los musicos
y el equipo técnico que habitualmente
acompafia a Nacho Vegas, se erigié en su
estreno en vivo manifiesto del rock alter-
nativo que brota tras el 15M. La lirica de
Abraham Boba refleja la asfixia de una
generacion joven y preparada a la que le
han cortado las alas. Su musica bebe del
after-punk que se dio tanto en Inglaterra
como en La Movida. Sus letras, aunque
punzantes, no estan exentas de humory
acidez. La clara muestra de que se puede

ser politico sin incurrir en lo panfletario
ni en la monserga. La voz de tu genera-
cion /la salvacion y la esperanza / mds
que Quijote, Sancho Panza / mds que un
dios, un peso en la balanza, proclaman en
Animo, valiente. Un paso all4: ya no es
el sofiador Quijote ni la bella Dulcinea.
Ahora el foco se pone en Sancho Panza,
un contrapeso filoséfico y refraccién de
las miserias locales. Si Quijote es univer-
sal, Sancho es nacional.

Por supuesto, abundan los guifios direc-
tos e indirectos. En 2013, el combo de surf
instrumental Los Coronas tituld un disco
Adids Sancho. No se trata de una frivo-
lidad gratuita: para desmarcarse de los
miles de grupos que practican surf a la
norteamericana, los malasafieros recu-
rren a rasgos distintivos para espafiolizar
su musica. ;El mas evidente? Cambiar el
comun saxo abrasivo por una trompeta
de la cabra. Un ejercicio similar al Don
Quijote de Los Jets en 2003. Su ante-
cedente histdrico se encuentra en los
instrumentales de Los Reldmpagos, que
inmortalizaron su particular Dulcinea.
Por su lado, es célebre el Quijotes eléc-
tricos de Topo, abanderados del rock de
la Transicion. La Orquesta Mondragén
se aventuro con El blues de Don Quijote.
Maégo de Oz hicieron célebre su neander-
tal Quijote y Sancho, himno del metal
patrio. Una pizpireta Rocio Durcal pro-
tagonizo el filme Rocio de La Mancha,
dirigido por Luis Lucia Mingarro, en
1963. La banda sonora incluia piezas
como Mi sefiora Dulcinea o Don Quijote
en los albores del ye-yé. El volumen de
Cervantes, ese mar narrativo, esa selva
ideal que decia Ortega y Gasset, fue
homenajeado en 2005 por los alemanes
Scorpions y por los miticos Deep Purple.
Y el ejemplo marciano: Antonio Arias,
lider de Lagartija Nick, lleva su rock cds-
mico al Observatorio Espacial del Teide,
en Tenerife, en 2016. La iniciativa cos-
moldégica se enmarca en el Experimento
Quijote. —

Revista Universitaria de Cultura

70



