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"Si este es el mejor de los mundos posibles, entonces ;como seran los demas?”

Voltaire, en Candido, refiriéndose al optimismo.

"La experiencia me ha ensefiado que no hay mayor antagonista del entusiasmo ni peor obstaculo incluso al sim-
ple reconocimiento de lo bello, que las inoportunas reflexiones que a veces dedicamos a la miseria humana y a la
vanidad de todas nuestras empresas. Este es el tinico escollo que siempre yace tendido ante los pies de los gran-
des espiritus y en el que mas facilmente tropiezan cuanto mayor es su grandeza. Las mentes comunes, sin embar-
go, no reparan en este destino que de alguna forma abarca a todo el universo, sino que, como recompensa a con-
tentarse con manjares que tan sdlo les ofrecen buenas apariencias, quedan satisfechas mas facilmente, pues no
destruyen el gusto a base de reflexionar. De la misma manera que, si la sabiduria fuese incompatible con la feli-
cidad, la feliz ignorancia podria resultar mejor pauta de vida que la rigurosa prudencia, creo seria preferible igno-
rar a la razén para entregarse al habito, o incluso razonar para tan sélo entretenerse. Pero, gracias a Dios, no
somos tan desdichados; ademas, la naturaleza seria una muy cruel madre si precisamente lo que mas nos per-
fecciona tuviese que ir necesariamente aparejado a nuestra miseria."

Gottfried W. Leibniz, inédito.

Pl’ndaro, descendiente apocrifo de Egeo, que padecié de la omnipresente consciencia de lo efime-
ro descubierta en su época ("Somos criaturas de un solo dia. (Qué es, o qué no es cualquiera de nosotros?
Un ser humano no es sino una sombra sofiada en un suefio"), manifestaba en su séptima Oda Olimpica de
466 A.C. con naturalidad cotidiana que en la prodigiosa Rodas "las figuras animadas resaltan cada una de
las vias publicas, pareciendo piedras que respiran o que a veces mueven algin pie de marmol". Veinticinco
siglos mas tarde, el azar volvia a insertar de nuevo una parte de aquel mundo relegado a la fabula en el
nuestro, sin previo aviso y casi sin esfuerzo. El descubrimiento en 1902 de un extrafio artefacto de bron-
ce yaciente desarmado en pedazos entre los restos de un naufragio no lejos de la isla de Antiquitera, her-
mana menor de la de Creta, devolvid a las memorias cultivadas los no vanos esfuerzos del estoico Posidonio
y de su escuela de Rodas. El objeto, de apenas 33 x 17 x 9 cm, que estaba probablemente destinado a
enriquecer la coleccion de Julio César y se halla hoy en el Museo Arqueoldgico Nacional de Atenas, consta
de no menos de 40 engranajes y 2.000 caracteres ordenadamente inscritos que reproducen y explican el
universo heliocéntrico con sus estrellas, movimientos planetarios, eclipses y cambios de estacién con admi-
rable precision. El descubrimiento reforzé la antigua creencia de que Posidonio y sus discipulos instauraron
con éxito un programa unificado de conocimiento del universo y del hombre capaz de explicar y guiar el
comportamiento humano. A pesar de alguna mencién de Cicerdn y de ciertos rumores de que el Califa de
Bagdad comision6 en 850 la inclusion de varios artefactos similares en el Kitab al-Hiyal (Libro de los
Ingenios Mecanicos), Europa descreyd de que el hombre pudiera replicar o predecir el cosmos mediante
una maquina hasta que el siglo XVIII asistio a la reinvencion de instrumentos de computacion de inusita-
da potencia. La moral de esta historia no se nos oculta: estamos obligados a repetir el mundo constante-
mente. Desconocemos el alcance de quienes nos han precedido y, por tanto, el acontecer de cualquier
hecho novedoso nos conduce a creer que progresamos.
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Historia y progreso

Algunas apariencias de progreso estriban en la creencia en el tiempo como entidad lineal y en la
memoria colectiva como archivo fidedigno de la experiencia. Periddicamente, una vez por cada generacion,
creemos que nos hallamos -finalmente- ante una nueva era libre de los prejuicios y asunciones que opera-
ron subrepticiamente dentro de las mentes del pasado. Los errores de forma y concepto que limitaban a los
hombres hasta ahora mismo acaban de quedar relegados al mundo irrepetible para siempre de lo arcaico.
La filosofia, innecesaria hoy, se convierte en la historia de las ideas y curiosidades de la filosofia, sin enta-
blar didlogo a pie de igualdad con las ideas mismas, que se han convertido en piezas de museo de una cul-
tura extranjera cada vez mas distante; la literatura se ensefia bajo repetidos preambulos titulados 'Vida y
obra' o 'El autor y su tiempo' para justificar las coincidencias entre las vidas y las obras y los autores y los
tiempos por si ocurriesen, en lugar de entender los significados y primar la estética; y la ciencia se declara
plena de estudios 'pioneros, visionarios o adelantados a su tiempo', sin reparar en la imposibilidad de que
algo pueda adelantarse a su tiempo, para luego invocarlos sin conocerlos. Nunca ha sido menos importan-
te leer si a cambio se puede escribir, 0o escuchar si se ofrece la oportunidad de hablar. Nuestra incansable
ilusion de progreso confia en que el tiempo pasado y el presente fluyen beneficiosamente hacia el olvido
arrastrando consigo lo superfluo y tedioso, pero no sin haber antes infundido en la memoria de los hombres
lo necesario para el bien comun vy el desarrollo. Incontables hallazgos insdlitos e ideas son periddicamente
re-descubiertos o re-inventadas a causa del olvido porque la memoria frecuentada por la mayoria de los
hombres sélo devuelve lo depositado en ella de forma torpe y deteriorada, como sombras proyectadas en
una caverna que huyen de la luz externa. Tan sélo unos pocos individuos conversan con los hombres de
todo el mundo, presentes y pasados, a la manera sofiada por Luciano de Samdsata, sembrando, mientras
viajan, las semillas que la humanidad restante cosechard mas tarde. La aspiracion leibniciana de una comu-
nidad intemporal de hombres que abarque el universo entero trabajando colectivamente por acrecentar y
sistematizar el saber ya habia sido esbozada por John Wilkins sobre las utopias de otros, pero nunca ha
parecido estar mas lejana de nosotros.

Progreso y ciencia

Se argumenta que, hasta ahora, no han sido muchas las indicaciones de progreso cientifico o que,
ciertamente, no se han cumplido las expectativas vaticinadas habitualmente a cada generaciéon. Como recor-
daria J. L. Borges, bastaria una sola pesadilla o un solo cancer para descreer del optimista postulado de que
nuestra época ha conquistado siquiera alguna de las dificultades que el mundo no cesa de suministrarnos.
Serviria un solo ejemplo: desde 1975 hasta hoy, la probabilidad de vivir mas de 5 afios después del diag-
nostico de un cancer (considerando a éste como una sola enfermedad) ha aumentado en un modesto 10%,
a pesar de nuestra convivencia con los dos millones de articulos cientificos aparecidos en revistas profesio-
nales durante el mismo periodo. El sondeo de cualquier muestra simbolizante de lo publicado, tanto en este
como en otros ambitos de la ciencia, induce inexorablemente a la sospecha de que la mayor parte de los
cientificos se ha esmerado mas por publicar lo que estuviese al alcance de sus posibilidades inmediatas que
de contribuir aportaciones significativas. Invariablemente, los mejores hallazgos cientificos se gestan en el
contexto de la confirmacion o el desecho de hipoétesis, frecuentemente dando lugar a nuevas hipétesis enca-
denadas. No exento de limitaciones metodoldgicas y corriendo el riesgo de multiplicar los objetos de estu-
dio hasta el infinito, este abordaje parece mantener la cautela debida cuando se trata de descifrar algo tan
ajeno a la mente humana como la herencia de un gen o el latido del corazén. Es precisamente la formula-
cion de nuevas preguntas relevantes y asequibles lo que caracteriza a la ciencia util y a las revoluciones
cientificas. El mayoritario resto de la actividad cientifica es, inevitablemente, rehén de pequenos avances
tecnolodgicos en busca de aplicacion, de la resolucién de pseudoproblemas o del analisis exitoso de epifeno-
menos que distan inconmensurablemente del nicleo de lo relevante y del centro del mundo.
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Ciencia y universidad

Desde que el pragmatismo hizo abandonar hace algun tiempo a la universidad espafiola sus aspira-
ciones a catalizar el progreso (industrial, empresarial, ideoldgico, cultural), se ha producido un desencanto
instigado por la ausencia de metas y por la inactividad de sus constituyentes. Ya habia precedentes: salvo
notables excepciones, ningln descubrimiento cientifico o constructo intelectual memorable nacié en una uni-
versidad con anterioridad al siglo XIX. La universidad moderna de investigacién es producto reciente del siglo
XX y del desarrollo experimentado por los paises por entonces avanzados. En el caso de la universidad en
Espafia, pais que como Voltaire resaltaba, arrastraba la herencia de tan deficiente formacion académica que
sus formidables ejércitos se veian forzados a servirse de ingenieros extranjeros, no es acertado emplear el
vocablo "atraso", término inaugurado por Santiago Ramon y Cajal en este contexto, que magnanimamente
hizo suyo. Ir "atrasado" o con "retraso" presupone "ir'" y nos anticipa un "llegar", aunque sea tardiamente.
En nuestro tiempo de abundancia, cuando las universidades del mundo han aprendido a concentrar los sabe-
res agrupando y facilitando la convivencia de algunas de las mejores mentes, se acumulan evidencias de
que la aparatosa universidad espanola también "va", pero en una direccién imprevista y enlentecida, por
camino impracticable. En palabras de Ramoén y Cajal: "A causa de esta incompleta conjugacién con Europa,
nuestros maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo
parece definitivo (cuando nuestro saber hallase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva, dinamica,
en flujo y reflujo perennes, que sdlo se aprende conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa
atmosfera ténica de sano escepticismo, de sugestion directa, de imitacion y de impulsion sin las cuales las
mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista". Como cuando los hom-
bres se excluyen y declaran autosuficientes, la privacion de contacto con la realidad forjada por otros hom-
bres evoca a una isla casi desierta, inaccesible y abandonada a la merced de los elementos. Como en la isla
descrita por Jonathan Swift, algunos de sus habitantes hacen transcurrir el tiempo sin dificultad, ensimis-
mados en actividades indescifrables e irrelevantes; como en la isla monstruosa imaginada por Herbert G.
Wells, la deriva acentla las deficiencias latentes en otros. Es facil parafrasear a Immanuel Kant para no enu-
merar las oscuridades que nos ensombrecen: el profesor dice: ino razones y repite!; el funcionario: ino razo-
nes y vuelve mafana!; el investigador: ino razones y admirame! (La autoridad, embajadora de Sisifo, dice:
irazona todo lo que quieras y sobre lo que quieras, pero vota y obedece!)

Resurge, siempre que lo necesitamos, el consuelo del héroe Baltasar Gracian, recordandonos que los
hombres nacemos llorando como anticipo de lo que el mundo nos ha preparado, y sefialando hacia el cami-
no del progreso de cada hombre a lo largo de su vida: al principio, hablar con los muertos (los que fueron
antes que nosotros), después, hablar con lo vivos (los que encontremos en el mundo que nos rodea) para,
en conclusion, poder hablar con uno mismo. Este es -no otro- el insélito camino del progreso.
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