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LA FERMETURE DU CERCLE

NLEXAKIEN, MosTof D'UN ECRIVAIN

INVENTEUR DE LUI-MEME

MARIA RECUENCO PENALVER
Université du Cap - Afrique du Sud

Est-ce a Paris que la mort viendra me cueillir 7
Je serai peut-étre a Athénes, & ce moment-la. Je
sais quelle est capable de faire le voyage, mais
avec un peu de chance, je serai déja parti quand
elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-étre
dautre but que de la semer. J'espére secréternent
quelle se lassera de frapper & ma porte, quelle
Jjugera superflu de s occuper de quelquun qui, de
toute fagon, n'est jamais la.

Je naimerais pas que la mort me surprenne a
Paris : fe serais bien malheureux si je ne pouvars
plus jamais rentrer en Gréce. Je serais un mort
bien malheureux. [Paris-Athénes, 239-240)

Ainsi, la mort a réussi. Ella a trouvé Alexakis, le 11 janvier 2021, chez

lui, a Athénes. Dans un entretien avec Yasmine Chouaki pour France
Culture du 4 ao(t 20131, il reprenait la méme idée et donnait la réponse
suivante a la question de savoir s'il écrivait pour échapper a la mort.

« Qui...

il me semble un objectif intéressant», avait-il dit. Alors, Alexakis

a quand méme réussi & échapper a la mort, car il na pas complétement

http: //tunem com/topic/?topicld=49088715, a partir de la minute 21:50 : «[...] je
pense que la mort ne me trouvera pas. C'est 1a, le sens, je pense, de mes voyages entre
Athénes et Paris, que jai fait trés souvent. Je me dis que quand la mort viendra me
cueiliir & Paris, rue Juge, dans le quinziéme arrondissement, il y a de fortes chances que
je ne sois pas la. Et que si jamais elle s'avise de faire le voyage jusqu'a Athénes, je serais
probablement déja reparti. Et par conséquence, elle finira par se lasser d'Alexakis, et se
dire qu'il ne faut plus s'en occuper, il ne faut plus songer a lui... De toute facon, il N'est
jamais chez lui...».
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disparu. On sait trés bien ol le trouver. On sait tous qu'il ne suffit que
d'un geste des doigts, d'ouvrir un livre et... Voila : il est la, & nouveau,
dans ses mots, dans ses dessins...

On dit que pour ceux qui n'ont plus de patrie, la littérature devient
I'endroit ol ils peuvent étre chez eux. Et méme si on sait que la Gréce a
toujours été la patrie dAlexakis, on connait aussi ses tribulations, surtout
pendant ses premiéres années a Paris, I'€loignement dont il a souffert, et
le chagrin que cela lui a infligé. On sait comment il a réussi a renouveler
le lien avec ses racines et avec lui-méme grace a la langue grecque
et a l'écriture en grec, et comment lautotraduction lui a apporté un
équilibre, en devenant progressivement l'une des étapes inévitables de
sa création littéraire, en méme temps que le signe identitaire indiscutabie
de la création alexakienne. Cest grace a l'expérience de l'autotraduction
quAlexakis a, a mon avis, fait la paix et accepteé sa dualité et son hybridite,
et a commencé a former, d'une maniére spontanée dabord, puis trés
consciente, son propre espace littéraire, «l'espéce de petite patrie bien
personnelle» {PA, 15), dont il faisait mention dans Paris-Athénes.

Lingéniosité alexakienne et I'invention littéraire ont suscité surprise,
voire indécision, et une claire problématique externe quand il sest agi de
classifier Alexakis, I'inventeur de soi-méme, par rapport aux conventions :
auteur grec et/ou auteur francais? auteur et/ou autotraducteur?
et aussi écrivain de fiction ou autobiographique? Lui, il a passé son
ceuvre a nous montrer que toutes ces questions Navaient pas vraiment
dimportance. Créateur et penseur libre, il a toujours essayé de faire ce
qu'il voulait faire et d'étre qui il voulait étre & chaque moment et dans
chaque nouvelle ceuvre. Pour cela, il a eu besoin, comme on le disait,
d'un espace nouveau, inexistant jusque-la, qu'il a créé pour lui-méme.
Espace qui lui était nécessaire pour vivre sa réalité duelle, son hybridité,
pour se loger lui-méme_en tant que l'un de ses personnages, en tant
gu'écrivain double, ou encore mieux, dédoublé. Les écrits alexakiens
ont constitué lI'espace ou il pouvait et ou il voulait étre, vivre, se situer,
tel qu’il était, sans donner d'importance a l'endroit ou il se trouvait
réellement. La littérature est devenue lI'espace ou il lui était possible de
rester en mouvement, entre la réalité et la fiction, entre la France et
la Grece, entouré de ses deux langues et de tant dautres. En méme
temps quAlexakis nous parlait de ses deux pays {mais pas seulement,
car on a tellement voyagé de sa main), et pendant qu’il se servait de
ses deux langues et qu'il mélangeait des mots étrangers dans ses récits,
comme pour nous faire signe, il parsemait ses romans et ses écrits de
nombreux points de repéres spatiaux. ll a nommé et it a décrit des rues,
des endroits qu'on connait, des batiments, comme s'il avait toujours eu
le besoin de savoir ou il était, et de partager cela avec nous. Comme
dans un effort pour justifier, pour démontrer, pour rendre tangible sur le




papier, son existence multiple, son besoin détre dans plusieurs endroits
en méme temps.

Loeuvre d'Alexakis est alors son espace a lui, construit sur les notions
grecques de xénitia et de nostos. En effet, en un sens, elle constitue
la concrétisation sur le papier de la xénitia, le sentiment grec survenu
a cause de léloignement de la Gréce, et I'expression de la douleur
causée par cette distance. Ainsi, 1a xénitia est la colonne vertebrale de la
production littéraire alexakienne, son moteur. Et cela parce que, malgre
toutes les années passées en France, ou peut-étre grace a cela, le plus
grec des écrivains francais a toujours été grec : I'enfant (terrible) grec
des lettres francaises. Et comme un Ulysse moderne, dans son propre
périple a lui, Alexakis nous a fait naviguer de retour avec lui dans son
nostos littéraire, son retour a la patrie. Un nostos, trouvant une fin
heureuse a I'endroit ou il avait commencé, a Athénes. La, ou la mort a
finalement réussi a trouver notre héros, accompagné de la Vierge et de
Tarzan, deux des personnages de son dernier roman inachevé qui, it ne
pouvait pas en étre autrement, tui ont tenu compagnie tout au long de
sa vie, et aussi a la fin.

A toujours, Vassilis. On continuera & espérer ton prochain roman, on
continuera a écouter ta voix, a sourire pendant qu‘on te lit, en appréciant
J'art avec lequel tu as décrit les actes plus mondains de la facon la plus
raffinée, avec le coeur, a coup de touches de machine d'écrire. La France
est maintenant un peu moins grecque, et la Gréce est un peu moins
francaise aussi; en fin de compte, on est, tous, un peu plus moins depuis
le 11 janvier.

Et toujours en écoutant
le chant du cygne alexakien
dans le son d'une clarinette

joué par un enfant
(grec),

on te dit :

merci,

Vassilis.

Merci pour tes langues,

merci pour tes mots
(étrangers et non).
Tu nous manqueras,
tu sais bien,

a toujours.

Mais ne t'inquiéte pas :

on t'oubliera
tous les jours.



