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CAPITULO 2. REESCRITURA E INTERTEXTUALIDAD: TRASLACIONES EN LA OSCURIDAD
Y ASPECTOS CREATIVOS EN LA OBRA DE ALEJANDRA PIZARNIK

Resumen: La literatura y la traduccion son ejercicios de autorreflexion. La escritura es traduccion; por
tanto, ambas comparten un vinculo de “invencion” que hace necesario acercar los discursos y las diferentes
teorias producidas con el crecimiento de los estudios de traduccién, literarios y culturales. Las claves con
las que abordamos este cambio de paradigma son la octava y la novena tesis del libro de Emily Apter, The
Translation Zone (2006), que rozan lo freudiano en algunos de sus postulados: “la traduccién es el asalto
edipico a la lengua materna”, “la traduccidn es la pérdida traumatica de la lengua materna”. Toda obra
cuenta su propia génesis, la historia que le dio origen, la historia de su escritura en multiples planos que
solo se pueden hacer visibles atendiendo a determinados discursos. A partir de estas premisas, entre otras,
se analiza la version de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik y el capitulo “La noche de las amigas”
de Salvo el crepusculo, de Julio Cortézar, como dispositivos intertextuales difusos que interactdan en el
proceso creativo truncado de la autora argentina.

PALABRAS CLAVE: intertextualidad, reescritura, Alejandra Pizarnik, traduccién literaria.

1. EL PALPITO DE LA TRADUCCION

Toda escritura es, de cierta manera, una traduccién; un
esfuerzo por interpretar el significado de la vida.

(Rosario Ferré 1990)

El cambio de paradigma que se viene produciendo en ciertas areas de la
investigacion esta reconfigurando el propio caracter de la obra literaria, entendiendo
como tal también la obra traducida. Necesario es sin duda el examen del sedimento; es
decir, las palabras, el repertorio linguistico y las connotaciones que contienen, desbordan
y erosionan en definitiva con transformaciones semanticas que se producen a velocidad
vertiginosa en el propio uso de los diferentes idiomas. Para decirlo con Barthes, es
necesario un imponente esfuerzo de toda una cultura para analizar y clasificar las formas

de la palabra, para tornar inteligible el mundo del lenguaje (1984, 1987: 16).

Asi pues, en este un momento complejo de nuestro siglo, muchas teorias se
atraviesan unas a otras, tanto en sus fundamentos, medios y fines, que resultan
provechosas para los estudios literarios y de traduccion e intentan poner orden, recoger,
ajustar o “reformular”, por asi decir, el uso del espafiol (Diaz Oyarzébal 2017; Castro,
2017; Sundell 2010). Pues no cabe duda de que, como apuntaba Bertil Malmberg:

Fueron los dos sabios Ogden y Richards quienes en su libro The meaning of
Meaning (1923;=el sentido del sentido), retomaron bajo forma moderna el viejo

! La traduccion es mia en ambos casos.
2 Sjc.
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problema del sentido y la significacion. ¢Cual es el problema del “sentido” y qué

significa “significar’? (1982: 78).

Desde el siglo pasado se han venido produciendo innumerables discursos que
abordan la traduccion literaria en sus aspectos mas complejos (Garcia Yebra 1981; Ferré,
1990; Dos Santos y Alvarado, 2012) o mas especificamente del texto poético (Gulldn,
1947; Bassnett 1980/1991; Banda, 1993; Doce, 2007). En las Gltimas décadas, ademas,
se ha abierto un nuevo horizonte con la convergencia de estos estudios, donde tedricas
como Emily Apter (2006) o Susan Bassnet (2014) han sefialado que la traduccion es el
resultado del contexto histérico y una manera de reescribir el texto literario. Ya en 1980,
en el prefacio del libro de Bassnet Translation Studies, se habla de un tiempo de cambios
sociales radicales y de como la erosion de los supuestos y presuposiciones han ido
centrando los estudios de literatura y de traduccién desde el siglo veinte. De hecho, Susan
Bassnett (2006: 174), escritora y traductora ella misma, sefiala que la traduccién ha sido
el pariente pobre de la escritura, sin poder concretar cuando se produce esa relacién
hegemonica. En su propuesta concede una entidad propia a los Estudios de Traduccion y
niega el papel secundario que habian tenido hasta ese momento, afirmando que la

traduccion ha sido una fuerza importante para estos estudios.

Por su parte, Emily Apter, tanto en The Translation Zone (2006) como en Against
World Literature. On the Politics of Untranslability (2013), somete a revision critica los
juicios y valoraciones de la traduccion y formula la teoria de los intraducibles, como si al
estudiar el mundo como sistema y las narrativas que ayudan a construirlo se evitaran,
gracias a la traduccién, los fundamentos linguisticos particulares que lo sostienen:
«ldeally, one could redesign the teaching of literature to respond critically and in real time
to cartographies of emergent world-systems» (2013: 45). Estas nociones filosoficas,
obtenidas de Alain Badiou y fundadas en los postulados de Immanuel Wallerstein sobre
el “sistema-mundo” (Osorio, 2015), tienen en cuenta las teorias sobre el fenémeno de la
literatura mundial, entre otros, de Franco Moretti. De hecho, el historiador y tedrico
literario italiano arranca su articulo “Conjeturas sobre la literatura mundial” con esta cita
de Goethe: “Hoy en dia la literatura nacional no significa mucho: estd comenzando la era

de la literatura mundial, y todo el mundo deberia contribuir a acelerar su advenimiento”

(2000).

En su libro The Translation Zone, Emily Apter parte de veinte tesis sobre la

traduccion (2006: xi-xii). En la primera tesis afirma que nada es traducible —”’nothing is


46


a7

translatable”— y finaliza con que todo es traducible —”everithing is translatable”—,
trazando la linea imposible en el proceso traductor. En esta aventura entre el texto origen
y el texto de llegada podemos incluir su aseveracion/aportacion —Ilamémosla
psicolinguistica— de que “Translation is the traumatic loss of native language” y que
“Translation is an oedipal assault on the mother tongue” (ibidem); es decir, la traduccién
supone para Apter un asalto edipico a la lengua materna, que es un lenguaje universal
ininteligible. La literatura traducida también es parte de ese sistema social que recibe el
texto. Sin embargo, este sistema no es rigido, al contrario, es flexible y los textos literarios
traducidos ocupan posiciones diferentes y variables a lo largo del tiempo. Con la llegada
de la teoria de la deconstruccidn, la tarea traductora se vuelve visible al mismo nivel que
la escritura, ya que la traduccion es tan responsable de la recepcion de la literatura como

texto original.

2. PROBARSE EN EL LENGUAJE

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
(Alejandra Pizarnik 1971)

Como es sabido, Alejandra Pizarnik es una de las escritoras mas importantes de la
literatura latinoamericana contemporanea y una de las traductoras mas originales. La
consideracién de esta autora como ejemplar dentro del panorama de las letras argentinas
del siglo veinte responde también al modo en que aborda en su obra los desafios
intelectuales y estéticos, y como traza un recorrido en la oscuridad de una vida que acaba
muy pronto. Luz y sombra en las caras de una moneda que reclama su ambicidn creadora,
“como si escribir me estuviera prohibido [...] ¢Y por qué no me estaria? La escritura, el
sex0: mi ausencia actual de estos dos pilares de la sabiduria”, y afiade “(Todo esto lo
escribo odiando el lenguaje que estoy usando)” escribe en su diario en julio de 1971. Con
estas palabras Pizarnik nos desafia a que maticemos la interpretacion de una obra cuyo
sedimento se nos resiste, nos lanza por el camino de un orden simbdlico que necesitamos
comprender. La amenaza velada a los lectores de la obra esté servida, el deseo de palabras
(espafiolas, francesas, inglesas...) de esta creadora multilinglie y asombrosa se expresa
en manifestaciones escritas como esta: “Me sucede asistir al cortejo de las palabras que
se precipitan, y me siento espectadora inerte € inerme”, le contesta Alejandra Pizarnik a

su entrevistadora Martha Isabel Moia (Pizarnik 2001: 467). Tan excepcional
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lingtisticamente como singular fue su forma de vida, el sentido latente de sus textos, su
relacion con los idiomas que conocia, su lenguaje participa por entero de los significados
sociales, sus palabras son lugares y actividades donde habita. En este sentido, cabria
destacar lo que dice Moreiray Pousa (2016: 527):

[...] la palabra porta el malentendido, se trata de la dimension de la falta en el
lenguaje. EI malentendido viene de antes, puesto que ya antes del legado se forma
parte o se da parte del farfullar de los ascendientes. Hay una historia del destino
del psicoandlisis cuya lengua materna es el argentino (o el indoamericano),
estrechamente ligado a las nuevas traducciones y producciones. [...] Asi, todo lo
que hagamos los argentinos, sintomas, obras de arte o de ciencia, serd en lengua
argentina e involucrara a nuestra historia, y a su fundamento escrito en las lenguas

de los pueblos originarios.

“La palabra amenazada”, extrafio sintagma nominal construido para revelar
ciertos aspectos de la obra de Victoria Ocampo a raiz de una conversacion con Borges, a
quien interroga ante la sorpresa del sentido de las palabras: “;Por qué no existira esta
palabra haunted en espafiol? ¢Es que ningln espafiol o hispanoamericano ha sentido la
necesidad de inventarla?” (Bordelois, 2005: 63).

3. LLAMADME ALEJANDRA

Flora Alejandra Pizarnik, nacié y muri6 en Buenos Aires (1936-1972), su padre y
su madre fueron inmigrantes judios rusos. Tuvo una infancia muy complicada. Hablaba
espafiol con marcado acento europeo y tartamudeaba. Ingreso en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1954, pero no acaba sus estudios. Lectora
avida, intent6 ahondar en los temas y aprender de lo que otros habian escrito. Interesada
en la literatura y en el psicoandlisis, influenciada por Antonio Porchia, los simbolistas
franceses (sobre todo Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé), el espiritu del
romanticismo y los surrealistas. Vivio en Paris de 1960 a 1964, alli trabajo para la revista
Cuadernos Yy para diferentes editoriales francesas, publicé poemas y criticas en diarios,
tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves Bonnefoy, y estudio
historia de la religion y literatura francesa en la Sorbona. Entablo también amistad con
Julio Cortazar de la que hablaremos mas adelante por ser suficientemente significativa

para este trabajo. También fue amiga de Rosa Chacel y de Octavio Paz, entre otros. Este


48


49

ultimo el prologuista de Arbol De Diana (1962), su cuarto poemario, en el que ya se
refleja sumadurez como autora. Regres6 a Buenos Aires en 1964 y publica sus poemarios
mas importantes: Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de locura
(1968) o El Infierno Musical (1971). Realizo entrevistas a autores importantes como
Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y a Victoria Ocampo. En 1969 recibié la beca
Guggenheim, lo que le permitio viajar a Nueva York, y en 1971 la beca Fullbright.
Escribid en prosa La Condesa Sangrienta (1971). EI 25 de septiembre de 1972, a los 36
afos, se quito la vida (Pifia/ Venti 2021; Pizarnik/Ostrov 2012; Caulfield 2008).

3.1. El espacio individual de Pizarnik

Vegno in parte ove non & che luca.
Dante Alighieri

Para pensar y entender una obra habria que tener en cuenta todos los aspectos
disponibles y no disponibles de quien la ha compuesto. Podriamos decir con Roland
Barthes que “todo lo que ha sido dicho antes” (1984, 1987: 113) y todo lo que ha rodeado
a la creacion también “las fuentes extraliterarias en las que se apoya” permitiria fijar la
atencion en lo “no dicho” (Gonzalez, 1997: 66). Esto es poco menos que inabarcable en
un trabajo como el que nos ocupa, y si hablamos de Alejandra Pizarnik —quien, como
escribio Leon Ostrov, era “inclasificable y tnica” y su entrega a la poesia “total, absoluta”
(2012: 29)— afrontar los desafios que agoten las dimensiones de su obra se convierte en
horizonte imposible. De lo que se trata es de preguntarse qué supone la empresa literaria
para las/los escritores/as y qué sentido tiene. El te6rico Moretti se interroga también por
el significado de esta tarea literaria, por el sentido, en definitiva, bajo los presupuestos
tanto de Goethe (y la cultura clasica, la klassik), como de Marx y Engels de la cultura
dialéctica. En palabras de Moretti:

That’s the point: world literature is not an object, it’s a problem, and a problem

that asks for a new critical method: and no one has ever found a method by just

reading more texts. That’s not how theories come into being; they need a leap, a
wager—a hypothesis, to get started (2000: 55).

Se trataria por tanto de encontrar un punto de apoyo desde el que abordar las obras,
una tesis o una apuesta intuitiva a partir de la cual comenzar a formular hip6tesis validas.

Una de ellas, aplicable a mi juicio a la hora de afrontar la obra de Alejandra Pizarnik seria
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si le falto tiempo para llevarla a cabo, ¢era una gran empresa la que se proponia?,

¢cumplio el objetivo que se trazaba? Pues como decia Pasolini (1976: 92) cuando el autor

muere aparece el montaje de su vida como relato en la lengua definitiva:

Mourir est donc absolutment necesaire parce que, tant que nous sommes en vie, NOUS Mangquons
de sens, et le langage de notre vie (par lequel nous nous exprimons, et auquel nous attachons la
plus grande importance) il est intraduisible : un chaos de possibilités, une recherche de relations
et de significations sans solution de continuité. La mort accomplit un fulgurant montage de notre
vie : elle en choisit les moments les plus significatifs [...].

Y como curiosamente asevera Walter Benjamin en 1936°: “Un hombre que muere

a los 35 afos es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los 35 afos...”. Y es

en este punto donde nos aventuramos a abordar la traslacion de una escritora que murid

a los 36 anos.

Hay pues que acotar un espacio individual, superar diversos formalismos y

referirnos al psicoanalisis apoyandonos en los diarios de la propia escritora (Pizarnik

2003):

Cuaderno de del 19 al 31 de julio de 1955: Mi madre quiere enviarme por un afo
a Israel (su intuicion siempre al dia: a los 12 afios fui sionista). Asi, volveré seria
y renovada. jMadre, y el psicoanalisis! [...] Cuaderno de 1957 a 1960: Tengo que
dejar el psicoanélisis. Tengo que reconocer, de una vez por todas, que en mi no
hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relacion con esta
terapéutica, sino con algo mucho mas profundo y mas universal (99).

Cuaderno 1960 a 1961: Peligro, peligro. No quiero caer nuevamente en el
psicoanalisis (401). Cuaderno 1960 a 61: El psicoanalisis me ha hecho racional y
desconfiada respecto de las cosas que deberian serme naturales como milagros,
significados magicos, etc. [...] Cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968: Lunes,
6 de julio El psicoandlisis vuelve como nocion salvadora. Y ello por el silencio de
M. L. [...] Si puedo trabajar todos los dias no necesito del psicoanalisis. No es
cierto. Pero cuando me analizaba no hacia nada. ¢Hacer qué? No sé pero contra
mi perpetua sensacion de inutilidad no veo otra solucién que el trabajo. De todos
modos, quisiera acabar mi vida lo antes posible (409).

Decia Freud que “los instintos son entidades miticas”; por tanto, “el psicoanélisis

pone de manifiesto que los mitos corresponden a necesidades psicoldgicas de las personas

a través de ellos” [...] “El ser humano crea mediante la ilusion” (Real Torres, p. 258). En

Pizarnik podriamos casi sentir el palpito de su mirada mistificadora (que arroja sobre la

metamorfosis de los objetos) para huir de la abyeccion®. Pero esa huida en el espacio y en

3 Walter Benjamin en El narrador (1936), traduccion de Roberto Blatt. Madrid: Editorial Taurus, 1991.
4 Curiosamente, “[...] los textos obscenos de Pizarnik se han mantenido marginales a su obra [...], sefiala
Marcela Croce (2019: 232).
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el tiempo, la acerca paraddjicamente al texto (al tema) que desprecia. De este modo se
debe considerar como mecanismo que explica algunos aspectos de la obra hibrida y
fascinante, su La condesa sangrienta. La obra de Valentine Penrose no parece servirle
como texto para ser traducido como primera traduccion verbal, Pizarnik quiere convertir
la traduccion en un multiplicador del juego ficcional de la escritura y la lectura y un
potenciador de la reflexion sobre el lenguaje de su mundo de objetos, cuerpos, relaciones
y actos, utilizar un lenguaje inicial como cristalizacion de la novelista que siempre habia
querido ser. Ese deseo intimo e inalcanzable. Asi que la tarea de apropiacion o reescritura
esta servida en el inconsciente de la autora. Maniobras orquestadas en la oscuridad, La
condesa sangrienta de Penrose le esta sirviendo como huida a otros territorios, sublima
el deseo de horror y destruccion con otros género o autores, con otros métodos. Pizarnik
escribe en sus diarios (2003: 405):

[...] me arrastré a ver UbU fue por el deseo de ver masacrar y asesinar y exterminar
y destruir. En el teatro no miré a nadie, quiero decir, estuve toda la noche —en los
entreactos— mirando el suelo o el cielo, porque todo rostro humano me daba
ganas de llorar a gritos. [...] Lei el Suefio del Infierno. EI malhumor de Quevedo,
su carencia de piedad. En ningiin momento se le nota que le duelan los pecados.
Lo que parece dolerle es el asunto de la inmortalidad del alma. [...] Pensé en el
psicoanalisis. Senti impaciencia por hablar con un analista y comenzarlo. Luego
de los ejercicios de relaxe me olvidé del asunto.

3.1.1. La escritura y las agujas del tiempo

En la excelente investigacion de la obra de Alejandra Pizarnik para el Centro
Virtual Cervantes, Guzman Urrero Pefia sefiala, citando a Silvia Baron Supervielle®:

En cierto modo, se trata de “escribir sobre la escritura misma. En relieve, en hueco:

calamo, buril, cincel, diamante. Con las cifras y las agujas del tiempo. Sobre la

tierra, con la horca o la rastra. Sobre la madera, con el cortaplumas y la flecha.
Sobre el espacio, con la espada. [...] Solo por el movimiento, por la incision”.

Como traductora, Alejandra Pizarnik nos dio la oportunidad de conocer en espafriol
textos de Antonin Artaud, André Breton, Paul Eluard, Marguerite Duras, Evgeni
Evtuchenko, Friedrich Hoélderlin, Michel Leiris, André Pieyre de Mandiargues, Pablo

Picasso, Salvatore Quasimodo y poemas de Aimé Césaire, Henry Michaux, Yves

SVéase Centro Virtual Cervantes. Citado por Guzman Urrero Pefia: La linea y la sombra, traduccion de
Eduardo Paz Leston. Valencia: Pre-Textos, 2003, p. 107.
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Bonnefoy y Léopold Sedar Senghor (Pifia, 1991; Venti, 2006, Pifia/Venti, 2021). Como
notifica oportunamente Patricia Venti (2006):
Pizarnik, estaba dividida entre el idish-paterno, la lengua espafiola aprendida en
la cotidianidad y el frances-perfeccion formal, lengua literaria, con cuyos ritmos
y retdrica prestigiosa pensaba que podia expresarse mejor. Y a pesar de que nunca

llegé a dominar el idioma prestado, aminoré el ansia de inscribirse en él,
traduciendo obras y poemas de escritores franceses.

Sin embargo, Pizarnik escribe un texto extrafio basado en un libro homénimo de
la surrealista francesa Valentine Penrose que fue publicado por primera vez en una revista
mexicana y en 1966 en la revista Testigo de Buenos Aires (André 2005:174). Una linfa
purpura y siniestra parecia haber circulado por los vasos quiliferos de esta eleccion: un
personaje historico siniestro, Erzsébet Béathory, una aristdcrata hingara del siglo XVI
acusada de asesinar a unas 650 nifias y adolescentes para obtener su sangre. ¢Qué atrajo
a Valentine Penrose de Erzsébet Bathory? ¢ Qué fascind a Alejandra Pizarnik de Bathory
y de Penrose? La leyenda y el horror son solo metaforas del mandato inconsciente de

Pizarnik, del desafio al tiempo y de su poética.

Los demonios de la lengua habitan en la mansidn goética de los textos de Pizarnik
y La condesa sangrienta es el extracto de ellos, pues la obra de Penrose inyect6 en la
escritora argentina el deseo/la necesidad de expresar sus fantasias mas reconditas y
reprimidas. ¢Por eso no le interesé traducirla? No lo sabemos. La obra de Penrose quiza
fuera una excusa para construir su propio “castillo sangriento”, un chateau® donde las
palabras rojas y los fantasmas blancos camparan a su antojo. Un vocabulario coloreado a
su capricho creativo con su paleta de pintora; por decirlo con palabras de Steiner cuando
evoca las de Ismena de Holderlin, “Du scheinst ein rotes Wort zu farben” («Th pareces
colorear de rojo una palabra» o «colorear una palabra roja») [...] Quiere llegar, por asi
decirlo, a los recursos arcaicos de una manifestacion humana mas inmediata, mas
corporal. Lo mismo que las estatuas arcaicas, que desagradaban al gusto clasico, las
palabras tuvieron alguna vez los estridentes colores de su intencion” (1990: 41). En este

sentido, no es irrelevante para hablar de su obra mencionar que sus estudios de pintura

& Remitimos a la pagina 20 del libro de Julio Cortazar 62/Modelo para armar en edicion de Bruguera (véase
referencias bibliograficas): “—Quisiera un castillo sangriento— habia dicho el comensal gordo”. Una
confusidn linglistica del protagonista y traductor argentino, Juan, que esta leyendo el libro de Michel Butor
6.810.000 litres d'eau par seconde (1965) de Chateaubriand y da pie a una asociacién de ideas con el
nombre del autor del libro.
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con Juan Battle Planas, muy conocido en los circulos artisticos argentinos por un arte tan
personal que combina el budismo zen con el psicoanalisis. Como refiere Carlota Caulfield
(2008: 409): “She uses the three symbolic colors of red, white, and black, interlaced with
green and lilac. Her poetry appeals directly to the senses like a painting”. El profesor e
investigador Fernando Copello (2020) expresa asi esta experiencia y la relacion de la
autora con la pintura:

antes de su muerte Alejandra Pizarnik estaba realizando [...] un collage, técnica

que la acercaba a otra de sus actividades predilectas: las artes plasticas. Abundan

en ella los ejemplos de intercambios entre pintura y poesia, como en el caso de su

prosa «Juego Tabu», que es la transcripcion literaria de un detalle de un cuadro de
Pieter Brueghel el Viejo.

Dicho con el critico y teorico literario estadounidense Fredric Jameson, la obra
literaria “trae al ser, como por primera vez, la situacion misma frente a la que al mismo
tiempo es una reaccion” (1989: 66). De este modo, la intencion de lo reprimido brota sin
cesar en la obra y en la vida de Pizarnik (tanto monta...) y esta se puede sentir y seguir
en el recorrido de sus diarios. En el universo plasmado en la prosa de La condesa
sangrienta de Pizarnik, el color no puede desligarse de la experiencia literaria; en
concreto, el peso del rojo y del blanco remodela lo que Garcia Berrio sefialaba como
“poeticidad expresivo-imaginaria” (1994: 32).

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroceder —y he

aqui la gracia de la jaula— se clava por si misma los filosos aceros mientras su

sangre mana sobre la mujer palida que la recibe impasible con los ojos puestos en
ningun lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido’ dos

metamorfosis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay
un cadaver (Pizarnik 1971: 35).

Ella no sinti6 miedo, no tembld nunca. Entonces, ninguna compasion ni
admiracion por ella. Sélo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una
fascinacion por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto
desgarramiento, por la evocacion de un silencio constelado de gritos en donde
todo es la imagen de una belleza inaceptable (Pizarnik 1971: 75).

En este orden de cosas y analizando los fundamentos de la melancolia y la
textualidad, esa zona de “sombra” inexplorada, Maria Negroni se refiere al fragmento "El
espejo de la melancolia™ donde ella encuentra una clave secreta:

Al unir efectos de la bilis negra con las peripecias de Erzébet Bathory, la Alimafa
de Ceszthje, no solo consigue equiparar a la vieja Dame Mérencolye con la

7 Sic.
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consciencia intensificada del propio yo (que no es otra cosa que un correlato de la
consciencia de muerte) hace del hastio de la condesa un romance rojo e imposible,
extrafiamente parecido al acto de escribir (2000: 172).

Se refiere Negroni a que en la obra de Pizarnik hay “apenas una zona de sombra
apenas transitable, saturada de trampas, de escombros esplendorosamente oscuros”
(2000: 169). No es de extrafiar que Alejandra pudiera admirar esta novela o biografia
novelada de Erzsebet Bathory de Penrose, y a la propia escritora. Habia muchos motivos
para ello. El surrealismo, Francia, el vampirismo, (tal vez el cine), su admirado Cortazar,
el lesbianismo. .. El escondite perfecto para distraer lo prohibido, lo aberrante, lo siniestro
lo Unheimlich, el nicleo de lo angustioso en el cuerpo del lenguaje. Esa angustia que le
lleva a escribir en su diario, el domingo 24 enero de 197, lo siguiente: “Traduje con
Antonio la entrevista a Breton sobre Artaud. Alegria y alivio de hacer una tarea
compartida. Angustia por la menstruacion a destiempo. Humillacion por esa angustia”
(Pizarnik 2003: 335).

Estamos por tanto ante una obra inclasificable que Maria Negroni en el prélogo a
La condesa de Penrose llama “guion moroso y fascinado”®, o “guion moroso y fascinado
(Negroni, 2000)° Patricia Venti (2006) denomina “traduccién/reescritura/recension de
La condesa sangrienta” y “una reescritura/traduccion de obras que son a su vez
reescritura/traduccién, de esta forma queda inaugurado un juego literario donde se
pierden el original y la autoria”; Monterroso (2009) “un texto complejo, hibrido, entre la
poesia, la prosa y la resefa literaria”; o Toro Ballesteros (2012) “un hibrido de horror y
belleza”. Por nuestra parte, podemos pronunciarnos también en todos estos sentidos y
hablar de una renovada recreacion que integra dimensiones imaginarias en una poética
inclusiva desde el punto de vista cultural y psicologico. Podemos aludir también al
mestizaje a partir del texto de Penrose que nos muestra a la traduccion como un modo de
crear y recrear formas y temas de la literatura en otros contextos, diferentes a sus origenes
concretos. Como es sabido (y Pizarnik lo ha contado con amplitud en sus diarios), a partir
de una resefia de La condesa sangrienta de Penrose, es decir, gracias a la lectura de la
obray de la “resefia” que escribid sobre ella, se potencio la reflexion sobre el lenguaje y

contempld la obra como la reescritura de un mundo de objetos, cuerpos, relaciones y

8 “E] castillo omnipresente, por fin, también se duplica en la jaula de la novela de Penrose y esta en el guion
moroso y fascinado que escribird, afios mas tarde, Alejandra Pizarnik™ (1996: 11).

% “Ha sido apenas mejor la suerte de La condesa sangrienta. Durante mucho tiempo se ley6 el guion moroso
y fascinado de Pizarnik como si Valentine Penrose no existiera” (2000: 170).
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actos, y las dos lenguas utilizadas (francés y espariol) diseminaron, por asi decir, la cultura

y la geografia cristalizd en la matriz hispana de la literatura y del lenguaje, en “su” La
condesa sangrienta. Asi es, la pasion por la reescritura anima desde siempre la literatura
singular'®. Hacer consciente lo que otras literaturas practican inconscientemente es loable
e inteligente: la angustia ajena de las influencias se convierte entonces en exhibicion y
goce de las apropiaciones y las recreaciones, sin que ese (agon)ico combate con el cuerpo
integro de la literatura reste un apice de originalidad e inventiva a esta propuesta. Mas

bien al contrario.

Por tanto, Pizarnik se atreve a componer/descomponer/recomponer las piezas que
elabora a partir de la lectura de Penrose; dispone y ordena el contenido a su antojo,
desecha lo que no le interesa y la enciclopedia de la asesina en serie se somete al mismo
namero de capitulos que el original; pero, eso si, reducido a lo esencial, un acto creativo
que propone una lectura multiple y por tanto perversa. De este modo, la interrogacion de
Venti al comienzo de su articulo, “;Plagio o intertextualidad?”, podia ser desplazada de
su condicidn genuina, fuera de lugar o “out of place” (Said, 2000) que seria, desde luego,
la perspectiva méas adecuada. No en vano, esta investigadora utiliza a Borges al comienzo
de su articulo!! y establece el mismo juego de espejos con las dos obras, basandose en la
genial idea el escritor argentino, en uno de sus relatos méas celebrados, de un extrafio
escritor simbolista francés (Pierre Menard) cuyo proyecto mas ambicioso era la

reescritura integra y literal del Quijote de Cervantes'?.

El catedratico Juan JesUs Zaro también se refiere de otro modo a la intertextualidad
y a la traduccion de textos literarios planteando, por otra parte, una serie de interrogantes
sobre el concepto de “retraduccion” que no ha sido, dice, “excesivamente explorado en
Traductologia” y sefiala:

Lo que si parece evidente es que se trata de un concepto ligado intimamente a los

de reactualizacién textual e intertextualidad, manejados desde hace tiempo por la

Literatura Comparada y al mas reciente de “lecturabilidad” o “legibilidad”

(readability) manejado por la Lingtistica Aplicada, un término complejo que se
refiere tanto a la comprensién de significados por parte del lector como a la carga

10 Una prueba de ello en el caso de Pizarnik es como denominé La condesa sangrienta de Valentine Penrose
como “un vasto poema en prosa”. Cualquiera que haya leido la obra de Penrose podria pensar que el
proyecto artistico de Pizarnik ha devorado la obra de la escritora surrealista: o bien, con un lazo inextricable,
la ha neutralizado.

11 «“La traduccién como reescritura en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik”.

12 “Pierre Menard, autor del Quijote”, incluido en Ficciones, Obras completas (volumen 11; 1941-1960)
pp. 32-39.
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emocional transmitida por un texto, que puede variar a lo largo del tiempo™ (Zaro
2007: 24).

Dicotomia la de la escritura, duda metafisica que permite el acercamiento
reflexivo pero irreverente a la obra del/de la escritor/a que pretende “salvar y diluir esa
distancia de respeto” (Ruiz Casanova 2020: 8). Maria Negroni abunda a su vez en ciertos
aspectos del proceso de reescritura de Pizarnik, cotejando la Gnica obra teatral de la autora
argentina Los poseidos entre lilas (1969) y Final de partida (1957) de Samuel Beckett:

Nadie, segun creo, dijo nunca que Los poseidos entre lilas es una reescritura casi

calcada de Final de partida de Samuel Beckett. El dato no es irrelevante: él sélo

basta para invalidar por completo uno de los aspectos centrales de la teoria

interpretativa que, sobre estos textos, elabord Cristina Pifia, una de las estudiosas
que mas se ha ocupado de Alejandra Pizarnik en Argentina (2000: 169).

Tanto Javier Izquierdo Reyes (2003) como Sandra Buenaventura (que ya estudio
a Pizarnik en su tesis doctoral) resaltan de un modo u otro el proceso de reescritura llevado
a cabo por Pizarnik, Buenaventura®® en concreto en estas dos obras, tomando la
terminologia de Gerald Genette e instalandose en el espacio hipertextual de “Los poseidos

entre lilas”, la ultima de las cuatro partes la obra.

3.1.2. Reescribir/ reescribir...

Como muchas escritoras anteriormente (Elena Garro, por ejemplo*), Valentine
Penrose (1898-1978), nacida Boue, fue una de las poetas mas eminentes de su generacion,
segln Paul Eluard —quien ademas prolog6 dos de sus libros—. Formo parte del grupo
surrealista, conoci6 a Picasso, Man Ray y Max Ernst, entre otros. Apenas conocida por
sus obras, si lo seria por su marido, el pintor Roland Penrose. Sin embargo, ademas de
escribir La condesa sangrienta, esta escritora y artista francesa fue autora de diversos
libros de poemas (uno de sus temas principales el amor Iésbico®®), “ilustrados por Max
Ernst, Mird, Man Ray, Eileen Agar y Antoni Tapies, entre ellos Herbe & la Lune (1935),
con prélogo de Paul Eluard, Poémes (1937), Dons des Féminines (1951), Les Magies
(1972) y varias obras en prosa, entre ellas Opéra de Marthe o Nouveau Candide”

(Negroni 2000: 171). Asi mismo tradujo a Lorca, fue chofer del ejército, escribio poesia,

13 Véase https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/12/13-buenaventura.pdf.
14 Vvéase Fajas (2016): http://www.zgrados.com/fajas-elena-garro/.
15 Herbe a la lune (1935), o Dons des fémenines (1951) o Les Magies (1972)
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escribe articulos en revistas relevantes como La Révolution Surrealiste de André Breton;
hizo cameos en peliculas miticas como La edad de oro (Bufiuel y Dali 1930) o en cortos
como La Garoupe (Man Ray 1937).

Se puede y se debe practicar una lectura extendida y rica de estas dos autoras en
relacion con una bisexualidad activa en la que lo femenino, desde el punto de vista del
deseo y del sexo, juega un papel importante tanto en su vida como en su obra. Como es
sabido, las primeras relaciones entre lesbianismo y vampirismo aparecen en época
temprana, inspiradas en la leyenda que rodea a la condesa Erzseébet Bathory quien
utilizaba la sangre de mujeres jovenes, entre otras cosas para obtener placer sexual:

Beginning in the 1930s, the vampire subgenre has persistently given exposure to

implicit and explicit leshbian images. These images generally reflect the sexual

rather than the supernatural. That is, instead of presenting their immortality, thirst

of human blood, and great physical strength, the presentation of lesbian vampires
focuses on their sexual desires (Dufour 2012: 2).

La independenciayy la literatura estan intimamente ligadas en la cultura patriarcal,
como sefala acertadamente Beatriz Gimeno Reinoso:

[...] la mujer madura que seduce a jovencitas y que provoca la destruccion de sus

victimas y muy a menudo la suya propia es una mujer independiente, es decir, que

no depende de ningun hombre y si bien su imagen recurre a la literatura con

intencion pornografica, también lo hace como advertencia para todas aquellas que
pudieran sentirse tentadas a llevar este estilo de vida (2008: 147).

Es obvio que cargamos con el peso de la tradicion. Segin Rousseau: “El ingenio
femenino es una carga para el marido, los hijos, los criados, para todo el mundo... siempre
trata de comportarse como un hombre”®, Sophie Dufays, en una comparativa entre la
cineasta Lucrecia Martel y la poeta Olga Orozco, explica que los temas habitualmente
adjudicados a la “escritura femenina” o a la construccidn literaria del género femenino se
constituyen y fundan en relacion con el lenguaje y la vision. “Primero, se encuentran en
la obra de Martel, como en los textos en prosa de Ocampo, de Lange, de Orozco o
de Pizarnik” (2016: passim). En este sentido se nos hace dificil suscribir “la inocencia
terrible” de Alejandra Pizarnik, de la que hablaba Ivonne Bordelois, a pesar de que esta

poeta y linglista argentina

16 Citado por Joanna Russ (1983) en Cémo acabar con la escritura de las mujeres, traduccion de Gloria
Fortln, editorial Dos Bigotes, version Kindle, 2018.
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conocio muy de cerca a Pizarnik a veces y en ese sentido cobran un interés especial
las distintas respuestas ensayadas en relacion con la pregunta que formula al
comienzo de su contribucion “;Puede una poeta maldita hablar de la inocencia o
representarla?” (Bonato, 2021: 34).

Pizarnik no construye un relato inocente ni terrible de si misma a través de su obra,
la ambiguedad de su pulsion vital es enteramente femenina, pero no deja de estrellarse
contra el muro de los prejuicios, la ideologia patriarcal, la maldad social. En el relato
“Una traicién mistica” (con epigrafe de Eluart), publicado en La Gaceta de Tucuméan, San
Miguel de Tucuman, 22 de febrero de 1970, dos afios antes de morir, narra lo siguiente:

Nada prueba que no clavé agujas en mi imagen, hasta resulta extrafio que yo no

le haya enviado mi fotografia acompafiada de agujas y de un manual de

instrucciones. ¢(Como empezé esta historia? Es lo que quiero indagar, pero con
voz solamente mia y eliminando todo designio poético. No poesia sino policia.

[...]¢Y por qué no me quedé alli y no mori? Era el suefio de la mas alta muerte,

el suefio de morir haciendo el poema en un espacio ceremonial donde palabras
como amor, poesia y libertad eran actos en cuerpo vivo (Pizarnik 2001: 69-70).

La lujuria de la mente se introduce en el espacio ceremonial de las palabras; la
mistica en la inmortalidad y el éxtasis, “en cuerpo vivo”, es un refinamiento que va mas
alla del topico de la inocencia terrible (o “angel terrible”). La escritora argentina no quiere
traicionar su espiritu genuino; de ahi el revelador juego de palabras, el juicio antitético
“poesia/policia” que representa una traicion simboélica. En este texto rompe con la
experiencia mistica tan cercana a la tradicién de la poesia espafiola. Porque el suefio de
morir esta siempre al final de todo espacio construido por Pizarnik. Entonces si, quiza

esta poeta maldita no esté llamada a representar la inocencia.

3.1.3. tal vez crear...

Con el paso de los afios, los estudios sobre el proceso creativo en la obra de
Pizarnik se expanden. Entre la amplia exploracién ensayistica sobre la autora argentina,
nos interesa introducir una reflexion sobre sus blsquedas de ficcionalizacion, de ese
nucleo abrasador de la escritura, donde fragmentos de prosa poética den oportunidad de
vivir a la escritora maltiples experiencias, tal vez antagonicas a la forma genérica elegida.
Es decir, un descenso infernal al grado cero del deseo, la sumision a la carne en su

manifestacién mas obscena y menos idealizada.
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Ya hemos sefialado anteriormente con Maria Negroni que las zonas de “sombra”
estan inexploradas en su obra. Las traslaciones en la oscuridad trazan una linea equivoca
donde ocultar Eros, carnalidad y deseo y por tanto su propia voz desnuda de complejos.
Entre tanto, el cuerpo y el alma de Alejandra, esta condesa malograda del cuento de hadas
de la literatura, se hace “carne” de reescritura cuando nos acercamos a la relacion que
mantuvo con Julio Cortézar. El tema de 62/ modelo para armar de Cortazar y La condesa
sangrienta de Pizarnik ha sido tratado por Silvia Scarafia y Elisa Molina (1998) por Maria
Elisa Zurita y Monica Sanchez Gavier (1998). No podemos entrar en los caminos
inextricables de esta amistad, vamos a limitarnos a contrastar los textos de Cortazar'’y a
recordar entre otras cosas un aspecto conocido del escritor y traductor argentino, esto es,
su aficion a la literatura vampirical®. ;Hasta qué punto influyé en Pizarnik, en sus
bldsquedas constantes? ;En su lado “sombrio”? En todo caso, lo que importa concretar
dentro de los innumerables estudios sobre la autora es la importancia que tuvo esta
relacion en el devenir de su escritura, de su lenguaje y de su vida truncada. No sorprende
leer este fragmento de Cortazar en su ultimo libro:

[...] su sentimiento de la condesa que se habia definido en la esquina de la rue

Monsieur le Prince y la rue de Vaugirard , no porque en esa esquina hubiera nada

que pudiese recordarle a la condesa como no fuera quiza un pedazo de cielo rojizo

y un olor a humedo que salia de un portal [...] O acaso lo blasfematorio, la

transgresion continua en que habia debido moverse la condesa (si se aceptaba la

version de la leyenda, la cronica mediocre que Juan habia leido afios atrés, tanto

tiempo antes de Héléne y de Frau Marta y de la casa del basilisco en Viena), y

entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal mohoso se aliaban a la inevitable

conciencia de que era nochebuena para facilitar el paso de la condesa [...] a la
condesa tenia que haberle gustado particularmente la sangre en una noche como
esa, entre campanas y misa del gallo el sabor de la sangre de una muchacha

retorciéndose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre y

un cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que este libro comprado
un momento antes (Cortazar 1982[1968]: 16-17).

En Salvo el crepusculo, altimo libro de Cortazar publicado poco después de su
muerte en 1984%°, un conjunto de textos acumulados durante cuatro décadas, se advierte
la intertextualidad difusa con esa parte de la obra de la poeta argentina que escribid
después de conocerlo personalmente. La influencia del contacto externo o interno referido

alainclusion de un elemento de una obra dentro de otra, que diria Genette, “una operacién

17 No entraremos a comentar las diferentes referencias a la atribucion de ser el personaje la Maga por parte
de Pizarnik a pesar de haberlo desmentido Cortéazar.

18 Se dice que tenia una gran coleccion de literatura pulp de vampiros.

19 Del que no llego a corregir las pruebas.
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sobre los significados latentes en el lenguaje, la sociedad o la cultura” (Saussy 2016: 131).
Como mordiscos inteligentes en el seno de las filias de Pizarnik. El escritor parece marcar
el cuerpo simbolico de la escritora para hacerlo suyo, poseerlo por entero con un método
sadomasoquista de desnudamiento y revelacion. Si no, ¢a que se refiere Cortazar con
“cronica mediocre”? Son estos excesos verbales y lujuriosos los que nos deslumbran en
el capitulo titulado “La noche de las amigas”. El escritor argentino habla de “un cuaderno
de suavisimo papel y tapas de seda amarilla” que guardo6 “virgen mucho tiempo” regalado
por una mujer que jugaria el juego —una especie de ritual Iésbico— que describe en una

breve introduccion:

[...] la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solitaria, miron de mi
propia linterna méagica, de mis marionetas reales o convocadas por un exorcismo
de novelas y poemas, todas ellas dandose al juego de la noche, midiéndose y
hablandose y queriéndose y burlandose, todo tan lesbiano sin serlo y siéndolo,
todo tan de ellas como lo habia conocido o querido o solamente imaginado por
una foto [...] (1984: 165).

En la edicién de Alfaguara que manejo, los poemas se reproducen manuscritos,
como si el editor no se hubiera atrevido a ponerlos en letra de imprenta, tal vez para dejar
constancia de esa letra menuda del argentino; letra escarlata que pudiera transmitir el
pecado y la culpa, que pudiera acusar a “esas amigas reales e imaginarias, a las muertas
y a las vivas” (ibidem). Uno de estos poemas, titulado “Aqui Alejandra” y que por
extension no puedo reproducir completo, es una convocatoria erégena, geografia canal

donde se mezclan lo surreal y lo gético, y dice lo siguiente:

Bicho aqui,
aqui contra esto,
pegada a las palabras

te reclamo.
Ya en la noche, veni,
a es la noche, veni,
no hay nadie en casa
Salvo que ya estan todas
COMO VOs, COMo Ves,
intercesoras,
llueve en la rue de I'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,

veni a estas lineas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,

a este fieltro que juega con tu pelo
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Bicho, de acuerdo,

vaya si sé pero es asi, Alejandra,

acurricate aqui, bebé conmigo,

mird, las he llamado,

vendran seguro las intercesoras,

el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,

Karen Blixen

ya van cayendo, saben

que es nuestra noche, con el pelo mojado [...]
qué rejunta, qué himedo ajedrez,

que maison close de telarafias, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche

con vos y Joni Mitchell

con vos y Héléne Martin

con las intercesoras

animula el tabaco

vagula Anais Nin

blandula vodka tonic [...]

Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aqui los juegos. (1984: 283-289).

“Si el significado es contextual”, como cree Haun Saussy, “una comparacion
razonada no sera sobre objetos o textos, sino sobre la relacion de los objetos a sus
contextos que son los que hacen posible su significado” (2016: 128). En este sentido, se
hace muy pertinente observar los mecanismos verbales en este poema (énfasis mios) y
pensar en su significado profundo. Y por qué no, rebajando algo el nivel cultural, quizé
descubririamos misterios mundanos ocultos en los textos de ambos escritores: la huida
del deseo a través de la niebla de la condesa, la exploracion de otras leyes para un proceso
creativo que es multiple y cambiante. Tal vez otras artes se ponen literalmente “ante los
ojos” (Moretti 2005: 11), tal vez hay que expandir el campo literario. Estas muertas estan
muy vivas, podria gritar si se lo propusiera este fan de los vampiros en sus escritos mas

intimos y secretos.

Si las vampiras escribieran el mundo... Conoceriamos de primera mano el
maximo nivel de expresion que acompafia la historia de Erzsebet Bathory, la honda
intensidad sexualizada de las vampiras de la literatura que se inspiraron en su figura
legendaria: Christabel (1797) de S. T. Coleridge o Carmilla (1872) de J. Sheridan le
Fanu, por poner dos ejemplos. Y en este “creptisculo” cortazariano/pizarnikiano nos
asaltaria la mirada escopica, la pulsion investigadora, la busqueda obsesiva de

conocimiento que angustiaba por otra parte a Pizarnik. Hipotesis y preguntas, simples y
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personales, ¢qué significa todo esto? Interpretar la literatura mediante la construccion de
verdaderos modelos hipotéticos que orienten la desorientacion o los tables paralizantes
de la fuerza reflexiva. Hipdtesis problematicas sobre la posibilidad de diseccionar un texto
y, al mismo tiempo, elevar su capacidad de observacién para relacionarlo con otros textos
similares, a fin de unificar las perspectivas mediante conceptos o nociones operativas que
digan algo sobre el funcionamiento del sistema y su relacion con otros sistemas. La
primera hipotesis, por ejemplo, seria si la intertextualidad difusa alrededor de La condesa
sangrienta es una solucion simbolica de un conflicto psiquico con una sexualidad no
admitida socialmente ni aceptada psiquicamente. La segunda, intima y genérica,
¢Cortazar lo sabia “todo” y lo expres6 tanto en 62/ Modelo para armar como en el breve
prélogo a “La noche de las amigas™ y en los poemas manuscritos de Salvo el crepusculo?
Y por ultimo, nos preguntamos si la obra de Alejandra Pizarnik cobra una trascendencia
narrativa con su muerte, el deseo de restauracion de Eros y Tanatos aliados mediante un
suicidio ritual para dar una salida imposible a un inaceptable/rechazable lesbianismo que

no se supera con la tarea creadora.

4. CONCLUIR NO ES TERMINAR

La obra de Pizarnik es unica y transgresora, las soluciones simbolicas
provisionales que fue dando en su obra mediante lo que podriamos denominar una
intertextualidad difusa son respuestas creativas a situaciones de paralisis del pensamiento
o de la energia vital. Llevando la respetuosa y devota contraria a algunas de las tesis de
Apter anteriormente citadas (“la traduccion es el asalto edipico a la lengua materna/ la
traduccion es la pérdida traumatica de la lengua materna”), la traduccién es una gran
conquista del idioma y también, como no, de nuestra cultura hispana, de nuestra lengua
materna. Un logro enorme. Como los holandeses han ido ganado terreno al mar, asi las

lenguas ganan terreno al contacto con otras.

Vida y literatura son elementos decisivos, como la util distincion entre ficcion y
diccion (Genette 1991) que tanto juego da al andlisis literario. Jordi Doce y Andrés
Sanchez Robayna dicen que “la traduccion literaria (jy qué decir de la poética!
‘Constituye antes que nada un enmarafiado, dificil, apasionante asunto de estética’. Todo
parece quedar subordinado a este hecho determinante, empezando por los valores que

consideramos basicos” (2007: 15). Escritores y poetas siempre han traducido, sefiala
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Doce. Miguel Gallego Roca cita a Piglia para afirmar que “a veces es preciso cambiar de
lengua para salir del epigonismo, traducir, cambiar de lugar, emigrar o exiliarse,
introducirse en la incomodidad existencial de una cultura fracturada, en constante tension
con la cultura extranjera” (2007: 23). Se podria sostener que la traductora Pizarnik ha sido
sacada del olvido por la poeta Pizarnik a través de una obra inclasificable. Si, como
sugiere Gallego Roca, las traducciones son consideradas obras literarias (2007: 28),
podemos acordar que la de Alejandra Pizarnik ha sido/ esta siendo rescatada gracias a su
traduccion e interpretacion y en tension con las diferentes culturas que han interferido

felizmente en ella.
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