TEXTO Y PRETEXTO

Los ciegos que ven:

sobre el

funcionamiento
(inter)textual

Que los libros tratan de otros libros, que es-
tablecen un didlogo continuo con la palabra es-
crita previamente y para siempre, se pone de
manifiesto en multiples instantes de ese acio
creador que es la lectura. Tipogrdficamente re-
presentan tal didlogo, por ejemplo, las notas a
pie de pagina, de las que prescindiré aqui para
que el excurso no distrafga de mi discurso, a
saber, lo fructifero que resulta incardinar el li-
bro lefdo y comentado en la tradicién.de la que
éste parte y que comparte con el receptor.

Todos —casi todos— los lectores, precisa-
mente por convenir en serlo, realizan operacio-
nes intertextuales para hallar un espacio fami-
liar en la obra, un apoyo sobre el que basar sus
hip6tesis (comparaciones) de interpretacion.
Asf pues, un texto es apertura a un nimero in-
definido de intertextos. El poder "mégico” de
la palabra escrita estriba en que el texto, uno e
inalterable, hace aflorar distintas y distantes
significaciones. Tal poder brota en la dialéctica
entre la suma de contextos inalterables con que
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se forma y ahorma un texto, y la sucesién im-
previsible de diversas situaciones comunicati-
vas en que ese texto funciona. Desde que Saus-
sure asento el concepto de estructura —una de
las mds poderosas herramientas del pensa-
miento en el siglo XX— sabemos que el cam-
bio de posicion de un elemento dentro de un
sistema conlleva una modificaci6n en su juego
de relaciones y, por tanto, una alteracién del
propio sistema.

En una situacién comunicativa de lectura,
cinco de los factores delineados por el esque-
ma cldsico de la Semiologifa aparecen como
susceptibles de ser modificados. Primero, el
emisor, aunque este aserto parezca ir contra la
evidencia y el sentido comiin. En "Pierre Me-
nard autor del Quijote", Borges ensefi6 que no
es asi. ;O es que leeremos de la misma forma
un Cantar del Cid compuesto por dos anéni-
mos juglares y un Poema del Cid escrito por
Per Abad? ;Se abrirfa a opuestas interpretacio-
nes el Quijote de Avellaneda si con seguridad
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supiéramos quién —y qué— fue el tal Avella-
neda o quién se escondfa tras esa méscara, su-
poniendo que estemos ante un disfraz? ;Qué
entenderia un hidalgo vallisoletano del siglo
XVII cuando en el texto cervantino leyera que
Lepanto fue la mds alta ocasién que contem-

plaron los siglos? ;Informaciéon —e inten-

cién— autobiogréfica de un emisor? ;Pero a
qué se reducia la biografia conocida de Cer-
vantes por parte de ese hidalgo, de cuyo nom-
bre no puedo acordarme? ;Y qué decir de la
amplia serie de textos de autor anénimo y apd-
crifo, o con pseud6nimo?

Si, el emisor de un texto cambia, puesto que
ese emisor es el conjunto de rasgos que vamos
conociendo de €1, en buena parte a través de
sus textos. Y cambian el cédigo lingiifstico; y
el canal (;0 es 1o mismo leer una novela por
entregas que leerla en un volumen con cubierta
y contracubierta?); y el referente (;o se desco-
difica de la misma manera un texto con o sin
notas explicativas?), y, por descontado, cambia
el receptor, el "factor humano” que, haciendo
funcionar (existir) un texto, estd sujeto a las
mayores transformaciones, no sélo por el dis-
currir de las diversas generaciones de lectores,
sino porque un mismo receptor tiene, en las
distintas sincronfas en que se enfrenta a un tex-
to (y a las sucesivas lecturas criticas de €1) muy
variables competencias comunicativas, o pa-
trones sobre los que establece sus hipétesis de
interpretacion.

Igualmente se modifican dos factores a los
que el esquema cldsico de la Semiologfa no dio
cabida: el c6digo retérico y la intertextualidad
o tradicién.

Entonces, todo cambio operado en uno o
varios de estos elementos provoca un cambio
en la interpretacion del texto y sus contextos:
del mensaje, tnico factor inalterable en la pe-
culiar situacién comunicativa que concierne a
la palabra escrita.

La presencia de intertextos en un texto me
parece, asi, una de las fuentes principales del
cambio de situacién, es decir, del funciona-
miento del texto: de su interpretacion. Y en-
tiendo que los intertextos no sélo son los expli-
citos (por ejemplo, los resaltados tipogréifica-

mente en cursiva o mediante signos de
puntuacién como las comillas), que evidente-
mente dependen de la voluntad del emisor, de
ese "querer decir” atribuido a los autores y que
escolarmente se busca como objeto principal
de la indagacion del lector, a veces ignorando
lo que de falacia romdntica tiene la "intenci6n
del autor”. Hay también intertextos implicitos,
aquellos que descubre o selecciona la compe-
tencia comunicativa de cada lector y que, por
supuesto, en poco o en nada dependen de la vo-
luntad del escritor.

Volvamos a 1987. Quiero decir, recupere-
mos el vasto presente que es siempre el ayer,
ancho y para nada ajeno. Quien hubiera leido
la entonces reciente novela de Félix de Azia,
Diario de un hombre humillado, habria encon-
trado en el capitulo "26 de febrero” las pala-
bras pronunciadas por un profesor de Instituto
y poeta: ";te das cuenta?, todos ciegos, yo mis-
mo ciego, ti lo sabes bien, los poetas SOMOS
siempre ciegos, Homero, Borges (duda), M...
(Milton?, ;no era ciego Milton?". La enumera-
cién de nombres (Homero, Milton, Borges) es
indicio de tradicién literaria. El texto remite al
intertexto; el libro trata de y con otros libros.

Homero, Milton y Borges, en efecto, per-
dieron la vista. M4s alld de la anécdota, lo im-
portante es que €sos y otros poetas ciegos ins-
piraron un viejo topos de la literatura. En su
excelente libro Entre lo uno y lo diverso. Intro-
duccion a la literatura comparada (cap. 13),
Claudio Guillén recuerda a cuatro personajes
literarios que, sicndo ciegos, ven: Tiresias,
Edipo, ¢l ciego del Lazarillo y el rey Lear de
Shakespeare. Hay muchos més.

La cultura literaria suministra instrumentos
especificos (o tdpicos) para entender el mundo.
Esos instrumentos van formdndose en una tra-
dicién siempre repetida y renovada, renovada y
repetida siempre: la tradicién es una selecci6n
de la historia que opera en el presente. Esboza-
ré aqui uno de tales t6picos mds universales,
inquictantes y certeros. El que postula que los
ciegos poscen una vision mds penetrante y efi-
caz que quienes no lo son: el paraddjico tépico
de los cicgos que ven.

Sicndo un motivo que ahonda en dmbitos

32 / Cuaderno Gris



TEXTO Y PRETEXTO

de magia y misterio, su premisa coincide con la
de los racionalistas mds ortodoxos: desconfie-
se de los sentidos y de la realidad empirica. A
ello apunta la leyenda —negada por Plutar-
co— segtin la cual el filésofo griego Demdcri-
to, también ciego, se arrancé los ojos para es-
pecular mejor sobre lo visible. Juan Lépez de
Ubeda cifr6 la premisa en su Cancionero gene-
ral de la doctrina cristiana (1579): "Esos tus
ojos que te engafian tanto." Mucho antes, Ra-
mon Llull dejé escrito que "Negin home es vi-
sible". Max Estrella tenia conciencia de perte-
necer al grupo de los que, privados de la vista
—que sdlo percibe ilusiones y apariencias—,
gozan de la contemplacion de las esencias pu-
ras, del ser y no del parecer, eterno conflicto
del teatro: "El ciego se entera mejor de las co-
sas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros” (Valle-Incldn, Luces de bohemia
[1920], escena VIII).

El griego Sofocles escenific (h. 442-401 a.
C.) el arquetipo. En Edipo Rey, €l ciego y an-
ciano Tiresias, castigado con la ceguera y re-
compensado con el don de la profecia, es "el
tnico hombre que lleva en si innata la verdad";
en Antigona, Tiresias espeta al dictador Creon-
te que su lazarillo "es mi gufa, como yo lo soy
de los demds". En ambas obras, Tiresias (a
quien Lope llamar4 "alma sabia" en el canto I1I
de La Circe [1624]) se enfrenta al poder politi-
co arbitrario; ni Edipo ni Creonte entienden la
paradoja de Tiresias: aunque ciego, ve y vela
por la verdad. No comprender este misterio
acarreard terribles consecuencias para ambos
dictadores.

En la escena final de Edipo Rey, Edipo se
arranca los ojos horrorizado por su involunta-
rio crimen; en Edipo en Colona, es un anciano
y errabundo ciego guiado por su hija Antigona.
Un Edipo y una Antigona que me parecen re-
vivir (intertexto implicito) en las figuras de "el
ciego lechuzo y la chica amortajada”, de Valle-
Incldn (Tirano Banderas [1926], 3% 11, iv; 3%,
111, ii).

Rof Carballo interpret6 asf el mito de Tire-
sias: "s6lo merced a nuestras cegueras pode-
mos alcanzar una vision total y profunda sobre
la realidad” (Medicina y actividad creadora,

1964); y a Tiresias parece remitir la descrip-
cién que Néstor Lujdn hace en su novela De-
cidnos, ;quién maté al conde? (1987) de cier-
to tabernero que recitaba el catdlogo de sus
existencias "con la solemnidad de un orédculo
ciego” (1, 9). :

Leyendo las pormenorizadas descripciones
escritas por Homero, y acorddndose de Tire-
sias y Edipo, el paranoico Fernando Vidal lle-
g6 a la conclusién de que los ciegos domina-
ban el mundo y redacté su célebre "Informe so-
bre ciegos”, incluido en la novela de Ernesto
Sdbato Sobre héroes y tumbas (1961). Vidal
(caps. XVIII, XXXI y XXXV) recuerda que
escritores como Lautrémont, Rimbaud, Mau-
passant, Stridberg o Artaud ya habfan investi-
gado, sin éxito, el impenetrable mundo de los
ciegos. Mds pistas para reconstruir una tradi-
cion.

Si el ciego ve, mds ve el ciego que es poeta.
No me refiero a aquellos ciegos que —diria-
mos que desde siempre— cantaron y vendie-
ron sus romances por plazas y pueblos de Es-
paifia; ni a los poetas que fueron cieges, como
aquel Estesicoro de Himera (ss. VII-VI a. C.),
quien, casi como Tiresias, fue privado de-la
vista por injuriar a Helena en un poema (Hora-
cio, Epodos, 17). Apunto a la identificacion,
arbitrariamente manejada por la literatura ro-
madntica, de poesfa y profecfa: una identifica-
cién antigua, repetida y, por tanto, cldsica. El
poeta tiene el don de conocer el futuro, pues
"que los poetas también se llaman vates, que
quiere decir adivinos" (Quijote, 11, 1). Por eso
la poesia es una suerte de alquimia, ciencia se-
creta de los elegidos (Quijote, 11, 16). En un re-

cinto cerrado, vetado a los mds, €l poeta prepa-

ra su saber para el porvenir, que s6lo €l conoce.

En Luces de bohemia, €l "poeta y ciego”
Max Estrella se identifica, en la escena VIII,
con Homero y Belisario, un general bizantino
del s. VI sobre el que se formé una leyenda
andloga al mito de Edipo: tras ser rey, cay6 en
desgracia y, ciego, termind sus dias como men-
digo. Max, cuyas andanzas siempre son noc-
turnas, reconoce haber quedado ciego tras una
enfermedad sexual: "el regalo de Venus.” Co-
mo vate ciego que reproduce el arquetipo aqui
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examinado, podrd preverse que Max vea. Y,
aunque requiere de un lazarillo, don Latino de
Hispalis ("préstame tus o0jos"), la prediccién se
cumple: "Es incomprensible cémo veo." A la
vista de lo sefialado, no es incomprensible.
Max ve cuando estd "alucinado”: es el vidente,
el augur, la conciencia que traspasa la noche
tenebrosa y germina en las tinieblas. "Tiene us-
ted luces que no todos tienen", le dice el Preso,
y de ahi (también) las "luces" del titulo de la
obra. La Lunares le espeta: "jAlgo verds!"; y
Madama Collet afirma, mecdnicamente, que a
Max "le mato la tristeza de verse ciego": ;de
verse?

El poeta ciego ve y profetiza. Blas de Otero
reprodujo en la prosa "Del peligroso mando"
(Historias fingidas y verdaderas, 1970), el ar-
quetipo: "Las palabras me obedecen pues soy
ciego." Poetas, profetas, ciegos. Unidos sin re-
medio, como en la pregunta de Francisco Um-
bral ("y c6mo distinguir un ciego de un poeta,
tan videntes?", se lee en su articulo "Chile", E/
Pais, 6-1X-1987) o en la confesién que Ortega
hace, al cabo de su "Addn en el Paraiso. H"
(Mocedades, 1912), de hallarse "perdido en es-
ta selva oscura del arte, donde s6lo han visto
claro los ciegos como Homero".

Homero de nuevo: punto es de obligada re-
ferencia. El primer gran poeta, el forjador de la
literatura occidental, fue ciego. Cuando Petrar-
ca cita ante san Agustin, en el Libro III del Se-
cretum (;13427), a los autores que rigen su vi-
da cotidiana, afirma: "De haberme llamado
ciegoy a serlo de verdad, me hubiera escudado
con Apio Ciego y con Homero, principe de los
poetas.” Borges, que fue y jugd a ser poeta cie-
go (la "magnifica ironfa" de Dios "me dio a la
vez los libros y la noche”, dicta su "Poema de
los dones"), relata en "El hacedor" (El hace-
dor, 1960) como Homero, al perder la vista, re-
curri6 a la memoria, "que le pareci6 intermina-
ble". Semejante esquema argumental rigi6 otra
de sus narraciones, la de "Funes el memorioso"
(Ficciones, 1941-56), de quien podria decirse
lo que Lope escribi6 en La Circe sobre Demé-
crito: "la natural filosoffa / de la contemplacién
sacd, tiniendo / en su celebro escura libreria".

La oscura biblioteca del cerebro de los cie-

gos. Esta paréfrasis lopesca nos lleva de Jorge
Luis Borges a Jorge de Burgos, el anciano
monje bibliotecario y asesino de El nombre de
la rosa (1980), de Umberto Eco. Segin las
Apostillas (1985) a su propia novela, la ecua-
cién ciego més laberinto més biblioteca remite,
indefectiblemente, a Borges. Y El nombre... se
dispone como un sistema de referencias a €l:
desde la variante del hallazgo del manuscrito
perdido (otro fructifero tépico) en Buenos Ai-
res, hasta la consideracion de la biblioteca co-
mo laberinto y como mundo —recuérdese el
motivo borgesiano acufiado en "La biblioteca
de Babel"—, pasando por ciertas consideracio-
nes sobre la memoria y el olvido.

Reminiscencias biblicas hay en el ropos del
ciego-guia: el mundo es un caos "y los ciegos
gufan a otros ciegos y los despefian en los abis-
mos". El ciego-guia es una variante- del ciego
que ve. En El nombre de la rosa, €l ciego Jorge,
cuyo tono de voz "era el de alguien que sélo es-
tuviese dotado del don de la profecia”, anuncia
apocaliptico a quien "no tiene ojos para ver" la
llegada del Anticristo. Ante la inquictud de
Adso, Jorge "nos miraba como si pudiese ver".
Asf era: "Mis manos ya son capaces de ver me-
jor que tus ojos." Jorge ve, especialmente en
las tinieblas, donde ni Adso ni Guillermo pue-
den seguirle. Altanero, el ciego les espetard:
"Encontradme ahora, jahora soy yo el que ve
mejor!". Jorge no s6lo sabe guiarse en el espa-
cio fisico, sino también por entre los designios
de Dios; al ocultar la segunda parte de la Poé-
tica aristotélica, sentfase intérprete de la volun-
tad divina: "Sé, s€ como si lo viese escrito en
letras de diamantes, con mis 0jos que ven c0sas
que td no ves, s¢ que ésa era la voluntad del Se-
fior".

Si Homero, Demdcrito, Edipo y los otros
ciegos (ficticios y reales) conforman el arque-
tipo desde el lado clésico, los textos biblicos
confluyen en lo mismo. Como Tiresias y Este-
sicoro, algunos personajes vétero-testamenta-
rios fueron castigados con la ceguera: ciertos
habitantes de Sodoma (Génesis, XIX, 11) y los
sirios (/I Reyes, V1, 18). Frente a la ceguera co-
mo castigo (o como prueba, en el libro de To-
bias), Cristo cura a varios ciegos, segin relata
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el Nuevo Testamento. En todo caso, el Antiguo
pedia respeto para los ciegos (Levitico, XIX,
14; Deuteronomio, XXVII, 18).

Los ciegos biblicos que participan del ar-
quetipo literario son los de la mente, a los que
se refieren metaféricamente Isaias, XLII, 18-
19 y Juan, IX, 4 y 39. Y, sobre todo, san Pablo
(Hechos de los apdstoles, IX), que recibe la luz
y la revelacion, que contempla la verdad cuan-
do pierde la vista. Pocos capitulos después
(X111, 11), lo mismo ocurre con el mago judio
Barjesis o Elimas. (Uno de los personajes de
"La rosa blanca", de Lope, exclama al Sol: "A
muchos guias, mas de ti me espanto, / pues
que, ddndome luz, me ciegas tanto"). La para-
doja se mantiene en el motivo biblico del ciego
que conoce la revelaci6n divina. jAcaso no es
santa Lucfa, cuyo nombre significa 'luz’, la pa-
trona de los ciegos? San Pablo, ciego que ve,
ha inspirado a autores espafioles contemporé-
neos como Unamuno y su discipulo Ddmaso
Alonso, quien escribié el poemarid Gozos de
la vista (1981) para cantar la alegria de ver.

La paradéjica literatura barroca, sobre todo
de tendencia moralizadora, aprovech la para-
doja del ciego que ve. En la Segunda parte de
la vida del picaro Guzmdn de Alfarache, Joan
Marti glosa el precepto cristiano de amar a los
enemigos: "Esta ley de venganza, me dices, tu,
mundano, que es suave, y que la del perdén no
se puede sufrir de dura. Los ciegos verdn que
estds ciego, y que tu pasién te engaii6” (111, 6).
Y en la II jornada de la comedia doctrinal San
Francisco de Sena, de Moreto, Franco —cala-
vera, asesino, violador e "hijo del diablo"— se
lo juega todo a las cartas y todo lo pierde;
apuesta entonces sus 0jos Y, perdiendo de nue-
vo, queda ciego. Arrepentido de su pasado, se
torna en eremita. La jornada termina con esta
moraleja, pronunciada por una voz celestial
(como en el relato biblico de san Pablo): "Vea
el mundo, admire el siglo, / que estuvo ciego
con ojos / el que sin ojos ha visto."

El ciego ve y va més all4, con su intuicién,
su memoria, su presagio, su revelacion onirica,
su sexto sentido... Asi que es el gufa ideal y el
maestro perfecto (como en la serie televisiva
Kung-Fu). La literatura espafiola repite este ar-

quetipo universal. Con esa universalidad enla-
za (por un oscuro y lejano pasado hindd, persa,
hebreo y 4rabe) el cuento 22 del Sendebar (h.
1253), "Enxemplo del mercador del sédndalo, €
del otro mercador”. Aquf, un viejo "giego e
muy sabidor" adoctrina en fullerfas a los habi-
tantes de una ciudad en una asamblea que re-
produce un repetido motivo folklérico (como
ha notado en su edicién de este texto José Fra-
dejas): el de la asamblea de picaros ciegos que
aparece en la "Historia de Bacbac, tercer her-
mano del barbero”, de las Mil y una noches (;s.
IX?), una de las obras predilectas de Borges,
afiado yo.

Bacbac, ciego y mendigo de oficio en Bag-
dad, remite al vasto y universal campo del fol-
klore. Aarne y Thompson, en sus fndices de
motivos folkl6ricos, recogen, por ejemplo, la
percepcion extraordinaria del hombre ciego (F
655). En "La gitanilla" (Cervantes, Novelas
ejemplares, 1613), Preciosa recita un romance
que alude al lunar de una dama: "M4s de dos
ciegos por verle / dieran mé4s de cuatro blan-
cas", chiste tradicional que, segiin Avalle-Ar-
ce, entr en el refranero como " Para qué quie-
re el ciego la casa enjalbegada, si no ve nada?"”,
o como "Sofiaba el ciego que vefa, y sofiaba lo
que queria." Por mi parte recordaré que en
Marcos de Obregon (1618), de Vicente Espi-
nel, reaparece el chiste: un fullero adula al pre-
suntuoso Marcos diciéndole que cierto hidalgo
"dard por ver en su casa a vuesa merced dos-
cientos ducados” (I, 9): es una burla, porque el
hidalgo es ciego.
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Asi que, en el folklore, el ciego y la ceguera
remiten al tema del engafio. En el reiterado
motivo de "Los dineros del ciego” (Maxime
Chevalier, Cuentos folkléricos en la Espafia
del Siglo de Oro, n° 199), un ciego esconde di-
nero en las tierras de un labrador, quien roba
parte del botin. El ciego se dirige entonces al
labriego y, diciéndole que tiene algin dinero
oculto y quiere esconder més, le pregunta si
debe hacerlo en el mismo sitio. El labrador le
contesta que si y vuelve a enterrar las monedas
robadas para que no sospeche el ciego, quien
recupera asi todos sus caudales.

Borges escribi6 en su poema "Baltasar Gra-
cidn": "Quiz4 la luz de Dios lo dejé ciego / en
mitad de la gloria interminable.” Sumamente
aficionado a las paradojas, Gracidn acoge el
motivo del ciego-guia en El criticén. Al ponde-
rar cémo los malos triunfan y los buenos son
humillados (I, 6), Quirdn afirma que "los coxos
tienen pies y manos, todos los ciegos tienen pa-
10". Palo no viene aquf de "Dar palos de ciego"
(frente al soneto "Si palos dais con ese palo
hermoso...", de las Rimas de Burguillos), sino
de la frase "Tener el mando y el palo”, es decir,
"tener absoluto poder y dominio sobre alguna
cosa" (Diccionario de Autoridades). Los cie-
gos de El criticon ven y guian, como cuando
Andrenio y Critilo observan con admiracién y
risa cOmo un ciego dado al vino "venia hecho
gufa de muchos que tenfan la vista clara". La
escena es una alegoria sobre los que se dejan
llevar neciamente por los menos preparados.
(El cuadro La pardbola de los ciegos, de Brue-
gel el Vigjo, ilustra el mismo tema.) En [, 8, un
viejo (";Quién eres td, que tanto ves?") acon-
seja a Andrenio (";Quién eres td, que estds tan
ciego?") sobre el rey Falimundo, que personi-
fica al Engafio: "El medio que sus ministros to-
man para que le veas es cegarte; jmira td cudn
poco miras!”. En I, 11, todos tropiezan en un
puente que lleva a la corte de Honoria (los ho-
nores). S6lo un ciego, que se hace el sordo ante
las murmuraciones, consigue pasar. Critilo se
admira: "Este ciego ha de ser nuestro guia, quc
solos los ciegos, sordos y mudos pueden ya vi-
vir en el mundo. Tomemos esta licién, seamos
ciegos para los desdoros agenos, mudos para

no zaherir ni jactarnos...; seamos sordos para
no hazer caso de lo que dirdn." Y, asf, Critilo y
Andrenio pasan también el puente.

El folklore delined el arquetipo del ciego
sabio, el que ve con los ojos de la inteligencia:
el mds puro racionalista. Con esta paradoja
juega Cetina en el soneto "Dama, tan claro en

" vos Amor me muestra...", donde llama a Cupi-

do "el ciego que por vos mi vida adiestra”, don-
de adiestra se relaciona "con «destrén o lazari-
llo, por dar la mano derecha al ciego”, segin
anota Begoiia Lépez Bueno en su edicién de
los Sonetos y madrigales completos de este
poeta.

Por ese camino habiamos de llegar al Laza-
rillo de Tormes, cuyo Tratado I fija para siem-
pre a nuestro més famoso ciego que ve. Cuan-
do L4zaro y el ciego se aprestan a comer un ra-
cimo de uvas, el cicgo propone que cada uno
tome cada vez una uva. Enseguida, el ciego co-
mienza a coger las uvas de dos en dos, por lo
que Ldzaro las come de tres en tres. Al acabar,
el amo reprocha a su gufa que no ha cumplido
lo pactado. Ante la sorpresa de Lézaro, el ciego
explica: ";Sabes en qué veo que las comiste
tres a tres? En que comia yo dos a dos y calla-
bas.” El "sagacisimo ciego" responde al arque-
tipo folklérico del ciego sabio y al universal
del ciego gufa: a Ldzaro lo forma intelectual-
mente el hombre a quien €l conduce.

Aleixandre reinterpretd la relacién entre
Lédzaro y el ciego en su poema "El lazarillo y el
mendigo" (Didlogos del conocimiento, 1967-
73). Un siglo antes, Galdds hizo algo semejan-
te cn Misericordia (1897), donde se ligan los
motivos de los ciegos que ven (el mendigo ma-
rroqui Almudena, que vefa con "los ojos del al-
ma", y Pulido, que tenfa una "poderosa vista
interior, que por la ceguera de los 0jos corpora-
les prodigiosamente se le aumentaba") y del
ciego amor (tépico relacionado con éste).

Entre el an6nimo quinientista y esta novela
galdosiana hay consonancias basadas en la re-
lacién Lédzaro-Escudcero del Lazarillo, 111: Be-
nina, pobre y mendiga, sostiene a su sefiora y
da dincro a Ponce, hidalgo venido a menos. La
relacion Ldzaro-Escudero pesé en la génesis
de Misericordia y determiné ambientes como
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los sugeridos por el adjetivo "16brego”, que en
el Lazarillo remite al episodio de la casa l6bre-
ga y oscura, y en Misericordia aparece asi:
"pronto fue conducida a un cuarto 16brego [...],
donde juntos vivian, por ¢l pago de tres pesetas
al mes, media docena de pordioseros”, que a su
vez remonta a la agrupacién de mendigos, un
tépico que va de las Mil y una noches hasta la
narrativa picaresca (por ejemplo, en el Bus-
coén). Por su parte, la relacion entre Benina y
Almudena reproduce la del ciego y Ldzaro: Al-
mudena va "dejdndose llevar por su amiga co-
gido del brazo"; la diferencia es que la pareja
del XIX mantiene un vinculo de amistad y
afectividad ausente en la del XVI.

En un articulo periodistico publicado en
1912, "Los ciegos", Azorin comenta la novela
Cdnovas, del por entonces ciego Galdds: "Son
interesantes, conmovedoras, las pdginas en que
Galdos habla de la ceguera del personaje crea-
do por €, porque son las mismas impresiones
del creador lo que alli se expresa."” El protago-
nista es un literato que, al quedar ciego, se re-
fugia en la mdsica: "Enamorado de la realidad,
positivista [...], cuando este hombre se queda
ciego [...] ve otra luz, una luz espiritual, ideal,
que estd sobre la realidad... que €l ya no puede
contemplar. Nuestro personaje cambia de luz"
(Azorin, Escritores, 1956). Azorin aporta otros
testimonios de ciegos literarios (que no ven):
en La Cittd morta, de D'Annunzio, una bella
joven vive la tragedia de su ceguera; y en la
"Oda a Salinas", fray Luis de Le6n canta al cé-
lebre misico ciego del Renacimiento espafiol.
Azorin no cita otra novela de Galdds con per-
sonaje ciego: Marianela.

Terminaré esta sucinta panordmica (que s6-
lo recoge unos escasos testimonios del motivo
revisado) recordando a un dramaturgo especia-
lizado en el tema de la ceguera. Antonio Buero
Vallejo trata el mundo de los ciegos en obras
como En la ardiente oscuridad (donde el ciego
Ignacio se rebela contra la pretension de ocul-
tar la realidad mediante una pedagogfa basada
en eufemismos como "invidente": se rebela
contra la ficcién de que los ciegos vean) o El
concierto de San Ovidio. En otras aludi6 a él:
en Las Meninas, Pedro, "casi ciego", compren-
de lo que otros no entienden.

Larga tradicién, pues, la de este t6pico. Y
fecunda. Todavia hoy, José A. Juregui ("Cris-
to/Dragd", El Mundo, 20-X-92) puede escribir
que Miguel Durén es "el ciego con més vista de
Espaiia". Si tras este recorrido de siglos volve-
mos de nuevo a 1987, el intertexto de Azda que
empleé casi al principio ("... td lo sabes bien,
los poetas somos siempre ciegos...") no pare-
‘cerd ya tan extrafio.
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