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Que 10s libros tratan de otros libros, que es- 
tablecen un di6logo continuo con la palabra es- 
crita previamente y para siempre, se pone de 
manifiesto en m6ltiples instantes de ese acto 
creador que es la lectura. Tipogr6ficamente re- 
presentan tal ditilogo, por ejemplo, las notas a 
pie de pigina, de las que prescindire aqui para 
que el excurso no distrafga de mi discurso, a 
saber, lo fructffero que resulta incardinar el li- 
bro leido y comentado en la tradici6n dc la que 
tste parte y que comparte con el receptor. 

Todos --casi todos- 10s lectores, precisa- 
mente por convenir en serlo, realizan operacio- 
nes intertextuales para hallar un espacio fami- 
liar en la obra, un apoyo sobre el que basar sus 
hipdtesis (comparaciones) de interpretacibn. 
Asi pues, un texto es apertura a un ndmero in- 
definido de intertextos. El poder "mtigico" de 
la palabra escrita estriba en que el texto, uno e 
inalterable, hace dorar distintas y distantes 
significaciones. Tal poder brota en la dialktica 
entre la suma de contextos inalterables con que 

se forma y ahorma un texto, y la sucesi6n im- 
previsible de diversas situaciones comunicati- 
vas en que ese texto funciona. Desde que Saus- 
sure asent6 el concept0 de estructura -una de 
las mas poderosas herramientas del pensa- 
miento en el siglo XX- sabemos que el cam- 
bio de posicidn de un elemento dentro de un 
sistema conlleva una modificacidn en su juego 
de relaciones y, por tanto, una alteracidn del 
propio sistema. 

En una situaci6n comunicativa de lectura, 
cinco de 10s factores delineados por el esque- 
ma cltisico de la Semiologia aparecen como 
susceptibles de ser modificados. Primero, el 
emisor, aunque este aserto parezca ir contra la 
evidencia y el sentido comdn. En "Pierre Me- 
nard autor del Quijote", Borges enseii6 que no 
es asi. LO es que leeremos de Ia misma forma 
un Cantar del Cid compuesto por dos an6ni- 
mos juglares y un Poema del Cid escrito por 
Per Abad? LSe abrirfa a opuestas interpretacio- 
nes el Quijore de Avellaneda si con seguridad 



supi6ramos qui6n -y qu6- fue el tal Avella- 
neda o qui6n se escondfa tras esa mitscara, su- 
poniendo que estemos ante un disfraz? i Q ~ 6  
entenderia un hidalgo vallisoletano del siglo 
XVII cuando en el texto cervantino leyera que 
Lepanto fue la mits alta ocasi6n que contem- 
plaron 10s siglos? ~Infomacibn --e inten- 
ci6n- autobiogrAfica de un emisor? jPero a 
qu6 se reducia la biografia conocida de Cer- 
vantes por parte de ese hidalgo, de cuyo nom- 
bre no puedo acordarme? i Y  quC decir de la 
arnplia sene de textos de autor an6nimo y ap6- 
crifo, o con pseud6nimo? 

Sf, el emisor de un texto cambia, puesto que 
ese emisor es el conjunto de rasgos que vamos 
conociendo de 61, en buena parte a travds de 
sus textos. Y cambian el c6digo lingufstico; y 
el canal (LO es lo mismo leer una novela yor 
entregas que leerla en un volumen con cubierta 
y contracubierta?); y el referente (jo se desco- 
difica de la misma manera un texto con o sin 
notas explicativas?), y, por descontado, cambia 
el receptor, el "factor humano" que, haciendo 
funcionar (existir) un texto, estit sujeto a las 
mayores transformaciones, no s61o por el dis- 
currir de las diversas generaciones de lectores, 
sino porque un mismo receptor tiene, en las 
distintas sincronias en que se enfrenta a un tex- 
to (y a las sucesivas lecturas criticas de 81) niuy 
variables competencias comunicativas, o pa- 
trones sobre 10s que establece sus hip6tesis de 
interpretacibn. 

Igualmente se modifican dos factores a 10s 
que el esquema clitsico de la Semiologia no dio 
cabida: el c6digo ret6rico y la intertextualidad 
o tradici6n. 

Entonces, todo cambio operado en uno o 
varios de estos elementos provoca un cambio 
en la interptetaci6n del texto y sus contextos: 
del mensaje, dnico factor inalterable en la pe- 
culiar situaci6n comunicativa que concierne a 
la palabra escrita. 

La presencia de intertextos en un texto me 
parece, asi, una de las fuentes principales del 
cambio de situacidn, es decir, dcl funciona- 
miento del texto: de su interpretacibn. Y cn- 
tiendo que 10s intertextos no s61o son loscxpli- 
citos (por ejemplo, 10s resaltados tipogrgfica- 

mente en cursiva o mediante signos de 
puntuacidn como las comillas), que evidente- 
mente dependen de la voluntad del emisor, de 
ese "querer decir" atribuido a 10s autores y que 
escolarmente se busca como objeto principal 
de la indagaci6n del lector, a veces ignorando 
lo que de falacia romitntica tiene la "intenci6n 
del autor". Hay tambiCn intertextos implicitos, 
aquellos que descubre o selecciona la compe- 
tencia comunicativa de cada lector y que, por 
supuesto, en poco o en nada dependen de la vo- 
luntad del escri tor. 

Volvamos a 1987. Quiero decir, recupere- 
mos el vasto presente que es siempre el ayer, 
ancho y para nada ajeno. Quien hubiera leido 
la entonces reciente novela de F6lix de Azda, 
Diario de un hombre humillado, habria encon- 
trado en el capftulo "26 de febrero" las pala- 
bras pronunciadas por un profesor de Institute 
y poeta: " jte das cuenta?, todos ciegos, yo mis- 
mo ciego, t6 lo sabes bien. 10s poetas SOMOS 
siempre ciegos, Homero, Borges (duda), M... 
&Milton?, jno era ciego Milton?". La enumera- 
ci6n de nombres (Homero, Milton, Borges) es 
indicio de tradicidn literaria. El texto remite al 
intertexto; el libro trata de y con otros libros. 

Homero, Milton y Borges, en efecto, per- 
dieron la vista. Mis alli de la anCcdota, lo im- 
portante es que csos y otros poetas ciegos ins- 
piraron un viejo topos de la literatura. En su 
excelente libro Entre lo uno y lo diverso. Intro- 
duccio'n a la literarura comparada (cap. 13), 
Claudio GuillCn recuerda a cuatro personajes 
literarios que, sicndo ciegos, ven: Tiresias, 
Edipo, el ciego del Lazarillo y el rey Lear de 
Shakespeare. Hay niuchos mgs. 

La cjltura literaria suministra instrumentos 
especificos (o ro'picos) para entender el mundo. 
Esos instrumentos van formitndose en una tra- 
dici6n sicmpre rcpctida y renovada, renovada y 
rcpctida siempre: la tradici6n es una selecci6n 
de la historia que opera en el presente. Esboza- 
r6 aqui uno de tales tdpicos m6s universales, 
inquictantes y certeros. El que postula que 10s 
cigos poscen una visi6n m5s penetrante y efi- 
caz que quicncs no lo son: el parad6.jico t6pico 
dc los cicgos quc vcn. 

Siendo un motivo que ahonda en 6mbitos 



de magia y misterio, su premisa coincide con la 
de 10s racionalistas mils ortodoxos: desconffe- 
se de 10s sentidos y de la realidad empirica. A 
ello apunta la leyenda -negada por Plutar- 
co- seg6n la cual el fil6sofo griego Dem6cri- 
to, tambitn ciego, se arranc6 10s ojos para es- 
pecular mejor sobre lo visible. Juan L6pez de 
~ b e d a  cifr6 la premisa en su Cancionero gene- 
ral de la doctrina cristiana (1579): "Esos tus 
ojos que te engafian tanto." Mucho antes, Ra- 
mon Llull dej6 escrito que "Negdn home es vi- 
sible". Max Estrella tenia conciencia de perte- 
necer al gmpo de 10s que, privados de la vista 
--que s610 percibe ilusiones y apariencias-, 
gozan de la contemplaci6n de las esencias pu- 
ras, del ser y no del parecer, eterno conflicto 
del teatro: "El ciego se entera mejor de las co- 
sas del mundo, 10s ojos son unos ilusionados 
embusteros" (Valle-Incliln, Luces de bolzernia 
[1920], escena VIII). 

El griego S6focles escenific6 (h. 442-40 1 a. 
C.) el arquetipo. En Edipo Rey, el ciego y an- 
ciano Tiresias, castigado con la ceguera y re- 
compensado con el don de la profecia, es "el 
finico hombre que lleva en siinnata la verdad; 
en Antfgona, Tiresias espeta al dictador Creon- 
te que su lazarillo "es mi guia, como yo lo soy 
de 10s demhs". En ambas obras, Tiresias (a 
quien Lope llamara "alma sabia" en el canto 111 
de La Circe [1624]) se enfrenta al poder politi- 
co arbitrario; ni Edipo ni Creonte entienden la 
paradoja de Tiresias: aunque ciego, ve y vela 
por la verdad. No comprender este misterio 
acarrearil terribles consecuencias para ambos 
dictadores. 

En la escena final de Edipo Rey, Edipo se 
arranca 10s ojos horrorizado por su involunta- 
rio crimen; en Edipo en Colona, es un anciano 
y errabundo ciego guiado por su hija Antigona. 
Un Edipo y una Antigona que me parecen re- 
vivir (intertexto implicito) en las figuras de "el 
ciego lechuzo y la chica arnortajada", de Valle- 
Incliln (Krano Banderas [1926], 3". 11, iv: 3". 
111, ii). 

Rof Carballo interpret6 asi el mito de Tire- 
sias: "s610 merced a nuestras cegueras pode- 
mos alcanzar una visi6n total y profunda sobre 
la realidad" (Medicina y actividad creadora, 

1964); y a Tiresias parece remitir la descrip- 
ci6n que NCstor Lujiln hace en su novela De- 
cidnos, i q u i b  mat6 al conde? (1987) de cier- 
to tabernero que recitaba el cakllogo de sus 
existencias "con la solemnidad de un or&culo 
ciego" (I, 9). 

Leyendo las pormenorizadas descripciones 
escritas por Homero, y acordilndose de Tie- 
sias y Edipo, el paranoico Fernando Vidal Ile- 
g6 a la conclusi6n de que 10s ciegos domina- 
ban el mundo y redact6 su cClebre "Informe so- 
bre ciegos", incluido en la novela de Ernesto 
Silbato Sobre hkroes y turnbas (1961). Vidal 
(caps. XVIII, XXXI y XXXV) recuerda que 
escritores como LautrCmont, Rimbaud, Mau- 
passant, Stridberg o Artaud ya habian investi- 
gado, sin Cxito, el impenetrable mundo de 10s 
ciegos. Mils pistas para reconstruir una tradi- 
ci6n. 

Si el ciego ve, mils ve el ciego que es poeta. 
No me refiero a aquellos ciegos que --din'a- 
mos que desde siempre- cantaron y vendie- 
ron sus romances por plazas y pueblos de Es- 
paiia; ni a 10s poetas que fueron ciegcs, como 
aquel Estesicoro de Himera (ss. VII-VI a. C.), 
quien, casi como Tiresias, fue privado de la 
vista por injuriar a Helena en un poema (Hora- 
cio, Epodos, 17). Apunto a la identificaci6t1, 
arbitrariamente manejada por la literatura ro- 
rnilntica, de poesfa y profecia: una identifica- 
ci6n antigua, repetida y, por tanto, clilsica. El 
poeta tiene el don de conocer el futuro, pues 
"que 10s poetas tambiCn se llaman vates, que 
quiere decir adivinos" (Quijote, 11, 1). Por eso 
la poesia es una suerte de alquimia, ciencia se- 
creta de 10s elegidos (Quijote, TI, 16). En un re- 
cinto cerrado, vetado a 10s m&s, el poeta prepa- 
rasu saber para el porvenir, que s610 Cl conoce. 

En Luces de bohemia, el "poeta y ciego" 
Max Estrella se identifica, en la escena VIII, 
con Homero y Belisario, un general bizantino 
del s. VI sobre el que se form6 una leyenda 
aniiloga al mito de Edipo: tras ser rey, cay6 en 
dcsgracia y, ciego, termin6 sus dias como men- 
digo. Max, cuyas andanzas siempre son noc- 
turnas, reconoce haber quedado ciego tras una 
enfermcdad sexual: "el regalo de Venus." Co- 
mo vate ciego que reproduce el arquetipo aqui 
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examinado. podrti preverse que Max vea. Y, 
aunque requiere de un lazarillo, don Latino de 
Hispalis ("prkstame tus ojos"), la predicci6n se 
cumple: "Es incomprensible c6mo veo." A la 
vista de lo sefialado, no es incomprensible. 
Max ve cuando esta "alucinado": es el vidente, 
el augur, la conciencia que traspasa la noche 
tenebrosa y germina en las tinieblas. "Xene us- 
ted luces que no todos tienen", le dice el Preso, 
y de ahi (tambikn) las "luces" del titulo de la 
obra. La Lunares le espeta: "iAlgo vertis!"; y 
Madama Collet afirma, mecilnicamente, que a 
Max "le mat6 la tristeza de verse ciego": ide 
verse? 

El poeta ciego ve y profetiza. Blas de Otero 
reprodujo en la prosa "Del peligroso mando" 
(Historias fingidas y verdaderas, 1970), el ar- 
quetipo: "Las palabras me obedecen pues soy 
ciego." Poetas. profetas, ciegos. Unidos sin re- 
medio, como en la pregunta de Francisco Um- 
bra1 ("iy c6mo distinguir un ciego de un poeta, 
tan videntes?", se lee en su articulo "Chile", El 
Pais, 6 I X -  1987) o en la confesi6n que Ortega 
hace, al cab0 de su "AdBn en el Paraiso. H" 
(Mocedades, 1912), de hallarse "perdido en es- 
ta selva oscura del me, donde s610 han visto 
claro 10s ciegos como Homero". 

Homero de nuevo: punto es de obligada re- 
ferencia. El primer gran poeta, el forjador de la 
literatura occidental, fue ciego. Cuando Petrar- 
ca cita ante san Agustin, en el Libro 111 del Se- 
cretum ( i  1342?), a 10s autores que rigen su vi- 
da cotidiana. afirma: "De haberme llamado 
ciego y a serlo de verdad, me hubiera escudado 
con Apio Ciego y con Homero, pn'ncipe de 10s 
poetas." Borges, que fue y jug6 a ser poeta cie- 
go (la "magnifica ironia" de Dios "me dio a la 
vez 10s libros y la noche", dicta su "Poema de 
10s dories"), relata en "El hacedor" (El hace- 
dor, 1960) c6mo Homero, al perdcr la vista, re- 
cum6 a la memoria, "que le pareci6 intermina- 
ble". Semejante esquema argumental rigi6 otra 
de sus narraciones, lade "Funes el memorioso" 
(Ficciones, 1941-56). de quien podria decirse 
lo que Lope escribi6 en La Circe sobre Dcm6- 
crito: "la natural filosofia / de la contemplaci6n 
sac6, tiniendo / en su celebro escura libren'a". 

La oscura biblioteca del cerebro de 10s cie- 

gos. Esta partifrasis lopesca nos lleva de Jorge 
Luis Borges a Jorge de Burgos, el anciano 
monje bibliotecario y asesino de El nombre de 
la rosa (1980). de Umberto Eco. Seglin las 
Apostillas (1985) a su propia novela, la ecua- 
ci6n ciego m k  laberinto m h  biblioteca remite, 
indefectiblemente, a Borges. Y El nornbre ... se 
dispone como un sistema de referencias a 61: 
desde la variante del hallazgo del manuscrito 
perdido (otro fructifero t6pico) en Buenos Ai- 
res, hasta la consideracidn de la biblioteca co- 
mo laberinto y como mundo -recuCrdese el 
motivo borgesiano acuiiado en "La biblioteca 
de Babeln-. pasando por ciertas consideracio- 
nes sobre la mcmoria y el olvido. 

Reminiscencias biblicas hay en el topos del 
ciego-guia: el mundo es un caos "y 10s ciegos 
guian a otros ciegos y 10s despeiian en 10s abis- 
mos". El ciego-guia es una variante. del ciego 
que ve. En El nombre de la rosa, el ciego Jorge, 
cuyo tono de voz "era el de alguien que s610 es- 
tuviese dotado del don de la profecia", anuncia 
apocaliptico a quien "no tiene ojos para ver" la 
ltegada del Anticristo. Ante la inquietud de 
Adso, Jorge "nos miraba como si pudiese ver". 
Asiera: "Mis manos ya son capaces de ver me- 
jor que tus ojos." Jorge ve, especialmente en 
las tinieblas, donde ni Adso ni Guillermo pue- 
den seguirle. Altanero, el ciego les espetarti: 
"Encontradme ahora, jahora soy yo el que ve 
mejor!". Jorge no s61o sabe guiarse en el espa- 
cio fisico, sino tambiCn por entre 10s designios 
de Dios; al ocultar la segunda parte de la Pok- 
tica aristotClica, sentiase intkrprete de la volun- 
tad divina: "SC, sC como si lo viese escrito en 
letras de diamantes, con mis ojos que ven cosas 
que tri no ves, sC quc Csa era la voluntad del Se- 
iior". 

Si Homero, Dcmbito, Edipo y 10s otros 
ciegos (ficticios y rcales) conforman el arque- 
tipo desde el lado cltkico, 10s textos biblicos 
confluyen en lo mismo. Como Xresias y Este- 
sicoro, algunos pcrsonajes vktero-testamenta- 
rios fueron castigados con la ceguera: ciertos 
habitantes de Sodoma (Gknesis, XIX, I I) y 10s 
sirios (11 Reyes, VI, 18). Frente a la ceguera co- 
mo castigo (o como prueba, en el libro de To- 
bias), Cristo cura a varios ciegos, seglin relata 
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el Nuevo Testamento. En todo caso, el Antiguo 
pedia respeto para 10s ciegos (Levitico, XIX, 
14; Deuteronomio, XXVII, 18). 

Los ciegos bfblicos que participan del ar- 
quetipo literario son 10s de la mente, a 10s que 
se refieren metaf6ricamente Isaias. XLII, 18- 
19 y Juan, IX, 4 y 39. Y, sobre todo, san Pablo 
(Hechos de 10s ap6stoles, IX), que recibe la luz 
y la revelacibn, que contempla la verdad cuan- 
do pierde la vista. Pocos capitulos despuCs 
(XIII, 11). lo mismo ocurre con el mago judio 
Barjeshs o Elimas. (Uno de 10s personajes de 
"La rosa blanca", de Lope, exclama al Sol: "A 
muchos guias, mas de ti me espanto, / pues 
que, diindome luz, me ciegas tanto"). La para- 
doja se mantiene en el motivo bfblico del ciego 
que conoce la revelaci6n divina. ~ A C ~ S O  no es 
santa Lucia, cuyo nombre significa 'luz', la pa- 
trona de 10s ciegos? San Pablo, ciego que ve, 
ha inspirado a autores espaiioles contemporii- 
neos como Unamuno y su discipulo D6maso 
Alonso, quien escribi6 el poemario Gozos de 
la vista (1981) para cantar la alegria de ver. 

La parad6jica literatura barroca, sobre todo 
de tendencia moralizadora, aprovech6 la para- 
doja del ciego que ve. En la Segunda pane de 
la vida del picaro Guzmdn de Alfarache, Joan 
Marti glosa el precept0 cristiano de amar a 10s 
enemigos: "Esta ley de venganza, me dices, tli, 
mundano, que es suave, y que la del perd6n no 
se puede sufrir de h a .  Los ciegos veriin que 
estiis ciego, y que tu pasi6n te engaiib" (III,6). 
Y en la I1 jornada de la comedia doctrinal Sun 
Francisco de Sena, de Moreto, Franco --tala- 
Vera, asesino, violador e "hijo del diabloW- se 
lo juega todo a las cartas y todo lo pierde; 
apuesta entonces sus ojos y, perdiendo de nue- 
vo, queda ciego. Arrepentido de su pasado, se 
torna en eremita. La jornada termina con esta 
moraleja, pronunciada por una voz celestial 
(corno en el relato biblico de san Pablo): "Vea 
el mundo, admire el siglo, / que estuvo ciego 
con ojos / el que sin ojos ha visto." 

El ciego ve y va m6s all& con su intuicibn, 
su memoria, su presagio. su revelaci6n onirica, 
su sexto sentido ... Asi que es el guia ideal y el 
maestro perfecto (corno en la serie televisiva 
Kung-Fu). La literatura espaiiola repite este ar- 

quetipo universal. Con esa universalidad enla- 
za (por un oscuro y lejano pasado hindli. persa, 
hebreo y Arabe) el cuento 22 del Sendebar (h. 
1253). "Enxemplo del mercador del dndalo, e 
del otro mercador". Aquf, un viejo "~iego e 
muy sabidor" adoctrina en fullerfas a 10s habi- 
tantes de una ciudad en una asamblea que re- 
produce un repetido motivo folkl6rico (corno 
ha notado en su edici6n de este texto Jos6 Fra- 
dejas): el de la asamblea de picaros ciegos que 
aparece en la "Historia de Bacbac, tercer her- 
mano del barbero", de las Mil y una nmhes (is. 
IX?), una de Ias obras predilectas de Borges, 
afiado yo. 

Bacbac, ciego y mendigo de oficio en Bag- 
dad, remite a1 vasto y universal c a m p  del fol- 
klore. Aarne y Thompson, en sus indices de 
motivos folkl6ricos. recogen, por ejemplo, la 
percepci6n extraordinaria del hombre ciego (F 
655). En "La gitanilla" (Cervantes, Novelas 
ejemplares. 16 13), Preciosa recita un romance 
que alude al lunar de una dama: "Mils de dos 
ciegos por verle 1 dieran mils de cuatro blan- 
cas", chiste traditional que, seghn Avalle-Ar- 
ce, entr6 en el refranero como " jPara quC quie- 
re el ciego la casa enjalbegada, si no ve nada?", 
o como "Sofiaba el ciego que vela, y sofiaba lo 
que queria." Por mi pate recordark que en 
Marcos de Ohregdn (1618). de Vicente Espi- 
nel, reaparece el chiste: un fuller0 adula al pre- 
suntuoso Marcos dicikndole que cierto hidalgo 
"darfi por ver en su casa a vuesa merced dos- 
cientos ducados" (I, 9): es una burla, porque el 
hidalgo es ciego. 



Asi que, en el folklore, el ciego y la ceguera 
remiten al tema del engafio. En el reiterado 
motivo de "Los dineros del ciego" (Maxime 
Chevalier, Cuentos folkldricos en la Espaiia 
del Siglo de Om, no 199). un ciego esconde di- 
nero en las tierras de un labrador, quien roba 
parte del botin. El ciego se dirige entonces al 
labriego y, diciCndole que tiene algdn dinero 
oculto y quiere esconder mAs, le pregunta si 
debe hacerlo en el mismo sitio. El labrador le 
contesta que sf y vuelve a enterrar las monedas 
robadas para que no sospeche el ciego, quien 
recupera asi todos sus caudales. 

Borges escribi6 en su poema "Baltasar Gra- 
ciln": "QuiA la luz de Dios lo dej6 ciego 1 en 
mitad de la gloria interminable." Sumamente 
aficionado a las paradojas, GraciAn acoge el 
motivo del ciego-guia en El criticdn. A1 ponde- 
rar c6mo 10s malos triunfan y 10s buenos son 
humiflados (I, 6).  Quir6n afirma que "10s coxos 
tienen pies y manos, todos 10s ciegos tienen pa- 
lo". Palo no viene aqui de "Dar palos de ciego" 
(frente a1 soneto "Si palos dais con ese palo 
hennoso...", de las Rimas de Burguillos), sino 
de la frase "Tener el mando y el palo", es decir, 
"tener absoluto poder y dominio sobre alguna 
cosa" (Diccionario de Autoridades). Los cie- 
gos de El criticdn ven y guian, como cuando 
Andrenio y Critilo observan con admiraci6n y 
risa c6mo un ciego dado al vino "venia hecho 
gufa de muchos que tenian la vista clara". La 
escena es una alegoria sobre 10s que se dejan 
llevar neciamente por 10s menos preparados. 
(El cuadro La pardbola de 10s ciegos, de Brue- 
gel el Viejo, ilustra el mismo tema.) En I, 8, un 
viejo ("iQuiCn eres td, que tanto ves?') acon- 
seja a Andrenio ("iQuiCn eres th, que estAs tan 
ciego?") sobre el rey Falimundo, que personi- 
fica al Engaiio: "El medio que sus ministros to- 
man para que le veas es cegarte; jmira tB cuitn 
poco miras!". En 11, 11, todos tropiezan en un 
puente que lleva a la corte de Honoria (10s ho- 
nores). S610 un ciego, que se hace el sordo ante 
las rnurmuraciones, consigue pasar. Critilo se 
admira: "Este ciego ha de ser nuestro guia, quc 
solos 10s ciegos, sordos y mudos puedcn ya vi- 
vir en el mundo. Tomemos esta lici6n, seamos 
ciegos para 10s desdoros agenos, mudos para 

no zaherir ni jactarnos ... ; seamos sordos para 
no hazer caso de lo que dirAn." Y, asi, Critilo y 
Andrenio pasan tambiCn el puente. 

El folklore deline6 el arquetipo del ciego 
sabio, el que ve con 10s ojos de la inteligencia: 
el m&s puro racionalista. Con esta paradoja 
juega Cetina en el soneto "Darna, tan claro en 
vos Amor me muestra ...", donde llama a Cupi- 
do "el ciego que por vos mi vida adiestra", don- 
de adiestra se relaciona "con adestr6n o lazari- 
Ilo, por dar la mano derecha al ciego", seghn 
anota Begofia L6pez Bueno en su edici6n de 
10s Sonetos y madrigales completos de este 
poeta. 

Por ese camino habiamos de llegar al Laza- 
rillo de Tomes, cuyo Tratado I fija para siem- 
pre a nuestro mds famoso ciego que ve. Cuan- 
do Ldzaro y el ciego se aprestan a comer un ra- 
cinio de uvas, el cicgo propone que cada uno 
tome cada vez una uva. Enseguida, el ciego co- 
mienza a coger las uvas de dos en dos, por lo 
que LSzaro las come de tres en tres. Al acabar, 
el amo reprocha a su guia que no ha cumplido 
lo pactado. Ante la sorpresa de Uzaro, el ciego 
explica: "iSabes en quC veo que las comiste 
tres a tres? En que comia yo dos a dos y calla- 
bas." El "sagacisimo ciego" responde al arque- 
tipo folkl6rico dcl ciego sabio y al universal 
dcl ciego guia: a Mzaro lo forma intelectual- 
mcnte el hombre a quien 61 conduce. 

Aleixandre reinterpret6 la relacidn entre 
Ldzaro y el ciego en su poema "El lazarillo y el 
mcndigo" (Didlogos del conocimiento, 1967- 
73). Un siglo antcs, Galdbs hizo algo semejan- 
te cn Misericordia (1897). donde se ligan 10s 
motivos de 10s cicgos que ven (el mendigo ma- 
rroqui Almudcna, que veia con "10s ojos del al- 
ma", y Pulido, que tenia una "poderosa vista 
intcrior, que por la ceguera de 10s ojos corpora- 
les prodigiosamcnte se le aumentaba") y del 
ciego amor (t6pico rclacionado con Cste). 

Entre el an6nimo quinientista y esta novela 
galdosiana hay consonancias basadas en la re- 
laci6n Uzaro-Escudcro dcl Lazarillo, In: Be- 
nina, pobre y mcndiga, sostiene a su seiiora y 
da dincro a Poncc, hidalgo venido a menos. La 
relaci6n Mzaro-Escudcro pes6 en la genesis 
de Misericordia y dctcrmin6 ambientes como 

36 / Cuademo Gris 



10s sugeridos por el adjetivo "16brego". que en 
el Lazarillo remite al episodio de la casa 16bre- 
ga y oscura, y en Misericordia aparece asi: 
"pronto fue conducida a un cuarto lbbrego [...I. 
donde juntos vivfan. por el pago de tres pesetas 
al mes, media docena de pordioseros", que a su 
vez remonta a la agrupaci6n de mendigos, un 
t6pico que va de las Mil y una noches hasta la 
narrativa picaresca (por ejemplo, en el Bus- 
ccin). Por su parte, la relaci6n entre Benina y 
Almudena reproduce la del ciego y Uzaro: Al- 
mudena va "dejAndose llevar poi- su amiga co- 
gido del brazo"; la diferencia es que la pareja 
del XIX mantiene un vinculo de amistad y 
afectividad ausente en la del XVI. 

En un artfculo periodistico publicado en 
1912, "Los ciegos", Azorfn comenta la novela 
Crinovas, del por entonces ciego Galdbs: "Son 
interesantes, conmovedoras, las paginas en que 
Galdbs habla de la ceguera del personaje crea- 
do por 61, porque son las rnismas irnpresiones 
del creador lo que alli se expresa." El protago- 
nista es un literato que, al quedar ciego, se re- 
fugia en la mdsica: "Enamorado de la realidad, 
positivista [...I, cuando este hombre se queda 
ciego [...I ve otra luz, una luz espiritual, ideal, 
que estA sobre la realidad ... que 61 ya no puede 
contemplar. Nuestro persona.ie cambia de luz" 
(Azorin, Escritores, 1956). Azorin aporta otros 
testirnonios de ciegos literarios (que no ven): 
en La Citta' morta, de D'Annunzio, una bella 
joven vive la tragedia de su ceguera; y en la 
"Oda a Salinas", fray Luis de Lebn canta al cC- 
lebre mfisico cicgo del Renacimiento espafiol. 
Azorin no cita otra novela de Galdb con per- 
sonaje ciego: Marianela. 

Terminare esta sucinta panorarnica (que s6- 
lo recoge unos escasos testimonies dcl motivo 
revisado) recordando a un dramaturgo especia- 
lizado en el tema de la ceguera. Antonio Buero 
Vallejo trata el mundo de 10s ciegos en obras 
como En la ardiente oscuridad (donde el ciego 
Ignacio se rebela contra la pretensidn de ocul- 
tar la realidad mediante una pedagogia basada 
en eufemismos como "invidente": se rebela 
contra la ficcibn de que 10s ciegos vean) o El 
concierto de San Ovidio. En otras aludi6 a el: 
en Las Meninas, Pedro, "casi ciego", compren- 
de lo que otros no entienden. 

Larga tradici6n, pues, la de este t6pico. Y 
fecunda. Todavia hoy, Jos6 A. JAuregui ("Cris- 
tolDrag6". El Mundo, 20-X-92) puede escribir 
que Miguel DurAn es "el ciego con mAs vista de 
Espafia". Si tras este recorrido de siglos volve- 
mos de nuevo a 1987, el intertexto de Azda que 
empleC casi al principio (" ... th lo sabes bien, 
10s poetas somos siempre ciegos ...") no pare- 
cer6 ya tan extraiio. 


