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Fernando Vela, la forja de un héroe
Azucena López Cobo
Universidad de Málaga

1.	 Ortega y Vela: afinidades electivas

En el verano de 1914, José Ortega y Gasset fue a Gijón probablemente a 
presentar la Liga de Educación Política Española. Se trataba de una organización 
de intelectuales en la órbita del Partido Republicano Reformista de Melquíades 
Álvarez y Gumersindo de Azcárate que entendía la participación política como 
un deber, la modernización del país como una necesidad y la educación de la 
ciudadanía como una obligación. Su intención, en palabras de Javier Bonilla, no 
era «entrar en la política al uso». Buscaban una minoría para conocer a fondo la 
realidad nacional y actuar en consecuencia sobre ella, para mejorar la situación 
de las muchedumbres, de las masas sociales, sin cuya intervención no hay políti-
ca».1 Entre sus primeros miembros, además de los citados hasta ahora se contaban 
Antonio Machado, Manuel García Morente, Fernando de los Ríos y Federico 
de Onís. Fernando Vela se incorporó el 16 de noviembre de 1913 según carta de 
Federico de Onís a Ortega en donde además le comunica que en Gijón, Vela era 
«el hombre de confianza».2

1  Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, 
Barcelona, Plaza y Janés, 2002, pág. 140.

2  Carta de Federico de Onís a José Or
tega y Gasset de 16 de noviembre de 1913. 
Véase Javier Zamora Bonilla, cit., p. 139n. 

Archivo de la Fundación José Ortega y Gas-
set-Gregorio Marañón. En adelante, la corres-
pondencia que se localice en este archivo se 
citará como afom.
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Federico de Onís fue clave para que Ortega y Vela se conocieran. Era oriun-
do de Salamanca donde había estudiado letras en su universidad. En palabras 
de Eugenio D’Ors, «el discípulo predilecto de Unamuno».3 Su tesis doctoral la 
realizó en Madrid bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal, de la mano de 
quien comenzó a colaborar con el Centro de Estudios Históricos, una institución 
creada por la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas en 
el contexto de la Institución Libre de Enseñanza.4 Estaba trabajando en la sección 
«Orígenes de la lengua española» cuando en otoño de 1913 se crea «Estudios de 
filosofía contemporánea», cuya dirección recaería sobre Ortega. Además, desde 
1911 era catedrático de Literatura en la Universidad de Oviedo.5

Por su parte Vela, nacido en Oviedo, era funcionario del Cuerpo Técnico de 
Aduanas destinado en Gijón. En 1913 se había afiliado al Partido Republicano 
Reformista y había empezado a colaborar con el diario El Noroeste, por entonces 
instrumento del reformismo asturiano. Cuando Onís anuncia a Ortega que el 
hombre de la Liga en Gijón es Vela, el filósofo no duda en escribirle para pedirle 
datos acerca del posible público para su conferencia prevista a finales de agosto. 
El asturiano responde:

Muy señor mío y admirado amigo: no sé cómo trazarle a usted una semblanza 
del público de su conferencia, porque residiendo aquí hace poco, desconozco su 
rostro casi tanto como usted mismo; he de atenerme a unos cuantos rasgos, quizá 
demasiado externos para que le satisfagan, proporcionados por otras personas.

Nivel intelectual, excepto un reducido círculo de gentes medianamente cultas, 
muy bajo; temperatura fría, en fin, «masa popular española», un poco histérica, educada 
políticamente a gritos en el mitin […]. Muchos sindicalistas, más por excelencia de sus 
directores que por plena convicción, pocos socialistas, abunda el tipo de «republicano 

3  Eugenio D’Ors, «Els noucentistes es-
panyols», Glosari, La Veu de Catalunya, 12 de 
julio de 1907.

4  Para un análisis pormenorizado de la 
creación del Centro de Estudios Históricos, 
véase el apartado «En torno al Centro de Es-
tudios Históricos», en 100 JAE. La Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi-
cas en su Centenario. Actas del II Congreso Inter-
nacional celebrado los días 4, 5 y 6 de febrero de 
2008, José Manuel Sánchez Ron y José Gar-
cía-Velasco (eds.), Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2011, tomo II, 
pp. 11-239. Véase también José-Carlos Mainer 

(ed.), El Centro de Estudios Históricos (1910) y 
sus vinculaciones aragonesas (con un homenaje a 
Rafael Lapesa), Zaragoza, Institución Fernan-
do el Católico, 2010.

5  Federico de Onís fue colaborador asi-
duo de la Revista de Filología Española creada en 
1914 por Menéndez Pidal. En 1916 se marchó 
a la Universidad de Columbia (Nueva York) 
como profesor de Literatura Española donde 
permaneció hasta su jubilación. Contribuyó 
de manera decisiva a la difusión de las letras 
españolas en los Estados Unidos así como a 
la formación de varias generaciones de his-
panistas.
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consecuente», esclavo de mil tópicos, abunda igualmente el reformista, aun confuso, 
con ideas vagas y difusas, sin brújula, como a quien, con la esencialidad de las formas, 
le quitaron una amarra, algún joven maurista, marchamador y estampador.6

Vela conocía muy bien el público que hubiera preferido Ortega que no 
eran los hombres de limitada formación política e intelectual descritos. Seguía los 
artículos de Ortega en El Imparcial desde que en 1904 leyera «El poeta del mis-
terio».7 La sorpresa de aquella nueva firma había sido para él reveladora: «¿Qué 
tenía aquel artículo para mí, muchacho admirativo y poco crítico para discernir 
los motivos de mis reacciones? […] no sé; acaso la claridad, el temblor, el nuevo 
modo de decir y pensar, pero sí sé que me atrajo, que me sedujo y que me juré 
no perder uno solo de los artículos de aquel autor».8 Ahora importa poco saber 
cuál fue el verdadero auditorio, lo que sí sabemos es la impresión que el técnico 
de aduanas de 25 años causó en el filósofo. Una carta enviada por Ortega unos 
días más tarde desde Vitoria lo confirma:

Amigo Vela: al llegar aquí sea para usted mi primer saludo. He tenido un grato 
azar conociéndole a usted. Siento que nuestra coincidencia haya caído en días de 
gran depresión para mí. Tiene usted en la mirada comienzos de incendio espiritual, 
que bien valía la pena atizar. No nos separaremos del todo.9

Para ser breve, es un fragmento muy significativo por dos razones. En primer lu-
gar, porque el decaimiento al que Ortega hace referencia está directamente vinculado 
a la destitución de Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca. 
Una noticia que probablemente recibiera Ortega en Gijón como se desprende de la 
«Carta de Ortega y Gasset» al director del diario El País, Roberto Castrovido, escrita 
desde Vitoria el 4 de septiembre y publicada tres días después. En ella se lee: «Querido 
amigo: En la mitad de un viaje cae sobre mí desde un periódico la extraña nueva de 

6  Carta de Fernando Vela a José Ortega y 
Gasset. Gijón, 1 de agosto de 1914, en «Cartas 
de Fernando Vela», Revista de Occidente, núm. 
90, noviembre de 1988, pp. 121-122.

7  José Ortega y Gasset,  Obras Completas, 
Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/
Taurus, 2004-2010, tomo I, pp. 29-33. En 
adelante, toda referencia a estas Obras com-
pletas se citará con las siglas O. C. seguidas 
del número de tomo en romano y página en 
arábigos.

8  Fernando Vela, «Evocación de Ortega», 
Sur, núm. 241, julio-agosto 1956, p. 7. 
Reproducido después en Ortega y los existen-
cialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961 y 
Ensayos, cit., pp. 277-286.

9  Carta de José Ortega y Gasset a Fer
nando Vela sin fechar, probablemente de co-
mienzos de septiembre de 1914. Agradezco a 
Yolanda Corrochano, impulsora infatigable de 
la memoria de su abuelo, que me haya facilita-
do el contenido de esta carta.
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haber sido destituido don Miguel de Unamuno. Poco después me llegan algunas no-
ticias más concretas sobre el tema de esa destitución». Y es que en seguida recibiría la 
carta de Unamuno fechada el 3 de septiembre acusando al gabinete de Romanones 
en la figura de su ministro de Instrucción pública, Francisco Bergamín, con las pala-
bras «Es un golpe de efecto contra los intelectuales», lo que impulsaría a que diez días 
más tarde Ortega escribiera su «La destitución de Unamuno»:

No, no es un juego de querellas personales. Personalmente no me unen al se-
ñor Unamuno más que polémicas agrias, y a veces, violentas. Se trata de que España 
tiene muy pocos hombres adecuados en el lugar adecuado. Y no habrá ningún patriota 
dispuesto a que por un necio capricho, ignoro de quién, le falte uno más.

Post scriptum
Recibo la siguiente auténtica noticia:
El martes convocó el nuevo rector de la Universidad de Salamanca el claustro 

para la elección de vicerrector. Durante la sesión cortó el rector la palabra al catedrá-
tico señor Unamuno y le insultó con las especies de intelectual (¡!) e insolente. Varios 
profesores se retiraron del salón.10

La segunda razón por lo que merecía rescatar ese breve extracto de la carta, 
y que puede desprenderse de lo anterior, es el carácter premonitorio con que 
termina la misiva. Si la noticia en el periódico la leyó Ortega mientras estaba en 
Gijón es de suponer que el primer interlocutor de su indignación, por el hecho 
en sí pero también por lo que suponía para el programa de la Liga de Educación 
Política Española, fuera Fernando Vela y que del comentario de esa noticia sur-
giera la apreciación «comienzos de incendio espiritual» con que Ortega dio por 
segura la afinidad entre ambos. La premonición se cumplió y ni siquiera la muer-
te del filósofo en 1955 separó espiritualmente a ambos hombres.

La conexión entre ellos encontró un pretexto inmediato cuando a comienzos 
de 1915 se funda la revista España como vehículo teórico de la Liga. Dirigida por 
Ortega, salió a la calle el viernes 29 de enero con una tirada excepcional y con una 
plantilla de excelentes colaboradores. Ese mismo día, sin conocer que ya estaba en los 
quioscos de las principales ciudades, Vela anunciaba su reciente aparición en las pági-

10  J. Ortega y Gasset, «La guerra y la desti-
tución de Unamuno. Carta de Ortega y Gasset», 
El País, 7 de septiembre de 1914 y «La destitu-
ción de Unamuno», El País, 17 de septiembre de 
1914. Ambos en O. C., I, 660 y 661-663. Véase 

también la carta de Unamuno a Ortega de 3 de 
septiembre de 1914 en Epistolario completo Orte-
ga-Unamuno, Laureano Robles (ed.), Madrid, El 
Arquero, 1987, p. 115.

11  Carta de Fernando Vela a Federico de 
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nas de El Noroeste y fue él quien dio la voz de alarma al ver que a Gijón no llegaban 
los ejemplares que se vendían en Oviedo e incluso en pueblos como Villaviciosa. En 
carta a Onís, transmite el primero de febrero el éxito de ventas de la revista: 

¡Mi felicitación, querido Onís, para todos! Creo es la opinión de todo el mun-
do que España es una cosa excepcional […]. A las once y cuarto comenzó a ven-
derse, a las doce no quedaba un número en Gijón. Creo se hubieran vendido cien 
más y si hubiera llegado el sábado, ese día y el domingo hubiese sido aún mayor la 
venta, es decir, la demanda.

[…]
Ahora espero la carta que me prometió para instruirme de cómo ha de ser el 

espíritu de la colaboración regional.11

Vela cumplía todos los requisitos para ser redactor local de España: era astu-
riano, tenía experiencia periodística, era reformista y miembro de la Liga. Pronto 
su firma se incorporó al rotativo donde seguirá escribiendo incluso después de 
que Ortega abandonara la dirección en noviembre de 1915. En enero de 1916 
anuncia a Ortega un proyecto que trae entre manos. Se trata de una revista en la 
línea de España y que, sin embargo, tardará más de un año en concretarse:

Querido amigo Ortega: la revista en proyecto va cuajando, de suerte que pron-
to –dentro de un mes–, tendrá España su primer hija. Será quincenal, regionalista; 
por un lado política, económica, y por otro –para los que no sean hombres de lucha 
o para las horas sentimentales de estos– ofrecerá lo popular y arcaico: las canciones 
(publicaremos las de Torner12), los bailes, el paisaje, las faenas, el dialecto, en fin todo 
nuestro «repertorio de costumbres».13

Región. Revista de Asturias (1917-1918) publicará al menos ocho números, 
entre el 18 de julio de 1917 y el 1 de enero de 1918.14 Su brevedad la resume el 

Onís. Gijón, 1 de febrero de 1915, en «Cartas 
de Fernando Vela», cit., pp. 122-123.

12  Eduardo Martínez Torner (1888-1955): 
musicólogo ovetense que colaboró en el 
Centro de Estudios Históricos dirigiendo la 
sección «Musicografía y Folklore». En 1920 
publicó en Madrid el Cancionero musical de la 
lírica popular asturiana, Madrid, Establecimiento 
Tipográfico Nieto y Compañía, que recogía y 

estudiaba quinientas melodías.
13  Carta de Fernando Vela a José Ortega y 

Gasset. Gijón, 10 de enero de 1916 en «Cartas 
de Fernando Vela», cit., p. 125.

14 Véase Ramón García-Vela, «Para 
una bibliografía de Fernando Vela», Boletín 
del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 99, 
pp. 49-51. 

15  Fernando Vela, «Un día de Clarín en 
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propio Vela al decir que fue un «intento que se mantenía de intentos».15 Uno de 
los escasos estudios que hay sobre la publicación asturiana16 ofrece en pocas pá-
ginas detalles jugosos acerca de sus objetivos y contenidos.17 La revista tenía una 
doble dirección, en Gijón y Oviedo, a cargo de Vela y José Antonio Cepeda, res-
pectivamente. Se imprimía en las prensas de El Noroeste y si bien su ambición era 
la aparición quincenal «en la práctica se dilataba su periodicidad en la mayor par-
te de las ocasiones a un plazo de un mes».18 Cada número lo formaban 16 páginas 
sobre un papel de «calidad superior al de la prensa diaria»19 en el que se interca-
laba texto y, en una inusual práctica para la zona y la época, una gran cantidad 
de imágenes (fotografías, reproducciones de lienzos y fotograbados) que hacían 
de ella una revista ilustrada, considerándose esta una de sus mayores aportacio-
nes. Participaron en ella muchos de los pintores asturianos de entonces: Eugenio 
Tamayo, Ventura Álvarez Sala, Nicanor Piñole, Alfredo Truhán o Evaristo Valle, 
entre otros. Su objetivo, señalado desde su primer editorial, «A lo que venimos 
y a lo que aspiramos», busca cumplir una labor didáctica del público regional, la 
educación de su gusto estético y la mejora de los conocimientos que sobre cul-
tura tenía el lector. Todo ello a partir de informaciones regionales tratadas desde 
la subjetividad con vistas a formar una opinión pública favorable a la perspectiva 
de sus editores: la de que el peso de los intelectuales era considerado fundamental 
para el progreso de la región, lo que suponía el apego a una línea muy definida, la 
de la Liga. Además, hacía una fuerte apuesta por la creación artística, como hemos 
dicho a través de los pintores, pero también de poetas, compositores y de la crítica 
literaria y artística. El desarrollo industrial estaba presente con aportaciones de 
ingenieros que ofrecían un punto de vista técnico de modernización necesaria. 
Como concluye Natalia Tielve:

Región era una revista que, como hemos visto, asume el objetivo fundamen-
tal de servir, aunque no en exclusividad, a fines eminentemente culturales. Al 

Oviedo», El grano de pimienta, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, col. Austral núm. 984, 1950. 
Incluido en Ensayos, cit., pp.13-15.

16  Natalia Tielve García, «Región. Revista 
de Asturias: un efímero legado de la prensa as-
turiana en nuestro siglo», Actas del II Congreso 
de Bibliografía Asturiana, Oviedo, Consejería de 
Educación del Principado de Asturias, 1999, pp. 
635-641.

17  Se conservan los dos primeros nú-
meros en los archivos de la Edad de Plata de 

Madrid. Debo la consulta de esos ejemplares 
al Centro de Documentación de la Residencia 
de Estudiantes a cuya directora Alicia Gómez-
Navarro felicito por la calidad de sus fondos y 
por la eficiencia y profesionalidad de su perso-
nal, en especial de Alfredo Valverde y Raquel 
Martín Castaño.

18  Natalia Tielve, cit., p. 635.
19  Ibíd..

20  Ibíd., p. 641.
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difundir el conocimiento y, por tanto, la cultura, aspira a contribuir a convertir a 
sus lectores en elementos cada vez más partícipes de la vida de la sociedad en la 
que actúan. Como una especie de arma contra la ignorancia, persigue también la 
educación moral y cívica de su público, en el sentido de ennoblecer las tendencias 
y las aspiraciones, a la par que construir un incentivo para la apreciación de los 
valores culturales. De ahí que se intente dar al periódico una impronta de seriedad 
y de elevación cultural y social.20

Fernando Vela tendrá una intensa participación en la revista, no solo como 
fundador y director, sino también como redactor y poeta. Con la firma «F. Alonso 
de Caso» publicará el poema «A las marquesas guillotinadas» junto al de su her-
mano José García Vela, «Un viejito» y al de Joaquín A. Bonet, «Las jornadas de 
Jovellanos» en la sección «Poesía asturiana». También rubrica el ensayo «Nuestros 
artistas. Nicanor Piñole» como «Fernando G. Vela» y el artículo de opinión polí-
tica «Lo que puede hacer una diputación provincial» con las iniciales «F. V.». Todo 
ello solo en el primer número.

La revista tendrá una duración corta, pero suficiente para mostrar las dotes 
organizadoras y editoriales de Fernando Vela. Baste recordar que el número dos 
lo abría el artículo de José Ortega y Gasset, «Sobre el localismo» que correspon-
de al brindis que en el hotel Palace de Madrid había pronunciado en el mes de 
mayo en honor al fundador de la revista Hermes y que posteriormente pasaría a 
El espíritu de los vascos (1920).21

Qué duda cabe de que el proyecto sirvió a Vela para estrechar lazos con el 
filósofo que entre 1916 y 1917 se había retirado de la primera fila del activismo 
político y se había dedicado a su revista unipersonal El Espectador.

En este tiempo, Vela encontrará en Ortega un orientador fiable para su propia 
trayectoria y Ortega encontrará en Vela un colaborador infatigable en la búsqueda 
de suscriptores en Asturias para su revista:

Querido Ortega: hoy he escrito varias cartas a distintos pueblos para conseguir 
más suscripciones para El Espectador; en Luarca, Navia, Avilés, Villaviciosa, Ribadesella 
y Llanes me serviré de mis compañeros de Aduanas que, aunque completamente he-
braicos, acaso sirvan para obtener, al menos, la suscripción del Casino.22

21  José Ortega y Gasset, «Brindis en el 
banquete a la Revista Hermes», O. C., III, 42.

22  Carta de Fernando Vela a José Ortega y 

Gasset. Gijón, 29 de enero de 1916 en «Cartas 
de Fernando Vela», cit., p. 126.

23  Carta de Fernando Vela a José Ortega 
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A finales de 1917, Nicolás Urgoiti y Ortega fundan el periódico El Sol. En sus 
páginas, se darán a conocer muchas de sus propuestas estéticas en las que andaba 
enfrascado el pensador y Vela aprovechará la senda abierta. Las cartas que le escribe 
en estos meses son testigo del proceso de aprendizaje al que se entrega el asturiano:

Sé que Pepe [Rodríguez González] le ha enviado mi primer artículo estético 
[«Ideas estéticas. I»]. En el segundo, que le envío aquí, me defendí más agarrándome 
como un desesperado a la metáfora y a las descripciones literarias. […] Trabajaré en 
psicología con vistas a la estética, es hermosísimo. Me ha puesto usted en su caña 
un nuevo cebo: su filosofía del lenguaje, de la que quisiera un anticipo, un ligero 
paladeo.23

Por mis lecturas me pregunta usted también: sigo con [Wilhem] Wundt, [Ernst] 
Diehl y [Willam] James, pero necesitaría explicaciones a veces, sobre todo para dar 
con la base de la psicología de cada uno. Veo, por ejemplo, la diferencia de «sensa-
ción» para Wundt y James, con alguna claridad, pero no con toda la suficiente.24

José María Rodríguez González (c. 1888-1963) era hijo del segundo matri-
monio de Florencio Rodríguez Rodríguez, fundador del Banco de Gijón. Inició la 
carrera política en el Partido Reformista de Melquíades Álvarez llegando a ser dipu-
tado por Villaviciosa en 1914 y en 1916. Se casó con la hija de su hermano –hijo del 
primer matrimonio–, María Rodríguez del Valle que era también sobrina de Evaristo 
Valle y, posteriormente, fundadora del Museo que lleva el nombre del pintor.

Pepe Rodríguez fue amigo y compañero de Vela en la Liga de Educación 
Política Española y en la Logia masónica Jovellanos de Gijón.25 Ambos se propusie-
ron fundar la revista Región a comienzos de 1916, pero la candidatura ese mismo 
año de Rodríguez por Villaviciosa, la obtención del acta de diputado y su traslado 
a Madrid inmediatamente después, pospuso el proyecto editorial. Finalmente, 
cuando la revista se edita en 1917, el nombre de José María Rodríguez solo apa-
recerá entre los colaboradores.26

y Gasset. Gijón, 11 de septiembre de 1915, en 
«Cartas de Fernando Vela», cit., pp. 124-125.

24  Id., Gijón, 29 de enero de 1916, en 
Ibíd., pp. 126-128.

25  En el Archivo Histórico Nacional se 
conserva una carta enviada el 28 de enero de 
1941 por el Gobernador Civil de Oviedo, que 
se acompaña de «la relación de las personas que 
integraban las Logias Masónicas, que existieron 
en esta Provincia» y en la que tanto Fernando 

Vela como José María Rodríguez aparecen lis-
tados. Véase la documentación de la Fiscalía del 
Tribunal Supremo, Causa General de la provin-
cia de Oviedo, 1338, expediente 1.

26  Las familias Rodríguez y Ortega en-
tablaron amistad en los primeros años del si-
glo xx. Deja constancia de ello José Ortega 
Spottorno en Los Ortega, Madrid, Taurus, 
2002, p. 228 y Soledad Ortega en «Cartas de 
Fernando Vela», cit., p.124. Esta última nota 
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Vela siguió trabajando en Gijón como técnico de aduanas y en 1920 se le 
presentó la posibilidad de ascender al cargo de inspector, puesto que desempeña-
ba en funciones. Si se le ratificaba el ascenso, podría permutar con otro inspector 
en la Dirección General de Aduanas en Madrid; pero de no confirmarse, corría 
el riesgo, según palabras textuales «de ser trasladado a un punto alejado de la fron-
tera».27 Para que la balanza se decantara hacia el primer platillo, Vela no dudó en 
pedir ayuda a Urgoiti a través de Ortega para que influyera en la Administración 
Central.28 La petición llega en el momento en que Vela tiene tomada la decisión 
de instalarse en Madrid para «cambiar esta vida tonta y lánguida por otra más 
activa».29 La permuta hacia mediados de 1920, que finalmente se lleva a cabo con 
un profesor de la Escuela de Aduanas, sería decisiva para él, para Ortega y para la 
historia de la literatura de este país, aunque por entonces ninguno lo sospechara.

Hasta ahora se ha presentado el modo en que Ortega y Vela se conocieron y 
los pasos que dieron hasta encontrarse en Madrid. Es momento de ver cómo el 
asturiano contrapone su anterior «indisciplina y ligereza de mi auto-educación»30 
a un programa de formación propio que tenía como referente al filósofo y que 
le ayuda a concretar su propia concepción estética.

Durante el curso académico 1921-1922 asiste como oyente a las clases de 
Ortega en la universidad y sus notas serán la base para la redacción de El tema 
de nuestro tiempo (1923). Así lo supo reconocer el filósofo en la «Advertencia al 
lector» al inicio de su ensayo: 

La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco ampliada, de la 
lección universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22. 
Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctísimos que 
tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo don Fernando Vela.31

sitúa el origen de la fortuna familiar de los 
Rodríguez en Cuba. A partir de 1949, Pepe 
Rodríguez fue Presidente del Consejo de 
Administración del Banco de Gijón. Para una 
trayectoria de una parte de la familia véase 
Javier Cuartas Oviedo, «La nobleza asturiana 
de Basagoiti», La Nueva España, 6 de marzo de 
2009. Muchos de los datos sobre este perso-
naje proceden de José Ramón García López, 
El Banco de Gijón: 1899-1977, Somió (Gijón), 
Fundación Evaristo Valle, 1999. Agradezco 
a Leopoldo Tolivar Alas la amabilidad, dedi-
cación desinteresada y el tiempo dedicado 

a investigar sobre este personaje, así como a 
María Jesús Villaverde, bibliotecaria del Real 
Instituto de Estudios Asturianos (ridea) por 
habernos puestos sobre la pista certera.

27 Telefonema de Fernando Vela a José 
Ortega y Gasset. Gijón, 18 de junio de 1920. Afom

28  Ibíd.
29  Carta de Fernando Vela a José Ortega 

y Gasset. Gijón, miércoles [probablemente de 
1920], en «Cartas de Fernando Vela», cit., p. 132.

30  Id., Gijón, 11 de septiembre de 1915 
en Ibíd., p. 124.

31  O. C., III, 559.
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En El Sol había ido adelantando los primeros capítulos como también lo 
había hecho con algunos textos de España invertebrada (1922). Ambos ensayos, 
junto al anterior Meditaciones del Quijote (1914) acabarán de perfilar el esqueleto 
de un europeísmo que acompañó el pensamiento de Ortega hasta sus últimos 
días.32 Pero en los años veinte este europeísmo se plasmaría en la práctica con la 
creación de Revista de Occidente.

El germen hay que buscarlo en la constatación de la inexistencia y la 
necesidad de una publicación en España que difunda dentro de nuestras 
fronteras los avances en materia de ciencia y arte que se están produciendo 
en occidente. Debía actuar como un vaso comunicante a uno y otro lado de 
los Pirineos. Tras esa constatación, esta otra de que pocas personas en España 
disponían de los recursos intelectuales y el respaldo financiero para em-
prender tal aventura. Llegó la claridad con la exclamación de Ortega a Vela: 
«¿Y por qué no hemos de ser nosotros los que hagamos esa revista? Usted 
me ayudaría como secretario de redacción».33 Así nació Revista de Occidente, 
primero la revista y poco después la editorial, órgano complementario e 
imprescindible:34

Desde el primer momento Ortega tendría muy clara la idea de que una revista 
debía completarse con la publicación de libros y viceversa. Muchos años después 
aconsejaría en el mismo sentido a Victoria Ocampo en el momento de la gestación 
de la revista argentina Sur.35

Se trató, pues, de una empresa periodística e intelectual que actuaría de pla-
taforma de difusión científica y artística de doble dirección, desde España hacia 
Europa y viceversa.

El papel de Vela en la revista es fundacional, fundamental e indiscutibles sus 
incansables esfuerzos por hacer de ella una publicación periódica de referencia 

32 Véase Cultura europea y pueblos europeos en 
O. C., VI, 931-950 de un año antes de su muerte 
y la interesante conferencia «De Europa meditatio 
quaedam», O. C., X, 73-135, dictada en la Freie 
Universität de Berlín el 5 de septiembre de 1949 
y en la que estuvo trabajando hasta 1952 para su 
edición alemana, que no llegaría a materializarse y 
que ha permanecido inédita hasta 2010.

33  Fernando Vela, «I. En 1923», Revista de 
Occidente, núms. 8-9, noviembre-diciembre de 
1963, pp. 139-141.

34 Hay una razón más: el desacuerdo de 
José Ortega y Gasset con la editorial Calpe que 
hacia 1922 revisó su catálogo de obras con vis-
tas a reducir las de autores con menor tirón co-
mercial. Véase «Un proyecto cultural de Ortega 
con la editorial Espasa-Calpe (1918-1942), 
Revista de Estudios Orteguianos, núm. 26, mayo 
de 2013, págs. 23-76».

35  Soledad Ortega, «Fernando Vela», 
Revista de Occidente, núm. 90, noviembre de 
1988, p. 114.
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en Europa. El primer número fue celebrado por las principales revistas culturales 
de ámbito internacional.36 En Francia lo hacen Les Nouvelles Littéraires, Bulletin 
Hispanique y Le Mercure de France, en este último la presenta Jean Cassou.37 En 
Alemania, firma su saludo en Der Neue Merkur el crítico Ernst Robert Curtius. 
En poco tiempo, la revista concentró en sus páginas una variedad de disciplinas 
superior a la de sus homólogas europeas The Criterion en Londres, N. R. F. en 
París, Europäische Revue en Alemania, Nuova Antologia en Italia, entre otras.

Durante los primeros meses de la revista, Ortega era su referente más visi-
ble, pero con el paso del tiempo se constató en Vela lo que ya hemos apuntado, 
unas excelentes cualidades en la comunicación con los autores; en la solicitud, 
selección y corrección de los textos; en la edición; en definitiva, en la compo-
sición de la misma. Ortega orientaba e iba dejando en las manos cada vez más 
expertas de Vela el trabajo diario de la revista, para centrarse algo más en su 
«obra mayor» que iba confeccionando a golpe de artículos, conferencias, cursos 
y, con la llegada de la II República, con sus afamados discursos como diputado 
en Cortes.38

En 1925 Ortega edita juntos los dos ensayos La deshumanización del arte e 
Ideas sobre la novela,39 previamente publicados en los folletones del periódico. 
Así pues, aunque sus postulados estéticos los había anticipado y prácticamente 
nada de lo que ofrecía ahora era nuevo para sus lectores, los ensayos provoca-
ron un gran revuelo mediático. Algunos que trataban de alejarse de la estética 
decimonónica y no querían caer en el exceso de las primeras vanguardias, los 
consideraron un respaldo teórico a su propia búsqueda y a sus tímidos tanteos. 
Pero para la gran mayoría el término deshumanización se identificaba con un arte 
frío, hermético y que muy pocos de refinado gusto podían comprender en toda 
su dimensión. Era, en resumen, un arte al que no tenía acceso el hombre medio. 
La polémica alimentó durante años revistas y periódicos especializados. Ortega, 
a pesar de que matizó el concepto en numerosas ocasiones, jamás aclaró la am-

36  Evelyne López Campillo, La Revista de 
Occidente y la formación de minorías (1923-1936), 
Madrid, Taurus, 1972, p. 62

37  «La vida literaria española, para estar 
limitada a una elite y desarrollarse al margen de 
cualquier acción respecto a las otras formas de 
vida nacional, no es menos intensa. […] Pero 
si todavía no ha llegado el momento en el que 
los intelectuales españoles puedan presumir de 
interesar a sus compatriotas acerca de los pro-

blemas del origen y el destino común, parece 
que pueden comenzar a felicitarse por interesar 
al menos al resto de Europa» en J. Cassou, Le 
Mercure de France, t. CLXVII, núm. 607, 1 de 
octubre de 1923, pp. 238-239.

38 Véase José Ortega y Gasset, «Rectifica
ción de la República. Artículos y discursos» en 
O. C., IV, 777-855.

39  O. C., III, 847-916
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bigüedad subyacente al término y disfrutó de la popularidad de su criatura para 
que, al menos, se opinara, se debatiera y se reflexionara sobre ese «arte nuevo» al 
que había dirigido todos los focos.

Fernando Vela en cambio ahondó en el término, desvelando en su ensayo 
El arte al cubo (1927)40 que el concepto deshumanización era pertinente si se en-
tendía como desrealización, como extrañamiento de la realidad. Ya que para Vela, 
la realidad se presentaba en un contexto espaciotemporal concreto y fuera de él, 
un observador ajeno solo podía disfrutarla si a priori reconocía sus limitaciones, 
es decir, que el tiempo y el espacio en que se daba esa realidad no le pertenecían. 
Así, ante una obra del pasado, un artista actual no puede más que reconocer que 
el tiempo y el espacio de esa realidad le están vedados, están cerrados para él. Solo 
así Vela puede sentenciar:

La modernidad parece declararse en el hombre moderno, precisamente en 
este placer de lo pretérito. Diríase que no es más moderno cuanto más anhele el 
porvenir, sino cuanto más goce del pasado como tal pasado definitivo y perfecto.41

En su análisis, dejó entrever que el término escogido por Ortega era, cuando 
menos, confuso. El arte deshumanizado no era, desde la perspectiva de Vela, un arte 
que careciera de rasgos humanos, sino aquel al que había que liberar de la carga 
sentimental propia de las propuestas decimonónicas. El hombre moderno no 
precisa de sentimentalismo para vivir el arte:

Probablemente es un rasgo típico del arte actual presentar en áspera desnudez 
sus problemas. […] Lo que desde luego no encontramos es la solución. Esta es nues-
tra anormalidad: que sentimos fruición cuando la obra de arte nos presenta proble-
mas y no soluciones. Nunca gozamos de ella ingenuamente; necesitamos agrios que 
nos descompongan la simplicidad propia de todo goce. De aquí la agresividad del 
arte nuevo contra el viejo, porque patentiza el problematismo que este daba por re-
suelto y, por tanto, su falsedad. El arte actual, sin duda, posee un valor sustantivo, pero 
en buena parte existe como contragolpe de su antecesor, del que necesita como la 
pelota de la pared. Sin el impresionismo, el cubismo no bota.42

40  Fernando Vela, El arte al cubo y otros en-
sayos, Madrid, Imprenta Ciudad Lineal, 1927. 
Algunos de los epígrafes de este ensayo han 
sido reproducidos en Fernando Vela, Ensayos, 

Eduardo Creus Visires (ed.), Madrid, Fundación 
Banco Santander, 2010.

41  Ibíd., p. 10.
42  Ibíd., pp. 16-17.
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Para Vela los avances tecnológicos, la industrialización, el crecimiento de los 
cinturones urbanos y la masificación llevaban décadas transformando las ciudades 
que se habían vuelto lo suficientemente deshumanizadas como para que el arte 
dedicara tiempo a enredarse con su artificiosidad barroca. Los problemas plantea-
dos se presentaban desnudos, puros, en la misma línea ya trazada por los poetas, 
con Juan Ramón Jiménez a la cabeza y que los prosistas seguirían de cerca como 
refleja este fragmento de Ejercicios (1927) de Benjamín Jarnés: «Ni gárgola, ni 
surtidor, ni cataratas. Queremos agua filtrada en un vaso muy limpio de cristal».43

Si el arte es manifiesto del progreso humano –considera Vela–, tiene la obli-
gación de reflejar la vida, y como ejemplo de su hipótesis, escoge dos artes rela-
tivamente nuevas, el cine y la fotografía, que enfrenta para determinar cómo se 
relacionan con la realidad y para concluir que una de ellas es más actual que la 
otra. Dice del cine que es el arte del siglo xx, un arte en nacimiento en el que 
los historiadores, en su empeño por encontrar las raíces de toda manifestación 
artística en el primitivismo, obvian que puede estarles naciendo frente a los ojos: 

Primero porque el salvaje nos parece fecundo y el burgués estéril. Después, 
porque tanto hemos santificado el arte, que solo creemos dignos de su nacimiento 
lugares de penumbra, santificados a su vez por algún mito o misterio […]. Tal vez el 
caso del cine fuera decisivo para la ciencia estética. Decisivo y trastornador; porque 
quizá la primera conclusión estableciera que un arte puede nacer también del afán 
simple e intrascendental de gozar, de divertirse.44

Muy distinta es la fotografía que, siendo también un arte recién nacido, se 
mantiene muy apegada a la realidad, las cosas a través de ella no acaban de perder 
su potencia objetiva. Así pues, mientras el cine logra mantener la distancia entre 
la realidad externa y su representación artística, la fotografía no lo consigue. Al 
menos no en 1927. Para Vela, el artista nuevo es capaz de interponer su intelecto 
entre la realidad tomada como modelo y el producto de su creatividad. El cine 
frente a la fotografía había conseguido superar el subjetivismo,45 desligándose de la 
emoción que provoca la realidad en el creador.

43  Benjamín Jarnés, Ejercicios, Madrid, 
Cuadernos Literarios, Imprenta Ciudad Lineal, 
1927, p. 12. Incluido en Benjamín Jarnés, Obra 
crítica, Domingo Ródenas (ed.), Zaragoza, 
Diputación, 2001.

44  Ibíd., p. 26.

45  Para un análisis del subjetivismo en 
Vela véase Orientaciones últimas de la filosofía, 
Sur (Buenos Aires), año II, núm. 6, otoño de 
1932, pp. 68-116. Incluido en Fernando Vela, 
Inventario de la modernidad, José-Carlos Mainer 
(ed.), Gijón, Noega, 1983.
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2.	 Un problema que pensar

En el farragoso revuelo público acerca de si la deshumanización era un ma-
nifiesto artístico o el diagnóstico de un arte cuyas primeras ejecuciones comen-
zaban a florecer, la editorial Revista de Occidente crea una colección de prosas 
que incorporará lo más novedoso. Y así es como deciden llamar la colección: las 
novedades de los nuevos, «Nova novorum».

Fernando Vela era el director y encargado de determinar qué sería esta co-
lección, una de las veinte que la editorial Espasa-Calpe editó entre los años 1924 
y 1935. Los títulos que incluye son Víspera del gozo de Pedro Salinas, El profesor 
inútil y Paula y Paulita de Benjamín Jarnés, Pájaro Pinto y Luna de copas de Antonio 
Espina y la farsa cómica ¡Tararí! de Valentín Andrés Álvarez –que tendría gran 
éxito al ser llevada a las tablas–.

La singularidad de estos títulos respecto a otras prosas del momento reside 
no en la voluntad de ejemplificar la deshumanización, sino en conseguir productos 
que demostraran la viabilidad de una nueva prosa. Si se había diagnosticado la 
crisis agónica a la novela conocida hasta el momento, había que dar salida a la 
angustia de intentar hacer algo distinto, una nueva forma de narrar.

En 1928, Jaime Torres Bodet ensayó en «Reflexiones sobre la novela»46 una 
refutación del planteamiento orteguiano sobre la crisis del género. Pero como ha 
sabido ver Gustavo Pérez-Firmat «consigue sin embargo corroborar esta visión»47 
con comentarios como «La novela, con sus características actuales, es un género 
de ayer».48 La confusión acerca de qué era lo que estaba en crisis, si la novela o los 
novelistas, mantendrá en las páginas de las revistas especializadas y en las secciones 
literarias de los periódicos un debate activo que Vela acabará por sentenciar en 
1932:49

Hay una literatura de la crisis, auténtica, en que palpita la angustia ante la des-
orientación actual, pero hay otra, simple eco de esta, que acepta la idea sin examen, 
sin angustia, en forma de lugar común, como aceptaría otro lugar común cualquiera, 
porque evita el trabajo de pensar al contar ya con un pensamiento hecho. Para esta 

46  Jaime Torres Bodet, «Reflexiones so-
bre la novela», Contemporáneos. Notas de crítica, 
Ciudad de México, Herrero, 1928, p. 12.

47  Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions, 
Duke University Press, 1993, p. 5.

48  Jaime Torres Bodet, loc. cit. 
49  Fernando Vela, «La literatura francesa 

actual», Luz, 7 de diciembre de 1932, p. 2 y 
reproducida en Fernando Vela, Ensayos, o. cit., 
pp. 129-131.
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literatura, la crisis no es un problema que pensar, sino la solución para no pensar en 
el problema.

Para entonces, «Nova novorum» ya había dado sus frutos y había desapareci-
do como colección, en parte, como veremos más adelante, por haber demostrado 
que había sido una herramienta útil para repensar el problema y para dar salida, 
con planteamientos serios, a la crisis de la novela. 

Vela había seleccionado a cuatro autores que tanteaban un tipo de narrativa 
que recurría a la imagen y no al argumento como base de la trama y que no se 
apoyaba exclusivamente en la descripción psicológica de los personajes. Fue un 
experimento orquestado para superar la crisis y posterior infertilidad de los nue-
vos prosistas. Todavía en 1929 Jarnés escribía al inicio de Paula y Paulita:

El arte tiene miedo. Es esta una época de arte que nada tiene de heroica, a me-
nos que podamos llamar heroico a un exceso de cautela. El artista no tiene con qué 
cubrir su desnudez, arrojado del fértil paraíso de la exuberante fantasía, del capricho 
desmelenado. Se siente que esa fachada, que esa tela, que esa página rechazarían al 
menor sospechoso relieve, aun al más sobrio. Todo por miedo. Por miedo a reanudar 
sus rotas relaciones con el guardarropa tradicional.50

«Nova novorum» reunió a algunos prosistas que antes de 1925 ya ensa-
yaban de forma aislada caminos alternativos incorporando a sus tentativas los 
cambios en el concepto del yo que venían experimentándose en las otras artes. 
El simbolismo había tomado una actitud crítica, aunque un poco marginal, 
respecto de ese subjetivismo predominante. Los primeros movimientos de van-
guardia habían dado un paso más y para romper con todo subjetivismo habían 
roto con la tradición en bloque. Había llegado el momento de encontrar un 
término medio.

Ortega lo concretaría a través del raciovitalismo, núcleo de su pensamiento 
que desarrolla y del que se ocupa en profundidad durante los cursos que imparte 
en la Universidad Central de Madrid entre 1932 y 1934.51 Sin embargo mucho 
antes, en Meditaciones del Quijote (1914) y en El tema de nuestro tiempo (1923) ya 
encontramos concepciones más o menos definitivas:

50  Benjamín Jarnés, «Nota preliminar», 
Paula y Paulita, Madrid, Revista de Occidente, 
1929. Reed. en Barcelona, Península, 1997, 
pp. 24-25.

51 Véanse los Principios de Metafísica según 
la razón vital correspondientes a los cursos aca-
démicos 1932-1933 (O. C., VIII, 555-659) y 
1933-1934 (O. C., IX, 49-122).
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Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía cada sistema 
valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensión vital, 
histórica, perspectivista hacía una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina 
del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la pers-
pectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas 
futuros o exóticos. La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquella 
se localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación.52

Desde una perspectiva crítica, Guillermo de Torre en Literaturas europeas de 
vanguardia (1925) también abordó la cuestión del viaje que va desde la verdad 
absoluta y sin perspectivismos posibles a la autorreferencia. Un viaje que, igual 
que Ortega o Vela, concluirá al llegar al subjetivismo omnipotente que sustituirá 
por un subjetivismo intraobjetivo o la proyección del yo subjetivo hacia el interior 
objetivo de los individuos y de las cosas:

Y consiste, en proyectar nuestras emociones personales en los seres o en los 
objetos que juzgamos bellos; a prestar nuestro yo a las cosas y, recíprocamente el 
estado afectivo supuesto en las cosas a nuestro propio yo.53

En términos generales su análisis presenta el arte nuevo como capacitado 
para transformar la realidad exterior en realidad interior de la obra a través del 
enfoque propio que le confiere cada autor. El término aplicado a este fenó-
meno procede del alemán der Einfühlung difundido por Theodor Lipps54 y que 
Mauricio Bacarisse versionó en español como proyección sentimental.55

Los prosistas de «Nova novorum» también elaboraron al respecto su propia 
hipótesis de trabajo que les condujo a resoluciones prácticas próximas pero par-
ticulares, dotadas todas ellas de un revestimiento verbal diferente.

Salinas, Jarnés y Espina coincidieron no solo en la voluntad de encontrar cami-
nos de expresión nuevos, sino también en el punto de partida: los diversos modos 
de abordar la realidad. Hay en ellos diferencias notables, el modelo que cada uno 

52  José Ortega y Gasset, «Apéndice. El 
ocaso de las revoluciones», El tema de nuestro 
tiempo, O. C., III, 639 (publicado por primera 
vez en el periódico La Nación de Buenos Aires 
el 11 de marzo de 1923 y después en Madrid, 
El Sol, julio de 1923).

53  Id., Literaturas europeas de vanguardia, 
José Luis Calvo Carilla (ed.), Urgoiti editores, 

Pamplona, 2002, p. 229
54 Theodor Lipps, Aesthetik, Hamburgo 

1903-1906. Publicado en español como Los 
fundamentos de la estética, Madrid, Daniel Jorro, 
2 vols., 1923-1924.

55  Mauricio Bacarisse, «La solución ilusio-
nista de la estética» en Memoria del secretario de la 
sección de Filosofía del Ateneo, Madrid, Ateneo, 1923.
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ensayó para incorporar la realidad, acorde con el modo específico de hacer suyas 
las corrientes estéticas del momento. Algunos de los nombres fundamentales para 
entender las diversas prácticas ensayadas son Henri Bergson, Edmund Huserrl o 
Sigmund Freud.

El desarrollo científico desde finales del siglo xix había dinamitado el con-
cepto positivista del poder racional. La Teoría de la relatividad general de Einstein 
(1905) y la posterior interpretación filosófica de Henri Bergson (1922),56 su-
pondrá el final de la dictadura del único punto de vista. Conceptos absolutos 
como la realidad, la verdad, el espacio y el tiempo dejan de ser instrumentos 
para la interpretación del mundo y su espacio vienen a ocuparlo un presente 
descompuesto en innumerables fragmentos. La vida entonces queda asentada 
sobre conceptos que no pueden dar certeza de la existencia real de las cosas.

Ante este panorama, la teoría fenomenológica de Edmund Husserl (1913)57 
representará una vía para establecer las bases de un nuevo modelo de interpre-
tación de la realidad. Esta teoría parte de la aceptación de la esencia de las co-
sas sin necesidad de recurrir a interpretaciones ni a intermediarios racionales. 
Estudia las estructuras de la conciencia con el fin de capacitar al conocimiento 
para que pueda referirse a los objetos fuera de sí misma. Esto suponía una re-
flexión exclusiva sobre los contenidos de la mente que Husserl llamó reducción 
fenomenológica. De ella dedujo que, si la mente podía dirigirse por igual a lo 
no existente y a los objetos reales, entonces la reflexión fenomenológica no 
presuponía el carácter material de la existencia de las cosas, sino que más bien 
equivalía a poner en paréntesis la existencia; es decir, a dejar de lado la cuestión 
de la existencia real del objeto contemplado. De este modo, las ilimitadas ca-
pacidades de la razón de épocas precedentes, resultaban ahora más limitadas y 
menos capaces.

Al encerramiento parentético de la realidad y a la invalidez de los conceptos 
absolutos, hay que añadir el peso que el subconsciente comienza a tener en la 
cotidianeidad de los individuos a partir de la popularización de las teorías psicoa-
nalíticas de Sigmund Freud. Sus estudios sobre la histeria humana (1893) y sobre 
la interpretación de los sueños (1900), dan comienzo a una vía de exploración 
neuronal que demuestra que la actividad cerebral no consciente ejerce un poder 
sobre la actividad racional y sobre la conducta humana hasta entonces descono-

56  Henri Bergson, Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, Madrid, Francisco 
Beltrán, 1919 y Durée et simultanéité: à propos 
de la Théorie d’Einstein, Paris, Librairie de Félix 

Alcan, 1923.
57  Edmund Husserl, Investigaciones ló-

gicas, 4 vols., Madrid, Revista de Occidente, 
1929.
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cido. La omnipotencia de la razón, al igual que la tiranía del punto de vista único, 
había llegado a su fin.

Cada una de las aportaciones de estos científicos tendrán influencia dife-
renciada en los prosistas del momento, estuvieran o no incluidos en la colección 
de Revista de Occidente. Relativismo, fenomenología y subconsciente estarán en 
el origen de la multifocalidad narrativa y del perspectivismo, la incapacidad para 
atender a la realidad de las cosas sin intermediación de la conciencia se traducirá 
en aprehensión fragmentada de la realidad, el esencialismo poético impulsado 
por Stéphane Mallarmé, que llega a nuestras letras a través de Paul Valéry, dará 
lugar a un novedoso modo de mirar y, por tanto, a maneras muy particulares de 
entender y expresar la realidad a través de la imagen. Esta fue la materia prima y 
el producto, las prosas de la colección.

Para Pedro Salinas el arte nuevo es el resultado de un camino que el artista 
recorre en dos direcciones, como hombre común y como artista. Esta confluen-
cia en un solo individuo permite percibir la realidad desde dos perspectivas que 
no necesariamente tienen que ser opuestas y que acaban encontrándose en un 
punto. Allí donde se encuentran es cuando se produce la nueva forma de enten-
der la realidad. Para concluir esto, Salinas ha analizado la historia de la poesía en 
castellano en su ensayo La realidad y el poeta (1940)58. Su poesía y su prosa resul-
tarán un intento de encontrar este camino intermedio entre ambas realidades, 
al que llama realidad trascendida. Víspera del gozo (1926) es la expresión de este 
camino en el plano formal. La estructura del libro presenta las narraciones con-
tenidas unas dentro de otras, a modo de muñeca rusa. El relato central «Delirios 
del chopo y del ciprés» concebido cronológicamente antes que ningún otro, con-
tiene dos conceptos de narrativa opuestos entre sí y actúa como eje que separa 
dos andamiajes idénticos, pero opuestos especularmente. A un lado se sitúan los 
relatos «Mundo cerrado» (arte nuevo versus decimonónico con victoria de este), 
«Entrada en Sevilla» (viaje metafórico por el arte nuevo, que al ser presentado 
como producto de la imaginación, fracasa ante la realidad exterior) y «Cita de los 
tres» (confrontación pasado/presente, con victoria final del presente). Al otro lado 
del eje se sitúan los relatos «Aurora de verdad» (confrontación de dos imágenes 
del pasado de la protagonista Aurora, una real y otra imaginada, para descubrir 
en presente su constante cambio por incorporación de elementos nuevos y su 

58  Edición primero en inglés y después 
en español: Reality and the Poet in Spanish Poetry, 
Baltimore, John Hopkins Press, 1940 y en edi-
ción de Solita Salinas, La realidad y el poeta, 

Barcelona, Ariel, 1976. Incluido en Obras com-
pletas, 3 vols., Enric Bou (ed.), Madrid, Cátedra, 
2007.
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evolución hacia un futuro indeterminado que se presenta victorioso), «Volverla a 
ver» (buceo desde el arte nuevo en un arte pasado y definitivamente cerrado) y 
«Livia Schubert, incompleta» (arte nuevo versus arte decimonónico, con victoria 
del primero, además de síntesis final de todo el proceso constructivo). A la es-
tructura en muñeca rusa sobre el relato central, se añade una estructura trenzada 
general en tanto que cada relato supone un paso adelante en el proceso temático, 
a la vez que se relaciona estructuralmente con los otros relatos. De todo lo dicho 
se deduce que, frente a la idea de desmembración y de falta de ilación con que la 
crítica vio gran parte de las narraciones del arte nuevo, la perfecta estructuración 
de Víspera del gozo como un todo y de los relatos como apartados interdepen-
dientes responde a una progresiva cohesión de esta prosa que no viene deter-
minada por el argumento, similar y cambiante en todos ellos, sino por factores 
formales como son su estructura, la persistencia de personajes en varios relatos 
y la evolución estética del asunto. Con Víspera del gozo, Salinas presentó un con-
junto de relatos que parten de una concepción crítica de la prosa y despejan de 
la tradición literaria los instrumentos útiles para la estética del momento. De este 
modo, consigue dar cabida a elementos narrativos inusuales y abrir un camino de 
esperanza para el arte nuevo.

Con las dos novelitas de Benjamín Jarnés en la colección, El profesor inútil (1926) 
y Paula y Paulita (1929), se da paso de gigante respecto a lo descrito. La dicotomía de 
las dos realidades es transfigurada en un constante enfrentamiento entre el aspecto 
erudito del arte y la espontaneidad creativa de la vida. Jarnés encuentra en la sensibi-
lidad el punto intermedio entre ambos extremos y recorre el trayecto entre ellos en 
los planos formal, semántico y pragmático.

Concibe el arte nuevo como el comienzo de un camino estético a partir de 
unos pocos elementos de la tradición y desarrolla el concepto de transustanciación 
como un modo de adaptación de esos elementos a la funcionalidad del presente. 
Llama Jarnés integralismo al resultado, por un lado, del equilibrio entre tradición 
y vanguardia y, por otro, a la suma de los tres aspectos que hacen del hombre un 
ser superior –razón, subconsciente y sentimiento–. Al producto bello que ob-
tiene de la aplicación del integralismo a la materia prima del arte, lo llama gracia. 
Transustanciación, integralismo y gracia son, pues, los tres pilares que consolidan su 
modo de entender y hacer arte nuevo, las tres fases para la superación de posturas 
estéticas excluyentes.

Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929) fueron las dos aportaciones de 
Antonio Espina para superar la crisis de la novela decimonónica. Con Pájaro Pinto 
trató de dar cabida a los elementos que sus precedentes habían incorporado a la 
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nueva prosa, añadiendo otros propios. La ruptura, más que ausencia, de un hilo 
narrativo tradicional, la aplicación del montaje cinematográfico a las secuencias 
narrativas, la multiplicación casi encabalgada de imágenes y, muchas veces, la in-
conexión lógica entre ellas, caracterizan la primera obra de Espina, tal vez la más 
experimental de la colección. Luna de copas amplía en técnica y en madurez na-
rrativas el preludio que es Pájaro Pinto. El montaje cinematográfico, protagonista 
en la primera obra, se malea en la segunda y se entrelaza con las otras técnicas na-
rrativas. Las imágenes ya no dominan la escena y dejan paso a una mayor presen-
cia de metáforas, cuyas conexiones suavizan el ritmo. Pájaro Pinto había enseñado 
a Espina que el movimiento cinematográfico en prosa requería un marco fílmico 
en que encuadrar la narración. Este hallazgo supone para Luna de copas el paso a 
un segundo plano de los aspectos formales que encorsetan la prosa y sitúa en su 
lugar al argumento, ahora ya sin temor a la tiranía decimonónica. El resultado es 
una obra que equilibra elementos formales y de contenido, aplicados a un ritmo 
narrativo sin sobresaltos y dentro de las coordenadas del arte nuevo. Espina supera 
con esta obra la fase experimental de la nueva prosa. 

Luna de copas dio fin a los tanteos de renovación de la colección en cuanto 
a superación de los obstáculos con los que se habían encontrado los prosistas. 
Para ello hizo falta incorporar elementos propios de la tradición literaria que la 
primera vanguardia había descartado. Eso sí, hubo que tratarlos de modo distinto 
al tradicional para que se adaptaran a las nuevas exigencias formales.

La incorporación de la farsa de Valentín Andrés evidencia que el género 
dramático sufría por entonces una decadencia similar a la de la novela. A lo largo 
de los años veinte el teatro fue objeto de constante revisión, primero teórica y 
finalmente práctica. ¡Tararí! constituyó un producto con éxito de público y críti-
ca. La modernidad se había consolidado también en las tablas y desde Revista de 
Occidente se quiso dejar constancia.

Como hemos visto, la colección colaboró en la renovación de las letras, pero 
es preciso recordar que fueron muchos los prosistas y críticos que desde distintas 
perspectivas y enfoques abordaron esta apuesta. Por ello tan importantes fueron 
los escritores aquí citados como los no citados y las obras de todos ellos, así como 
el conjunto de críticos que las reseñaron.

Precisamente en la crítica es donde mejor se percibe el avance que Fernando 
Vela se propuso con cada una de las novelas. Tal vez Víspera del gozo, por ser la 
primera y por ser de Salinas (que acababa de publicar una versión al castellano 
de Du côté de chez Swam de Proust) hubo de requerir el apoyo del director de la 
colección como enseguida veremos. Pero en términos generales, la acogida de la 
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colección fue excelente tanto desde el análisis formal como desde el material. Las 
críticas destacan por un lado la calidad y la elegancia tipográfica de los libritos y, 
por otro, la novedad de contenido. Azorín en las páginas de ABC dijo de El profe-
sor inútil: «el librito de Jarnés pertenece a una colección selecta, fina, de volúme-
nes; y está destinado a un selecto público de lectores, a un público restringido».59 
Para Francisco Ayala, la colección se destinaba a «acometer las arriesgadas explo-
raciones en lo profundo, reservadas –según las palabras de Ortega– a espíritus de 
rara selección».60 El crítico Gerardo Gasset Neyra saludó la nueva colección con 
las siguientes palabras: «Menester era que de regiones muy puras le llegase [a la 
novela] un llamamiento, golpe de gracia capaz de tocarle el corazón, volviéndola 
a su primera noble esencia».61 

Las reseñas insisten en la necesidad de dar salida al estancamiento en que la 
prosa se hallaba. A Salinas se le acusa de haber adaptado el estilo de Proust, cas-
tellanizándolo, pero Ernesto Giménez Caballero, Azorín y finalmente Fernando 
Vela matizarán esta pretendida influencia.

El valor de la obra de Salinas, según Fernando Vela, reside en el predominio 
de los «mecanismos puramente artísticos», las «metáforas insistentes y ceñidas», la 
«complacencia en el doble juego elusivo y alusivo», «las identificaciones capciosas 
del arte» y «la conciencia de duplicidad que es esencial al deleite puramente artís-
tico». Una prosa, en definitiva, deshumanizada. Contrariamente a lo esperado, Vela 
usa la palabra con la que no estaba de acuerdo, como hemos visto, y se apresura a 
definirla desde su perspectiva antropomórfica:

No hallo por ninguna parte en el libro de Pedro Salinas los temas humanos 
contemplados a distancia inhumana, la descripción «fenomenológica», en cristal, de 
las reminiscencias vagas, la proliferación de los recuerdos como en Proust. Y si nada 
de esto existe en Víspera del gozo, no sé cuál sea su semejanza interior con Du côté 
de chez Swann.62

Y añade una cualidad más que no es propia de la prosa deshumanizada, 
sino un paso adelante en ese juego de tanteos: una prosa sustraída de la rea-

59  Azorín, «Un librito de sensaciones», 
ABC, 8 de octubre de 1926, p. 3.

60  Francisco Ayala, «Jarnés, héroe de no-
vela», La Gaceta Literaria, núm. 3, 1 de febrero 
de 1927, p. 6.

61  Gerardo Gasset Neyra, «Un libro nue-

vo. El profesor inútil», El Imparcial, 24 de octu-
bre de 1926, p. 6.

62  Fernando Vela, «Pedro Salinas: Víspera 
del gozo», Revista de Occidente, núm. XXXVII, 
julio-septiembre de 1926, pp. 127. Incluido en 
Fernando Vela, Ensayos, cit., pp. 61-65.
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lidad pero no subordinada a ella. Si la realidad era el elemento que sumía al 
artista pretérito en la trampa de la verosimilitud y todos los artificios estéticos 
quedaban subordinados a ella, en Víspera del gozo la realidad está presente 
como un personaje más para constatar la imposibilidad de lo imaginado. La 
imaginación cansada de huir de la realidad, acaba por rendirse ante su «pre-
sencia cabal». Vela consideraba en 1926 que el arte nuevo todavía no estaba 
preparado para reconstruir la realidad sustituyéndola, algo que como se ha 
visto, había puesto en marcha Salinas y se seguirá gestando en las sucesivas 
entregas de la colección.

La colección fue un éxito de crítica y contó también con apasionados de-
tractores. Max Aub en 1945 calificaba la colección de «cagarrita literaria»63, des-
pués de que Vela le hubiera rechazado Fábula verde para la colección.

No fue el único rechazo. En 1926 había puesto objeciones a Los terribles 
amores de Agliberto y Celedonia de Mauricio Bacarisse que recibiría cuatro años 
más tarde el Premio Nacional de Literatura. Esos cuatro años sirvieron a Bacarisse 
para seguir trabajando en la novela:

Por otra parte, reconocí que los estrechos límites que imponían aquellas publi-
caciones quizá hubieran comprimido los bríos de desarrollo de mi novela. Decidí 
ampliarla, dilatarla, nutrirla.64

Vela también se negó a publicar un libro de Juan Chabás a pesar de que 
Salinas consideraba que la obra de este no se distanciaba mucho de su Víspera del 
gozo. Así se lo cuenta a Guillén en carta de 10 de mayo de 1927:

Chabás desnortado porque no le quieren un libro en Nova Novorum: sin ra-
zón, su libro no es muy distinto de los nuestros y debían publicarlo.65

La no aceptación de Estación. Ida y vuelta de Rosa Chacel, un texto que había 
escrito siguiendo minuciosamente las propuestas estéticas de Ortega, supuso el 
silencio de la autora durante una década.

63  Max Aub, Discurso de la novela espa-
ñola contemporánea, Jornadas 50, México, El 
Colegio de México, 1945, pp. 95-96.

64  Mauricio Bacarisse, Los terribles amores 
de Agliberto y Celedonia, Madrid, Espasa-Calpe, 

1931, p. 5. Hay redición en Valencia, Mitral, 
1989.

65  Pedro Salinas y Jorge Guillén, Corres
pondencia (1923-1951), Andrés Soria (ed.), 
Barcelona, Tusquets, 1992.
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3.	 El salto al vacío

Hasta aquí hemos visto el proceso seguido por Fernando Vela que arranca 
como joven técnico de aduanas con grandes ansias periodísticas que a lo largo de 
su vida vería satisfechas, y cómo va trazando su propio camino, unas veces próxi-
mo a la trayectoria, el pensamiento y la estética orteguianas y otras separándose 
conscientemente del maestro.

Hemos intentado demostrar cómo la distancia más destacada entre ambos 
fue la relativa al concepto deshumanizado para definir la estética del arte nuevo 
que para Vela se fundamentaba en un arraigado antropomorfismo: arte desreali-
zado sí, pero no frío, no deshumanizado. A partir de este momento, que podemos 
fechar en la segunda mitad de los años veinte, Fernando Vela desarrollará su pers-
pectiva estética tanto por vía teórica, fundamentalmente en El arte al cubo y otros 
ensayos, como práctica con la colección de prosas «Nova novorum». Pasó la vida 
ensayando lo que Pirandello consiguió tan solo con su texto dramático Seis per-
sonajes en busca de autor66 y que él reseñó para Revista de Occidente:

La obra antigua poco inteligible es semejante a un laberinto: se anda por ella 
verticalmente, como de paseo, aunque nos extraviemos alguna vez. La obra moder-
na es impenetrable en tanto no se encuentra ese justo giro que, desde luego, no se 
descubre sino a fuerza de triples cabriolas. Alguna puede ser la buena.67

Llevó a cabo varias cabriolas, pero ninguna representó el salto al vacío que 
supuso el estallido de la guerra civil en julio de 1936.

Fue refugiado en Madrid y Santander, exiliado en Tánger y regresó a España 
a mediados de la década de 1940 animado por los hijos de Ortega para que reto-
mara la dirección de Revista de Occidente.

Pero su regreso, como el de tantos otros entonces, no fue gratuito y sí 
sombrío. Sufrió represalia administrativa y fue condenado a doce años y un día 
de reclusión menor e inhabilitación total y permanente para el ejercicio de la 
función pública, por su adscripción a la logia masónica Jovellanos.68 Muchos de 
los que le conocieron insisten en una peculiaridad: su insistencia en ser sombra 

66  El estreno en Italia data de 1921. Vela 
asistió a su representación en el Teatro de la 
Princesa en Madrid en 1924. También de esta 
fecha es la publicación en España del texto 
(Valencia, Sempere).

67  Fernado Vela, «Pirandello», Revista de 
Occidente, núm. VII, octubre de 1924, pp. 172-176.

68 Véase el artículo «Tres cartas de Fer
nando Vela a José Ortega y Gasset», Revista de 
Occidente, núm. 360, mayo de 2011, pp. 51-69.
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de Ortega, en permanecer en segundo plano, en hacerse invisible. Puede que 
buena parte de esta leyenda se generara precisamente en estos años finales en 
los que pasar desapercibido era para un exiliado retornado la manera más se-
gura de seguir viviendo con cierta tranquilidad. Esto no impidió que siguiera 
dedicándose a lo que más le gustaba, la literatura en sus diversas formas, aunque 
muchas veces para publicar tuviera que recurrir al pseudónimo o a las prensas 
iberoamericanas. Hasta el día de su repentina muerte, siguió escribiendo mu-
cho artículo, algo de ensayo, unas cuantas traducciones y, de tanto en tanto, un 
relato.

Sin embargo, nada volvería a ser como aquellos años previos a las dos gue-
rras, la civil y la mundial; tampoco en mucho tiempo la prosa volvió a ser tan 
bruñida y vital como la que publicó Revista de Occidente. Ahí quedaron esos seis 
libritos, fruto de su continuado esfuerzo, para ser testimonio de un intento: el 
de la gran cabriola que lo ha llevado, quizá al margen de su voluntad, a ocupar 
un lugar en la Historia de la literatura en español. Se hizo a sí mismo desde la 
juventud y continuó haciéndose hasta el final de sus días, sin renunciar a muchos 
de los principios con que se forjó; un héroe diría Ortega:

Es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. 
Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos 
que la costumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a 
hacer. Estos hombres llamamos héroes.69

69  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, O. C., I, 816. 






