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IMAGINAR PARA CONOCER: MEMORIA SOBRE EL FRANQUISMO EN EL COMIC

Juan Carlos Pérez Garcia (Pepo Pérez)
Universidad de Mdlaga

“Para poder tener un plato de comida las familias recurrfan al mercado negro, que supuesta-
mente no existia’, escribe Paco Roca en Regreso al Edén (2020), una memoria familiar sobre la
vida de su madre durante la posguerra espaiola.’ Le sigue una vifiera diagramdtica que explica
en qué consistia el estraperlo o mercado negro de alimentos, un “sistema corrupro promovido
por el Gobierno™ [fig. 1]. Hay més alusiones al hambre que padeci6 la protagonista durante
la aurarquia franquista, igual que tantas personas —incluyendo el padre de quien escribe esto—
hasta convertirse en una obsesién que marcé el resto de sus vidas. Como ocurre en otras obras
de memoria colectiva y traumdtica, el relato del trauma lo lleva a cabo alguien de la siguiente
generacion, el hijo en este caso.

Desastres grificos

La representacién grifica como testimonio de traumas colectivos tiene una tradicién previa
al cémic moderno. Hillary Chute cita Les Grandes Miséres de la guerre (1633) de Jacques Callor,
serie de grabados con textos al pie sobre la Guerra de los Treinta afios, y Los desastres de la guerra
(1810-1815) de Goya, influidos por Callor y William Hogarth. Ambos muestran una funcién
primordial del dibujo, anterior a la fotograffa, como medio de tesimoniar y documentar. Con
el famoso texto al pie de uno de esos grabados, “Yo lo vi”, Goya sugiere que fue testigo ocular de
lo que ocurrid y que estamos ante un documento visual de ello, convirtiendo a sus espectadores
en “testigos” de la escena representada.’ Daumier también documenté en una litografia de 1834

! Paco Roca, Regreso al Fdén, Bilbao, Astiberri, 2020, p. 46.

2 Ibid., p. 47.

* Hillary Chute, Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form, Cambridge/Londres,
"The Belknap Press of Harvard University Press, 2016, p. 58.
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la masacre de la Rue Transnonain; todos ellos pueden ser considerados como precursores del
p
periodismo grifico antes de la implantacién de la fotografia.
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Fig, 1. Paco Roca, Regreso al FEdén (Astiberri, 2020, p. 47)

Fxisten numerosos ejemplos del dibujo como medio de testimoniar traumas colectivos. Es

el caso de los dibujos de nifios de la guerra civil espafiola recopilados en el libro They Still Draw
Pictures! (1938).% O los panfletos dibujados por supervivientes del Holocausto que empezaron
2 circular tras el final de la Segunda Guerra Mundial, usados por Art Spiegelman como docu-
mentacién para su Maus.” Los dibujantes de estos folletos, testigos y victimas de los nazis, reco-
gieron una informacién visual crucial sobre la vida en los campos de concentracion (las fotogra-
fias estaban prohibidas en los campos bajo amenaza de muerte; las pocas que existen se tomaron
clandestinamente).¢ En estos panfletos, a veces el dibujo es tan elemental que exige al lecror
imaginar una realidad tantas veces calificada de inimaginable. “Para saber hay que imaginarse”,
escribe Didi-Huberman al comienzo de su libro sobre la memoria visual del Holocausto. “No

4 They Still Draw Picsures! A Collection of 60 Drawings Made by Spanish Children During the War, libro
con prélogo de Aldous Huxley, publicado en Nueva York en 1938 por The Spanish Child Welfare As-
sociation of America for the American Friends Service Committe. Reeditado en Espaha en ;Y todavia
dibujan!, trad. Leticia Ferndndez-Fontecha, Segovia, La ufia rota, 2019.

5 Art Spiegelman, MetaMaus, Londres, Viking, 2011, pp. 49-52.

§ Vid, Georges Didi-Huberman, fmdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, trad. Mariana Mi-
racle, Barcelona, Paidés, 2004,
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Imaginar para conocer: memoria sobre el franquismo en el cémic

invoquemos lo inimaginable”.” Imaginar viene del latin imaginari, y significa “representar en
la mente la imagen de algo o de alguien” (DRAE). Es decir, hacerse un retrato mental, Y “para
recordar, hay que imaginar”.?

El comic ha participado de esa tradicién grifica de memoria testimonial, con intensidad
creciente desde la segunda mitad del siglo XX, desde la ficcién de género y después con la
explosion de temdticas de la realidad —memoria, historia, periodismo— que ha traido la novela
grifica en las altimas décadas. Esta Gltima es una tradicién que entronca con el comix under-
ground norteamericano’ y mangas como Hadashi no Gen (1973-1974),"° de Keiji Nakazawa,
un testimonio sobre la bomba atémica en Hiroshima, de la que Nakazawa fue superviviente (el
titulo de la historieta que dio origen a la serie era “Ore Wa Mira”, “Yo lo vi”). Y prosigue con
obras como la citada Maus (1980-1991; Spiegelman habia leido el manga de Nakazawa en su
primera edicion inglesa de 1978), los cémics periodisticos de Joe Sacco sobre zonas del mundo
en conflicro, el Persepolis (2000-2003) de Marjane Satrapi e tutti guanti. Cada vez se publican
mds comics testimoniales en todo el mundo. Cémics que, como indican Merino y Tullis, alu-
den a la necesidad de hacer visible lo invisible y, al mismo tiempo, buscan justicia simbélica
para sus protagonistas.'!

La representacién del trauma

En las memorias traumdticas encontramos representaciones de traumas individuales que
son conformados por un tapiz social 0 memoria “colectiva”. Porque no recordamos tinicamen-
te en solitario, también dentro de grupos cuyas narraciones dan forma a nuestros recuerdos.’2
Es habitual ademds un retraso en esas narraciones piiblicas. Primero, porque la naturaleza del
trauma impide en determinados casos —depende del individuo— que el superviviente asimile el
evento originario y lo narre de manera coherente. Es lo que Caruth denomina narracidn de una
experiencia tardia," porque los hechos traumdricos se relatan, entre otras razones, para intentar
entenderlos y superarlos. Segundo, porque en determinados traumas colectivos no existia un
marco epistemolégico previo para comprender lo ocurrido, lo que dificulté su narracién. Es el
caso de las matanzas de civiles durante la guerra civil espafiola y la represién franquista, ensayo

" Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 10.

? Para una genealogia de la novela gréfica, véase Santiago Garela, La novelz grdfica, Bilbao, Astiberri, 2010.
" Bdici6n espafiola: Keiji Nakazawa, Pies descalzos. Una historia de Hivoshima, 4 vols., trad. Victor lllera
Kanaya y Matia Serna Aguirre, Barcelona, DeBolsillo, 2016.

1 [...] alluding to the necessity of making visible the invisible and, at the same time, seelking symbolic
justice for the protagonists of each work”. Ana Merino y Brittany Tullis, “The Sequential Art of Memory:
The Testimonial Struggle of Comics in Spain”, Hispanic Issues On Line n® 11: Memory and Its Discontents:
Spanish Culture in the Early Twenty-First Cenrury, 2012, p. 212. <htep://cla.umn.edu/sites/cla.ump.edu/
files/hiol_11_11_merino_the_sequential art of memory. pdf> [consultade el 10 de enero de 2021].

'* Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, trad. Inés Sancho-Arroyo, Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2004, pp. 53-55.

? “The narrative of a belated experience”. Cathy Caruth, Unelaimed Experience. Trauma, Narvative, and
History, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2016, p. 7.
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en Buropa de genocidios posteriores durante la Segunda Guerra Mundial. A menudo faltaban
palabras, conceptos, para cransmitir ¢l horror de lo sucedido. Tercero, porque el trauma colec-
tivo rompe los tejidos basicos de la vida social, especialmente tras una guerra civil. Después de
un conflicto violento, las etapas para la recuperacion en la comunidad se relacionan con las de
un trauma individual: la restauracién de la seguridad fisica y emocional, luego el testimonio ¥
el recuerdo en voz alta; finalmente, la reintegracion social.’

Todo ello puede explicar el retraso de décadas en las narraciones pblicas de traumas colecti-
vos, sumado a dos factores relacionados: debe existir un contexto social apropiado de sensibilidad
y actitud para que las imAgenes testimoniales hagan mella en la opinion ptiblica.’® Ademds, por
una cuestién generacional, esa conciencia pablica tiende a ocurrir mis de dos décadas despues,
cuando la siguiente generacién guiere saber 1o que les ocurri6 a sus ascendientes; a diferencia de
ellos, la generacién mds joven no vivié el trauma y sucle tener mas capacidad para abordar su
representacién. En ol caso de la memoria del Holocausto y de Hiroshima, ese contexto social
propicio no existi6 de manera generalizada hasta los afios sctenta. Naturalmente, el retraso en
los debates publicos también tiene que ver con intereses politicos. Los testigos y supervivientes
solo ven incorporados sus relatos la esfera publica si s adecuan a los objetivos politicos de
otros grupos sociales relevantes.””

Con la guerra civil espafola, ademis de las rupturas del tejido social hubo un retraso afiadido
por la inexistencia de un foro ptiblico donde exponer los acontecimientos traumaticos. A diferencia
del resto de la Segunda Guerra Mundial, en la guerra civil espafiola el fascismo vencié. La rebelién
militar contra la democracia de la Segunda Reptiblica gané la contienda y reprimié brutalmente a
los vencidos: la dictadura franquista impuso una imemoria oficial ~la Guerra Civil como “cruzada
nacional” que “liberé” a Espahay recuperé los “origenes” miticos de la nacién, “rraicionados” por la

Repuiblica— que exclufa la version de los vencidos, condenados al miedo y la vergiienza,™ relegando

14 Syen Lindqist ha argumentado convincentemente que los exterminios racistas de poblaciones durante
ol colonialismo del siglo XTX prepararon el terreno ideolégico para “exportar’ Jas politicas genocidas al
corazén de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Véase su libro “Exterminad a todos los salvajes”,
trad. Carlos Kristensen, Madrid, Turner, 2004. También hay que destacar el comic Keolaw el leproso
(1979-1980), una adaptacién libre de Jack London sobre la violencia colonial que Carlos Giménez rea-
lizé) en la tltima fase de la descolonizacion. .

15 Sarah D. Harris, “Trauma y tebeo: Representacion del pasado violento en la novela grifica espafio-
1s”, en Pilar Folguera et al. (coords.), Pensar con Iz bistoria desde el siglo XXI. Actas del XII Congreso de
la Asociacion de Historia Contempordned, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid,
2015, pp. 6105-6106. <hrtps:J’fdialnct.unirioja.csfservlet!articdo?codigo:S 123445> [consultado el 10
de enero de 2021].

16 “[,. ] an appropiate context of feeling and attitude”. Susan Sontag, On Photography, Nueva Yark, Ro-
settaBooks, 2005, p. 12.

17 Joanna Bourke, “Trauma, Memory’, en Francesc Torres, Dark is the Room Where We Sleep/Oscura ¢s la
habitacién donde dormimos, Barcelona, Actar, 2007, p. 157.

18 Vid. Paloma Aguilar Ferndndez, Memoria y olvido de la guerr civil espariola, Madrid, Alianza, 1996,
pp. 61-208; Carme Molinero, “;Memoria de la represién o memoria del franquismo?”, en Santos Julid
(dir.), Memoria de la guerra y del franguismo, Madrid, Taurus, 2006, pp- 219-246; Jo Labanyi, “Memory
and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War”,
Poetics Today, vol. 28, n° 1, 2007, pp. 92-93.
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Imaginar para conocer: memoria sobre ¢l franquismo en el cémic

la memoria republicana al dmbito privado o clandestino. Durante la posguerra también se
hablaba “en voz baja” sobre la propia represién, las condiciones de vida y el sistema de la
dictadura. Los acuerdos politicos de la transicién democritica (1975-1982) incluyeron un
pacto de amnistia y olvido por afin de reconciliacién social y temor a repetir la guerra, que
evitd procesos judiciales contra crimenes del franquismo y aparcé la apertura estatal de fosas co-
munes derivadas de la represién. Un “olvido” limitado al ambito politico, porque en la sociedad
civil abundaron desde enronces las iniciativas de historiadores, periodistas y artistas para revisar
la historiografia franquista.”” A diferencia del trabajo de los historiadores, la memoria hisidrica
es “subjetiva’ y selectiva, y prerende legitimar, condenar o rehabilitar hechos del pasado. Pero
también es la memoria que una comunidad tiene de su propia historia.”® Entre esos artistas
que durante la Transicién construyeron una memoria alternativa sobre la Espafia franquista,
también huboe historietistas.

Memorias del franquismo en c6mic

En 1975, Luis Garcia (Puertollano, 1946), hijo de familia obrera emigrada a Barcelona,
crea la historieta breve “Chicharras”,” uno de los primeros cémics espafoles expresamente au-
tobiogrificos que aludieron al pasado franquista.” Con su dibujo influide por el hiperrealismo
pictérico de los setenta, Garcia narra una visita como adulto al pueblo donde se crié, desper-
tando sus recuerdos infantiles. Las alusiones a la vida brutal bajo la dictadura atin son sutiles
(Franco muere el afio de realizacién). Como nos recuerda Matly, la Transicién fue una época
convulsa e incierra, con numerosos episodios de violencia politica, y abordar entonces el tema
de la Guerra Civil suponfa un riesgo.” El tratamiento de Luis Garcfa puede emparentarse con
el de Victor Erice en su pelicula E/ espiritu de la colmena (1973, atin bajo censura franquista),
un acercamiento alegérico e “inquietante” que opera mediante sugestién mas que afirmacién.

"7 Vid. Paloma Aguilar Fernandez, ap. ¢it., pp. 261-354; Santos Julid, “Memoria, historia y politica de
un pasado de guerra y dictadura”, en Santos Julid (dir.}, Memoria de la guerra y del Sfranguismo, op. cit.,
pp. 56-69.

* Vid. Paloma Aguilar Ferndndez, op. cit., pp. 31-42. Recordemos ademis que “memoria histérica” es un
términe que en Espafa se asocia popularmente al tema mds especifico de [a Guerra Civil y el franquismo.
*! Se publics dos afios después, iniciada ya la Transicién. Luis Garcia y Felipe Herndndez Cava (ayuda en
textos y didlogos), “Chicharras”, Bang, n° 13, 1977, pp. 53-60.

* Un precedente destacable es Marz (1970-1980), de Enric Sié, una alegoria sobre el tardofranquismo
basada en recuerdos familiares, con formas experimentales, que se publicé principalmente en la revista
italiana Linus antes de recopilarse en Espafia, en un dlbum de 1980.

* Michel Matly, E/ comic sobre la guerra civil, Madrid, Citedra, 2018, pp. 65-66. Matly indica que los
historietistas consagrados por entonces tardan en ocuparse de la Guerra Civil (Victor Mora o Florenci
Clavé) o la abordan con mucho cuidado (Herndndez Palacios); sf la tocardn con mds atrevimiento duran-

t¢ la Transicién los autores “irresponsables”, jévenes de la izquierda alternativa como Felipe Herndndez
Cava, Alfons Font y otros.

* Jo Labanyi, op. cit., p. 97.
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Las “chicharras” del titulo nunca aparecen, sonl una metafora de las “voces pasadas que no ca-

»

llan”.® Recuerdos inconexos de la infancia, evocados en los cartuchos de texto, contrapuestos
a las imagenes del presente, calles v lugares del pueblo, que los despiertan [fig. 2]. Recuerdos
del hambre, del cura que de nifio le manoseaba y amenazaba con castigos divinos; de la mano
paterna, la de un hombre “herido por y en la gucrra” que le azotaba con una “correa movida
por sus vencedores”.”® Cuando al final el protagonista se marcha, en la radio de su coche suenan
canciones que anuncian los nuevos tiempos. Si al llegar al pueblo sonaba “Blowin’ in the Wind”
de Bob Dylan, al marcharse suena “Espafia en marcha”, poema de Gabriel Celaya cantado por
Paco Ibaficz. ;A la calle, que ya es hora de pasearnos a cucrpo y mOStrar que, pues vivimos,
anunciamos algo nuevo!”.*

- uALnE EaRRacSans,
POR CRAETO LS ACAEARE"
o T S

Fig. 2. Luis Garcia, “Chicharras”, Bang n® 13, 1977, p. 35

2 Juan Manuel Diaz de Guerefiu, “Chicharras’, Visita breve al ayer”, Tebeosfera, 2005, <htps:/Fwww.
tebeosfera.com/ UObrachbeolMartinEditorf Chicharras.htm> [consultado el 14 de diciembre de 2020]
% | yjs Garcla y Felipe Herndndez Cava, 0p. cit,, p- 35.

7 Gabriel Celaya, “Espafia en marcha” (1955), citado en Luis Garciay Felipe Hernandez Cava, ap. cit., p- 60,
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Imaginar para conocer: memoria sobre el franquismo en el cémic

El primer cémic de memoria sobre el franquismo de envergadura es la serie Paracuellos
(desde 1976), de Carlos Giménez.?® Es una obra pionera del cédmic adulto y autobiografico, de
memoria histérica (el término atin no se habfa extendido) y traumdrica, de testimonio y de-
nuncia. Una obra que, como indican Merino y Tullis, confronta en cierros aspectos la historia
institucional y aporta informacién “contradictoria” para ofrecer otras perspectivas.?? Comenzé
a publicarse muy al principio de la Transicién, antes de la Constitucién de 1978. Giménez,
como Luis Garcia, empez6 su carrera en la historiera industrial para agencias, pero en los afos
serenta ambos, junto a otros compaiieros de generacién, desarrollaron una fuerte conciencia de
autor como parre del llamado boom del cémic adulto espafiol.*® Paracuellos es un testimonio de
la infancia de Giménez (Madrid, 1941) en los Hogares de Auxilio Social, organizacién asisten-
cial inspirada en la Winterhilfe nazi creada por la Falange para acoger a hijos de progenitores
enfermos, muertos, exiliados o en la cdreel. ¥ Estos “huérfanos de la Guerra Civil” fueron adoc-
trinados en el nacionalcatolicismo y sometidos a instruccién paramilitar, sufriendo privaciones
y maltratos sistemdticos de los que dan testimonio estas vifetas. Giménez vivié internado en
cinco Hogares del Auxilio Social desde los cinco a los trece afos; su padre habfa muerto al afio
de su nacimiento y su madre estaba hospitalizada por tuberculosis, una de las epidemias de la
posguerra espafiola. Paracuellos tiene mucho de memoria colectiva, pues se basa tanto en los
recuerdos del autor como en anécdotas de sus companieros de internado, grabadas en sesiones
de grupo. Aunque el tema sea la vida en los Hogares del Auxilio franquista, la Guerra Civil estd
siempre presente en sordina: los padres de estos nifios estdn muertos o ausentes a consecuencia
de la guerra y la represién, y sus educadores son los vencedores, que los aleccionan en la ideo-
logfa oficial de la nueva sociedad mediante golpes y castigos humillantes. En palabras de G.
Quintana, un Hogar de Auxilio Social era “como un pequeno estado toralitario dentro de un
estado totalitario”, “Espafia a pequefia escala”.*> Cuando Giménez publicé la primera historie-
ta—en la revista erético-humoristica Muchas gracias— el editor se mostré reticente: como cémic

*#1a serie ya ha tenido tres ctapas en Espafia. Una primera, con dos dlbumes (1976-1981) y una segunda
con cuatro dlbumes mds (1999-2003), los seis recopilados en Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barce-
lona, DeBolsillo, 2007. Y una tercera, con dos dlbumes: Carlos Giménes, Paracuellos 7. Los bombyes del
makand, Barcelona, Reservoir Books, 2016, y Paracuellos 8. Las madres no tienen la culpa, Barcelona,
Reservoir Books, 2017. El autor ha anunciado que en 2022 se publicari el noveno y tiltimo dlbum.

*# Ana Merino y Brittany Tullis, op. ciz., p. 217.

" Vid. Gerardo Vilches (ed.), Del boom al crack. La explosion del cémic adulto en Espana (1977-1995),
Barcelona, Diminuta, 2018. Antes de Paracuellos, Giménez ya habia realizade Hewm (1975), publicada
en ltalia e inédita en Espafia hasta 1977, una alegoria politica de ciencia ficcién inspirada en Brian
W. Aldiss que puede leerse en clave antitotalitaria y antifranquista. Simultdneamente, habfa empezado
su cronica de la Transicién Espasia Una, Grande y Libre (1976-1977), realizada junto a Ivd para £/
Papus, revista satirica que en 1977 fue objeto de un atentado de la extrema derecha, en el que murid
el portero.

* Vid. Angela Cenarro, Los niios del Auxilio Social, Madrid, Espasa, 2009, pp. 18-25. El Hogar Batalla
del Jarama, en Paracucllos del Jarama (Madrid), es uno en los que estuvo interno Carlos Giménez y el
que da nombre a su seric de cémic.

* Manuel G. Quintana, “Introduccién®, en Carlos Giménez, Paracuellos, Barcelona, Amaika, 1977, p.
11
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resultaba inaudito y su tema, “muy deprimente”.® Seguramente era demasiado temprano para la

memoria publica sobre los traumas del franquismo. Giménez continué Paracuellos en otras pu-
blicaciones, y en Francia, gracias a Gotlib y Jacques Diament, en Fluide Glacial. Cuando retomd
la serie en Espafia para la revista Comix Internacional (Paracuellos. Auscilio Secial, 1980-1981), es
significativo que un colega profesional, Alfonso Font, tuviera que defenderla asi ante los lectores:

Se le ha criticado a CARLOS GIMENEZ que realice un segundo 4lbum de los nifios de
AUXILIO SOCIAL. “PORQUE ES REITERATIVO" ;Qué pensard —me pregunto—
quien asi habla de los mds de 15 4lbumes sobre BLUEBERRY, o de los no s¢ cudntos de
ASTERIX, o de un CAPITAN TRUENO, por ejemplo?**

Fs certera la contraposicién con el comic tradicional juvenil, basado en la repeticion seriada
de personajes y series de ficcidn. Lejos de las aventuras infantiles, Paracuellos era un cémic de
memoria histérica sobre nifios pero para adultos. Sus primeras historias son anécdotas de dos

’

paginas debido a las restricciones de espacio, con escenarios minimos que evitan el preciosismo

porque aquellos Hogares cran “feos”, seglin el autor,” y numerosas vifietas pequeiias (25 0 20
por pigina) para narrar con més matices. El disefio afiade también un tono de marcialidad
implacable [fig. 3]. Como sugiere De Bois, las connotaciones carcelarias y paramilitares de los
Hogares se expresarl en esas Vifictas uniformes y simérricas, alineadas sin el menor espacio entre
ellas,? separadas solo por lineas, como barrotes. Giménez dibuja a plumilla en blanco y negro,
A veces con efectos de claroscuro. Su estilo de caricatura realista, muy expresivo y claramente
subjetivo —entre sus dibujantes favoritos, Frank Robbins e Iranzo, maestros ambos en ese regis-
tro— ayuda al retrato emocional.

Daniel Ausente ha emparentado el “humanismo grifico” de Paracuellos con el que desarro-
{larfa Will Eisner al enarbolar el concepto de novela orafica en A Contract with God And Other
Tenement Stories (1978): dos aurores que intentaban escapar del viejo oficio aprendido en la in-
dustria del cémic para contar historias personales recutriendo al “costumbrismo sentimental”.”’
Frente al humor comercial con que el tebeo de posguerra reflejé en presente la vida durante el

franquismo, Giménez la aborda mediante una rememoracién critica y personal, en clave dra-

matica, a veces tremendista, en un momento en que existfan pocos comics autobiogrificos en
todo el mundo. El historictista Josep Maria Bed, amigo de Giménez, recordaba asi su impresién
tras leer por primera vez Paracuellos:

# Segiin recuerda Carlos Giménez, entrevistado por David Mufioz y Antonio Trashorras, “Carlos Gimé-
nez”, U. El hijo de Urich, n° 9, 1998, p. 43. Giménez ha contado en diversas entrevistas que llegé a la
revista con la primera historieta de Paracuellos casi a punto de entrar en imprenta, dando a entender que
esa fue la razén de que se publicara, porque el contenido causé extrafieza.

3 Alfonso Font, “Sumario”, Comix Tnternacional, n® 9, 1981, p. 5. Maytsculas originales.

% En Mufoz y Trashorras, gp. cit., p- 45.

36 Pierre-Alain De Bois, Carlos Giménez. De la denuncia a [ transmision de la memoria, Alcald de Hena-
res, Ediciones Marmotilla, 2020, p. 53.

% Daniel Ausente, “La memoria grifica y las sombras del pasado”, en Santiago Garcia (ed.), Supercimic.
Mutaciones de la novela grifica contemporined, Madrid, Frrara Naturae, 2013, p. 118.
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Imaginar para conecer: memoria sobre ¢l franquismo en el eémic

[...] noté que tenia entre las manos un nueve eslabén de la cadena del cémic. El milagro
de la bisqueda en la personal introspeccién del autor se habia cristalizado felizmente
alcanzando unas cotas de expresién extraordinarias. Aquellas paginas saturadas de pe-
quenas vifietas que emitian temibles cuchilladas de emocién vivida, definfan un antes y
un después en la historia de nuestro oficio. [...] El cémic que conocfamos, el de siem-
pre, denostado y utilizado perversamente por la cultura oficial, menospreciado por la
intelectualidad imperante, conocido bsicamente como vehiculo transmisor de géneros
infantiloides, se convertia de la noche a la mafiana en una plataforma capaz de plantear
contenidos de riguroso valor testimonial.*

LO% [0S PRIMERS TIENEN
(=% LLED TE

PARACUEL| """ |

9 TENGS puthh

DEL JAPAM MUTHA SED

Fig. 3. Carlos Giménez, “La paliza, Paracucllos del Jarama 1949 (1976), en Paracuelios (romo 1, Eds. Amaika, 1977, p. 30

** Josep Maria Bed, “Paracuellos, la huella infinita”, CarlosGimenez. com, 2001, <https://www.carlosgime-
nez.com/obra/paracuellos3.htm> [consultado el 10 de enero de 2021].
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Las primeras historietas de Paracuellos indican el afio y el lugar para darles visos de docu-
mento.”® También son historias “independientes”, porque no hay un desarrollo narrativo entre
ellas ni un principio y fin claros.® Con el tiempo la serie desarrollé personajes recurrentes €
historias mds largas, girando “de testimonio de denuncia a memoria sentimental”,*! con cabida
ocasional para el humor negroy un anticlericalismo cada vez més evidente. Gracias a su gran
influencia posterior, Paracuellos ocupa hoy un lugar destacado como obra precursora del comic
adulto, testimonial y de memoria histérica.®

Giménez amplié su memoria autobiogrifica—colectiva sobre la posguerra en la serie Barrio
(1977-2007),% un retrato del vecindario humilde en el que vivio durante su adolescencia tras
salir de los Hogares franquistas, ol madrilefio barrio de Lavapiés, donde descubrird la vida
“real” y una conciencia adulta. El primer album es coetdneo al primero de Paracuellos, de he-
cho existe cierta unidad de estilo en dibujo y disefio. Articulado mediante historietas breves,
Barrio parte de lo estrictamente personal para abrir ol foco hacia el retrato coral de personajes
y costumbres del Madrid de los cincuenta, donde son muy visibles las huellas de la guerra y
la miseria de la autarquia en una sociedad de vencedores y vencidos. El tono es a veces cati-
caturesco, otras veces dramdtico, con aires de neorrealismo italiano. Asi, “La chabola” cuenta
cémo una familia pobre levanta en una sola noche una chabola para poder vivir en ella. La
narracion es de sumo virtuosismo, € incluye efectos de intenso claroscuro —bajo la luz de una
linterna, una cita visual a The Spirit de Will Eisner*- y comprensién narrativa mediante el
contraste entre planos cortos y generales, con ocasionales vifietas-secuencia. Un didlogo del
principio resume la corrupcién cotidiana de la sociedad franquista, extendida a todos sus €s-
tratos: la familia protagonista ha sobornado al sereno, el vigilante nocturno, para que le dejen
construir la chabola. La dltima pagina resume la arbitrariedad legal de la dictadura [fg. 4].
La ley prohibia construir sin autorizaci6n, pero al mismo tiempo permitia 70 derribar 1o ya
construido si tenfa techo y habfa alguien habitindolo. Esta doble moral “pragmatica’ queda
patente en la conversacion final con la Guardia Civil, que alude a otro fenémeno social: la fa-

iilia se ha mudado desde el pucblo, en busca de trabajo. La autoconstruccion de chabolas por

gente humilde, mano de obra barata emigrada a grandes capitales como Madrid o Barcelona,
fue una préctica habirual durante las grandes olas migratorias internas de los afios cincuenta
y sesenta.

3 Carlos Giménez, “Introduccién. Por si a alguien le interesa’, en Carlos Giménez, Todo Paracuellos,
Barcelona, DeBolsillo, 2007, p. 16.

 Anne Magnussen, “Marz and Paracuellos. Interpretations of Spanish Politics from the Perspective of
the Comics”, Scandinavian Journal of Comic Art, vol. 1, n® 1, primavera 2012, pp- 32-33.

4 Santiago Garcia, Cdmics sensacionales, Barcelona, Larousse, 2015, p. 104.

4 B Francia también goza de prestigio; en 2010 gané el Prix Du Patrimoine en ¢l Restival de Angoulé-
me.

& Barrio comenzd a seriarse en la revista I Papus en 1977, dando lugar a un 4lbum de 1978. Glénat lo
reedité en Espafia en 2001 y después publicé tres dlbumes nueyos entre 2005 y 2007. Los cuatro albu-
mes fueron recopilados en Carlos Giménez, Todo Barrio, Barcclona, DeBolsillo, 2011.

1 V34 “Showdown with the Octopus™, The Spirit. 24 de agosto de 1947. Reeditada en Will Eisner, The
Spirit Archives. Vol. 15, Nueva York, DC Comics, 2005, pp. 60-66.
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Imaginar para conocer: memoria sobre el franquismo en el cémic
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Fig. 4. Carlos Giménez, “La chabola. 22 parte”, en Bardo (tomo 1, Eds. de la Torre, 1978, p. 23
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Otra historicta de Barrio, “Bernardo”, recrea la represién politica y “une la violencia del
presente franquista con el cecucrdo traumatico de Paracuellos”* El joven protagonista, trasunto
del autor, es testigo de la detencién y rortura de un amigo adulto, Bernardo. Detenido y fichado
por la policfa franquista debido a su relacion con un grupo de disidentes politicos, Bernardo
vuelve a ser detenido sin razén y sometido a una paliza en la comisarfa para que confiese infor-
macién que no tiene [fig. 5]. Giménez elige una representacién indirecta: mantiene el punto
de vista del joven testigo, presente en la comisaria, con el mismo plano durante varias vifietas,
la puerta cerrada mientras la policia le tortura y se oyen los golpes (onomatopeyas). De este
modo, obliga al lector a imaginar el sufrimiento de la victima. Y del testigo, el propio Giménez,
apenas un adolescente que termina la historia traumatizado, llorando mientras recuerda su es-
tancia en los Hogares falangistas de Paracuellos. Seis vifietas del pasado en las que, sin embargo,
los didlogos corresponden al presente: las frases de los policias que han golpeado a Bernardo.
De este modo se relaciona la vida de barrio franquista con los muros del Auxilio Social, como
si “Espafia enrera fuera un internado”.*

Este pudor visual de la “violencia a puerta cerrada” puede ser més efectivo en términos de
rememoracién que la representacién directa del hecho traumdtico. Es una estrategia parecida
2 la de Tito (Tiburcio de la Llave, 1957, Valdeverdeja), historietista residente en Francia tras
emigrar con su familia en los sesenta. En el cuarto 4lbum de su serie Soledad, La mémoire bles-
sée (1987), Tito reconstruye sucesos de la Guerra Civil en su pucblo espafiol natal (Soledad,
nombre ficticio de Valdeverdeja) a través de testimonios y un “realismo poético” que “cuenta
sin juzgar, con empatia’, y “recela de lo espectacular” ¥’ En efecto, Tito prefiere representar el
gesto revelador y el “silencio”® antes que la violencia directa. Una mujer del pueblo es condu-
cida por soldados franquistas para ser fusilada, pero ella no entiende por qué [fig. 6]. Ha sido
denunciada como “roja” por un vecino. Frente al pelotén, les pide que cuando esté muerta en el

suelo sean tan amables de colocarle bien el vestido para que le cubra sus rodillas, un deralle que

sugicre la moral de la época y los roles de género. El fusilamicnto, sin embargo, no s muestra.

Solo vemos la tapia exterior del lugar, con onomatopeyas de disparos.®” Su estilo de linca clara

subraya Ja crudeza del discurso.™

45 Niéstor Bérquez, “Histotias y vifietas, una versién del pasado traumdtico: Carlos Giménez: variaciones
entre Espafia y Argentind”, Olfvar, vol. 14, n° 20, 2013, p. 132. <hutp:/ fwwrw.memoria.fahce.unlp.edu.
ar/art_revistas/pr.6614/pr.6614.pdf> [consultado el 15 de enero de 2021].

4 Pierre-Alain De Bois, op. cit., p. 64.

i Viyiane Alary, “Postfacio: De la utilidad de la historicra para indagar en la memoria de la Guerra
Civil’, en Viviane Alary y Michel Matly (eds.), Narrativa grdfica de la Guerra Civil. Perspectivas glo-
bales y particulares Lebn, Servicio de publicaciones de la Universidad de Le6n/Eolas Ediciones, 2020,
p. 359.

i& Michel Matly, El comic sobre la guerra civil. op. cit.. p. 199.

9 Tito, Soledad, Tome 4, La mémoire blessée, Paris, Glénat, 1987, p. 12.

30 Michel Matly, ap. est.. p. 201.
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Imaginar para conocer: memoria sobre el franquismo en el cémic

Solidaridad e imaginacién comprensiva

Para conocer y recordar hay que imaginar. “Comprender significa comprender con la ima-
ginacion”.** Y la solidaridad humana es creada, segiin Rorty, no por la investigaci6n sino por
la imaginacion, “la capacidad imaginativa de ver a extrafios como compaiicros que sufren”.”
Por tanto, los modos de representacién mds simbélicos parecen mds adecuados para activar la
imaginacion comprensiva,

La via grafica abierta por Maus, simbélica y alusiva, es la dominante en otra memoria trau-
mitica sobre la Guerra Civil, Un largo silencio (1997),% una singular novela gréfica constituida
por el testimonio de Francisco Gallardo Sarmiento (1909-1997) ilustrado por su hijo, Miguel
Gallardo (Lérida, 1955). Ya el prélogo revela sintomas presentes en muchos testimonios trau-
miticos: ¢l imperarive de contarlo,** la falta de seguridad personal en los aitos de “silencio”, que
impidicron exponer el trauma en publico; la memoria autobiogrifica que aspira a ser comparti-
da con perspectiva transgeneracional;® la repeticién y fragmentacion,’ “tepetir una y otra vez la
misma historia”,”” porque el trauma tiende a repetirse compulsivamente mediante su narracién,
que imita la forma incoherente en que se experiment6 para intentar comprenderlo tardfamen-
te: estar traumatizado es estar poseido por una imagen o evenro.*

El testimonio en primera persona de Francisco Gallardo se reproduce como texto literario
con tipograffa de méquina de escribir. El tono es desapasionado, critico a veces también con el
bando republicano, fruto de la reflexién durante los largos afios de “silencio”. El hijo del super-
viviente, Miguel Gallardo, interviene anadiendo junto al texto bocetos y ocasionales historietas
breves con un estilo visual de “cconomia sfgnica”,* esquemdtico y conceprual, en ocasiones
con metdforas visuales. A estas alturas es un ilustrador reconocido y un historietista consagrado
por su carrera en el comix underground barcelonés de los setenta y en la revista £/ Vibora de los

> Luis Puelles Romero, Mirar al gue mira. Teoria estéticay sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011, p.179.
* “Human solidarity [...] It is to be achieved not by inquiry but by imagination, the imaginative ability
to see strange people as fellow sufferers”. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidariry, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 16. Traduccién propia.

* Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Angel Gallardo, Us largo silencio, Alicante, De Ponent, 1997.
Las primeras pdginas habfan aparecido en 1995 en la revista Nosotros Somos Los Muertos, n° 1, 1995,

> “The imperative to tell [...] and thus to come 1o Anow ones story [...] in order to be able o live one’s
life”. Dori Laub, “An Event Without 2 Witness: Truth, Testimony and Survival”, en Shoshana Felman y
Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York/Londres,
Routledge, 1992, p. 78.

? Xavier Dapena, “Shadows Have No Voice’: Democratic Memory In Felipe Herndndez Cava and
Federico Del Barrio’s E/ Arteficto Perverso (1996) and Francisco and Miguel Gallardo’s Un Largo Silencio
(1997)7, en Samuel Amago y Matthew J. Marr (eds.), Consequential Are: Comics Culture in Contenporary
Spain, Toronto, University of Toronto Press, 2019, p. 102. '

% Sarah D. Harris, op. cit., p. 6107.

7 Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Angel Gallardo, gp. cit., p. 5.

* Cathy Caruth, “Introduction”, en Cathy Caruth (ed.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore,
1he Johns Hopkins University Press, 1996, pp. 4-5.

* Xavier Dapena, ““Shadows Have No Voice™, op. cit., p. 101,
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ochenta; ya habfa aludido al franquismo en cémics previos, aunque € clave satirica.® Sus
historietas en Un largo silencio suponen un didlogo implicito entre dos voces: aunque relatan
hechos contados por ¢l padre, el desglose en vifietas y el dibujo superponen un tono diferente.
I.a materialidad del libro en su edicién original afadfa carga semdntica al paratexto: el disefio y
encuadernacién emulaba un cuaderno de la posguerra, haciéndolo parecer un artefacto de ese
pasado,” y la inclusién de fotograffas y otros documentos personales sellaban el pacto autobio-
grifico de verdad.”

La posmemoria como identidad colectiva
I

Un largo silencio, como Maus, estd realizado por la generacién posteriot a la que vivié el
trauma, que ha crecido bajo los recuerdos traumdticos de sus progenitores. Y busca transmitir
esa memoria. s lo que Hirsch denomina postmemoria,”® un espacio para el recuerdo intersub-
jetivo y transgeneracional vinculado al trauma cultural o colectivo, en el que se produce una
identificacién con la victima o el testigo del rrauma, siempre modulada por la distancia insal-
vable entre este Gltimo y quien nacié después.*

En Un largo silencio hay un recuento de horrores de la Guerra Civil, los fusilamientos de pti-
sioneros en ambos bandos, las penurias en los campos de refugiados en Francia y la humillante
reintegracién del vencido en la sociedad franquista. Seguramente la escena mids desgarradora
del libro ocutre en ese momento [fig. 7]. Francisco Gallardo, de regreso a Espafa y represaliado
como oficial republicano, ha salido de la cdrcel. Para reinsertarse en Ja vida civil busca la ayuda

de un teniente a quien, durante la contienda, libr6 de ir a una muerte segura tras una peticién

desesperada de su esposa. Esta le recibe en una casa de un “barrio bueno de Barcelona™; el ma-
trimonio esté bien situado y ella le da a entender que ahora eligen sus amistades “con cuidado’.
Mientras regresa abatido a la calle, Francisco comprende que su nueva clase social “erala de los
fantasmas y las sombras y con ellos volvi™.

6 Miguel Gallardo y Juan Mediavilla, Buitre Buitaker, Barcelona, La Ctipula/otros editores, 1979-1985;
Miguel Gallardo y Juan Mediavilla, Yonquis del espacio, Barcelona, La Capula, 1989; Miguel Gallardo e
Ignacio Vidal-Folch, “Roberto Espafia y Manolin: La boda de la infanta”, Héroes modernos, Barcelona,
Glénat, 1998, s/p.

6t Bvelyn Hafter, “Representaciones del pasado en una novela grifica sobre la guerra civil espafiola: Me-
motias en conflicto en Un largo silencio, de Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Angel Gallardo®, en
Visietas Serias: Primer Congreso Internacional de Historietas, 2010. <hrtp/ Fwww.vineras-sueltas.com.ar/
congreso/mesas.html>. [consultado el 12 de ocrubre de 2016].

& Benoit Miraine, “Memorias dibujadas: la representacién de la Guerra Civil y del franquismo en el
comic espaiiol. Bl caso de Un largo silencio”, en Georges Tyras y Juan Vila (eds.), Memoria y testimonio.
Representaciones memoristicas en la Esparia contempordnea, Madrid, Verbum, 201 2, p. 158.

6 Marianne Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse vol. 15, n°® 2,
Special Issue: The emotions, Gender and the Politics of Subjetivity (Winter 1992-93), p- 8.

& Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, The Yale
Journal of Criticism, vol. 14, n° 1, 2001, p. 10.

% Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Angel Gallardo, op. ¢ir., p. 37.
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La vifieta entronca con el tema principal de El artefacto perverso (1994-1996),% de Felipe
Hernéndez Cava y Federico del Barrio, obra que tres afios antes abordaba la posguerra franquis-
ta desde la “ficcién politica activista”® de corte realista. Su tema principal es como los vencidos
logran sobrevivir scultando su memotia —su identidad previa— para integrarse en la nueva
sociedad de los vencedores. El tono es refinado y literario, no es un testimonio “franco” como
¢l de Francisco Gallardo, pero es igualmente critico, reflexivo, no complaciente con el bando
propio. Del Barrio dibuja con tres estilos de diversos grados de simbolismo: para el tencbroso
presente de posguerra, un blanco y negro en la tradicion del gealismo expresionista de Alberto
Breccia, aunque con algunos personajes animalizados (afios antes del 7oir antropomérfico de
Blacksad) que sugieren su embrutecimiento por la dicradura. Dentro de ese marco narrativo
principal, se representa a su vez una metaficcion con el estilo de la historieta que estd dibujan-
do el protagonista, Enrique Montero, un exmaestro represaliado que intenta ganarse la vida
dibujando tebeos de avenmiras al estilo de Roberto Aledzar y Pedrin (1941-1976), popular rebeo
de posguerra.® El protagonista filtra en esta historieta metaficcional sus miedos y frustraciones
(hay una médquina que borra la memoria), entre los ideales republicanos y el deseo de que su
pasado “rojo” sca olvidado; su lucha interna estriba entre “la ética de la resistencia y la érica de
la supervivencia”.** En la escena culminante, los estilos de dibujo se entremezclan poniendo la
representacion en crisis, en paralelo a la del protagonista (fig. 8]. Esta polifonfa visual se com-
pleta con un tercer marco temporal con su propio estilo grafico, mds pictérico, para representar
los recuerdos sobre la Guerra Civily los campos de refugiados franceses. La obra respondia a las
inquietudes temiéticas previas de sus autores: Cava (Madrid, 1953) habia sido uno de los pri-
meros historietistas en trabajar la memoria histérica espafola, dentro del colectivo El Cubri a
partir de los sctenta y después como guionista prolifico y director de revistas de comic (Madriz,
Medios revueltas). Del Barrio (Madrid, 1957) ya habia colaborado con Cava, destacando Las
memaorias de Amoros (1987-1993), un folletin #oir con mucho de “novela histérica’ ambientado
en el Madrid previo a la Guerra Civil.

Como indica Dapena, El artefacto perverso’y Un largo silencio retratan personajes que sirven
para la enunciacion colectiva de narraciones marginalizadas y problematizan en el presente la
transferencia de la memoria transgeneracional, con dnimo no de persuasion politica sino de
compartir la dimension bumana implicita en las experiencias narradas.’”® Ambas obras pasaron

bastante desapercibidas en los novena, lo que sugiere de nuevo 1 falta de un contexto propicio.

& Felipe Hernandez Cava y Federico del Barrio, El artefacto perverso, Rarcelona, Planeta DeAgostini,
1996, La obra se habia publicado ceriada en 1994 en la revista Top Comics antes de recopilarse en dlbum
en 1996. Existe nueva edicién en libro: Barcelona, ECC, 2015.

¢ Xavier Dapena, «Ghadows Have No Voice™, op. ¢it., P 102.

% Enrique Montero es un trasunto de su dibujante real, Eduardo Vaiid, que fue soldado republicano.
Uno de sus principales guionistas en Roberto Aledzar y Pedrin, Jos¢ Jordan Jéver, fue comandante republi-
cano represaliado y escribi6 guiones desde la cércel franquista. Vid. Manuel Mufioz, “Entrevista: Eduvar-
do Vand”, El Pais, 30/03/1984. <hteps://elpais.com/diario/ 1984/ 03/30/ultima/449445609_850215.
htm!> [consultado el 12 de febrero de 2021].

# Manuel Vizquez Montalbén, “La memoria, esa novela”, en Felipe Herndndez Cava y Federico del
Barrio, gp. cit.

7 Xavier Dapena, “Shadows Have No Voice', op. ¢it., p- 102.
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Ttas el boom memorial sobre la Guerra Civil que trajo Ja democracia, a lo largo de los ochenta
habia decaido el interés por el tema.”" También son novelas graficas adelantadas, por decirlo
ast, a la e de la novela grafica. En los noventa la industria autécrona de cémic se habfa des-
plomado™ y el nuevo modelo de novela grafica no se consolida en Espafia hasta finales de los
afios 2000, en el circuito de librerfas generalistas. Ambas son obras “aisladas”, publicadas en un
momento de “transicién” respecto al debate nacional sobre memoria historica, y pioneras de las
novelas graficas que llegardn desde la segunda mitad de los 2000, lo que Anne Magnussen ha
denominado los cémics de “nueva memoria espafiola”.”

En la estela de E/ artefacto perverso podemos situar a Cuerda de presas (2005),7 del guionista
Jorge Garcfa (Salamanca, 1975) y el dibujante Eidel Martinez (Sevilla, 1979). El comic recrea
la vida de presas politicas durante el primer franquismo con una representacion de influencia
expresionista, inspirada por historictistas como Cava y Del Barrio, Alberto Breccia, José Mufioz
o Santiago Sequeiros. Garcia es, de hecho, un declarado admirador de Cava, quien firma el
prologo. La temitica de Cuerda de presas puede inscribirse en una tradicién reciente de relatos
sobre la vida de las mujeres en las cérceles franquistas, con ecos de La voz dormida (2002) de
Dulee Chacén, como indican Hafter o Touton.” Estructurado mediante historias breves, al-
gunas recurten al testimonio en primera persona —un conjunto “de ‘huellas’ de subjetividad
marginales” alejadas de todo relato oficial’®—, y todas a un estilo visual muy simbélico. Las
formas geométricas evocan la cosificacién y deshumanizacion, “la opresion, la asfixia”.”” Hay
varios aspectos llamativos: las tdcticas crueles para manejar a las prisioneras, similares a las de

7 Desinterés por el pasado violento espaitol que Tabanyi sitfia en la estela de las campanas publicas del
gobierno socialista de Felipe Gonzilez (1982-1996) para promocionar a Espafia como una democracia
dindmica y “ultramoderna” (Jo Labanyi, op. ¢it., p. 94). El declive del PSOE de Felipe Gonzilez condujo
a perder las Elecciones Generales de 1996, tras un largo periodo de desgaste con sucesivos escandalos
(GAL y diversos casos de corrupcién). En 1996 comenzé ¢l gobierno del Partido Popular bajo la pre-
sidencia de corte neoliberal de José Maria Aznar (1996-2004). Entre finales de los noventa y primeros
afios 2000 comenzé el nuevo auge de memoria histérica sobre la Guerra Civil y la represién franquista
(Jo Labanyi, op. ciz., p. 95).

72 Tras la quiebra en 1982 de la ultima gran editorial del tebeo comercial espafiol, Editorial Bruguera, y
el cierre entre mediados de los ochenta y primeros noventa de decenas de revistas de cémics nacidas en la
Transicion (Totemn, Comix Internacional, Cairo, 1984/Zona 84 v muchas otras). Vid. Antonio Alrarriba,
La Esparna del tebeo. La historieta espariola de 1940 a 2000, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 31 0-327.
7 Anne Magnussen, “The New Spanish Memory Cotnics: The Example of Cuerda de presas”, Faropean
Comic Art, vol. 7 ne 1, 2014, pp. 56-84. <doi.orgf‘10.3167:":{:3.2014.07010‘4> [consultado el 14 de
febrero de 2021].

7 Jorge Garcia y Fidel Martinez, Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2005 (existe nueva edicién de 2017).
7 Lea Hafrer, “Representaciones de la infancia en Cuerda de presas: trazos de identidad”, Kamchatka n°
3, mayo 2014, p. 99; Jsabelle Touton, “La bande dessinée de témoignage en Espagne. De ['enfermement
traumatique 4 la construction de Pévénement”, en Dominique Breton y Elvire Gomez-Vidal Bernard
(dirs.), Clérures et Mendes clos dans les espaces ibériques et ibéro-américains, Burdeos, PUB, 2011, p. 410,
7 Xavier Dapena, ““Nobody Expects The Spanish Revolution’: memoria indignada e imaginarios de la
historia en la narrativa grafica espafiola contempordnea’, Revista Candadiense de Estudios Hispdnicos, vol.
40, n° 1, otofio 2015, p. 95.

77 Tsabelle Touton, gp. cit., p. 410.
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los nazis; su transporte recurrente en vagones de ganado [fig. 9]; el hambre y la violencia sexual
como armas de represién. Junto al aparato represor franquista, la amistad y solidaridad entre
las presas es otro gran tema de un libro que intenta reparar una deuda histérica. Es un cémic
adelantado a la cuarta ola feminista, pues se publicé afios antes de que la conciencia de género

v la memoria histérica de las mujeres llegara al mainstream del debate pablico (fue reeditado
en 2017).
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Tig. 9. Jarge Garcia y Fidel Martinez, Cuerda de presas (Astiberri, 2005, p. 48)

Segiin el guionista Jorge Garcia, Cuerda de presas se document6 a partir del libro del his-
toriador Ricard Vinyes lrredentas (2002), y fue concebido durante el segundo gobierno Aznar
(2000-2004) en oposicién a un “pasado dulcificado” por el revisionismo de derechas.” De
hecho, ¢l resurgir del debate nacional sobre el franquismo se habfa iniciado en torno al cambio

"™ Entrevistado en Manuel Barrero, “Cuerda de presas: La exigencia de la memoria. Libertad para recor-
dar”, Tebeosfera, 2005. <https://www.tebeosfera.com/ 1/Documento/Entrevista/GarciayMartinez/Jorge.

htms [consultado el 12 de febrero de 20211.
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de siglo. A partir de la primera década del siglo XX se abordaré frontalmente la discusién sobre
la retirada de simbolos franquistas, la represion y sus fosas comunes, gracias a las actividades de
colectivos civiles como la Asociacién por la Recuperacion de la Memoria Histérica, creada en
2000, y a diversas iniciativas parlamentarias que conducirdn, ya bajo el gobierno socialista de
Zapatero (2004-201 1), a la aprobacién en 2007 de la controvertida Ley de Memoria Histori-
ca.”® Pocos meses antes se habia publicado Todo Paracuellos, recopilacién de los seis primeros
Albumes de la serie de Giménez. En los afios 2000 también se hace patente el desacuerdo na-
cional en torno a la Guerra Civil, con el éxito popular de libros revisionistas desde posiciones
de la derecha.® El consenso de la Transicion, que llevé 2 una memoria oficial reconciliatoria
de los dos bandos en la que “todos tuvimos la culpa”,®' parece roto. Desde entonces se libra
abiertamente una “batalla por la memoria” para establecer el relato dominante sobre la Segunda
Repuiblica, la Guerra Civil y el franquismo.

En este contexto se publica otra obra postmemotial, El arte de volar (2009),* de Antonio
Altarriba y Kim, que tiene puntos en comtin con Un largo silencio (1997). Ambas estin basadas
en Ja memoria oral y escrita de los padres de los autores, relatada repetidamente a sus hijos. A
diferencia de Un largo silencio, Fl arte de volar llegd en un momento mds propicio: en 2009 ya
existfa un mercado espafiol de novela gréfica, afianzado tras el éxito popular de Arrugas (2007).
de Paco Roca, y Maria y yo (2007), de Miguel Gallardo.” Se habfa instaurado desde 2007 un
Premio Nacional del Cémic otorgado anualmente por el Ministerio de Cultura, que de hecho
ganard El arte de volar en 2010, obra traducida luego a numerosas lenguas.

Pardiendo de 250 cuartillas escritas y relatos orales del padre de Altarriba en torno a sus
recuerdos, El arte de volar combina testimonio, biograffa, memoria histérica y autoficcién en
un relato sobre la derrota de los ideales republicanos y de la generacién que perdié la Guerra
Civil. Narra la vida de Antonio Altarriba Lope (191 0-2001), un campesino pobre que abraz6
los ideales del anarquismo y, cuando estallé la contienda, huyé desde el frente sublevado para
combatir en el bando republicano. Tras la guerra llevé una vida truncada por el exilio francés y
un humillante retorno a Espana en 1949; en 2001, después de largas depresiones, se suicido en

un asilo de ancianos. Ef arte de volar es también una memoria familiar en la que el hijo, el guio-
nista Altarriba (Zaragoza, 1952), asume literalmente la voz y las convicciones del padre me-
diante cartuchos de mondlogo interior. Fl arte de volar parte asi de un doble trauma: el original

7 Asf apodada. Nombre oficial: Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplfan de-
rechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia duranie la Guerra
Civil y la dictadura, BOE n° 310, 27 diciembre 2007, pp. 53410-53416. <hrtps:/ /www.boe.es/buscar/
dm:.php?id:BOE—A-2007-22296> [consultado el 15 de enero de 2021].

4 Libros de divulgacion hist6rica muy vendidos y promocionados, de autorcs como Pio Moa o César
Vidal, criticados por historiadores académicos por su. escaso rigor y su incorporacién acritica de la his-
toriograffa franquista de posguerra. Esta ola revisionista emergi¢ durante el segundo gobierno del PP de
Aznar (2000-2004) y aumentd durante Ja oposicién al gobicrno del PSOE de Zapatero (2004-2011).
Vid. Michel Matly, op. cit., p. 159; Jo Labanyi, op. ciz., p. 96.

* Paloma Aguilar Ferndndez, op. cit., p. 26.

8 Aptonio Alrarriba y Kim, El arte de volar, Alicante, De Ponent, 2009.

# Significativamente, Un largo silencio s reedité en 2012, con una edicién mejor recibida que incluyo
nuevas paginas de comic y documentacion adicional.
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del progenitor, y el secundario del hijo que, atormentado por no haber podido evitar su sui-
cidio, escribe el comic como catarsis. El dibujo de Kim (Barcelona, 1941), autor popular por
Martinez el Facha (desde 1977), una serie satirica sobre tranquistas trasnochados en la demo-
cracia, elude el ilusionismo realista y adopta en ocasiones un lenguaje simbélico [fig. 10]. Su re-
gistro caricatural, més realista de lo habitual, entronca con el comix underground de los setenta,
la década en la que comenz6 como historierista, pero también remite implicitamente a tebeos
comerciales de posguerra, como £ cachorro (1951-1960) de Iranzo.®

Kim en solitario quiso después contar su historia como joven emigrante en Alemania, adon-
de se marché en 1963 buscando nuevos horizontes fuera de la Espana gris del franquismo.
Nieve en los bolsillos (2018)% es una novela grdfica de formacién que testimonia la toma de
conciencia politica del joven Kim al conocer las miscrias de las que hufan otros emigrantes es-
pafioles, exiliados sociales del franquismo [fig. 11]. Un deserror del ejército, una joven que huia
de los abusos de su padre, un homosexual al que la policia franquista pegé una brutal paliza
y amenazé con aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes para enviarle a la circel, etc. Nieve en los
bolsillos es, pues, una memoria sobre los emigrantes espafioles en la Europa de los sesenta, pero
también de esa Espana franquista de la que venfan, “presencia de una ausencia” ®
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Fig. 10. Antonio Altarriba y Kim, £/ arte de volar (De Ponent, 2009, p. 95)

¥ Santiago Garcla, Comics sensacionales, op. cit., p. 224.
:: Kim, Nieve en los bolsillos. Alemania 1963, Barcelona, Norma, 2018,
Paul Vitilio, Fetética de la desaparicidn, trad. Noni Benegas, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 24.
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Fig. 11. Kim, Nieve en Ios bolsiilos. Alemania 1963 (Norma, 201 8. p-11]

Mujeres en el franquismo

Antonio Altarriba amplio su memoria familiar, de nuevo con dibujos de Kim, en Elala rota
(2016), una biograffa de su madre que recorre casi todo el siglo XX espaiiol. La obra habia

¥ Antonio Altarriba y Kim, El alz roia, Barcclona, Norma, 2016.
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sido concebida en 2011, durante una entrevista en Francia sobre £/ arte de volar: una periodista
le pregunté a Altarriba por su madre, debido a su papel tan secundario en la obra. Fl autor se
percaté de esa invisibilidad, y para repararla escribié £/ alz rora. Es significativo que esta bio-
grafia de Petra Ordéfiez (1918-1998) se estructure en capitulos tirulados con el nombre de los
hombres que marcaron la vida de ella: su padre Damidn, maltratador y alcohélico; el general
franquista Juan Bautista Sdnchez, del que fue criada (un disidente del régimen, monérquico y
proclive a la reconciliacién nacional, que quizd fue eliminado por orden de Franco); su marido

Antonio, padre de Alrarriba; Emilio, un novio que tuvo Petra en el asilo de ancianos. La estruc-

tura del libro resume una vida infeliz marcada por la autoridad patriarcal y la moral puritana
del nacionalcatolicismo. El titulo, £ alz rota, es metaférico pero también literal: la madre de
Petra murid en el parto y su padre, enloquecido, intenté matar a la hija recién nacida; se lo
impidieron, pero su brazo quedé lisiado [fig. 12]. Lo asombroso es que Petra consiguié disi-
mularlo toda su vida, incluso a su marido y a su hijo, una énvisibilidad que resume el tema

principal del libro.
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Fig. 12. Antonio Alrarriba y Kim, £/ alz rotz (Norma, 2016, p. 5)




Juan Carlos Pérez Garcia (Pepo Pérez)

Otro cémic de cardcrer postmemorial, Estamos todas bien (2017),% de Ana Penyas, gano en
7018 el Premio Nacional del Cémic. Concebido antes que £/ ala rota, tienen en comun la inten-
cién de dar voz a las mujeres sometidas por los roles de género de la sociedad franquista, en este
caso las dos abuelas de la autora. Ambas vivieron la dictadura, y la estrategia de Penyas (Valencia,
1987) es partir de la experiencia individual para terminar en lo colectivo, todas esas mujeres que
han sido secundarias en las vidas de otros. Como indica Sara Rodriguez, aqui hay un “componen-
te de oralidad femenina y de reconstruccion de la historia reciente espafiola a través de la voz de
dos mujeres que no estan en absoluto acostumbradas a tener espacios donde expresar sus puntos
de vista”.¥ Penyas, con parientes que militaron en partidos comunistas clandestinos durante el
franquismo, ha sido activista del movimiento 15-M v en lo grafico se inspira en referentes como
George Grosz o Jorge Gonzilez. Hay alternancia entre la Espana presente y Ja franquista [hg-
13] con modos de representacién de alto simbolismo, pues Penyas combina recursos propios del
collagey la ilustracion para articular esta memoria histérica con perspectiva feminista.
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Fig. 13. Ana Penyas, Estamos todas bien (Salamandra Graphic, 2017, s/p.)

8 Ana Penyas, Estamos todas bien, Barcelona, Salamandra Graphic, 2017,
% Sara Rodriguez Gallardo, La construccion de la(s) subjetividad(es) en la autonovela familiar contempo-
vinea: escritura, memoria y cuerpo en la literatura en espasiol, Tesis doctoral, Universidad Carlos TTT de
Madrid, 2020, p. 169, <hrtps:/ Je-archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/31 168/rodriguez_construc-
cion_tesis 2020.pdf?sequence=1> [consultado el 12 de febrero de 2021].
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Lamia (2016),” de Rayco Pulido (Telde, 1978), Premio Nacional del Cémic 2017, se pu-
blicé el mismo afio que £/ ala rota. No parece coincidencia y sf giro cultural tras la conciencia
piblica que ha traido la cuarta ola feminista. Lamia también habla del papel subordinado e
“invisible” que reserva a las mujeres una sociedad religiosa tradicional, especialmente una auto-
critica como la franquista. A diferencia de El ala rota, memoria familiar de tratamiento realista
y biogrdfico, Lamia aborda el tema desde a farsa y la ficcién de género, un zoir duro en la onda
de Jim Thompson. La protagonista, Laia, es una huérfana de 32 afios que lucha por salir ade-
lante en la Barcelona de 1943 mientras un asesino “anda suelto”. Tal como la sociedad espera de
ella, ha conseguido “marido” y “quedarse embarazada”, mientras en las radios suena un trasunto
de El consultorio de Elena Francis [fig. 14]. El recrato de la Espafia franquista es simbélico y a
veces caricaturesco; el dibujo, conceptual y sintético, parece un cruce entre Chester Gould y
Frank Miller con el cémic reciente de vanguardia. Otro referente para Pulido es Las memorias

de Amords, de Cava y Del Barrio.
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Fig. 14. Rayco Pulido, Zemia (Astiberri, 2016 p. 3)
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* Rayco Pulido, Zamia, Bilbao, Astiberri, 2016.




Juan Carlos Pérez Garcta (Pepo Pérez)

La alusién en Lamia al programa radiofénico El consultorio de Elena Francis conecta con el
mundo real franquista en el que vivieron las abuelas de Ana Penyas. Emitido en Espaia entre
1947 y 1984 y dirigido principalmente al piiblico femenine; el programa se basaba en las cartas
de oyentes a una supuesta cXperta, “Flena Francis” (personaje ficticio cuyo apellido anuncia-

ba una marca de cosméticos), que respondia a consultas sentimentales y de belleza. Todas las

cartas eran contestadas por corteo particular.” La guionista fundacional del programa, Angela
Castells, era una mujer muy religiosa que pertenecia a la Seccién Femenina de Falange. Los
consejos que “Elena Francis” daba a mujeres con maridos infieles o alcoholicos, maltratadas e
incluso violadas (todo se expresaba con eufernismos, naturalmente; las cartas debfan pasar una
doble censura previa, politicay religiosa) respondian a la moral franquista: se les recomendaba
“crucos’ para conientar a sus maridos, sacrificarse con abnegacion por la familia, etc. En va-
rias escenas de Lamia “se oye” un trasunto del programa, sugiriendo lo que fue realmente: un
fenémeno sociolégico de masas, cultura sentimental para varias generaciones ¥ “altavoz” de la
ideologja nacional-catélica en la que se educaba a las mujeres para adoptar un papel subalterno
al hombre y dentro de la institucién familiar.

Memoria y olvido del franquismo tras el 15-M

Si Lamia acude a la ficcién de género para retratar ¢l franquismo, la idea inicial de Paco
Roca para Los surcos del azar (2013)77 eran “aventuras belicas” al esdilo de peliculas como The
Dirty Dozen (1967, Robert Aldrich) o su heredera Inglourious Basterds (2009, Quentin Ta-
rantino), solo que protagonizada por republicanos espafioles de “La Nueve”, la compafifa de
[a 22 Division Blindada comandada por el General Leclerc que abrié la via para Ja liberacion
de Paris en 1944. Pero el trabajo de documentacién y su encuentro con dos veteranos de “La
Nueve” le hicieron cambiar el rumbo creativo. Roca penso entonces que serfa mds interesante
usar un tono documental para representat con realismo el contexto historico, asi que consigui6
¢l asesoramiento del historiador Roberr Coale, especialista en “Ta Nueve”, y de un grupo de
expertos sobre equipos militares.”® Un giro que podriamos comparar con el trinsito desde el
comic rradicional basado en la ficcion de género, en el que Roca se inici6 como lector y autor, al
cémic basado en la memoria, la historia y ol testimonio sobre el trauma colectivo, con Paracue-
los'y Maus como referentes cruciales. En este sentido, el apocaliptico comienzo de Los surcos del
azar (capitulo 1, “F] fin”) rememora el trauma de la derrota republicana: una masa desesperada
abarrota el puerto de Alicante al final de la guerra, intentando huir en barco mientras las tropas
insurgentes estin a punto de tomar la ciudad.

Fin la signiente escena Roca se representa entrevistando a Miguel Ruiz, un anciano veterano
de “La Nueve” exiliado en Francia. E] recurso de la entrevista con el superviviente, que estaba

91 Vid. Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de Flena Francis, Una educacion sentimental bajo
el franguismo, Madrid, Catedra, 2018.

92 Paca Roca, Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.

%3 Para profundizar en esta colaboracién entre Robert Coale y Paco Roca en la realizacién de Los surc0s
del azar se puede consulrar el articulo del hispanista estadounidense “De la historia a la historieta, testi-
monio de una aventura decumental en Los surcos del azar”, incluido en esta misma obra.
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en Maus y en los comics periodisticos de Joe Sacco, permite la reflexién sobre el pasado desde
el presente. La alternancia temporal se representa con dos estilos que invierten el recurso habi-
tual [fig. 15]: el presente no en color sino en grises y dibujos de trazo fino, como de “diario”,
y marcos de vifieta sin lineas; la memoria sobre el fin de la guerra espafiola y su continuacién
por los republicanos en la Segunda Guerra Mundial, a color y con trazos contundentes. Asi, el
pasado estd “cerrado” mientras el presente parece espectral, casi irreal.
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Fig. 15. Paco Roca, Los surcos del azar (Astiberrd, 2013, p. 114)
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No querfa enmarcar el presente: queria que pareciera fresco, como un borradot, etéreo.
[...] los recuerdos estin como encajonados y el presente tiene cierta continuidad; no estd
terminado, como un borrador constante.”

De hecho, la entrevista con el veterano “Miguel Ruiz” es ficticia. Sin embargo, esta ruptura
del “pacto de verdad” aurobiografico” no significa que Roca nos esté mintiendo. “Lo real puede
ser mitologizado del mismo modo que lo mitico puede engendrar fuertes efectos de realidad”,”
indica Huyssen, y “el recuerdo nunca estd libre de momentos ficcionales, pero sigue estando
ligado a un acontecer real”.” El veterano protagonista de Los surcos del azar es un personaje de
“condensacién” colectiva inspirado en combatientes de “La Nueve”, como Miguel Campos y
¢l teniente Amado Granell, en entrevistas de Roca a republicanos exiliados y en la documenta-
cién del historiador Robert Coale, quien “habla” a través de Miguel Ruiz.?® Esta combinacién
de rigor histérico y ficcién entronca con la metodologfa hibrida que sugiere LaCapra, entre
Ja “historiografia positivista’ y el “constructivismo radical”; entre los hechos documentados

y lo performativo, lo retérico, lo estético que “construye” estructuras: tramas argumentales,

interpretaciones, explicaciones.” A Roca le interesaba la entrevista ficticia porque le permitia
introducir la perspectiva del veterano exiliado tras muchos afios de “silencio”; asf como reflejar
la reticencia del superviviente a abrir viejas heridas.® El recurso de la entrevista le permitia
ofrecer una perspectiva histérica de la guerra, mis compleja, algo que el punto de vista de los
combatientes no incluye, porque el soldado nunca tiene una visién global de la guerra. Paradé-
jicamente, que nNoO sea un verdadero testimonio implica mayor veracidad, porque lo que cuenta
“Miguel Ruiz” i se ha conrrastado con un historiador experto. Los hechos documentados se
enmarcan, pues, en una ficcién, dando un “testimonio histérico”.'%! Por motivos obvios, el

% <] didn’t want to frame the present: T wanted to malke it look fresh, more like a draft, ethereal. [...]
memories ate kind of boxed and the present has a certain continuity; its unfinished, like a constant
draf”. Paco Roca entrevistado por Esther Claudio, "An Interview with Paco Roca”, en Anne Magnussen
(ed.), Spanish Comics. Historical und Cultural Perspectives, Nueva York, Berghahn Books, 2021, p. 151.
Traduccién propia.

% Vid. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

% Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion. trad.
Silvia Fehrmann, México D.E, Fondo de Cultura Fcondmica, 2002, p. 21.

7 Ibid., p. 140.

% Fsrther Claudio, op. cit., p- 155. :

% Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2014, pp. 1-2.

100 Fendmeno no poco frecuente en quienes vivieron en Espafia durante la dictadura, que a veces s¢
resisten a dar testimonio incluso tras la democracia. Un familiar del autor de estas lineas se ha negado a
conceder entrevistas a varios historiadores sobre la gjecucién en 1942 de su hermano sindicalista, durante
la represion franquista. Atn hoy se niega a hablar con nadie del asunto. Conviene no generalizar, sin
embargo, porque las resistencias a contar ¢l trauma pueden tener otras causas. Por cjermplo, la ausencia
o falta de interés de los interlocutores, como en ciettos testimonios sobre victimas de los republicanos:
véase Jo Labanyi, ap. cit., pp- 109-111.

190 Bgther Claudia, op. eit., pp. 154-155.
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franquismo silencié la historia de “La Nueve” hasta el punto de que atin hoy muchos espafioles
la desconocen o creen que es un “mito”. Los surcos del azar es una de las obras que ha ayudado
a rescatar su memoria.

En 2006, el inicio de la antigua carretera de Mélaga—Almeria fue renombrado por el Ayun-
tamiento de Mélaga (gobernado por el conservador Partido Popular) “Paseo de los canadien-
ses”, con la excusa de que el médico canadiense Norman Bethune (1890-1939) atendié a
numerosos heridos en esa carretera en 1937. Los vecinos mds viejos la llaman en cambio “la
carretera de la muerte”. Cuando en febrero de ese afio las tropas fascistas tomaron Mlaga,
muchas decenas de miles de refugiados escaparon cadticamente (de ahf el apodo “La desban-
dd”) por esa carretera de la costa hacia zona republicana por temor a las represalias, un pdnico
alimentado por la propia propaganda golpista. Por la catretera, angosta y con tramos de acan-
tilado, la masa de refugiados, familias con nifios y ancianos, fue atacada por buques franquistas
y aviones italianos, que mataron a entre 3.000 y 5.000 personas, quizd més.'® §f, antes de la
Segunda Guerra Mundial las tdcticas fascistas de terror y exterminio, de “guerra toral”, fueron
ensayadas en la contienda espafiola. Como nos recuerda Sontag, Franco estaba usando técticas
idénticas a las que habia perfeccionado como comandante en Marruecos en los afios veinte.
Entonces sus victimas habfan sido “los sibditos coloniales de Espana de piel mds morena e in-
fieles por anadidura, lo cual fue més grato para los poderes imperantes; ahora las victimas eran
sus compatriotas™." La placa en honor a Norman Bethune, colocada en Milaga en fecha tan
tardia como 2006, ni siquiera menciona la matanza (énfasis nuestro):

PASEO DE L.OS CANADIENSES

En memoria de la ayuda que el pueblo de Canadi, de la mano de Norman Bethune,
presté a los malaguefios fugitivos en febrero de 1937,

A veces imaginamos ucronias, ficciones donde la historia toma un curso alternativo. ;Qué
habria pasado si los nazis hubieran ganado la guerra? En Espafia no es necesario “imaginarlo”,
los fascistas ganaron y sabemos lo que pasé. En la ucronia espasiola, lo que a veces resulta necesa-
rio imaginar es el pasado que se pretende ocultar. Mediante extrafios memoriales sobre crimenes
de guerra que no se mencionan y fosas comunes aiin sin exhumar.

“? Lucfa Prieto y Encarnacién Barranquero, Poblacin y guerra civil en Mdlaga. Caida, éxedo y refugio,

Mélaga, Centro de Ediciones de la Diputacién de Malaga, 2007, pp. 146-209; Andrés Fernandez y Ma-
tia Isabel Brenes, 1937, Exode Malaga Almeria. Nuevas Juentes de investigacidn, Malaga, Aratispi, 2016,
pp. 256-297; Miguel Angel Melero, “Guerra y éxodo a Almeria”, en Fernando Arcas (ed.), Yo estaba
alli. Una bistoria oral de la Guerra Civil y el Franguismo en Mdlaga, Mélaga, Ediciones del Genal, 2016,
Pp- 75-92. Fuentes recientes manejan cifras de entre 200.000 ¥ 250.000 desplazados en esa carretera en
febrero de 1937 ~hay quien eleva la cifra a 300.000- y entre 4.000 y 6.000 las victimas mortales.

"% Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, trad. Aurelio Major, Ciudad de México, Penguin Random
House, 2020, p. 15, Véase asimismo la nota 14 de este capftulo. '

"% Paseo: “Lugar o sitio pablico para pasearse”. Pasear: “Ir andando por distraccion o ejercicio”. Fugitivo:
“Que anda huyendo y escondiéndose” (DRAE).
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La historiograffa democratica documenté hace tiempo la matanza de civiles en la carretera
Milaga—Almerfa, pero faltan narraciones divulgativas; tampoco tiene un Guernica de Picasso
para recordarla internacionalmente. En la primera década del siglo XXT hubo algunos eventos
en Mélaga para resituarla en la memoria colectiva: la exposicién Norman Bethune. La huella
colidaria (2004) o el proyecto multimedia Malaga 1937 (2007).1% También ha contribuido la
novela grdfica Paseo de los canadienses (2015), de Carlos Guijarro.'™ Histo riador profesional en
paro debido a la erisis econémica de 2008-2014, Guijarro (Badajoz, 1955) realiz una inves-
tigacion historiogréfica tras descubrit perplejo la citada placa, y decidié volcarla en un comic,
inspirado por Art Spiegelman y Joe Sacco. El autor diferencia dos tiempos de la narracién de
modo mis ortodoxo: el presente en color, donde se entrevistan a supervivientes de la masacre; el
pasado traumdtico en sepia, porque en nUESo imaginario la Guerra sucedié en blanco y negro
[fig. 16]. Al final se invierten, cuando en una vineta del presente la anciana, testigo supervivien-
te, parece “conducir” a sus jévenes interlocutores al pasado.'”

A raiz del movimiento de “indignados” del 15-M de 2011 y su exigencia de “democracia
real”,'” en Espafna hubo, como indica Dapena, una crisis de representacion y de expertos sobre
¢l pasado, con una ruptura de memoria colectiva que reclamaba nuevas formas de acceso al
pasado y cucstionaba el relato hegeménico surgido de la Transicién. En ese marco se sittia la
tendencia en la novela grifica espafiola hacia celatos sobre testimonio y autobiograffa con una
progtesiva politizacién; un compromiso traducido en el predominio temdtico de la memoria
en general, no solo la “memoria histérica”.'” Huyssen ya attibuy6 el “giro memorialista’ en
Occidente de finales del siglo XX a la pérdida de confianza posmoderna en los metarrelatos de

progteso propios de la modernidad.*® Ttas una crisis econémica como la espafiola de 2008-

2014, con la desconfianza que trajo hacia el futuro, no parece extrano el aumento de interés por

195 Vid. Jests Majada, Norman Bethunc. El crimen de lu carverera Mdlaga-Almeria, Benalmidena, Cali-
grama, 2004; Rogelio Lépez Cuenca, Mdlaga 1937, 2007. <htep:/ fwww.rna.lagal937.netb [consultado
el 21 de enero de 2021].

106 Carlos Guijarro, Paseo de los canadienses, Alicante, De Ponent, 2015.

107 Tyan Rodrigues Martin, “Mosaico narrarivo: la guerra espafiola y ¢l franquismo”, en Viviane Alary y
Michel Matly (eds.), Narwativa grdfica de lu Guerra Civil. Perspectivas globales y particulares, op. cit., p- 285
168 B] movimiento 15-M se articulé como respuesta popular asamblearia a las consecuencias de la crisis
financiera de 2008, muy graves en la economia espafiola tras el estallido de la burbuja de especulacién
inmobiliaria alimentada durante el gobierno del PP de Aznar (1996-2004) y del PSOE de Zapatero
(2004-2011). El 15-M también tuvo su eco en forma de comics, como la antologia Tomeu Pinya y Pere
Mejan (coords.), Yes We Camp! Trazos para wna (r)evolucion, Madrid, Dibbuks, 2011, donde se estable-
cen conexiones entre la crisis de 2011 y las prdcricas de corrupcién politica derivadas del consenso de
la transicién democrdtica, por su ruptura “insuficiente” con el legado franquista. El gobierno del PP de
Mariano Rajoy (2011-2018) trajo mds recortes de gasto publico y manifestaciones de protesta hasta me-
diados de la década. Dos libros claves que cuestionan el discurso puiblico dominante desde la Transicién
son: Javier Cercas, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009; Guillem Martinez (coord.);
CT o La cultura de la Transicion. Critica a 35 aios de cultura espaniola. Barcelona, DeBalsillo, 2012, una
antologfa de ensayos derivados del movimiento 15-M.

109 Xavier Dapena, “Nobody Expects The Spanish Revolution’™, ep. cit., pp. 79-80.

110 “Da la sensacién de que en la actualidad el pasado es evocado para proveer aquello que no loged brin-
dar el fururo en los imaginarios previos del siglo ¥X”. Andreas Huyssen, op. cit., p. 29.
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Imaginar para conocer: memoria sobre ¢l franquismo en el cémic

el pasado a través de la memoria personal ¢ histérica, expresado a través de voces subjetivas,
previamente andnimas y marginalizadas. En esta tendencia se pueden situar novelas grificas
como El arte de volar, Los surcos del azar (en ambas subyace un lamento por “la Espafia que no
pudo ser” tras la Guerra Civil), Paseo de los canadienses, Estamos todas bien o Nieve en los bolsillos.
También La casa (2015), una memoria familiar de Paco Roca en torno a su padre y a la clase

media que emergié durante el desarrollismo de los sesenta, y Regreso al Edén (2020), con la que
comenzibamos este capitulo.

ECOMG ELESS ENTEE TANTE PRIESFEFARDT 24 GUIEN LLEVATTRT 24 LAT MAPRES CON 4 £ i e
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MOEFUATTIS. B3 FERY CONMTONES MR & CIenTCS, MRS G185, ¥ 6L CAMION N 65 L EHGRS Ml GEADE: FERO EFA ALED, VLo
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Fig. 16. Carlos Guijarro, Pases de lor canadienses (De Ponenr, 2015, p. 110)

En Regreso al Edén, Roca manifiesta su necesidad de conocer el pasado familiar y transmitir
€sa memoria a la siguiente generacién. Aunque nunca se diga en el cémic, la protagonista esté
basada en la madre del autor y sus parientes mis cercanos. Es un retrato de una familia humilde
en la posguerra valenciana que captura, con una base de historia oral para la documenmdéﬁ,
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detalles sutiles de la vida durante el franquismo, con lo que implica de construccion de me-
mortia colectiva: el hambre, la enfermedad, la miseria 'y ¢l mercado negro durante la autarquia;
el analfabetismo v el lenguaje como arma de represion; el “lencio” sobre la Guerra Civils los
roles de género, para hombres (“duros” y herméticos, a veces incurriendo en el maltrato) y mu-
jeres (subordinadas al papel de cuidadoras como futuras esposas y madres). El estilo narrativo
se aleja, como en La casa, de la influencia cinematogrifica e Jdusionista, con disefios complejos
de pagina, uso de drboles gencaldgicos y otras vifietas simbélicas. El principal recurso formal
es una foto de familia tomada en 1946 en una playa valenciana, en torno a la cual se trenza la
narracion, buscando respuestas a enigmas familiares [Ag. 17]. La “mirada afiliativa” que provo-
can las fotos de familia, indica Labanyi, nos recuerda la importancia de la esfera privada para
mantener viva la memoria de lo que no se puede discutit en piblico.'!! Dicha foto familiar se
reproduce en diversas ocasiones junto a las vifieras dibujadas, lo que supone contraponer el in-
dex de 1a realidad (el “Esto ha sido” que nos dice toda fotograffa)'!” con la creacién (la memoria)
que implica el dibujo. Como admite Roca, uno de los temas de Regreso 4l Edén es “la falsedad
de los recuerdos del pasado o de la reconstruccién de ese pasado”.!?

Un hilo invisible une esa foto de posguerra en la playa valenciana con la nueva novela grafi-
ca de Ana Penyas, Todo bajo el sol (2021).1" Es un cémic en formato apaisado, “panordmico’,
como Regreso al Edén. Es también un libro complejo y lleno de matices que atraviesa seis déca-
das en la costa del Levante espafiol, desde el desarrollismo franquista hasta 2019, con diversos

registros formales que incluyen la apropiacion intervenida de documentos y fotogramas; un
comic que no “explica’ los temas sino que los sugiere al hilo de personajes concretos de tres
generaciones: la explotacién turistica espafiola como modelo productivo y sus consecuencias
ncoliberales. Transformacién socioeconémica y urbanfstica, especulacién inmobiliaria, gentri-
ficacién de barrios populares. El libro s inicia, no por casualidad, en el desarrollismo de los
sesenta. Junto a unos pescadores dibujados en blanco y negro, un turista en color planta su

sombrilla en la playa [fig. 18]. En la cesta lleva Esparia para usted, una guia editada en 1964

por la Subsecrerarfa de Turismo franquista. Penyas se apropia del folleto turistico y reproduce

fragmentos en las siguientes dos paginas. Uno de los textos dice:

Una guerra para una paz.

Un dia, en 1936, estallaron los odios. Todavfa recuerda el mundo aquella guerra de tres
afios a la que la Iglesia catélica dio el nombre de Cruzada. [...] En 1939 comenzé un
pcriodo de paz, atn vigente, superador de los viejos odios.

[...] Los extranjeros.

A los espaiioles, ya ve usted, nos suclen caer bien los extranjeros.!”

111 Jo Labayni, op. cit., p- 100. La “mirada afiliativa” (affiliative look) es un concepto de Marianne Hirsch,
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Hatvard University Press, 1997, p- 9- |
12 Rpland Barthes, La cdmara licida, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidds, 2006, p. 91.

113 Epgrevistado por Koldo Azpitarte, “Forografiando la memoria’, Z, n® 90, diciembre 2020, p. 6.

114 Ana Penyas, Todo bajo el sol, Penguin Random House, 2021.

18 Maximo, Fspana para usted, Madrid, Setvicio de Publicaciones Subsecretarfa de Turismo, 1964, re- | | i
producido en Ana Penyas, Todo bajo el sol, op. cit., s/p-
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Fig. 17. Paco Roca, Regreso af Edén {Astiberri, 2020, p. 41)
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Fig. 18. Ana Penyas, Todo bajo el sol (Penguin Random House, 2021, pp. 6-7)




Durante afios la investigacion histérica, la literatura, el cine y el compromiso
politico y asociativo, constituyeron las vias de acceso habituales para el cono-
cimiento de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. Desde principios del
siglo XX1, el mundo del cémic se ha sumado de forma decidida y con una fuerza
inusitada a esta tarea de rescatar la memoria traumdtica de ese pasado
reciente. El noveno arte se ha convertido en un fiel companiero en los procesos
de liberacion de la palabra y ha arrojado luz sobre experiencias solidarias y de
resistencia que han dejado pocas huellas documentales, mas alla de los
propios testimonios directos de sus protagonistas.

El objetivo de esta obra es plantear una reflexién general y tedrica que ponga
de relieve la idoneidad del comic para abordar problemaéticas relacionadas
con la memoria, la represion, la vida cotidiana y las resistencias durante el
franquismo. Busca también analizar la propia historia del tebeo del franquismo
para contextualizar y entender mejor la irrupcion de la novela grafica actual,
buena parte de cuyos relatos se ubican en esa época.

A través de una mirada multidisciplinar, este libro pretende valorizar la capa-
cidad del cémic para socializar los avances historiogréficos, para dotar al
pasado de espesor humano y para crear una representacion visual de los
acontecimientos, que contribuya a la recuperacion de la dignidad de los venci-
dos de la guerra y de las victimas de la represion, en particular de las mas
“insignificantes” y marginadas.
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