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1. INTRODUCCION

Mario Vargas Llosa (MVLL) es uno de nuestros eeceis de cabecera. No es
necesario tener que justificar esta idea, puesnestante un creador de tal envergadura
qgue es comprensible la pasion que pueda despartaragquier lector y/o amante de la
Literatura. Sus obras nos han acompafiado durama K& vida, logrando que
disfrutasemos més plenamente de la misma. Hembsatddo de sus novelas y de su
teatro, de sus memorias, de sus articulos de opiigritica literaria, etc. Hemos
disfrutado de sus trabajos mas diversos, en ger@aio lectores nos ha crispado verle
dedicar tiempo a la politica, aunque €l considegaseera su deber, y comprobar como
al final Fujimori le vencia (salié perdiendo Pegpéro gand la Literatura). Acompanfarle,
como lectores fieles, en la obtencion del Nobédlitkratura ha sido un placer.

El trabajo que ahora comienza tiene su origen,ymar parte, en la pasion que
sentimos por la obra de MVLL, y por otra, en laamtion de unir Literatura y Derecho
gracias a una obra lo suficientemente sugerent® gama inspirarnos dicha pretension.

Pretendemos, con este trabajo, releer “La tia Juk escribidor”. Y releerlo de
modo muy especial: nos planteamos qué cuestioredepunteresar de este brillante
trabajo narrativo a un estudioso del Derecho cRiktendemos, por tanto, hacer una
lectura juridico-civil de “La tia Julia y el escribidor”, una lectura perfectamente
posible de entre las diversas lecturas legitimassthe obra creativa. Somos conscientes
de los sugerentes trabajos cientificos que exsibre este libro y sobre el autor, desde



los més diversos campos de las Humanidageso lo que pretendemos ahora es una
lectura desde el ambito juridico, y para ser exaatesde el ambito juridico-civil.

En los apartados que siguen comenzaremos recordahd@oncepto de
“autoficcion”, para ubicarnos y comprobar como est@a puede encajar dentro del
mismo. A continuacion, desglosaremos expresamestéemas de la novela con mas
interés juridico y juridico-civil, incluyendo citderales de la obra y, por ultimo, nos
demoraremos en estas cuestiones con una reflérainen el Gltimo capitufo

Por otra parte, antes de comenzar queremos aal@acuestion de enfoque inicial:
vamos a reflexionar soboownceptos e instituciones juridicas en una obra caéva, y
es normal que un creador, como es MVLL, sedico con dichos conceptos e
instituciones. La misién de un creador no es descdetalladamente una institucion
juridica, estudiarla o justificarla, sino utilizaren su tarea creativa (y, generalmente,
suelen incidirse para ello en los aspectos masititiées de la misma). Nos agrada
recordar, en este sentido, y sin animo de profamdin elld, aquellas miticas y certeras
palabras del propio MVLL, cuando sefialaba que “Hag desconfiar de los novelistas
qgue hablan bien de su pais: el patriotismo, vifaotinda para militares y funcionarios,
suele ser pobre literariamente. La literatura emegd y la novela en particular son
expresion del descontento: el servicio social grestpn consiste en recordar a los
hombres que el mundsiempreestara mal hecho, que la visi@mpredebera cambiar.
Esta mision no es superior a la del funcionario efimgdo en defender lo establecido: es

Y Incidiendo en aspectos como los americanismanapdb de narrar, el encuadre en la obra del autor, e
Por citar varios trabajos especialmente interesad@sde nuestra Optica, vid. las reflexiones d¢SEN,

A. (“La tia Julia y el escribidor, nuevo rumbo de rovelistica de Mario Vargas Llosa”, Anales de
Literatura hispanoamericana, 1977, pp. 237-245)JEDD, J. M. (“La tia Julia y el escribidor o el
autorretrato en clave”, Espiral Revista, 1977, 286-310); MARTIN, S. (“Mario “Varguitas” Llosa, el
escribidor y la tia Julia”, Cuadernos Hispanoanaeris, 1978, pp. 151-156); GONZALEZ BOIXO, J. C.
(“De la subliteratura a la literatura, El “elemergtbadido” en “La tia Julia y el escribidor”, de Nbar
Vargas Llosa”, Anales de Literatura hispanoamedcaniim. 7, 1978, pp. 141-156; y “Realidad frente a
ficcién o el proceso de creacion literaria. Un ditlen torno a la “autobiografia” en “La tia Jujieel
escribidor”, de Mario Vargas Llosa, Estudios Hunséinbs, 1979, pp. 99-108); SOUBEYROUX, J.
(“Ideologia de la “puesta en texto” en “La tia dujiel escribidor”, de Mario Vargas Llosa”, Estuslte
Lingtiistica: E.L.U.A., nim. 3, 1985-1986, pp. 1128); DE LA FUENTE GONZALEZ, M. A. (“ “La tia
Julia y el escribidor” como motivo de acercamieait@studio de estilos”, Tabanque, revista pedagfgic
nams., 10-11, 1995-1996, pp. 109-121); MAO PIN (fi@rodia en la narrativa de Mario Vargas Llosa
“la tia Julia y el escribidor” y “El hablador™, B& doctoral, Universidad Autbnoma de Madrid, 204L0)
DE FELIPE, P. (“Un cuarto de siglo en la busquedalalfelicidad en tres novelas de Mario Vargas
Llosa. “La ciudad y los perros” (1963), “La tiaiduy el escribidor” (1977) y “Las travesuras deniaa
mala” (2006)", Contexto: revista anual de estudii@sarios, nim. 18, 2012, pp. 85-101). Personatmen
nos ha resultado muy atractivo el trabajo de GNUBEMI, R.: “Analisis estructural de la novela <<La
tia Julia y el escribidor>>, de Vargas Llosa”, Aewabe Literatura Hispanoamericana, vol. 8, 1979, pp
93-118 [ttp://revistas.ucm.es/index.php/ALHl/article/vieMH17979110093A/24570 Sin 4nimo de
exhaustividad, también muy sugerentes el trabajootigunto sobre el autor de FERNANDEZ ARIZA,
G. (Coordinadora): “Homo ludens. Homenaje a Mariargas Llosa”, Ayuntamiento de Malaga-
Universidad de Malaga, 2007 o el trabajo mas bfagrditerario de ARMAS MARCELO, “Vargas
Llosa: el vicio de escribir” (publicado originalmenen 1991 en Alfaguara, aunque posteriormente se
publicaran diversas ediciones).

2 Manejamos la siguiente edicion de la novela, qua nos referiremos en las citas en todo momento:
VARGAS LLOSA, M.: “La tia Julia y el escribidor”,unto de Lectura, junio de 2011 (la primera edicion
de la novela es de 1977).

3 Podriamos profundizar bastante en el tema del artgervicio del poder, generalmente totalitario
(experiencias como las de la Alemania nazi y de“degenerado”, el realismo socialista stalinidos,
problemas culturales de la Revolucién cubana cdmeHe Padilla y tantos otros creadores, por ejemplo
0 algo tan antiguo como las reflexiones de Platdmeslos poetas, por otra parte). Tendremos oca&dn
repasar esto al final de nuestras reflexiones.




solo opuesta. Y, al mismo tiempo, complementériBbr tanto, es mas que posible que
la vision de alguna de las cuestiones o institl@sojuridicas que trataremos no sea
especialmente satisfactoria para la misma. Ni tmrequé serlo, en una obra creativa,
como ya hemos apuntado (ni siquiera tiene por erécsrrecta, dicha vision).
Tendremos ocasion de reflexionar sobre todo ellsuemomento.

2. “LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR” Y LA AUTOFICCION

No es ningun secreto que la historia de fondo dwlela que tratamos esta basada
en fragmentos y anécdotas de la vida de MVLL,a#dos y maleados adecuadamente
para articular la narracién Entronca con lo que se ha venido denominando
“autoficcion”®. La autoficcion, tal y como ha sistematizado POZOEYVANCOS, no
es autobiografia, pues no pretende recuperar yevd dibujar los hilos de una
existencia, sino que con ella no se percibe la wolao un todo: sus fragmentos
disjuntos provocan una imagen troceada que ayudk teama creativa de que se trate,
que sigue su camino y su légica propios.

No cabe duda de que MVLL se ha nutrido de anécdaales y de épocas y
experiencias de su vida para componer bastantegsdeovelas y escritos: por ejemplo,
es conocido por todos que “Los Jefes”, “La casde/ey “Los cachorros” se alimentan
directamente, en buena parte, de experienciasmzesy que “La ciudad y los perros”
se nutre de sus vivencias en el Colegio Militar i@o Pradé;, que nuestra novela
objeto de estudio recoge bastantes anécdotasdadrdé su aventura matrimonial con
Julia Urquidi y de su vida de aquella época, o ‘Guavesuras de la nifia mala” es un
compendio global del imaginario propio de MVLL, vign est4 familiarizado con la
biografia de MVLL lo sabe perfectamente. Ademasserbibliografia se cuenta con
multitud de anécdotas repartidas en sus otrosslia®i como con un libro de memorias
propiamente dicho, “El pez en el agua”. Si es aigtte en “La tia Julia y el escribidor”
el hecho de que el narrador sea Unico benefiaitalédad en la exposicion biogréfica,
no como sucede en “La casa verde” o “Conversagida €atedral”, en las que esto se
dificulta por el estilo adoptado.

Pero de todas formas, MVLL es un firme defensoquke la experiencia vital puede
ser aprovechable en sus trabajos de creacion,smclii uno no se plantea una
autobiografia en sentido estricto, y asi lo masifigeiteradamente: “Yo creo que todos
los escritores, lo quieran o no, lo sepan o néizat su experiencia vital como material
de trabajo. Creo que algunos lo hacen conscientemairos de una manera
inconsciente, creo que todos velan, disfrazan ederral de base, sobre el que trabaja
la imaginacion. Ahora, en mi caso, yo creo que kaosido usado mucho mas
conscientemente, pero siempre como un punto dedaar€reo que en todas las

4 “Reivindicacion del Conde Don Juli@nel crimen pasional”, 23 de julio de 1971, recaqhd en “Contra
viento y marea (1), Seix Barral, Barcelona, 1990, 258-262 (en concreto, el texto citado estédgjina
258).

5> Posiblemente es la novela de MVLL en la que lagrfientos biograficos incluidos son més polémicos,
por tratar de lo que tratan (o, cuando menos, esngas polémica publica han generado). Pero ediming
caso incluir este tipo de fragmentos es algo ekadude esta novela, como veremos (ni algo excludeo
este autor, como también comprobaremos).

6 Excelente exposicion de la categoria, desde DOUBRCY hasta hoy, en POZUELO YVANCOS, J.
M.: “<<Figuracién del yo>> frente a autoficcién éFiguraciones del yo en la narrativa: Javier Mari
y E- Vila-Matas”, Universidad de Valladolid, 201). 11-35.

7 Hasta el punto de que oficiales y cadetes del gimI®ilitar Leoncio Prado quemaron el libro
acusandolo de calumnioso para la instituciéon (VIBRGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”,
Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1992, §47).



novelas, incluso en las mas explicitamente autoéifibgs, siempre hay un elemento de
invencion y de imaginacion que prevalece sobreui@mpente biografico”. Reconoce
Vargas Llosa la presencia mayor de elementos agdficos en sus novelés ciudad
y los perros, La tia Julia y el escribidor y Consa@cion en la catedralpero afiade:
“Incluso hasta en una novela coie guerra del fin del mundareo que hay mucho de
experiencia vivida, por lo menos de angustias, r@equpaciones, que tienen que ver
con algo muy intimo y muy personal. Yo creo quepndria escribir como una mera
actividad intelectual. Todas mis historias handersiempre ese punto de partida: una
experiencia personal que de alguna manera me hecidgony que se ha convertido en
una especie de obsesion, algo que vuelve constantefh

El propio MVLL ha sistematizado ideas extraordiaarente sugerentes a este
respecto enl‘a verdad de las mentira$, texto introductorio al libro de idéntico titulo
en el que reflexiona sobre grandes obras de letlite@ universdl En dicho texto
profundiza en la verdad y la mentira en las obitagatias, y ejemplifica expresamente
con “La tia Julia y el escribidor”, comentando césw primera mujer, “sintiéndose
inexactamente retratada en ella, ha publicadohro tjue pretende restauranardad
alterada por la ficcion!®. Explica como esta obra parte de experienciagse@in
vivas en mi memoria y estimulantes para mi imagordcy como fantaseo “algo que
refleja de manera muy infiel esos materiales dzajod’’. Nos resulta muy sugerente la
distincion que realiza entre verdad real (él lacteina “verdad historicd?) y verdad
literaria: la novela es una transgresion, unadadldiferente en la que verdad y mentira
funcionan de otro modo a como lo hacen en la radlidEs incluso un refugio, un
“sucedaneo transitorio de la vidd"tal y como hemos podido encontrar defendido por
MVLL, incluso, en otras obras de creacitn

En cualquier caso, parece clara la distincion dateeutobiografia y la autoficcion,
como hemos expuesto. En “La tia Julia y el esaniiidncontramos autoficcion, quizas
mas (o de mayor intensidad biografica) que en dtedxjos de MVLL. No es el Unico
caso de autor que utiliza la autoficcion, como pooe imaginar. POZUELO
YVANCOS, en el clarificador trabajo citado, sistdina el concepto trabajando con
Javier Marias y Enrique Vila-Matas, pero personabeepara ejemplificar nosotros
ahora, nos sentimos mas préximos a otros autoreshguo utilizado este modo de
trabajar también, como pueden ser Simone de BeaulWmncisco Umbral, Milan
Kundera, Pier Paolo Pasolini, André Malraux, Cdtkvi, Jorge Semprun, Carlos
Barral, Leonardo Sciascia o incluso el propio ®aftray quien conecta nuestro libro
objeto de estudio con “Le mots” de Jean Paul Sarrpor citar algunos ejemplos

8 Ambas citas en COMAS, J.. “La Tia Julia sin el rkddor”, ElI Pais, 3-6-1990
(http://elpais.com/diario/1990/06/03/cultura/6443640850215.htn)l

9VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, .¢ipp. 5-20.

0VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, .¢ip. 7.

1 VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”, .¢ip. 7.

12\VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”,.¢ip. 16.

13VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las mentiras”,.¢ip. 13.

14 Asi, por ejemplo, “La sefiorita de Tacna” es uneaalramaética que refleja cémo y por qué nacen las
historias, por qué es necesario contar(se) histoyiéKathie y el hipopétamo” es un canto a la s&tzd

de la verdad literaria, coexistente con la verdsl, pero igual de necesaria que ésta (“los homimes
viven soélo de verdades; también les hacen faltankastiras: las que inventan libremente, no laslgse
imponen (...) La ficciébn enriquece su existenciacdapleta, y, transitoriamente, los compensa de esa
tragica condicidon que es la nuestra: la de desesofigr siempre mas de lo que podemos realmente
alcanzar”; VARGAS LLOSA, M.: “La verdad de las meas”, cit., p. 19).

15 En este sentido, SOUBEYROUX, J.: “"ldeologia de<kpuesta en texto>> en <<La tia Julia y el
escribidor>> de Mario Vargas Llosa, Estudios degliistica de la Universidad de Alicante, nim. 3,
1985-1986, p. 117 (vid. trabajo btip://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6622/1/ELQBA 04.pd.




especialmente afines a nosotfodDe los autores citados, nos resulta especialmente
sugerente la constante farsa creativa del gémaré Malraux, cuya creacion mas
acabada posiblemente sea su propio personaje aitis que sus excelentes novelas,
que en algunos casos se nutren de su vida, debigdalebidamente maquillada
(especialmente “La via real”, “La esperanza” o ‘ikrgmorias”). Malraux en otros
casos, incluso, reconstruye presuntas peripeciagraficas a partir de sus propios
textos literarios (es conocido cémo vampirizarécdoéas de los protagonistas de “Los
conquistadores” y las defendera como propias efidsupublica, por ejempld).

Jorge Semprun hizo de su vida la gran fuente de inspiracion pastantes pasajes
de sus obras creativas, hasta el punto de querta ¢@ su obra mas alejada de sus
andanzas mas estrictamente biograficas, desdermymestsonal punto de vista, pierde
algo de interés, pues preferimos sus textos naseathas testimoniales (textos alejados
de sus avatares personales mas directos, aungupreieonectados con su dia a dia
politico, tales como “La segunda muerte de Ramomcdier”, “La algarabia”, “La
montafia blanca” o “Netchaiev ha vuelto”). Su vida beastante conocida, gracias
también a su perfil publico, pero de sus librospselian sacar excelentes datos
biograficos (“El largo viaje”, “El desvanecimientd’Aquel domingo”, “Autobiografia
de Federico Sanchez”, “La escritura o la vida”, d&eco Sanchez se despide de
ustedes”, “Adiés, luz de veranos...”, “Viviré con sambre, morira con el mio”, etc.).
Sin embargo, tampoco podemos decir que tuviésemashbiografia en el sentido
estricto de la palabra, posiblemente hasta lacpardel libro de Franziska Augstéin
Es evidente que la “autoficcion” estaba muy present él, algo I6gico si valoramos su
incardinacion en la literatura y cultura francesas,la que este concepto brilla con
especial interes.

¢Acaso no son vividas muchas de las experienciasvgriebran “Accattone” o
“Mamma Roma”, las primeras peliculas Ber Paolo Pasolinj asi como las de sus
textos narrativos “Ragazzi di vita’ y “Una vita léata”?® ;Entenderiamos la
novelistica deMilan Kundera si hiciésemos abstraccién de sus peripecias pEesOn
(entender plenamente “La Broma”, en este casoltaegubastante mas complejo)? ¢Y
el genial Francisco Umbral, constantemente reinventandose a fuerza de repetir
malear muchas de sus experiencias personales, @Fepdstguerra hasta sus ultimos
dias (fusilamientos, nacionalcatolicismo, madretesal dictadura de desarrollo,
marquesas e hijas de marquesas, fiestas comunjstasst, viagrd,...)? O, por
terminar este elenco, ¢qué decir del genial poetditpr catalanCarlos Barral, no

16 Otro autor que también ha jugado siempre esa bangue hemos de reconocer gue nos resulta menos
afin, es Fernando Sanchez Dragd, aunque en siesasdremadamente dificil deslindar autobiografia y
autoficcidn, incluso en textos de pretendida awmdaifia en sentido estricto (“Esos dias azulesinéth,
2011, por recurrir a un ejemplo mas cercano eieipto).

7 Incluso reconstruird vidas ajenas en otras olmatizas, como las vidas de Napoleén, Lawrence de
Arabia o la siempre enigmatica Reina de Saba. Nmmxmos una idea novedosa si admitimos la
conviccion de que hay mucho del propio Malraux sasebiografias ajenas.

18 AUGSTEIN, F.: “Lealtad y traicion. Jorge Sempraswtiempo”. Biografia Tusquets, 2010.

19 Siendo un poco tétricos, podemos llegar a pensar Rgsolini llegé a sufrir una muerte muy
pasoliniana. Por tantos y tantos factores que &wevi al caso en este momento.

20 Especialmente curiosa fue la experiencia biodiiar con este farmaco. La revista “Paris/Match”
propuso a Umbral hacer experimentos sexuales cagr&ipara contarlos a los lectores. El resultado fu
UMBRAL, F.: “Historia de amor y Viagra”, Planeta9948. En el prélogo a dicho libro se confiesa: “De
esa imaginacién estimulada, mas la experienciaretade las relaciones sexuales <<viagramadas>>, me
han nacido una serie de relatos o historias qugoleéoficio de uno, modesto pero largo, han caider
ennouvelleshasta constituir este libro” (UMBRAL, F.: “Histarde amor y Viagra”, cit., p. 5).



solamente en sus tomos de memorias, sino espentalrae su Unica novela completa
publicada, “Pendltimos castigas?

Bastantes casos, citados y no citados (no losiradados por exceder de nuestro
interés actual): simplemente pretendo ejemplificBero en esta cuestion de la
autoficcion la indiscutible gran autora, desde ptica, esSimone de Beauvoir Una
autora que cultivd la biografia pura y dura (“Memsrde una joven formal”, “La
plenitud de la vida”, “La fuerza de las cosas”, nd@i de cuentas”), los escritos
biograficos compartidos con recuerdos de otrasopess (“Una muerte muy dulce”,
sobre los ultimos momentos de vida de su madre, polémica “La ceremonia del
adiés”, sobre Sartre), los diarios, las correspoo@ds, pero también la propia
autoficcion en algunas de sus més celebradas mowslamposible leer la “La invitada”

o “Los mandarines”, por ejemplo, sin recordar pasaje su vida que vertebraron
anécdotas miticas de ambos textos. Tenia fama 8imahy como le criticaban
algunos, de escribir siempre sobre si misma, autagpieoco es del todo exacto.

No es una cuestion exclusiva de la literatura, cdramos ya comprobado con
Pasolini. Algo parecido hizo en el mundo del ckexdlerico Fellini, cuyos trabajos
suelen reflejar no sélo inquietudes personales, aspectos parciales de su vida (¢, acaso
no tuvo bastante déatelloneen su juventud? ¢Y qué hay de esa marcha hacia Rom
de la llegada a “Termini”, tan repetidas en muatasus peliculas? ¢Qué es realmente
“Otto e mezzo™? ¢E “Intervista™? ¢Y “Amarcord?” &Y padre de Marcello en “La
dolce vita’?). Incluso cuando toma textos ajenom ctara sustantividad propia es
Fellini el que subyace vertebrando dichos trabagms experiencias vitales
personalisimas, mas que el texto ajeno a su imagjrc@mo sucedié con “Casanova’ o
“Satyricon” (algo parecido a lo que sucedia con Basgrafias ajenas escritas por
Malraux).

Sin animo de detenernos mas en estas cuestioneabaauda de que esta obra que
vamos a releer desde el punto de vista juridicoser una autobiografia, se articula en
torno a anécdotas biograficas de MVLL. Hasta eltpuie que, como hemos apuntado,
Julia Urquidi, la mitica “tia Julia” de la novelap muy satisfecha (bastante enojada,
incluso) con su retrato en la célebre novela, ddsma, publico en 1983 un libro de
memorias titulado “Lo que Varguitas no dijo”, commanera de aportar su version de
aquellos tiempds. Esto da una idea de como MVLL aprovecha ciemgsdotas reales
para luego malearlas (mas o menos) y articulaoemwta ellas una novela.

Dicho esto, es el momento de comenzar a releedteddpunto de vista del Derecho
civil, este sugerente trabajo de MVLL.

3. TEMAS DE INTERES JURIDICO Y JURIDICO-CIVIL EN LA NOVELA

21 BARRAL, C.: “Pendltimos castigos”, Seix Barral, 8® Vertebra la misma en torno a anécdotas
personalisimas con un enfoque muy sugerente, @gdmto de vista de la estrategia narrativa, yasyu
persona puede desdoblarse tanto en el protagonistascultor y dibujante cuya vida y crisis creativ
tienen bastante en comun con Barral, como en gi@@arlos Barral, que aparece en la novela como
personaje autbnomo, cargando con todo el imagin@#& del personaje real. Destaco también la
importante labor memorialista de Barral, con taads que han revolucionado este género en Espafa,
género tan poco utilizado tal y como se concibeters paises. En concreto, dichos tomos son “Aos d
penitencia” (1975), “Los afios sin excusa” (1978Lyando las horas veloces” (1988).

22 La dedicatoria del libro es inequivoca: “A mi sobr Mario Vargas Llosa’. Recordemos que la
dedicatoria de “nuestro” libro de trabajo es “AiduUrquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta
novela”.



Consideramos oportuno tratar diversas cuestiométigas concretas extraidas de la
novela, que posee una lectura juridica altamergersate (y no sélo desde la 6ptica del
Derecho Civil, aunque nos cefiremos béasicamentel).a Dadvidiremos nuestra
exposicion en tres grandes sub-apartados: en phugar, comenzaremos con algunas
cuestiones no estrictamente civiles pero que sipaa encuadrar la vision que del
mundo juridico se ofrece en el relato. En segundmrl seguiremos con aspectos
relacionados con las mas diversas facetas de dammdidad, en su ambito juridico-civil
y, por ultimo, terminaremos con la vision ofreci&tzbre ciertos derechos y libertades
publicas, visiones no siempre coincidentes condgslaciones legales al uso.

En todo momento ubicaremos legalmente las cuestien®erecho espafiol, por ser
el mas proximo para argumentar, aunque en bastdetesis aspectos estemos ante
planteamientos universalizables.

3.1. Diversas manifestaciones generales del fendérmejuridico apreciables en el
libro

3.1.a) La imagen de los estudios de Derecho

El primero de los temas que puede interesar a nauegposicion, pese a que se
salga del estricto ambito juridico-civil, es quepsdtagonista de la novela es estudiante
de Derecho, aunque sea un estudiante con escaéa pas lo juridico. Es un dato
autobiografico, pues MVLL estudié Derecho y FildgNo es el primer caso de gran
hombre del mundo de las Letras con (cierta) foromaguridica: baste citar, a titulo
ejemplificativo y sin animo de exhaustividad, a Z22&l, a Flaubert, a Carlos Fuentes,
como Gabriel Garcia Marquez vegetd por la Faculded Derecho en Bogota
(frecuentaba mas la cafeteria, para el bien dédaatura), cbmo Federico Garcia Lorca
curso estudios precisamente de Derecho y de HiogoLetras en la Universidad de
Granada o como Manuel Vicent, Lorenzo Silva, CaBagal, Fernando Sanchez Drago
y otros también se cultivaron juridicamente. MigDallibes, otro jurista, sintié gran
inspiracion literaria con el conocido manual dedaéo Mercantil de Joaquin Garrigues
y Clarin ostentaria en su trayectoria profesional Catedras de Derecho Romano v,
posteriormente, de Derecho Natural en Oviedo. &i lein estos Ultimos casos parece
que lo literario y lo juridico se unian con bastaptien tono, los otros casos citados son
exponentes, precisamente, de la situacion mas @msgneontraria: en la novela el
Derecho se presenta como una ciencia opuesta eedbivo, como una formacion-
ocupacion instrumental, unos estudios que hay qumirar para tener a la familia
tranquila, garantizar un mantenimiento y statu®gep dedicar atencion a la auténtica
pasion: la creacion. En este sentido, puede sadiganatico el caso real de Jaime Gil
de Biedma: Licenciado en Derecho y exquisito pagiégen, en palabras de Ana Maria
Moix, “fue un ejecutivo brillante durante el diaug loco de la vida a partir de las ocho
de la noche®®. El exquisito poeta Luis Cernuda, también Licedei@n Derecho, fue
incluso opositor a la plaza de Secretario de Ayuigato. Afortunadamente, no saco

2 MOIX, A. M.: “Prologo” a VILLENA, L. A. DE: “Retrdos (con flash) de Jaime Gil de Biedma”, Seix
Barral, 2006, p. 5. Es conocido que el gran Jaisted@® Derecho en Barcelona y Salamanca, ampliando
estudios en Inglaterra y, tras un breve periodopissitor para Cuerpo Diplomatico (una de las salida
tipicas de los estudios de Derecho, las oposiciaitagas), pasé a trabajar como Ejecutivo para la
Compalfiia de Tabacos de Filipinas, vinculada amilifa Compaginaba la vida de riguroso ejecutiva co

la de poeta maldito, bohemio y autor de una ob#iqep relativamente breve pero exquisita (ademas de
una interesante obra critica y biogréafica). Obratiga que ha tenido una gran influencia en la poesi
espafiola de los autores posteriores.



plaza y pudimos disfrutar del poeta: Secretariogydstamiento conocemos bastantes
(mejores y peores profesionales), pero Luis Cersotlanente conocemos a uno.

Volviendo a nuestro trabajo, asi se nos presenfaathgonista expresamente al
comienzo de la novela: “Estudiaba en San Marcosede, creo, resignado a ganarme
mas tarde la vida con una profesion liberal, aungueel fondo, me hubiera gustado
mas llegar a ser un escritét”Y posteriores alusiones al tema no dejan en nsijor
los estudios juridicos. Veamos algunos ejentplos

- “Le conté que estudiaba Derecho para darle gasta familia, pero que la
abogacia me parecia la mas espesa y boba de fasipnes y que no la practicaria
jamas?®, jQué lejos, la gris prosa juridica, de la prdasadria que le apasional!

- “... (estudiaba los cursos de Derecho para examgmdadaba todo después de
rendirlos: que jamas me suspendieran no hablaba @& mi sino mal de la
Universidad)?’. La intencién no parece, precisamente, constroa sélida cultura
juridica, como podemos observar.

- “Me faltaban tres afios para terminar abogaciaspechaba que nunca ejerceria
esa profesion, porque lo Gnico que me gustabaserdi"?,

- “Se acercaban los examenes de medio afio en Uétafdcy yo, que desde los
amores con la tia Julia asistia menos a clasesripi@smas cuentos (pirricos), estaba
mal preparado para este trance. (...) Me prestabaagustes, me soplaba en los
examenes y, cuando éstos se venian encima, yosib@ension, a que me diera alguna
sintesis milagrosa sobre lo que habian hecho se<lé...) con la cabeza revoloteante
de formulas forenses, asustado de la cantidadidajtss que habia que memorizaf?..”

- “... para llenar de algan modo el vacio que serfftiaa la universidad. Me toco
una clase de derecho penal, cuyo catedratico nia pabkecido siempre un personaje de
cuento. Perfecta combinacion de satiriasis y capepl miraba a las alumnas como
desnudandolas y todo le servia de pretexto para flases de doble sentido y
obscenidades®.

24 Ob. cit, Capitulo 1, p. 15.

25 Otras alusiones, méas alla de las que citaremas enerpo central del trabajo, son bastante menos
importantes, por lo que las incluyo aqui. Por ejemia menciéon de un examen de derecho procesal al
dia siguiente en que se narod.(cit, Capitulo IX, p. 206), o su resultado: “Saliadgla Universidad de
San Marcos, luego de averiguar los resultados deexmmen de derecho procesal, lleno de
remordimientos por haber sacado nota mas alta d@enigo Velando, quien era el que sabia, .ob.(

cit., Capitulo Xl, p. 263). También confiesa en un deieado momento que “estaba ansioso por
terminar mi carrera”db. cit, Capitulo XIX, p. 467), y como su padre le recarde “que tratase por lo
menos de no abandonar los estudios, pues lo larfesiampre” ¢b. cit, Capitulo XIX, p. 468). Por
ultimo, no le agrada demasiado la retérica propi¢od estudios, pues en un determinado momente alud
a “los asesores (todos abogados, a juzgar potdaaz forense)” ¢b. cit, Capitulo XX, p. 474).

26 Ob. cit, Capitulo V, p. 119. Garcia Lorca o Antonio Galadrian haber firmado este parrafo
perfectamente, a tenor de lo que fue su trayecasadémica, personal y literaria.

270b. cit, Capitulo VII, p. 172.

28 Ob. cit, Capitulo IX, p. 223.

22 0b. cit, Capitulo XI, p. 251.

30 Ob. cit, Capitulo XIII, p. 312.



- “No terminé nunca la carrera de abogado, pena palemnizar de algiin modo a
la familia y para poder ganarme la vida con masidad, saqué un titulo universitario,
en una perversion académica tan aburrida comorecbe: la Filologia Romanici.

Definitivamente, no parece que los estudios de dbereresulten precisamente
apasionantes para alguien con inquietudes litararia

3.1.b) La imagen del Juez

En uno de los capitulos que refleja un folletirPéelro Camacho, el Capitulo VI, se
ofrecen pinceladas de la imagen general que se tlenun Juez en esa sociedad (o,
cuando menos, de la imagen que se vende de cagraralpublico, divulgado en un
folletin radiofénicd?, y que conecta con la imagen del Derecho antadai(hasta el
punto de que en un determinado momento, para hdélarerto espiritu poco juridico,
cierta alma sofiadora, se habla de que el doctmijd} bajo su sélida coraza juridica,
alma de poet&®). Pese a que el capitulo en si es significativo ed la medida en que
se literaturiza conforme a lugares comunes (esistaria de serial, con todo lo que eso
implica), parece oportuno escoger algunos detdd#émismo especialmente relevantes.

Por ejemplo, en un determinado momento se aludédeapacho de un juez
instructor, describiéndole a él del siguiente md#@wa un hombre que habia llegado a
la flor de la edad, la cincuentena, y en su persdmnte ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu-,ul@rfiud ética se trasparentaba en una
apostura que le merecia al instante el respetasdgdntes. Vestia con la modestia que
corresponde a un magistrado de magro salario qeeresitutivamente inapto para el
cohecho, pero con una correccion tal que producgaimpresion de eleganctd’ Se
destaca la austeridad del hombre de leyes cuandoneado, dedicado exclusivamente
al estudio y a la imparticion de Justicia. Paretgurista, una especie de “monje de la
Justicia”, un ascético hombre sacado de un cuagltel Greco que, ademas, esta en la
“flor de la edad”, evidentemente intelectual (ma&adsosiego, rigor, experiencia...).

- Posteriormente describe el Palacio de Justicia @orte Superior de Lima como
inundado “de wuna afanosa muchedumbre de abogadotrillos, conserjes,
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres gsos$°. EI mundo del Derecho no es
sélo el de los honestos servidores de la Justsimn que en torno a él merodean
también toda clase de arribistas, negociantes yatres de diverso pelaje dispuestos a
hacer su negocio. “Quien hace la ley, hace la tedmps consigna de bastantes
operadores de la practica juridica. El clima paedeaido del mejor cine neorrealista
italiano.

- La auctoritasy rigurosidad del cargo bien ejercitado se ref@jadetalles como el
momento en que el Secretario aparece y saludagstraao “haciendo una reverencia
de bisagra®, cuando deja a los testigos en el pasillo, puspei@ran lo que haga

31 Ob. cit, Capitulo XX, p. 471.

32 Pensemos que estamos ante un género que suetecprydos lugares comunes instalados en el
imaginario de modo mas sélido, para asi conectaetmayor nimero de oyentes posible.

33 Ob. cit, Capitulo VI, p. 140. Algo mas adelante se dige tpese a su roce diario con el delito no se
habia encallecidotp. cit, Capitulo VI, p. 143).

34 Ob. cit, Capitulo VI, p. 139.

35 0b. cit, Capitulo VI, p. 139.

36 Ob. cit, Capitulo VI, p. 140.



falta™’, y la insercién de la realidad en las categoriggipas se plasma en el hecho de
describir a uno de los encausados como “un vecmolLa Victoria de catadura
lombrosiana®. Un mundo conceptualista, jerarquizado y “engra’sadn los preceptos
de los codigos legales, no siempre comprensibles glacomun de los mortales, y que
provoca que los entendidos en ellos compongan wiéatéca casta superior, tal y como
se deduce de su vocabulario, de su vestimentasysimaneras.

- En otro de los capitulos-historia folletinesch,Capitulo Xll, se alude a otro
proceso judicial, y cobmo el pais se divide en dmsdbs respecto del mismo, como si
estuviésemos ante una competicion deportiva. Latidueemas estrictamente técnico-
juridica no tiene desperdicio: “El proceso alcapmiporciones mayusculas y la Ciudad
de los Reyes permanecio en vilo mientras durarsralaliencias. Lima, el Perq, ¢la
América mestiza toda?, siguieron con apasionamiéagodiscusiones forenses, las
réplicas y contrarréplicas de los peritos, los atieg del fiscal y del abogado defensor,
un famoso jurisconsulto venido especialmente dd’dma, la ciudad marmol, a
defender a Lucho Abril Marroquin, por ser éste sspie una italianita que, ademas de
compatriota suya, era su hifd” El comin de los mortales no entiende la contienda
juridica, que debe sustanciarse conforme a Dereghopnvierte el tema en un
espectaculo cuasi-deportivo regido por prejuicit@viaos. Por otra parte, tampoco es
un clima muy diferente al que se produce hoy cuaseldrata de conceder el tercer
grado penitenciario a ciertos delincuentes pormagdiumanitarias, 0 en procesos por
violacion y/o asesinato con fuerte repercusion atez.

3.1.c) Practicas corruptas en la Administracion Pulica

En los capitulos XV y XVII son descritas con miragidad practicas corruptas
administrativas que uno podia encontrar a diariosentrato con las instituciones
publicas. Aunque se intuye que son mas genérinds, @ra se centran en las practicas
necesarias para evitar algunas normas legalesrdeacpoder contraer efectivamente
matrimonio. Recordemos como el Palacio de Justleida Corte Superior de Lima
estaba inundado “de una afanosa muchedumbre deadgdmgtinterillos, conserjes,
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres gsus'i. La picaresca puede inundarlo
todo y prostituir la correcta aplicacion de la Ldyecogeremos algunos textos
especialmente interesantes a este respecto:

- “- Como no hay forma de que mis padres me awdoriel matrimonio o me
emancipen, y como es posible que tampoco Juliaatéodps los papeles que hacen
falta, la Unica solucién es encontrar un alcaldenaugente. / - Querras decir un alcalde
corrompible —me corrigié. Me examiné como a un eduao-: ¢Pero a quién puedes
corromper td, muerto de hambre? / - Algun alcall@aco despistado —insisti-. Uno al
que se le pueda contar el cuento del tio. / Bupangamonos a buscar ese cacaseno
descomunal capaz de casarte con todas las ley&srdgs —se echd a reir de nuevo-.
Lastima que Julita sea divorciada, te hubierasdoapar la Iglesia. Eso era facil, entre

7 Ob. cit, Capitulo VI, p. 140.

38 Ob. cit, Capitulo VI, p. 140. El Juez aparecerd en otoonento descrito como “hombre de olfato
antropolégico” 6b. cit, Capitulo VI, p. 156).

39 Ob. cit, Capitulo XII, p. 288.
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los curas abundan los cacasefidsl’a Iglesia catdlica no sale bien parada en lo que
toca a sus procedimientos, como podemos comprobar.

- “- ¢Tienes los papeles? —le dije, arreglandote dabellos, besandoselos-. ¢Los
legalizara el embajador? / Los tenia y conseguineos,efecto, que la embajada
boliviana los legalizara con una buena cantidacksel®s y firmas multicolores. La
operacion duré apenas media hora, pues el embagadtnragé diplométicamente el
cuento de la tia Julia: necesitaba los papelesnesaa mafiana, para formalizar una
gestion que le permitiria sacar de Bolivia los beque habia recibido al divorciarse.
Tampoco fue dificil que el ministro de Relacionesteiores del Peru, a su vez,
legalizara los documentos bolivianos. Me eché uaaarun profesor de la universidad,
asesor de la cancilleria, a quien tuve que inveotier embrollado radioteatro: una
sefiora cancerosa en estado agobnico, a la que pabigasar cuanto antes, con el
hombre con el que cohabitaba hacia afios, a firuderyriera en paz con Dios. / ... el
funcionario, avivado por el telefonazo de mi profes..”.

“- Claro, los novios, me habia olvidado de ellos)(Estos dos acaban de fugarse de
Lima y yo los voy a casar. (...) La comitiva lo fgdteEran mayores que el alcalde,
comerciantes o agricultores vestidos de fiestadpg parecian tan borrachos como él
(...) Bien, procedamos —dijo el alcalde; su voz laicionaba: pastosa y vacilante,
parecia quedarsele atascada en la lengua-. ¢ Détéeles papeles? (...) jTambo de
Mora! jEl pescador Martin! Vayan ahora mismo. Digague van de mi parte. El
pescador Martin, un zambo simpatiquisimo. Los éasacantado. Es mejor asi, un
pueblo chiquito, nada de bulla. Martin, el alcaldartin. Le regalan una propina y ya
esta. Casi no sabe leer ni escribir, ni mirara pspeles (...) ¢ Necesitan un alcalde que
los case? —se intereso el coger-. ¢Se ha robagd asda seforita? Por qué no me lo
dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiereado a Grocio Prado, el alcalde es
mi compadre y los casaba ahi mismo (...) Cuando sugoqueriamos se enfurecio:
<<No, ni de vainas, algo malo habra para que blao®uitos se vengan a casar a este
pueblo dejado de la mano de Dio%>

3.2. La persona y su dignidad: mayoria de edad, mamnonio y ubicacion de la
persona en la sociedad

El apartado con mas interés estrictamente juricib-de nuestro trabajo,
posiblemente, sea el que ahora iniciamos: el Dereunwil es presentado por los
estudiosos como el Derecho de la persona, el dezlta autonomia de la voluntad, y
vamos a ver cdmo se plasman las instituciones an@do-civiles en la novela. Cémo
dichas instituciones juridico-civiles cristalizafe@ivamente en la realidad, y como no
siempre esa realidad es la que cabria deducirtainente del Codigo civil, pues a
veces existen caminos bastante alternativos demieeso utilizar estas instituciones.

3.2.a) Relaciones de parentesco

40 Ob. cit, Capitulo XV, p. 353.
41 Ob. cit, Capitulo XV, pp. 357-358.
42 Ob. cit, Capitulo XVII, pp. 396-410.
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La familia de la novela estd muy lejos de ser hailfa nuclear tan tipica de los
tiempos actuales. En algunos momentos, inclusalusie a “la tribu familiar*®, y no es
incorrecta la expresion, a tenor de la familia gagetrata. La familia lo es en sentido
bastante extenso: abuelos, tios, sobrinos, higgeg, todos alrededor de una gran casa
(con algunos inmigrantes en Norteamérica, pero pragentes en el devenir de la vida
familiar). Familia tradicional peruana, familia dieional espafiola, familia tradicional
mediterranea. Familia tradicional, posiblementeodds las familias la familia”,
podemos apuntar, maleando a Cortazar). “En es@dieemoto, yo era muy joven y
vivia con mis abuelos.* confiesa el protagonista. Vamos a ver como esa
consanguinidad existente influye en el devenirl\di@ los protagonistas, pero ya se
puede intuir algo: cuando la importancia que seede al grupo es tan grande, parece
casi inevitable que la relevancia de las persondividuales que lo integran tienda a
diluirse en dicho colectivo. Es la teoria de lososcomunicantes, y de la novela
deducimos la gran importancia del grupo. Inevitaldle individuos deben pelear contra
el grupo si quieren llegar a ser ellos mismos cpergonas individuales. Realmente, la
historia de la novela podria leerse como la ludaaiadde Varguitas por defender su
individualidad y construir su propio camino vitelquivocado o acertado, mejor o peor,
criticable o no, pero fabricado por si mismo, cas sciertos y sus virtudes. No
prefabricado por la tribu para él.

- “... vi a la tia Julia por primera vez. Era hermaleala mujer de mi tio Lucho y
habia llegado la noche anterior a BoliVfa’La mujer que le desquiciara aparece
descrita por primera vez por su pertenencia abla.tA su misma tribu, para ser mas
exactos. Inevitable, teniendo en cuenta la conéepbe la familia existente.

- La relacion entre ambos es una relacion que @aietie las reglas del grupo. Es
inevitable la clandestinidad: “Teniamos de amatdeslandestinidad, el temor a ser
descubiertos, la sensacion de riesgo, pero lo &aspiritual, no materialmente, pues
no haciamos el amor (y, como se escandalizariatands Javier, ni siquiera <<nos
tocabamos>>). Teniamos de enamorados el respettiedes ritos clasicos de la
adolescente pareja miraflorina de ese tiempo (icirad, besarse durante la pelicula,
caminar por la calle de la mano) y la conductaacgest esa Edad de Piedra las chicas de
Miraflores solian llegar virgenes al matrimonioglosse dejaban tocar los senos vy el
sexo cuando el enamorado ascendia al estatuto |fatmanovio), pero, ¢coémo
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de gdegparentesco?®. “Le recordé que
solo era mi tia politicd” (a lo mejor el modo de no quebrar las reglas deiba es
extraerla a ella del grupo). “Los amores con laJtiha continuaban viento en popa,
pero las cosas se iban complicando porque resultdifi@il mantener la
clandestinidad®®. “-Es algo asi como tu tia, ¢no? —dijo, palmotearet. Esta bien, me
has impresionadd®. El entorno familiar molestara a la relacion: imggia evitar su
nacimiento y, como no pudo conseguirlo, intentartaela cristalizacion de la relacién
de pareja.

43 Ob. cit, Capitulo I, p. 67.
44 0b. cit, Capitulo 1, p. 15.

45 0b. cit, Capitulo 1, p. 20.

46 Ob. cit, Capitulo V, p. 122.
47 Ob. cit, Capitulo V, p. 123.
48 Ob. cit, Capitulo VII, p. 163.
4 0b. cit, Capitulo VII, p. 167.
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- “Era clarisimo: me habian visto besando a laJtiéa, se habian dado cuenta de
todo, optaban por una ceguera diplomatica. Javikd fa cuenta, salimos del Negro-
Negro casi inmediatamente, los tios Jorge y Gabgbstuvieron de mirarnos incluso
cuando pasamos rozandolos. (...) la flaca Nancy réslonque todos pensabamos:
<<Adios trabajos, se armo el gran escandalé®>"

3.2.b) Mayoria de edad

La mayoria de edad es uno de los estados civilelagigersonas fisicas. La
condicion de menor de edad implica que se deba smtaetido al ejercicio de la patria
potestad por parte de los progenitores (0 al ejerde tutela, en su caso), ejercicio que
afectara, dependiendo de las circunstancias, tal#a@sfera personal como patrimonial
y que debe regirse en todo caso por la busquedaedeficio del interés superior del
menor (vid. articulo 154 del Cdédigo Civil espafiell adelante, CC). La legislacién
espafola cada vez concede mas margen de maniabenat de edad, atendiendo a su
capacidad natural, pero sigue subsistiendo esaidadede contar con los progenitores
para bastantes de estas actuaciones, ya que el mergnza de plena capacidad de
obrar, mas que de capacidad juridica (aptitud paraitular de derechos y deberes),
aungue el interés superior del mismo debe insginarodo momento la actuacion del
menor y sobre el menor, y éste debe poder deaidiaenayor medida posible. La
adquisicion de la mayoria de edad conlleva la ailtjan de plena capacidad de obrar,
y en Espafia se alcanza a los dieciocho afios (arfi2zude la Constitucion y 315 CC).

Entre ambas figuras esta la del menor emancipadopngue regira su persona y
bienes como si fuese mayor de edad, con las csagpue fija el articulo 323 CC. Las
causas que se recogen en el articulo 314 CC coramdsacipacion son la concesion de
los que ejercen la patria potestad y la concesidiicipl (a ellas debe afiadirse la
emancipacion por vida independiente del articul® 8L, y en 2015 se elimind el
matrimonio, causa que podria haber sido interesagtg). Las repasaremos, pues
pueden sernos de interés.

En la desaparecida emancipacién por matrimonibpglderogado articulo 316 CC
indicaba que “el matrimonio produce de derecho naarecipacion”, regulacion que
debia completarse con lo establecido en los ap8cddl y siguientes, sobre requisitos
del matrimonio. El articulo 46.1 vigente establgoe no podran contraer matrimonio
los menores de edad no emancipados (impedimergdath, pero el antiguo articulo 48
establecia como podia dispensarse: “El Juez desRrimstancia podra dispensar, con
justa causa y a instancia de parte, los impedirsedgbgrado tercero entre colaterales y
de edad a partir de los catorce afios. En los espidi de dispensa de edad deberan ser
oidos el menor y sus padres o guardadores”. Egtaiamea la edad fue derogada por la
Ley 15/2015, de 2 de julio, de Jurisdiccion Voluida Ya no cabe este tipo de
emancipacion.

La emancipacion por concesion de los titularesadeatria potestad se regula en el
articulo 317 CC: “Para que tenga lugar la eman@papor concesion de quienes
ejerzan la patria potestad se requiere que el ntenga dieciséis afios cumplidos y que
la consienta. Esta emancipacion se otorgara poitueacpublica o por comparecencia
ante el Juez encargado del Registro”.

La emancipacion por concesién judicial se recogel emticulo 320: “El Juez podra
conceder la emancipacion de los hijos mayores eld@sdis afios, si éstos la pidieren y
previa audiencia de los padres: / 1) Cuando quertes la patria potestad contrajere

50 Ob. cit, Capitulo XI, p. 261.
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nupcias conviviere maritalmente con persona dsstit@l otro progenitor. / 2) Cuando
los padres vivieren separados. / 3) Cuando conawadquier causa que entorpezca
gravemente el ejercicio de la patria potestad”.

Repasemos los textos literarios de especial infExesesta cuestion.

- “Mis leves choques con la familia, en ese entense debian a que todos se
empefiaban en tratarme todavia como un nifio y noodonqgue era, un hombre
completo de dieciocho afios (...) - La verdad —meeflipuntillazo la tia Julia- es que
pareces todavia una guagua, MarftoEstamos ante un “menor-mayor”, esto es, un
menor de edad pero proximo a la mayoria, con mgraato de madurez, y que reclama
ser tenido en cuenta a la hora de que se adopeatetasiones que le conciernen. En
Espafia, sobre todo desde la Ley Organica 1/199615dde enero, de Proteccion
Juridica del Menor, se pretende por una parte cemcal menor una importante
capacidad de influencia para decidir acerca de tmeello que le atafie y, por otra
parte, proteger su interés superior en todo caso.

- “- Soy un hombre hecho y derecho —le asegurég¢ndgle la mano, besandosela-.
Tengo dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdiiriginidad™2 Pérdida de la
virginidad como simbolo de hombria y capacidad alemoncepcion propia de una
vision tradicional de la sociedad y de sus ritdcidticos.

-“... larifid y la llamé <<la encubridora de esadida>>. / - ¢ La perdida soy yo? —
preguntd la tia Julia, con mas curiosidad que furia Si, t0 —explicO mi prima,
poniéndose colorada-. Te creen la invencioneraode esto. / - Es verdad, yo soy
menor de edad, vivia tranquilo estudiando abogaeista que —dije yo, pero nadie me
festej6®3. Curioso como se refleja esa vision tradicionaled@ujer como perdicion del
hombre, a quien parece presentarse como buenoaparaleza. Enfoque tradicional
también tipico de visiones religiosas tradicionalesa existencia.

- “Inmediatamente después de colgar el teléforica fa municipalidad de Lima, a
averiguar qué se necesitaba para el matrimonid. ¢ivi) como era menor de edad,
necesitaba autorizacion notarial de mis padres mamtraer matrimonio o ser
<<emancipado>> (declarado mayor de edad) por elus, el juez de menores. Ambas
posibilidades estaban descartadas(...) “La piedra de toque era siempre la misma:
mientras no obtuviera autorizacion notarial de e, o fuera emancipado ante el
Juez, no podria casarnie”Hemos comprobado coémo en Derecho espafiol eltgami
hubiese sido diferente, conforme al articulo 48 a@que ya hoy no siga vigente.

- “Me recordaron que era menor de edad: no podia pasaporte ni salir del pais
sin permiso paterné®.

- “... llegué a saber que su célera (mi padre) hatddido el paso a una
desesperanza respecto a mi destino, y que soliila de€tendra que obedecerme hasta

51 Ob. cit, Capitulo I, p. 21.
520b. cit, Capitulo V, p. 120.
53 Ob. cit, Capitulo XIII, p. 302.
54 Ob. cit, Capitulo XV, p. 349.
55 0b. cit, Capitulo XV, p. 360.
56 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 458.
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que cumpla veintitn afios; luego, puede perdersé>EBsto seria matizable, propio de
una patria potestad ejercitada a la antigua usamzs pendiente de lograr la
satisfaccion del titular que de beneficiar el iétersuperior del menor. No seria
defendible, hoy dia.

- “Waya, Varguitas —se reia ella, mientras se defvea la carrera-. Te estas
haciendo un hombrecito. Ahora, para que todo se€aqte, y se te quite esa cara de
bebe, prométeme que te dejaras crecer el bifote”

3.2.c) Matrimonio

Los manuales de Derecho civil aluden con el matmima una unién legal y estable
entre dos personas que tienen un proyecto de vidsomun sustentado en lazos de
amor, y que deciden plasmar ese proyecto celebrastgonegocio formal de Derecho
de familia que modificara su estado civil.

No es lo que deduciremos de la novela, claro emtdla que la vision del
matrimonio es mas tradicional. Puede haber un d&zoarifio, no es contraproducente,
pero lo importante es el bienestar econdmico y sthtes de las diversas tribus
implicadas (principalmente, la tribu del narraddgro estd). La mujer sera educada
para casarse, para agradar a alguien que sea nipéudielo social: que tenga estudios o
patrimonio, estabilidad econdmica y estatus soaiicuado. Si, ademas, hay deseo
sexual o carifio, todavia mejor. Una bonita guirala gste postre.

El sexo también recibe un tratamiento tradiciotelmujer debe llegar virgen al
matrimonio, aunque el hombre generalmente es dgsloren el prostibulo, y no caben
las relaciones sexuales entre los miembros derkgaphasta después de celebrado el
negocio matrimonial. Lo tradicional, ademas, esnatrimonio candénico (“... todo el
mundo iba llegando a la iglestd), aunque en el caso principal de la novela lasitn
es especialmente escandalosa, también, porqueosstarte una divorciada, con todo lo
que ello implica (el matrimonio a celebrar no pusdecandnico, pues la primera boda
se intuye celebrada ante la Iglesia catélica, alontcadicional).

Por dltimo, aunque en nuestra configuracion habtad® dos personas, ni se nos
pasa por la cabeza, en aquella época, defendenttimmnio entre personas del mismo
sexo. La sociedad descrita no estaba concienc@, ni para aceptar las meras
relaciones homosexuales, que se intuyen como unqo&lhay que tolerar a duras
penas.

- “También su hija Charo se casaria en cualquiemembo —su enamorado, Tato
Soldevilla, se recibiria dentro de poco de ingeriffr No deja de resultar inocente
conservar la palabra “enamorado” para aludir depdiente, teniendo en cuenta como
se produce el acercamiento de las parejas, yaitdescr

- “...entre los admiradores de tu hermana estabaméeres partidos de Lim&"
(...) “Tal vez le apena que Elianita se case con Aed(—penso-; también él hubiera

57 0b. cit, Capitulo XIX, p. 464.
58 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 469.
%9 Ob. cit, Capitulo II, p. 43.
0 Ob. cit, Capitulo Il, p. 39.
61 Ob. cit, Capitulo Il, p. 40.
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querido alguien mas brillante para su herm&n4’..) “... ahora si estaba clarisimo por
qué una muchacha tan linda habia decidido casarseodto con un bob#8?.

- “... el habia soportado todos los desplantes y cnalazas de Elianita, y las
terribles bromas con que los chicos del barriobralean su resignacion. Muchacho
tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros, lo habgaddo, y ahi estaba ahora, péalido de
emocion, deslizando el aro en el dedo anular deulehacha més linda de Linf4”

- “Cuando noté la faja tan cefiida, comprendié iniatednente de qué se trataba,
pero no hizo el menor gesto ni pregunta que pudieraelar a su sobrina que €l sabia
(...) dedujo, con la seguridad de un especialistacpgas manos han pasado millares de
embarazadas, que debia estar ya en el cuarto mgBg todas maneras, llevar una faja
tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasausto de verdad, o, en el futuro,
perjudicar a la criatura (...) —Ha sido una impruwidengue en su estado estuviera
bailando asi toda la tarde, Pelirrojo —le dijo, antono mas natural del mundo,
mientras se jabonaba las manos-. Ha podido tenabanmio. Aconséjale que no use faja,
y menos tan apretada. ¢Qué tiempo tiene? ¢ Trep auases? (...) -¢Tres, cuatro
meses? —le oyo0 articular, atorAndose-. ¢ Un abg@rty2lecidio irse a su casa sin esperar
el desenlace del drama que, por ingenuidad y cennlgjores intenciones, habia
provocado (...) ¢Abandonaria el Pelirrojo esa misandeta su temeraria esposa? (0
habria hecho ya%?. Escandalo social recogido en el serial: sexo arémonial, pero,
ademas, con alguien que no sera el futuro espasmefp escandalo; el segundo
escandalo vendra con la existencia del incestoegracado). Modo de apelar del serial
a los considerados instintos mas primarios dedesopas, y tenerles expectantes ante el
devenir de la trama.

- “- Lo bueno del pretendiente es que tiene plafsicion y que sus intenciones
con Julia son serias —comentaba mi tia Olga-. Lgrtyauesto matrimoni@®,

- “Su matrimonio conmovio al sur de la republiceegpulon Adolfo y dofia Carlota
poseian ambos tierras en Puno y su alianza tesdaancias latifundista®’.

- “...avanzo hacia el magistrado y le bes6 la mana,v&z que, con voz implorante,
le pedia que fuera bueno y obligara al sefior Eellevar a Sarita al altar (..) La pareja,
por lo visto, parecia mas interesada en despdaariia que en castigar el abuso, hecho
gue apenas mencionaban y sélo cuando eran ungielts § perdian mucho tiempo en
enumerar las virtudes de Sarita, como si la tumieraventa. (..) ¢cémo podian desear
para marido de su hija a un hombre capaz de conestepro contra una nifia
inerme?%8,

- “La inexperiencia erdtica de los conyuges deteémjjue la consumacion del
matrimonio fuera lentisima, una serial en la qué&reeamagos Yy fiascos, por precocidad,
falta de punteria y extravio, los capitulos se diare crecia el suspenso, y el terco
himen continuaba sin perforar. Paradojicamentéanidonse de una pareja de virtuosos,

62 Ob. cit, Capitulo Il, p. 46.

83 Ob. cit, Capitulo Il, p. 59.

64 Ob. cit, Capitulo Il, p. 44.

85 Ob. cit, Capitulo II, p. 53-60.

66 Ob. cit, Capitulo Ill, p. 67.

7 Ob. cit, Capitulo Ill, p. 67.

8 Ob. cit, Capitulo VI, pp. 150-151.
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dofa Zolia perdio primero la virginidad (no porigicsino por estupido azar y falta de
entrenamiento de los novios), heterodoxa, valer dedomiticamenté®,

- “La tia Olga me cont6 que la habia invitado aalarun buen partidoel doctor
Guillermo Osores. Era un médico vagamente reladimmran la familia, un cincuentén
muy presentable, con algo de fortuna, enviudadbawcéa mucho. / - Un buen partido —
repitié la tia Olga, guifidndome el ojo-. Seriopribuen mozo, y con sélo dos hijos que
ya son mayorcitos. ¢No es el marido que necesiteermiana?®.

- “-No te olvides que he venido a Lima a buscarmenarido —bromeé a medias-. Y
creo que esta vez he encontrado lo que me convigaren mozo, culto, con buena
situacion y con canas en las sieriésNo cabe duda de lo que es un buen partido
matrimonial.

- “Cuando ésta descubrié que estaba encinta y gamenia ocho hijos, carecia de
marido y era improbable que, con tantas crias nahgimbre la llevara al altar, recurrié
rapidamente a los servicios de dofia Angélica,...”. Le. pusieron Severino para
halagar a su padrino de bautizo, un portero deb@so que llevaba ese nombre, y los
dos apellidos de la madré”

- “Pero si eres un bebe. ¢Acaso tienes plata mwarte? ¢Y tu papa? iTe va a
matar!”’3,

- “Inmediatamente después de colgar el teléfornica fa municipalidad de Lima, a
averiguar qué se necesitaba para el matrimonid. ¢ivi) Los requisitos resultaron
alarmantes. La tia Julia tenia que presentar didpate nacimiento y la sentencia de
divorcio legalizada por los ministerios de Relaewixteriores de Bolivia y del Perd.
Yo, mi partida de nacimiento. Pero como era memoedad, necesitaba autorizacion
notarial de mis padres para contraer matrimonicem <&emancipado>> (declarado
mayor de edad) por ellos, ante el juez de mendkeshas posibilidades estaban
descartadd$ (...) “La piedra de toque era siempre la misma:ninés no obtuviera
autorizacion notarial de mis padres, o fuera enpadd ante el juez, no podia
casarme’™.

- “-He estado pensando y tengo que decirte quenastupidez que te cases —me
solté de entrada, un poco incémodo-. No solo posgae un mocoso, sino, sobre todo,
por el asunto plat&®.

- “... casarme con la tia Julia y poner a la fanalige un hecho legal consumado al
que tendrian que resignarse, quisiéranlo ¢'no”

% Ob. cit, Capitulo VIII, p. 192.

0 QOb. cit, Capitulo IX, p. 204.

1 Ob. cit, Capitulo IX, p. 214.

20b. cit, Capitulo XIV, pp. 319-320.
3 0Ob. cit, Capitulo XV, p. 344.

74 Ob. cit, Capitulo XV, p. 349.

75 Ob. cit, Capitulo XV, p. 360.

76 Ob. cit, Capitulo XV, p. 352.

7 Ob. cit, Capitulo XV, p. 361.
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- “El hombre del mostrador nos pidié papeles; sata@té con mi carnet de
periodista, y al poner yo <<y sefiora>> al lado deypellido, se limité a echar a la tia
Julia una ojeada burlona. (...) Apenas entramosabogzamos con ardor y estuvimos
besandonos y acariciandonos, hasta que la tia dhdiapartd, riéndose: -Alto ahi,
Varguitas, primero tenemos que casarnos (...) Mé@igue no seriamos como todos
los matrimonios que conocia, una calamidad mas,gie viviriamos siempre felices y
que casarme no me impediria llegar a ser algtnrdiscritor”®. Sexo solo imaginable
después del matrimonio, concepcion tradicionabdrikstion.

- “- Aqui estan, sefior alcalde. Hay un impedimgrdpla edad del joven, ya le dije.
- (...) Sélo tiene dieciocho afios y no presenta dispgudicial para casarse. - (...) esto
es mas serio. Lo siento mucho. - (...) Usted y yodgo®s en que los casaria sin
problemas. - ¢Me esta pidiendo que cometa un @elise indignd a su vez el alcalde.
(...) No hubo razones para convencerlo: le juré que padres vivian en Estados
Unidos, por eso no presentaba la dispensa juditaaie en mi familia haria lio por el
matrimonio™®,

- “Habia consultado abogados, el matrimonio novali@ao, se anularia y la tia Julia
podia ser acusada de corruptora de mentrds.’.) “Me explicd que el matrimonio no
era nulo sino anulable, por la correccion de fedmami partida. Pero eso requeria una
accion judicial. Si ésta no se entablaba, a los ates el matrimonio quedaria
automaticamente <<compuesto>> y ya no se podrilardfu (...) “— Como sabes, ese
matrimonio no vale. Ta, menor de edad, no puedsartasin autorizaciéon. De modo
que si te has casado, solo has podido hacerldidatsilo la autorizacion o tus partidas.
En ambos casos, el matrimonio se puede anulanmf@cte. / Me explicé que la
falsificacion de un documento publico era algo grapenado por la leS?.

Las causas de nulidad del matrimonio civil en Eapsdirecogen en el articulo 73
CC: “Es nulo cualquiera que sea la forma de subcatéon: / 1) ElI matrimonio
celebrado sin consentimiento matrimonial. / 2) Ehtmmonio celebrado entre las
personas a que se refieren los articulos 46 yalvg $0s casos de dispensa conforme al
articulo 48. / 3) El que se contraiga sin la inéecion del Juez, Alcalde o funcionario
ante quien deba celebrarse, o sin la de los testigd) El celebrado por error en la
identidad de la persona del otro contrayente aqeelkas cualidades personales que, por
su entidad, hubieren sido determinantes de lagmiést del consentimiento. / 5) El
contraido por coaccién o miedo grave”. Conformaréitulo 74, “la accién para pedir la
nulidad del matrimonio corresponde a los conyugesfinisterio Fiscal y a cualquier
persona que tenga interés directo y legitimo ems&lvo lo dispuesto en los articulos
siguientes”. El articulo 75 completa que “si lasaule nulidad fuere la falta de edad,
mientras el contrayente sea menor, solo podraitjeda accion cualquiera de sus
padres, tutores o guardadores y, en todo caso,irekttio Fiscal. / Al llegar a la
mayoria de edad sélo podra ejercitar la acciénoetrayente menor, salvo que los
conyuges hubieren vivido juntos durante un afioukesde alcanzada aquélla”.

El articulo 78 establece que “el Juez no acordamulidad de un matrimonio por
defecto de forma, si al menos uno de los cényugehtrajo de buena fe, salvo lo
dispuesto en el nimero 3 del articulo 73”.

8 Ob. cit, Capitulo XVII, p. 394.
7 Ob. cit, Capitulo XVII, pp. 399-400.
80 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 448.
81 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 454.
82 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 467.
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- “- Lo terrible de ser divorciada no es que todoes hombres se crean en la
obligacion de proponerte cosas —me informaba laltiega-. Sino que por ser una
divorciada piensan que ya no hay necesidad de tarisamo. No te enamoran, no te
dicen galanterias finas, te proponen la cosa dexdsua primeras con la mayor
vulgaridad. (...) Son tan estupidos que creen qua thdorciada es una mujer de la
calle —siguié, sin darse por enterada-. Y, adesidls, piensan en hacer cosas. Cuando
lo bonito no es eso, sino enamorarse, ¢no es2EttSi la virginidad es un tesoro que
se conserva para el matrimonio, una mujer sinnitigd puede ser pretendida sin temor
a robarle ese tesoro, lo que provoca que en elcaderdel sexo” o en el “mercado de
las relaciones hombre-mujer”, en general, poseavatior muy diferente.

- Conectado con todo lo descrito estarddia del entorno familiar ante un
matrimonio que no se considera conveniente desdmumo de vista econdmico y
social. Esto es especialmente apreciable en elt@@apfIX de la novela. Podemos
encontrar partes en las que ello es particularmmativo: el revélver que el padre ha
preparado para actdarla reaccion del tio Luclig) las lagrimas de la madre, que salva
al hijo engafiad®, o la relativa victoria que reside en que esteamte un acto de
hombria (lo que le salva de la deshonra de tendrijonhomosexual, algo que seria
socialmente menos asumitie)

3.2.d) Divorcio

En esta concepcion tradicional del matrimonio gbdiio no cabe, y no olvidemos
como la divorciada es alguien que viene del extranj para una mentalidad
exageradamente tradicional, sea del pais que sea,extranjero siempre todo parece

83 Ob. cit, Capitulo I, pp. 26-27.

84 Ob. cit, Capitulo XIX, p. 441. “- El gran problema espadre, Varguitas —concluyé su informe Javier-.
El resto de la familia se ird conformando poco eopdero él estd echando chispas. jNo sabes & cart
gue te ha dejado!op. cit, Capitulo XIX, p. 442). “-No se te vaya a ocux@rlo (al padre) hasta que se
le pase el colerébn —me advirtié-. Esta tan furipse podria desaparecertb( cit, Capitulo XIX, p. 446).

La carta a la que se alude se cita despDgs ¢it, Capitulo XIX, p. 453): “Mario: Doy cuarenta ylax
horas de plazo para que esa mujer abandone el $iam lo hace, me encargaré yo, moviendo las
influencias que haga falta, de hacerle pagar casmudacia. En cuanto a ti, quiero que sepas que and
armado y que no permitiré que te burles de mi.oSvlvedeces al pie de la letra y esa mujer no sdle d
pais en el plazo indicado, te mataré de cinco balaamo a un perro, en plena calle”.

85 “Eres un mocoso, no tienes una profesién ni dareete muerto, tendras que dejar la universidad y
romperte el alma para mantener a tu mujer (...). d® puesto la soga al cuello tu solito. Nadie se
conforma, porque en la familia todos esperdbamaesllggarias a ser alguien. Da pena ver que por un
capricho te has zambullido en la mediocridaali. (cit, Capitulo XIX, p. 444).

86 “Sin haber resuelto el problema llegué a casaslabuelitos y alli me encontré con mi mare. Estaiba

la sala y, al verme, rompié en un llanto espectacile abrazé con fuerza y, mientras me acaridiadba
ojos, las mejillas, me hundia los dedos en los lkEhemedio ahogada por los sollozos, repetia con
infinita lastima: <<Hijito, cholito, amor mio, qué han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer>> (...)
tenia raptos de furia en los que llamaba a la tiéa k<esa vieja>>, <<esa abusiva>>, <<esa
divorciada>>. De pronto, en medio de la escenautgsalgo que no se me habia pasado por la cabeza:
mas que el qué diran la hacia sufrir la religiéra Ewuy catélica y no le importaba tanto que laltiba
fuese mayor que yo como que estuviera divorciadaléeir, impedida para casarse por la Iglesialy: (
cit., Capitulo XIX, pp. 446-447).

87 “Por lo demés, comprendia que me hubiera enampeasdono estaba mal, después de todo era un acto
de hombria, mas terrible hubiera sido, por ejemglee me hubiera dado por ser maricéab.(cit,
Capitulo XIX, p. 468).
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ser como mas facil, la vida mas desenfadada yosiprincipios adecuados y la practica
del sexo mucho mas sencilla, desprejuiciada yizada. En casos extremos se produce
el divorcio civil, evidentemente, y entonces estam@ate una figura especial, sobre todo
cuando afecta a la mujer, por la influencia sogiad ello tiene. Es el caso de la novela:
una divorciada que llega a Pera buscando un bueitigpgara contraer matrimonio.
Nada que ver con lo que hoy es un divorcio, simplptura matrimonial civil
perfectamente posible, y recomendable cuando elimmatio no ayuda al libre
desarrollo de la personalidad de los miembros gaieja.

- “...vi a la tia Julia por primera vez. Era hermalgala mujer de mi tio Lucho y
habia llegado la noche anterior desde Bolivia. &edivorciada, venia a descansar y a
recuperarse de su fracaso matrimofifal”

- “- Lo terrible de ser divorciada no es que todoes hombres se crean en la
obligacion de proponerte cosas —me informaba laltiega-. Sino que por ser una
divorciada piensan que ya no hay necesidad de tarisamo. No te enamoran, no te
dicen galanterias finas, te proponen la cosa dexdsua primeras con la mayor
vulgaridad. (...) Son tan estupidos que creen qua thdorciada es una mujer de la
calle —siguié, sin darse por enterada-. Y, adesidls, piensan en hacer cosas. Cuando
lo bonito no es eso, sino enamorarse, ¢no es ZiEttdMentalidad muy tradicional en
lo que toca a la visidn de la sexualidad femenidalypapel de la mujer en la sociedad.

- “... el matrimonio se habia deslizado por una pemi de rifas, separaciones y
reconciliaciones hasta la disputa final. Luego diiorcio habian quedado buenos

amigos®°.

3.2.e) Relaciones humanas ciertamente peculiares

A veces se reflejan en el libro concepciones dguie son las relaciones humanas
bastante interesantes y particulares. Destaco agun

- “Teniamos deamanteda clandestinidad, el temor a ser descubiertoseisacion
de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materiatmepues no haciamos el amor (y,
como se escandalizaria mas tarde Javier, ni sajgemos tocdbamos>>). Teniamos de
enamoradogel respeto de ciertos ritos clasicos de la adetgscpareja miraflorina de
ese tiempo (ir al cine, besarse durante la pelicalainar por la calle de la mano) y la
conducta casta (en esa Edad de Piedra las chiddgaftores solian llegar virgenes al
matrimonio y sélo se dejaban tocar los senos g suando el enamorado ascendia al
estatuto formal de novio), pero ¢como hubiéramabldposerlo dada la diferencia de
edad y eparentesc8”®L. Todo un catalogo de sociologia amorosa mirafforin

- “-...se habia casado intempestivamente con un clinefio de una bodega en
Jesus Maria, y la familia, empezando por sus patimsorizada ante el escandalo —
entonces crei que lo escandaloso era que el nfagde chino, pero ahora deduzco que

88 Ob. cit, Capitulo I, p. 20.

8 Ob. cit, Capitulo I, pp. 26-27.
%0 Ob. cit, Capitulo V, p. 121.
91 Ob. cit, Capitulo V, p. 122.
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su tara principal era ser bodeguero —habia decretadmuerte en vid&. Viejas
heridas de clase social que no son reparablese@absma corto plazo, y que provocan
que en el “mercado matrimonial” estemos ante primducon menor valor.

3.3. Reflejo de alqunos otros derechos v libertadesiblicas

A lo largo de la novela también se alude a ciedesechos esenciales de las
personas, a los que considero oportuno dedicaciatenNo vamos a configurarlos
cientificamente, ya que de cada uno podria citanseextensa bibliografia cientifica,
pero no es nuestra intencidon: simplemente querambasarlos y hacer referencia a
como se tratan en la novela, generalmente confanwnones sociales bastante
conservadores.

3.3.a) Derecho a la intimidad

El derecho a la intimidad, personal y familiar, es derecho fundamental
reconocido en el articulo 18 de la Constituciéndgspa (en adelante, CE), y garantiza
la privacidad de esa esfera personalisima queene fpor qué ser conocida por otras
personas si uno no quiere. Es un modo de desarrelldibre desarrollo de la
personalidad. En un determinado dialogo, los amsga®alizan el siguiente reproche:

- 'Y, ademas, eres un miserable: yo te cuento tadesamores con la flaca Nancy y
lo del braguetazo ti me lo habias ocultado. / lreécta historia desde el principio (...)
Se interes6, me comid a preguntas y acabo jurandpmese convertiria en mi hada
madrina®3,

Parece que se pretende situar la camaraderia poname la intimidad de las
personas. Uno de los interlocutores asi lo ha hd@hcenunciado a esa intimidad frente
al amigo, y le reprocha al otro la falta de reojmad. En una sociedad mas
evolucionada el enfoque suele ser mas individuedderidualista: la dignidad de la
persona y el libre desarrollo de la personalidadezxel respeto a esa intimidad que,
salvo que el propio interesado no quiera protegenté a personas determinadas,
merece elevada proteccion. Pero recordemos cOma eoncepcion familiar que se
refleja en la novela el individuo queda disuel@sicen la tribu y, en algunos aspectos,
la tribu se extiende hacia los amigos. El indivichaosélo debe luchar contra su tribu
familiar para preservar su intimidad, sino tambigmte a su circulo de amigos mas
estrecho.

3.3.b) Libertad de creacion

La libertad de produccion y creacion literaria esa ulibertad fundamental
reconocida en el articulo 20 CE. Es basica en lelap vertebral, en la que se
encuentran bastantes ejemplos de respeto por @dlea un creador, como nos
consideramos también nosotros, esta novela es témt@o homenaje a la obra de
creacion y al creador como profesional vocacionalgxcelencia.

92 0b. cit, Capitulo XIII, p. 299.
9 Ob. cit, Capitulo VII, p. 168.
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Incluso en el Prélogo inicial a la novela, el auteconoce, respecto de la misma,
que “me la sugiri6 un autor de radioteatros queocbrde joven, al que sus
melodramaticas historias devoraron el seso poremmpb”. En una determinada parte,
ademas, alude a ese tipo de dialogo, “lleno deipsds y gerundios*.

El respeto del autor por su obra es esencial, gne@por encima de todo es propio
de un auténtico creador. Es paradojico que eldatedl que mas en serio toma su obra
y que mas éxito tiene no sea considerado exactament intelectual por la
intelligentsig sino un mero folletinista.

La propia sistematica de la misma mezcla capitetol®s que se desarrolla la trama
en si y capitulos que son fruto del radioteatro fdéétinista Pedro Camacho. En
concreto, de los XX capitulos en los que se div@aovela, avanzan en la trama
principal los capitulos I, IlI, V, VII, IX, XI, XII, XV, XVII, XIX y XX, mientras que
son folletines radiofénicos los capitulos I, IV],WIII, X, XII, XIV, XVI y XVIII
(todos estos ultimos, como comprueba el lectomitean dejando las espadas en alto,
algo propio de los trabajos por entregas).

Como hemos comentado anteriormente, el tratamointa obra creativa vertebra la
vision que se tiene de la labor sacerdotal deldoneaComo creador (modesto pero, al
fin y al cabo, creador), este homenaje me resatta@able e inevitable.

Repasemos algunas ideas de interés que encontahnegpecto en la novela:

- “El arte es mas importante que tu Servicio derimfciones, trasgd®. Interesante
concepcion: el Arte, la creacion, por encima denfarmacién. Son dos libertades
distintas, y ambas colaboran en que una sociedad psmamente democratica,
desarrollada y merezca la pena. Como creador, idoimazs con esa valoracion en lo
atinente a nuestra actividad personal, aunque be dada de que para garantizar un
régimen de libertades es bastante mas relevaliteettad de informacion (sin libertad
de informacién o sin informacién libre no existerdedera democracia, pues
democracia implica capacidad de eleccion, y nouss@ elegir sin informacion), asi
como de que ese ubicar una como mas relevanteadqpieal N0 es mas que una opinion
particular (la nuestra, en este caso) y relatiyag@bio interés personal.

- “Una de esas marfanas en que yo lo recogia, @deap@ansa, para tomar un café
juntos, encontré pegado en la ventana de su cobigulcartel con esta inscripcion
escrita en letras toscas: <<No se reciben peraslist se conceden autégrafos. jEl
artista trabaja! jRespetadlo!>%’ (...) “No habia un atomo de vanidad en lo que decia
solo sincera inquietud®. (...) “... estaba indignado por la falta de sengibitl de los
mercaderes (...) esta visto que el arte y la bolsaesemigos mortale¥. La Obra por
encima de todo, por encima de la vida. “Escribimesesario, vivir no”, dijo alguien
alguna vez. Nos recuerda a aquel cartel que tefdado Rafael Alberti en su domicilio
romano Via Garibaldi, 8§ que decia algo asi como “No se escriben prolojase
conceden entrevistas”. También a Picasso le sem@itante mal tener que atender a
tantas personas que querian verle al cabo depdés, implicaba descuidar su obra. Y
tantos otros artistas, podriamos comenzar con astaglotas y no terminar, y en todo
caso concluiriamos en idéntica idea: la Obra painem de todo. Un lector comun

94 Ob. cit, Capitulo V, p. 123.
9 QOb. cit, Capitulo 1, p. 30.

% QOb. cit, Capitulo V, p. 125.
97 Ob. cit, Capitulo V, p. 126.
% QOb. cit, Capitulo V, p. 126.
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puede considerar exagerada o caricaturesca estadagtero alguien que se sienta
creador no puede mas que sonreir y pensar: “esreho”.

- “Estos creen que los efectos son una mariconadacqgalquier mendigo puede
hacer —despotricaba, aristocratico y helado, PE€dmacho-. En realidad también son
arte, ¢y qué sabe de arte el braquicéfalo medidomato de Pablito? / Me aseguro que
<<llegado el caso>>, no vacilaria en suprimir cars $ropias manos cualquier
obstaculo a la <<perfeccién de su trabajo>> (yijo de tal modo que le crefy.
Nuevamente, el Arte, la Creacion, la propia Obea,gncima de todo.

- “... que, en vista del éxito de los radioteatrosdr aras de la radiotelefonia
nacional, etcétera>>) se tragara el sapo y noem@\a meter las narices en los dominios
del artista. (...) La grabacion de un episodio es miga, mi amigo. En realidad, era
algo mas solemne. Entre todas las misas que rdmordeacia afios que no iba a la
iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, untait vivido, como esa grabacion del
capitulo décimo séptimo deas venturas y desventuras de don Alberto de Quita
la que fui admitido. El espectaculo no debié durdrs de treinta minutos —diez de
ensayo Yy veinte de grabacion-, pero me pareciodguaba horas. Me impresiono, de
entrada, la atmésfera de recogimiento religiosorgiraba en el cuartucho encristalado,
de polvorienta alfombra verde, que respondia albmende Estudio de Grabacion
Numero Uno de Radio Central. So6lo el Gran Pablitoyoy estdbamos alli de
espectadores; los otros eran participantes actRedro Camacho, al entrar, con una
mirada castrense nos habia hecho saber que debj@nmagnecer como estatuas de sal.
El libretista director parecia transformado: mds,ahas fuerte, un general que instruye
a tropas disciplinadas. ¢ Disciplinadas? Mas biebete#sadas, hechizadas, fanatizadas.
Me costo trabajo reconocer a la bigotuda y varichssefina Sanchez (...) solo tenia
0jos para mirar, respetuosa y docil, al artista, élatemblor primerizo con que la nifiita
mira al altar el dia de su primera comunion. (...)ddmbiaban palabra, no se miraban
entre ellos: sus ojos iban, imantados, de lostbisra Pedro Camacho, y hasta el técnico
de sonido, el huatatiro Ochoa, al otro lado deitalj compartia el arrobo. (...) No eran
instrucciones lo que les impartia (...), sino, segtm costumbre en él, pontificando,
noble y olimpico, sobre profundidades estéticakygdficas. (...) Pero mas insélito que
las palabras del escriba boliviano era el ferver goe las proferia, y, quiz4 aun mas, el
efecto que causaban. (...) Los cinco actores lo bstan alelados, suspensos, abriendo
mucho los ojos como para absorber mejor esas s#denobre su trabajo (<<su
mision>>, decia el libretista director). Lament@da tia Julia no estuviera alli, porque
no me creeria cuando le contara que habia vistosfigararse, embellecerse,
espiritualizarse, durante una eterna media hoesegpuiiado de exponentes de la mas
miserable profesion de Lima, bajo la retérica edsoente de Pedro Camacho. (...)
También habia escuchado en actitud mistica la ardefartista: apenas comenzo la
grabacion del capitulo, él se convirti6 para mieércentro del espectaculo. (.19s
sacerdotes del arté...) Ese hombre santifica la profesion del artiSta

El Arte es una vocacion, un sacerdocio. Pedro essagerdote del folletin
radiofonico. Es el Sumo Sacerdote, no cabe dudgappontifica y desarrolla su rito
ante sus fieles, presentes unos y conectadosdita fos otros.

% Ob. cit, Capitulo V, p. 127.
100Qp. cit, Capitulo V, pp. 132-137.
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- “(Pedro Camacho) No es un hombre, sino una industorrigié con admiracion-.
Escribe todas las obras de teatro que se present&olivia y las interpreta todas. Y
escribe todas las radionovelas y las dirige y ggléin de todas®™.

- “... alla, en la distante Habana (...), en las ofisimireacondicionadas de la ciudad
de Goar Mestre, debian de producir, ocho horagalked silentes maquinas de escribir,
ese torrente de adulterios, suicidios, pasionesuesiros, herencias, devociones,
casualidades y crimenes que, desde la isla aatillsa esparcia por América Latina,
para, cristalizado en las voces de los Lucianosi®®ag las Josefinas Sanchez, ilusionar
las tardes de las abuelas, las tias, las primas jubilados de cada paf%® “(...) los
radioteatros les gustaban porque eran entretertiikies o fuertes, porque las distraian
y hacian sofiar, vivir cosas imposibles en la vieal,rporque ensefiaban algunas
verdades o porque una tenia siempre su poquitospligite romantico. Cuando les
pregunté por qué les gustaban mas que los librotegtaron: qué tonteria, cobmo se iba
a comparar, los libros eran la cultura, los raditvtess simples adefesios para pasar el
tiempo™%, (...) “- Porque ¢qué haria la gente sin nosotre#® Josefina Sanchez, sin
oirme, a su idolo-. ¢Quiénes les dan las ilusignkEs emociones que los ayudan a
vivir?”1%4 Se destaca en estas citas la mision ludica deekcion, también. No es la
Gnica misién de la actividad creativa, pero esqmaimente legitima y, desde nuestro
personal punto de vista, muy defendibte

- “... comenceé a hacer algo que Javier severamearte|k<prostituir mi pluma>>.
Es decir, a escribir resefias de libros y reporejesuplementos culturales y revistas de
Liam. Los publicaba con seudénimo, para avergongamanos de lo malos que eran.
Pero los doscientos o trescientos soles mas al aoestituian un ténico para mi
presupuestd®®, “Literatura gastronémica”, tarea menor que dehe sobrellevar para
poder subsistir y realizar la verdadera Obra aiase debe todo creador. Asi como hay
cineastas que realizan peliculas que tendran ggagsigos de taquilla y que les
permiten ganar dinero para poder asi realizar Bitasssofiadas (pensamos en Bernardo
Bertolucci, por ejemplo o, parcialmente, en LuisiiBel; hay otros, evidentemente),
también sucede con los escritores, pintores y oread en general: hablando en
términos descarnados, de algo habra que comerdgr @si llevar a cabo la propia
Obra. Todo creador debe ganarse la vida de algamna, y la tarea creativa no suele
ser el modo mas comun. Kafka se movia entre polieaseguros, Pessoa entre facturas
y papeles amarillentos, o Camus desempefd divéasaas hasta poder vivir de la
literatura (por cierto, fue despedido de uno desét@bajos gastrondmicos” por no
saber redactar...): nuestro protagonista vivira siendie la pluma, pero no todo lo que
salga de ella es de igual calidad. Su “trabajorgadtnico” era siempre de creacion,
pero no puede compararse la obra literaria, la Otwa los trabajos alimenticios
citados. Y la importancia que concede a cada faeetaignificativa de su escala de
valores.

1010b. cit, Capitulo I, p. 22.

102Qb. cit, Capitulo V, pp. 132-137. En otra parte se alde “didlogo lleno de esdrujulas y gerundios”
(ob. cit, Capitulo V, p. 123)

103Qp. cit, Capitulo I, p. 22.

104 Ob. cit, Capitulo XIlI, p. 306.

105 Personalmente, en nuestra actividad poéti@anativa nos inspira siempre, total o parcialmeesta
intencion.

106 OQp. cit, Capitulo V, p. 124.
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- “El problema era una carta del embajador argerdingida a Radio Central, en
lenguaje mefitico, protestando por las alusionescakimniosas, perversas Yy
psicoticas>> contra la patria de Sarmiento y SantiMgue aparecian por doquier en
las radionovelas (...%". Nos enfrentamos con un problema de limites ééathd de
creacion, sugerente tarea de posible choque dehdergue a veces provoca problemas
no pequefios, precisamente (pensemos en las ceagakel Mahoma, por ejemplo). El
duefio de la cadena de radio es franco: “Ruégalenaralo, que se olvide de los
argentinos!®®. “Le prometi hacer lo posible, pero sin muchaseesmas, porque el
escriba era un hombre de convicciones inflexib{es) Pedro Camacho no parecia
capaz de perder su tiempo, su energia, en la amsien nada que lo distrajera sie
arte, es decir su trabajo o vicio, esa urgencia bdrombres, cosas, apetitos. (...) Lo
escuchaba con suma atencion y tal vez por esoldmdiza: quizd me tenia por un
discipulo, o, simplemente, era para él lo que etitpefaldero de la solterona y el
crucigrama del jubilado: alguien, algo con que dlemos vacios. Tres cosas me
fascinaban en Pedro Camacho: lo que decia, laramlastede su vida enteramente
consagrada a una obsesion, y su capacidad deotr&sap Gltimo, sobre tod&®.

- “-Si te matas, las porquerias que has escritgobgeran interesantes, la gente
morbosa querra leerlas y serd facil publicarlasireftibro —me convencia, a la vez que
se secaba con furia-. Te volverds, aunque sea rpastante, un escritoft®. El
malditismo como caracteristica que beneficia a@bea. Casos existen, y no se puede
negar que es un elemento muy literario.

3.3.c) Propiedad intelectual

Conectada con esa libertad de creacion esta laepamp intelectual, que aparece
ligeramente esbozada por la novela. Asi, podemes ltes siguientes comentarios:
“Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprodulr, tmenos esa infamia. En
cambio, a mi me han robado de la manera mas ifigueoda Argentina esta inundada
de obras mias, envilecidas por plumiferos riopkdsn(...) Era lamentable que en
América Latina no hubiera una ley de derechos deraqgue no se protegiera la
propiedad intelectual. (...) A mi no me importa seg@do (...) Lo que no se les puede
perdonar a los cacografos del Plata es que altaisnlibretos, que los encanallen.
¢ Sabes usted lo que les hacen? Ademas de camliarlégilos y los nombres a los
personajes, por supuesto. Los condimentan siengpresas esencias argentinas (...) La
cojudez y la mariconeri&’. Aparecen, por tanto, el plagio por una parte. (&iticulos
270 a 272 Codigo Penal espariol; también conectadoet articulo 14.3 del Real
Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril, poq@ se aprueba el Texto Refundido de
la Ley de Propiedad Intelectual, relativo al recomeento de la condicion de autor de
una obra), asi como el derecho a la integridachdebia, por otra, una faceta esencial
del derecho moral de autor (vid. articulo 14.4 dé&hdo Real Decreto Legislativo
1/1996).

107 Ob. cit, Capitulo VII, p. 169.

108 Ob. cit, Capitulo VII, p. 170.

1090p. cit, Capitulo VII, p. 170. Tan encasillado estab&leradioteatro que en un determinado momento
de la obra, el duefio de la cadena de radio praabstique “el dia que se instale la television epeell

no le quedara otro camino que el suicidiob.(cit, Capitulo I, p. 17).

1100b. cit, Capitulo XV, p. 362.

111 0b. cit, Capitulo Ill, pp. 72-74.
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3.3.d) Derecho de informacion

Anteriormente comentaba cémo la libertad de infaidgraes basica para articular
una auténtica sociedad democratica. Esta libedadaimental esta reconocida en el
articulo 20 CE, que protege el derecho a comuracagcibir libremente informacion
verazpor cualquier medio de difusion.

- “Tenia un trabajo de titulo pomposo, sueldo mtmjeapropiaciones ilicitas y
horario elastico: director de Informaciones de RaBianamericana. Consistia en
recordar las noticias interesantes que aparecidonsediarios y maquillarlas un poco
para que se leyeran en los boletif&s’(...) “... ya tenia preparados los boletines y
leidos, anotados y cuadriculados (para el plagidds los periddicos®3. Curioso, el
concepto de “veracidad” que maneja el hablantetrastar la noticia implicaba
“vampirizar” a otro medio para nutrir el propio mi¢ro. Poco profesional, no cabe
duda. Pero asi se puede dedicar menos atencida ‘dagea gastronomica” y, por tanto,
mayor atencién a la Obra (la auténtica obra craatho importante es ser riguroso con
la Obra, no con el empleo gastronémico, y dedieanfo y esfuerzo a aquella, mientras
gue a éste todos los atajos son pocos.

- “Cuando yo le explicaba que no nos pagaban patr@tener a los oyentes sino
para resumirles las noticias del dia, Pascual, emold una cabeza conciliatoria, me
oponia su irrebatible argumento: <<Lo que pasaiegenemos concepciones diferentes
del periodismo, don Mario3**. Pura filosofia profesional: la libertad de inf@oon y
su objetivo de informar frente a la libertad deacién y su legitimo objetivo de
entretener.

- “...decidi6o un dia que, para agilizar los boletindsbiamos acompariarlos de
entrevistas. (...) comenzamos a radiar una entrevl&da, sobre algin tema de
actualidad, en ElI Panamericano de la noche (...)ndprque todo el mundo, sin
excepcion, podia ser tema de cuehifo”

- “... mientras Pascual insuflaba catastrofes altbol@unca respeté mi prohibicion
de incluir muertos, por supuestbf:

3.3.e) Libertad de expresion

La libertad de expresion es otra de las libertddedamentales reconocidas en el
articulo 20 CE. Es evidente que tiene limites elotcaso, pero también que ciertos
regimenes pueden limitarla y coartarla bastantecuaiquier caso, el peligro acecha
incluso en sociedades democraticas. Como algunexymmiiera Orwell, no es necesario
vivir en una sociedad totalitaria para tener unataiglad totalitaria.

1120b. cit, Capitulo I, p. 15.

1130b. cit, Capitulo XllI, p. 311.
114 Ob. cit, Capitulo I, pp. 28-29.
1150b. cit, Capitulo XIlI, p. 295.
1186 Ob. cit, Capitulo XIlI, p. 305.
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- “... ante la alarma de Genaro, hijo, porque el eouista e historiador, en
respuesta a una pregunta atacéO duramente a lasdutias militares (en el Peru
padeciamos una, encabezada por un tal Odfria)”

3.3.f) Libertad religiosa

La libertad ideoldgica, religiosa y de culto somedtos fundamentales reconocidos
en el articulo 16 CE. No cabe duda de que ayudhiioraldesarrollo de la personalidad,
y con ellas suele suceder algo curioso: cuanddesmgabandona nuestras posiciones y
pasa a opinar de otro modo solemos considerar @jegugvoca y va de mas a menos,
mientras que si sigue el camino inverso, solemdeneer que ha evolucionado
positivamente, madurado y mejorado.

El Capitulo VI de la novela, una de las historias @amacho, incide en esta
cuestién. Utiliza el imaginario social para haldar un creyente un tanto fanatico (su
religibn es minoritaria: es ursecta si perteneciese a la religion mayoritaria susms
gestos serian de alguien piadoso, algo defendibleegio), que impregna su vida de sus
creencias, incluso hasta el punto de convertirselgator de conciencia a utilizar
armas, en su caso.

- “Reconocid asimismo a la familia Huanta Salaeeraila que, dijo, habia ofrecido
varias veces platicas iluminativas y buenas lesius@ haber tenido éxito por hallarse
ellos, al igual que los otros inquilinos, muy intados por las herejias romana&”

- “... ahora entendia por qué no habia salido sosteadel servicio militar, ocasion
que él esperaba con impaciencia para, predicandcelcejemplo, negarse a vestir el
uniforme y a jurar fidelidad a la bandera, atribd® Satan (...). Es verdad que no
prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, &érgi demas instituciones visibles,
gue son todas hijastras de Satan —decia con dylzueano juramos fidelidad a ninglin
trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porgaenos engatusan los oropeles ni los
disfraces, y que no aceptamos los injertos degoad sangre, porque lo que Dios hizo
la ciencia no lo deshara. Pero nada de eso quemie gue no cumplamos nuestras
obligaciones. Sefior Juez, estoy a sus 6rdenesgpque se le ofrezca y sepa que ni aun
con motivos le faltaria el respeté®.

- “Llamado al orden una vez mas, el acusado pigausgas y dijo que no lo hacia
adrede, pero que no podia eximirse, a cada momamtestar arrojando un poco de luz
a los demas, ya que lo desesperaba ver en quidamiavia la gentd?, (...) “se habia
mostrado servicial, aunque un poco empalagoso wonagia religiosa??. (...) “No se
trataba de un lombrosiano sino de algo, en ciedido, muchisimo mas grave: de un
creyente. (...) cuyo fisico enteco, puro hueso yepellpregonaba a los vientos el
desprecio que le merecian la comida y la materipBasto un vistazo al juez —hombre
de olfato antropolégico- para saber que sus sefiasicas eran: discrecion, sobriedad,

1170b. cit, Capitulo XIlI, p. 297.
118Qb. cit, Capitulo VI, p. 147.

1190b. cit, Capitulo VI, pp. 148 y 157.
1200p. cit, Capitulo VI, pp. 148-149.
1210b. cit, Capitulo VI, p. 150.
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idas fijas, imperturbabilidad y vocacion de espilit..) en actitud erecta, como un
hombre al que la nocién misma de comodidad incotvedZ.

- “Rogb que en el parte se hiciera constar ques pelaber sido calumniado, no
guardaba rencor a esa muchacha y que incluso #baestgradecido porque tenia
sospechas de que a través de ella Dios queriargeotmisculatura de su f&2 “... Yo
soy Testigo y ustedes dos también podrian serloucopoco de voluntad. —Gracias,
para otra ocasion (...) —La verdad, la verdad —mubngon tristeza-. ¢ Cual, sefior juez?
¢ No se tratara, mas bien, de esas calumnias, de@swabandos, de esas supercherias
vaticanas que, aprovechando la ingenuidad del yulge quieren hacer pasar por la
verdad?#24

- “¢Los Testigos de Jehova? (...) con una puntual@stdal, el Testigo habia
rondado su hogar, a distintas horas del dia y deothe, insistiendo en iluminarlo,
abrumandolo con folletos, libros, revistas, deimlistespesor y tematica, hasta que,
incapaz de alejar de su morada al Testigo porildizados métodos de la persuasion,
la stiplica, la arenga, el magistrado habia reauaith fuerza policial®®.

- “El Juez le agradecié sus amables propdésitdsizie saber que respetaba todas las
ideas y creencias, muy en especial las religigsas,permitié recordarle que no estaba
detenido por las que profesaba sino bajo acusadémaber golpeado y violentado a
una menort?®,

Conectada con esta cuestion, resaltamos el siguierto, sobre religion, extraido
de otro capitulo, el X1V, referente a otra histate&aCamacho:

- “... comenzO a propagar entre los seminaristase$ds tde que era necesario
resucitar las cruzadas, volver a luchar contrarSatasolo con las armas femeninas de
la oracion y el sacrificio, sino con las viriles @seguraba, mas eficaces) del pufio, el
cabezazo y, si las circunstancias lo exigian, @veta y la bala (...) No eran sélo
teorias: las corroboraba la practid”

3.3.g9) Contrato de arrendamiento

El arrendamiento es un contrato que es Util papdirda falta de una vivienda o
local de negocio en propiedad, bien para satisfacer necesidad permanente de
vivienda, bien para cualesquiera otros fines. Esasb descrito en la novela: ante la
falta de dinero para adquirir una vivienda en pedpd y poder iniciar una existencia al
margen del nucleo familiar, lo 16gico es tomar dicfivienda en arriendo.

1220p. cit, Capitulo VI, pp. 155-157.
1230b. cit, Capitulo VI, p. 149.

1240b. cit, Capitulo VI, p. 158.

1250b. cit, Capitulo VI, p. 149.

126 Qp. cit, Capitulo VI, p. 157.

1270b. cit, Capitulo XIV, pp. 322-323.
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- “Te puedo conseguir justo lo que te hace falta.dgpartamento en una quinta de
la calle Porta. Un solo cuarto, su cocinita y stidydiadisimo, de juguete. Y apenas
quinientos al mes?#8

3.3.h) Derecho real de garantia de prenda

El derecho real de garantia de prenda es un degehtiene un imaginario bastante
claro como ultimo recurso frente a la necesidadkitener dinero inmediatamente. Las
casas de empefio han vertebrado tantas obras d@norgae no cabe duda de que estan
insertas en nuestro imaginario (¢,quién no recuardguel “Ladréon de bicicletas” de
Vittorio de Sica, por ejemplo?). En la novela tagmbse empefa y desempefia alguna
cosa, con fines, evidentemente, “gastronémicosticao podia ser de otro modo.

- “... Y empefiar mi maquina de escribir, mi reloj,fan todo lo que sea empefable
(...) Yo también puedo empefiar algunas cosas, no,raus lapiceros, y mi reloj, que
es de oro™°,

- “En la llamada (horriblemente) Casa de Pignomaadite la plaza de Armas,
empefiamos mi maquina de escribir y su radio, noj selsus lapiceros, y, al final, lo
convenci de que también empefiara su refdj”

- “Con estos trabajos (...) desempefié mi maquinaciéba™3*,

4. EL DERECHO DEL REVES: REFLEXIONES DE UN JURISTA SOBRE
CIERTAS INSTITUCIONES Y DERECHOS INTERPRETADOS A LA LUZ DE
UNA NOVELA

Hemos tenido ocasioén, en este trabajo, de repasadiversos temas juridicos de la
mano del texto de MVLL. Por tanto, hemos tenidosama de releer “La tia Julia y el
escribidor” con las gafas juridico-civiles bien dwadas, y es el momento de hacer
algun tipo de reflexion final sobre todo lo ya &ad. Queremos llevar a cabo una
meditacion razonablemente libre, sin notas al piepmetensiones de sabiduria.
Machadianos, afrontamos este capitulo final ligeds equipaje: simplemente
pretendemos meditar en voz alta acerca de esasamades alternativas a la realidad,
como son el Derecho y la Literatura.

Los conceptos y temas juridicos que hemos tenidsi@ce de repasar en la novela,
tal y como aparecen, posiblemente no pasen la Barukel algodon” de la préactica
juridica: con la mano (juridica) en el corazénifioo), @acaso hay algun concepto
que se tenga plenamente en pie en el texto, estpfed a su concepto, tradicion y/o
filosofia vertebradora? Uno, y por razones extra-juridicas bien conocidas
importancia de la creacion artistica, a la quea ghrcreador, debe supeditarse TODO.
La libertad de creacion es esencial y fundamentadacion personal del creador. Y,
como en toda buena actividad vocacional, no seadseac Por otra parte, hay que

1280b. cit, Capitulo XV, p. 345.
1290b. cit, Capitulo XV, p. 348.
1300b. cit, Capitulo XV, p. 363.
1310b. cit, Capitulo XIX, p. 462.
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destacar como dos instituciones juridico-civilesymancretas se perfilan en la novela
en la linea de su aplicabilidad practica mas uglabntrato de arrendamientq ideal
para aquel que quiere llevar a cabo un proyectadieindependiente pero no tiene el
capital necesario para adquirir en propiedad unuabte (mentalidad distinta, la
hispana tradicional, de la mentalidad germanicag] gerecho real de prenda que
vertebra un sistema que garantiza la devoluciGmndginero tomado para hacer frente a
gastos del dia a dia para los que no se tiene dioeoo.

Si repasamos el resto de cuestiones recorridas,rdesltados no son tan
alentadore'$% de entre las cuestiones generales de interésstadios de Derechae
realizan porque estan socialmente bien vistos ggroionaran mantenimiento y estatus,
ademds de servir para mantener la paz de la faftéhimino tan napolednico-civil), no
por auténtico interés. Ello provoca que se estpdm y mal, aunque se aprueben las
asignaturas, por vicios de la institucion univarst. Lospersonajes que se mueven
alrededor de los Tribunales de Justiciano son precisamente una corte de humanistas
que pretende la defensa de la idea de Justicia,Jysticia inspira, mas que respeto,
miedo y prevencion. Incluso es algo que pareceajued al margen de la busqueda de
la Justicia que alrededor de los casos se orgagizgros a favor y en contra, como Si
estuviésemos ante un espectaculo deportivo y Emectivas hinchadas de seguidores
de cada escuadra en liza. El “via crucis” parare@ntmatrimonio nos muestra como los
servidores de la Administracion no suelen ser @stogsos en el cumplimiento de sus
deberes, y como puede haber atajos juridicos.

Si pasamos ya a los conceptos mas juridico-civilesjno en uno, encontramos un
resultado bastante parecido: lagos de parentescmo implican sélo el clan social del
que surge cada persona y sobre el que se apoydgsaaollarse en la vida, sino unos
obstaculos que hay que intentar sortear para paldgir el propio camino en la vida,
para desarrollar la propia personalidad; la mindei&dad no sélo es un estado civil que
implica falta de pleno raciocinio para tomar demsis vitales y que, por ello, necesita
de un complemento de capacidad caracterizado @aiteyse en interés del menor, sino
también un modo de reconducir a ese menor porneincaque la tribu considera mas
beneficioso (no ya para €él, sino para el clanjnalrimonio es un negocio de Derecho
de Familia que no suele pasar por la existenciasaei@ de lazos de amor o carifio entre
los intervinientes, sino que es un negocio queepds beneficiar la posicion del
contrayente y de su tribu familiar (el amor puede, $ncluso, un obstacuft); el
divorcio para una mujer, en caso de que exista esa posibilidad, es un ptaja
intentar poseerla sin cortejarla ni incurrir erastpérdidas de tiempo, pues esa falta de
virginidad conlleva otro “valor de mercado” muyetiénte; edderecho a la intimidad
personal esta bastante mediatizado por la intimfigiadliar, fruto de la disolucién de la
persona en el grupo; ldertad de informacion esta influida por el trabajo veloz de los
“obreros de la informacién”, que vampirizan otrosdios para elaborar sus noticieros
(algo muy distinto del contraste propio del comeejercicio de esta libertad); la
libertad de expresionesta también mediatizada por el clan familiargag@uede decir
todo lo que se opina, en el seno de la familiajgyas (dictadura en el pais); a todo ello
debe unirse el extrafio modo de concebilidartad religiosa, cargada de ritualismo
antes que de religiosidad interior real.

132 Tampoco es algo que deba extrafiarnogstamos ante una obra creativa, es l6gico qpersgan en
cuestion o se dude de los conceptos establecidastituciones en torno a las cuales se vertebra la
sociedad. Si los fildsofos y creadores no ponetuestion la sociedad en que viven... ¢ quién lo hara?

133 ; Acaso existe un matrimonio mas estable que urimmatio de conveniencia en estado puro? Este
tipo de matrimonio, por su propia ontologia, veagéizada totalmente su estabilidad. Al menos nasntr
exista la conveniencia, evidentemente (como sueédenor en su sentido mas romantico: sera eterno
mientras dure).
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Por tanto, no cabe duda de que los conceptosqasdio se reflejan de modo puro
en la realidad, sino que se amoldan a las necesdbrlaquellos a los que van dirigidos
y, en ocasiones, de lo que se trata es verdaderamerisufrirlos” por la colectividad.
Esto implica que la “eficacia social organizadoga& pretende el Derecho no siempre
se plasme en la realidad (cuando uno pretende blascaristas al concepto juridico
para obtener la finalidad personal que se pers@jeaa a la disefiada legalmente, o cae
en el fraude de ley o, cuando menos, bordea elpummcepto para beneficiar dichos
intereses particulares).

En cualquier caso, es justo recordar una idea aeMpsesta, para que no la
olvidemos en ningin momento: con la novela esta@déstiamos no ante un trabajo
cientifico-juridico, sino ante una obra creativa en la que el autor no esta obligado a
defender la legalidad ni la bondad de las normasstguciones vigentes o a tratarlas
con detalle cuidadoso, por lo que éstas puedentssiante mal paradas. Nos parece
escasamente defendible aquel viejo concepto ptatdde las bellas artéd que
posteriormente sera perfeccionado por las Dictadded Siglo XX, que llegaron a
considerar que soélo era Arte aquello que ellos idersban como tal (recordemos el
realismo socialista en el comunismo, el “arte deggan” del nazismo, o aquel eslogan
de Fidel Castro dirigido a los creadores: “con ¢év&tucion todo; contra la Revolucion,
nada”). Una obra creativa, ademas de la pretergdégoce estético, puede tener como
legitima finalidad la de ser capaz de poner antsotnos las contradicciones,
incoherencias o injusticias de las normas, lastucsbnes o de una sociedad concreta.
Es normal que una novela ponga en cuestion estdsdiciones y pretenda valorar
ante todo al individuo, frente a la telarafia sgeitdica que le envuelve (Kafka basé
SuUs mejores paginas en esto).

Y ante todo, si algo es esta novela, desde nuesimto de vista, ademas de un
interesante fresco social del Peru de la épocaayeutretenida historia de amor, es un
gran homenaje a la figura del Creador, con mayasgud la Creacién, con mayuscula.
El Creador, ese sacerdote que dedica todo su esfudial a su Obra, ese Dios
omnipotente que hace y deshace en sus lineas ysejue obligado a atender a
regafadientes cualquier otro tipo de necesidadasas®ja su creacion (por razones
alimenticias, inevitables), es homenajeado en #atemjo de modo indudable, y el
propio MVLL asi lo reconoce en el breve prologiai.

134 Mal empezadbamos, con Platén, cuando ya expmuldabsu Republica ideal a la gran mayoria de
poetas por razones metafisicas y morales: si iloads a los dioses y las alabanzas del bien sonita
poesia que ha de admitirse en nuestro Estado” Réplblica”, 607 a 2-5), todo empieza regular, de
entrada, para los creadores. “Nos encantaria riesib{a la poesia y demas artes), sabiendo como
sabemos que nosotros mismos somos sensibles &ratts/as; mas no por esto debemos traicionar a la
verdad” (“La Republica”, 607 ¢ 3-8). En otros sitibabla Platon de que todo lo util es bello (“Hipia
Mayor”, 295 c 1y siguientes): la musica bella, taoto, es aquella que consiste en una imitacibhiee
(“Leyes”, 668, a 9 — b 2), y los que quieran laangjase de sones no deben buscar lo agradabléosino
verdadero. En lo que toca al arte (“La Republi&®7 ¢ 1 en adelante), los pensamientos de Platan es
contaminados por su mundo de las ideas, como eapgrar: si el arte es imitacién, y se imita lasaso
que se ven, estamos ante copias de segunda génenawes las cosas visibles son representaciones de
las cosas ideales que estan en otro lugar. Par, tanihinusvaloracién del arte en Platén parecdenye:

el pintor es un mero imitador de apariencias, ntodeal, y por ello su trabajo no es mas que udano
mas comodo que otros de ganarse la vida.
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A JURIDIC READING OF THE NOVEL “TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR"” BY
MARIO VARGAS LLOSA

Antonio Jose Quesada Sanchez
University of Malaga (Spain)

1. Mario Vargos Llosa has treated us to the wealth of his literary output: his
novels, his theatrical works, his memories, his columns, his literary criticism and a whole
lot other. He also dedicated himself to politics, and even if Fujimori beat him, Peru’s
loss was literature's gain.

2. This proposed reading is born from a passion for the works of MVLL as well as
for the desire to bring literature and the law together. We propose in this paper to
read “Aunt Julia and the Script-Writer” from the optic of civil law. This is a kind of
reading that the work itself allows. We must be cognizant, however, of the fact that
while juridical concepts and institutions are referred to in the work, MVLL, as a
creative writer, is also critical of them. For MVLL, particularly, literature, particularly
the novel, is the expression of discontent, the articulation of the credo that things
ought to change.

3. The genre with which we deal is “autofiction” which definitely is not
autobiography in that there is not attempt to narrate an existence. Rather, disjointed
episodes, fragments of narration go into the making of a creative project that pursues
its own logic. There can be no doubt that much of what has gone into Tia Julia comes
for the life-experiences of MVLL. In many of his novels there is an autobiographical
element.

4. The first point of interest to us in our particular reading of the novel is that the
protagonist is a law student. Here, we recognize an autobiographical element: MVLL
was a student of Law and of Philology, certainly not the first in the world of letters to
have received legal formation. In the novel, however, the law is presented as
opposed to creativity, as some kind of training in a craft with the end in view of
having a tranquil family life, assured that its needs are met. Here is one expression of
the protagonist ill-disposition towards his law studies: “| reckoned myself studying the
law to satisfy my family, but lawyering seemed to be one of the dullest professions
and that | would never practice it. How distant was the arid prose of the law from
the prose of literature that enamored me.”

5. Then, there is given us the image of a judge in society. In one passage he
describes a judge as one who has reached the right age, one with a penetrating gaze
and of transparent rectitude, modestly dressed because of his modest income
nevertheless leaving an impression of elegance. The jurist is a “monk of justice”, one of
the ascetical figures plucked out of El Greco’s paintings!
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6. In many ways, the law is a world conceptualized, organized, and fixated with
the legal precepts of the codes not always within the grasp of ordinary mortals, and
therefore creating a superior caste out of those who use its terms — and so they
comport themselves: in their vocabulary, in their vesture, in their manners! Earlier in
describing the Palace of Justice of the Superior Court of Lima, he speaks of a horde of
lawyers, provocateurs, plaintiffs, notaries, neophytes and the simply curious. The
world of the law is not only populated by honest servants of justice but also by
merchants and opportunists each seeking to do business.

7. While jurists and scholars of the law present Civil law as the law of the person,
the law of the autonomy of the will, just as these facets of the law are crystallized in
institutions that does not always follow strictly from the Civil Code, the novel also
alludes to the various ways that these institutions are put to use.

8. The family in the novel is far from the nuclear family of our days. The family
included grandparents, uncles and aunts, cousins, children, parents everyone around
the big house, including some immigrants from North American who had nevertheless
made themselves part of the family. Within such a huge collective, it was so easy for
the individual to disappear. And the novel is actually the story of the daily battle
that the protagonist had to wage to preserve his identity and his individuality.
However and whichever way, he was not going to allow “the tribe” to define him!

9. The clandestine relation between the protagonist and his aunt Julia violated
the rules of the tribe, of that humongous family. And so, much had to be done in
secret but it was becoming increasingly difficult to maintain the secrecy. Thus, the
incidents of birth, as well as those of pairing became an issue. They were relatives
after all, and the relation was forbidden!

10. In the novel, the age of maijority calls attention. Minority places one under the
dominion of one’s parents, with all the economic entailments of such a regime.
Spanish civil law allows the minor a wide berth. And while present marriage law
requires that one be of the age of maijority to contract marriage, it was not always so,
and so there was the oddity that a minor could be emancipated by reason of
marriage. It was possible to obtain from the judge of first instance a dispensation
from the impediment of minority. Here is one excerpt from among many that
highlights the issue of the dynamic between majority and minority: “l am a man by
fact and by law, | assure you, taking her hand and kissing it. | am eighteen years old.
It has been five years since | lost my virginity — and that represented manhood and
the capacity of mind, a way of thinking proper to traditional view of society and of its
rites of initiation.”

1. Marriage also figures prominently in the novel. The picture is traditional:
While marriage may be about affection, its overarching concern is economic stability
and the status of the families linked by marrioge. A woman was educated to be
married, and to be united to one with a creditable social standing, who either had
studies or inheritance, economic stability and an acceptable social standing. The
treatment of sex was no different. The woman had to be a virgin till she reached the
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matrimonial bed, even if the man had long ago lost his virginity. And no sexual
activity was to take place until after the marriage that had to be canonical — in
church — was celebrated. That makes the situation in the novel particularly
scandalous, because Tia Julia was a divorcee — with everything that implied in respect
to her standing in the church and the baggage she carried. Here is an excerpt that
portrays the complications:

“Immediately after hanging up the telephone, | went to the townhall of Lima to find
out what was necessary for a civil marriage...and what | was told alarmed me. Tia
Julia had to present her birth certificate and the sentence of divorce authenticated by
the ministries of Foreign Relations both of Bolivia and of Peru. For my part, | was
required my birth certificate. But since | was a minor, | needed the notarial consent of
my parents to contract marriage or to be emancipated by them before the juvenile
court. Neither of the requirements could possibly be met...”

12. “I saw Tia Julia for the first time — the sister of my Tio Lucho’s wife. She arrived
the night before from Bolivia. Recently divorced, she had come to rest and to
recuperate from a failed marriage.” Thus is the theme of divorce introduced. To a
traditional view of marriage, divorce just did not fit, and in those cases where there
was a civil divorce this had no small effect on the woman and on her social standing.
“What is so terrible about being divorced, Tia Julia told me, is no so much that every
man thinks himself free to propose, but rather that they believe that they can forego
with romance! They do not court you, no gallant words of refinement, only the most
vulgar of propositions.

13. The novel also takes up fundamental rights of the human person, among
these, the right to personal and familial intimacy guaranteed by Article 18 of the
Spanish Constitution. Guaranteed is that sphere of privacy of one'’s person that is
closed off to all others whom one does not admit into this circle. Another guaranteed
is the freedom of expression and literary creation, of which the novel is itself a prime
example. Art is at the service of providing information. Art is, in fact, the creation of
information. The liberties — of information and of art — are distinct, but must come
together for the emergence of a truly democratic society. Inevitably one must come
face to face with the issue of the limits of the liberty or freedom of creation that can
run into conflict with other equally important rights. In this respect, one need only
recall the problems occasioned by the caricature of the Prophet Muhammad.

14. There can be no authentic democracy without the freedom of information
and Art. 20 of the Spanish Constitution protects the right to communicate as well as
to receive truthful information by whatever means transmitted or conveyed.
Interestingly, the dynamic between information and creation is captured by the
following exchange:

“When | explained that we were being paid not to entertain the listeners but to
summarize the news of the day, Pascual, moved his head in a conciliatory manner,
and put forward his irrefutable argument: ‘What is happening, don Mario, is that we
have difference conceptions of what it journalism is.’ This was a matter of pure
professional philosophy: the freedom of information and its objective of providing
information in the face of the freedom of creation and its legitimate objective to
entertain.”
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15. The freedom of ideology, thought, expression and worship all go into the
flourishing of the human person, and the Spanish Constitution guarantees them in
Art. 16. Chapter VI of the novel deals with this issue: When is someone wrong, or
when has thought developed or evolved? One whose beliefs are in the minority
belongs to a “sect”. But when one’s acts of devotion and beliefs are those of the
majority, one is pious and firm in his beliefs, and, as such, one can even be a
conscientious objector to the bearing of arms.

16. What we encountered in the novel is first of all a matter of general interest:
the study of the law is looked upon with esteem by society and corresponds to one’s
endeavor to maintain status, aside from maintaining peace in the family, but not
necessarily because one is interested in the law. Similarly, the habitués of the halls of
justice are not necessarily humanists out to defend the idea of justice — and justice
inspires not so much respect, as fear and avoidance! In the area of family and
parental bonds, family ties do not necessarily lend themselves to the flourishing of
individual life, but can become obstacles to the attainment of the flowering of one'’s
individuality. Marriage has little to do with love and tenderness as it has to do with
bargain towards benefit, position and security. The liberty of information is influenced
by the work of the “spinners of information” who, in turn plagiarize from other
sources. The freedom of expression is mediated by the family — because one is never
free to say everything that one feels like saying — and by society (the dictatorship of
the nation).

17. There is some distance to traverse between juridical concepts as found in the
codes and as found in reality, the latter molded by the necessities and contingencies
they must confront. In this respect, it is salutary to remind ourselves that in a novel,
we deal with a creative work and the author is not obligated to defend the legality
nor the validity of norms and institutions. A creative work such as Tia Julia puts
before us the contradictions, incoherencies and even the injustice of norms, institutions
or of concrete society. It is expected of a novel to raise these issues and to take
another look at the individual and the institutions that mediate his social existence.
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