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En mi parte mas sola crece un arbol

y yo escucho sus hojas.

Como ellas,

con un temblor idéntico,

respiran las palabras, y es su aliento

el que vuelve de pronto incandescente

lo que ya se ha extinguido.

El poema es el baile de los pajaros frente a la comitiva de la boda.

La poesia,

ese espacio mayor que el universo
del que hablaba John Berger,

esa suma infinita

de presencias y ausencias que habitamos,

con los ojos cerrados, los vivos y los muertos.
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Me dedico a lo poco,

me digo cada dia, pero a veces,

cuando los otros duermen,

cuando el silencio cobra su sentido en el centro de las cosas,
me descubro caminando en la noche

pensativo y magnifico como un pastor de Rilke.

Hoy he escrito una linea con la mano de Dios.

De todo lo posible,

el poeta ha elegido multiplicar los panes y los peces.
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No se veia a nadie
ni en las bifurcaciones de la noche
ni en el alumbramiento del relampago.

Un territorio estéril

habia convertido la distancia en un espacio insalvable.

En todas las iglesias
se escuchaban los cantos, las plegarias,

los antiguos lamentos de los hombres.

Muchos se embadurnaron

cubiertos de arpillera

con la pez del destierro y con los lodos
oscuros del desanimo.

Otros, aleccionados por los suyos,

previendo los asaltos, protegieron sus puertas
y ventanas

y ocultaron de noche sus ajuares

bajo las losas de los patios.

Pero fui yo el que estuvo
sentado junto al pozo

esperando las noticias del agua.
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