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Hace ya mucho, ]. M. Carandell (1976) razoné de manera no
aberrante que la literatura infantil «es una aberracién». Por con-
tundente y memorizable, la frase corrfa el riesgo de ir despojan-
dose de matices que la segufan y ser recordada suelta, injusta-
mente. La literatura infantil, venfa a decirse, es aberrante si sélo
es infantil y no es ante todo literatura.

Ya que la definicién de lo literario resulta tan dificil de dar
como ficil de manejar a partir de cierto trato con la materia en
si, convengamos de entrada en que, ademds de progresar y eli-
minar sus propios condicionantes histéricos, la humanidad al-
canza a quedarse a veces con una magia intemporal, un efecto
que no necesita acotar la edad o el siglo de los lectores.

La condicién de lo compartible por las edades. o de la
negacién literaria de las edades, anularfa resmas de literatura
mfantil que, a poco que tratemos de releer, resultan hoy un achi-
car la voz para achicar el mundo a la supuesta medida de lecto-
res sin derecho a cosas potentes en un lenguaje potente. Decla-
racioncs mds autorizadas que la nuestra tanto por la did4ctica
de la literatura como por la literatura misma ven en ese achicar
la voz y las cosas un lenguaje «estandarizado» (Colomer, 2000.
7), un «rebajarse hasta el nivel del nifio» sin «ofrecerle una par-
ticular visién del mundo que pueda ser compartida entre autor
y destinatario», ya que parece que, «para dedicarle la poesia al
nino, ellos mismos como creadores deben ponerse de rodillas o
hablarle con voz meliflua» (Garcia Padrino, 1991, 83), adoptar
«voz de falsete» (Delibes. 1994, 16) o un enfoque «que, a veces,
resulta insultante. porque son textos completamente triviales»
(Cerrillo, 2001, 82) y renuncian a ponerse —quiza més grave-
mente en el caso de la poesia- «en contacto con lo desconoci-
do» (Ferrdn, 1991, 61).

Esto de lenguaje potente y literatura deberfa ser una redun-
dancia; pero, ante este panorama critico que podriamos ampliar
a otros paises, como refleja un libro de Harold Bloom (2001),
dudaremos que haya esa redundancia en punto a ingentes can-
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tidades de literatura infantil actual -especialmente poemas, y

,
POESIA SIN EDAD:
entre las excepciones en Espaiia algunas obras publicadas por

9
un eXperlmentO de la editorial Hiperién y poco mds-. Si hablamos de lenguaje que

potencia todas las posibilidades del lenguaje practico o de uso y

mOtivaCiO,n para mOtivadOreS sus combinaciones imprevistas, a su vez potenciacdoras, la poe-

sia infantil deberfa llevar mds lejos que ningtin otro género las
posibilidades latentes en la vida y sus palabras e imagenes. Fl
Por Alvaro Garcia lenguaje de la poesia es menos titil que otros, salvo para com-
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binar imprevistamente rafagas de conciencia y de realidad que
crean, puestas asi a convivir, una especie de realidad exenta y
con frecuencia mas duradera que la realidad y la conciencia ori-
ginarias que se prestaron a ser materia en bruto, condicionadas,
ellas si -realidad y conciencia-, por la edad y el resto de cir-
cunstancias existenciales acotadoras o acogotadoras.

Fue Coseriu (1977 y 2003) quien nos ensefié que no es
que el lenguaje de la poesia sea una derivacién del lenguaje
préctico, sino al contrario: el lenguaje de uso es una derivacién
del lenguaje absoluto, del lenguaje que tratamos de definir aqui
de entrada como potente. Recuperar esa potencia, ante lectores
0 a cargo de autores de cualquier edad -literatura infantil es
también la escrita en la infancia-, requiere que cada una de las
posibilidades del hablar normalmente -verdad, mentira, exa-
geraci6n, precariedad, humor, juego sonoro, juego de concep-
to- pueda ser llevada a sus mdximas consecuencias y puesta a
convivir en el texto con la aceleracién mental y fisica de todas
las demds posibilidades. Asf puede entenderse que en punto a
poesfa infantil en el aula —escolar o universitaria- deban estar
unidas la idea y la prictica, incluida la de la escritura.

En un experimento pensado y aplicado para dar Lectu-
ra y Literatura Infantil en la Universidad de Milaga, he pro-
puesto durante afios, con cierto éxito, leer y escribir (escribir
o reescribir a partir de lo leido) textos que no tienen por qué
ser oficialmente «infantiles». Tal vez firmar esto en condicién
docente e investigadora «asociada», siquiera de modo admi-
nistrativo al ejercicio «profesional» de la literatura, no sea mas
que afirmarlo. La propuesta, ya digo, es al menos fruto de una
experiencia y una experimentacién. Incluso si descartamos por
dudosa toda «profesionalidad» en literatura, ofrecerfamos aqui
lo empirico anual de una motivacién para futuros motivadores:
c6mo he tratado de motivar con la poesia infantil a estudian-
tes de Magisterio de primaria, que obviamente no estdn en su
primaria. Hay una necesidad, motivémonos todos: es imposible
llegar a la motivacién poética infantil si antes el joven alumnado
no ha sido motivado en su vida no ya con la poesia, sino con
la literatura. Quien ha probado a acercar lo literario a alumnos
universitarios, algo mds serio y durable que el habitual «acercar
la literatura» a ellos con rebaja de complejidad —puede que otro
tipo de «falsete» o «voz meliflua» o «lenguaje estandarizadoy,y
ain mds prestigiado socialmente-, ha intuido que lo ideal serd
cifrar y encontrar juntas todas las condiciones de lo literario en
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textos que puedan motivar y gustar a cualquier lector de cual-
quier edad, comenzando por el docente y los futuros docentes.

Si empezamos a concretar, hallamos ese caricter hibri-
do, universal entre edades, en textos como los poemas «El co-
leccionista de sonidos», de Roger McGough; «Poner nombre
a los gatos» de T. S. Eliot; «Al lector», de Stevenson, o «La
playa larga», de Jaime Ferrdn, pero también (si ampliamos el
concepto de lo poético) en 6peras como La flauta mdgica, en
narraciones como Alicia en el pais de las maravillas y en el
noventa por ciento de las greguerias, soleares, haikus, relatos,
limericks, microrrelatos, dramas, canciones, series, esléganes,
peliculas, jingles, textos de videoclip, perfiles de red social
y selfies literarios. Una vez liberados, capaces de apreciar lo
poético en diversos formatos, sélo habrd limitaciones que evi-
tar dentro de ellos. La peor limitacién, en literatura infantil,
hemos visto que quizd sea la primacfa de lo superficial, de lo
noio: creer que hay que limitar el campo de accién a lo ligero
de forma o de fondo.

¢Por qué no leer o escribir, en todo caso, algo ligero de for-
ma, pero no de fondo? No existen muchos poemas infantiles
como los aludidos de Eliot o de Roger McGough (o los viejos de
Edward Lear), donde las cosas concretas, y no sélo su aspecto
visual, sino también su sonido y su tacto, se abren a lo inconcreto.
En las fijaciones y oscilaciones de los versos del poema de Mec-
Gough y de uno de Stevenson mucho mejor que los demis poe-
mas infantiles del autor escocés, en esas fijaciones y oscilaciones
lo cotidiano queda ante el vacio que nos amenaza y nos potencia.
Es la clave de que estos y los otros poemas que aludimos (no re-
petiremos aqui el de Eliot, por sobradamente conocido y del que
hemos dado traduccién en 2014), recitados, puedan ser inquie-
tantes. La literatura, seamos nifios o adultos, no debe dejarnos
igual que estdbamos:

EL COLECCIONISTA DE SONIDOS

Hoy llegé un desconocido
vestido de negro y gris.
Empaquetd los sonidos
y selos llevd de aqud.

El hervir con un silbido.
El cerrarse el pasador.
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El ronroneo del gatito.
El tictac del reloj.

El salto de la tostada.
El crugir los cereales.

Al untar la mermelada,
el dspero ruido que hace.

El chupchup de la cazuela.
El tintineo del horno.

El borboteo en la basiera
al llenarse poco a poco.

El golpeteo del agua

de la lluvia en el cristal.
Cuando se hace la colada,
el glugri del desaguar.

El llanto del nivio chico.

La silla cuando la arrastro.
De la cortina, el chirrido.
El cruger de los peldaiios.

Algwien vino esta manana
sin decir su identidad.
Nos dejd sélo el silencio.

La vida no serd igual.’

! «THE SOUND COLLECTOR. A stranger called this morning / Dressed all in black and grey / Put every
sound into a bag / And carried them away // The whistling of the kettle / The turning of the lock / The
purring of the kitten / The ticking of the clock // The popping of the toaster / The crunching of the flakes
/ When you spread the marmalade / The scraping noise it makes / The hissing of the frying-pan / The
ticking of the grill / The bubbling of the bathtub / As it starts to fill # The drumming of the raindrops / On
the window-pane / When you do the washing up / The gurgle of the drain // The crying of the baby / The
squeaking of the chair / The swishing of the curtain / The creaking of the stair // A stranger called this
morning / He didn't leave his name / Left us only silence / Life will never be the sames
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Los alumnos de Magisterio de primaria son adultos que quie-
ren aprender a ensefar literatura. Su profesor universitario
no puede a su vez motivarse para motivarlos si la materia es
propia de un apartheid de lenguaje y de contenido que a él
lo deja fuera de la emocién lectora. ;Cémo evaluard sin de-
valuar las condiciones del gran pacto literario? En el campo
de accién del experimento cuyos aspectos propongo aqui, el
examen no puede ser sino una miniclase de literatura que dé
cada uno de los estudiantes y con los requisitos de un baremo
que aspira a coincidir con cierto decélogo aproximado acerca
de lo literario o lo poético. Aplicar ese posible decilogo, darle
vueltas, llevarlo a las propias vidas y a textos descablemen-
te propios; profundizar en cada uno de los diez aspectos y
agilizarlos con la préctica, parece que en mi aula no sélo ha
ayudado a saber dar clases de literatura activa: ha logrado al
fin lectores entusiastas. A falta, si se quiere, de definiciones
que por aprioristicas u ontolégicas pudieran antojarse «abe-
rrantesy», el baremo incluye, por un lado, caracteristicas del
texto y, por otro, estrategias de motivacién. Las caracteristicas
del texto que en esta experiencia y andlisis trata de motivar a
adultos con literatura que ~ya ésta u otra- motivarg a nifios
son: brevedad, base en lo conocido de fondo y forma, vuelo
imaginativo, rumor de la tragedia y cierta ética implicita. Las
de su didéctica, motivacién previa, repeticién, improvisacién,
Juego y escritura literaria.

La brevedad es una primera abstraccién hacia lo literario.
No es por lo general breve el tiempo de la vida, no digamos el de
la historia. Sintetizarlo en imégenes que ocupen quince o veinte
lineas (decirlas de memoria potencia lo potente) es un atajo esen-
cial hacia el sentimiento de arte, de artificio, de cdpsula memora-
ble de sonido y sentido. A diferencia del simple documento, de
la simple informacién, el texto literario es potenciable por repe-
ticién. Resultan insuperables en esto las tres lineas de un haiku
clésico o de una soles, o las veinte lineas de un poema como el de
McGough. O el de Stevenson:

A QUIEN ESTO LEA

Igual que desde casa ve tu madre
tu yuego en el jardin entre los drboles,
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st lo deseas puedes ver tii mismo

por las ventanas de este libro

como muy lejos de

Juega un ninio en otro jardin.

Pero no creas que va a prestar oido
st das en el cristal con los nudillos
intentando que te oiga. Estd de lleno
concentrado en su juego.

No oye, no va a marar,

ne de este libro va a salirse ya.
Porque hace mucho, la verdad te digo,
que ha crecido y se ha ido,

y ahora es solamente un nivio de aire
que del jardin no sale.’

No necesariamente ha de haber un poema para que hablemos
de poesfa, pero en la misma renovacién secular de la medida
poética hay una querencia hacia la contencién de lo revelado, lo
revelado incluso en el sentido fotogrifico de antafio: aparicién
progresiva de la imagen que habla de nosotros mismos. Las an-
tologfas de fragmentos inciden en el hecho de que ninos o adul-
tos por igual recordamos, aunque haya memorias mds capaces:
mds acd de un «climay literario, por lo general recordamos una
pagina de relato, unos versos, un eslogan, un didlogo de novela
o de cine. El nifio tiene una corta atencién practica, pero puede
ser capaz de jugar largamente con algo breve. Se ha hecho alguna
vez la equiparacién pueblo-nifo en cuanto a preferencia espec-
tadora por los conflictos primarios. Esto puede ser discutible y
mejorable, como demuestra la distinta apreciacién formal que el
tiempo ha dado, por ejemplo, a las obras para titeres y no sélo
para titeres de Garcfa Lorca. En todo caso, la prueba de fuego de
lo literario serd la repeticién que lo breve permite y no siempre
aguanta. ;Frases de Twitter, posteres, leyendas de camiseta? Si,
como decimos, lo literario se potencia (y mas en la sociedad que
vive a la velocidad de la luz) con la repeticién, habra que ver
qué cualidades formales permiten esa potenciacién de lenguaje

2 «TO ANY READER. As from the house your mother sees / You playing round the garden trees, /
So you rmay see, if you will look / Through the windows of this book, / Another child, far, far away,
/ And in another garden, play. / But do not think you can at all, / By knocking on the window, call
/ That child to hear you. He intent / Is all on his play-business bent. / He does not hear, he will not
look, / Nor yet be lured out of this book / For, long ago, the truth to say, / He has grown up and gone
away, / And it is but a child of air / That lingers in the garden there».
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¥, por tanto, de sentido. Ocurre como en la musica y sus cuatro
elementos. Lo popular —el pop- se basa en el ritmo y la melodia.
Lo «culto» se basa en la armonia y el contrapunto; contrapunto
técnico y moral: desde el gregoriano a la novela de complejidad
moral del x1x pasando por toda liturgia y toda salmodia, la es-
colastica (la Universidad). jHay hibrido entre edades también
en miusica? Mis que en ningtin lenguaje: desde la 6pera citada
de Mozart hasta el pop explicitamente pop que tanto atrapa a
la infancia y que tanto olvidan las aulas universitarias de Lectu-
ra y Literatura Infantil. Hay etapas o estratos de concepto: los
Beatles de Revolution 1 no son los mismos de Revolution 9, em-
pezando por la brevedad. Apliquemos esto al T. S. Eliot de los
gatos frente al de los Cuatro cuartetos, con su titulo musical y su
extension de largo aliento complejo. Son breves y memorables
y repetibles y se saltan el aislamiento de las edades el autorre-
trato de Cervantes y el perfil de red social, la greguerfa, el di4-
logo escénico, el texto de celebracién, el chiste, el microrrelato.
Aqui es clave la importancia de algunos resortes que caben en lo
mds breve: el yo, que tal como apunté Borges (1986) abre casi
mégicamente las posibilidades de lo popular; desde el Lazarillo
al monélogo de humor: ¢l desdoblamiento de la captacién del
instante objetivo-subjetivo (del haiku y la soled al post de red so-
cial pasando por el limerick, que a tantas generaciones inglesas
ha liberado de la solemnidad y el rigor de la educacién no sélo
victoriana); en el limerick, como en las Voces, de Porchia, y en la
soled y en el haiku, hay un inicio de sentimiento complejo que,
en el impacto de su brevedad, desdice un poco el tépico de lo
infantil y lo popular como disposicién a lo primario. Breves son
el ritornelo dentro de la tirada larga, el estribillo, el caligrama,
la visién de todo en algo, la sintesis significativa: concentrada
en imagen (no hay inspiracién, hay concentracién), la lucidez
de la metdfora como inicio del viaje. Desde la poesfa oriental y
la arabigoandaluza hasta los sonetos y pareados de Baudelaire,
en lo més breve son posibles una poética y una didéctica -se ha
hablado de Baudelaire como «poeta diddctico» (Ferraté, 1968)-
no planas, no lineales, no melifluas, no estandarizadas, no fionas
ni en falsete. Una poética y una diddctica modernas, vivas, capa-
ces de elevar la vida desde la infancia en lugar de agacharse tan
pronto a mermarla. Si vuelvo al nada simple articulo pionero de
Carandell ~hoy es més frecuente encontrar articulos y libros que
hablan de una literatura crossover o hibrida (confréntese Gon-
zilez, 2011)-, me temo que, junto a tantos avances didicticos
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en otras dreas, en el de la poesia hemos ido a menos ya desde
el momento en que la burguesia fue aislando a los nifios hasta
llegar hoy al fenémeno de verlos comer sentados con auriculares
a la mesa con los aclultos. S1 el mundo adulto es pesado lo serd
por su falta de inmediatez en la conexién con las cosas, por su
exceso de teorfa sobre la vida y por su falta de imagen gratuita,
tan contemporinea (del imaginismo al spo¢ publicitario) como
arrolladoramente rupestre y no digamos medieval en momentos
rap de la liturgia como «Dios de Dios, luz de luz, Dios verdade-
ro de Dios verdadero, engendrado, no creado». O sencillamente
ahistérica, como en el humor y en el baile, combinaciones de
lo préctico en forma no préctica, poética. El videoclip musical
seria una sintesis de todo esto: abstraccién narrativa, sugerencia,
contrapunto, fogonazo argumental-musical.

Otro aspecto de lo literario sin edad es la necesidad de una
base argumental y formal en algo conocido. Sin ella, dificilmen-
te podremos buscar lo que buscamos en literatura para nifios y
adultos: 1dentificacién, lo que H. G. Widdowson -pionero en
promover para ensefiar literatura una relacién entre la teorfa y la
practica, entre ideas y aplicacién- llamarfa quiza reconciliacién
del yo consigo mismo y ha propuesto nada menos que como ate-
nuante de la violencia escolar (Widdowson, 1992). La violencia
late por frustracién y represién. La literatura nos reconcilia con
nosotros mismos. Cada nino parte de una realidad, aunque to-
das tengan una base comun. Hay que escuchar, pues, a los nifios
como a los adultos. Una frustracién en comin es la falta de liber-
tad. Lo que nifios o adultos no pueden hacer en la vida préctica,
en la familia, en el colegio, en el trabajo lo pueden hacer en el
texto que escriben o que leen. Mds atin, esto vale para el nifio
que sigue sin resolver en nosotros. La poesia, entonces, y segtin
el propio Baudelaire y segin Joan Miré y tantos otros, como in-
fancia absoluta. Nombrar en libertad es decir mal, es mal decir,
segin he hablado de Baudelaire en otro sitio a efectos también
de literatura infantil (Garcia, 2016). El arranque de esa libera-
ci6n serd la base conocida tanto de fondo —cosas, mundo fisico;
no sélo sentimientos- como de forma —palabras cotidianas-. A
partir de esa presién de lo conocido, de lo consabido, puede
llegar la expresién, igual que sélo a partir de lo fisico llega lo me-
tafisico. La expresién serd de uno o de muchos, generalmente,
expresién de uno a partir de la cual nos enriquecemos los de-
mds. Por eso la famosa y recurrente importancia de la ilustracién
del libro infantil, pero también y ante todo de la imagen verbal.
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La literatura ha de estimular los sentidos, no sélo sentimientos
o 1deas o abstracciones, como ocurre cada vez més en canciones
que hablan de amor, de eternidad, de nostalgia, de cosas que no
podemos percibir o cifrar en imdgenes del texto, en imdgenes
como punto de partida. Ese apoyo en lo concreto y creible per-
mitird el viaje a lo inverosimil, al artificio del vuelo, al texto abier-
to. No sélo, como suele decirse, al «final abierto», sino al texto
abierto: al texto cuyo lenguaje y cuyas figuraciones no terminan
cuando termina su duracién, sino que se quedan de algtiin modo
en nosotros. El nifio tiene gran interés por conocer el mundo
sensible (y c6mo mejora la cosa entre el insecto cristalizado o
dibujado o fotografiado y el insecto visto, oido, tocado, comido).
La base de la proyeccién imaginativa es lo concreto. La figura del
docente es la de mediador en ese viaje. También aqui es vital la
funcién del «yo» compartible. El problema es el exceso cultural
de ideas, propio de una cultura de esclavos: platonismo, cristia-
nismo, saturacién de sentimentalismo, 1dealizacién, rechazo de
las cosas, condena a las cosas. Esto en poesia infantil o adulta
equivale a la negacién de la infancia y de su conexién directa con
las cosas. La poesia es la recuperacién literaria de las cosas.

La vieja separacién Oriente-Occidente remite a formas dis-
tintas de acceso final a lo invisible. Nuestra eleccién de haiku,
soled o greguerfa se debe a su base en lo visible y a su despegue
en palabras de uso, en su disposicién a un lenguaje total a partir
de ellas: potenciacién de todo lo que hay en el habla, si volvemos
a Coseriu, o al Romanticismo europeo del que surge la poesia
contemporinea en espaiiol.

A partir del mundo concreto, conocido, fisico, se llega a lo
que sélo es posible en nuestra mente o en nuestro sentimiento
gracias a combinaciones imprevistas, imdgenes, exageraciones,
humor, metédforas. La imaginacién es capacidad de reordena-
cién. A partir de cosas y palabras usuales la poesia hace ver, crea
expresiones. No es s6lo una invencién: para la literatura es el
territorio de la libertad, y es muy importante transmitir a los ni-
fios libertad. Lo imprevisto de la poesia (como del humor y del
amor) es el fin sin final de la reorganizacién imaginativa. En el ca-
mino estd la magia. Con lo que hay, llegar a lo que no hay, en un
viaje de lo préctico a lo initil pero quizd necesario: «eterna fres-
chezza» (Pound), humor, lenguaje no estandarizado. Lenguaje
que no se academiza mediante expresiones fijas, ideas tépicas,
sentimientos y rimas previsibles. Segin la psicologia, existe una
etapa en los nifios (hasta los siete u ocho afos) en la que dotan
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a todo de espiritu. Esto se denomina animismo y consiste, en
definitiva, en afiadir vida a cosas y seres. Si en poesfa queremos
tanto apelar a ese animismo infantil como recuperar el nuestro y
que, por ejemplo, un gato, un ser que existe, pueda tener posibi-
lidades mdgicas o secretas, esto se cumple no sélo en el poema
«Poner nombre a los gatos», de Eliot, sino de golpe en las gre-
guerias, y en general en toda gran literatura. «Poner nombre a los
gatos» es una portentosa capacidad de reordenacién: a partir de
lo que existe, el texto reorganiza, descubre posibilidades nuevas.
Algo que nos lleva a lo imprevisto. En esto la poesfa es como el
humor. Puede estar presente en obras trigicas (por ejemplo, en
Shakespeare) que, gracias a eso, no se limitan a su argumento
més o menos previsto. Todo puede empezar por la operacién
minuciosa de nombrar: poner nombre no habitual a los gatos y, a
partir de ahi, saber que «si descubris que un gato estd muy pen-
sativo, / sin duda va a haber siempre un tinico motivo: / estard
ensimismado», etcétera.

Lo que llamamos —con Octavio Paz (1994) y amparados
en el lenguaje contradictorio de los dramas de Shakespeare-
«rumor de la tragedia» no consiste en amargar la vida a los ni-
fios con un texto tragico, pero si que se deje ver que no todo
es felicidad o alegria. Que haya juego en todos los sentidos no
implica que olvidemos que la literatura nos toca también en la
intensidad del misterio de vivir, el dolor, el olvido, €l enigma. La
literatura anima a tratar todo eso como transfiguracién en ritmo,
en musica, en imagen, y asi hacerlo, quizd, mas soportable, més
«convivible». Hablamos de rumor de la tragedia en cuanto que la
existencia tiene problemas, entre ellos el sentimiento de que na-
cemos para morir, hay muchas injusticias, gente que lo pasa mal.
El nifio debe ser consciente de la realidad de su entorno. La ma-
nera de estar sano mentalmente es que sea consciente del rumor
trdgico de la existencia. No es un mensaje explicito. Al hablar de
inocencia hemos de tener en cuenta que estd mds en el receptor
que en el texto, puesto que éste no es inocente por sf solo. Este
término podria ser modificado con decir, como viene a hacer
Wilde en toda su obra, que la literatura estd por encima del bien
y del mal. El ser humano puede disfrutar en gran medida con
cuentos basados en el mal. La literatura va mas all4 de la moral,
porque ésta pertenece al mundo préctico. El nifio en el mundo
concreto debe saber distinguir entre el bien y el mal, pero, en
literatura, esta capacidad de discernir es casi indiferente. Nos
encontramos en otra dimensién («No existen libros morales o

inmorales; los libros estdn bien o mal escritos», dijo, de hecho,
Wilde). Quiza el mal mds asequible, mds compartible por nifios
y adultos, sea sencillamente el enigma. Nada de esto quita que en
nuestro mtento de definicién de lo literario para nifios y adultos
dejemos que entre la posibilidad de visualizar éticamente las co-
sas y los seres y los hechos.

Un texto poético contempordneo, en la amplitud en que
abordamos esto, no serd explicitamente sapiencial, pero de su
materia se pueden desprender estimulos éticos, aunque sélo sea
el de que merece la pena renovar las cosas y las palabras para
nombrarlas y combinarlas en vida auténoma de cancién o de
cuento. Puede tratarse de lo implicito de un camino de vuelta de
lo imaginario a lo vital, a un aprendizaje para la vida. La poesia,
aunque sélo por su euforia formal, hable de lo que hable, nos
ensefia algo sobre nosotros mismos y el mundo. El proceso es,
pues, bidireccional: del mundo practico o verificable al mundo
literario y viceversa. La poesia es diddctica en s, aunque no trate
de ensenar nada, y ojald no lo trate. Aqui quedaria fuera lo mds
o menos explicito argumental del refrdn o maxima o perfil de
autoayuda o del eslogan (etimol6gicamente, «grito de guerray),
pero no siempre su forma. Hay refranes y esléganes que casi es-
capan por su belleza a lo explicito de su consejo, como el refran
alemdn que es endecasilabo espaiiol que dice que «Los drboles
impiden ver el bosque». También hay niveles y ha habido etapas:
en lo formal, etapas de rima mnemotécnica para afianzar el con-
sejo o conseja familiar, social, etcétera; en lo argumental, etapas
en que el texto da respuestas, ayuda a saber lo que tienes que
pensar con mayor extensién frente a la sutileza del texto que se
formula como pregunta («;Te gusta conducir?») o como consejo
indefinido que apunta al dnimo («Just do it»), todo ello como
signo de un avance en la confianza -literaria- en la inteligencia
del espectador. Del espectador sin edades, salvo para obtener el
permiso de conducir; lo que demuestra que la poesia es mucho
mds avanzada que la organizacién normal de la vida prictica.

Nada de esto serd efectivo si no hay una motivacién previa
al texto, un camino de mediacién entre la vida préctica y la lite-
ratura. No se trata de empezar a leer directamente. Si la poesia
de poema o de narracién es potencia del habla, hay que hablar
antes, apelar al mundo de los destinatarios, nifios o adultos, y
conectar ese mundo con lo que vamos a leer. Tampoco hay que
explicar ~horror- el texto. Hay que motivar previamente para
preparar la aparicién de esa pieza que se explica por si sola.
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Predisponer a la produccién de la magia literaria. Conectar la
realidad del alumno con la irrealidad o inutilidad gustosa, por
potente, por liberadora, de la literatura. Si volvemos al poema de
McGough, normalmente, los robos son de cosas, no del ruido
que hacen esas cosas. Si conviene no empezar a leer directamen-
te, ni a jugar directamente, el texto literario se presta a que una
sola pregunta previa anime y justifique tanto la lectura como el
Juego que pueda propiciar. Un poco antes del texto, la vida da
pistas, averigua en nosotros la necesidad de leerlo. A veces basta
con una frase que apele a la vida concreta de los nifios o adul-
tos para animar al juego literario. Puede que exista también un
modo de motivacién posterior al texto y que éste sea sin mds la
repeticion del texto.

La repeticiéon, a diferencia de su efecto en lo informativo
que quizé aclare el significado, en lo literario potencia el sentido.
La repeticion del texto completo o de fragmentos, aunque sea en
el juego, potencia un buen texto. El texto s6lo informativo, una
vez aclarado, tiene entre sus condiciones la de cansar por repe-
ticién, El ritmo -incluido o sobre todo el de la prosa- permite la
posibilidad de la memoria explicita. Ya hemos dicho que en los
ninos, y afiadamos que en los adultos, hay una corta capacidad
de atencién préctica y una mayor capacidad de jugar largamente
con algo breve. No hay més que pensar en Facebook. Lo reite-
rativo no sé6lo no sacia, sino que potencia. El nifio y el adulto
conocen el recorrido. Suelen entonces disfrutar del modo: de lo
mitil, de la sustancia musical. Es una de las grandes virtudes del
arte: puede ahondar en s mismo. El arte evoluciona en nosotros.
La memoria tiene una doble vertiente: una, la que ocupa a lo que
hemos llamado mnemotécnica, que las palabras se queden en la
cabeza y en el corazén. Otra, musical. (Apuntemos, de paso, lo
deseable que seria que los escritores de poemas con rima, nifios
o adultos, aprendieran qué distancia mental no chirriante intro-
duce en la repeticién la rima no categorial, no de sustantivo con
sustantivo o de verbo con verbo: la que combina finales de pala-
bras de categorias gramaticales distintas como otro resorte hacia
conexiones mentales).

Ni medida ni repeticién tienen por qué impedir la improvi-
sacién. Incorporar al texto lo que ocurra en el tiempo del texto
o dela clase sobre el texto, preguntas, reacciones de los alumnos
o una mosca en ¢l aula. Capacidad de reaccién y de enriquecer
la clase con las circunstancias y, finalmente, capacidad de juego.
El juego puede ser abstracto, de debate; pero en nuestro expe-
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rimento es preferible cl juego-juego, algo dindmico, activo, igual-
mente motivado por el texto. El texto dard juego a algo igualmente
creativo, cambiar palabras, rapear una estrofa, crear nuevas lineas,
cualquier danza fisica o mental que ayudard a recordar siempre el
instante y el texto. La literatura es también juego con el lenguaje,
Jjuego con nosotros mismos gracias al lenguaje. Esto es muy distinto
del mero y perezoso y cansino juego con las palabras. Desde peque-
nos el lenguaje tiene para nosotros algo de sustancia pura, como
en el didlogo imposible pero siempre verificado con el bebé. Igual
que transformamos elementos del mundo préctico en indtil, con el
lenguaje (no sélo con las palabras, insisto) se puede jugar en un
plano superior o inferior al de la estricta comunicatividad seménti-
ca. Cuando Chiquito de la Calzada convierte quizd el «Flintstones»
cantado en los dibujos de Los Picapiedra en «fistro» omnipresente y
polivalente, hay texto, aunque no basta con su afioranza semdntica:
hay texto no significante pero sf significativo, hay innovacién ante la
que la tribu ve la posibilidad de sentirse mds creativa. También aqui
el humor es poesia en cuanto machadiana «palabra en el tiempo»:
palabra que no termina cuando termina el texto; sigue en el tiempo,
sigue significando en nosotros, a pesar de que no signifique nada en
el diccionario. Esto vale para el scat, para el flamenco, para la épera,
para modos de poesia en que la palabra es una forma no terminada
que se busca a s{ misma.

Este experimento de verificacién y diddctica de lo literario
infantil no fiofio se completa con la practica de escritura de un
cuaderno de diez piezas que podemos considerar que cumplen la
premisa de lo vélido como poesia sin edad. Con un hilo temético
conductor y caracteristicas en comdn con el vago decdlogo expues-
to, los estudiantes (adultos que un dfa podrdn proponer lo mismo
a sus alumnos de primaria) escriben un autorretrato (selfie literario
mediante datos concretos y enfoque sesgado, indirecto), un haiku
(con su captacién del instante inmediato en —para hacerlo ver- dos
breves lineas objetivas y una subjetiva), una soled (més directamente
subjetiva que el haiku: por sus pasiones y base en la vivencia, en un
hecho frente a la simple visién inicial del haiku), una greguerfa (con
su ramoniano «humor mds metéfora» y revelacién imprevista de
las cosas en una sola frase), un texto explicitamente ético (aunque
sea como cjercicio de contraste que resume un conocimiento mo-
ral sobre la vicla), un caligrama (dibujando a lo Apollinaire con las
palabras por la pdgina), un microrrelato (o narracién brevisima con
final abierto o sorprendente), un monélogo escénico de humor (con
base en el «yo», con liberacién de lo inconfesable, con exageracién
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y combinacién imprevista de elementos cotidianos), un eslogan
(contemporaneo: sugerente y que confia en la inteligencia del
consumidor; brevisimo, sin rima y que perversamente crea una
necesidad de adquirir algo que el espectador no sabia que ne-
cesitaba) y un texto de ceremonia (alegre o triste: cumpleafios,
graduacién, despedida; con revelaciones, elogios, etcétera).

A partir de esta posible motivacién literaria compartida o
sin edades, ahi estardn luego a disposicién de ensenantes y pa-
dres con mds o menos problema de mala conciencia las decenas
de miles de libros de literatura infantil que se publican en cada
pais al afio, s1 eso, ademds de estadistico y rentable, no fuese una
aberracién.
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