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RESUMEN

Memorias de un periodista musical es una novela grafica que realizo con Santi Carrillo, periodista musical y director de Rockdelux. Las
memorias tienden a la evocacion abstracta de recuerdos, sensaciones y emociones; por eso, su texto literario me ha planteado una
serie de desafios formales a la hora de transformarlo en una narraciéon en imagenes, particularmente en pasajes ensayisticos y de
memoria sobre su infancia o la muerte temprana de su padre. La obra, aun en proceso, se estructura en capitulos asociados a
canciones concretas que forman parte de su biografia y memoria.

El comic tradicional ha sido durante la mayor parte de su historia una forma / medio enfocado a la accidn concreta y externa: la
comedia de slapstick, ya desde sus comienzos como medio de masas a finales del siglo XIX, y la ficcidon de aventuras (exdticas, ciencia
ficcidn, superheroicas, etc.) han nutrido la mayoria del comic del siglo XX, juvenil. No ha sido hasta décadas recientes cuando un comic
artistico para adultos, la llamada novela grafica, ha abordado otras tematicas: la memoria, la historia, la biografia, lo ensayistico; en
resumen, la realidad. Estas nuevas tematicas exigen la elaboracidén de nuevos recursos formales para representar el mundo interior de
ideas, emociones y sensaciones. En Memorias de un periodista musical he acudido al uso de disefios alegdricos, metaforas visuales y la
combinacion de diversos lenguajes (contrastes entre dibujo y fotografia) y estilos representacionales (de la caricatura al realismo).

ABSTRACT

Memories of a music journalist is a graphic novel that | am making with Santi Carrillo, music journalist and director of Spanish magazine
Rockdelux. A memoir tends to the abstract evocation of memories, sensations and emotions —that is why Carrillo’s literary text has
raised a series of formal challenges in order to transform his text into a narrative in images, particulary in some essay chapters and in
his memories about his childhood or the early death of his father. Still in the making, the work is structured in chapters associated with
songs that are part of his biography and memory.

For the most part of its history, the traditional comics have been a form / medium focused on external action: the slapstick, since its
beginnings as a mass medium at the end of the XIX century, and the adventure fiction (exotic adventures, science fiction, superheroes,
etc.) have nurtured most of the comics of the twentieth century. Only in recent decades an artistic comic for adults, the so-called
graphic novel, has addressed other issues: memory, history, biography, essays—in short, reality. These new topics require the
development of new formal tools to represent the inner world of ideas, feelings and sensations. In Memories of a music journalist | am
using some allegorical designs, visual metaphors and the combination of different kind of representational languages (i.e., contrasts
between drawing and photography) and styles (from caricature to realism).
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INTRODUCCION

Memorias de un periodista musical es una novela grafica, un trabajo en proceso que realizo con Santi Carrillo, periodista musical y
director de Rockdelux. Es un proyecto que le propuse a Carrillo para llevar sus recuerdos y opiniones a un cémic que yo dibujaria. Su
primera respuesta fue negativa porque, me dijo, no sabia cémo escribir un guion de coémic. “Mejor”, le contesté. Asi él escribiria de
manera cldsica, en texto literario, dejandome libertad para convertirlo en una narracion visual en vifietas en la que desplegar el
potencial expresivo del cdmic a través de las multiples permutaciones entre palabras, dibujos y disefio que permite.

METODOLOGfA, RESULTADOS Y DISCUSION
1. Ironia autorreflexiva

Los inicios del proyecto no fueron faciles: cuando se lo propuse, Santi Carrillo no queria hacerlo. Nunca se habia planteado publicar
unas memorias, y tenia reparos de exponer su intimidad. Le convenci por no tratarse de memorias “convencionales”, literarias, sino
dibujadas en forma de cdmic, que situarian la obra en otro plano conceptual. Para las primeras paginas recreé esas conversaciones
preliminares, un prélogo en vifietas para sugerir el planteamiento de la obra de manera humoristica. También para introducirnos en la
narracion, lo que supone exponer el marco representativo: lo que el lector va a leer estd basado en hechos ocurridos, si, pero se trata
de una re-presentacion de los mismos. Un recurso de obras como Maus (1980-1991), de ART SPIEGELMAN —el non plus ultra de la
autoconsciencia y la ironia autorreflexiva en los comics (Hatfield, 2005, 139)—, los documentales ensayisticos de AGNES VARDA o
peliculas de autoficcién como Caro diario (1993), de NANNI MORETTI. La introduccién del autor en el relato genera dos marcos narrativos
—Ila memoria recreada y el previo, la realizacion del propio comic— y permite jugar con puestas en abismo que pueden incluir, a lo
Spiegelman, un metarrelato autobiografico del proceso creativo. Para dicho prélogo en vifietas opté por una caricatura abocetada; el
discurso se articuld a través de una conversacién que recreaba las que habiamos tenido, intercalada con metaforas visuales. Usé
irénicamente algun globo de pensamiento, un recurso muy original del cémic, hoy en desuso por la influencia de Alan Moore o Frank
Miller, que desarrollaron el mondlogo interior en cartuchos de texto, una stream of consciousness que los lleva a un plano mas interno
(Pérez, 2013). El tradicional globo de pensamiento permite en cambio una exposicidn directa de las reflexiones del personaje.
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Figura 1. Santi Carrillo y Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, paginas 8 y 9. Tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.
2. Palabras e imagenes

El libro se estructura en capitulos titulados como canciones que Carrillo asocia a sus recuerdos y biografia. Las memorias tienden a la
evocacidn de sensaciones y emociones, y este caso no ha sido excepcidn. Sin embargo, el cémic tradicional ha sido una forma / medio
enfocado a la accidn externa: el slapstick (ya en sus inicios como medio de masas a finales del siglo XIX) y la ficcion de aventuras
(exdticas, superheroicas, etc.) han nutrido la mayoria del comic del siglo XX, juvenil. Hasta décadas recientes un comic artistico para
adultos, la novela grafica, no ha abordado otras tematicas: la memoria, la historia, la biografia, lo ensayistico; en definitiva, la realidad.
Dichas temdticas exigen nuevos recursos formales para representar el mundo interior de ideas, emociones y sensaciones.
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El texto de Carrillo ha seguido derroteros abstractos, planteando desafios formales para transformarlo en una narraciéon en imagenes,
especialmente en pasajes ensayisticos y de memoria sobre su infancia o la muerte temprana de su padre. Para ellos he acudido a
alegorias y metaforas visuales, en el disefio y vifietas, o al contraste entre lenguajes (entre dibujo y fotografia) y registros
representacionales (caricatura /realismo). En ocasiones el instante pide una representacidn realista, con el consiguiente efecto de
distanciamiento: el dibujo realista en la secuencia de comic es paraddjico porque crea una distancia de extrafiamiento y mitifica lo
representado, resulta irreal (Medley, 2010). También hay apropiacién de imagenes (portadas de discos, fotografias, vifietas de otros
comics) y reproduccion de documentos que certifican el origen real de lo narrado.

El comic no es ilustracion puesto que el texto cede el protagonismo narrativo a las imagenes, encuadradas por el disefio y las vifietas.
Un principio que define al cdmic es la “solidaridad icdnica” entre imagenes separadas pero interdependientes, relacionadas semantica
y plasticamente por su coexistencia en presencia (Groensteen, 2007, 17). Los comics tienden a basarse en la primacia de codigos
visuales, donde el texto pierde el valor significativo que tiene en la obra literaria (Marco, 2007, 19). No solo porque liga su significado a
las imagenes y esa relacidon lo cambia; también porque se integra visualmente en el dibujo mediante la rotulacién manual, las
onomatopeyas o las metéforas visuales. Asi, quiza resolveria la tradicional dialéctica entre escritura e imagenes, integrando en un
mismo lenguaje artistico el pensamiento abstracto y racional asociado histéricamente a la escritura y el pensamiento sensorial /
mdgico ligado a las imagenes (Tomds, 2005, 20-21). El disefio de pagina es fundamental pues encauza la narracion visual, generando el
tono o voz narrativa. El ritmo de lectura puede controlarse mediante el disefio, cambiando el tamafio relativo de las vifietas, con su
distribucién a lo largo de la (doble) pagina (Varillas, 2009, 225). En el comic, el espacio es tiempo: cuando leemos captamos el tiempo
“espacialmente, puesto que, en el mundo del cdmic, el tiempo y el espacio son una misma cosa” (McCloud, 2005, 100).1
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Figura 2. Santi Carrillo y Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, paginas 20y 21. Tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.
3. La vida ordinaria es un asunto bastante complejo

Para la investigacién de referentes he (re)leido numerosos comics de memoria y autoficcién. No hay tanto trabajo en ese campo desde
el primer cédmic autobiografico, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), de JUSTIN GREEN, miembro del movimiento del comix
underground de los sesenta y setenta. Green, que llevd a las vifietas sus recuerdos sobre un trastorno obsesivo-compulsivo relacionado
con su educacion religiosa, inspiraria a historietistas de su generacion para realizar comics sobre la memoria, como Art Spiegelman,
futuro autor de Maus (Garcia, 2010, 154-156). Otro pionero del comic autobiografico es el guionista HARVEY PEKAR quien, bajo la
influencia de los tebeos underground de Robert Crumb, escribié desde 1976 hasta 2008 American Splendor. Bajo ese titulo irdnico la
serie narraba de forma desdramatizada sucesos vulgares de una vida vulgar, la suya. Asi, hubo de desarrollar recursos narrativos junto
con numerosos dibujantes, como Crumb o Joe Sacco, en una época en la que el cdmic habia tratado escasamente ese tipo de
tematicas. Igualmente notable es la adaptacidn al cine de American Splendor (2003, SHARI SPRINGER BERMAN y ROBERT PULCINI), un
artefacto metalingliistico que combina lenguajes antagonicos para reflexionar sobre la representacion de lo vivido: la dramatizacién
(con el actor Paul Giamatti como Pekar), el documental y el cine de animacion. “Ordinary life is pretty complex stuff” era el lema de
Pekary de la pelicula.

1 Gubern también indicd que “las estructuras temporales de montaje estan indisolublemente ligadas a las estructuras espaciales” (1972, 170).
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Otro maestro del comic autobiografico es EDDIE CAMPBELL. Pionero de la novela grafica, ha explorado recursos formales alejados del
comic de influencia cinematografica, hegemaonico desde los cuarenta hasta finales del siglo XX. Lo cotidiano es el centro narrativo de su
Alec (1981-2005), un recuento poético y tragicomico de las vivencias del autor durante tres décadas, inspirado en la literatura de
Marcel Proust y Henry Miller. Su crisis sobre el tema autobiografico produjo The Fate of the Artist (2006), un ejercicio de autoficcién y
puesta en abismo. Su desmontaje empieza en la cubierta, un autorretrato descompuesto, prosigue en el interior con diversos formatos
(tiras de prensa, texto ilustrado, fotonovela, etc.) y termina en la contracubierta, el envés del “lienzo”.

Un referente clave es DAVID MAzzUCCHELLI, quien dibujé en 1994 una adaptacion al comic de la novela de Paul Auster City of Glass, de
cuyo guiodn vy planificacion se encargd PAUL KARASIK, con disefios alegdricos y metdforas visuales para adaptar los pasajes mas
introspectivos. La ficcidn realista basada en un tiempo pausado y preciso, construido con el disefio de pdagina y la repeticidn del plano
de encuadre, es el terreno de CHRIS WARE, que ha recuperado recursos en desuso de las comic-strips de principios del siglo XX para
aplicarlos a obras monumentales que exceden el marco de los formatos clasicos de edicidn: su Building Stories (2012) es una “novela
grafica” singular, una caja que contiene publicaciones de distinto formato que el lector puede leer en el orden que prefiera. Por su lado,
My Favorite Thing is Monsters (2017), de EMIL FERRIS, es un auténtico laboratorio en el que la autora, ilustradora pero no historietista de
profesién, tira por la borda cualquier “regla del oficio” y se lanza a dibujar en un cuaderno de bocetos. En él desarrolla de modo
organico su gran novela americana, una densa Bildungsroman articulada como thriller detectivesco, parcialmente inspirada en su
preadolescencia en un barrio marginal en el Chicago de 1967. Ferris usa vifietas o no segun la escena, demostrando que un comic no
tiene que seguir determinadas convenciones, y cambia de estilo segun el tema: del realismo detallado de cross-hatching con boligrafo
BIC al boceto caricaturesco; del dibujo muy elaborado al garabato tachado, o el error como camino a explorar.
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Figura 3. Santi Carrillo y Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, paginas 36 y 37. Tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.
4. Memoria traumatica y representacion indirecta

Cuando Spiegelman abordé el Holocausto en Maus (un modelo para Ferris), su principal problema fue el de la representacion: como
trasladar a la imagen-texto del cdmic el relato oral de su padre, un judio polaco que sobrevivié a la Shoah, desde los guetos urbanos a
Auschwitz. Spiegelman era consciente del riesgo de trivializacion —el “Holo-kitsch” que se reproché a docudramas como Holocaust
(1978)— en una época en la que el tema habia sido escasamente representado en los medios de masas y seguia vigente la
(malinterpretada) afirmacién de Adorno sobre la barbarie de la poesia después de Auschwitz. Spiegelman usé un dibujo conceptual
con alto grado de simbolismo, inspirado en los estereotipos racistas de la propaganda nazi y en la tradicién grafica de funny animals,
que representaba a los personajes como animalitos antropomérficos: judios como ratones, nazis como gatos, etc. Con esa metafora
visual “racista” habia resuelto la paradoja de aludir a la deshumanizacion, mecanismo bdsico que antecede a la tortura o exterminio de
seres humanos, y cuestionar al mismo tiempo su inadecuacién y artificio.
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La via simbdlica y alusiva de Maus, una representacion indirecta, ha inspirado otras memorias traumaticas en cédmic. Un largo silencio
(1997) es una peculiar novela grafica con el testimonio de FRANCISCO GALLARDO sobre sus avatares en la Guerra Civil espafiola; su hijo
MIGUEL GALLARDO ilumina el texto con dibujos e historietas caricaturescas con numerosas metaforas visuales. Persépolis (2000-2003), de
MARJANE SATRAPI, es una memoria de juventud que evoca el turbulento Irdn de la revolucién islamica y la Guerra Iran-Irak, inspirada
tanto en Maus como en la representacion alegérica de L'Ascension du Haut Mal (1994-2003), una memoria familiar del francés DaviD B.
La artista visual LAMIA ZIADE se enfrentd a sus recuerdos infantiles sobre las atrocidades de la Guerra del Libano construyendo maquetas
de papel, como lo haria un nifio, en la instalacién La Bataille des Hétels (2008), o con texto ilustrado en el libro Bye Bye Babilonia.
Beirut (1975-1979) (2010). En este ultimo los dibujos son toscos e “infantiles”; las figuras, aisladas e inacabadas: imagenes congeladas
y espectrales, como los recuerdos. Zadié asocia la “euforia” de tortura y mutilaciones a los objetos de consumo y a los locales
comerciales del Beirut preguerra: bajo el orden civilizado de los intercambios econdmicos civiles, palpitaba el caos hobbesiano.

En todas estas obras constatamos que la representacion simbdlica, no realista, incita al lector a imaginar, a ver, mas alla de las vifietas.
Para conocer hay que imaginar. “Comprender significa comprender con la imaginacién” (Puelles, 2011, 179). La comprension es activa.
“Para recordar hay que imaginar” (Didi-Huberman, 2004, 55). Los modos de representacion mas simbdlicos e indirectos parecen, pues,
mas adecuados para activar la comprension y la memoria.

5. Periodismo, biografia y (otra vez) memoria en cémic

Desde Maus existe un numero creciente de obras de no ficcién: autobiografia y memoria, historia, documental, reportaje. V.gr., los
comics periodisticos del pionero Joe Sacco, modelo seguido por autores como JORGE CARRION y SAGAR (Barcelona. Los vagabundos de la
chatarra, 2015). Aunque existen precedentes menos conocidos, debido quiza al eurocentrismo: el mexicano Rius ya experimenté con la
yuxtaposicion de lenguajes graficos para sus historietas politicas de corte documental y ensayistico en la serie Los Agachados
(1968-1977). Pero si hablamos de reportaje en vifietas debemos examinar Le photographe (2003-2006), de DIDIER LEFEVRE, EMMANUEL
GUIBERT y FREDERIC LEMERCIER. Una confrontacién entre memoria y documento, autoficcion y realidad, autobiografia y biografia;
construida a partir de las fotos y recuerdos de Lefévre sobre su expedicion con Médicos Sin Fronteras en el Afganistan invadido por los
soviéticos de 1986. Su testimonio sobre el viaje y los desastres de la guerra de los que fue testigo son reconstruidos en presente y en
primera persona en las vifietas de Guibert, pero entre ellas se interpolan las fotografias de Lefevre, la huella indicial y “objetiva” de que
todo aquello sucedié. La secuencia simultanea del cdmic invierte los términos de iconicidad habitual: las fotografias (en b/n),
contrapuestas a los dibujos “subjetivos” e “imaginarios” de Guibert (a color, una ligne claire realista: un “Tintin para adultos”),
aparecen mas miticas, cuestionando la “verdad” fotografica frente a la “mentira” dibujistica. GUIBERT es el responsable de otros cémics
basados en los recuerdos de su amigo estadounidense Alan Ingram Cope (1925-1999): La guerra de Alan (2000-2008), La infancia de
Alan (2012) y Martha & Alan (2016). Guibert despliega sofisticados recursos formales para poner en pagina emociones y recuerdos.
Asi, en Martha & Alan acude a dobles paginas en la frontera entre el comic tradicional y el libro ilustrado, y aplica colores
fantasmagoricos con la textura sensorial de la memoria.

6. Ensayos visuales y memorias pictdricas “muy de coémic”

Hay otros recursos valiosos en el cine de no ficcion cuya traslacion al comic exige soluciones por equivalencia: el pensamiento visual de
HARUN FAROCKI; los modos oblicuos de abordar la memoria sobre las matanzas de civiles palestinos en Sabra y Chatila (1982) en el cine
animado de Vals con Bashir (2008, ARl FOLMAN); los documentales ensayisticos que el cineasta camboyano RiTHY PAHN ha dedicado al
genocidio cometido por los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, al que logré sobrevivir (toda su familia murid). En L'image manquante
(2013), Pahn contrapone filmaciones de archivo, propaganda de los Jemeres Rojos, con el testimonio de lo que é/ vio (al modo
testimonial del Goya de Los desastres de la guerra) durante su infancia. Como de ese genocidio no hay imagenes, igual que los nazis se
preocuparon de que no las hubiera sobre el Holocausto, Pahn realiza el reenactment con maquetas y mufiecos de barro: imagenes
congeladas de la memoria.

La influencia del cdmic en la pintura de WILHELM SASNAL es inspiradora, en particular en su memoria familiar sobre el Holocausto. Sasnal
eligid una representacion en segundo grado para abordarlo, confesando asi implicitamente que pertenece a una generacion que solo
lo conoce a través de representaciones: una postmemoria (Hirsch, 2001, 10).2 Sasnal, polaco nacido en 1972, queria aludir al
controvertido papel de sus compatriotas durante el genocidio en Polonia, pero también a la deportacion de algunos de sus familiares
(su bisabuela murié en Auschwitz). En su serie pictérica Maus (2001) se apropia de vifietas de Spiegelman en la tradicion pop. Maus se
habia publicado tardiamente en Polonia, en 2001, no sin controversia porque en su representacién de funny animals los polacos no
judios aparecian como cerdos. Ese afio Sasnal realiza su serie de cuadros Maus, donde juega con la “presencia de una
ausencia” (Virilio, 1988, 24) porque copia vifietas de Maus pero sin pintar textos ni personajes, enfatizando los inquietantes escenarios
de la Endlésung (barracones de campos de concentracidn), reducidos a patrones abstractos. Su estilizacidn de la linea parece una cita
irénica al pop art original. Si Lichtenstein copid vifietas del cémic comercial de ficcidn romantica, en color, Sasnal copia vifietas en b/n
de una novela grafica de no ficcién y tema dramatico. En otra serie de lienzos, Sasnal se inspira en la atmdsfera grave del filme
homénimo de Claude Lanzmann y en la prosa de Tadeusz Borowski, deportado a Auschwitz y Dachau. Asi, en Shoah (Forest) (2003)

2 “An intersubjective transgenerational space of remembrance, linked specifically to cultural or collective trauma”, defined through “an identification
with the victim or witness of trauma, modulated by the unbridgeable distance that separates the participant from the one born after”.
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pinta figuras diminutas bajo un gran remolino de brochazos verdes, un signo siniestro del bosque donde fueron enterrados tantos
judios.

CONCLUSIONES

En el trabajo grafico de Memorias de un periodista musical se trata, pues, de incorporar lenguajes plasticos ajenos a la tradicion
dominante del cémic, desarrollando una forma experimental de multiples texturas que combina el dibujo (caricaturesco y realista) con
el collage y la fotografia. El contraste entre fotografia y dibujo, alin poco explorado, implica el choque entre el (aparente) index o huella
de la realidad de la fotografia, el “Esto ha sido” (Barthes, 2006, 91), y la invencion que implica el dibujo. A modo de conclusidn, veamos
el proceso de la cubierta, para la que se partié de una fotografia de recuerdo de Santi Carrillo. La imagen era interesante por su
caracter antiartistico o “postfotografico” (Fontcuberta, 2016), pero también por su pregnancia. Resumia el concepto principal:
presentaba a su protagonista mirando a camara, un periodista musical conocido en Espafia, en un contexto netamente musical, un
concierto del legendario Brian Wilson en el Olympia de Paris. Sin embargo, esto no seria un libro convencional, como podia aparentar
esa primera cubierta, sino un cdmic. Por eso decidi dibujar la figura de Santi con un estilo gréfico sintético, de colores planos, para
contrastar con la textura de “detalle infinito” del fondo fotografico. Ya teniamos portada. El escenario fotografico aporta el index de la
realidad, porque lo que se cuenta estd basado en hechos sucedidos. “Esto ha sido”. El dibujo, sin embargo, es creacidn. Invencion,
como la memoria.
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Figura 4. Pepo Pérez, Memorias de un periodista musical, proceso creativo para la cubierta. Collage, tinta y color digital, inédita. Archivo digital para imprenta, 15
cm. x 21,5 cm c/u. Fotografia base de Maria José Prieto Puga.
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