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I N T R O D U C T I O N . 

ON a bien raison de diré, maFlavie , qu'on 
renonce difficilement á ses douces habitudes. 
A peine quelques moís se sont écoulés depuis 
la publication de nos Contes que tu as écrits 
sous ma dictée; et deja tu me sollicites de 
reprendre nos chers entretiens , d'embellii' nos 
matinées par ees épanchemens mutuels, oütu 
prétends que , tout en badinant, je forme á 
la ibis ton esprit et ton coeur. Je te vois , en 
m'éveillant, assise devant moa burcau de 
travail , les yeux attacbés sur les miens , et 
préte á tracer sur le papier tout ce qui me 
viendra dans la pensée.... Le moyen de ré-
sister á ton aimable empressement ? E h ! com-
ment n'étre pas bien inspiré? 

Va , je le ressens aussi vivement que toi ce 
désir inexprimable de verser dans ton ame 
tout ce qui peut un jour te faire cstimer et 
chérir. Mais je te l'ai deja dit, ma filie, ce 
n'pst point avec des Contes que je puis main-
tenant fixer ton attention , étendre tes idees , 
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et charmer les momens que nous passerons 
ensemble. Quand on voit luiré comme toi 
son seizieme printemps , le cocur ne se nourrit 
plus de chiméres , il luí faut un aliment plus 
r é e l ; ct la fiction , sous quelque forme sédui-
sante qu'elle paraisse , a moins d'attraits á ton 
age que la simple vérité. 

Je te préviens done, ma Flavie , que ce sont 
des Conseils qui vont succéder á ees Contes 
que le public a daigné couronner de son 
suffrage; a ees Contes auxquels je dois le 
changement remarquable qui s'est operé dans 
tout ton étre , et qui m'a donné la plus 
douce recompense que je pouvais ambi-
tionner. 

Ne va pas t'effrayer á ce titre imposant : 
Conseils a ma Filie ; garde-toi de penser que , 
censeur austere , ou moraliseur fatigant, j 'aille 
t'ennuyer par des systémes profonds et de tristes 
máximes , en un m o t , par cet échafaudage de 
science et de morale dont abusent trop souvent 
ceux q u i , croyant instruiré l'adolescence , ne 
font que l 'ennuyer, l'assourdir , et se ferment 
pour jamáislesjeunes coeurs dontilsne cessent 
de contrarier les penchans. Ce n'est point la 
ma méthodc. Instruiré sans qu'on s'en aper-
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coive , charmer l'étude par la variété, per-
suader par des exemples , et surtout gagner la 
confiance parle sentiment;telle est,selonmoi, 
la marche la plus süre, et la seule que je sui-
vrai toujours avec toi. 

Cependant je ne te dissimulerai pas que 
Pentrcprise que j 'osetenler est vaste etdélicate. 
Si j'essayai dans mes Cantes de te retracer á 
la fois les ridiculos , les défauts et les aima-
bles qualités d'une jeune filie de douze ;< 
quinze ans ; si j 'eus le bonheur de détrnire en 
toi le germe des mis et d'augmenterles autres, 
je prétends mainlcnant t'éclairer sur tous les 
dangers qui souvent environnent les premiers 
pas qu'on fait dans Je monde; ¡e prétends te 
guider dans tes liaisons , t'cn faire sentir 
toute l'impoi'tance , te faire voir que , sous 
les dehors de l'amitié , se cachent quelquefois 
l'envie et la fausset.é, qni tourmentent le coeur 
trop confiant qu'elles avaient séduit par de 
í'ausses apparences. Je prétends, dans les 
cercles nornbreux oü tu commences á te mon-
trer , te faire distinguer l'adulation de l'éloge 
mérilé ; le caquet brillant de l'inlriganfe , du 
langage modeste de la femmesensée; la morgue 
ridicule de la parvenue , du ton simple mais 
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imposant de la femme bien née. Je pretenda 
te disposer a devenir un jour dame de mai-
son , á te faire rechercher, moins par des 
dehors sémillans , que parta gaieté franche et 
ta bontíí naturelle; á t'entourer, non de ees co-
quettes imprudentes qui mettent leur amuse-
ment ct leur jouissance á compromettre celle 
dont elles forment ja société, mais d'amies 
véritables qui soient heureuses de ton bon-
lieur , gardiennes tutélaires de ta réputation, 
et fieros de t'appartenir par les liens sacres de 
l'amjtié. Je prétends eníin , ma Flavie , diri-
ger , sans jamáis les contraindre , les mouve-
mens de ton coeur, et te guider dans le cboix 
d'un époux; et le faire ebercher, non dans 
cette foule d'oisifs opulens, de sots titrés, de 
beaux diseurs de riens, de savans ampou-
l é s , de doucereux hypocrit.es et de fades 
soupirans, mais parmi ees hommes franes et 
simples dans leurs manieres , d'une profession 
utile á l 'État, habitúes au travail , amis des-
mceurs sans étre ennemis du plaisir , places 
dans la société ni trop haut ni trop bas, sentant 
toule la dignité de leur étre , et regardant le 
mariage , moins comme un marché conclu par 
l'intérét, que comme l'engagement sacre de ren-
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dre heureuse celle qui leur a confié ses destinées. 
Une pareille découverte est difficile á faire : 

je ne puis te le dissimuler. Je n'oserais te pro-
mettre d'atteindre ce but de tous mestravaux, 
de tous mes soins , de toute ma tendresse; mais 
j'ose dumoins me flatter qu'une fois éclairée 
par les différens exemples que je vais mettre 
sous tes y e u x , tu calculeras toi-móme de 
quelle importance est un lien qui nous en-
chaíne pour la v i e ; et que , te trouvant si bien 
dans les bras d'un pére qui te cliérit, tu n'iras 
pas te jeter inconsidérément dans ceux d'un 
époux , sans avoir éprouvé ses sentimens, 
étudié ses goüts et sondé son caractére. 

Afinque les exemples que j'emploierai pour 
te diriger et te convaincre , se gravent dans ton 
ame, et puissent m'attirer ta confiance, ton 
attention , je les appuierai d'anecdotes prises 
dans l'Histoire, et principalement de celles 
dont je fus le témoindans les différentes classes 
de la société que je parcours depuis long-
temps. C'est surtout parmi les personnes qui 
laissent un nom célebre que je choisirai mes 
modeles; et voulant que ees anecdotes, dont je 
te garantís ici l'aullienticité , t'amusent en 
temps qu'elles t'instruiront, je me suis oceupé 
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d'avance áchoisir celles qui te sont inconnues, 
ou dont l'effet ne pouvait étre remarqué par 
ton age et ton inexpérience. 

Ce choix, tu; t'en apercevras sans peine, m'a 
coúté bien des recherches; il exigeait beaucoup 
de patience et de méditation. Tout est classé 
dans ma tete et dans mon cceur: il ne me reste 
plus qu'á m'occuper avec toi de ce qui peut en 
utiliser la lecon, en faire aimer la morale, et, 
s'il se peut, en charmer le récit. 

Tu sais qu'habitué á te dicter d'abondance, 
je m'abstiens ordinairement de toute pré-
tention littéraire, je n'emploie que le style le 
plus simple, et ne m'attache qu'á la vérité. Je 
tácherai cependant, en amenant soustaplume 
les principales difficultés de la langue fran-
caise , auxquelles j 'a i deja su te familiariser, 
de donner á mes phrases plus de forcé et d'ex-
pression , á mesure que tu parcourras les diffé-
rens tableaux queje te présenterai. 

Enfin, ma Flavie, je m'empresserai d'offrir 
á ta pensée tout ce qui peut faire chérir et res-
peder ton sexe. Je te citerai des faits á l'appui 
de mes Conseils, afin que , si quelque jour tu 
te trouves dans telle ou telle situation que je 
t'aurai retracée, tu puissés te la rappeler; e t , 
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joignant alors l'avis d'un pére a l'authenticitc 
historique , il te sera facile d'éviter le mal , ou 
de faire le bien dont mes Conseils t'auront of-
fert l'exemple. 

S¡ mon plan te convient , si tu crois qu'il 
puisse t'intéresser et te plaire , prends la pluine: 
embrassons-nous et commencons. 





C O N S E I L S 

A MA F I L L E . 

LES OISEAUX DE M m e HELVÉTILS. 

L'AIMABLE compagne de cet écrivain célebre qui 
sut pei'ridre avec t an t d ' é loquence et les e r reurs e t 
les avantages de l ' e s p r i t , m a d a m e H e l v é t i u s , dont 
les gráces e t les rares quali tés insp i ré ren t á son 
époux le charmant poéme du Bonheur, avait un 
goút r emarquab le pour les oiseaux. 

El le en connaissait toutes les especes , toutes les 
or ig ines , e t les r éun i s sa i t , a sa bel le maison d 'Au-
t e u i l , dans une vaste e t riche voliere qu'el le ne 
tenai t fermée que p e n d a n t la n u i t , afin de p r é -
server sa nombreuse famille des animaux malfai-
sans. Le j o u r , des qu 'el le avait d is l r ibué a cha-
cun d'eux la nou r r i t u r e qui leur c o n v e n a i t , elle 
ouvrait e l l e -méme les por tes de la p r i s o n , et leur 
procurai t la jouissance de se r é p a n d r e dans la cam-
pagne . Souvent il n ' en r e n t r a i t , le s o i r , qu 'une faible 
par t ie . Dans les beaux jours s u r t o u t , la t roupe 
joyeuse , t rouvant amplement de quoi se n o u r r i r , 

I 2 . 
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oubliait l 'asile oü les soins les plus empressés le d i s -
pu ta ien t a l ' abondance . Mais un insecte pr is á la 
v o l e e , l 'eau bourbeuse d 'une m a r e , et le plus pet i t 
ab r í sous le feuillage , é ta ient préférés aux longues 
gerbes de m i l l e t , aux je ts d 'eau l i m p i d e , aux n ids 
de mousse e t de duve t qui décoraient la vol iére . 
T a n t il est vrai que ríen dans la n a t u r e n e p e u t 
compenser les charmes de l ' i ndépendance et d e la 
l ibe r té . 

Mais des que les frimas se faisaient s e n t i r , 
p resque tous les fugitifs revenaient jou i r des dou-
ceurs d e Vhospital i té. Souvent m é m e il ar r ivai t que 
ees pet i ts emigres amena ien t avec eux un grand 
n o m b r e d'oiseaux du vo i s inage , qu i cherchaient 
également á se soustraire aux tourmens d e la froi-
dure et de la f a im; car tou t cede a u p o u v o i r i m p é -
r ieux de la nécess i té . 

Ce n 'étai t jamáis qu 'á r egre t que m a d a m e H e l -
vétius se séparait de ses hótes n o m b r e u x et cbéris ; 
mais la célébr i té de son n o m , ses gráces na ture l les 
e t le charme de sa société la rappe la ien t sou ren t 
dans la c a p i t a l e , qu 'e l le revenai t o rd ina i r emen t 
hab i te r vers le mois de j anv ie r . 

C'était p e n d a n t l 'hiver m e m o r a b l e de 1 7 8 8 , qu i 
fit en F rance de si g r anas ravages e t causa t an t 
d e malheurs . Les plus ant iques foréts furent en 
par t ie d é t r u i t e s ; les fleuves , en rou lan t des mon-
tagnes de glace qui s 'entassaient les unes sur l es 
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a u t r e s , r ompi r en t les d i g u e s , dé t ru i s i r en t ind is -
t i nc t emen t les cháteaux e t les cbanmiéres . O n 
voyait les bé tes fauyes assiéger les h a m e a u x , s 'é-
lancer dans les berger ies , e t ju squ ' aupres d u be r -
ceau des enfans : l e u r faim cruel le les po r t a i t á d é -
vorer t o u t ce qui s'offrait á leurs r ega rds . Sur les 
grandes routes , on r encon t r a i t des voyageurs q u e 
le froid avait en que lque sorte pé t r i f lés ; dans les 
champs et d a n s les b o i s , le g ibier de tou te espece 
se t rouvai t é t endu mor t sur la neige ; e t les oiseaux 
tomba ien t p a r mül icrs dans les lacets oú ils c ta ient 
a t t i rés p a r le m o i n d r e a p p á t qu 'on l eu r p résen ta i t . 
On e á t di t que les astres avaient dévié dans l e u r 
c o u r s , et que la F r a n c e , don t le c l imat temperé 
n 'es t pas un des moindres avantages qu 'el le a recus 
de la n a t u r e , avait changé de place sur le globe , 
e t se t rouva i t t o u t - á - c o u p t r anspor t ée dans le 
G r o e n l a n d ou dans la Nouvel le-Zemble . 

M a d a m e H e l v é t i u s , ap ré s s 'é tre assurée que sa 
nombreuso voliere d 'Áuteu i l n e se ressenta i t au-
cunemen t d 'un h iver aussi d é s a s t r e u x , s 'occupait 
dans Par i s k secourir les ma lheureux du quar t i e r 
qu 'el le habi ta i t . Sa touchan te pit ié s 'é tendai t su r 
tous les é l res souürans qui l ' en toura ien t . S o u v e n t , 
des croisées de son a p p a r t e m e n t , qu i donna ien t 
sur une longue l e r r a s s e , el le voyai t u n g rand 
n o m b r e de moineaux q u i , la n u i t , se réfugiaient 
dans les écur ies de son hotel , e t p e n d a n t le j o u r 
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cherchaient en vain de tous cólés le moindre 
a l iment . S'exposant e l le -méme a l a r i g u e u r du frfeid, 
el le ba layai t la n e i g e , en dégageait une par l ie de 
sa ter rasse , et s 'empressait chaqué mat in d 'y j e t e r 
des graincs d e t ou t e e spéce , sur lesqnelles elle 
voyait fondre un n o m b r e infini d 'oiseaux qui s 'avan-
caient tout p rés d ' e l l e , e t péné t ra i en t quelquefois 
jusqu ' a 1 'entrée de son a p p a r t e m c n t . 

U n j o u r qu'el le se l ivrait au plaisir d 'a l imenter 
ainsi tous les moineaux du vois inage , un d 'en t re 
eux vient se p lacer sur sa t e t e , descend sur son 
b r a s , et se niche dans son sein. M a d a m e Helvétius 
c ru t d ' abord que t an t de hardiesse étai t causee p a r 
le froid don t l'oiseau semblai t é t re saisi. El le mi t 
tous ses soins a le réchaufler dans ses mains , á l e 
r an imer aupres de son feu ; mais s 'apercevant qu ' i l 
se perchai t famil iérement sur son d o i g t , se posait 
sur son cou et la becque ta i t en ba t tan t des a i l e s , 
madame Helvétius ne douta plus que ce n e fút 
un moineau privé qui s 'était envolé de que lque 
maison vois ine , e t qu 'avai t a t t i r é , comme t a n t 
d ' au t r c s , l 'appát j e t é sur sa terrasse. 

Aprés avoir r e n d u a ce pauv ie refugié tous les 
soins qu ' inspi ra ient sa familiari té , sa gentillesse , 
madame Helvétius n e voulut po in t les lui faire 
paye r de sa l iber té : elle ouvri t done une croisée de 
son appa r t emen t , e t d i t a l 'oiseau : « Si tu appa r -
t iens a quelque personne de ce q u a r t i e r , on doi t 
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ét re inquie t sur ton so r t . Volé p r o m p t e m e n t r a s -
snre r ccux qui te r eg re t t en t . Si tu ne peux r e -
t rouver ton a s i l e , reviens á moi , pauvre pet i t 
égaré , o h ! reviens encoré te réchauffer dans m o n 
sein ! ii A ees raots, el le d o n n e un baiser au 
moineau , qui s 'envole e t s 'échappe á sa vue . 

Des le l endemain , au momen t oü madame He l -
vétius prodigeai t a ses proteges les al imens don t ils 
ayaient si grand b e s o i n , le raéme tránsfugo vient 
de nouveau p l ane r sur sa tete , e t , voll igeant sur 
sa main , semble expr imer tou t le plaisir qu ' i l 
ressent de revoir sa p ro tec t r i ce . Cellc-ci le caresse 
de n o u v e a u , le réchaufle de son ha l e inc ; mais elle 
s 'apercoit que l 'oiseau po r t e au cou une por t ion 
de lacet de soie b l e u e , auquel est suspendí! le b o u t 
d 'un doigt de gan t , formant un pet i t sac : m a ­
dame Hclvétius e x a m i n e , t á t e la peau de ce g a n t , 
e t croit y sent i r un écri t . Elle cherche préc ip i tam-
ment et avec la curiosité la plus v ive ; elle t rouve 
en effet une feuille de papier t r é s - m i n c e , pliée 
dans la forme la plus pe t i te , l ' ouv re , y apercoit 
p lus ieurs lignes d ' une écr i lure s e r r é e , et dont Peñ­
ere encoré, fraiche annonca i t qu'el les venalent d 'é t re 
t racées a la hale ; elle l i t d ' abord ees deux vers si 
connus de Racine, et qu 'on avait seu lement chan­
gos de cet te man ie re : 

« Aux petits des oiseaux t u donnes leur pálure, 
» El ta bonté s'élend sur toule la nature. » 
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É m u e autant que s u r p r i s e , m a d a m e Helvétius 
achéve de Jire le b i l l e t , qu i contenai t ce pos t -scr ip-
t u m : 

a D'honnétes gens de votre voisinage languissent 
dans le besoin ; férez-vous moins p o u r eux que pour 
la nombreuse famille qu 'on vous voit secourir cha­
qué m a t i n ? » 

« N o n , sans donte ! s 'écrie madame Helvétius en 
se l ivrant a toute son émotion : le moyen de rés is-
t e r a u n e d e m a n d e aussi t o u c h a n t e , d e refuser u n 
si charmant émissaire ? » Aussi tót elle s 'clance 
á son sec ré t a i r e , y p r e n d un bi l le t de la caisse d ' e s -
eompte de 600 livres , le m e t dans le pet i t sac a la 
place de celui qu' i l c o n t e n a i t , donne au moineau 
plusieurs baisers p o u r sa cotnmission , sor t su r sa 
t e r r a s se , et Iui fait p r e n d r e la volee. E l le veut le 
suivre des yeux , et c h e r c h e , en observant la direc-
t ion de son v o l , á découvr i r de quel cóté d e m c u -
r e n t les infortunos qu'el le vient de secour i r ; mais 
l 'oiseau , passant r ap idement par-t lessus les a rbres 
des j a r d i n s , se dcrobe aux regards de sa bienfai t r i -
c e , e t la laisse livrée aux plus douces réflexions. 

Ce qui sur tout occupait r imagina t ion de raadame 
Helvétius , c 'était de savoir comment on avait ins -
t ru i t le moineau (idele á r empl i r un pare i l messa-
ge : « P a r quel m o y e n , se disait-el le , est-on pa r ­
venú á lui faire dir iger son vol vers mon a p p a r t c -
m e n t , á saisir l ' ins tant oü j e d o n n e la p á t u r e á ses 
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compagnons d ' i n f o r t u n e , a venir se poser sur ma 
t e t e , a m e d is t inguer , á m e choisir e n un m o l pour la 
consolatrice des étres souffrans don t il est le sédui-
sant i n t e rp re t e ? Je m ' y pe rds , p lus j ' y p e n ­
se » 

P lus ieurs j o u r s se passé ren t . M a d a m e Helvét ius 
songeait sans cesse a cet te s inguliére aven tu re , mais 
se donna i t b ien de garde d 'en j ' a r l e r : c 'eút é té 
révéler une ceuvre mér i to i re ; e t el le savait pa r ex-
pér ience que le mys l e re double le pr ix d 'un b i e n -
fait. Quelqucfois aussi la vivacité de son imaginat ion 
b r i l l an te e t la profonde connaissance qu 'e l lc avait 
du m o n d e , lu i faisaient c r a i n d r e d 'avoir été le 
joue t de l ' in tr igue et de la cupid i té ; car pa rmi les 
étres intéressans qu i o n t des dro i t s a no t re com-
misérat ion , il se glisse t an t de faux indigens qui 
abusen t de no t re confiance ! 

U n mat in que madame Helvét ius s 'occupait 
encoré á ba laye r e l le -méme la neige sur sa te r rasse 
pour y a t t i r e r les oiseaux , le messager fldéle r e -
v i n t , p o r t a n t á son cou le m é m e pe t i t sac oü cet te 
dame bienfaisante avait mis le b i l le t de 600 l ivres. 
Elle s ' imagina qu'on revenai t a la q u é t e , e t se p r é -
para i t á y déposer un nouveau gage de sa généros i -
té ; mais quel le fut sa surpr ise d 'y t r o u v e r un se -
cond bi l le t c o n c u e n ees t e rmes : 

« Y o u s avez sauvé t ína r t i s t e es t imable e t sa nom-
b reuse f ami l l e ; l e sCool iv reJvous s e ron t r emi se saus -
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sitót que le re tour du p r in t emps c t le travail 
d e nos roains nous au ron t pe rmis d e nous acqu i t -
t e r . ii 

Madame Helvétius r e lu t p lus ieurs fois cet écr i t 
a n o n y m e ; et comme elle s 'apercut que plusieurs 
mots étaient a l teres p a r les la rmes de la gra t i tude , 
elle n e pu t r e t eñ i r les s i ennes , et s 'applaudit p lus 
que jamáis d'avoir cédé au p remier élan de son 
cceur. El le re t in t que lque temps le cha rman t émis-
saire qu 'cl le ne cessait de caresser ; mais , songeant 
á quel point ce t oiseau deva i t é t r e cher á la famille 
qui lui confiait ainsi ses dest inées , elle s 'empressa 
de lui r e n d r e la l iber té , aprés avoir mis dans le 
pet i t sac cet te réponse au bil let : 

« J 'ai cru faire un don : si ce n 'es t qu 'un p r é t , 
le b o n h e u r de vous é l re uli le me r e n d r a votre d é -
bi t r ice . « 

Dcpuis ce m o m e n t , l e moineau privé ne r cpa ru t 
p lus . Madame Helvétius croyai t va inement le r e -
connal t rc dans chacun de ses semblables que ses 
soins a t l i r a icn t ; mais des qu 'e l le voulai t me t t r e la 
main sur l 'un d'eux , toute la b a n d e fuyait a t i re -
d ' a i l e , e t se sauvait comme devant un oiseau de 
pro ie . 

Enfin les frimas ce s sé i en l ; et la neige cédan t 
aux rayons du so le i l , qui chaqué j o u r prena i t plus de 
forcé , a n n o n c a q u e l e p r i n t e m p s n e l a r d e r a i t p a s a p a -
ra í t r e . Madame Helvét ius semait en vain des graines 
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en abondance , elles n ' a t t i r a ien t plus qu 'une pct i te 
par t ie de ses botes chéris : les a u t r e s , t rouvant de 
quoi suffire a leurs besoins , et deja tou t occupés 
de p r é p a r e r les nids qui devaient recevoir leurs pre­
mieres couvées , n e venaient que r a r e m e n t sur la 
ter rasse . l is sembla ient méme devenir plus sauva-
ges , a mesure que les beaux j o u r s reparaissaient . 
Madame Helvét ius souffrit en secre t de cet o u b l i , 
de cet te ingra t i tude : « M a i s , se d i sa i t - e l l e , p c u t -
on faire a des oiseaux un cr ime de ce qu 'on r encon-
tre a chaqué ins tant parmi les homines ? « 

Le p r e m i e r de mai , cette dame par t i t p o u r sa 
maison d ' A u t e u i l , afin de r é p a r e r les desastres de 
l 'hiver cruel qui venai t de s 'écouler . Elle s'em-
pressa sur tout de ré tab l i r ce que les frimas avaient 
al teré dans sa vol iere . L a , chaqué fok qu'el le po r -
tait ses regards sur te l ou te l moineau qui faisait 
par t ie de sa r iche collection , il lui rappc la i t le 
charmant i n t e rp re t e de la famille i n c o n n u e ; et 
quoique cet te espéce des oiseaux ne soit r e m a r q u a -
ble n i pa r la var ié té de ses c h a n t s , n i pa r l 'éclat 
de son p l u m a g e , m a d a m e Helvé t ius avait , pour 
tous les moineaux qui s'oflraient a ses regards , une 
prédi lect ion don t elle ne pouvait se défendre , mais 
dont son cceur généreux lui donna i t tou t bas I 'ex-
pl ica t ion. 

Vers le mil ieu de l 'été elle fut con t ra in te de 
s 'arracher á ses oceupa t ionschampét res ; une affaiie 
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d e famille la contra igni t de se r e n d r e á Pa r í s . 
Peu de jours aprés son arr ivée , comme elle r e s -

p i ra i t l 'air du m a t i n , elle apercu t le moineau fidé-
l e , por tan t au cou le méme pet i t s ac , e t q u i , volti-
geant cá e t l a , semblai t n e plus la r econna í t re . Ce 
fut en vain qu 'el le l 'appela , lu i j e ta des graines e t 
lui ñ t mil le signes caressans , le moineau , passant 
e t repassant au-dessus de sa t e t e , exprimai t k la 
fois la crainte et le désir de s'y reposer . Múdame 
Helvétius compr i t alors que c'était le changement 
de son costume qui causait cet te mépr ise . R e n t r a n t 
aussitót dans son appa r t emen t , elle s 'empresse de re -
p r e n d r e ses vétemens d 'hiver, sous lesquels elle avait 
recu l'oiseau plusieurs mois a u p a r a v a n t ; et quoique 
ce jour- lk fút un des plus chauds de l ' année , elle 
se revét i t d 'une pelisse de sat in b l e u , fourrée 
d ' h e r m i n e , mi t sur sa te te une ampie capote de ve-
lours v e r t , e t r e p a r u t sur la t e r rasse . Au m é m e 
ins lan t le moineau v i n t , ainsi qu 'el le l 'avait p i évu , 
se poser sur son é p a u l e , expr imant p a r tous ses 
mouvemens sa confiance e t sa jo ie . Madanie He lvé ­
tius se líate d 'ouvrir le pet i t s a c , e t y t rouve u n 
bi l le t de la caisse d 'escompte de 600 l iv . , avec ce 
nouvel écri t : 

« Nous nous empressons de nous acqui t ter d e la 
somme que vous avez daigné nous p r é t e r , mais non 
d e la r econna i s sance , qui res te gravee a j amái s dans 
nos cceurs. » 
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Madame Helvétius fut d ' abord t en tée de r e n -
voyer les 600 l i v . ; mais elle réfléchit que c'eút é té 
priver ees est imables inconnus de la p lus douce 
jouissance qu'i ls pussent éprouver , celle d 'acqui t te r 
une de t t e sacrée. E l le voulut ensuite hab i tue r l ' in-
telligent émissaire á la reconna í t re sous ses vé te -
mens d 'é té . Qu i t t an t aussitót la capote de velours 
et la pelisse f o u r r é e , elle p a r u t nu- té te et sous u n 
simple peignoir de moussel ine Manche . L e m o i n e a u 
privé s 'accoutuma sans pe ine a ce nouveau costume ; 
et comme son intel l igence e t les services qu ' i l r e n -
dait lu i p rocu ra i en t souvent la l i b e r t é , il venai t 
régul iérement chaqué mat in sur la ter rasse de m a ­
dame He lvé t ius , f rappai t du bec aux croisées de 
son a p p a r t e m e n t , q u a n d elle t a rda i t t r op á pa ra i -
t r e , e t n e s'en r e lou rna i t j amáis sans avoir pour 
ainsi d i ré ofíert son hommage á son a imable b i e n -
fai t r ice . 

Peu de jours aprés , c 'était un d i m a n c h e , m a ­
dame Helvét ius , pa rcou ran t les bel les allées du jar-
din des P l a n t e s , sa p romenade favori te , se r e p o -
s a i t , en tou rée de plus ieurs personnes de dis t inct ion 
qui formaient sa société hab i tue l le . Elle se l ivrai t a 
tous les charmes d 'une conversat ion v i v e e t en jouée , 
lorsque t o u t a coup le moineau commiss ionna i r e , 
sor tant d e dessous le fichú d 'une j e u n e filie assise 
vis-a-vis sur un banc de g a z o n , v ien t se poser sur 
madame He lvé t iu s , et lui e x p r i m e , en la becque-
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t a n t , qu' i l la reconnaí t . <t C'est mon joli messager ! 
s 'écria-t-elle en le couvrant de baisers ; mais c o m -
ment se peu t - i l que dans ce j a rd in p u b l i c , au m i -
lieu de tant de monde ? — Excusez , M a d a m e , 
lui dit en l ' abordant un j eune enfant de dix á douze 
ans ; c'est le p ic r ro t de ma sceur. — E t quelle est 
votre sceur , mon pet i t ami? — Cet te j e u n e filie, 
vétue en b l a n c , que vous voyez la tout prés d e 
mon pére et de ma mere : ce p ie r ro t lui a p p a r t i e n t , 
j e vous assure ; elle ne le donnera i t pas p o u r t o u t 
l'or du m o n d e . . . v E n achevant ees mots , il dési-
gnait du doigt une j e u n e personne de seize á dix-
s e p t a n s , d 'une figure intéressante , et q u i , rouge 
de joie e t d ' é t o n n e m e n t , disait a ses pa rens : i> C'est 
elle ! o u i , c'est e l le-méme ! » 

Aussitót madame Helvét ius se t rouve envi ronnée 
du p é r e , de la mere et de six enfans q u i , t ou r a tour 
empor t é spa r la reconnaissance et re lenus p a r le r é s ­
p e d , lu i adressent mille actions de gráces , se confon-
dan t en excuses. La tille ainée sur tout était dans u n e 
ivresse qui a l l é ra i t savoix , a u p o i n t d e ne pouvoir p r o -
férer une parole ; elle pressa i tsur son cceur les mains 
de madame Helvétius , les couvrait des plus douces 
l a rmes ; et ie moineau fidéle, qui p e n d a n t ce temps-
lá ne cessa i tde volt iger de l 'une á l ' a u t r e , complé-
tait ce délicieux tab leau . 

Enfin la j eune L i s e , telle étai t le nom de l ' in-
c o n n u e , re t rouvant la faculté de s ' cxpr imer , ap -
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prcnd a madame Helvétius qu 'e l le est la filie ainée 
d'un sculpteur en bois , n o m m é Valmont; que son 
pére , a t taqué d 'une longue maladie et m a n q u a n t 
d 'ouvrage, s'était t rouvé dans u n é ta t de gene que 
le t ravail de ses e n f a n s , t rop jeunes e n c o r é , n 'avait 
pu faire cesse r ; que le ñora seul de m a d a m e He l ­
vétius lui avait inspiré l 'heureuse idee de p rocu re r 
a son p é r e un secours que sa fierté peu t - é t r e ne lui 
perinettai t pas de r é e l a m e r ; qu 'en un m o t , c 'était 
elle q u i , á l ' insu de ses pa rens , avait essayé de 
députer son moineau c h é r i , don t l ' intell igence 
l'avait secondée au-delá de ce qu 'e l le pouvait e s -
pérer . 

« Mais p a r quels moyens que j e ne puis com-
p r e n d r e , lui demanda m a d a m e Helvét ius , étes-vous 
parvenoe á dir iger vers moi no t r e mutue l i n t e r p r e ­
te? — O h ! madame , si vous saviez ce qu' i l m 'en a 
coüté , r epr i t la j e u n e Lise en caressant le moineau , 
qui s'était posó sur son sein ! II m'a fallu l 'exposer 
bien souvent a la r igueur du f ro id; il m'a fallu sur -
tout avoir la c ruau té de le pr iver de n o u r r i t u r e 
pendant des jours ent iers , afin q u e , a t t i r é comme 
tous les autres oiseaux pa r l ' appát que vous leur j e -
t i ez , il p ú t s 'habituer á vous v o i r , á s 'approcher d e 
vous J 'observais tou t de la croisée de ma 
c h a m b r e , qui t l onnesu r vos j a r d i n s . T a n t ó t l epau -
vrepet i tvol t igeai t , effaré, dans tout le voisinage, e t n e 
revenait que long-temps apres , a t t i ré p a r ma voix ; 
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t a n t ó t , poursuivi par les autres moineaux sauvages , 
i l r e n t r a i t , meur t r i d e coups de bec e t l e s ailes d é -
chirées Enfin j e le vis un jou r voltiger au tour 
de vous et se poser sur votre tete : des le l ende -
raain , ap iés avoir eu le courage d e le p r iver encoré 
de nour r i tu re , j e saisis l ' instant oü vous je l iez sur 
votre terrasse la graine bienfaisante : j e hasardai le 
pet i t sac qui contenai t mon p r emie r bi l le t 
Vous savez tout le r es te . » 

Madame Helvétius ne p u t , ainsi que tous ceux 
qui l ' en tou ra i en t , se défendre de la plus vive é m o -
t i o n ; elle r e c o n n u t , par tous ees détails in té res-
s a n s , combien est ingénieuse la piété filíale. Elle 
pressa plusieurs fois dans ses bras la j eune L i s e , la 
remercia de l 'avoir choisie pou r l ' a ider a sauver son 
estimable famil le , l u i r e c o m m a n d a de n e po in t faire 
pe rd re au moineau chéri l 'habi tude de venir la visi-
t e r s o u v e n t , e t ne cessait , en r acon tan t cel té anee -
dote , de r épé t e r ce q u ' i c i , ma filie, j e te donne 
pour p remier conseil : 

« De méme qu' i l vau t mieux absoudre un coupa-
b l e , que d e condamner un i n n o c e n t ; de m é m e la 
cra in te d 'a l imenter le vice ou de favoriser la f raude 
n e doit jamáis nous faire manque r l 'occasion de s e -
cour i r l ' honné te et respectable indigence. n 



LA ROBE FEUILLE-MORTE 

DE MADAME C O T T I N . 

CEÜX qui s 'a t tachent dans leurs écri ts a p e i n d r e 
fldélement la n a t u r e , a r e t r ace r les ver tus e t l e sv i -
ces , les charmes e t les r id icules de la société , sont 
la p l u p a r t t a c i t u r n e s , m i san th ropes ; ils n e p a r a i s -
sent dans les cercles n o m b r e u x que p o u r y p r e n d r e 
des notes , y choisir leurs m o d e l e s ; ils r e d o u t e n t l a 
m o i n d r e dis t ract ion , e t voudra ien t p o u r ainsi diré 
s e r end re invisibles á tou t le m o n d e . 

Te l le é ta i t madame C o t t i n , qu ' i l suffit de n o m m e r 
pour désigner a la fois l 'ame la plus sensible , le ta -
lent le plus v r a i , la modest ie la plus toucban te . In­
dulgente pour les au t res , elle n 'é ta i t sévére que pour 
e l le-méme. Son plus grand plaisir était d ' en tendre 
disserter sur ses p ropres ouvrages , sans é t re connue 
des personnes qui pouva ien t les c r i l iquer . La cen­
sure méme la p lus amere l ' intéressai t cons tamment , 
parce qu 'e l le p r é t c n d a i t y t rouver toujours a faire 
quelque prof i t ; mais l 'éloge lui para issa i t un s u p -
plice insuppor tab le ; e t pour le f u i r , il n 'es t pas de 
précaut ion que n e p r í t ce t te femme modes te , pas 
de moyen qu 'e l le n e se fít un devo i rd ' e rop loyer . 
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Aussi ne paraissait-el le que b ien r a r e m e n t sur la 
scenc du monde , oü la faisaient rechercher sa dou-
ceur inal terable et sa célébr i lé r cconnue . Privée du 
bonheur d ' é t r emére , elle s e n était vengée en a d o p -
tan t en quelque sorte les trois filies d 'une amie qui 
dans les t roubles civils avait pe rdu sa for tune ct son 
époux. Tous les momens que m a d a m e Cottin pouvait 
dé rober a ses t ravaux part iculiers é ta ien t consacrés 
a 1 'éducation de ees charmanles orphel ines . Les ins­
t ru i ré en les a m u s a n t , les condui re dans le p remie r 
sentier de la v i e , don t elle connaissai t mieux que 
personne toutes les s inuos i tés , les p rése rver des 
dangers qui env i ronnen t l ' ado lescence , en un m o t , 
verser dans leurs ames tous les t résors de la s ienne, 
tel le étai t l 'occupation favorite de ce t te femme ai-
m a n t e e t généreuse , telle était sa plus douce jou i s -
sance. 

Afin de s'affranchir a jamáis des embarras de la 
toi le t te c t s u r t o u t d 'économiser le temps qu'cl le exi­
g e , madame C o t t i n , depuis plusieurs a n n é e s , s'é-
tai t imposé l 'obligalion de por te r toujours le m é m e 
vé temen t . II consistait dans une redingote de tafle-
tas feuil le-morte , et un ampie chapeau n o i r , forme 
angla ise , sous lequcl é ta ient rassemblés nég l igem-
m c n t l e s plus beaux cheveux b londs . Cccbapeau ca-
cliait aussi de grands yeux bleus , d 'oú s 'cchappaient 
des traits de fiamme á t ravers l ' immuable douceur qui 
en faisait le p remie r cha rme . 
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Ce costume uniforme élai t d ' au tan t p lus cher a 
madame Cottin , qu ' i l lui p rocura i t le b o n h e u r d'ol-
f r i ra ses trois filies adopt ives des étofles, de sb i jous , 
dont elle se plaisait a les p a r e r . On assure méme 
que l 'amitié l 'avait t c l l emen t identifiée avcc la mere 
de ees orphel ines , qu'el le ne pré levai t sur un reve-
nu de douze ou quiíize mil le francs que de quoi 
paye r s t r i c tement son modes te en t re l i en . T o u t 1c 
reste était designé comme le pa t r imoine de la fa-
mil le . 

A l an t de t rai ts de b o n t é qui caraclér isent ma­
dame C o t t i n , elle joignait une simplicité si vraie , 
que souvent on la p rena i t p o u r une femme obscure ; 
et qu 'on a t t r ibua i t son silence et son m a i n t i e n , t a n -
tét á un défaut d ' u s a g e , t an tó t á l ' impuissance d e 
s 'expriiner e t de s e n t i r , t an tó t á la c ra in te de se 
faire r emarque r p a r des expressions i m p r o p i e s . 

Ces méprises t rés- f réquentes amusaicnt beaucoup 
cette femme célebre ; cllcs seules pouvaicnt la d is-
t r a i r edes profondes réveries oü la j e l a i cn t ses oceu-
pations l i t téra i res , qui l 'ont condui te au tombeau 
dans la fleur de T a g e , et qui t r ansme t t en t aujour-
d'hui s o n n o m á la pos lé r i té . 

Un j o u r , les trois j eunes soeurs qu 'el le a imait si 
t end remen t se t rouvéren t invitées a une féte bri l ­
l a n t e , oú devai t se r eun i r u n e j e u n e s s e nómbrense 
et cboisie. M a d a m e Cott in voulut p rés ide r e l le-
méme a la toi íel le d e ses cliéres eleves ; elle les avail 

i 3.. 
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ornees de tout ce qu 'e l le ayait de plus précieux ; mais 
a u m o m e n t de m o n t e r e n voi ture , l a m e r é d e s j e u n e s 
demoisel les , obligée de vaquera une affai re imprcvue, 
ne peut lesaccOmpagner : «II faut avouer que c'est 
b ien dommage ! disait la plus j e u n e : une toi le t te si 
rechercliée ! — E t q u i a coüté tant de soinsá la Bon­
ne! ajouta la cadet te (c'est ainsi qu'el les appe la ien t 
l e u r aimable b ienfa i t r ice , qui ne leur avait permis 
que ce modeste surnom) . — Oh ! si la Bonne n e 
fuyait pas au tan t les cercles du j o u r , di t l 'aínée des 
t rois soeurs, nous la pr ier ions de me t t r e le comblc 
á ses b o n t é s , et de nous condui re á cet te bel le r eu ­
n ión . — IN'est-ce pas chez un des plus r iches b a n -
quiers de Par is ? leur demanda la Bonne, si b ien 
n o m m é e . — J u s t e m e n t , r épond i t l 'une d 'e l les ; il 
doi t y avoir b a l , c o n c e r t , e t s u r t o u t des charades 
en action que j ' a ime a la folie. — II serai t c ruel de 
vous faire renoncer á t an t de b o n h e u r . J e vous ac -
com,>agnerai , mes bellos p e t i t e s ; mais c'est á con-
di t ion que vous n e me nommerez p o i n t , que vous 
m e laisserez joui r a ma maniere de ce t ab leau m o u -
v a n t , oü j e t rouvcrai sans doute plusieurs croquis ¡i 
f a i r e , et sur tout que vous laisserez chacun se rné-
p r e n d r e sur mon c o m p t e , e t s 'amuser a mes dépens 
t o u t au tan t qu' i l lui p la i ra . — N o u s vous le p r o m e t -
tons ! s 'écrierent a la fois les trois sceurs , impat ien-
tes d'assister i la féte t an t dés i rée . » Aussi tót m a ­
dame Cott in se revét i t d e sa red ingot te feui l le-mor-
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t e , de son g r a n d cbapeau noir b i en r aba t lu sur ses 
y e u x , e t conduis i t ses j e u n e s amies chez ce r iche 
b a n q u i e r , oü elles t r o u v é r e n t en effet la r eun ión la 
plus n o m b r e u s e et la plus imposan te . 

X e s t r o i s orphel incs t émoignéren t , au nom de l eu r 
mere , á la d a m e d e la inaison les regre ts qu 'e l le 
ayait eus de ne pouvoir les lui p i c s e n t e r ; e t m a d a m e 
Cottin , les yeux baissés et d ' u n e v o i x t i m i d e , annon -
ca qu 'el le s 'était chargée d 'accompagner ees demoi-
sel les , pour ne pas les p i ive r d e p a r t i c i p e r a u x p l a i -
sirs d 'une aussi b r i l l an te assemblée . 

L 'accent expressif de l ' inconnue contrastai t avec 
la simplicité de son vé t e rnen t ; il n ' échappa point a 
la dame qui la recevai t : elle devina sans pe ine , et 
des le p remie r coup-d 'oei l , que c'était une femme 
de mér i t e . II n 'en fut pas de méme de sa filie un i -
q u e , ügée de dix-sept ans , et des j eunes é tourdies 
qui l ' envi ronnaient . Elles p r i r en t madame Cottin 
pour une páren te nouvel lement arr ivée de pioviuce , 
ou pour une femme de confiance, enchantce de se 
t rouver une fois dans le grand monde . Placee dans 
un coin assez re t i ré d 'un salón r iche et spacieux , 
elle n 'ob t in t que de ees politesses indispensables 
dont on s ' imagine honore r beaucoup ceux qui les 
r eco iven t : quan t aux trois sceurs , br i l lantes de p a ­
rtiré , de gráce et de f r a i cheur , elles furent com-
blées d ' é g a r d s , e t b ien to t se d i spe rsé ren t dans le 
bal . 
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Ce qui sur tout excitait la cr i t ique mordan te de la 
j eunessc folátre qui passait e t r e p a s s a i t devant ma­
dame Cot t in , c'était la couleur de son vé temcn l . 
Malgré la faiblesse de sa v n e , elle s 'apercut fa-
ci lement que sa robe feuil le-morte étai t l 'objet pres-
que general de la conversat ion. » O la bel le cou ­
l e u r ! disait un j eune élégant en souriant avec im-
per t inence : il est inouí qu'clle ne soit pas á la 
mode . — Si madame était p r é s e n t é e , balbut ia i t un 
au t re fat en la l o r g n a n t , parole d 'honneur , toutes 
les femmes d é l a c o u r s e r a i e n t en robefeu i l l e -mor te . 
— C'est que tou t pál i t auprés d 'une robe feuille-
m o r t e , ajoutait un t rois iéme. — C'est que r ien ne 
sied comme une robe feui l le-morte . — O ¡'admira­
ble cliose qu 'une robe feu i l le -mor te ! » 

Madame Cottin riait sous cape de ees at taques 
passageres , et p rena i t cu secret copie de tous ees 
originaux. Mais ce qui mit le comble a la méprise , 
ce fut l'expi-cssion don t se servaient ses trois j cunes 
amies en la nomman t . L 'une d'ellcs ne p o u v a n t , au 
sein des plaisirs les plus en iv rans , oublier l 'ex-
t r é m e cornplaisance de leur b ienfa i l r ice , et la 
voyant reléguée dans un coin et tout-á-fai t i so l ée , 
d i t a ses deux sceurs : n ¡Nous nous amusons b i e n ; 
mais j e crains que la Bonne ne s 'ennuie . . . .» Ces 
mots furent en tendus p a r plusieurs j cunes pe r son -
n e s , et par t icu l ie rement par la fdle de la dame 
de la maison. Elle s'imagine aussitót que l ' incon-
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nue est la Bonne, c 'es t -a-di re la gouvernan te de 
ees demoiselles. C h o q u é e d e ce qu 'on ose inl ruduiro 
«ne femme de cet te espece dans u n e société si 
bien c o m p o s é e , c ra ignan t que cela ne se r épande 
et ne blesse les personnes comme il faut qui se 
trouvent réunies chez sa mere , elle va s'asseoir a u -
prés de la robe feui l le-morte , don t elle r i t encoré 
malgré elle , et cn tame ainsi la conversation : 
« Vous devez vous e n n u y e r hcaucoup , nía ebere 
d a m e , au milieu de t an t de m o n d e ? - — Moi ! ma-
demoiselle 1 jamáis j e ne m ' e n n u i e . — Si vous vou-
liez passer dans la p remie re piéce , vous y trouve-
riez les gens et su r tou t la femme de chambre de ma 
m e r e , bonne pe r sonne tou t -a - fa i t ; elle est á peu 
prés de votre a g e , de votre t o u r n u r e , et se ferail 

véri tablement u n plaisir •—J'irais v o l o n l i e r s , 
répondit en souriant m a d a m e C o l t i n , qui devi -
nait 1 ' intention de la j eune ind i sc re to ; mais j e me 
trouve si b ien ici ! — Cependan t l ' immobil i té con­
stante oú j e vous vois depu is l o n g - l e m p s , le peu 

d'usage que nécessa i rement vous devez avoir ; 
— Ne m'cmpéche p a s , j e vous assurc , de r emar -
quer tou t ce qui se passe dans cet te asscmblée. — 
Vra iment , la B o n n e ! ah ! vous étes obse rva t r i ce . 
en ce cas , vous avez ti 11 vous apercevoir que 
vo^re robe feuil le-morte .— Est la seule l i -
vrée qui me convienne. J e suis mor te p o u r la j e u -
nesse , pour la b e a u t é ; j e suis mor te pour l ' a i t de 
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p la i r e . — C o m m e n t ! est-ce que vous auriez é t é ? 
— Pas aussi be l le que v o u s ? cela sera i t difficile; 
mais assez recherchée , assez fétée p e u t - é t r e pour 
e n conserver un t e n d r é souvenir . — E h q u o i ! m e 
serais-je méprise ? d i t la j eune demoiselle , frappée 
des réponses de l ' i nconnue , et changeant de ton : 
Cependant j ' a i bien dis t inctement en tendu les trois 
jolies personnes que vous avez amenées vous a p -
pe l e r leur Bonne. — Ce t i t r e m'es t t r op c h e r , 
r epa r t i t vivement madame Cot t in , p o u r que j e 
puisse en faire mys l é r e . O u i , mademoise l le , j e 
suis leur Bonne. •— O h ! m a d a m e , j e vois m a i n t e -
n a n t que ce n 'est la qu 'un surnom d'amitié : vous 
é t e s , j ' e n suis s ü r e , l ' inst i tutr ice , le men to r de ce8 
demoiselles. — L e u r m e n t o r ! elles n 'en on t pas 
beso in ; elles son t e l l e s -mémes si bonnes , si modes­
t e s ! e t vous n e prouvez mieux que pe rsonne : la 
c a n d e u r dans une femme double les a t t ra i t s don t la 
d o t a la n a t u r e . » 

L ' é tonnemen t e t la curiosité de la j e u n e é tourd ie 
é ta ien t au c o m b l e , e t la conversat ion al lai t con-
du i re a une explication plus s é r i euse , lorsqu 'un beau 
j e u n e caval ier , lui p r e n a n t la raain , la conduis i t 
a une danse anglaise oü elle fit br i l le r ses talens 
e t ses griices. T o u t en d a n s a n t , néanmoins , elle 
n e cessait de por te r les yeux sur la robe fcuille-
mor te ; e t , se r appe lan t avec quelle dignité , avec 
quel charme s u r t o u t , l ' inconnue avait su lu i donner 
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la lecon qu 'e l le mér i t a i t si b ien , elle souffrait ile 
sa méprise e t s 'occupait déjá des moyens de la r é -
parer. 

Des qu 'on eut fini de danser l ' ang la í se , on passa 
dans un second salón orné de fleurs e t de feuil-
lage, sous lesquels é t a i t servi le soupcr le p lus sp l en -
d i d e e t l e plus r echerché . Les femraes seules se m i -
rent á t ab le . M a d a m e Cott in , aprés y avoir in -
stallé ses trois filies adopt ives et les avoir r ecom-
mandées aux dames qui les env i ronna ien t , r e t o u r -
na s'asseoir dans son coin favori. La , re léguée , e t 
pour ainsi d i ré oubl iée de tou t le m o n d e , elle n e 
fut distrai te de ses réveries que pa r la dame de 
la maison , qu i v in t lu i offrir e l l e -méme des rafrai-
chissemens, e t par ses trois j eunes amies qui tour 
a tour lui r e n d a i e n t des devoirs si emprcssés , lui té-
moignaient des égards si t e n d r e s , que ceux qu i s'cn 
apercevaient n 'osaient plus se moquer de la robe 
feuille-morte , e t commenca ien t a c r a i n d r e d e s 'é-
tre mépris sur son compte . 

Cependant un g rand n o m b r e des a imables du 
j o u r , qu i volt igeaient au tour d ' e l l e , con tena ien t 
leurs r a i l l e r i e s , et n e cessaient de r i r e aux dépens 
de la réveuse , tandis q u ' u n pe t i t g roupe d 'hommes 
instruits s 'ent re tenai t des ouvrages modernes qui 
se faisaient r e m a r q u e r dans la l i t t é r a tu rc francaise. 
La conversat ion l o m b a n a t u r e l l e m e n t sur l 'ouvragc 
de madame C o t t i n , in t i tu lé Mathilde , et qui venait 
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J e para í t re . Les uns le c r i t i q u a i e n t , les aut res le 
louaient a out rance ; mais les gens sensés et d 'une 
érudi t ion reconnue avouaient unan i raement que c 'é-
tai t le chef-d'ceuvre de son au t eu r . >t Que j ' a i m e 
cet te vierge pu ré e t t imide au mil ieu des camps et 
du choc des passions ! » disait un l i t t é ra t eu r céle­
b re en t o u rnan t le dos á madame Cott in. — ic Qu'il 
est noble et t o u c h a n t ! s'écriait un s econd , tou t 
en marchan t sur la robe feui l le-morte ; oh qu'il est 
venerable cet archevéque de Tfv, qui ne cra in t pas 
d'exposer ses jours pour sauver ceux du chef des 
Infideles ! . . . . . . . Voilá comme on pe in t la vér i table 

p i é t é ; voilá comme on fait chér i r et respeclcr la 
rel igión. . .» T e l a u t r e admira i t le caractére du vaillant 
Montmorencjr : te l a u t r e , la condui te sage et va­
rice de l 'ouvrage; leí au t re enfin , la couleur e n -
t r a i n a n t e , et sur tout la moral i lé du dénouement . 

l ' endan t tous ees débats , le souper finit. La 
dame de la ma i son , qui r e n t r a dans le salón avec sa 
br i l lante soc ié té , pr i t a la conversat ion la p a r t la 
plus a c t i v e , e t fit p reuve d e g o ü t , d e ca rac té re e t 
d 'é rudi t ion . On passa en r evue les différens ouvra-
ges de madame Cott in . ChaCun émit son opinión, 
é tab l i t sa cr i t ique , motiva sa préférence ; mais tous 
s 'accordérent a la classer pa rmi ees étres privile­
gies qui honoren t et le pays e t le siécle qui les 
vit na i t re . Les femmes sur tou t ne tar issa ient pas 
sur son é loge ; elles s 'empressaient de r épé t e r p lu -
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sieurs passages de Matlúlde, e t c i ta ient cet ouvrage 
comme la p roduc t ion de l 'é lude approfondie du 
coeur humara , comme l ' épanchement de l a m e la 
plus sensible. T o u t le monde fut de cet te opinión : 
il n ' y eu t pas j u s q u ' a u s j eunes gens les plus super -
ficiels qui ne rendissent l iómmage au t a l en t r c c o n -
nu de m a d a m e Cot t in . « J e n 'a ime pas les femmes 
de l e t l r e s , disait e n m i n a u d a n t u n d e ceux qu i 
avaient plaisanté le plus a m c r e m e n t la pauvre robe 
feui l le-morte ; mais madame Cottin m'a subjugué . 
— E t raoi done : parole d 'hnnnenr , elle m'a cent ibis 
mouillé les yeux . — J e donnera is tou t au monde 
pour la v o i r , p o u r la connai t re , disait u n a u t r e en 
p i r o u e t t a n t , mais on ne la t rouve nul le p a r t ; elle 
est comme ees astres bienfaisans qui se couvrent 
d'un nuage . — Comment peu t -on se soustra i re á. 
la société dont on fait le charme et le b o n h e u r ? 
ajouta la mai t resse d e la maison : que l e commerec 
d'une parei l le femme serait p io f i t ab le , et que son 
amitié doit é t re chére a ceux qui la p o s s é d e n t ! — 
O h ! o u i , M a d a m e . . . , r épond i t involonta i rement 
la plus j eunc des trois sceurs , qu i en toura ien t en 
ce moment l eu r modes te bienfai t r ice . — Que d i tes -
vous, Mademoise l l e? Auriez-vous done le r a r e 

avantage de la connai t re ? » La j e u n e pe r sonne 
allait pa r l e r encoré ; mais u n coup-d'oeil d e sa sceur 
ainée , et sur tout un geste rap ide de m a d a m e Cott in 
lui ferment la bouche . « Quel soupcon ! cont inua 
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la dame en s 'adressant á l ' i nconnue . Se pour ra i t - i l 
que sous cet humble vi'tement ! Ah ! j e n e 
suis plus surpr ise de cet accent irresist ible qui m'a 
f rappée , lorsque vous m'ayez presenté ees demo i -
sel les ; serait-ce done en effet m a d a m e Cott in que 
j ' aura is l 'honneur d e recevoir chez moi ? j ' avoue que 
j ' e n serais heureuse et í iére . — O ma Bonne ! r e -
p r i t la j e u n e orphel ine en se j e t a n t d a m ses b ras , 
pa rdonnez si j a i t rahi votre s e c r e t , si j ' a i m a n q u é 
á ma promesse ; mais la t r ans i t ion subi te de ees 
i 'ailleries ameres á ees éloges si mé r i t é s , a t e l l emen t 
enivré mes sens , que j e n'ai su ni ce que j e disais , 
ni ce que j e fa isa is .—Oui , di t a son t o u r l a sceurai-
née avec au tan t d 'émotion que de d igni té , oui , c'est la 
célebre madame Cot t in , c'est no t r e Bonne, oh! no t r e 
b ien Bonne... Vous venez tous de faire l 'éloge de ses 
t a l e n s , mais c'est a nous qu ' i l appa r t i en l de faire 

celui de son cceur » Malgré tous les eflbrts 
que fit leur genérense amie p o u r les empéche r de 
p a r l e r , malgré la souffrance qu'el le exprimai t p a r 
ses signes et des mots c n t r e c o u p é s , les trois soeurs 
ne pu ren t résister au plaisir de la venger des mépris 
don t on l 'avait accab lée , et d ivu lguéren t t o u t ce 
qu'elle avait fait pour leur famille. 

Quand on connut la vér i tab le signification du 
surnom de Bonne, et sur tout l 'honorable cause d e 
la simplieité de ses vétemens , toute l ' a s semblée , 
t r anspor tée de surprise et d ' admi ra t i on , se pressai t 
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en foule a u t o u r d e m a d a m e Cot t in . Les femmes p r e -
naient ses m a i n s , les couvraient de baisers et de 
larmes ; les hommes baisaient les pans de cet te robe 
feuil le-morte qui l eu r avait pa ru si r i d i cu l e , et que 
les j eunes gens avaient si c rue l l emen t out ragée . C'é-
tait á qui expr imera i t ses r e g r e t s , a qui ferait 
amende h o n o r a b l e ; chacun br iguai t la faveur d 'un 
r ega rd , l ' h o n n e u r d 'une p a r o l e ; et cet te femme 
qui peu d ' instans auparavan t n 'é ta i t regardée que 
comme un é t re o b s c u r , sur qui l 'on se plaisait á 
reunir le sarcasme et le mépr is , semblai t tou l -a -
coup t ransformée en une divini té tu té la i re qu 'on 
entourai t d 'hommages , et don t on invoquai t la c lé-
mence. 

Mais de t ou t e cet te foule ido la t re , celle qui p a -
raissait la plus empressée , la plus r e p e n t a n t e , c 'é-
tait la filie de la maitresse de la maison. R e s l é e a u x 
genoux de m a d a m e Cot t in , elle lui disait avec une 
expression touchante et d ' une voix a l té rée : « C'est 
m o i — , o u i , c'est moi qui suis la p lus c o u p a b l e . . . . 
Quoi ! j ' a i pu m e m é p r e n d r e au po in t de vous croire 
indigne de res te r dans ce salón ! j ' a i pu m'ou-
blier jusqu 'á vous p ropose r ! O m a d a m e ! si vo. 
t re indulgence n 'égale pas votre célébri té , j e pe rds 
a jamáis ce que j ' ambi t ionnera i s le p l u s , votre es­
time et votre ami t ié . i> 

Madame Cott in s 'empressa de re lever la j e u n e 
désolée , la pressa su r son cceur , e t lui p rouva par 
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les expressions les plus affectueuses qu 'el le étai t 
lo in de conserver le moindre ressen t iment . P o u r 
achever de Ten convaincre , elle lui proposa de d e ­
venir Tamie de ses trois filies adoptives , dont elle 
excusa l ' indiscrét ion; c a r , b ien qu 'el les eussen t 
fait soufirir sa m o d e s t i e , elles venaient de lui faire 
éprouver une jouissance qu'on ne saurai t p a y e r 
t rop cher . 

La mere de la jeune pe rsonne , profitant en fetn-
m e d 'espi i t de cet te occasion pour achever de d é -
t ru i r e dans sa filie une é tou ide i i e qui pouvait nu i re 
a sa réputa t ion et faire p r e n d r e le chango sur la 
bonté de son cceur, lu i donna le conseil de ne j a ­
máis juger sur l 'apparence ; de songer que le vrai 
mé i i t e se cache bien souvent sous les dehors de la 
simplicité , de la s ingulai i té m ó m e ; et lui dés ignant 
la robe de madame C o t t i n , elle ajouta du ton le 
plus aimable : « Vous le v o y e z , ma filie, on peu t 
t rouver sous une fiuille morte la f l eu r l a plus b r i l ­
lante , un fruit délicieux. » 
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ALBERTIKE de Rostanges avait fa i t , á l'áge de six 
a n s , la pe r t e la p lus g rande qu 'on puisse éprouver : 
la mor t l 'avait pr ivée de sa m e r e . E n la séparan t 
de celle a qui elle devait le j o u r , elle lui ravit á la 
fois l 'amie la plus vraie , un guide t u t é l a i r e , u n e 
ins t i tu t r ice qui jo ignai t a beaucoup d 'érudi l ion une 
connaissance parfai te du cceur h u m a i u . 

A l b e r t i n e , t r o p j e u n e encoré p o u r sent i r tou te 
l 'é tendue de cet te pe r te , s 'étail t rouvée s o u s l a v i g i -
lance et Tautori té de M. de Rostanges, son p é r e , ca -
pitaine de vaisseau, g rand chasseur , ami des p la i -
sirs de la t a b l e , joyeux c o n t e u r , e t qui sur tout 
avait pour pr incipe de l ivrer l 'cnfancc á e l l e -méme 
et de tout confier á la n a t u r e . Alber t ine , douée de 
beaucoup d ' e sp r i t , se fit b ien tó t r e m a r q u e r par de 
p iquanles saillics , une volubili té b r i l l a n t e , un e n -
jouemen t in la r i s sab le , qui faisaient les délices de 
M. de Ros tanges . 11 s ' imaginait que r íen n 'é ta i t com­
parable á sa filie ; il soutenai t qu 'aucune j e u n e pe r -
sonne de son áge ne sava i t , comme e l l e , ra i sonner , 
discuter sur toutes cboses , et c r i t iquer avec plus de 
justesse , de grácc et d 'aimable folie. 

4.. 
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A l b e r t i n e , se t rouvan t sans cesse avec les hom-
mes qui cult ivaient la société de M. de Rostanges , 
par la i t indis t inc tement sm- t o u t , adopta i t telle ou 
tel le opinión émise au h a s a r d , imitai t le ton leste e t 
t r a n c h a n t de chaqué in te r locu teur , s 'étudiait p r i n -
cipalcment a r acon te r , d 'aprés son p é r e , les anee -
dotes les plus g a i e s , á les b r o d e r a sa maniere ¡ en 
u n m o t e l l e étai t , a dix ans , un pet i t prodige desavo i r , 
de babi l e t de n a i v e t é , qu 'on ne pouvait s 'empé-
cher de remarquer avec é t o n n e m e n t , e t qu 'on ci-
tait dans tout Par í s . 

T a n t qu 'Alber t ine conserva la t a i l l e , les trai ts e t 
la voix du p remier age , les d ioses méme les plus in -
considérécs qui s 'échappaicnt de sa bouche i n n o ­
cente , ne blessaient aucunement . II est une époque 
dans la vie oü la candeur ne peut é t re al térée pa r 
les expressions les p lus étranges qui v iennent souil-
l e r ses lévres ingénues . Cette profanat ion n 'est j a ­
máis regardée que comme l'eítet d 'une mémoire 
t rop facile. O n r i t de l ' innocence qu i profére des 
mots que réprouve la p u d e u r ; mais on b l áme en 
secret la source dangereuse oü les puisa son inex-
pé t i ence . 

Notre j eune conteuse ne cessait de se méle r pa r -
mi tous ees gens don t 1 'unique emploi est d 'égayer 
un ce rc l e , et de payer leur écot par mille fadaises 
racontées avec originali lé. Enhard ie pa r le plaisir 
qu i bri l lai t dans les yeux de son p e r e , pa r les r is 
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iinmodérés qu 'e l le e x c i t a i t , et les fólicitations de 
tous les beaux diseurs de r iens qui l ' e n t o u r a i e n t , 
elle placai t son m o t p a r t o u t , r épd ta i t les saillies 
bonnes ou mauvaises qu 'e l le avait pu r ecue i l l i r , e t 
devenait p o u r ainsi diré la chron ique d e toutes les 
sociétés oü elle étai t r ecue . 

M. de Ros tanges ,dont les t a l ense t les services n e p o u -
vaient é c h a p p e r a u x r e g a r d s observateurs duche f su­
premo de l ' E t a t , r e cuU 'hono rab l e mission d ' inspec-
terles construct ions qui se faisaient dans tous les por ts 
de F r a n c e , e t , pa r ce cho ix , ful con t ra in t de quit-
ter Par i s p e n d a n t p lus ieurs années . A l b e r t i n e , qui 
á cette epoque avait p rés de douze a n s , n e voulut 
jamáis se s é p a r e r d e son pére : c e l u i - c i , d e s o n c ó t é , 
ne pouvait se passer de sa filie un ique , d e son éléve 
chérie . E l le ob t in t done sans pe ine la permiss ion 
d e l e suivre ; e t quoique la capitule de la F r a n c e eú t 
pour elle b ien des cliarmes par l e spcce de cé lébr i té 
qu'elle s'y était a cqu i se , elle pa r t i t avec M. de Ros-
tanges , pour aller bab i t e r t ou r a t ou r Bres t , A n -
vers, Lor i en t , T o u l o n , Warseille e t les dil térens 
ports de la Ho l l ande . 

On concoit facilement que le commcrce cont i -
nuel d 'Alber t ine avec les oííiciers m a r i n s , cons t ruc-
teurs et mate lo t s , ne íit qu 'accroi t re son goút n a t u -
rel pour les saillies et les récits anecdol iques . Son 
coeur , franc et génércux, t rouvait en méme temps 
1 'aliment qui lui é ta i t nécessa i re ; on la voyai t cha-
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que j o u r accompagner son pé re dans les différens 
atel iers de la m a r i n e , encourager e l le-méme les ou-
vr iers , assister ceux d ' en t i e eux qui se t rouvaient 
dans le b e s o i n , r i re des j u rons des u n s , faire chan-
te r aux autres des chansons , les r épé te r ensui te a 
son pére et devan t tous ceux qu' i l réunissai t chez 
l u i ; en un m o t , elle pr i t le t o n , imita les manieres 
et recueil l i t les lazzis des marins avec a u t a n t de 
zéle e t de fulél i té , qu'á Par ís elle se plaisait á co-
p ier les ridiculos , á r epe le r les fadaises des sots á 
la mode et des elegantes du j o u r . 

Cet te l iabi lude , si peti compat ib le avec la p u d e u r 
e t la discrétion qui sont les p remie res qual i tcs exi-
gées dans une femme , é tab l i t a A l b e r l i n e , d a n s 
les différenles villes qu 'e l le p a r c o u r a i t , une r é p u -
ta t ion bien au-dessus encoré de celle qu 'el le s 'était 
faite dans Par i s . Cliacun , c royant que son babil et sa 
jac tance éta ient le sup réme bon ton de la capilale , 
r ia i t aux éclals des qu'el le p a i l a i t ; p rena i t ses pla i -
santerics les plus basardées pour une gailé n a i v e ; 
citait les bous mots qu'el le répé la i t , comme des 
prodiges d 'cspri l et le fruit d 'une éducal ion dis l in-
guée . C'était á qui r c c e v r a i t , fe tera i t la eharmante 
filie de mons ieur 1 ' l i ispeclcur de la M a r i n e , q u i , 
p lus aveuglé q u e j amáis su r l e mér i te d 'A lbe r t i i i e , 
redoubla i t pour elle de tendresse , d 'admira t ion , 
et ne cessait de repeler ce t te fausse máxime qu' i l 
avait adoptée pour devise : II Jaut livrer Ven-
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Janee a elle-méme, et tout conjier a la nature. 
Le bonheur don t jouissait A l b e r t i n e , ses voyages 

dans les diflerens por t s de m e r , ne t a rde r en t pas 
á développer e t ses t rai ts et sa tai He avec au tan t 
d'avanlage , que son pére s ' imaginait voir se former 
son caractére . A peine ágée de seize ans , elle étai t 
d 'une laille élevée , et ses t r a i t s , en se f o r m a n t , 
avaient pris une r egu l an t e qui ajoutait a l 'éclat d e 
ses beaux y e u x , á la fraícheur de son le int . On cút 
désiré peu t - é t r e plus de douceur dans son r e g a r d , 
plus de reserve et de gráce dans son m a i n t i c n ; 
mais , si l 'on ne pouvait la voir sans V a d m i r e r , on 
nepouva i t l ' en tendre sans é t re forcé de r i r e . 

Au b o u t du temps prescr i t pou r les opérat ions 
impor tantes de M. de Ros tanges , samiss ion se trou-
vant rempl ie , il fut r appe lé dans l acap i t a l e . Les 
nouveaux services qu ' i lvenai t de r end re l u i a t t i r é r e n t 
la bienveil lance du souve ra in , e t n e le r e n d i r é n t 
que plus cher encoré á ses anciens a m i s , á toutes 
les sociétés qu' i l f réquentai t avant son dépar t . II y 
recevait á chaqué ins tan t des marques d 'est imc et 
d 'honorables fél ici tat ions; mais son plus grand bon­
heur étai t de p r é sen t e r pa r tou t sa chére eleve , sa 
belle e t br i l lan te Alber t ine , q u i , selon l u i , devai t 
éblouir tous les y e u x , t ou rne r toutes les t e t e s , reu­
nir tous les suffrages. 

E n effet, des que la bel le voyageuse se présen-
tait dans un c e r c l e , elle a t t i ra i t d ' abord tous les 
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regards , e t commanda i t le p lus vil i n t é r é t ; on con-
templa i t sa figure c h a r m a n t e ; on était ébloui pai­
la volubili té de son l angage , pa r l 'cxpression de son 
coup-d'ceil et la vivacité de ses manieres ; mais b ien tó t 
ce t enthousiasme d u p r emie r m o m e n t se diss ipai t 
c o m m e ' u n e ombre légere . Alber t ine voyait tous les 
visages qui l ' en loura ient se couvrir d 'un nuage qu'el le 
semblait r embrun i r chaqué fois qu 'e l le par la i t . Elle 
croi l d 'abord que c'est 1'efTet de son absence de la 
cap i t a l e , dont elle c ra in t d 'avoir pe rdu dans ses 
voyages et les usages e t le bon ton : elle r edoub le 
de z é l e , recite les anecdotes les plus p i q u a n t e s , 
raconte des aventures de toutes e s p é c e s , et fait 
p á m e r de r i re plusieurs é tourdis e t quelques fem-
melet tes qui forment cercle au tour d 'el le. Mais á 
travers ees succés qui ne peuven t satisfaire son 
a m o u r - p r o p r e , elle s 'apercoit que la masse impo­
sante des gens scnsés , e t que su r tou t les méres d e 
famille froncent le sourc i l , se pa r l en t á l 'orcille en 
la r e g a r d a n t , et para issent cr i t iquer tous les efforts 
qu 'el le fait pour l eu r p la i r e . Surpr íse et confuse , 
Alber t ine se t a i t , e t n e s a i t á q u o i a t t r i b u e r le c h a n -
gement é t range qu'el le r emarque dans toutes les 
personnes don t elle faisait autrefois l ' amusement et 
les dél ices. 

« II fau t , dit-elle a M. de Rostanges , que l 'es-
p r i t e l les mceurs de Par ís soient b ien changés d e -
puis que nous en sommes éloignés. As-tu r emarqué , 
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mon p é r e , comme on semble p r e n d r e en mauvaise 
par t tout ce q u e j e dis , tou t ce que j e fais? e t pour-
tant j e ne crois é t re n i plus sot te , ni plus gauche 
qu'il y a qua t re ans . T u te rappel les qu 'a ce t te épo-
q u e , oú j ' c n avais douze á p e i n e , j ' é t a i s , grace á 
tes soins , chérie , fé lée , recherchée . S e u l e , j e fai-
sais r o r n e m e n t d 'un cercle ; on m'excitai t a r acon-
t e r ; on vantai t ma gen t i l l e s se ; on recuei l la i t mes 
bons mots Ma in t enen t on d i ra i t qu 'on veut m e 
faire p a y e r les succés de mon enfance . Les mémes 
anecdotes , les mémes saillies qu 'on écoutai t avec 
tant d e p l a i s i r , paraissent aujourd 'hui dép la i re e t 
méme indisposer cont re moi ceux qui s'en a inusaient 
et me les faisaient r épé te r avec t a n t d ' empresse-
ment . — Ne vois-tu p a s , ma filie, lui r é p o n d i t 
M. de Ros tanges , toujours aveuglé par sa t end res se 
pour elle e t par son faux sys téme , que c'est l'effet 
de la jalousie des uns e t de l ' infériorité des au t res? 
Tu r e v i e n s , ap ré s q u a t r e ans d ' ab sence , p lus be l le 
que j a m á i s , r éun issan t tou t ce q u i p e u t faire de vi­
ves impre s s ions ; e t tu ne veux pas qu 'on te r e -
d o u t e ! et tu es surpr ise que l'on souffre e n s e c r e t , 
lorsqu'on te compare les j e u n e s demoiselles d e t o n 
a g e , q u i , p resque toutes élevées avec ro ideur et sé-
vér i t é , n ' on t ni t a gaíté , n i ta g r á c e , ni ton m é r i t e ! 
II faut b r a v e r la c r i t ique e t les bou tades d e ees 
méres qui n e r i en t j a m á i s , de ees guides austéres 
qui ne sont que les ty rans de la jeunesse , ; et t 'en 
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venge r , enfa i san t br i l le r le plus que tu pour ras les 
ra res qúalités qui te d i s t inguent . n 

A l b e r l i n e , eneou ragée , égarée par ees éloges 
d 'un pére enthousiaste et s y s t é m a t i q u e , suivit aveu-
glément le plan qu' i l lui avait p r e s c r i t , et don t elle 
crcyai t ob len i r le plus g rand succés. E l le n e se 
présentai t dans aucune reunión , sans y é ta ler tou t 
ce qu'elle présumai t devoir la faire d is t inguer j e t 
plus ses escapades excitaieñt d ' é tonnement et d ' im-
proba t ion , plus elle redoubla i t de caquetage et de 
ris immodérés . 

Cependant son amour -p ropre et sa sensibili lé n a -
turel le furent un j o u r mis a une telle épreuve , 
qu'el le ne pu t t rouver assez de forcé pour la sup -
por te r . Elle était dans une société nombreuse oú, 
l 'on avait eu pr incrpalement en vue d 'amuser et de 
féter plusieurs dames é t rangéres . A l b e r t i n e , don t 
l 'habi lude étai t de s 'emparer de la conver sa t ion , 
v*oulut dans cette circonstance faire br i l le r tou t son 
mér i te . 

On ne proférait pas une pirrase qu 'el le n 'y mi t son 
m o t ; on n e c i t a i t p a s un seul fait qu 'el le n 'y adop t á t 
telle ou telle anecdote ; mais dans ce tourbi l lon de 
bavardage e t de folie elle se livra á des tableaux si 
peu faits pour son a g e , á des expressions si é t r a n -
ges, que toutes les méres de famil le , éca i t an t avec 
adresse leurs filies de la bel le con t euse , la laissé-
ren t seule au milieu de tous les h o m m e s , qui 
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r iaient de ses lazzis , et qu i les improuva ien t en se-
cret . A l b e r t i n e , se voyant ainsi séparée des jeunes 
demoiselles qui composaient cet te bel le r e u n i ó n , 
voulut s'en r a p p r o c h e r ; mais t o u t e s , a un signe 
que faisait chaqué mere a t tent ive et s u r v e i l l a n t e , 
fuyaient peu á peu la diseuse de fa r ibo les , e t n ' o -
saient lever les yeux sur e l le . Enfin un siége se 
trouve vacant auprés d 'une j e u n e e t jolie p e r s o n n e , 
Alber t ine s'en e m p a r e et veut l ier conversa t ion . 
Celle-ci, t rop t imide ou t rop b o n n e pou r mortifier 
que lqu 'un , m é m e pa r obé i ssance , roügi t d ' abo td , 
hesite , r épond un m o l , et finit p a r r i r e , malgré 
e l l e , des plaisanteries do la conteuse intar issable , 
quand tout á coup la m e r e de cel te demoise l l e , ve -
nant la p r e n d r e par la j n a i n , l ' e n t r a í n e , et lui d i t 
en j e t an t un regard te r r ib le sur Alber t ine : a V o u -
les-vous d o n e , ma filie, vous p e r d r e de r é p u t a -
tion ? » 

Ces mots firent l'effet d 'un coup de foudre . Al­
bert ine voulut en d e m a n d e r l 'expl icat ion; mais son 
orgueil et sa sensibilité venaient de recevpir une si 
forte commotion , qu 'el le ne pu t proférer une seule 
parole. Passan t done tout á coup du babi l le p lus 
extravagant au plus morne s i l ence , elle alia s'as-
seoir dans un coin du sa lón , e t se livra á toutes les 
réflexions que faiskit na í t re une aussi cruel le aven­
ture . 

M. de Ros tanges , ne sachant a quoi a t l r ibuer la 
i 5. 
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t r is tesse subi te et le silence ext raordina i re de sa 
filie, s 'empressa de lui d e m a n d e r quel pouvait en 
é t re le motif. Celle-ci , encoré toute t roublée p a r le 
choc qu'elle venait d ' é p r o u v e r , et c ra ignan t d 'en 
informer son p é r e , don t elle r edou ta i t i ' ex t réme 
vivacité , pre texta une indisposi l ion et sort i t d e la 
reunión br i l l an te oü elle vena i t de se convaincre 
qu'el le n ' inspirai t plus que le mépr i s . E l le passa ta 
nui t dans la plus pén ib le agi ta t ion. Le l e n d e m a i n , 
sa figure cha rmante para i ssan t lout-á-fa i t a l térée , 
son pére lui tit des quest ions avec t a n t d ' i n s t ances , 
qu'el le ne pu t lui cacher p lus long- temps la cause 
de son chagrín ; elle lui répé ta mot a mot les paro les 
outrageantes don t on s'était servi á son égard . — 
u T o i , perdre quelcju'im de répulation ! s'écria M, d e 
Ros tanges , su f foquédecolé re ; u n t e l o u t r a g e n e p e u t 
é t re to leré ; viens avec m o i ; ma filie, j e veux t ' en 

faire ob ten i r la répara t ion la p lus formelle » 
Alber t ine accompagne son pére chez la d a m e , qui 
d 'abord se confond en excuses , de ce que les ex -
pressions qu 'el le avait employées eussent é té e n -
tendues pa r mademoisel le de Rostanges . S'expli-
quan l ensui te avec la franchise et la sensibili té d ' u n e 
femme de mér i te e t d 'une t e n d r é mere , elle se fit 
un devoir de dessiller les yeux du p é r e , de fa i re 
c o n n a i t r e a la filie l ' é t endue de ses j n c o n s é q u e n c e s , 
et de l 'éclairer sur la r épu ta t ion dangereuse qu 'e l le 
se faisait dans tout Par í s . « La bouche d 'une j e u n e 
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personne de vot re age , ajoute ce t te d a m e respec-
table , n 'est j amáis que l 'organe de son cceur. Jugez , 
mademoise l le , de ce qu 'on doi t pense r d e vous 
lorsqu 'on e n t e n d (pa rdonnez-moi l 'expression) 
les extravaganccs que vous proférez sans cesse . O u 
vous en ignorez l ' i m p o r t a n c e , et alors on n e p e u t 
vous r e g a r d e r que comme une insensée ; ou vous 
sentez la po r t ee de ce que vous d i tes , et dans ce cas 
vous devez rcvo l tc r toutes les méres de famille 
N ' a t t r i b u e z , d e g r á c e , la sévér i té d e mon langage 
qu 'au t o u c h a n t i n t é r é t que "vous i n s p i r e z , qu 'au r e -
gret qu 'on éprouve de voir t a n t de charmes et d'es-
pr i t na ture l al teres p a r ees récits qu ' improuve la 
p u d e u r , p a r des expressions qui n e sont aucune -
ment l 'apanage d e no t re s e x e , en u n m o t , par ce t te 
habi tude d e p a r l e r sans r e l á c h e , e t d e j e t e r au h a -
sard tou t ce qui se r e l r ace dans vo t re imagina t ion . 
N'oubliez j amáis qu ' i l n e nous suffit pas d 'é t re p u ­
rés dans nos a c t i o n s , et que nous devons l 'é tre 
égaleruent dans nos paro les . » 

Cette lecon produis i t sur Alber t ine l'effet le plus 
heureux. Elle sen t i t que si l ' indulgence excuse 
dans un age t e n d r é un bab i l h a s a r d é , des e x p r e s ­
sions i r r é í l éch ies , elles dev iennen t in tolerables á 
cette époque oü les femmes acqu ié ren t les p remie r s 
droits de p la i re et de se faire airner. 

M. de Rostanges ne fut pas moins frappé que sa 
filie de cet te vér i té . Au tan t il avait pris plaisir á lui 
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faire r épé te r les inconséqucnces qu'il appela i t d ' heu -
reuses sa i l l ies , au t an t on le vit s 'appliquer a ne lui 
laisser proférer que ce qui pouvai t é t re approuvé 
pa r la décence et l 'austér i té m é m e . Insens ib lement 
elle recouvra l 'est ime genérale qu 'el le avait été sur 
le point de pe rd re i j amáis . Pa r l an t p e u , mais 
toujours a propos et avec ce cliarme en t ra tnan t de 
la p u d e u r , elle se vit encoré plus recherchée a dix ' 
sept a n s , qu 'e l le n e l 'avait é té dans son enfance . 
El le conserva la plus vive gra t i tude p o u r la d a m e 
dont elle croyait avoir été si c rue l lement ou t ragée j 
e t souvent cette digne c t vér i table amie , la p r e s -
sant dans ses b ras , l u i r é p é t a i t ce conseil salutaire : 
ic La décence chez les femmes est comme une onde 
l impide qu 'a l té re la moindre source i m p u r e ; et de 
m é m e qu'il est des fleurs p o u r chaqué saison , d e 
méme il est des nuances pour chaqué age . » 



LA ROMANCE DE D'ALAYRAC. 

M. de Sa in t -Marc vécut long-temps cé l iba ta i re . 
A n d e n garde-du-corps a la cour de F r a n c e , il s'é-
t a i t l i é d 'une é t ro i te amit ié avec d 'Alayrac , l 'un d e 
ses camarades , j e u n e alors , et qui deja faisait p r é -
sager la car r ié re br i l l an te qu'il a pa rcourue dans la 
musique d rama t ique . M. de Saint -Marc avait recu 
de la n a t u r e une sensibil i té profonde ; raais elle 
n 'étai t apercue que des personnes qui vivaient dans 
son int ini i tc . Le son mále de sa voix , l 'austér i té de 
ses t ra i ts et la b rusquer ie de ses manieres dégui -
saient les quali tés de son ame a imante ; e t lors 
méme qu' i l essayai t d e faite une caresse ou qu ' i l 
voulait di ré une cliose a i m a b l e , on était p lu tó t prés 
de t r emble r et t en té de le fui r , que de se livrer a 
l 'émotion qu'on ne pouvait lui supposer . C'était un 
de ees contrastes f rappans qui t o u r á tour a t tacbent 
et r e p o u s s e n t , un assemblage bizarre de doucenr 
et de rudesse , d 'abandon et de misanthropie , de 
patience e t d e vivacité. L 'honneur el les ar ts é ta ien t 
ses divinilés cbér ies . Dédaignant l ' a m o u r , et lui 
préférant r a m i t i é , il n 'avai t d e sa vie soup i r é^ iou r 
les belles : impassible en a p p a r e n c e , jamáis le 

i 5 . . 
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c h a c u n , empor té par le charme de la mus ique et la 
forcé de la situation , exprimai t sa vive émotion pac 

moindre sour i re ne dér ida i t son f ron t ; j amáis ses 
y e u x , qu 'ombrageaient d'épais sourc i l s , ne ver -
saient de larraes Mais aussi jamáis Sain t -Marc 
ne manquai t d 'essuyer ceües qu' i l voyait r é p a n d r e . 

La musique avait sur ses sens un empire auquel 
il ne pouvait résister : c 'était su r tou t aux premieres 
représenta t ions des ouvragcs de d 'Alayrac qu'il é ta i t 
curiéux á voir. Soit que l 'amitié qu'il por ta i t á l 'au-
t e u r ouvrit son ame au besoin de s ' épanche r , soit 
que les chants si pu r s , les airs si na i f s , les r o m a n ­
ces si touchantes de son ami lui fissent par tager les 
vives émotions de tous les spec t a l eu r s , il ne pou­
vai t cacher ce qui se passait alors dans tout son 
é t re , e t sortait malgré lui de cet te impassibil i té qui 
n 'é ta i t que l 'enveloppe t rompeuse du goút le p lus 
p u r , du cceur le plus sensible. 

J e me rappe l l e m 'é t re t rouvé pres de lu i lors des 
p r emie re s représenta t ions de Camille, qu 'on floit 
p lacer au rang des chefs-d'oeuvre de d 'Alayrac . Au 
m o m e n t oü l 'actrice in imitable qui crea ce role si 
pa thé t ique e t si difficile, cliantait la be l le romance 
du troisieme a c t e , e t proférai t ees raots : 

« II n'est point Je maux que n'cfface 
» Xln baiser qu'on donne á soniils » 



Í.A ROMANCE DE D ' A L A Y R A C . 55 

mille app laud issemens mélés des p l u s douces l a r -
mes. M. de S a i n t - M a r c , immobi le e t s i l enc ieux , 
m'apercevant les yeux noyes d e p l e u r s , m e saisit 
une m a i n , la presse avec forcé , e t me di t d 'une 
voix t e r r ib le : « Que vous étes hen reux de pouvoir 

p l eu re r ! moi j ' é tou í fe e t j e m'er í^vais . » 
Auss i tó t i l s ' é lo igne , so r t d e la salle , res te sous le 
péris tyle j u s q u ' a la fin du spectacle , a t t e n d d 'Alay-
r a c á sa s o r t i e , lui saute au cou e t le fe l ic i te . . . . d u 
mal qn'il lui a fait ép rouve r . 

U n a u t r e j ou r , on r e p r é s e n t a i t , pou r la p remié rc 
fois , les deux pedís Savoyards , ouvragc c b a r m a n t , 
oú le ta len t des deux au teurs s'est en que lque sor te 
identifié. Les accens montagnards que d Alayrac 
avait pe in ts si fu lé lement , la g a i t é , l ' ingénui té des 
chansonnet tcs de la Savoio , exci taient dans tou t 
l 'auditoire u n en jouement u n á n i m e . Chacun b a t t a i t 
des mains e t r ia i t aux écla ts . M . de Sa in t -Marc , d o n t 
le séricnx e t l ' immobili té f rappaicnt s ingul iérement 
toutes les pc r sonnes don t il é tai t en touré , s'écrie 
d 'une voix re ten t i ssan te e t d 'un sang-froid t o u t - a -
fait r emarquab l e : « "Voilá deux pet i t s Savoyards 
qui dúc ro t t c ron t long- temps l 'Opé i a comique . » 

Cet te appa rcn te impassibi l i té es t assez c o m m u n e 
chez les hommes q u i , d o u é s d 'une forcé phys ique e x ­
t raord ina i re et d 'une reflexión cons tan te , rougissent 
en quelque sorte de laisser p a r a i t r e l e u r sens ib i l i té ; 
mais sous ce t te écorce r u d e e t repoussante ils ca-
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chent quelquefois toutes les ver tus qui fond l 'homrae 
de b i e n , souvent m é m e toutes les quali tcs qui con-
s l i tuent l 'homme a imable . 

T e l était M. de S a i n t - M a r c , qu 'on méconnu t 
long- temps dans les cercles les plus br i l lans de 
P a r í s , et que sut apprécier une j e u n e d a m e , v e u v e , 
sans en fans , que sa beau té , ses ta lens e t sa na i s -
sance faisaient rechercl ier p a r les bommes d u j o u r 
e t les par t is les plus dist ingues de la capi ta le . E l le 
l eu r préféra M. de Sa in t -Marc , pa r ce qu 'e l le étai t 
sure de t rouver en lui une ame f r a n c h e , un a t t a -
chement v é r i t a b l e , un caractére á toute cpreuve . 
La rudesse m é m e de cet officier avait p o u r elle des 
charmes , pa rce qu 'e l le ne pouvai t lui ravir le p r é ­
sago de l 'union la plus heureuse . 

El le ne fut point t rompee dans son a t t en te . J a ­
máis r h o m m e le plus affable , l ' amant le plus ido ­
l a t r e , l 'époux le plus fidéle n 'eut au tan t d 'égards , 
de soins et de tendresse que n 'en mon t r a M. de 
Saint-Marc pour celle qui lui avait confié ses des-
t inées . La préférence qu'el le lui avait d o n n é e sur 
tous ses rivaux la lui r enda i t si che r e , qu' i l ne 
cróyait pas avoir t rop de toute sa vie pou r en 
prouver sa gra t i lude . 

II naqui t de cet heureux mariage une filie qui 
fut nommée Isaure. Image vivante de sa m e r e , 
elle eu t en par tage sa b e a u t é , sa gráce et sur tout 
sa douceur . Bientó t elle embel l i t ees rares avan ta -
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ges de tous les talens que p rocure u n e éducat ion 
soignée. Ce qui r enda i t I saure plus r e m a r q u a b l e , 
c'était son t e n d r é a t t achement pour son pé re . Que 
de soins elle p r ena i t pou r lui p la i re , p o u r p reven i r 
tous ses g o ú t s , p o u r adoucir l ' apparen te aus lér i tó 
qui le ca rac t é r i sa i t , e t cela pa r les moyens les plus 
délicats et sans qu ' i l s'eír ape rcu t ! E l l e n ' ex igea i r 
de lui ni carcsses , n i t endres é p a n c h e m e n s ; un 
seul coup-d 'oei l , un s e r r emen t de main lui suíli-
saient. 

T a n t qu 'avaient du ré les t roubles c iv i l s , M. d e 
Saint-Marc avait r enoncé a toute espéce de service. 
II vivait re t i ré dans une t e r r e si luée en T o u r a i n e , 
oú la simplicité de ses goúts , la franchise de son 
caractére et l ' u rban i té des bons habi taos du j a rd ín de 
la F r a n c e , le mí ren t a l ' abr idcsravages de l ' ana rch ie . 

L a , M. de Saint -Marc se livrait t ou t ent íer aux 
charmes de l 'agr icul ture et sur tout aux soins qu 'exi-
geait l ' éducat ion de sa chére I s au re . Pr ivé d 'une 
par t ie d e ses ancíens amis e t de p re sque tous ses 
fréres d ' a rmcs , il concen t ra i t ses affeclions d a n s sa 
famí l le , et cherchai t a se d is t ra i re de l 'aspect 
douloureux du passé pa r le tab leau consolant de l'a-
venir. I s au re , ágée de prés de quinze a n s , étai t un 
modele accompli de tout ce qui peú t faire aitner. 
Son m o r a l , dirige p a r son p e r e , avait pr i s un 
aplomb qui d o n n a i t - e n c o r e á ses charmes plus de 
dignité . Les épanchemens de sa bel le ame et les 
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bienfai ts qu 'e l le répanda i t sur tou t ce qui l ' entou-
r a i t , avaient te l lement établi sa répu ta t ion , qu 'e l le 
n e pouvai t sort ir du cháleau de Saint -Marc sans re-
cueil l ir les plus honorab les félicitations , sans en ­
t e n d i ó les bénédict ions de tous les indigens qu 'e l le 
avait s ecourus , de tous les heureux qu 'e l le avait 
fai ts . 

M. d e Sa in t -Marc n 'é ta i t pas moins sensible 
que t o u t a u t r e a cesjouissances qu 'éprouvai t sa filie ; 
mais il ne laissait r ien para í t re au d e h o r s , ne lu i 
adressai t jamáis la moindre fél ici tat ion, e t se bó r -
na i t a laisser t omber sur elle un regard qui sem-
blai t di ré : « T u n 'as fait que ton devoir . n 

Cependan t les nuages affreux qui p e n d a n t long-
temps avaient t roub lé la F r ance , s 'é taient en t i é re -
m e n t dissipés. Tous ce qui por ta i t un cceur francais 
e t conservait le souvenir d e services honorab les 
s 'empressait de se r anger sous les d rapeaux du génie 
et de la va leur . Sa in t -Marc s ! y r end i t l 'un des p r e ­
mié i s . Animé p a r l ' idée de r e n d r e a sa pa t r ie son 
an t ique s p l e n d e u r , fatigué d 'une oisive i n u t i l i t é , 
et sen tan t se réveil ler en lui tou t le feu de la j e u -
nesse et l ' honneur des braves , il r epr i t sa car r ié re 
mili taire , et n e ta rda pas a s'y faire dis t inguer p a r 
ses t a l e n s , son* expérience et son zéle infa t igable . 

I saure en t ra i t alors dans sa seiziéme année ; el le 
revint a Par i s avec sa mere , q u i , b ien qu'el le eú t 
e l le-méme excité M. d e Saint -Marc i r epa ra i t r e 
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dans les rangs de l ' a rmée f ranca i se , souffrait en se -
cret des f iéquentes absences de cet époux a d o r é ; 
mais , a t tachée comme l u i , á la gloire d e son pays , 
elle dissimula ce qui se passai t d a n s son a m e , n e 
songea qu 'a p rocure r á sa filie , toutes les j ou i s san -
ces de son age , e t su r tou t á ne l ' en tou re r que de 
personnes es t imables c t d ' un commerce sur . 

M . d e Sa in t -Marc , qui a cet te époque é ta i t pa rvenú 
au grade de c o m m a n d a n t d 'a r t i l le r ie , venai t passer 
réguliérement a Par is e t dans sa t e ñ e de T o u r a i n e 
tout l e temps que lu i laissait l ib re son service. Les 
épaisses moustaches qu' i l por ta i t augmenta ien t l 'aus-
térité de son r ega rd e t la d u r e t é de ses t r a i l s . Le 
eéjour des camps et l ' hab i tude des combats avaient 
donné a sa voix un ton p lus má le e t p lus imposan t 
encoré ; mais r ien n 'avai t pu changer son cceur. L e 
bonheur de revoir une épousc a d o r é e , le cha rme 
inexprimable qu' i l éprouvai t dans les b ras de sa 
filie , qu i n e pouvai t se rassasier de sa p r é s e n c e , 
t ou t r empl i s sa i t l ' ame de cet excel lent h o m m e de la 
plus douce i v r e s se , et lui donna i t le digne salaire 
du guer r i e r qui rev ient dans ses foyers . 

Les qual i tés que réunissai t I s a u r e , et sa b e a u t é 
r emarquab le qui en doub la i t le c h a r m e , lui a t t i -
ra ien t tous les Kommages e t for inaienl a u t o u r d ' e l l e 
une cour d ' adora teur s don t la p l u p a r t osé ren t b r i -
guer 1 'honncur d 'une a l l iance. Madame d e Saint-
M a r c , soit par un p re s sen t imcn t secret qu'el le ne 
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prolongera i t pas long- temps sa c a r r i é r e , soit pa r l e 
dés i r si doux pour une mere d 'assurer le sort de sa 
filie u n i q u e , sollicitait souvent son époux de faire 
u n choix parmi les par t is les plus avantageux qui 
se présenta ient . Mais c e l u i - c i , qu i p r é f é r a i t á t ou t e 
au t re la car r ié re mi l i ta i re , refusait pour gendres les 
j eunes gens les mieux n é s , les p lus opulens ; e t , p a r 
une prédi lect ion bien legitime, il s 'était imposé l 'obl i-
gation de n 'accorder sa filie qu 'á l 'un de ses fréres 
d 'armes qui se dis t inguerai t au champ d ' h o n n e u r . 

C e p e n d a h t , aprés un séjour de quelques mois 
dans sa famil le , M. de Sain t -Marc r ecu t l 'o rdre d e 
re jo indre son corps , et de se disposer á une campa-
gne i m p o r t a n t e , d'oú dépenda ien t les dest inées d e 
la F rance . Jamáis il n ' ava i téprouvé au tan t de pe ine 
á se séparer de son épouse. Cet te d e r n i é r e , qu i de 
son cóté avait depuis long- temps l ' idée funeste 
d 'une fin p r o c h a i n e , mit dans ses ad ieux une ex-
pression si t o u c h a n t e , que son époux en tressail l i t 
involonta i rement , et pa ru t ému pour la p remié re fois 
d e s a v i e . « Que j e suis fáchée , disait en p l eu ran t 
madame de Saint-Marc , que vous n 'ayez pas eu le 
temps de choisir pour I saure l 'époux qui doit faire 
son b o n h e u r e t l c n ó t r e ! Q u e d e v i e n d r a i t e l l e s i vous 

périssiez dans les c o m b a t s , ou si moi-méme 
p e n d a n t votre absence, j 'al lais succomber jenf in 
si j e vous embrassais pour la de rn i é r e f o i s — .' i> 
E n achevant cés mots , m a d a m e de Sain t -Marc tonaba 
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presque sans connaissance dans les b ras du comman-
d a n t , q u i , p r e n a n t cet aba t t emen t pour les simples 
regrets d 'une longue s é p a r a t i o n , rassura sa femme, 
consola sa chére Isaure que cet te scene a t t e n d r i s -
sante avai t émue , e t s 'arracha fur t ivement de leurs 
bras pour n e pas leur laisser voir la profonde é m o -
tion qu' i l é p r o u v a i t , e t don t il craignai t de n ' é t r e 
plus le ma i t re . 

Les pressent imens de m a d a m e d e Sa in t -Marc 
n 'étaiént que t r o p b i en fondés. Peu de temps aprés 
le dépar t de son m a r i , el le fut a t t e in te d 'une mala-
die de langueur qu i , chaqué j o u r , met ta i t sa vie dans 
un nouveau danger . Les soins e t la tendresse d ' I -
s a u r e , secondés par les secours de l ' a r t , r e t a r d é -
rent les progrés de ce mal incurab le , mais ils n e 
purent en empécher 1'efTet. Au bou t de que lques 
mois , madame de S a i n t - M a r c , les yeux a t tachés 
sur sa filie, et invoquant le ciel pour la r emplace r 
d ignement sur la t e r r e , expira dans ses b r a s , la 
laissant é loignée de son p é r e , au mil ieu d e toutes 
les séducíions qui env i ronnen t la beau té , de tous 
les dangers qui menacen l la j eunesse e t l ' incxpé-
r ience. 

M. d e Saint Marc , q u i recevait a chaqué cour -
rier des nouvel les d e sa f e m m e , d o n t on avai t eu 
la prévoyance de lui cacher l 'é tat d a n g e r e u x , étai t 
loin de s ' a t tendre á la pe r t e d e cet te épouse ado-
rée . 

i 6 . 
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É t o u r d i pa r le iracas des a r m e s , occupé saris 
re láche p a r un service actif et des t ravaux impor -
t a n s , il se conten ta i t d e r e p o n d r é á la há t e aux 
let t res de sa filie , oü m a d a m e de Saint -Marc a r a i t 
toujours le soin de t r a ce rque lques l i gnes p o u r le r a s -
surer e t ne pas le d is t ra i re des circonslances i m p é -
rieuscs oü il se t rouvai t . Comment dépe ind re le coup 
ter r ib le don t cet honime sensible fut frappé l o r s -
que , en ouvrant une le t t re don t il reconnaí t diffi-
c i lement l ' é c r i tu re , i l l i t c e s mots traces pa r I s a u r e ? 
« V o u s n'avcz plus d 'épouse e t j e n 'a i p l u s 
de mere j> Immobi le , ne r e sp i r an t qu 'á p e i n e , 
et pour ainsi d i ré s tupide d e surpr ise et de dou-
l e u r , il r e íu t trois fois de suite ce c rue l a i r é t du 
d e s t i n , conservant toujours la méme immobil i té , 
lorsqu 'un de ses fréres d'artnes e n t r e sous sa t en te 
e t l 'appel le : il n e répond pas ; appelé d e nouveau , 
méme silence. Enfin son a mi lui p r e n d la m a i n , 
l ' i n t e r roge , e t r e c o i t p o u r t ou t e réponse l 'écr i t fatal 
que lui p résen te le malheureux , en lui faisant signe 
qu ' i l lui est impossible de p a r l e r . Cet a m i , qui t a n t 
de fois avait en tendu Sain t -Marc faire l 'éloge de sa 
f e m m e , la ciler comme son t r é so r le p lus c h e r , 
comme le modele de toutes les ver tus r é u n i e s , c o n -
coit alors la cause de cet anéan t i s semen t , et s 'em-
presse de lui offrir les consolations don t il a beso in . 
« N'espérez pas a l léger m a souffrance, d i t enfin 
Saint-Marc en poussant un long soupir , j a m á i s , n o n , 
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rien j amáis n e p o u r r a r é p a r e r la p e r t e que j ' a i 
faite E t ma filie ! ajouta-t-il dans la p lus g rande 
agitation , m a c h c r e Isaure ! — s e u l e — , a b a n d o n -
née au mil ieu de P a r i s ! . . . . Des chevaux , des che-
vaux , e t j e p a r s a l ' instant . — V o u s n e le pouvez 
p a s , lui r épond i t son a m i ; j e venáis vous annoncer 
que l ' e n n e m i á ' a v a n c e , et qu 'on a t taque demain á la 
pointe du j o u r . — Vous avez raison , r epar t i t Sa in t -
M a r c ; le b r u i t du canon d e l ' ennemi qui m e n a c e , 
est encoré plus fort que le cri de la n a t u r e . . . . U n e 
h e m e s e u l e m e n t , une heure , et j e me r ends a mon 
poste. — Souffrez, S a i n t - M a r c , que j e n e vous 
quitte p a s . — P o u r q u o i ? J 'a i de la fo rcé ; j e suis 
calme et r e s i g n é — » Comme il proférai t ees p a ­
roles , une sueur froide inonda i t son visage 
«P lú t á Dieu , r ep r i t - i l , que ce fussent des la rmes ! 
mais imposs ib le ; t ou t se por te au coeur. — Sain t -
M a r c , vous me déchirez : souffrez q u e j e res te au-
pres de vous. — Eh b i e n , so i t , restez J e veux, 
avant t o u t , r epondré a ma filie , rassurer ma chére 
I s a u r e , lui d i ré que j e n 'ai pas été tué de ce coup 
de foudre : elle aura quelque pe ine a le croire . » 
Aussitót il se me t a écr i re une longue ep í t r e , qu ' i l 
in te r rompt souvent par de profonds soupirs et cet te 
réverie s tupide que p rodu i t la douleur de l 'amc ¡ il dé-
pose un baiser sur le cachet d e s a l e t t r e , la r emet á 
celui de ses domest iques qui lui est le plus dévoué; 
lui o rdonne de la por t e r lu i -mémc en poste , et de 
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la r eme t t r e á sa filie : ensuité i l p r e n d ses a r m e s , ac -
cepte le bras de son a m i , pose sur son cceur l 'écr i t 
f a t a l , et se r end oü l ' appel lent le devoir et l 'hon-
n é u r . 

P e n d a n t ce t c m p s , I s a u r e , guidée par une amie 
r e spec tab le , a qui sa m e r e l 'avait r ecommandée en 
m o u r a n t , s 'était occupée de l 'exécution de ses der-
niéres volontés. El le fit t r anspor le r ses restes vené-
res dans la chapelle de sa tor re de T o u r a i n e , qu 'el le 
avait désignéc pour son lieu d e r e p o s . Isaure e u t c l l e -
méme le pieux courage d 'orner ce dern ie r asile de 
la meil leure des m é r e s , ainsi que le lui avait p r c s -
cri t M. de Saint-Marc dans sa le t t re qu'el le r ecu t 
et qui fut sa premiére consolat ion. Elle fit sculpter 
a l 'entrée deux figures : l 'une r ep ré sen ta i t l 'Hymen 
en p l e u r s , et laissant t omber son flambeau dont la 
lumiére est é te in te . Au bas é ta ient graves ees mots : 

uMon bonheur s'cst éteint pour jamáis. » 

L ' au t re figure représentai t le dicu Mars, t r i s te 
e t abal tu , t e n a n t d 'une main la couronne de la 
V i c t o i r e , et de l ' aut re une b ranche de cyprés . Au 
bas on lisait : 

« Les lauriers les plus brillans ne peuvent d istia i re 
de la douleur. D 

La tombe oü reposai t madame de Saint -Marc 
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était en m a r b r e no i r . La par t ie supér ieure se trou-
vait o rnee d ' une a r m u r e égyp t i enne que son époux 
avait enlevée a un chef d 'Arabes , en sauvant la vie 
d 'un pr ince fraileáis qui corabat tai t dans la mélée . 
Le bas du t o m b e a u , formant un gradin de p l u ­
sieurs marches , é ta i t couver t des fleurs na lure l les 
qu'offre chaqué saison, e t qu ' on renouvcla i t tous les 
jours. Les m u r s , t e n d u s d e n o i r , se t rouva ien l d e ­
cores d e différciis t a b l e a u x , qui tous offiaient des 
faits h is tor iques d e l ' amour conjugal . Jamáis l e 
jour n e péné t r a i t dans ce t emple d e la d o u l e u r , au 
milieu duque l une l ampe r c p a n d a i t une luni iére 
pále et p e r p é t u e l l e ; en un m o t , I saure avai t suivi 
de po iu t en point tou t ce qu 'avai t imaginé son p é r e , 
afin d 'honorer les manes de son é p o u s c , et s 'était 
imposé le devoir de n 'y l ien ajouter . 

Les succés nombreux el les vicloires^éclatantes 
de l 'armée f rancaisc , ou M. de Sa in t -Marc se s i­
gílala pa r des pródigos de v a l e u r , amené ren t enfin 
les prc l iminai ies d 'une paix a r d e m m e n t dé s i r ce , et 
qui pe rmi t a ce bravo officier d e r e t o u r n c r dans ses 
foycrs. L ' empressement qu'il mil á se r e n d i e a sa 
terre étai t tou t aussi vif que celui qu'il témoignai t 
autrefois , lo rsque , aprés de glorieuses campagnes , 
il r appor ta i t a madame de Saint-Marc ses nouveaux 
lauriers . II voyagea sans s ' a r r é t e r , a n i v a a son 
cháteau vers les sept heures du so i r , momen t fu­
neste c t m e m o r a b l e oü ii savait que la compagne 

i C . 
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de sa vie avait exhalé le de rn ie r soupir . II descend 
de voilure avec la rapid i té de l 'éc la i r , e t , sans d i ré 
u n seul mo t a tous ses gens qui l ' en toura ien t e t 
bénissaient son r e t o u r , il en t r e dans le ves t ibu le , 
t ravcrse les difíérens a p p a r t e m e n s ; et pe r can t r a p i -
dcmcnt jusqu 'á la c h a p e l l e , il s'y enferme p lu -
sieuis h e u r e s ; peu t - é t r e n 'en fút-il jamáis s o r t i , si 
la voix et les priores d ' I saure ne Teussent d is t ra i t 
de l ' aba t tcmcnt douloureux oú il était plongé. 

C e l l e - c i , qui n ' a l t enda i t le voyageur que dans le 
cours de la j o u r n é e suivantc , é t a i t , a l ' ins tant de 
son a r r ivée , au fond des j a r d i n s , s 'occupant des 
moyens de conso le run pé re adoré , de lui ofTrirpar sa 
tendresse un faiblc dédommagemen t de la pe r te 
qu ' i l avait faite. Instr t i i te par un domest ique de 
l 'appari t ion subi te du c o m m a n d a n t , elle cour t sai-
sie et hors d 'haleine , cherche p a r t o u t l 'auteur chéri 
de sos jours . r cgre t le de ne s 'étre pas offerte la 
premiére á s a v u c , t raverse une vaste galerie qui 
condui l á la c h a p e l l e , et ne doule p l u s , en 
voyant la por te f e r m í e , que son pé re ne seso i t e m -
p i e s sé de rempl i r le p remie r devoir que lui d ic ta i l 
son cceur. Klle n 'ose l ' i n t e r rompre , écoute d 'abord 
dans un rcspcctuciix s i l ence , r é p r i m a n t , non sans 
e l for t , le désir qu'elle ressent de revoir et d ' e m -
brasser r u n i q u e ohjet de toutes ses aflections. U n e 
d e m i - h e u r c , ou p lu ló t un demi-siécle s'écoule ; 
Isaurc pré te sans reláche une oreille a t tent ive : elle 
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croit d is t inguer d e longs gémissemens ; et c ra ignant 
pour son p e r e , d o n t elle connai t la sensibil i té p ro -
fonde , el le se n o m i n e , l 'appel le , f rappe k la po r t e : 
aucune voix ne lui r é p o n d , aucun b ru i t n e se fait 
e n t e n d r e . EfFrayée , elle heu r t e de t o u t e sa f o r cé , 
et s 'écrie avec I 'accent le p lus dcchi ran t : « M o n 
p é r e ! 0 mon p é r e ! vous étes de r e t o u r , e t 
j e n e suis pas dans vos b r a s ! C'est votre I s a u r e ; 
cédez a sa j u s t e impat ience !. . .Ne la pr ivez pas p lus 
long-temps du seul b ien qui lui res te sur la t e r re ! » 

Comme elle achevait, ees mots , M. d e Saint-Marc 
para i t tou t a coup a la po r t e de la cbape l l e , qu ' i l 
ferme et don t il p r e n d la clef. Sa filie pousse un 
cri d e j o i e , se j e t t e dans son sein et le couvre l e 
baisers ; mais l u i , le regard Gxe , l a b o u c h e bean te , 
la pá l eu r de la mor t sur le f ron t , et la démarche 
incer ta ine , est insensible aux caresses d ' I s au re ; e t , 
p romenan t au tour de lui ses ycux s e c s , égarés , il 
semble cherclier sa filie qui s'est enlacée dans ses 
b ras . E n f i n , so r t an t peu á peu de cet te doulcur 
l é tha rg ique , il reconnai t I s a u r e , pousse un cri te r ­
r ible et la presse sur son cceur ; puis la qui t tan t et 
reculant que lques pas , il s 'écrie á son tour avec un 

accent déchi ran t : « O u i , c'est e l le -méme 
Voila ses t ra i ts Voila cet te voix 
Chére e t fatale ressemblance ! — E h q u o i ! r ep r i t 
Isaure avec une douceur a n g é l i q u e , ees t ra i t s dont 
m'a dotée la plus t end ré des m é r e s , pourra ien t - i l s 
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augmenter vos r e g r e t s , accroitre volre d o u l e u r ? — 
P a r d o n n e , ma filie, pa rdonne ce mouvement que 
j e n 'ai pu r é p r i m e r , cet effet i rresist ible d 'une 
image si f rappante et si chére ! Viens , ah ! viens 
r ami n e r ce cceur a b a t t u ; soutiens cet te te te épe r -
due , anéant ie Mais , pa r pit ié , tache de m e 
regarder le moins que tu p o u r r a s ; n e me fais e n -
t e n d r e que le plus r a r e m c n t possible cet te v o i x d o n t 
la douceur me d é c h i r e , don t l 'expression m'accable 
e t m e t u e . . . . O mon I s a u r e ! tu ne pour ras jamáis con-
cevoir tout ce que souffre ton malheureux pére . » 

Depuis ce m o m c n t , a la fois si cruel et si d o u x , 
Isaure n'osait levcr les yeux sur M. de Sa in t -Marc , 
ni méme lui adresser un seul mot . Chaqué fois que 
sa piété filíale l 'a t t i rai t vers son malheureux p é r e , 
elle lo voyait tressaill ir : une pá leur effrayante se 
répandai t sur son visage ; e t , malgré tous les eflbrts 
qu'il faisait pour ménager la sensibilité de sa filie , 
il ne pouvait dompte r , ni lui cacher sa soufíVance. 

T a n t de secousses, t an t de combáis a l t c ré rcn t la 
san té de M. de Saint -Marc , au po in t qu 'on craigni t 
p o u r sa vie. 11 ne prcna i t aucune nour r i tu re ; j amáis 
le sommeil ne venait rhfraíchir ses paupiéres b r ú -
lanles . Une opprcssion con t inue l l e , une maigreur 
effrayante, et sur tout une fiévre sans re láehe , 
étaient les Índices certains d 'une désorganisation 
totale et d 'une fin procha ine . Isaure redoublai t en 
vain d 'égards et de prévoyance : rien ne pouvai t le 
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distraire de son aba t teu icn t . Des qu 'el le lui ad res -
sait la m o i n d r e p a r o l e , elle n 'ob tena i t pour toute 
réponse que ees mots accablans : n Chore e t fatale 
ressemblance ! » 

Les craintes d 'Isaure augmentan t chaqué j o u r avec 
le mal d e son p e r e , elle osa lui proposer d e qu i t t e r 
la T o u r a i n e , et d 'al ler a Par is y consultor e t cin-
ployer les ressources de l 'ar t pour sa conservat ion. 
o M'eloigner de ce ehúteau ! repr i t - i l d 'un ton m e -
nacan t , e h ! qui v iendra i t chaqué j o u r s 'enl re tenir 
avec elle, déposer des fleurs sur sa t o m b e , r end re 
a ses manes adores les l endrcs et respectueux hom-
mages qui leur sont dus ? Non , n o n , j e ne qui t tera i 
cet asile oú elle r e p o s e , que pour al ler l 'y rejoin-
dre : la d u m o i n s nous nc c ra indrons plus les coups 
du s o r t , et í 'c terni tc méme n e p o u r r a nous séparer .» 

Isaure , accablée p a r une résolut ion aussi íor-
melle , c ru t devoir s 'abstenir de toute p la in le , de 
toute observal ion. Rcnfei man t dans son ame la 
souffrance que lui faisait éprouver son pe re , elle ne 
songeaplus qu 'á le dis t ra i re pa r l ' a l t ra i t de la m u -
s ique, e t ré.iolut de le p r é p a r e r á une épreuve 
qu'elle regarda i t comme sa de rn ié re ressource. P a r -
mi les talens qu'el le p o s s é d a i t , elle s 'accompagnait 
sur la ha rpe avec une expression t r é s - r emarquab le . 
Souvent elle avait vu le commandan t s 'a r ré ter p o u r 
l ' entendre , et p r é t e r une a t tenl ion toute pa r l i cu -
liére aux romances de d'Alayrac, qu 'el le chanta i t 
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ile p r é f é r e n c e , soit p a r le cha rme et la vér i té 
qu 'el les offraient, soit pour faire péné t r e r dans le 
cceur de son pé re le doux souvenir de l 'amilié. Les 
médecins qu 'e l le avait consultes lu i avaient assuré 
que le seul moyen de r appe l e r a la vie M. de Saint-
M a r c , c'était de lui faire épancher le chagrín qui 
dévoraít son ame , et que les p leurs seuls pouvaient 
alléger. Occupée sans cesse d e c e t l e i d é e , I s au re 
chois i t , essaya sur sa harpe les romances áed'Alay-
rac, qui lui semblaient les plus favorables á son 
p r o j e t ; mais les product ions de ce composi teur cé-
l éb ie sont en si g rand n o m b r e , elles offrent un 
chant si r av i s san t , une expression si v r a i e , que la 
j e u n e vir tuose ful que lque t emps a fixer son choix. 
Enl in elle c r u t t r o u v e r dans la romance de Renaud 
d'Ast la mélancolie et la simplicité qu 'e l le voulai t 
expr imer dans ses chan t s . S 'adressant auss i tó t a u n 
hommes de l e l l r e s , ami de M. de Saint-Marc , el le 
lui communiqua son dessein , e t le pr ia d 'adapler a 
Vair délicieux qu'el le avait chois i , des paro les qui 
lissent sur son pére tout l'effet qu 'el le en a t t en -
dait . 

Comme il fallait plus d 'ame que d ' e sp r i t , une 
véri té touchante et dénuée de tout o rnemen t é t r an -
g e r , 1 'homme de l e t t r e s , également en t ra íné p a r 
l ' idée de sauver un ami et de seconder son in té res -
saule filie, fut ü son tour que lque temps a compo-
ser cet te romance a t t e n d u e avec t an t d ' impat ience . 



L A R O M A N C E D E D ' A L A Y R A C . J l 

Tantó t ¡1 craignai t de n 'avoir pas assez bien expr i ­
me t o u t ce qu i se passai t dans le cceur d ' Isaure ; 
tantót il croyai t avoir employé des expressions r e -
cherchécs e t que proscr iva ien t le s en t imen t c t 
la n a t u r e . Ríen de plus di í f ic i leque d 'émouvoir saii9 
faire souffrir , r íen de p lus r a re que de f rapper au 
coeur sans fatiguer t 'orei l le . 

Cependan t Sa in t -Marc tombai t chaqué j o u r dans 
unanéan t i s sement total : sa tete, qu i totijouis avait 
été si for tement o rgan i sée , commcnca i t inéme a s'é-
garer quelquefois pa r r i n s o m n i e e t le défaut de 
nour r i tu re . I saure , qui suivait avec une active in-
quié tude les p rogrés d e ¡a m a l a d i c , c r u t n c devoir 
pas différer d a v a n t a g e ; et sans d o n n e r le temps á 
l'ami de son pére de re toucher les paroles qui d e -
vaient décider de son s o r t , elle résolut d 'en faire 
l 'épreuve le j o u r a c m é . Elle se r e n d i t le soir dans 
la galerie qui tenai t a la chapel le , oú le c o m m a n -
dant n e manquai t j amáis d 'a l ler s 'enfermer a sept 
heures sonnantes , e t d 'y passer u n e g r ande pa r t i e 
de la nu i t . C'était vcrs la mi - sep tembre , a l ' époque 
de l 'équinoxe. U n faible c répuscule éclairai t ce t te 
galerie qu ' une voúte t rés-élevée r enda i t vaste et so -
nore . Des que Sain t -Marc fut venu s 'enfermer p rcs 
du tombeau de sa f c m m e , I s a u r e , vé tue de n o i r , 
ses longs cheveux épars , e t dans l ' a t t i tude la plus 
noble e t la plus t o u c h a n l e , se p lace vis i -vis la 
porte de la c h a p e l l e , de manie re á n ' é t r e vue que 
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de p roñ l , et s 'accompagnant sur sa ha rpe avec l ' ins-
p i ra t ion de l 'amour filial et de la douleur la plus 
vive , elle chante ce p remie r couple t : 

»t J'ai vu s'éteindre dans mes bras 
» Celle qui m'a donné la vie: 
ii Ah ! pour une filie ohérie 
» C'est deux fois subir le trepas. 
» En pleurant une tendré mere 
» Sans cesse présente á mon eoeur, 
» Je me disais dans ma douleur : 
» Prends courage! il te reste un pére. » 

Isaure suspend un ins tan t ses lúgubres a c c e n s , 
e t t o u rnan t ses regards vers la chapel le , el le crot t 
en tendre un b ru i t léger : c 'était en effet M. de 
Saint-Marc q u i , surpris , a t t i ré par cet te voix m é -
lodieuse et cet air si t e n d r é , si m é l a n c o l i q u e , 
avait en t r 'ouver t b ien doucemen t la po r t e d a pe t i t 
t emple oü. il se t ena i t enfermé , e t p r é t a i t tou te son 
a t ten t ion . Sa filie , enha rd ie p a r ce p remier succés , 
r e p r e n d son a t t i tude et fait e n t e n d r e le couple t 
suivant : 

« Je revois l'auteur de mes jours : 
» E t , croyant calmer sa souffrauee, 
ii J'offre á ses yeux'la ressemblance 
» De celle qu'il aima toujours ; 
» Mais ees traits dont j 'élais si fiére 
» Ne sont plus qu'un poids accablant.... 
» Je ne les porte qu'en^tremblant.... 
» Leur aspect]décbire mon pére. « 



f . A R O M A N C E J t f j g . V A L A Y R A C . ^3 

M. de Sa in t -Marc , a Miré malgré lui par ees 
plaintes si touchan tes , p r é t e une oreil le encoré 
plus a t t e n t i v e , e t se place der r ic re I s a u r e , q u i , 
feignant d e n e pas l 'apeftcfypir, se Iivre á t ou t Te­
l an de son ame et cherche a por te r dans celle de 
son pere une de rn ié re émotion qui puisse enfin l e 

i r é á ses vceux et le conserver á son amour . El le 
ante ce de rn ie r couple t : 

« Qui ne gémirait sur mon so r t , 
>» Quand le seul appui qui me reste 
» Cédant á sa douleur funeste, 
» M'évité etn 'attend que la mort? 
v Je vais done gemir sur la Ierre ! 
» E l , de mes jours pleurant l 'auteur, 
» Je me dirai dans mon malheur : 
» .B ouhlíá"füSl é ta j^pérai*. 
' 9h '% f¡ ' 

« Moi l ' o u b l i e r ! s 'écrie Saint -Marc , la presÉSnt 
• i v e m e n t c o n t r e son c c e u r ; l ' o u b l i e r ! a h ! j e serais 
le plus coupable des peres T u l 'em-

' por tes , ma filie : le moyen d e résisler a cet accent 
de la na tu re que seconde si b ien celui de l 'ami-
tié ? O u i , j e sens couler mes la rmes , 
ce sont les premieres de ma vie , e t , loin d 'en 
rougir , j ' é p r o u v e un s o u l a g e m e n t ; une i v r e s s e ! . . . 
a h ! laisse-les se méler aux t iennes , e t que désor -
mais t u ne sois pas la se ule qu i mouil les d e p leura 

la tombe de ta mere ! » É n achevan t ees 

» 7 
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mots , le commandan t épc rdu tombe aux genoux 
d ' I s au re , qui sontient avec ravissement cette tete 
venerable , oü le sent iment renaí t pa r degrés . Elle 
voudrait faire cesser ce t te posture qui r h u m i l i e , et 
tomber a son tour aux genoux de son pére ¡ mais 
elle craint de t roubler cet te émotion si précieuse. 
Elle t remble d 'a r ré ter les larmes que versent p a r t í r -
r en t ees yeux si long-temps inflexibles, e t qu i , main-
nan t attachés sur les sicns , semblen t lui diré : « Ton 
pére te doit la vie , tu viens de t 'acqui t ter . >i 

Cette scéne , qu'il est impossible de d é c r i r e , 
produisit tout 1'efTet que dés i ra i t I sau re . Saint-Marc, 
se rappelan t tou t ce qu' i l avait fait souífrir ¡x ce 
modele accompli de la piété filíale , n e cessa i tde lui 
répé ter : « O u i , j e vivrai pour te c h é r i r ; o u i , je 
p rendra i soin de mes jours ; ils ne sont plus á m o i , 
ma filie; ils sont ton ouvrage. Ils seront ta^récom-
pense. — O bonheur i nexp r imab le ! repr i t I s a u r e , 
qui n 'avait pu t rouver encoré la forcé de p a r l e r ; il 
est done vrai que vous éprouviez le désir de vous 
conserver pour moi ! j ' a i re t rouvé mon pére , e t le 

Ciel a daigné béni r mes eflbrts Al lons , je 
vous en supplie , allons ensemble l 'en remerc ie r sur 
la tombe de celle qui de l 'heureux séjour qu'elle 
habi ta , m ' inspi ra le seul moyen de vous sauver » 
A ees m o t s , le c o m m a n d a n t , toujours appuyé sjir 
sa filie, la suit dans la chapelle , ou la v u e d u tom-
beau de son épouse et la touchante piété d 'Isaur 
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lui font r é p a n d r e un nouvoau déluge de l a r m e s , 
bien moins brú lan tcs que les p r e m i e r e s , e t aux-
quelles il t rouve un charme dont il ne peu t se ras-
sasier. La t end ré et p révoyante Isaure lui fit d 'a-
bord p rome t t r e d e ne jamáis revenir seul su r ce 
tombeau. Elle parv in t ensuite a ne lui laisser visi-
ter ce monumen t que tous les so i r s , á l 'heure a c -
coutumce , a n 'y res te r avec elle que le temps de 
renouvcler les íleurs e t d 'y faire l en r p r ie re . Elle 
obtint insensiblement de son pé re qu' i l ferait que l -
ques p romenades dans le pare , puis dans les envi-
rons , et enfin dans les cháteaux voisins , oü chacun 
e'empressait de le f é t e r , de le d is t ra i re . El le sut le 
ramener a ses h a b i t u d e s , au coramerce des arts et 
de la société. Bientót il r ep r i l son sang dans l 'ar-
mée , e t parv in t a un grade supér ieur . Isaure , don t 
la gráce e t la beaulé n 'é ta ient que les moindres avan-
tages , un i t sa dcst inée a l 'un des j eunes fréres 
d'armes du commandan t . Elle t rouva dans cet le 
unión la recompense de ses, v e r t u s , et f u t , comme 
l'avait été sa m e r e , la p lu s 5 heureuse des femmes. 
Saint-Marc vécut t iés-vieux. II semblait que l e C i e l , 
en lui conservant la forcé et la santé , voulút don-
ncr á sa filie le jus le prix de ses soins. I saure devint 
mere á son tour de plus ieurs en fans , qui faisaient 
les délices de Sa in t -Marc . Lorsqu ' i l les t ena i t sur 
ses genoux et se sentai t ra jeunir par leurs cares-
ses, il leur racontai t cet te a n e c d o t e , qui prouve 
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que plus une dóuleur est p ro fonde , plus elle mérite 
d 'égards , et qu' i l n 'est r ien que ne puissent dompter 
l a p a t i e n c e et la douceur . Pressant ensuite dans 
ses bras ses pe t i t s -enfans , ce digne vieillard sé-
cr ia i t : » Oh ! si jamáis votre mere éprouvait une 
de ees peines qui b r i s e n t l e cceur et ne pe rme t t en t 
pas de p leure r , táchezde découvrir une voix aussi ton-
chante que la s i enne , etfaites-lui bien vite en tendre 
une romance de d'Alayrac. 







L E P E T I T D I N E R , 

OU LES AJIIES DE PENSIÓN. 

L E S liens de l 'amitié qui sont é t ro i tement serrés 
dans l ' enfance , s'affaiblissent b i en souvent dans un 
age plus avancé. La richesse e t le r a n g , l ' iníbrtune 
e f le malheur établissent p romptemen t des distances 
parmi ceux qui long- temps se c ru ren t égaux. II en 
coate á no t re orgueil lorsque nous rencont rons un 
ami don t les dehors annoncen t l ' indigence. Le toi 
qu'il nous adresse p a r une anc ienne h a b i t u d e , nous 
blesse l 'o re i l le , nous fait rougir malgré n o u s , e t 
n'est b ien souvent payé que d 'un vous s e c , emba r -
rassé , qui veut d i ré : « Appelez-moi de méme . » 
Ce n 'est que dans les ames fortes e t généreuses que 
l'amitié semble é t re immuable , et qu 'el le inspire a 
celui qui sut parveni r a un rang óminent le désir 
de se mon t r e r plus famil ié iemcnt encoré envers 
ses aneiens amis . C'est alors qu' i l éprouve la plus 
douce jouissance réservéc á la véri table grandeur , 
celle d ' en tendre répé te r au tour de lui : « La fortune 
ne l'a po in t changé ; il est digne de tout le bonheur 
dont il j o u i t , de tout l 'éclat qui l ' env i ronne . « 
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Olympe et Céline furent é levées, «les l 'áge le 
plus t end ré , dans la raéme pensión. La confprmité 
de leurs goúts et de leurs penchans , l 'analogie de 
l eu r age et de leur c a r a c t é r e , les un i rcn t de cette 
pu ré et vive amitié qui s'cfface diíficilement, parce 
qu'elle est le doux échange de nos premiers secre ts , 
de nos premiers plaisirs , et que pour ainsi diré , 
elle recoit e t dispense toutes les prémices du cceur. 
Olympe était la filie d 'un légiste c é l e b r e , don t les 
talens e t les travaux avaient contr ibué plus d 'une 
fois á la prospér i té de l 'État . Céline avait pour 
pére M. D o r v a l , homme de lel t res d i s t ingué , mais 
q u i , simple et modeste , ennemi des cotteries l i t té -
r a i r e s , satisfait d 'une bonné te aisance e t consacrant 
tous ses momens au t r a v a i l , n 'ambi t ionnai t aucun 
r a n g , se contcntai t de ses s u c c é s , et. faisait con-
í i s te r le vrai bonheur dans l ' indépendance , l ' é lude 
e t l 'amour des ar ts . Les deux jeunes amies , égales 
a cette époque et de rang et de f o r t u n e , sentaient 
chaqué jour leur a t l achemenl se resser rer p a r ce 
mulucl avantage de pouvoir nommer avec honneur 
l 'auteur cheri de ses jours . Si le pére d 'Olympe fai­
sait revivre a la t r i bune publ ique l 'empire des lois 
t rop l o n g - t e m p s méconnu , s'il y rétablissait les 
licns sociaux et les bases de l 'ant ique sp lendeur de 
la F rancc j le pére de Céline consacrait égalcment 
dans ses écrils les pr incipes régénérateurs de la mú­
rale et de la civil isal ion, et faisait applaudi r au 
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théátre les faits historiques p r o p r e s a jo indre l 'exem-
ple au p récep te . 

Aíissi voyait-on toujours ensemble Olympe et Cé-
line ; elles suivaient les mémes é t u d e s , cult ivaient 
les mémes talens ; le succés que Tune d'elles obtenai t 
t lans les divers concours établis pou r exciter J ' é m u -
lation , faisait á l ' aut re le meme plaisir que si Ja 
couronne lui eut été décernée . Elles avaient por lé 
r a t t acbemen t qu'clles s 'élaient voué jusqu 'á ob ten i r 
de lem-s pa rens la faculté d 'é t re toujours vétues de 
la méme manie re . O lympe n'avait pas une seule 
robe , ni le moindre b i j o u , que Géline n 'en cú t au-
tant ; celle-ci n e p o r t a i t p a s un cbapeau , ni le plus 
simple ruban , que son amic ne lui rcssemblát pa r 
l 'habil lement et la coiflure ; on eút di t cnfin que la 
nature avait tou t disposé pour leur amil ié si cons­
tante , en l eu r d o n n a n t quelque ressemblance dans 
les t r a i l s , dans la démarche et jusque dans le son 
de la voix. Chacun , en les v o y a n t , croyai t voir les 
deux soeurs. 

Ce t e n d r é a l l a c l i e m e n l , qui ne faisait qu 'aug-
menter chaqué j o u r , fut b ien tó t c imenté par la r e -
connaissance. Olympe éprouva une maladie qui mi t 
sa vie en danger . De tous les soins don t elle fut en -
tourée , aucun ne lui fut aussi profitable que la sur -
veillance active et cont inuel le de C é l i n c , qui passa 
plusieurs nui ts auprés de son a m i e , et contr ibua 
plus que tout au t re a son ré tabl issement . Cet évc-
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n e m e n t , du n o m b r e de ceux que les cosurs délicats 
appel len t en amitié des assurances , combla de jo ie 
les deux inseparables , au point qu'elles nepouva i en t 
déc ider qui des deux étai t la plus heureuse ; ou celle 
qui pouvait d i r e á l ' au t re : «Je t ' a i s a u v é e , » ou celle 
qui répétait. sans cesse : ic J e te dois la vie. » 

Elles vécuren t dans cette int imité t an t qu'elles 
res térent a la pensión , se p romet tan t bien d 'en sor-
t i r l ' une e t l ' au t re le méme j o u r . Cet te époque fut 
p lus p rompte qu'elles n e le pensaient . Le pére 
d 'Olympe , que ses scrvices sígnales et sa liante ré-
putat ion rendaien t l ' un des hommes les plus recom-
m a n d a b l e s , fut appelé á un poste é m i n e n t , et se 
vit elevé a toutes les dignités qui honorent l e m é r i t e 
et la ve r tu . Forcé de qui t ter sa motleste demeure 
pour aller habi te r le riche hotel dest iné á ses impor­
tantes fonct ions , il r epr i t auprés de lui sa filie un i -
que , afin qu'el le pú t s 'habituer aux grandeurs sans 
en é t re éblouie. Olympe avait alors seize a n s ; e t la 
douce émulat ion de l 'amitié ayant développé les 
heureuses dispositions don t elle était pourvue , son 
éducation se t rouvait á peu prés t e rminée . II lui 
fallut d o n e , d 'aprés l ' o rdre de ses p a r e n s , qui t ter 
I'asile heureux oú s 'é ta i técouléeson enfance. Cél ine , 
q u i , d 'apres le pacte fait en t re elles , n ' aura i t pu 
supportcr un séjour que n 'habi tai t plus son a m i e , 
ob t in l b icn tó t le consen tement de son pé re e t de sa 
mere ; e t , le j ou r fixé , les deux inseparables sor t i -
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rent ensemble de la pens ión , non sans verser que l -
ques larmes d 'a l t endr i ssement , et se proposant bien 

. de cont inuer et de faire r emarque r dans le monde 
jTattachement qu'elles se p romiren t encoré de con­

server toute leur vie. 

Olympe se rendi t a l 'hótel de son pé re , oú elle 
trouva un appar tement qu 'on lui avait fait p r épa re r . 
11 était composé d 'une chambre a c o u c h e r , d 'un 
boudoir e t d 'un salón d ' é tude . L ' ameublement de 

[chaqué piéce étai t du de rn ie r goüt ; dans l ' u n e , 
| un lit d'acajou et des r ideaux de moussel ine b r o d é e , 
,-un somna de forme r o n d e e t a dessus de m a r b r e 
; blanc, sur lequel étai t un beau vase de porcela ine 
. contenant un rosier chargé de fleurs ; un canapé en 
niche, dont les draper ies bleues-lapis é ta ient r e -
haussées d 'ornemens d e soie o r a n g e ; un r iche se -
crétaire á colonnes , de bois de c i t r o n n i e r , o rné de 
bronzes dores ; un chifFonnier parei l et des siéges 
analogues. Sur la c h e m i n é e , une belle pendu le re-; 
présentant Sapho qui pince la h a r p e , ct de chaqué 
caté un vase de fleurs artificielles. Dans le salón 
d'étude se t rouvai t une b i b l i o l h é q u e , composée 
des meilleurs ouvrages , don t la re l iüre variée e t 
les dora res sur t ranches sembla ient annoncer toutes 
les belles product ions de la l i t t é r a tu re ; a u p r é s , un 
riche piano á queue , de la fabrique des fréres Erard, 
et les par t i t ions des operas des plus grands ma í t r e s . 
D'un au t re c ó t é , un chevalet d ' aca jou , une boi te á 
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couleurs e t plusieurs grarids porte-feuilles de maro-
quin remplis des plus beaux dessins et des estampes 
les plus ra res . <Juant au boudo i r , c'était un véritable 
pet i t temple : le j ou r n 'y pénét ra i t qu 'a travers une 
gaze rose ; ce qui r épanda i t une lueur ravissante. 
Au milieu du p la fond , qui représenta i t une voúte 
ce les t e , était suspendue une lampe d 'a lbátre dé-
corée de la plus riche c ice lure , et couverte d'étoiles 
d 'or. Un diván de lampas gris de lin régnai t au 
p o u r t o u r ; au milieu se t rouvai t une table á t h é , 
dont le dessus était en m o s a i q u e , e t sur laquelle 
était ¿talé le plus beau dé jeúner de porcelaine ' 
C'était la mere d 'Olympe qui avait pris plaisir á dé-
corer ainsi cet a p p a r l e m e n t , oü sa tendresse aveugle 
avait réuni tout ce que peuyent inventer le goút et 
l 'opulence. 

Céline fut loin de t rouver les mémes choses dans 
l ' appar tément qu'elle occupait chez ses pa rens . II 
consistait en une seule chambre , dont la propre té 
faisait le principal o r n e m e n t : un simple l i t de bois 
de mer i s ie r , e t des r ideaux blancs de toile de cotón 
sur une fleche fichée dans le m u r ; un pet i t secré-
taire á c y l i n d r e , sur lequel se t rouvaient une sphére 
et un globe celeste 5 a u p i é s , une causeuse de bois 
b lanc couverte en velours d 'Utrccht j a u n e , une table 
pour écrire ; deux ou trois chaises empaillées et une 
t en tu re de papier á « m franc et demi le rouleau : tel 
était 1 'ameublement. La c h e m i n é e , au-dessus de la-
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quelle était une pet i te glace en deux i n o r c e a u x , 

n'avait pour garni ture que les ustensiles de toilette 
et deux tasses de porcelaine ancienne ; mais on r e -
marquait sur l 'un des cótés le por l ra i t d ' O l y m p e , 
sur l 'autre celui de M . Dorval , et ca et la plusieurs 

idessins représen tan t les principales, scénes des ou-
vrages dramat iques de ce de rn ie r . 

Peu de jours aprés que les deux jeunes amies fu-
rent installées chez leurs p a r e n s , O l y m p e , impa-
tiente de faire connai tre a Céline son r iche a p p a r -
t e m e n t , vint la visiter ; et lui t émoignant la méme 
tendresse , le méme e inp re s semen t , elle l 'emmena 
díner á l 'hótel de son p é r e , de qui cet te aimable 
personne recut l 'accueil le plus flatteur. A peine y 
fut-elle arrivée , que son amie la conduisi t dans sa 
chambre á c o u c h e r , lui faisant r emarquer tout ce 
qui la d é c o r a i t ; ensuite dans son boudoir oü régnai t 
un demi-jour délicieux ; et enfin dans son salón 
d'étude. C é l i n e , éblouíe de tout ce qui frappait ses 
yeux, felicita son heureuse compagne sur la richesse 
et l 'élégance qui br i l la ient de toutes p a r t s , mais 
sans enthousiasme , e l sans para i t re en dési rer a u -
tant. De tous les objets qui l ' env i ronna ien t , ce qui 
fixa ses regards et méri ta sa préférence , ce fut l'ex-
cellent piano A'Erard e t la bel le collection des par-
titions qui se t rouvaient auprés . Avec quel plaisir 
elle se mit á exécuter p lus ieurs morceaux , a pa r -
courir les ceuvres des compcsi teurs les p lus c é l e b r e s ! 
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Elle se livrait encoré á cette jouissance , lorsqu'un 
domestique en livrée vint avert i r qu 'on était servi. 
O l y m p e , ar rachant avec peine son amie de l'ivresse 
oú elle était p longée , e t s 'étonnant qu 'el le ne fát 
pas plusextasiée de tout ce qui s'offrait a ses r egards , 
la conduisit a^ t ab le , commencant á r emarquer en 
secre t , e t p o u r la premiére fois, la d is tance qu i s'éta-
blissait en t re elles deux. 

Aprés le díner , elle proposa á Céline d 'alferau 
bois de Boulogne en ca léche , avec sa mere . « O h ! 
b ienvo lon t i e r s , dit naivement celle-ci ¡ j e n'ai jamáis 
été dans cette espéce de vo i t u r e , et j e m'en fais une 
féte M a i s , a j o u t a - t - e l l e , j e suis vélue bien 
s i m p l e m e n t ; e t , d 'aprés la promesse que nous nous 
sommes faite d 'é t re toujours habillées de m é m e , je 
te vo is , ma bonne , forcee de para i t re á ce rendez-
vous de toutes les elegantes de P a r i s , avec un ha-
bi l lement parei l au mien . — Que ra'importe ? repri t 
Olympe en balbut iant et rougissant malgré elle , je 

p ré tends j e dois étre fidéle au pacte que nous 
avons fait ; et j e vais recouimencer ame toilette toute 
semblable á la t i enne . » A ees m o t s , elle p r i t une 
pet i te robe de perkale sans g a r n i t u r e , un fichú de 
mousseline fes tonnée , un chapeau de paille at taché 
par un simple r u b a n b l a n c , des bas de cotón tout 
unis , des souliers de prunel le no i re et un schall de 
laine b lanche . Elles mon té ren t en voiture et b ientót 
pa rcoururen t les bel les allées du bois de Boulogne , 
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oú chacun les p r i t pour deux pensionnaires que Ton 
promenait en caléche : ce qui causait á O lympe u n 
dépit qu 'el le n e connaissait pas e n c o r é , mais qu 'e l le 
eut grand soin de cacher . Le s o i r , on reconduisi t 
Céline chez ses parens , á qui elle n e cessait de faire 
l'éloge de son a m i e , e t d ' a ssure í que r ien jamáis 
ne pourra i t a l t c re r le t e n d r é aüachemen t qui les 
unissait. 

Quelque temps ap iés , l ' inséparable , yenant de 
faire avec sa mere plusieurs v is i tes , descendit chez 
Céline , qui voulut á son tour "la re teñ i r en lui d i -
sant : « J e ne pourra i t'offrir une p r o m e n a d e en 
caléche au bois de Boulo^ne ; mais j e te p r o p o s e , 
pour ma revanche , de te condui re ce soir á la p r e -
miére représenta t ion d 'un ouvrage qu 'on donne a 
l'Opéra C o m i q u e , e t doilt la musique est d 'un d e 
nos plus célebres composi teurs . Olympe , d 'aprés 
l'aveu de sa m e r e , qui regagna son h o t e l , accepta 
cette a imable proposi t ion , en ü v o u a n t que cet te 
soirée vaudra i t b ien celle d u bois d e B o u l o g n e , oü 
elle n e s'était point amusée ; mais les deux amics 
eurent á resondre une nouvelle difficulté. O l y m p e , 
qui avait fait des visites de cérémonie , é tai t d 'une 
parure trés-recherchée : Cé l ine , dans toute sa garde-
robe , n ' en avait point de semblable . II fallait done 
que la br i l lan te Olympe renonca t á sa r iche toilette 
qui lui allait á r a v i r , pour r e p r e n d r e un vé tement 
pareil á celui de son amie : ce l l e -c i , qui s ' imaginait 

I 8 . 
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que r ien ne pouvait rompre le pacte sacre de l 'amitié, 
se disposait bonnement á procurer á son inseparable 
un négligé conforme á celui qu'elle p o r t a i t ; deja sa 
confiance aveugle lui faisait dépl ier la simple robe 
de pe rka l ee t le fichú fes tonnó , lorsque M. Do rva l , 
accoutumé a p r end re la na tu re sur le fa i t , et s 'aper-
cevant de la souiTrance qu 'Olympe ne cachait plus 
qu'avec p e i n e , fit observer adroi tement á sa filie 
que cette conformité de vétemens don t elles avaient 
contracté_ l 'habi tude á leur pensión , devenait im-
possible main tenant qu'elles vivaient séparément 
dans le monde . Puis s 'adrcssant a son a m i e , il lui 
dit du ton le plus affable : « J e concois , Mademoi-
selle , combien il vous en coütera de rompre l 'en-
gagement que vous aviez pris avec ma filie ; mais le 
haut rang oü M. votre pére a été si j u s t emen t e levé , 
ne vous permet plus de conserver ce costume uni­
forme de la t end ré amit ié . 11 vous f aud ra i t , dans 
votre p a r u r e , de s l end ré jusqu 'á Cé l ine , qui jamáis 
ne pourra i t raonter jusqu 'á vous ; et la oü n e se 
Irouve plus égalité de sacrifices, il n 'y a plus égalité 
de jouissances. Croyez-moi , dégagez-vous l 'une et 
l 'autre de votre promesse ; et faites désormais con-
sister votre a t t achemen t , non dans la conformité de 
votre p a r u r e , mais dans celle de vos seni imens . » 

O l y m p e , ravie de ees observations d e M. Dorva l , 
rougissait et n'osait y acquiescer la premiére : Céline, 
couvaincue de leur jus tesse , s 'empressa d e s'y ren-
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dre ; e t p r e n a n t une main de son aruie qu 'el le posa 
sur son cceur , elle lui di t avec une douceur mélée 
d'une sorte d e dignité : o C'est a moi d e r o m p r e un 
traite oü j e ne pourra is plus fournir ma quote-par t . 
Je te r ends done ta parole , b ien süre que , sous les 
plus riches córame sous les plus simples l iab i t s , j e 
retrouverai toujours l 'amie de mon enfance , ma 

chére et bonne Olympe » C e l l e - c ¡ , pour 
toute r é p o n s e , la pressa dans ses b r a s et la couvrit 
de baisers. Oh pa r t i t pour l 'Opéra C o m i q u e , non 
dans u n e elegante caléche , mais d a n s u n fiacre 
assez d u r ; et les deux inseparables se m o n t r é r e n t 
pour la p remié re fois en publ ic sous des habi ts dif-
férens. 

Depuis cet te é p o q u e , O l y m p e , qui n 'é ta i t plus 
retenue par un assujelt issement qui contrar ia i t sa 
coquetterie e t blessai t son o r g u e i l , vint visiter fre-
quemment son a m i e ; e t , soit que l ' ami t iéeü t encoré 
quelques droits sur son cceur , soit que nul lc p a r t 
elle n e t rouva t un plaisir plus réel que dans ses en -
tretiens avec l 'a imable C é l i n e , elle passait souvent 
des j o u m é e s cntiéres auprés d 'el le. M. Dorval se 
plaisait quelquefois a charmer leurs entret iens par 
des lectures intéressantes ou des récits amusans : 
Olympe les ccoutait avec un in té ré t d 'au tant plus 
vif, qu 'e l le en faisait son profit pour br i l ler dans 
le grand monde ; ct Céline , p r e n a n t cet in té ré t 
pour celui d e i 'amitié , ne cessait d e r épé te r que 
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r íen jamáis n e pouri 'ai t a l té rer le t end ré a t tachement 
qui les unissait. 

Ce qui la confirma dans cet te opinión , c'est qu 'un 
j o u r Olympe é tan l venue la v o i r , et faisant tomber 
la conversation sur le bonbeur mutue l don t elles 
jou i ssa ien t , elle lu i d i t , en regardant les nombreux 
dessins qui re t racaient chaqué ouvrage de M. Dor-
v a l , e t qui décora ienl une par t ie de la chambre de 
C é l i n e , « S a i s - t u , ma c h é i e , q u e , malgré tou t 
l 'éclat qui m ' e n v i r o n n e , ton sort cs t 'p resque aussi 
br i l lant que le míen ? j e changerais volont iers mes 
ruosaiques e t mes bronzes dores pour ce t te honorab le 
collection. — II est certain , repar t i t C é l i n e q u ' u n 
pare i l o rnement n 'est pas commun ; et j ' avoue que 
j e n e le troquerais pas pour tout l'or du m o n d e . II 
est si doux de pouvoir parcour i r d 'un coup d'ceil 
t ou t ce qui rappel le l ' au teur c h é r i d e s o n é t r e ! . . . 
ce sont lá mes t r é s o r s , á moi . Chaqué j o u r le publ ic 
me confirme qu'i l m'est permis d 'en étre fiére. — 
V r a i m e n t , r epar t i t Olympe , t a chambre á coucher , 
quoiqíie simple e t sans pré tent ion , est d 'un genre 
délicicux. — T o n p o r t r a i t , ma b o n n e , n ' en est 
pas le moindre o rnemen t . II est d 'une ressemblance! 
souvent j e me surprends les yeux attachés sur cet te 
image ché r i e , i l me semble que tu me sour i s , que 
tu me par les . — E n ce c a s , s 'écrie Olympe avec 
un mouvement spontané , il faut que j ' éc r ive ce que 
j e suis cernee t e d i ré dans ce por t ra i t . T u sais qu' i l 
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fut fait peu de temps aprés la maladie cruel le oü j e 
succombais sans tes soins » Aussitót elle 
prend une p l u m e , d e l 'enere , s 'approche du por t ra i t 
et t race r ap idcmen t ees mots sur la b o r d u r e : « Je 
te dois la v i e — i> C é l i n e , touchée d e cet h o m m a g e , 
ne peu t résis ter á l 'émotion qu 'e l le éprouve ; et 
pressant son ainie sur son coeur, elle répéte encoré 
Avec ivresse : « Jamáis , non , r ien jamáis ne peu t 
al térer le t end ré a t t achement qui nous un i t . » 

M. D u v a l , t émoin de ce doux et sincere épan-
ebemen t , c ru t un instant s 'étre mépr i s sur le ca-
ractére d 'OIympe , et se flatta que sa filie conserve-
rait son smie ; mais il fut b ientót dé t rompé ; e t , 
sans vouloir faire par tager ses c r a in t e sa Céline plus 
que jamáis aveugléc sur ¡ ' inseparable , il voulut la 
laisser provoquer e l le-méme la conviction qu' i l a t -
tendai t . 1 1 n e fut pas t res long-terops a l 'obteni r . 
Les deux amies se virent d ' a b o í d un peu moins fré-
quemment . Olympe ensuite convint avec Céline de 
la preveni r des jours oü elles pou i ra ien t se r eun i r . 
Ils furent fixés á deux fois par semaine , puis á cha­
qué d imanche . — « Comme nous recevons p resque 
tous les soirs , di t Olympe , ou que nous allons dans 
des cercles a n 'en plus finir, si tu veux que nous 
puissions res ter ensemble que lque temps , viens m e 
voir le matin : le grand monde donne t a n t d 'em-
barras , t an t d 'occupations !. . . . le mat in , en -
t e n d s - t u , ma chére ? au moment du dé j eüne r . » 

I 3.. 
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C é l i n e , toujours bonne et conf iante , se fit un plaisir 
d e se conformer aux volontés de son a m i e , la dis­
pensa de veni r la voir aussi souvent qu'elle^ se pré-
sentai t cliez e l l e , alia plusieurs fois á son hotel sans 
la t r ouve r , et c rul enfin r emarque r qu 'Olympe ap-
por ta i t dans leurs entrevues une gene , un embarras 
qu'el le cherchait va inement a dissimuler. T r o p sen­
sible pour n 'en é t re pas aflligée, mais t rop fiére 
p o u r s'en p la indrc , elle rcnfcrma dans son ame 
tout le chagrín qu'el le é p r o u v a i t , ét résolut de ha-
sarder une dern iére cpreuve qui lui fit connai l re la 
vér i té . 

Depuis plus d 'un mois Olympe avait ecarte avec 
adresse íes occasions d' inviter Céline a d iner . Celle-ci 
n 'avait vn d 'abord dans cet oubli que l'effet invo-
lontaire du tourbil lon conlinuel dans lequel vivait 
son a m i e ; mais voulant en connaí t re le véri table 
motif, elle dit un j o u r a ses parcns qu'el le irait chez 
l ' inséparable le mercredi su ivan t , j ou r oü elle savait 
que le pére d 'Olympe recevait habi tuel lemcnt beau-
coup de monde . El le aífecta done de p r e n d r e le 
vé tement le plus s i m p l e , e t se fit conduire par le 
vieux domestique de M. Dorval chez son a m i e , a 
qui elle d i t en a r r i v a n t : ic ¡Ylon pére el ma mere 
étant obligés de s 'absentcr pour une affaire indis­
pensable , j e viéns , ma bonne , le d e m a n d e r a d i ­
ner . •—Sois la b i e n v e n u e , lui répondi t Olympe en 
rougissant , et achevant en ce moment la toilette la 
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plus br i l l an te ; mais j e te préviens que nous avons 
beaucoup de monde e t sur tout de I rés-grands per -
s o n n a g e s . — Q u e m' importe 1 j e serai prés de toi . 
— Sans doute ; mais l ' é t i que t t e , la g rande t enue 
esigent une r e s e r v e ! . . . . nous ne pour rons nous 
diré un seul m o t . . . Au r e s t e , a t tends un i n s t a n t , 
je vais p reveni r m a m e r e d e ton a r r i v é e , e t t o u t 

arranger pour le mieux » A ees m o t s , elle sort 
fur l ivement , laissant Céline in te rd i te , et plus qu'á 
dera iconvaincuequel 'orguei l e t l e s g randeurs avaicnt 
égaré l ' inséparable , et qu 'e l le n 'avait plus d 'amie . 
Olympe s 'était en efl'et r endue aup iés de sa mere , 
et lui fit accroire que sa chere Céline , se t rouvant 
n'avoir fait aucune to i le t te , n e voulai t absolnment 
pas se mon t r e r dans une reunión aussi imposante . 
Elle demanda qu'á cet efiet on les fit servir toutes 
les deux dans son a p p a r t e m e n t , se chargeant de 
présider á t o u t , et renoncant á para i t re au grand 
dincr p l u t ó t q u e d e se priver de l 'amie de son enfance. 
Revenant aussilot re t rouver cel te d e r n i é r e , elle lui 
annonca que sa mere c ra ignant qu'el le ne s 'ennuyát 
dans un repas de cérémonie oü elle ne connaissait 
personne , oü sans doute elle souflrirait de pa ra i t r e 
sans toi let te , lu i proposai t d e faire un pe t i t d ine r 
dans l ' appar tement de sa filie, oü l 'on aurai t grand 
soin d ' e l l es , e t sur tout oü l 'on servirait de bonne 
heure. 

Céline luí facilement dans les yeux d'Olyrnpe 
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que cet te démarche n 'avai t d ' au t re b u t q u e d e se 
dispenser d e présen te r á sa société la s imple filie 
d 'un homme de l e t t r e s , modes tement vétue . Elle 
v o u l u t , dans son p remier m o u v e m e n t , se r e t i r e r ; 
mais c'eüt été faire un é c l a t , e t d 'a i l leurs tous, les 
gens de I 'hótel étaient t rop occupés , pour que l'un 
d'eux pü t la reconduire, chez ses pa r ens . Réfléchis-
sant ensui te qu' i l fallait pousser l 'épreuve jusqu'au 
b o u t , elle feignit de croire tou t ce qu 'Olympe lui 
d i s a i t , et accepta la proposi t ion. Cette d e r n i é r e , 
qui ne songeait qu'a se débarrasser de l ' impor tune , 
afin de se mon t r e r au salón des. qu'el le serait p a r t i e , 
fut aussitót donne r ses ordres ; e t vers qua l re heures 
et d e m i e , on appor ta dans sa chambre a coucher 
un potage au r i z , qu'elle fit poser sur le dessus de 
m a r b r e de son somno. P r e n a n t aussitót sur ses ge-
noux une serviette et un couve r t , elle s'assit auprés 
e t invita Céline a l ' imiter . Comme le grand diner 
ne devait avoir lieu qu'a six h e u r e s , e t que la plu-
p a r t des mets n 'é ta ient pas encoré p repares , l e peti t 
d iner ne fut composé que des restes de la veille. 
On n e servit done aprés le po lage , e t cela l 'un aprés 
l 'autre , vu la petitessse de la fable , qu 'un reste de 
volaille au gros s e l , deux mauviet tes Iroides e t des-
séchées , un ar t ichaut a l 'huile et deux pots de créme 
tournée . Le dessert fut á l 'avenant . 

Cé l ine , chez qui la sensibilité nature l le combal -
t a i t en ce roo'ment avec l ' indignation , eu t d'aboril 
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quelque peine á dissimuler tou t ce qu 'el le souffrait. 
Elle mangea peu : elle n'osait lever les yeux sur 
Olympe, qui cherchait tous les moyens d 'abréger 
encoré ce modique repas , afin de la renvoyer e t de 
pouvoir assister au g r a n d d íner . Céline j u g e a , p a r 
ce dernier t r a i t , que tout était á jamáis r ompu en t r e 
elles deux ; e t , p ré tex tan t une légére indisposi t ion , 
elle se fit r econdu i re chez elle pa r une femme de 
chambre d e l 'hótel . L a souffrance qu'el le avait 
cprouvée , e t le3 etTorts inouis qu 'e l le avait faits 
pour la diss imuler , avaient te l lemcnt froissc son 
coeur, qu'aussi tót qu 'el le fut r en t r ée chez ses p a r e n s , 
elle se l ivra a tou te sa d o u l e u r , et n e fut soulagée 
du poids affreux qui l 'oppressait que pa r un déluge 
de larmes. Ret i rée dans sa c h a m b r e , elle dirige ses 
regards vers le por t ra i t d 'Olympe suspendu á sa 
cheminée ; en rel isant cet te inscript ion t racée au 
bas : ic J e te dois la v i e . . . v , el le tressail l i t invo-
lon ta i rement , e t saisissant une p lume , elle ajouta 

• ees mots : « E t j ' a i pu t 'outrager ! n 
Son pére en t ra dans sa chambre au moraent méme 

oñ sa main t r emblan te achevait la nouvel le inscr ip­
tion. A la vue de ce qu 'el le r en fe rma i t , á la conte-
nance d e Céline , don t la figure étai t a l térée et les 
yeux encoré mouil lés de l a r m e s , i l n e douta plus 
que l ' inséparable n 'eüt mis a découvert l 'égoisme et 
l'orgueil don t il la soupconnai t d 'é t re a t t e i n t e ; e t 
pressant sa filie de lui expliquer la cause de son 
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t rouble , il apr/rit dans le plus grand détail tout ce 
qui s'était passé . « J e n 'en suis pas surpris , lui dit 
ce pe in t re fidéle des ridicules el des vices. II est 
si diíficile et si ra re de résister au tourbi l lon des 
grandenrs et de l 'opulence ! — Qui c r o i r a i t , ajouta 
Céline , les yeux toujours at tachés sur le p o r t r a i t , 
qu'avec des t ra i ls si doux et cet te tóuchan te expres-
sion d e la g ra t i tude , on pú t outrager a ce point 
l 'amie de son enfance ? •—• Si du raoins , repri t 
M. Dorval en souriant e t pour la distraire de son 
c h a g r í n , on t 'avait fait faire un bon diner ! mais 
deux mauviettes de la veille et deux pots de créme 
tournée ! c'est un peu minee . . . Que j e te plains , 
ma bonne Cé l ine , et combíen j e p rends p a r t a ta 
soufTrance ! mais ce qni t 'arr ivc au jeu rd 'hu i , ma 
filie , j e l 'ai éprouvé plus d 'une fois en m a v ie . Les 
amis sont comme la for tune, don t ils suivent le c h a r ; 
fáciles á f a i r e , difficiles á conserver. » 

Ccpendant Olympe , qui avait cru r emarque r de 
l 'al tération sur la figure de Céline au moment oü 
elle s'était r e t i r é e , et qui n'avaít point été dupc de 
l ' indisposition subite qu'elle avait pré textée , envoya 
des le lendemain mat in sa femme de chambre en 
demander des nouvclles. Céline répondi t avec froi-
deur qu 'el le allaít beaucoup micux 5 mais que le 
d iner de la ve i l l e , fait si fort a la há te , l 'avait in-
commodée. Ces propres paroles furent repórteos ¡x 
O l y m p e , q u i , convaincuc alors que son amie s'était 
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troüvée blessée d e sa r écep l ion , v in t quelques jours 
aprés , avec sa m e r e , pour dissiper ce qu'el le ne 
regardait que comme un nuage passager. 

Céline était á travail ler avec son pére lorsqu 'on 
annonca ees dames . Aprés l 'avoir supplíé d e ne r ien 
diré qui pu t amener une explication , elle c o u r u t á 
sa chambre , détacha de la cheminée le por t ra i t oü 
elle avait t racé la seconde i n sc r ip t i on , e t le serra 
dans une a r m o i r e ; habi tuée a r empl i r les devoirs 
de l'amitié , son ame indulgente et géné reuse , ou-
bliant en ce moment l 'outrage qu'el le avait r e c u , 
ne voiilut pas encoré en p u n i r la coupable . O lympe 
ne fut jamáis ni plus h u r a b l e , n i plus caressante . 
Elle sut s 'cmparer de la conversation et l 'animer 
de maniere qu'il fut impossible de pa r l e r du pet i t 
diner. ProíUant ensuite d e l ' ins tanl oü sa m e r e , 
femme de m é r i t e , entamait un entret ien sur l ' édu-
cation avec M. D o r v a l , elle conduisi t Céline dans 
sa chambre , pour avoir une explication par t icu l ié re . 
« T u fes enfuie l 'autre j o u r bien b r u s q u e m e n í , ma 
ché re ! — J e ne voulais pas te priver de para i t re 
au grand repas que vous donniez , et sur tout d 'aider 
ta mere á en faire les honneur s . — Est -ce que tu 
aurais éfé blessée de la proposition qu'el le te fit faire 
de diner dans mon appa r t emen t ? — J'avais une 
toilette si simple ! crois bien que j e sais r end re plus 
d e j u s t i c e a t o n cxcellente m e r e , e t que j e n ' a i contre 
elle aucun ressenl iment . — T u n'as pas d ' idée du 
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poids don t tu me soulages. Mais j e ne 
vois plus a ta cheminée mon por t ra i t . — C'est qu'un 
événement ina t lendu en avait a l teré les t r a i t s , la 
r essemblance , et j e l'ai donné a res taure r . — A la 
bonne h e m e : tu sais q u e j e t iens beaucoup a figurer 
dans la chambre de mon amie , et sur tout a l'ins-
cript ion qu'a t racée au bas la plus vive reconnais-
sance. — Oh ! cette inscription est plus que jamáis 
p résen te á ma pensée. — Mais qu'as-tu d o n e , Cé­
l i n e ? j e te t rouve l 'air d i s t r a i t , p r é o e c u p é . — T u sais 
que c'est le v ingt-quat re la féte de naissance de 
mon pére , que ce jour - l á nous avons une grande 
reunión de l i t térateurs , ,d 'ar l is tes et de femmes char-
mantes : tout cela me donne d'avance une oceupa-
tion ! Mais nous oublions que ta mere est 
restée dans le cabinet de mon pére ; ét quoique je 
presume qu'elle n e s 'cnnuie pas avec l u i , j e serais 
fáchée de la faire a t t e n d r e . « A ees mots , elle sortit 
de la chambre avec O l y m p e , q u i , r en t r ée auprés 
de sa m e r e , essaya d 'animer encoré la conversation ; 
mais elle ne pu t le faire avec assez d e succés pour 
que M. Dorval n e demeura t pas convaincu que 
les parens de l ' inséparable ayaient t rop de méri te 
et d'usage , pour avoir refusé d 'admet t re a leur 
table la filie d 'un homme de l e t t r e s , e t qu 'Olympe 
était la seule coupable de l 'outrage que Céline avait 
r e j u . 

De re tour á l ' h o t e l , l ' inséparable réfléchit sur la 
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réception froide e"t mesurée que Céline lui avait 
faite, et ne pu t s 'etnpécher de reconna i t r e que son 
coeur gardai t le souvenir du pet i t d íner . Vou lan t 
achever d 'en effacer la t r a c e , elle proje ta de saisir 
l'occásion de la féte du pé re de son a m i e , pour lui 
prouver qu 'el le n e met ta i t en t re elles deux aucune 
différence. Elle fit done accroire á ses parens qu 'el le 

hftait invitée p a r M . et madame Dorval a la n o m -
|breuse_reunión qu'ils avaient le v ingt-quatre ; e t ce 
jour-lá , faisant une toi le t te s i m p l e , mais toujours 
elegante, elle se r end i t vers les t ro is heures chez 
Céline, á qui elle d i t , en e n t r a n t , du ton le plus 
caressant : u La féte du pé re de mon amie n e p e u t 
m'étre indifférente; je viens t'oflVir de par tager les 
«oins, les jouissances de ce beau j o u r , e t t e d e -
mander a díner . « C é l i n e , quoique in terd i te de 

^¡ette d é m a r c h e , se laisse embrasser pa r O l y m p e , 
ne peut s 'empécher de lui r e n d r e quelques caresses , 
ets 'empresse d ' a l l e r T a n n o n c e r á ses pa r ens . « Com-
ment! lui d i t M. D o r v a l , elle vient te d e m a n d e r á 
diner? — O u i , repr i t C é l i n e , mais c'est avec 
tant de gráce , avec une affabilité si l o u c h a n t e , 
qu'elle m'a désarmée . — J e sa is , ma filie , qu' i l faut 

¡ de l ' indulgence en a m i t i é ; mais j e pense en m é m e 
Ftemps que tu sais t rop b ien ce que t u te dois á t o i -

mérae, pour c ra indre de donner á l 'orgueilleuse 
Olympe la forte lecon qu'elle m é r i t e . Re tourne a u -
prfes d'elle ; j e m e charge d e tout . » II sonne aus-

' 9 -
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sitót son ancien et fidéle domest ique et lui d i t : 
« Ne pourrais- tu pas , mon bon Joseph , rae procu-y 
re r d'ici á quelques heures , deux mauviettes róties 
d ' h i e r , mais tou t ce qu ' i l y a de plus minee et de 
plus sec ? — Qu'est-ce que Monsieur veut done faire 
d 'un morceau si f r i and? — Eais ce que j e te de­
m a n d e , e t j e t ' ins t ru i ra i de tout quand il en sera 
temps . — J e vais voir chez le pe t i t rót isseur du 

coin — Autre chose essentielle , mon a m i ; f-
dis á Margueri te qu'il me f a u t , pour cinq heures 
p rec i s e s , deux peti ts pots de c réme tou rnée . — 
Comment ! de la c réme tournée ? — E h o u i , tour­
née Au moyen d 'un peu de créme de ta r t re ou 
de j u s de c i t r ó n , cela doit é t re trés-facile. — Je 
vais le diré k ma femme ; mais j e ne réponds pas ,a 
Monsieur qu'elle veuille consentir á faire tourner 
de la c r é m e . . . E t puis elle a ce mat in t an t d'occuy 
pat ion ! — Eh b i e n , j e vais moi -méme lui expliquer 
mon idee : t o i , songe a m e procure r ce que j e t'ai 
demandé . » 

Pendan t cet entre t ien , Céline avait conduit 
Olympe dans sa c h a m b r e , et causait avec elle du 
divertissement que tous les amis de son p é r e lui 
préparaient pour l 'anniversaire de sa nai ísance. On . 
devait jouer plusieurs p r o v e r b e s , et sur tout une 
parade-vaudevi l le , oü chacun avait mis son couplet ; 
en un m o t , un de ees ouvrages oü le cceur a plus de 
par t que l ' c spr i t , e t su r l eque l cet te gaieté franche, 
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ce délicieux abandon , qu i n ' appa r t i ennen t qu'aux 
arlistes, dcvaient r é p a n d r e un cliarme inexpr imable . 
«Ne pourrais- je done pas me jo ind re a vous , d i t 
Olympe , et témoigner a ton digne pé re l 'estime 
profonde que j e lui p o r t e ! — Un mot de ta bouche , 
une fleur de la main lui sufl iront, répl iqua Cél ine , e t 
lo voudras bien figurer p a r m i ' n o s spec la l eu r s , oü 
je te préviens que tu t rouveras des fcmmes d 'un 
mérite d i s t ingué , d 'une gráce sans af leler ie , d 'une 
dignité sans ro ideur , et sur tout d 'une aisance , d 'un 

naturel ! OU ! r ien dans Par is de plus a i -
mable que les femmcs d 'ar l is les . — M a i s , r epr i t 
Olympe , j e ne vois pqint encoré ici mon por t ra i t ? 
— C'est qu ' i l n 'es t pas res tauré . — II est done tombé 
dessus une tache bien forte ? — Oh o u i , b ien 
forte ! Mais j ' e spé re que nous parv ien-

|drons a r enace r . » 
Comme elles s 'entretenaient ainsi, l 'on vint avert i r 

Céline que M. Dorval la demandai t . L ' in sépa rab le , 
reslée s e u l e , se felicita du projet qu'el le avait concu 
de venir ainsi su rp rendre son amie ; ct deja elle se 
proposait d 'a t t i rer dans celle nombreuse reunión 
tous les r e g a r d s , tous les suflrages ; mais quel fut 
son é tonnement lorsque C é l i n e , r e n t r a n t , lui d i t 
avec un embar ras et une rougeur qui peiguaient 
toute la peine qu'elle é p r o u v a i t : « J e v i e n s , ma 
b o n n e , te faire pa r t d 'un scrupule de mon p é r e , 
que moi-méme j e ne puis b l ámer II pense 
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que la hau te dignité dont le t ien est revétu , ne te 
pe rme t pas , a t o i , sa filie unique , de t e trouver 
avec des a u t e u r s , de simples artistes '. ; et il 
m'a cliargée d e t e proposer d e d ine r te te a 
tete dans ma chambre . » Ces mots firent pál i r l'in-
separable . El le commenca a se douter que l'insulte 
dont elle s'imaginait avoir effacé jusqu'a la moindre 
t r ace , était toujours p résen te a l 'esprit de M. Dorval, 
et qu' i l cherchait á s'en venger. Ce doute fut changé 
p romptement en cer t i tude lorsqu'el le vit le 3déle 
J o s e p h , don t le sourire goguenard annoncai t qu'il 
était ins t rn i t de t o u t , en t re r vers q u a t r e heures et 
d e m i e , roulant un somno d'acajou a dessus de mar-
b r e , s u r l e q u e l il pose un potage au r i z ; il présente 
cnsuite un siége et un couvert a la belle O l y m p e , 
qui se trouve h son tour obligée d ' imiter Cé l ine , et 
de manger sur ses genoux. E n u n m o t , le vieux do-B 
mestique s e r t , l 'un aprés l ' a u t r e , les mémes plats* 
que l ' inséparable avait fait servir chez elle , et sur-
tout les deux mauviettes froides et les pots de créme 
tournée . E n posant sur le somno ce dernier m e t s , 
Joseph était d 'une joie r emarquab le ; et croyant 
v e n g e r , pour son c o m p t e , sa j eune ma i t r e s se , il 
etit éclaté de rire, s'il n 'eút été re tenu pa r la souf-
france qui se pe ignai t en ce moment sur la figure 
de Cél ine. Le dessert qui suivit ce pet i t d i n e r , fut 
absolument aussi s ec , aussi mesquin que celui qui 
fut offert dans l ' appar tement d 'Olympe. 
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Celle-ci , qui lisait dans les yeux de son amie 
combien il lui en coútait d 'obéir á son p é r e , ne 
voulut point augmenler sa souffrance par une expli-
cation. Elle feignit done d e n e s 'apercevoir de r íen ; 
et s 'armant de courage e t de réso lu t ion , elle con­
serva p e n d a n t le pet i t d iner la meil leure contenance 
possible. Céline , de son cóté , voulant dédommager 
Olympe du dépi t cruel qu'el le ép rouva i t , s 'cmpressa 
de la distraire pa r le souvenir de leur séjour a la 
pensión , ef le récit des tours sans nombre qu'elles 
y avaicnt j o u é s . EiiSn sept heures venant a sonne r , 
M. -Dorval, qu i deja avaient réuni dans le salón 
plusieurs personnes invitécs i la soirée , s 'empressa 
tte venir re t rouver les deux recluses , e t s 'adressant 
á la be l le O l y m p e , qui baissa les yeux a son a spec t , 
il lui d i t : « M a i n t e n a n t , Mademoise l le , que j ' a i 
rénni plusieurs personnes de disl inction qui ne d é -
Slaignent pas la société des gens de le l t res , j e vous 
supplie de m e faire l 'honncor d 'accepter ma m a i n , 
et d'assister a la féte qui va s 'embellir ile votre p ré -
sence. » II la condui t au salón , oü b ien tó t elle se 
trouve en tourée de tout ce que la l i t t é ra tu re et. les 
arts comptent d e plus célebre et de p lus a imable . 
Cnacun la comble d ' é g a r d s , l ' cn toure d'éloges e t 
d'hommages. Aprés un concert composé de ce que 
París odre de plus parfait en tout genre , on j o u e 
plusieurs proverbes , et enfin la parade-vaudcvil le , 
dans laquel le Cassandre , á qui M . ' D o r v a l avait 

i Q.. 
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donné l e m o i , fait le por t ra i t le plus flatteur du 
p é r e d 'OIympe ; e t le représente comme digne á la 
fois de la confiance du souverain e t de l 'estime ge­
néra le . Cet heureux a-propos es t couvert d 'applao-
dissemens unánimes. L ' inséparable ne peut résister 
a ce de rn ie r t r a i t , et laisse couler une ou deux lar-
mes que cbacun prend pour reffet de l 'amour filial, 
mais don t la cause réelle est le r emords cuisant 
d'avoir outragé des cceurs qu'el le reconnai t plus 
grands et plus généreux que le sien. <. 

A cette pa rade succéde un souper délicieux d'oü 
sont bannis le faste et l ' é t a l age , oü cbacun prend 
sa place , sans distinction de rangs et de cé lébr i t á ; 
les bons m o t s , les p iquantcs saillies jai l l issent dé 
toutes p a r t s , mais sans blesser la décence et sans 
cífaroueber la p u d e u r . Ils sont bientót interrompus 
p a r des couplets ingénieux qui cé lebrent l 'union 
des a r t s , et C é l i n e , á un signe que lui fait son 
p é r e , chante une chanson nouvelle sur les devoirs 
de l 'amilié , et qui r améne ce refrain r emarquab le : 

. « Souvent on perd le bonheur de la vie * 
» Pour un momerit d'oubli. » 

O l y m p e , placee vis-a-vis de M. D o r v a l , prouve 
en rougissanl qu 'el le sent toute l 'application de la 
chanson d o n t i l est l ' a l i t eur , etcelui-ci laisse tomber 
sur elle un regard qui s í m b l e d i ré : « C'est ainsi que 
nous nous véngeons. » 
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Enfin l 'on sort d e tab le e t Ton danse jnsqu ' au 
jour ; majs un g rand laquais pa ra i t e t annonce a 
0 | v m p e qu' i l a l 'o rdre de l ' emmener . Céline et son 
pére l ' accompagnent jusqu 'ása voi ture . Au milieu de 
l 'escalier, l ' i n sépa rab le , s ' a r r é l an t tou t -á -coup , l eu r 
dit d ' une voix a l térée : « O h ! combien vous m'avez 
rendue coupable ! j amáis la lecon que j ' a i recue n e 

t'efiacera de mon souvenir » Scr ran t ensuitc 
les mains de M. D o r v a l , elle ajouta du (on le plus 
suppliant : <c Si j ' a i quelques droits á votre indu l -
gence, p r o m e t t c z - m o i , m o n s i e u r , oh ! p romet tez -
moi bien de ne poiii t ins t ru i ré mon p é r e ou ma 
mere de mes tor ls envers Céline ; ils ne me les 
paxdonneraient d e leur vic. D A ees m o t s , elle cin-
brasse cet te d e r n i é r e , qui I u i p r o u v e , en la pressant 
dans ses b r a s , qu'el le a deja tou t oublié ; Olympe 
redouble de protcstat ions e t de remercimens , e t , 
aprés avoir recu de M. Dorval l 'assurance que ses 
parens n e seraient point instrui ts d e ce qui s 'ctait 
passé, e l l e d o n n e e t recoit encoré un ba i se r , monte 
en voi ture et d ispara i t . « J'avais b ien raigón de 
diré que mon amie me serait r endue ! s'écrie Céline 
ivre de joie ; e t j e puis raaintenant effacer l apén ib le 
inscription que j 'avais ajoulée á celle de son por t ra i t . 
— Ne te presse pas t a n t , lui d i t M . Dorva l , qu i 
avait suivi tous les mouvemens d 'Olympe. La cra in te 
et la confusión sont les seuls sentiorens qui l 'ani-
ment ; et son «rguei l a d ' au tan t plus souffert , 
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qu'e l le se t rouve humil iée p a r ceux qui n e sont á 
ses yeux que ses ¡nféneurs . — C e p e n d a n t , mon 
p é r e , son t rouble tandis q u e j e chantáis le reírain 
de ta e h a n s o n , ce t te rougeur snbite qu i s'est ré-
pandue sur son visage. . . — N'é ta i t que le signe 
du dépit et de la han t e : j e n 'ai point t rouvé cet 
a b a n d o n , ce repen t i r que j ' a t t enda i s ; ses yeux 
étaient secs lorsque les t iens é ta ient mouillés de 
la rmes . n 

Ce jugement n e fut que t rop bien fondé. Olympe 
ne revit jamáis Céline sans éprouver une souflrance 
qu'el le cherchait en vain a diSsimuler. Cel le -c i , de 
son cóté , n e t a rda pas a sentir que , si l'amitié 
pa rdonne uVi o u t r a g e , il n 'est pas toujours en son, 
pouvoir d e l 'oublier. Peu a peu les deux inseparables 
se y i rent moins souven t , e t finirent pa r éviter le» 
occasions de se rencont re r . Céline fut la premiére 
qui se fit u n devoir d e rompre e n t i é r e m e n t , lorsque 
son pére redoubla i t pour elle de t end re s se , afin 
de la consoler d'avoir pe rdu l 'amie de son enfance, 
il ne cessait de lu i diré : « L ' ami t i é , ma filie , est 
un miroir fidéle qui ne peut souffrir le moindre. 
souttle i m p u r ; souviens-toi que r ien n'est plus rare 
qu 'une int imité mutuel le e t p a r f a i l e , et qu 'on ne le 
t rouve que parmi ses égaux. » 
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>t Le jeune Ar lhu r de AVeymar , l 'un des eleves les 
plus distingues de l 'Ecole mil i taire de Sa in t -Cyr , 
avait cié nominé sous- l ieutenant dans un régiment 
de cavalerie oü il s'était fait r emarque r par sa b r a -
voure et son cxacti tude á rempl i r tous les devoirs 
de la discipline. II avait su mér i te r l 'estimc et la 
-conflance de ses chefs , et par l icul icrement du comte 
de Saint-Géran , officier g e n e r a l , qui le cboisil pour 
Hn de ses aides. d e c a m p . Ar thu r ' j enflammé pa r 
ce nouveau g r a d e , e t sur tout pa r les preuves du 
plus t end ré a t tachement que lui donna i t sans cessu 
le c o m t e , se signala pa r des prodiges de v a l e u r , 
et se mont ra -dans plusieurs occasions comme le d i ­
gne eleve de l 'école célebre oü il avait appris le 
métier des a rmes . Dans un d e ees combáis mémo-
lables qui décident á la fois du soi t des E ta t s et de 
la gloire des Souvera ins , A r t h u r , a peine ágé de 
dix-huit ans , corabattai t dans la mélée auprés du 
comte de Sa in t -Géran . Au moment oü plusieurs 
soldáis ennemis venaient d 'en tourer ce g e n e r a l , e t 
K disposaient a le faire p r i s o n n i e r , l e j eune aide 
de camp s'élanc^ au milieu d ' e u x , en terrasse un 
grand nombre , e t parv ien t a sauver le comte de la 
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furcur qui les anime ; mais ce d e r n i e r , don t le che-
val venait d 'é t re tué sous l u i , se t rouvant hlessé 
gr iévernent , n 'a plus assez de forcé pour achever 
de se dcrober á la poursui te des ennemis : encoré 
quelqucs i n s t a n s , et il va tomber en l eu r pouvoir. 
L e j eune aide de camp , qui soutient depuis quelque 
teraps les pas chancelans du g e n e r a l , le conduit 
jusqu 'auprés d 'un t ronc d 'arbre qu' i l a p e i c o í t , l'y 
fait n i o n t e r , le charge sur ses ¿paules ; et renouye-
lant ainsi le t ra i t memorable du grand T u r e n n e , 
qui sauva de la méme maniere un simple soldat 
b lessé , Ar lhur a le bonheur inexprimable d'empor-
t e r le' comte de S a i n t - G é r a n jusqu 'á la premiére 
a m b u l a n c e , et par ce moyen de lu i conserver la li­
be r té , de lui sauver la vie. 

Le soir méme de cette a c t i on , qui fut admirée 
de tous ses fréres d ' a rmes , Ar thur r ecu t l 'ordre de 
s e r e n d r e a la t en te d u general : « Venez , m o n di­
gne a m i . lui di t le comte ; car désormais j e ne puis 
vous donner un aul re nom. Ne m'avez-vous pas dit 
que vous étiez o rphe l in , sans aucun espoir de for­
tune ? — O u i , g e n e r a l ; mais quand on a i'hon-
neur de servir sous vos ordres , on re t rouve un 
pé re , e t l 'on n 'a besoin de r í en . — J e suis sans fa-
mille a u s s i , moi ; jamáis je ne contractai les doux 
noeuds du mariage , et ne connus le bonheur d'étre 
pére . P e n d a n t que vous combatt iez á mes cdtés, 
votre sang , en se mélant au mien , m'a fait trouver 
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en vouj un vér i table fils ; en a t t endan t que le chef 
supréme de l 'E ta t vous accorde l 'honorable dis l inc-
lion que vous méri tez , acceptez cet te preuvc de 
mon éternelle reconnaissahce : c'est un acte en forme 
par lequel j e vous adopte e t vous nomme 1 'uniquc 
héritier de celui que désormais vous voudrez bien 
n'appeler que votre pé r e . » A ees mots , Ar thu r se 
jette dans les bras du comte , ne respi rant q u ' i pe ine , 
et lui t émo igne , par ees protestat ions et ses caresses, 
qu'il est digne du t i t re honorable qu'il recoit . 

Depuis ce m o m e n t , le comte ne cessa d 'éprouver 
en effet de son fils adoptif tout ce que l 'amour filial 
peut inspirer á un homme d 'hoimcur , a un cceur 
généreux e t sensible. II n e t a rda p a s a le voir decoré 
du signe des braves et p romu que lque temps aprés 
au grade de chef d 'escadron. II semblai t que p l u s 
Arlhur accumulai t de dignités , plus il cherchait á 
les justifier pa r son génie et son courage. Combien 
de fois seconda-t- i l le general dans ses plus beaux 
faits d 'armes ! Combien de fois l 'escadrón qu ' i l 
commandait d e c i d a - t - i l seul du gain de la ba -
taille ! . . . , . Mais ce bonheur ne fut pas d e l o n g u e 
durée : dans un combat noc turno pü les dangers 
redoublent en propor t ion du courage , le comte de 
Saint-Géran fut tué d 'un éclat de bombe-, et n ' eu t 
que le temps de s'ccrier en expirant dans les b r a s 
d'Arthur : « J e meurs content j j e laisse un fils d igne 
de moi. » 
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Le désespoir de W e y m a r fut inexprimable : en 
vain ees derniéres paroles si consolantes , u n e grande 
fortune et l 'héritage d 'un beau n o m , v inren t á la 
fois s'offrir á sa pensée ; il ne songeait qu 'a la perte 
qu'il avait faite , et répéta i t a chaqué ins tan t : ic Je 

n'ai plus de pé re ; j e n 'ai plus de bienfaiteur » 
II se t rompai t . Peit de temps aprés la mor t du ge­
nera l , l e . m a r é c h a l qui commandai t en chef lui 
annonca que le chef de l 'E ta t , approuvant l'adoption 
du coróte dé Saint -Géran , et ne voulant pas que 
ce grand nom s'éteignit dans l 'armée francaise, 
nommai t son fils. adoptif colonel du régiment oü il 
se rva i t , et lui accordait les mémes a r m e s , qualités 
et prérogatives dont jouissait le general. Ar thu r de-
vint á ce moyen compte de S a i n t - G é r a n , et se 
trouva á vingt-sept ans co lone l , oflicier de la legión 
d 'honneur et propr ié ta i re d 'une fortune considerable. 

Corcblé de toutes les faveurs que l 'on puisse am-
b i t i o n n e r , le j eune comte n 'en cóncut pas la moih-
dre fierté. Toujours simple dans ses goúts , modeste 
dans ses m a n i e r e s , il cachait sous les t rai ts les plus 
aimables la valeur et l ' impétuosité qui le signalaient 
sur le champ de batai l le . De re tour á Paris. , il 
s'empressa d'aller visiter l 'Ecole mili taire de Saint-
Cyr , qu'il r egarda toujours comme son berceau , et 
sur tout le venerable chef de cet te inst i tut ion qu'il 
nommai t son premier guide dans la car r ié re de 
l 'honneur . Recu chez madame d e Surv i l l e , sapa-
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rente, femme d 'un m é r i t e d i s t i n g u é , il y r encon t ra 
un grand n o m b r e de j eunes personnes , parmi l e s -
quelles il p ro je ta d e cboisir une épouse ; m a i s , 
craignant de s 'égarer dans un choix aussi i m p o r t a n t , 
Rpria madame de Surville de le seconder pa r ses 
conseils et son g rand usage du monde : « J e ne 
yeux p a s , lui d i sa i t - i l , avoir pour compagnc une 
de ees femmes br i l lantes qui me l t en t toutes leurs 
jouissances á pa ra i t r e avec é c l a t , á ne s 'entourer 
que des prest iges de l 'opulenee ; j e ne veux point d e 
cescoquettes impér ieuses qui ne r ega rden t les nceuds 
sacres de l 'hymen que comme un l ien de convc-
nance, et s ' imaginent qu'on n e do i t exercer sur son 
autel qu 'un cui te servile qui p rév ienne toutes leurs 
fantaisies, qui se soumet te á tous leurs capriccs 
Je voudrais p o u r épouse une j e u n e pe r sonne q u i , 
sans étre bel le , fút d 'une figure express ive , d ' un 
mainlien m o d e s t e , d 'une éducat ion soignée , mais 
mas p ré ten t ion , e t d o n t les ta lens c b a r m e r a i e n t 
itns éblouir . J e voudra i s su r tou t que la douceu r de 
la voix fút l ' in te rpré te fidéle de son ame ; qu'enfin 
elle fut sans fortune e l d 'une famille n o m b r e u s e , 
afin de pouvoir r é p a n d r e sur eux tous une pa r t i e 
des bienfaits don t le sort m'a comblé D a i g n e z , 
ó ma précieuse a m i e , ajoutait A r t h u r en pressant 
les mains de madame de S u r v i l l e , daignez me 
fajre r encon t r e r cet o b j e t , ideal p e u t - é t r e , mais 
qui doit existcr dans votre s e x e , e t vous n 'aurez 
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pas, cont r ibué le moins au b o n h e u r de ma vie . » 
Madame de Su rv i l l e , guidée pa r le désir d e faire 

a la fois deux h c u r e u x , chercha dans sa société les 
j eunes personnes qui semblaient r eun i r , sinon toutes 
les q u a l i t é s , du moins une par t i e de celles que dé-
si rait le comte . D 'abord elle en fit pa ra i l r e á ses 
yeux que lques -unes , q u i , s ' imaginant déjá qu'elles 
a l la ient appar ten i r á un j e u n e colonel don t le n o m , 
le rang et la fortune chatouil laient l eu r vanité , lais-
sérent percer ce désir a r d e n t de b r i l l e r , cet te am-
bilion de devenir t i t rées et de pa ia i t r e a la cour. 
A i t h u r l e s jugea des le p remier coup d 'ceil , e t les se­
para pour jamáis de la classe oü il projelai t de faire 
un choix. EnGn madame de Surville parvin t a reunir 
dans sa société babi tuel le trois j eunes personnes 
qui pa ru ren t fixer l ' a t tent ion par t icul iére du comte 
de Sain t -Géran . La p remié re , nommée A d r i e n n e , 
filie unique de la veuve d 'un médecin c é l e b r e , unis-
sait á la figure la plus intéressante une modes t ie et 
un son de voix qui peignaient toute la bon té de son 
cceur. Mais Ar thur r emarqua b ien tó t que cet te dou-
c e u r , qui d 'abord charmai t t a n t , étai t poussée jus-
qu'á la nonchalance et la f a d e u r , ce qui annoncait 
dans Adr ienne une froide indi íFérence, e t surtout 
une nul l i té d e carac té re . La s e c o n d e , appelée Eu-
phémie , orphel íne e t niéce d 'un des pre iniers avocats 
de P a r i s , jo ignai t á tout l 'éclat de la b e a u t é une 
gráce na ture l le et l 'expression la p lus lonchante . 
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k sa vue , o a devinai t faci lement une ame a i m a n t e , 
Tranche e t sensible ; mais , des qu 'e l le p a r l a i t , l 'o-
reille désenchanta i t les yeux : une voix r a u q u e e t 
ies expressions communes diss ipaient tou t á coup la 
premiére impression favorable , e t formaient une 
discordance á laqueí le on n e pouvait s 'accoutumer . 
Enfin la t rois iéme , don t le nom étai t Élisca , filie 
d'un pe in t re fameux de l 'École francaise , paraissait 
l 'emporter sur les deux premieres pa r cet ensemble 
qui í l a t t e , intéresse et sédui t . Sa figure, sans é t re 
corrée te , avait un charme inexpr imab lc . Sa taille 
élevée étai t majestueuse et d 'une gráce imposan te ; 
et le son de sa voix , sans avoir r ien de s é d u i s a n t , 
trouvait quelquefois le chemin du cceur ; mais une 
pétulance indop tab le , e t su r tou t une manie de pa r le r 
qui condui t infai l l iblement a l ' i nconséquence , ve -
naient souvent a l té rer les qual i tés qui d is t inguaient 
Élisca. Son cceur étai t exce l l en t , ses in tent ions tou­
jours p u r é s ; e t c e p e n d a n l on était t en té de la pren-
dre p o u r u n e de ees é tourdies don t le commerce 
est d a n g e r e u x , ou p o u r une enthousias te incapable 
4 'aücun sen t iment du rab l e . C'était p r inc ipa lement 
lorsque Élisca voulai t br i l le r et p la i re , qu'el le i n t é -
ressait le moins et pe rda i t tous ses dro i t s . Sa p h y -
sionomie p r ena i t alors une expression désavanta-
geuse : la gráce e t la majesté de sa taille se chan-
geaient tou t á coup en a t t i tudes gauches et guindées ; 
sa voix devenai t t e l lement aigre e t glapissanfe , 
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qu 'e l le fatiguait tous céux qui d 'abord avaient 
éprouvé du plaisir i l ' en tendre . 

Tóus ees défauts n 'avaient po in t échappé sans 
doute á la péné t ra l ion d ' A r t h u r ; m a i s , soit qu'ils 
lui parussent fáciles á corriger , soit qu'ils fussent 
á ses-yeux rachetés par raille qualités aimables , on 
remarqua i t qu' i l cherchai t á combat i ré les uns en 
faisant l 'éloge des autres , e t qu'Élisca lui devenait 
chaqué j o u r plus chére . Madame de Survil le , h qui 
le colonel n 'avait pu diss imuler sa p r é f é r e n c e , qu'il 
t ena i t «ncore s e c r e t e , c ru t néanmoins qu' i l é tai t de 
son devoir d e consul te r d ' abord les pa rens d e la 
j eune pe r sonne . Ils t émoignérent le plus vif empres-
sement d e voir leur filie unie á u n b o m m e aussi 
dis t ingué qu 'Ar thu r ; et sans diré posi t ivement a 
cet te de rn ié re que le comte de Sa in t -Géran la de-
niandait e n mariage , ils lui firent conna i t r e qu ' i l la 
dist inguait , ét que peut-é t re avai t - i l des projels 
d 'é tabl issement . 

E l í s ea , sur qui le colonel avait de son cóté fait 
une assez vive impression , non par son rang e t sa 
f o r t u n e , mais par cet te hau te réputa t ion d e b r a v e , 
qui a t an t de droi ts sur tous les coaurs , enhardie 
par l 'aveu tacite de ses p a r e n s , don t elle désirait 
si a r d e m m e n t embel l i r la v ie i l lesse , m i t t o u t en 
oeuvre pour achever de fixer le comte e t l ' amener a 
uno déclaral ion formel le . Se l ivrant done a tou te la 
vivacité d e son imaginat ion a u t a n t qu 'au penchant 
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aature l d e son cceur , el le n e cessait de r e t r ace r 
ivec une cha leur en ivrante combien est respectable 
et cher a la pa t r ie celui qu i t a n t de fois expose sa 
vie pour la défendre . El le faisait l 'éloge d e tous les 
héros que compte la F r a n c e , énuméra i t avec au tan t 
d 'éloquence que de fidélité, toutes les bel les act ions 
qui t r ausme t t en t leurs noms au t emple de Mémoire ; 
elle expr imai t ensuite avec adresse le b o n h e u r de 
leur a p p a r t e n i r , de s'associer a leurs succés , de l e 
suivre pa r la pensée au cbamp d ' h o n n e u r , d ' invo-
quer le Ciel p o u r leur conservat ion , d ' c n t e n d r e tou t 
le peup le e t le souverain lu i -méme proc lamer leurs 
victoires , a t tacher á l eu r nom l 'estime des con-
temporains et le souvenir de la pos té r i t é . A r -
t h u r , en l ' é cou tan t , n e pouvai t cacher sa surpr ise 
et son ravissement : empor té pa r la forcé des t a -
bleaux e t l 'élan d e la j e u n e e n t h o u s i a s t e , il n e 
voyait dans son extase rien qui fút comparab le á la 
br i l lante Élisca. u Le m o y e n , se d i sa i t - i l , de r é -
sister á cet te imaginat ion si f é c ó n d e , e t comment 
n 'é t re pas en t ra íné par cet te ame de feu qui vous 
é lec t r i se , vous é tonne e t vous enchan te? Oh ! qu 'el le 
méri te bien d 'é t re l 'épouse d 'un guer r ie r ! . . . « 
Mais des que l a reflexión succédai t k ce p r emie r 
mouvement d 'enthousiasme , A r l h u r ne pouvai t 
s 'empécher de r emarque r que cet te chaleur bé ro íque 
était exagérée , que ees mouvemcns convuls i fs , ees 
yeux ét incelans nuisa ient á la g r á c e , blessaicnt la 

i 1 0 . . 
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m o d e s t i e , et qu'enfin cet te voix pe rcan te e t cette 
vo lub i l i t é , qu i laissaient á pe ine le t emps d e respi-
r e r , n 'avaient plus cet te douceur si cha rmante , ce 
pouvoir irresist ible qu 'ont la re tenue , la p u d e u r et 
la t imidi té . Si la froide et noncha lan te Adrienne 
n'avait pu péné t r e r jusqu 'au coeur du c o l o n e l , il 
sentai t qu'Elisca s'y faisait place avec t rop de fracas 
et de pétulance pour y demeure r long - lemps. 
L 'amour passager que fait na l t r e la fantaisie et que 
dé t ru i t l ' inconstance, a l lume tout a coup un incendie 
dont b ien tó t il n e reste aucune t race ; mais l'amour 
vrai qu ' inspire la délicatesse et qu 'escor te la pru-
d e n c e , n e penetre dans nos ames que pa r degrés , 
el le feu qu' i l a l lume n e s 'éteint qu'á la mor t . 

Le comte se t rouva done dans la lu t te la plus 
cruel le ; e t , p o u r é t re l ib re d 'y réfléchir m ú r e m e n t , 
sans é t re ébloui par la présence de la séduisante 
Él i sca , q u i , sans c e s s e , r edoub la i t de citations hé-
roiques e t de grands sent imens , il s'absenta pendant 
quelques j o u r s , pour les passer á une t e r r e que 
possédai t madame de Survi l le , dans les environs 
d 'Ecouen. Cette d a m e , qui jouissai t d 'une haute 
r é p u t a t i o n , allait re t i re r de cet te maison célebre 
une des e leves , nommée Nanine de Sa in t -Ange , la-
q u e l l e , ayan t t e rminé son é d u c a t i o n , devait retour-
ne r auprés de sa mere qui babi ta i t les environs 
d 'Angers. Madame d e Survi l le , ancienne amie de 
madame de Saint-Ange , s'était chargée de recevoir 
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ia chére N a n i n e , á la sortie d ' É c o u e n , e t de la 
reconduire e l le -méme a la pe t i te t e r r e oü elle s 'était 
retirée. 

Nan ine , filie a inée d 'un officier du génie , n ior t 
au champ d 'honneur , était un de ees étres auxquels 
on ne fait pas d ' abord la moindre a t t e n t i o n , mais 
qu'on n e pe rd plus de vue des qu 'on a pr is la 
peine de les examiner . E l le avait d ix-hui t a n s , la 
taille m o y e n n e , mais assez b ien p r o p o r t i o n n é e ; sa 
démarche était si s imple et t e l lement sans p ré ten t ion , 
qu'on n 'y t rouvai t aucune gráce r e m a r q u a b l e , mais 
aussi pas la mo ind re gauclierie. T o u s ses mouve -
mens é ta ient na ture l s : ils annonca ien t p lu to t la 
défiance et la t imidi lé que le désir de p la i r e . El le 
avait le front é t ro i t ; la bouche g r a n d e , mais b ien 
meublée , les yeux pe t i l s e t toujours baissés ; son 
t e in t , sans f r a i cheu r , semblai l é t re a l teré pa r le 
travail : en u n m o t , sa figure étai t un composé 
de traits i r régul iers , q u i , pris s é p a r é m e n t , é ta ien t 
désagréables , mais un seul de ses regards ótait 
la forcé d 'avouer qu 'el le étai t l a ide . 

Lorsque m a d a m e de Surville , qu 'avait accoirlpa-
gnée le comte de Saint-Géran , la vint chercher a 
Écouen , e t la r ecu t des mains de la su r in t endan te 
de cet te m a i s o n , c e l l e - c i , don t le suffrage est un 
éloge, n e pu t s ' empécber de presser Nan ine d a n s 
ses bras e t de d i ré avec une al térat ion r emarquab le : 
» Je vous r en i e t s , M a d a m e , Tune de mes eleves 
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les plus chéries ; j e serai b ien t rompee si elle ne 
faisait pas l e b o n h e u r d e ses p a r e n s , e t n e jusü-
fiait pas dans le m o n d e l ' idée qu 'on a des filies 
adoptives du souverain » La j e u n e de Saint-
Ange voulut r e p o n d r é , mais ses l a r m e s , qui coü-
laient en a b o n d a n c e , l 'en e m p é c h é r e n t . Aprés 
avoir baisé les mains et recu la bénéd ic t ion de celle 
qui dcpuis plusieurs années lui tenait lieu de mere , 
elle suivit madame de S u r v i l l e , qui l ' emmena le 
soir méme a P a r í s . 

A r t h u r , q u i , au p remier coup d'oeil , n 'avait re-
gardé cet te j eune pe rsonne que comme u n étre 
commun peu fait p o u r i n t é r e s s e r , n e p u t s'empé-
cher d 'é t re frappé des adieux de m a d a m e la surin-
t e n d a n t e , et concut pour la pauvre Nan ine un pre-. 
míe r sen t imen t d'estime" qui n 'é ta i t que le prélude 
de tous ceux qu'el le devai t lui faire éprouver . Elle 
avait fait le voyage d 'Ecouen k Par í s sans proférer 
une paro le . El le qui t ta i t une ins t i tu t ion c é l e b r e , 
u n guide tu té la i re , les aimables compagnes de son 
adolescence ; e t , quels que fussent ses désirs de 
re jo indre une mere adorée e t sa nombreuse famil le , 
elle n e pouvait résís ter aux regre ts de l ' ami t i é , á 
l 'émotion d e la reconnaissance. En descendant de 
v o í t u r e , elle s 'appuya sur le bras du colonel ; et 
dans ce moment une rougeur t res -v ive , sa main 
t r emblan te e t ses yeux baissés annoncé ren t la plus 
a imable p u d e u r . En f in , se t rouvant dans l 'appar-



LE CIIAKME DE LA VOIX. 1 1 ^ 

tement d e M a d a m e d e S u r v i l l e , el le se remi t p a r 
degrés, e t le sourire. le p lus naif v in t an imer ses 
traits incorrets et b r i l l e r dans ses pet i t s yeux e n ­
coré gonflés de larmes : u C'est en v a i n , lui di t 
Arthur, que nous vous avons amenée á P a r i s , vous 
étes encoré á Ecouen . — Eh ! comment oubl ie r 
jamáis , lui r épond i t N a n i n e , le lieu qui nous fit 
connaitre les p remie r s épanchemens de l 'amitié ! 
— O h ! quel le voix! se d i t t ou t bas le c o l o n e l : 

est-ce un ange qui vient de pa r l e r ? >v L a 
conversation s'engage ; chaqué mo t qui sort d e la 
bouclie de l ' intéressante é l é v e , t r anspor t e le comte 
d ' é tonnement , de respect e t d ' admira t ion . C'était 
une p u r e t é d e langage , u n e ins t ruc t ion cachee sous 
tant de modestie ! c'était une connaissance profonde 
de tout ce qui es t b ien , une ignorance absolue d e 
tout ce qui es t mal ; et toujours ce son de voix a n -
gélique n e s 'élevant jamáis au-dcssus du ton de la 

candeur Oh ! si Nanine etil osé r ega rde r l e 
colonel en lui p a r l a n t , il e á t été subjugué p o u r 
toujours. 

Cependan t les trois j eunes r iva les , i n s t r u i t e s d e 
l 'arrivée de madame d e Su rv i l l e , furent curieuses 
de connai t re la j e u n e éléve d 'Écouen , et de j u g e r 
par elle de l 'éducat ion si vantée qu 'on recevait dans 
cette maison. Elles v in ren t done r e n d r e visite des 
le l endema in . Élisca joignai t a cet empressemen t 
un désir plus vif e n c o r é , celui de revoir le comte 
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d e S a i n t - G é r a n , qu 'e l le croyai t a voir séduit par 
ses c h a m e s , qu 'el le était súre d 'avoir ébloui par 
tou tes les richesses d e son imaginat ion ; mais il ne 
vint pas ce jour - lá chez sa pá ren te , e l la soirée se 
passa a l 'examen scrupuleux et t rés-déta i l lé de ma-
demoiselle de Saint-Ange. Le p remier aspect ne lui 
fut pas avantageux. Sa pet i te t a i l l e , son mínois 
chiffonné, ses yeux enfoncé3 , rouges encoré des 
pleurs de la ve i l le , la siroplicilé de sa mise et de sei 
manieres , ne produis i rent sur Adr ienne el Eu-
phémie que 1'effet de 1 'indiHerence : Elisca ne ba­
tanea pas á la t rouver de tes t ab le . 

Quelques j o u r s a p r é s , eu t lieu la seconde en-
t revue . Le colonel y fut p résen t . Étisca , voulant 
prouver toute sa supérior i té sur l 'éléve d 'Écouen , la 
provoqua avec ce ton qui semble diré : « T u es bien 
peu de chose auprés de moi . » L 'humble N a n i n e , qui 
n e levait qu'á peine les yeux sur elle , semblai t lui 
r epondré : u J e n 'ose en t r e r en lice avec vous. » On 
fit de la musique . Adr i enne et Euphémiechan té ren t 
un dúo moderne oü se t rouvaient réunies toutes les 
difficultés, toutes les roulades et b roder ies qu'on 
est couvenu d 'appeler la be l le école : El isca les 
accompagna avec au tan t de goút que d ' a s su rance ; 
e t , aprés ce morceau qu'elle appela i t exquis , dé-
l i c ieux , d i v i n , elle exécuta u n e sonate d u méme 
g e n r e , oú elle développa toutes les richesses de, 
l ' h a r m o n i e , toutes les ressources d e Vinstrument 
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qui obéissait á la Iégéreté d e ses doig ls . Nan ine , 
étourdie e l le -méme par une exécut ion si b r i l l an te , 
voulut se d ispenser de se faire e n t e n d r e ; mais crai-
gnant qu 'on n ' a t t r i buá t ce refus á l ' amour -p ropre 
humilié, vaincue en outre par les vives sol l ic i ta t ions 
de madame d e Survil le , elle se bo rna á s 'accompa-
gner sur la par t i t ion d'OEdipe a Colonne, cet »¡r 
d'une expression si v r a i e , e t qui commence p a r 
ees mots-: 

« J e n e v o ü s q u i t l e p o i n t s a n s r é p a n d r é d e s l a í m e s . » 

L'analogie étai t si f rappante , que N a n i n e , en 
chantant ees paroles , n e pu t se d é f e n d r e d ' une 
émotion qui ajoutait á la douceur inexpr imable 
de sa voix. E l le n e fit aucun t r a i t i m p r o v i s é , ne 
se permi t pas de changer une seule note de ce m o r -
ceau pa r f a i t ; mais chaqué modula t ion étai t si vive-
ment sentie , exprimée avec t an t de v é r i t é , que 
tous ceux qui en toura i en t en ce momen t l ' in téres-
santc éléve , c r u r e n t qu 'e l le s"adressait aux j eunes 
compagnes don t elle venait de se s é p a r e r , e t n e 
purent s ' empécher de méle r leurs l a rmes & celles 
qui s 'échappaient d e ses yeux : « Comme ce c h a n t 
n a t u r e l , d i t A r t h u r extasié , l ' e m p o r t e , selon moi , 
sur tou t ce luxe de diflicultés e t de roulades d o n t 
notre musique m o d e r n e est infectée ! les morceaux 
exécutés par ees trois demoisel les m 'on t ébloui 
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sans doute , ont cha rmé mes oreiHes; mais celui 
que v ient de nous faire en t end re mademoise l le de 
Saint-Ange , a mouil lé mes y e u x , a pene t r é jus-
qu'au fond de mon cceur v A d r i e n n e et Euphé-
mie témoignérent pa r un léger mouvement d e tete 
une approba t ion forcee; El isca rougi t e t garda le 
plus m o r n e s i lence . 

Madame de Survi l le , qui savait que le comte réunis" 
sait un g rand n o m b r e de ta lens , le pr ie de faire enten­
d re á son tour quelque chose de son choix. II se rend 
a cet te invi tac ión , et se dispose a chan te r le grand 
a i rd 'Achi l le dans Iphigénie en Aul ide de Gluck, dont 
la par t i t ion se t rouvait sur le p iano . S'adressant done 
á E l i s ca , il l ' invite a vouloir b ien l 'accompagner. 
« M o i ! lui r épondi t -e l l e é t o u r d i m e n t , j e ne con-
nais point cet te mus ique . — Cependan t la maniere 
br i l lan te et soutenue avec laquel le vous avez fait 
valoir le t a len t de ees demoiselles — O h ! c'est 
b ien difFérent : j ' a i t an t de fois exécúté ce morceau 
détaché ! mais j e n e répondra is pas d 'accompagner a 
la p r e m i é r e v u e , et sur tout la musique de G luck . . . . 
Cependan t essayons . » 

A r t h u r commence . Elisca , en t ra ínée pa r le dé­
sir d 'uni r son j e u savant a la .voix du c o l o n e l , fait 
en vain tous ses efforts pour le suivre . P e u accou-
tumée á lier ensemble tout ce qui compose une par­
tition , elle t ronque des passages , saute des mesu­
res , et finit pa r res te r c o u r t , en a v o u a n t , á son 
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grand r e g r e t , qu 'el le n e p e u t con t inue r . « Si m a -
demoiselle d e S a i n t - A n g e , d i t m a d a m e d e Sur -
ville, voula i t avoir ce t te compla isance? elle a , 
m'a-t-on d i t , r empor l é cet te année le p r emie r pr ix 
d'accompagnement. — Oh ! madame , j e t r e m b l e -
rai b e a u c o u p , r e p r i t l a t imide N a n i n e ; mais i l 
n'est r ien que j e ne su rmonte pour ne pas pr iver 
ees demoiselles du plaisir d ' e n t e n d r e monsieur de 
Saint-Géran » El le se m e t aussi tdt au p i a n o , 
hesite d ' a b o r d , ainsi qu'el le l 'avait annoncé ; mais 
b ien tó t , r ecue i l l an t toutes ses forces , el le accom-
pagne le comtc avec u n ap lomb et u n e conna i s -
sance si parfai te de l ' a r t , qu 'e l le s u r p r e n d e t ravit 
tous ceux qui l ' écoutent : Élisca e l le -méme n é peut 
lni refuser un léger t r i bu t d 'é loges; e t le co lone l , 
dont elle a su couvrir avec adresse quelques fautes 
de c h a n t , e t qu i s'en est a p e r c u , n e doute p lus 
que la t r o p modes te Nan ine n e soit u n e habi le m u -
iicienne qui dans ses é tudes avait eu le bon espr i t 
de préférer la science a l 'éclat . 

Dans les différentes réun ions qui suivirent ce 
premier j o u r d e t r i o m p h e , Nan ine n e cessa d e 
l 'emporter p a r le savoir c t l 'expression. Va inemen t 
on cherchai t a l 'éclipser p a r une exécution r iche e t 
compliquée : des qu 'el le chanta i t , elle enivrai t tous les 
coeurs; des qu'el le tenai t la par t i t ion la plus tnoderne 
ou la plus difficile , elle réunissai t tous les suffrages. 

Elle p r o u v a , que lque temps a p r é s , que l a musí -



1 2 2 CONSEILS A MA F I L L E . 

que n 'é ta i t pas le seul a r t qui lui fut familier. Elle 
avai t souvent en t endu le colonel raconter la mor t du 
general de S a i n t - G é r a n ; elle avoit r e m a r q u é qu'il 
por ta i t sur sa poi t r ine e t su spendu á une chaine de 
cheveux b lancs le por t r a i t en min ia ture de son 
pére adpptif : elle concut le projet de re t race r l'in> 
stant memorab le oü ce guerr ier célebre expire au 
champ d ' h o n n e u r , et d 'en composer un dessin pour 
madame de Survil le. El le mi t done cet te derniére 
dans sa conf idence , e t la supplia de déterrainer 
A r t h u r á lui confier , pour que lques joursseu lement , 
l 'image fídéle du héros qui l 'avait fait son digne le­
ga ta i re , en lui donnan t pou r pre texte qu 'el le dési-
rai t en avoir une copie. Ce pro je t fut exécuté : 
Nanine se mi t aussitót á l ' ouvrage , e t , quelqué 
temps a p r é s , elle offrit á madame de Surville la 
scéne exacle des dern iers momens du comte de 
Sa in t -Géran . On le v o y a i t , blessé d 'un éclat de 
b o m b e , toraber expirant dans les bras d 'Ar lhu r , 
en costume d 'a ide de c a m p ; le general avait les 
yeux al tachés sur l u i , e t paraissait profércr ees 
touchantes paroles écri tes au bas du dessin : « Je 
meurs c o n t e n t ; j e laisse un fils d igne de moi . i> 
Ces deux personnages é ta ient d 'une ressemblance si, 
f rappante , le lieu de la scéne se t rouvai t tellementj 
semblablc a celui que t an t de fois avait dépe in t le 
co lone l ; enfin tou t dans cet ouvrage était rendu 
avec l an t de g o ú t , d 'expression e t de fidélité, 
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qu'on ne pouva i t s ' empéeher d 'é t re ému de ce t t e 
touchante e t ingénieuse p roduc t ion . 

Madame de Surv i l l e , ayan t fait e n c a d r e r ce d e s ­
tín d 'une man ie re analogue a l 'heureuse idee 
qu'il offrait , vou lu t savoir l'eífet qu ' i l p rodu i r a i t 
lur Ar thu r . U n j o u r qu ' i l v int la voir p e n d a n t que 
Nanine é ta i t occupée dans son a p p a r t e m e n t á t o u t 
préparer pour son d é p a r t , elle lui dit qu 'el le dés i -
rerait le consul ter sur un dessin d o n t le sujet l ' in-
téressait v ivement . Aussi tót elle offrit a sa v u e l ' o u -
vrage d é l a j eune éléve d ' E c o u e n , sans la n o m m e r . 
Le comte surpr i s , é m u , t r a n s p o r t é , change de 
couleur , e l s'écrie en p l eu ran t : C'est lui c'est 
moi-méme j e crois voir mon bienfai teur , mon 
pére j e crois l ' en tendre tout l 'or que j e 
posséde n e pour ra i t paye r ce délicieux t ab leau . 
i- L ' au teu r cependan t n 'acceptera i t de vous q u ' u n 
simple r emerc imen t . — E h ! quel est-il done cet 
auteur si habi le á p e i n d r e la n a t u r e , a saisir toutes 
ses n u a n c e s ? — Vous le voyez , lui d i t madame de 
Surville en dés ignant mademoisel le de Sainte Ange , 
qui r en t ra i t au sal^n- — Quoi ! repr.it A r t h u r , 
frappé d ' é t o n n e m e n l , t an t d e ta lens e t t an t de 
modestie ! il se pour ra i t que ce chef-d'ceuvre! 

¡ w- De g r á c e , M o n s i e u r , ne qualifiez pas ainsi ce 
/a ib le e s s a i , que j ' a i voulu faire pour laisser a l 'a-
mie de ma famille un souvenir d e ses bon tés p o u r 
moi. — II m e serait b ien cher sans d o u t e , ajouta 
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madame de Survi l le ; mais , b o n n e N a n i n e , j e vous 
d e m á n d e l a permiss ion de l'offrir au comte de Saint-
Géran , comme le don le plus précieux que puisse 
faire l 'amit ié . — J a m á i s , non j amáis ce délicieux 
ouvrage n e sor l i ra de mon appa r t emen t : il sera 
mon g u i d e , ma consola t ion , mon t résor le plus 
c h e r ; e t chaqué fois que j ' y por te ra i mes regarás 
a t tendr i s , j e pour ra i d i ré : « II n ' appar tena i t qu ' i 
toutes les ve r tu s r éun ie s d 'expr imer aussi fidélement 
et le bienfait et la reconnaissance . » N a n i n e , pour 
toute r é p o n s e , roug i t ; et p r e n a n t le cadre des 
mains de m a d a m e de Surville , elle le remi t en 
t r emblan t au co lone l , qui lui di t avec une émotion 
t i é s - r emarquab le : « Souffrez , Mademoise l l é , qué 
j e vous supplie d 'ajouter á ce double p r é sen t de 
l 'amit ié ce qui doit en faire le p lus be l ornement . 
— Quoi done , mons ieur ? — II es t d'usage 
q u ' u n ar t is te embellisse de son nom les pro-
ductions qu' i l a v o u e ; oh ! combien le votre me 
serai t c h e r , t racé de votre main au bas de cet 
ouvrage ! — A r t h u r , vous m'é tonnez ; vous n'é-
tes ni le pa ren t de mademoisellé de S a i n t - A n g e , ni 
l 'ami de sa famille ; et ne serait-ce pas en quelque 
sorte blesser les convenances que son n o m ? 
— Ce n 'est po in t non plus Nanine de Saint-Ange > 
que j ' o se demand'cr a Mademoisel lé d 'écr i re au bas 
de ce dessin. — E h ! quel nom , M. le colonel? dit 
en souriant la j eune éléve. — N a n i n e de Saint-Gé-
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ran ¡ V é c r i e A r t h u r en t o m b a n t á ses p i e d s . Enfin 
je l'ai t rouve c e t o b j e t ideal que le C i e l a f o r m é pour 
mon b o n h e u r ! O h ! n e soyez po in t effrayée de ce t 
épanchement d ' un cceur que vous avez fixé p o u r j a ­
máis. Oui , s imple e t modes te N a n i n e , c 'est vous 
quejechois i s pour l a c o m p a g n e d e m a v i e . . ; un m o t 
de votre bouche , et j e vous nomme comtesse de Saint-
Géran . — M o i , M . le c o l o n e l , moi votre épouse ! . . 
oh! relevez-vous , j e vous supplie ! — C'est a m a ­
dame de Su rv i l l e , qui r ep resen te ici votre d igne 
m e r e , que j e vous d e m a n d e , que j e p romets de 
vous en tou re r d e tout le b o n h e u r que vous méri tez . 
.— Excusez mon t roub le , M. le c o m t e , un parei l 
langage est si nouveau pou r moi ; j e m e 
trouve honorée sans d o u t e . . , . ; á pe ine ai- je la forcé 
de p a r l e r . — Remettez-vous , adorab le Nanine . — 
Adorab le ! dites-vous ; songez done q u e j e su i s l a idc . 
— O n n e l ' e s t j a m á i s avecl 'expression devo t r e f igu re . 
— Q u e j e suis pe t i te . — V o t r e ame est si g rande ! — 
Sans aucuns cha rmes . — E t vous charmez tout le 
monde .—Enf in que j e suis p a u v r e . — Mais si r iche 
e n v e r t u s ! — D 'une famille n o m b r e u s e . — T a n t 
mieux. — L'a inée de sept e n f a n s , don t cinq gar-
cons en bas age . — Eh bien ! j e serai pour eux ce 
<Jüe fut p o u r moi le comte de Sa in t -Gcran . — 
Sachez q u e m a m e r e est inf i rme. — Raison de p lus 
pour lui por t e r des secours . O h ! qu' i l m e t a rde de 
i ' entourer de nos soins et de no t re t endresse ! — 
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V o u s m'accablez d e t a n t d ' h o n n e u r , de t an t de 
b o n t é s , q u e j e n e sais p lus que r e p o n d r é . — Plus 
vous p a r l e z , plus voús m'affermissez dans ma ré~ 
so lu t ion , plus vous me faites bén i r mon cboix. Ce 
ne sont point vos ta lens seuls qui m 'on t sédui t , 
mais les qualités de votre a m e , et su r tou t leur 
fidélc o r g a n e , cet te voix si douce qui semble des­
cendre du ciel pour annoncer le bonheur sur la 
t e r r e ; mais ce qui met le comble á ma felicité, c'est 
de t rouver en vous une eleve de la maison d'É-
couen. E h quelle plus douce ivresse p e u t éprouver 
un mil i taire honoré des bienfaits de son souverain, 
q u e de les pa r tager avec une de ses filies adoplives ? » 

Ces dern ie rs mots d 'Ar thur furent prononcés 
avec t an t de franchise et d 'expression , que Nanine 
en fut touchée aux l a r m e s j et se j e t a n t dans le sein 
de m a d a m e de S u r v i l l e , qui n 'é ta i t pas moins 
émue , elle lui di t : « O mon gu ide ! ó mon amie ! je 
m 'abandonne a vous : par lez , que faut-il faire ? — 
Accepter la main du plus galant h o m m e que j 'aie 
connu j amáis , lui r épond i t celle-ci : j ' a i su plus 
que tou t e au t re é tudier le cceur du c o l o n e l , et je 
suis son garan t . » Des le l endemain , ce t te dame 
respectable écrivit á m a d a m e de Saint-Ange , qui 
peu de jours aprés envoya son consen tement á cet 
heureux m a r i a g e , e t chargea son amie de la r ep ré -
senter . Les noces furent célébrées sans p o m p e et 
sans éc l a t , ainsi que l'exigea N a n i n e , don t le rang 
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et l 'opulence n ' a l t é r é ren t j amáis la modes te s impli-
cité. Son b o n h e u r fut par fa i t e t d ' au t an t p lus g rand 
qu'il se r é p a n d i t sur tou te sa famille. Cet te unión 
fut approuvée de tout le monde . Él isca e l l e -méme , 
qui se voyai l décue dans ses g rands pro je t s , n e p u t 
s 'empécher d ' app laud i r e n secre t au choix d u 
comte de S a i n t - G é r a n ; e t lorsqu'el le appr i t pa r 
madame de Survi l le q u e , sans cet enthousiasme et 
cette volubil i té fatigante qui changea ien l l a douceur 
naturelle de sa vo ix , elle eút été nommée comtesse 
de S a i n t - G é r a n , elle fit de sérieuses réflexions, 
modera p a r degrés cet te chaleur qui l 'égarai t sans 
cesse, e t fut convaincue que le plus g rand a v a n -
lage d ' une f e m m e , que l ' a t t ra i t le plus puissant 
qui lui soumet tous les cceurs et l ' empor te sur les 
talens , la gráce e t l a beau té m é m e , c'est le charme 
de la voix. 
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MOHSIEUR de Mérinval exercait á Nimes la pro-
fession d ' avoca t , oü il s'était acquis l 'cst ime gené­
r a l e e t la p lus l iaute r épu ta t i on . Livré a ce t te car-
r ie re honorable , il n e contracta que fort t a rd les 
nceuds de í 'hymen , e t n e connut le bonheur d'étre 1 

pére qu 'a l 'áge de c inquan le ans . 11 eu t une filie 
nommée A g a t h i n e , d o n t l ' é d u c a t i o n , d i r igée par 
une mere inipérieuse et v a i n e , vit ge rmer dans son 
cceur un orgueil que ni le temps ni la reflexión ne 
p u r e n t dérac iner . Madame d e Mérinval s'imaginait 
que r ien n 'é ta i t comparable au mér i te de son époux; 
e t la r i chesse , jus te pr ix des t ravaux de ce deinier , 
ne faisant qu ' augmente r chaqué j o u r la morgue de 
cet te femme i n s e n s é e , elle avait elevé sa chére 
Agath ine dans la persuasión qu'el le étai t au-dessus 
des dcmoiselles les plus distinguées de la v i l l e , et 
n e cessait de lui repeler que la filie d 'un legisle cé­
l eb re , e t s u r t o u t o p u l e n t , mér i t a i t tous leshorama-
ges e t n 'en devait r e n d r e á pe r sonne . 

La j e u n e A g a t h i n e , quoique née avec une sensi-
bil i té qu i souvént perca i t á t ravers sa r id icule va-
ni té , ne suivit que t rop bien les conseils de son 
orgueilleuse mere ; e l l c n e l a rda p a s a se faire remar-
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quer , dans t ou t e la ville d e Nimes , pa r un ton d e 
hauteur que souvent elle poussai t jusqu 'á l ' imper t i -
nence. Entra i t -e l le dans un c e r c l e , elle s 'empara i t 
toujours d 'une des p r emie re s places , e t p romena i t 
autour d 'el le ses regards avec une assurance e t u n 
dédain qui sembla i t d i ré qu 'on devai t é t re h o n o r é 
de sa p résence . Para issa i t -e l le au spectacle ou dans 
une p r o m e n a d e pub l ique , sa démarche al t iére , son 
atl i tude m a n i é r é e , sa v o i x h a u t e e t son air empesé , 
tout annonca i t qu 'e l le se c royai t au moins l 'égale 
des personnes que s ignala ient le r a n g e t la na i s -
sance: en un m o t , m a d a m e de Mér inval avai t t rouve 
dans Agath ine une imi ta l r ice d e tous ses t ravers : la 
filie était l ' image v ivante , la fídéle copie de sa m e r e . 

Dans une ville d e p r o v i n c e , oü tou t se classe 
d'aprés le r a n g ou la f o r t u n e , on n e p e u t i m p u n é -
ment empié t e r sur les d ro i t s de ceux que l 'es t ime 
genérale met au-dessus de nous . Vouloi r b raver cet 
usage est u n e duper ie qu 'on paie tó t ou ta rd par 
de rudes cpreuves : en vain l 'on croi t faire p e n c h e r 
a son gré la ba lance qui donne a chacun son j u s t e 
poids : l 'opinion pub l ique est toujours la qui main-
tient l ' équ i l ib re . 

Agathine eu t done á s u p p o r t e r de n o m b r e u s e s 
humiliat ions. E l le r ecu t plus d 'une fois des lecons 
qui l 'eussent corrigée sans d o u t e , s i , cont inue l le -
ment égarée pa r sa m e r e , elle n 'eüt r ega rdé comme 
une injustice la l igne de démarca t ion que les h a -
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bi tans de Nimes , tou t en es t imant son respectable 
p é r e , mettai t toujours en t re la filie d 'un légiste et 
celles des p remiers magis t ra ts d e la v i l le . 

M. de M é r i n v a l , occupé sans cesse d e trayaux 
i m p o r t a n s , et confiant t rop aveuglément a son 
épouse l 'éducat ion d e l e u r filie un ique , fut quel-
que t emps a s 'apercevoir des r idicules pré ten t ions 
d 'Aga tb ine , alors ágée de quinze ans . Ins t ru i t ce­
p e n d a n t , par quelqucs amis v í a i s , d u c a r a c t é r e i m -
périeux que p rena i t insens ib lcment la j e u n e p e r -
s o n n e , et j ugean t en homme d 'espri t que jamáis ce 
défaut ne pour ra i t é t re dé t ru i t pa r sa m e r e , qu i le 
regardai t comme une vertu , il p r i t le p a r t i de se 
sépare r de la j e u n e orgueil leuse , e t d e la concluiré 
á P a r i s , dans une pensión b ien f amée , oú régne-
rai t l 'égalité la plus parfai te . Madame de Mérinval 
e u t de la pe ine á se sépare r d ' A g a t h i n e ; mais l'i-
dée seule que sa filie p r e n d r a i t , á Paris , une dignilé 
plus imposante e n c o r é , et pour ra i t acquér i r par 
ses talens des droi ts réels a se faire d is t inguer et a 
l ' emporter sur toutes les demoiselles de Nímes , la 
fit consent i r á son dépa r t . El le donna pour ra ison, 
á tous ceux qui s'en é t o n n a i e n t , que l 'éducation 
d 'une ville de province ne pouvait convenir a made-
moiselle de Mér inva l , et que la capitale seule oflrait 
les ressources nécessaires pour la r e n d r e digne des 
hautes dest inées que lui p romet t a i t la for tune e t la 
célébr i té de son pé re . 
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M. de M é r i n v a l , qui n 'avai t pas les mémes i n l e n -
tions q u e son é p o u s e , e t don t l 'un ique b u t é ta i t 
de dé t ru i re cet te r idicule fierté qui dép la i t dans 
tes- pe rsonnes méme don t le hau t r ang p o u r r a i t 
Stre une excuse , conduis i t Aga lh ine dans une des 
maisons d 'éducat ion d e Par í s oü les pr incipes é t a -
blis et le g rand n o m b r e d'éléves devaient p rodu i r e 
l'effct sa lutai re qu ' i l a t t enda i t . La nouvel le pens ion-
naire ne t a r d a pas a essuyer de vives secousses. 
Ses g randes man ie re s e t son t o n d e h a u l e u r lui a t t i -
rérent les plus mordan tes r a i l l e r i e s , e t sa Voix 
impcrieuse fut b í cn tó t r é d u i t e au s i lence. La , 
point de place disl inct ive que cel le accordée á l ' é -
t u d e , au mér i to ; l a , po in t d e ees prévenances 
flatteuses , e t toujours service pou r service : la s u r -
t o u t , ni rangs , ni prérogat i 'ves; la filie d 'un s im­
ple ar t i san y tutoie celle d 'un m i n i s t r e ; l 'héri t iére 
opulente n 'y posséde r ien de plus que la pauvre 
orphel ine ; e t les j eunes cosurs , ainsi rangés sous 
le niveau de l 'égalité , n e re^oivent que des lecons 
de modest ie , ne voient que des sujets d 'émula t ion , 
n 'éprouvent que des mouvemens d 'ami t iéf ranche e t 
désintéressée , enfin p r e n n e n t ce t te h a b i t u d e i n a p -
préciable de se faire d is t inguer par ce qu 'on v a u t , 
et non pa r ce qu 'on est . Heureux séjour d 'une ins -
titution b ien d i r i g é e ! douce époque de la vie oü 
l 'ambition consiste a se faire a i m e r , oü le mér i te 
«st toujours sur d e sa r e c o m p e n s e ! t emp le sacre 
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d e la jeunes.se que n e semille aucun souffle i m p a r , 
ancun ceil p ro fane , oü les ta lens sont a la foii 
rivaux et f r é r e s , oü la p u d e u r s'allie á la gaieté, 
oü la beauté naissante e t les graces enlacées trouvent 
le bonheur aux j eux de 1 ' innocence! qui pourrai t 
YOUS conriaitre sans éprouver un t e n d r é et respec-
tueux in té ré t ? E t q u e l l e f e m m e , élevée dans votre 
enceinte sac rée , n ' e n conserve toute sa vie le plus 
délicieux souven i r? 

Agathine fut que lque t emps sans pouvoir s'habi-
t u e r á ce t te nouvel le exis tence . O n n e passe pas 
facilement d 'une aveugle présompt ion á la cert i tude 
qu 'on est peu de c h o s e , du plaisir d 'é t re adu l éeá 
l 'ennui des remont rances , du dro i t de commander 
á la plus humble soumission ; mais comme la nou­
velle pens ionnai re avait assez d 'espri t p o u r sentir 
qu 'une résistance inut i le ne lu i causerai t que de 
n o u v e a u x c h a g r i n s , e l le fe igni t d e s 'accoutumer par 
degrés á toutes les regles é t ab l i e sdans la maison oü 
son pé re l 'avait d é p o s é e , et ne ta rda pas á s'y faire 
r e m a r q u e r par une scrupuleuse exac l i tudeá rempl i r 
ses devoirs , par des succés en plusieurs genres : en 
un m o t , elle parvin t á gagner l 'amitié de ses nom-
breuses compagnes . 

Mais comme a quinze ans les défauts sont en quel­
que sorte enracinés , et que l 'orgueil sur tout auquel 
on fut hab i tué des l 'enfance , n e se d é t r ú i t pas facile­
men t , Agathine conserva t o u j o u r s , sous les dehors 

http://jeunes.se
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de la p lus (lotice familiari té , une r e t e n u e t r é s - r e -
marquable avec les ¿leves qui r e s t a ien t dans la 
foule cotnmune: elle ne se l iait d 'amil ié qu 'avec 
celles q u i s e dis t inguaient pa r l eurs ta lens . Cet te p r é -
dilection produis i t une rivali té q u i , déve loppan t les 
heureuses dispositions qu 'e l le avai t recues d e la 
n a t u r e , la conduisi t r ap idemen t á ce h a u t degré 
de perfection qui lui mér i ta les plus grands éloges 
et la t e n d r é aífection de la femme d e mér i te qui 
dirigeait son éduca t ion . T o u t ce qui t i en t á l ' ins-
truction lui étai t fami l íe r , e t les ta lens d ' a g r é m e n t , 
qu'elle possédai t p resque tous , semblaient n 'é t re que 
la s imple pa ru re des connaissances profondes qu 'e l le 
avait acquises. On ne par la i t que d 'Agathine dans 
toutes les maisons de Par is qui avaient d e s r a p p o r t s 
avec la pensión oü el le é t a i t ; chaqué a n n é e , el le 
recueillait toutes les c o u r o n n e s , e t sa fierté n a t u -
relle , d o n t elle n 'avai t masqué que les apparences , 
trouvait encoré u n a l imen t qu 'on n e pouva i t b l á -
mer , puisqu ' i l é ta i t le j u s t e pr ix de son travail et de 
ion in te l l igence. 

Madame d e Mér inval , qu i recevai t a Nimcs d e 
íréquentes félicitations sur les succés prodigieux de 
;a filie, éprouvai t une jouissance qui n e pouvait é t r e 
:omparée qu 'a sa van i té . B ien tó l el le sollicita son 
Spoux de re t i r e r Agath ine de pensión , p o u r qu 'e l le 
dnt faire br i l le r son mér i t e e t ses charmes dans le 
>ay§ qui l 'avait vue na i t r e , e t y former un é tabi i s -

• 1 2 . 
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semen l avantageux. M . de M é r i n v a l , qu i jo igna i t 
á la plus a imable u rban i t é le cceur du me i l l eu rdes 
p e r e s , se rendi t done á P a r i s , afín de s 'assurer par 
lu i -méme si sa filie avait en effet dompté cet or-, 
gueil i n suppor tab le don t il avait t an t souffert. Cel-
l e - c ¡ , impa l ien te d e r e tou rne r auprés de sa mere , 
qu i dans ses le t t res l 'égarai t sans ces se , redoubla 
de familiarité avec ses compagnes , de déférence et 
de soumission pour la dame á qui elle était confiée : 
elle se contrefit avec t a n t d e cha rme et d ' ad resse , 
que chacun , dans cet te maison si j u s t e m e n t r enom-
mée , s 'empressa de faire a M. de Mér inval l'éloge le 
p lus flatteur d 'Agathine . Ce t heu reux p e r e , cédant 
aux instances de sa filie au tan t qu 'a son penchant 
n a t u r e l , résolut done qu'el le sorl irai t de pensión 
su r - l e -champ. E l l e fit, n o n sans que lque é m o t i o n , 
ses dieux á celles de ses compagnes qui flattaient 
son o r g u e i l , feignit de qu i l t e r les aut res avec pei­
n e ; e t aprés avoir pr i s congé d e la femme respec-
table qui p e n d a n t deux ans lui avait t enu lieu de 
m e r e , elle resta plusieurs jours á Par is , p o u r con­
na i t r e t o u t ce que la capi ta le offre á la cur ios i té des 
amis des arls , et pa r t i t en poste pour N i m e s , oú 
elle arriva r iche de ta lens et d 'a t t ra i ts , ágée de 
dix-sept ans , e t a r d e m m e n t a t t e n d u e p a r sa m e r e , 
don t elle ne fit qu 'accroí t re i ' ex t ravagancee t l ' o rgue i l . 

Peu d e jours aprés l 'arrivée d ' A g a t h i n e , on de-
vait c é l é b r e r , a l 'hñ te l d e ville d e N i m e s , la na i s -
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lance d 'un p r i n c e , l ' e spo i r e t l ' amour des Franca i s . 
Tout ce que ce t t e an t ique cité posséde d e magis-
trats , de mil i taires , de personnages marquans , 
le t rouvai t invi té á cet te féte , que deva ien t o rne r 
encoré les femmes les plus bellcs e t les plus dis t in-
guées. 

M. de M é r i n v a l , qui appar tena i t au corps muni ­
cipal , fut choisi p o u r l 'un des commissaires d e 
qette imposan te r e u n i ó n . Chacun , ins t ru i t du r e -
tour de la bel le A g a l h i n e , b rú la i t du désir de la 
voir et de s 'assurer si elle é ta i t vé r i t ab lemen t digne 
de la hau te réputa t ion qu'el le s 'était acquise a Pa r i s . 
Madame de M é r i n v a l , á qui l ' amour mate rne l fai-
sait t o u r n e r la te le , p r épa ra i t deja p o u r sa filie la 
toilette la plus éc la tan te e t se disposait a r eun i r 
tout ce que peuvent inven te r le luxe e t l 'opulence. 
M. de Mér inval s 'opposa formel leraent a ce proje t . 
II voulut qu 'Agathine , en paraissant sous un costumc 
analogue a son a g e , ne fút r e m a r q u é e que pa r u n e 
elegante s implici té , e t fit consis ter pr inc ipa le roent 
sa p a r u r e dans son affabilité , sa gráce e t la modes-
tie de son main t ien . S 'adressant ensui te a elle en 
pa r t i cu l i c r , et la dcs ignant comme le charme e t la 
consolation de sa vie i l lesse , il lui di t du ton l e 
plus p é n é t r a n t : « 11 y a b ien tó t deux a n s , ma filie , 
que vous avez qu i t t é ce t te ville oü vous recules le 
jour . A cet te é p o q u e , un orgueil indomptab le , u n e 
présompt ion r id icule vous faisant croi re que vous 
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étiez fort au-dessus de ce que vous é t e s , d e ce qoe 
i e s u i s , vous a t t i r é r en t les rai l leries e t l 'avers ioirde 
tous nos hab i t ans . Long- t emps aveuglé p a r mon 
amour pour v o u s , j e he pus dérac iner á sa nais-
sance ce vice d a n g e r e u x , qui pour j amáis eü t dé-
t ru i t mon b o n h e u r et le vó t re . II m'a fallu , p o u r y 
p a r v e n i r , m e sépa re r de ce q u e j ' a i de plus cher 
au m o n d e , e t confier les restes d e vo t re éducat ion 
á des mains é t rangéres . Le Ciel m'a payé de ce 
g rand sacrifice ; vous revenez dans votre p a t r i e , 
p r écédée de la réputa t ion la p lus flatteuse ; de -
ma in vous para í t rez aux yeux de tou te la v i l l e , 
qui vous a t t e n d et vous d c s i r e ; d e m a i n , m a chére 
A g a t h i n e , vous faites votre p r e m i e r pas dans le 
monde Ah ! si mes soins e t ma t endresse m é r i -
t en t de votre p a r t que lque r e t o u r , si vous étes au-
tan t que moi ja louse de l 'est ime pub l ique , mont rez -
vous á la féte qui se p r e p a r e , avec cet te a imable 
u r b a n i t é , compagne inseparab le du vrai mér i te ¡ 
expiez , s'il est possible , envers tou t le m o n d e les 
e r r eu r s de votre enfance , et faites que j ' a i e le bon­
heu r d ' en tendre d i r é : « Au tan t elle fut vaine e t r i -
d i cu l e , au tan t elle est modes te et sensée . » 

A g a t h i n e , touchée en apparence d e ees conseils , 
et feignant d ' é t re convaincue de toute l eu r impor -
t a n c e , p romi t á M . de Mérinval d e se conformer 
fidélement á ce qu' i l désirai t e t de se m o n t r e r d igne 
de lui appar t en i r . E l le se pr iva done , non sans 
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beaucoup de r e g r e t s , de la r iche pa ru re que lui 
destinait sa m e r e , e t se resigna á faire une toi let te 
o ü , sous une simplici té s imulée , el le p ú t n c a n -
moins laisser pe rce r l 'élégance la plus r eche rchée . 

L 'beure fixée p o u r la r eun ión étai t a r r i v é e , Aga­
thine se r e n d i t avec ses pa rens a l 'hótel de ville , oü 
déjá u n e pa r t i e des hab i tans é ta ien t rassemblés . 
Des qu 'el le p a r a i t , on l ' en toure , on la r ega rdc , on 
examine sa d é m a r c h e , son man t i en , on suit tous 
ses mouvemens , on recuei l le le m o i n d r e mo t qui 
s'échappe de sa bouche . F idé le á ses engagemens , 
elle marche les yeux baissés , ne pa r le qu 'en t r e m -
b l a n t , rougi t á chaqué éloge qu 'on fui adresse ; e t 
gagnant avec son pé re une des places occupées 
par les j eunes personnes d 'une classe c o m m u n e , 
elle cause une surpr ise g e n é r a l e , s 'agrandi t a m e ­
sure qu 'e l le feint de s 'abaisser , et finit p a r r eun i r 
tous les suffrages.' L'ivresse de M . de Mérinval est 
au comble : les félicitations don t il est e n t o u r é 
mouillent ses yeux des plus douces larmes : il s 'ap-
proche de sa filie, saisit une de sqs mains qu' i l 
pose sur son cceur , et son re'gard semble lui d i r é 
encoré qu 'e l le fait le cha rme et la consolat ion de 
sa vieillesse. 

Aprés u n c o n c e r t , oü l'on célebre la naissance 
du nouveau Pr ince p o u r la conservat ion duqucl 
dix mi l le voix invoquent l 'É t re s u p r é m e , commcncc 
un ba l magnifique , qu 'ouvren t d ' abord les qua t r e 
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premieres clames de la ville. Madame d e Mérinval 
expr ime pa r un sourire dédaigneux qu 'e l le est sur-
prise que sa filie ne soit pas du n o m b r e ; mais bientót 
Agathine est invitée a leur succéder . Sa danse no­
b le e t br i l lan te est r emarquée de tous les connais-
seurs ; son ton de candeur e t de modest ie lui donne 
encoré p lus de cbarmes . T o u s les j e u n e s gens , 
p a i m i lesquels se t rouvent p lus ieurs ofliciers de 
différentes armes , b r iguen t l ' honneur de danser 
avec la nouvel le arr ivée. El le p romet d ' abord aux 
danseurs dont la t o u r n u r e annonce une g rande for­
t u n e , u n e éduca t ion d i s t i nguée , e t sait écarter 
avec adresse tous ceux qui ne lui para issent pas 
avoir l 'un ou l ' au t re de ees avantages . P a r m i ees 
d e r n i e r s , se p résen te un j e u n e cavalier don t l 'exté-
r ieur modeste e t la t imide émotion cachent aux yeux 
d 'Agathine le mér i t e pe r sonne l e t le r a n g qu ' i l oc-
cupe dans la vi l le . Écondu i t d 'abord pa r mademoi-
selle de M é r i n v a l , enivrée des hommages qu 'on lui 
prodigue , e t qui se livre plus que jamáis a sa fierté 
n a t u r e l l e , il n e se rebu te pas , a t l end le momen t fa­
vorable e t revient l ' inviter , pou r l a t rois iéme fois , 
a danser un walse qui va commencer . Refus reiteré, 
avec un léger mouvement d ' impat ience . L ' inconna 

ose insister encoré « Non , Monsieur ; cela 
m'est impossible . — Mademoisel le doit p lus qu'une 
au t re excuser l ' empressement qu 'on a d 'étre son 
caval ier . — II y en a tant qui m 'on t i n v i t é e , que 
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je n e sais p lus oíi j 'en suis . — I I pa ra i t néanmoins 
que Mademoisel le n 'a po in t d ' engagement p o u r cet te 
valse . — II est v r a i ; mais j e suis b ien aise de m e 
reposer. — J e n 'ai p lus r ien a d i r é . » A c e s m o t s , 
le danseur fait un salnt respectueux qu 'Agath ine lu i 
jend a pe ine , e t se r e t i r e surpr is e t confus du ton 
brusque e t d u coup d'ceil déda igncux d e celle d o n t 
l'éloge r e t en t i t dans tou t le bal . 

En fin la walse commence : l ' inconnu se livrait a. 
toutes ses réflexions e t soufTrait encoré , non du r e -
fus qu ' i l venai t d ' é p r o u v e r , mais d é l a maniere don t 
on l 'avait p rononcc , se p r o m e t t a n t b ien de n e j a ­
máis invi ter mademoise l le de M é r i n v a l , que lque 
séduisante qu 'e l le f ú t ; mais son c tonnemen t r edou-
ble lorsque p e u d ' ins tans aprés il l 'apercoi t con-
duite pa r un l i eu tenaut de vaisseau , e t s e d isposant 
a walser avec lui . 1 1 s 'élance auss i tó t , aborde Aga­
thine , e t lu i d i t avec un ton qu i n ' é t a i t p lus celui 
de la flatlerie e t de la t im id i t é : « Mademoise l l e , 
vous n e p o u v e z p a s d a n s e r . — C o m m e n t d i t e s - v o u s ? 
répondi t v ivement l'officier de m a r i n e . — J ' a i l ' h o n -
neur de faire observer á Mademoise l le qu 'el le m'a 
declaré n 'avoir po in t d 'engagement p o u r ce t te wal-
s e ; qu 'a lors son refus dev iendra i t une insu l te , e t 
qu'elle ne dansera pas . — M a i s , M o n s i e u r , vous 
le p reñez sur un t o n — — II n 'es t que celui d ' un 
homme d 'honneur qui n e peu t suppor te r un o u t r a -
ge. — Vous direz t o u t ce qu'il vous p l a i r a ; mais 
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Mademoisel le dansera . — El le e n est b ien la mai-
t r e s s e ; mais ce ne p e u t é t re qu 'avec moi. — A v e c 
m o i , vous d is - je ; ou je vous ferai danser vous-
méme . — J e n'ai jamáis refusé d ' invital ion de cette 
espéce , e t vous ret iens aprés la walse. » — 11 est 
t aqu in ce pe t i t Mons ieu r , d i t t ou t bas l'officierdfe 
mar ine en faisant faire quelques pas á Agathine',1 
q u i , t r emblan te , et s e n t a n t , mais t rop ta rd , toute* 
l ' é t endue de sa faute , s 'arréte et suppl ie l'officier de 
la recondui re a sa p lace . I l v e u t en vain continuer 
d e walscr avec e l l e , afin de b rave r son adve r sa i r e : 
p á l e , é g a r é e , elle le qu i t t e b r u s q u e m e n t e t cherche 
p a r t o u t son pére . , afin de preveni r l 'éclat qu'elle 
r edou te . A pe ine s'est-ellc éloignée du l ieutenant 
de va i s seau , qu'il soi t a un signe que lui fait le 
j e u n e i n c o n n u , et d ispara i t . A g a t h i n e , don t les 
pas sont c b a n c e l a n s , don t l 'ame est bou leversée , 
est quelque t emps a découvr i r M. de Mér inva l , 
q u i , en qual i té d 'un des commissaires de l a f é t e , 
était en ce m o m e n t occupé a donne r quelques or-
d res . El le perce la foule p o u r a r r iver jusqu 'a l u i , 
le saisit pa r le b ras e t lui d i t avec l ' égarement de 
la souffrance et du remords : « V e n e z , mon p é r e , 
vencz empécher un g rand malheur . » Aussitót elle 
i ' emméne hors du b a l , du cóté oü elle avait vu sor-
t i r les deux rivaux , e t lui raconte ce qui s'est passé. 
M . de M é r i n v a l , qui pa r tage la c ra in te et la dou-
leu r de sa filie, sort avec elle , s ' informe aux diffé-



LE PREM1EU P A S D A N S LE MONDE. 14 1 

rens gardes qui e n v i r o n n e n t 1'hOlel si l'on n 'a pas 
vupasser deux hommes se d i s p u t a n t . 11 ne peu t o b -
tenir aucun Índice ; il er ra ca e t lá dans le cours de 
l'bótel de v i l l e ; b ien tó t il en t end de loin le b r u i t 
de deux épées qui se c r o i s e n t ; il a p p e l l e , p lus ieurs 

{urdes s 'avancent avec des flambeaiix , et l 'on t rouve 
tendu sur la t e r r e et noyé dans son sang le j e u n e 

Inconnu, q u i d ' abord avait blessé son adversai-
re, mais pas assez gr iévement pou r le me t t r e hors 
de c o m b a t , e t qui succombe vict ime de l 'orgueil 
d'Agatliine et de l ' honneur ou t r agé . C e l l e - c i , dans 
les bras de son pé re , se l ivre á tou te sa dou leur e t 
í'empresse de po r t e r des secours au m o u r a n t , que les 
gardes ont enlevé de t e r r e pou r le t r an spo r t e r á la 
maison la p lus voisiné ; mais cél te dou leu r si legit ime 
du pére e t de la filie r edoub le encoré et devient le 
désespoirle plus déch i r an t , lorsque M. de Mér inva l , 
s 'approchant, reconnai t a la lueur des flambeaux le 
blessé, qu 'on empor t e exp i ran t . « Dieux ! s 'écrie-t- i l 
d'une voix qui r e t en t i t de toutes p a r t s ; c'est le j e u n e 
d 'Audicourt , le fils d 'un de nos p remie r s magis t ra ts , 
l'honneur e t l ' e s p o i r d é l a p l u s r e s p e c t a b l e fami l le ! . . 
6 ma filie, que ta faute est enorme , e t que ton p r e ­
mier pas dans le monde coú te ra cher á ton p é r e ! » 
Agathine, accablée pa r ees reproches mér i tés e t pal­
le spectacle déch i ran t don t elle vient d 'é t re le t é -
moin, pousse a son t o u r des cris épouvantables e t 
tombo sans connaissance sur le sein de M. de Mér in -
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val . II emploie le peu de forcé qu i lui reste a la 
concluiré jusqu 'á la p remiére voiture qui se présente 
a sa v u e , et parv ien t á gagner avec elle sa demeu^ 
r e . Bientót le b ru i t se r é p a n d dans tout le bal que 
le fils de M. d 'Audicour t vient d ' é t re blessé mortel-
l emen t dans un duel excité par l ' impert inence de 
raademoiselle de Mér inva l . L a danse e s t t o u t a c o i ^ 
suspendue : on se t r o u b l e , on s'agite , la consterp, 
na t ion , les m u r m u r e s e t les gémissemens succédent 
a la jo ie et aux chants d'aljégresse. Le venerable 
M. d 'Audicour t e t sa famille sont soutenus dans les 
b r a s d e leurs amis ; ils cherchent . , ils invoquent des 
secours ; ils so r t en t navrés de douleur , e t noyes 
de larmes , pour se r end re auprés du blessé , dont 
tou t annonce que la vie est dans le plus grand dan-
ger. M a d a m e de Mérinval se t rouve alors entourée 
de tout ce qui compose cet te imposante assemblée; 
va inement elle veut fuir et se dé rober a tous les re­
proches don t elle est assallie , son insolent orgueil 
éprouve enfin le j u s t e chá t iment qu' i l mér i t e . Cha-
cun la designe comme la cause p remié re du mal-
heu r qui vient d 'ar r iver . « C'est e l l e , d i t l ' u n , q u i , 
pa r sa vanité r i d i c u l e , a cor rompu la b o n t é natu-
re l le d e sa filie. — C'est elle , ajoute u n au t re , 
q u i , voulant l 'élever t rop h a u t , a dé t ru i t pour ja­
máis son b o n h e u r , e t l 'a p r ivée d e Vestime que 
nous por tons á son ma lheureux pé re . — El le nous 
répond sur sa te te , s 'écrie u n t ro i s iéme , d e l a vie 
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du j eune d ' A u d i c o u r t : malheur a elle si nous pe r -
Jons cé j e u n e h o m m e qui devai t é t re l ' h o n n e u r de 
¡On p a y s ! — Qu'el le sorte á l ' instant de cet te f é t e , 
prononcent á la fois inille voix unán imes ' , et qu 'e l le 
t e s s e , par sa p r é s e n c e , d ' a j o u t e r au mal que nous 
Sprouvons tous ! » 
• L a fiére madame de Mérinval ne peut résister a 
¡me a t t e in t eauss i v io l en te ; e t sen tan t corabien sont 
¡ustes e t m é r i t é s l e s reproches cruels d o n t o n l 'acca-
b l e , elle sort é p e r d u e , au milieu des huées et des 
fociférations. La- nu i t qu 'acheva de passer le j e u n e 
b l e s s é fut orageuse ; l a j o u r n é e q u i suivit le fut encoré 
plus; en un m o t , il fut cxp i ran t p e n d a n t prés d e 
trois j o u r s . Le peup le de Nimes ne cessait d ' e n t o u -
rer l 'hótel du prés iden t d ' A u d i c o u r t : h o m m e , fem­
óles, V i e i l l a r d s , enfans , tous invoquaient le Ciel 
pour le salut de son fíls unique ; tous j u r a i e n t d e le 
renger s ' i l succombai t auxdanger s qui le menaca ien t . 

M. de Mérinval ne se con ten ta pas d ' e n v o y e r á 
toute h e u r e s ' i n former de l 'é tat d u blessé , il eu t le 
courage d e se p ré sen t r e r lu i -méme p e n d a n t la nui t 
a l ' hóte l de M . d ' A u d i c o u r t ; e t s 'adressant á ce 
dernier avec la franchise e t l ' é l an qu ' inspi re une 
douleur p r o f o n d e , il c h e r c h a , n o n á excuser Aga-
thine , mais a pe r suade r ce m a g i s t r a t r e spec tab le 
de toute la souffrance qu ' i l é p r o u v a i t : « El le es t 
peinte sur vo t re figure, lui r épond i t M. d ' A u d i c o u r t ; 
mais táchez de me la cacher , el le ne ferait qu ' aug -
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m e n t e r la m i e n n e ; e t c 'est assez d'un pére nliORu; 
r e u x . » M . d e M é r i n v a l , é m u par cette réponse 
t o u c h a n t e , d e m a n d a pa r gráce qu 'on voulút bien 
le condui re auprés du malade , af in , d i sa i t - i l , de 
laver par ses ¡armes le sang que sa filie avait fait 
couler : il protes ta i t qu' i l ne survivrai t pas au reful 
rfi'ou lui ferait de cette de rn i é r e consolat ion* J H 
se fit done un devoir de ceder á ses instanc4P 
M. d 'Audicour t lu i -méme le conduis i t au l i t de son 
fils, qu i , dans ce m o m e n t p l o n g é dans le del i re d'uáe 
fiévre v i o l e n t e , ne cessait de r épé t e r d 'une voix 
tantó t faible , t an tó t exasperée : n Beauté fatale 
j e meurs done ta vict ime O mon p é r e , ü ma 
famille ! et vous tous , habi tans de mon pays, 
don t les regrets ont pene t ré jusqu ' a m o i , daignezlui 
p a r d o n n e r » Puis il a jouta i t du ton le plus ex-
press i f : n El le est si bel le ! l ' impression qu'a-
vait faite sur moi sa p remié re vue était si profon-
de ! oh ! si son ame eú t r é p o n d u a sa figure ce­
l e s t e , j e sens que j ' aurais tou t t en té p o u r lui plaire 
et la nomoiér m o n épouse ; e t c'est pa r elle que je 
meurs á la fleur de l 'áge , est imé , c h é r i , destiné á 
courir la noble car r ié re de mes ancé t rés Funeste 
orgueíT! malheureuse Agathine ! ó mon p é r e , 
Ó ma famille , daignez lui p a r d o n n e r ! » 

Chaqué mot que proférai t cet te bouche expirante" 
se gravait au fond du cceur de M . de Mérinval , 
q u i , baisant á plus ieurs reprises l e sma insg l acées du 
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mOttrant, e t les a r rosan t de ses l a rmes , r épé ta i t 
en sanglo tant : u F u n e s t e orguei l ! ma lhcureuse 
Agathine ! O vous , son pé re , sa fami t l e , daignez lu i 
pardonner ! » Accablé p a r cet te scéne d é c h i r a n t e , 
M . deMér inva l , ho r s d ' é t a t d e regagner sa d e m e u r e , 
fut r econdui t chez lu i par u n des domest iques d e 
Ihótel , e t s ' e m p r e s s a d e i ' é p é t e r á sa filie les p rop re s 
paroles du j e u n e d ' A u d i c o u r t . Comment d é p e i n d r e 
toute Timpression qu'el les firent sur cet te infor tunée ? 
« Q u o i ! se disai t-el lc d a n s un del i re presque aussi 
fort que celui du hlessé , j'avais é té d i s t inguée pal­
le plus modes te et le plus généreux des hommes ! 
j 'aurais pu fixer son c h o i x , deveni r son é p o u s e ! il 
n e c é d a i t , en m ' a b o r d a n t , qu 'á ce nob le sen t iment 
dont j ' a u r a i s é té si fiére ! . . . ah ! j ' a i fait le m a l h e u r 
du res te d e ma v ie . » 

Cependan t l 'é tat du blessé devin t chaqué j o u r 
plus a l a r m a n t ¡ e t , malgré les secours de l ' a r t e t tous 
les soins don t il étai t en touré , la mor t l e r av i t a sa 
famille , don t il étai t l 'un ique e s p o i r , a s e s n o m b r e u x 
ámis qui le c i ta ient comme leur mode le , e t á tous 
les habi tans de ¡Simes qui le chérissaient et r évé ra i cn t 
en lui les ver tus de son p é r e . La douleur de ce de r -
nier fut inexpr imable : tou te la ville é ta i t dans une 
telle cons t e rna t iou , qu 'on eú t d i t qu ' i l venai t d ' a r -
river que lque m a l h e u r p u b l i c . Mais qui p o u r r a i t 
dépeindre la souffrance d 'Agathine lorsqu 'e l le a p -
prit que le j e u n e d 'Audicour t avait cessé de vivre ? 

i i3 . 
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On voulut en vain lui en faire mys te re : les murmures 
e t les imprécat ions qui se faisaient e n t e n d r e devant 
l 'habi ta t ion de M. de M é r i n v a l , lui r évé lé ren t cet 
affreux événement . « II n 'es t done p lus ! se disait-
elle dans l ' égarement de son désespoi r ; et c'est moi 
qui suis la cause de sa mor t ! Oh ! quel le horreur 
j e dois insp i re r á ses p a r e n s , a tous les h a b i t a n ! 
de N i m e s ! . . . J ' en t ends deja leurs cris v e n g e u r s . . . / 
ah ! fuyons , bannissons-nous á jamáis de cette 
ville oú j ' a i reeu le j ou r . J e n ' y pour ra i s faire 
u n pas sans d a n g e r , suppor te r un regard sans fré-
mi r . » 

Comme l 'émeute popula i re augmenta i t jusqu 'á 
menacer M . d e Mér inva l l u i - m é m e , il profita d 'une 
issue qu ' a r a i t sa maison sur les r empar t s d e Nimes, 
p o u r en sor t i r á la chute du j o u r , e t re jo indre une 
voi ture qu ' i l avait envoyée au-dela des bar r ie res . 
A g a t h i n e , a p p u y é e sur son pé re , marcha i t d 'un pas 
chance lan t ; mais á peine étai t -e l leau milieu du t r a j é t , 
que les cloches fúnebres r e t en t i r en t dans tou te la' 
ville p o u r annoncer la pe r t e i r r epa r ab l e qu 'e l le avait 
faite. Ce b ru i t l úgubre e t déch i ran t po r t a dans l 'ame 
d 'Aga th ine lap lus t e r r ib le impress ion ; chaqué son qui 
frappait son oreil le étai t un coup de po ignard , e tce 
n e fut qu'avec des efforts inouis qu 'e l le p u t gagner 
avec ses pa rens la voi ture qui les a t tenda i t e t les cou-
duisit á une habi ta t ion qu'ils pos séda i en t á quelques 
l ieues de la ville. 
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Madame de M é r i n v a l , don t le ca rac t é r e avait é té 
jusqu'alors inf lex ib le , r e c o n n u t , mais t r o p t a r d , le 
précipice oü son orguei l avai t p longé s a m a l h e u r e u s e 
filie. II lui fallut r enonce r á ses projets ambi t ieux 
et r aba t t r e des hautes esperances qu 'e l le avait concues 
.pour son é tab l i ssement . M . d e M é r i n v a l , qu i n e 
'pouvait plus se m o n t r e r devant le p rés iden t d ' A u d i ­
court , au b a r r e a u de Nímes don t il fut long- temps 
i 'honneur e t le soutien , pe rd i t a la fois la cons ide­
r a r o n pub l ique , son é ta t e t sa fo r tune . Agath ine , 
re léguéeau fond d 'une campagne so l i t a i r e , n e t rouva 
point á con t rac te r les nceuds d 'un mariage assort i . 
Bornant les jouissánces qu i lu i res ta ien t su r la t e r r e 
a so igner la vieillesse d e ses p a r e n s , el le n e cessait 
de r acon te r ce t te anecdote á toutes les j eunes p e r ­
sonóos que le hasa rd lui presen t a i t , afin de l e u r 
prouver que ce qu i con t r ibue le plus spéc ia lement 
au b o n h e u r ou au malheur d e la v i e , c'est le p r e ­
mier pas que Ton fait dans le m o n d e . 



LES TABLETTES DE FLORIAN. 

MONSIEUR Naze , l 'un des p lus fameux l i b r a i r e sdé 
P a r i s , et d o n t l ' o p u l e n c e é g a l a i t l a p r o b i t é , fut pére 
d 'une nombreuse famil le . P lus el le c ro issa i t , plus 
il redoubla i t d e z é l e d a n s son c o m m e r c e ; e t , ce qui 
toujours arrive dans une maison oü l ' industr ie et 
l 'activité n e p e r m e t t e n t pas au vice de p é n é t r e r , 
tous les enfans de ce digne h o m m e se por ta ien t au 
bien , e t l ' en toura ient de ce bonheur inal terable au-
quel on voudra i t e n vain compare r toutes les jouis-
sances d e la t e r r e . 

Cet excellent chef d e famille n 'é ta i t pas seule-
men t chéri de ses enfans ; les gens de let t res lui por­
ta ient uneaf fec t ionpar t icu l ié re , unees t imeprofonde 
q u i , t ou t en conl r ibuant á sa hau t e r épu t a t i on , 
é ta ient sa plus douce recompense . M. Naze n e cher-
cbai t p o i n t , comme le faisaient la p l u p a r t de ses 
confréres , á s 'engraisser du travail e t des ta lens dé 
ceux qui lui p résen ta ien t leurs ouvrages : son plus 
grand plaisir était de les voir en obten i r le juste 
salaire , que lu i -méme l eu r offrait lorsque le succés 
de leurs product ions avait passé l eu r esperance . En 
im m o t , il n e se rcgarda i l que comme l 'agent des 
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hommes de l e t t r e s , n o n comme leu r spol ia teur e t 
l e u r t y r a n : aussi é t a i t - i l l ' é d i t e u r d e p r e s q u e tout ce 
qui para i ssa i tde nouveau d a n s l a l i t t é r a t u r e f r a n c a i s e , 
a laquelle il donna i t chaqué j o u r une sp lendeur nou-
vel le , et qu' i l propageai t dans tou t le monde éc la i ré . 

Sa maison é ta i t le rendez-vous des l i t t é ra teurs 
les plus d is t ingues ; souvent ees r é u n i o n s , l ibres e t 
dégagées de tou t espri t de sys téme et de c o t e r t e , 
furent recherchées par les pr inces , les grands de 
l 'Eta t , e t su r tou t pa r les é t rangers q u i , la p lus 
qu'ailleurs , é t u d i a i e n t n o t r e e s p r i t , n o s m c e u r s , n o s 
usages , et pouvaient appréc ie r no t r e nat ion a sa 
juste va leur . Le j e u n e au t eu r qui s'y p résen la i t t rou-
vait tou joursdes modeles a su iv re ; l 'écrivain célebre 
y jouissai t d e sa r c p u U t i o n ; le g rand s e igneu r , s 'y 
dépouil lant de sa dignité , app rena i t á j uge r le vrai 
mérite ; e t le b o n , le respectable mons ieur N a z e , 
toujours p r é t a fournir tel le ou te l le n o t e , á d o n n e r 
les citations les p lus út i les , avait acquis insens i -
b lement des connaissances en tout g e n r e , et s 'était 
fait d is t inguer par une é rudi t ion profonde , qu ' i l 
communiquai t a tous ceux qui venaient le ccoñsulter. 

Monsieur Naze avait cu le b o n h e u r d 'é tabl i r hu i t 
enfans , qui formaient au tour de lui le spectacle 
a t tendrissant de h u i t b o n s ménages . II ne lui res ta i t 
que la plus j e u n e de ses filies, nommée C a m i l l e , 
ágée de dix-sept ans , d 'un caractére a i m a b l e , e t 
réunissant toutes les qual i tés que donne une éduca-

i i 3 . . 
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t ion soignée. Mais , accoutumée des l 'enfance á n'en-
t e n d r e par ie r chez son pé re que science e t l i t téra-
t u r e ; séduile pa r les éloges qu 'on faisait chaqué jour 
devant elle áesSapho, des Deshouliéres, des Dacier, 
des Duboccage, e l vou lan t imi ter les femmes moder-
nes qui marchen t au jourd 'hu i sur les t races de ees 
i l lustres favorites d 'Apo l lon , Camille se livrait a la 
poésie et lui consacrait tous les momens qu 'e l le pou­
vait dé rober aux t ravaux du magnsin e t aux soins du 
ménage . La facilité qu 'e l le avait á se p rocure r les 
bons modeles en ce g e n r e , e t les réunions littéraires 
q u i s e formaient si f réquemment chez M . Naze , 
n 'avaient fait qu ' augmente r cet te mét romanie qu'elle 
t in t secrete assez l o n g - t e m p s , mais a laquel le son 
aveugle prévent ion n e t a rda pas a donne r l'essor. 
El le commenca done pa r consul ter , de la p a r t d'un 
modes te a n o n y m e , des gens éclairés sur quelques 
poésies légéres qu' i l lu i avait confiées , d isa i t -e l le , 
p o u r les soumet t re a leur j u g e m e n t . Ces premiers 
essais n'offrant r ien de r e m a r q u a b l e , et se t rouvan t 
m é m e quelquefois dénués des regles de la versifica-
t i o n , n e firent qu 'exci ter les plaisanter ies des poetes 
auxquels Camille les p résen ta i t . Cet te muse nov ice , 
quoique piquee au vif , n e fut po in t découragée par 
ce p remier é c h e c ; elle se l ivra plus que jamáis a 
l 'é tude des pr incipes , e t pa rv in t á connai t re la con-
struct ion e t les différentes espéces de vers d o n t se 
:ompose la poésie francaise. R ien n 'es t impossible 



LES T A B L E T T E S DE F L O R I A N . 15 I 

a l ' imagination qta 'entraine un goüt d o m i n a n t , qu 'a i -
guíllonne 1 'araour-propre offensé. Not re app ren t i e 
Sapho r emi t done sur le mét ie r ce qu 'e l le n 'avai t 
fait qu'efl leurer e n c o r é , e t p resen ta de n o u v e a u , 
toujours au n o m du t imide i n c o n n u , ses nouvel les 
product ions au comité r e d o u t a b l e . E l le eu t ce t te 
fois la jouissance d ' en lendre p rononce r que r i en 
n'était défectueux q u a n t a la vers i f icat ion; mais on 
ne p u t s 'empécher d 'avouer en m é m e t emps que 
cette versif ication, toute corréete qu 'e l le f ü t , é ta i t 
lache, sana ha rmonie e t dénuée d ' imaginat ion . On 
pré tend i t enfin que I ' anonyme semblai t n ' é t r e po in t 
appelé pa r la n a t u r e au commerce des M u s e s , e t 
qu'on devai t lu i app l ique r ce vers d ' un g rand poete, 
dont l ' a r ré t es t i rrefragable : 

« Pour l u i , Phébus est sourd, et Pégase est rétif. » 

Camille ne fut po in t encoré in t imidée p a r ce t 
anathéme , qui sans dou te e á t effrayé t o u t au t r e 
qu 'el le; e t v o u l a n t , a q u e l q u e p r i x que ce f u t , p a s -
ser p o u r femme b e l - e s p r i t , elle résolu t d 'employer 
un moyen d o n t se servent que lques so i -d isantpoétes , 
q u i , pressés de p r o d u i r e , n e se font aucun scru-
pule de s 'appropr ier l e t a len t des au t r e s . No t r e 
jeune Muse fut oceupée n u i t e t j o u r á p a r c o u r i r tous 
les anciens r e c u e i l s , tou tes les vieilles chroniques 
qui se t rouva ien t dans le r iche magasin d e son p é r e ; 
et lorsqu 'e l le y découvrai l une idee neuve et b r i l -
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l a n t e , el le la retourna.it a sa man ie re , la rafraichis* 
s a i t , ou p l u t d t la défigurait p a r u n s ty le moderfte , 
e t l'offrait ensui te a ses juges inflexibles , toujours 
au nom de l ' au teur inconnu . 

C e u x - c i , frappés des idees originales e t des ex-
pressions p iquantes qui se t rouvaien t dans les ouvrar 
gessoumisá l eu r decisión, s ' empressérent de revenir 
sur l ' injuste a r r é t qu'i ls avaient p r o n o n c é . l is dé-
c la re ren t a l 'unanimité que les derniéres productions 
de l ' anonyme annoncaient un t a l en t vé r i t ab l e , une 
inspirat ion émanée de P h é b u s l u i - m é m e . E n v a i n l e 
b o n M . Naze affirmait-il que ees idees n e lui sem-
bla ien t pas n e u v e s , e t qu ' i l c royai t les avoir vues 
quelque p a r t , l 'aréopage l i t té ra i re n e s 'attachant 
qu 'á ce qui le f r appa i t , e t ne p r é s u m a n t pas qu'on 
p ú t aussi facilement donne r une couleur mo-
de rne á de vieilles p o é s i e s , p roc lama l 'auteur 
t rop moderne , fils legit ime d 'Apollon , e t chargea 
Camille de lui t r ansmet t r e les plus honorables féli-
c i ta t ions . Ce t te de rn ié re éprouya une jouissance si 
vive , qu 'el le n e p u t y r é s i s t e r , e t f in i t pa r se t rahir . 
Tous les habi túes du comité l ' en touré ren t aussi tót , 
louéren t s a m o d e s t i e , sa persévérance , e t l 'admi-
r e n t ensui te dans leurs d i f férentesréunions . Bientót 
on ne par la plus que du ta len t poét ique de Camille 
Naze , et quoique sa r épu ta t ion fút usurpée , elle se 
vit p rónée dans les j o u r n a u x , citée comme une 
dixiéme M u s e , en un m o t , p roc lamée l ' émule des 
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A'Houdetot, des Salín, des Hautpoul e t des Dufres-
noy, qui p r o u v e n t avec succés que les Gráces peu -
vent s 'unir aux M u s e s , e t se m o n t r e r avec elles sur 
le Parnasse . 1 

Camille , éblouie pa r u n t r iomphe aussi í l a t teur , 
n'osait néanraoins faire un r e tou r sur e l l e -méme , 
sans s'avouer qu 'el le n ' e n étai t pas d igne . On p e u t 
fasciner les yeux d 'un aréopage indu lgen t e t c r é d u -
le , mais il n 'es t pas possible d 'échapper a sa p rop re 
conscience. « C e p e n d a n t , se disait-elle , on a vu les 
plus grands génies e m p r u n t e r des idees originales á 
leurs p rédécesseurs . Corneille l u i -méme a puisé le 
Cid dans Guilain de Castro ; Moliere a t rouvé son 
Amphitryon dans Plaute, e t l 'on a s s u r e q u e m a d a m e 
Deshoulieres n 'es t pas tout-a-fai t l ' au teur de la cbar-
mante idyl le adressée á ses mou tons . Bannissons 
done tout s c r u p u l e , e t disons comme l 'un de ees 
grands hommes á qui l 'on reprochai t quelques r é m i -
niscences : o J e r ep renda mon b ien oü j e le t rouve.» 

Monsieur Naze avait au village de Sceaux u n e 
maison délicieuse , oü chaqué d imanche il réunissaí t 
tous ses enfans e t ses nombreux a m i s . El le toucliait 
au pare immense a p p a r t e n a n t alors au duc P e n t h i é -
vre , si connu pa r sa bienfaisance e t sa s implic i té . 
l e chevalier de F l o r i a n , secréta i re d e s c o m m a n d e -
mens de ce p r i n c e , avait pour l 'est imable M. Naze 
un a t t achement pa r t i cu l i e r ; il l 'avait fait l ' éd i teur 
d'une par t i e d e ses ouv rages , qui le classent pa rmi 
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les l i t t é ra teurs francais les p lus féconds e t les plus 
a imables . Souvent il allait le ma t in causer avec son 
l ibra i re , don t il savait plus que pe r sonne apprécier 
le mér i te , e t qu i p lus d 'une fois lui donna d'utiles 
conseils. 

Camil le , qui trouvait dans F lor ian le genre de talent 
qu 'e l le désirai t cul t iver , éprouvai t un plaisir inex-
p r imab le a le consul ter sur ses nouvelles product ions. 
Ce lu i - c i , qui jo ignai t á cet te en t ra ínan te suavilé 
r épandue dans ses ouvrages , une causticité souvent 
enjouée dans la conver sa t ion , voulut cent fois dé-
t o u r n e r Camille de la manie qu 'el le avait d e passer 
p o u r be l - e sp r i t ; il lui re t raca tous les t ou rmens d'une 
femme a u t e u r , les sarcasmes , les calomnies , les 
dédains et l ' i so l emen t , qu i p resque toujours étaient 
son par tage . Lui faisant ensu i le r e m a r q u e r ses sceurs 
aínées empressées de faire pa r tager á leurs épouxle 
b o n h e u r don t elles j o u i s s a i e n t , il l ' inyitait á lesimi-
t e r , a préférer aux Muses le dieu de r i l y m e n , áne 
choisir pour son Apollon qu 'un bon mar i qui lui proa-
v a ! que de toutes les product ions d 'une femme , celle 
qui la r end et plus heureuse et plus chére , c'est la re­
unión de jolis enfans de qui le bab i l est l 'éloquence 
de la n a t u r e , et don t les innocentes caresses valent 
b ien les ruades de Pégase . 

Camille f u t l o i n d e se r e n d r e a ees sages avis. Son 
amour -p rop re e t son enlhous iasme l ' égaréren t méme 
jusqu'á lui faire croire que F l o r i a n , qu 'on lisait par-
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tout avec t an t d ' e m p r e s s e m e n t , é ta i t j a loux des hau-
tes esperances qu 'e l le d o n n a i t , e t c r a i g n a i t d e l a voir 
un jour le d e v a n c e r s u r l e P a r n a s s e . E l le se l iv ra done 
plus que jamáis a s e s é tudes chéries , saisit toutes les 
occasions de se faire ci ter comme une femme c é l e b r e , 
et s'occupa s a n s r e l á c h e a m é r i t e r c e beau t i t r e . 

Une circonstance favorable se p resen ta . La féte 
de naissance du respec tab le M. N a z e a p p r o c h a i t : on 
avait cou tume ce j o u r - l i de j oue r a sa campagne 
quelque pe t i te piéce a n a l o g u e , t r i bu t d 'amit ié des 
hommes de le t t res qui f réquenta ient le plus sa so -
ciété. Camille annonca que cet te fois elle se chargeai t 
du diver t issement . E n conséquence el le se mi t á 
composer une pastoraje don t les roles devaient é t r e 
remplis p a r les pet i ts-enfans d e M . N a z e , p a r m i 
lesquels il s'en t rouvai t de hui t a dix a n s , qui pa -
raissaient doués de beaucoup d ' intel l igence. 

Mais ce genre de p o é s i e , qui souvent n 'est pas 
apprécié a. sa j u s t e v a l e u r , exige un t a l en t v r a i , 
une ame expans ivo , e t su r tou t une naiveté que d é -
daignent la p l u p a r t des j eunes p o e t e s , qu i s ' ima-
ginent du p remie r vol s'élever ju squ ' aux cieux. 
Aussi Camil le éprouva-t-el le les plus grandes diffi-
cultés á composer sa p a s t o r a l e , e t n ' en fát j amáis 
venue á bou t sans les ressources qu 'el le avait dans 
la b ib l io théque qu 'e l le s'était formée. Munie de ma-
tériaux suffisans, pa rmi lesquels il ne s'agissait p lus 
que de faire un choix pour les l ier ensemble e t les 
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adap te r a la c i rconstance , elle allait souvent rever 
á cet te impor t an t e p roduc t ion dans les belles cam-
pagnes qui env i ronnen t le village de Sceaux. Un 
j o u r , c 'était environ hu i ta ine avant la féte de M . 
N a z e , Camille pa rcoura i t avec une pa r t i e de sa fa­
mil le les allées d 'un bois spac i eux , si tué a une 
demi- l ieue de leur hab i t a t i on : res tée seule derriére 
t o u t le m o n d e , elle s 'occupait de sa pastorale , an-
noncée avec éclat dans le pays e t a t t e n d u e avec 
impat ience . C h a c u n , la voyant ainsi l ivrée á ses 
vastes concep t ions , n 'osait la t roub le r e t s'éloignait 
d'elle pour laisser un champ plus l ibre a sa verve 
poé t ique . E l le chercha i t , dans la compilat ion qu'elle 
avait f a i t e , a former une romance b ien naive pour 
l 'aínée d e ses pet i tes niéces , jol ie comme u n ange$ 
e t chargée , dans la pas torale , du pr inc ipa l róle.>| 
C'était le seul morceau qui lui manqua i t p o u r com-
plé te r son ouvrage ; mais il fallait all ier ensemble 
c a n d e u r e t gaieté , gráce e t s implesse : i l fallait entre 
au t res t rouver ce tou r beureux qui va dro i t au coeur 
sans f rapper t rop fo r t , e t n ' employer que ees ex-
pressions oü l 'esprit se cache sous le sour i re de Tin-
nocence . Camille che rcha i t ; se t o u r m e n t a i t , se dé-
solait : r ien d e p lus diffícile que d 'expr imer fidéle-

m e n t la s imple n a t u r e E n t raversan t une allée 
séparée de celle oü l ' a t tenda i t sa famil le , elle aper-
coit au p ied d 'un p la t ane de simples tab le t tes qui 
paraissaient en t r ' ouye r t e s , le c rayon qui les fermait 
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ne s'y t rouvai t p l u s . E l l e les r a m a s s e , cherche au 
premier feuillet á qui elles peuven t a p p a r t e n i r : 
aucun nom , pas l e m o i n d r e Índ ice . E l l e p a r c o u r t 
.plusieurs pages d e ce recuei l a n o n y m e , e t l i t d ' abord 
quelques phrases d é t a c h é e s , tel les que ce l les -c i : 

« Heureuse l 'ame sensible pour qui l 'aspect d 'une 
campagne ríante e t le b ru i t d 'une source d 'eau v i v e , 
sont desp la i s i r s p resque aussi touchans que ce lu ide 
faire une b o n n e action ! » 

« C'est n 'avoir r íen que n 'avoir que p o u r soi. » 
« Que faire q u a n d on est pauvre e t sensible 1 Ne 

pas a imer . Ah ! c'est encoré p is . ii 
« Douce mélancol ie , les la rmes que t u fáis couler , 

sont aux ames t endres ce que la rosee est aux fleurs.» 
"' E n f i n , pa rmi un g rand n o m b r e de pensées de ce 
genre , Camille apercoi t sur les dern ié res feuilles des 
tablettes trois quat ra ins d 'un r h y t h m e semblab le , e t 
dont le s ty le lui pa ra i t si doux et si naif , qu 'e l le les 
relit t rois fois d e s u i t e et toujours avec un nouveau 
charme. l i s sembla ien t é t r e l e langage d ' u n e j e u n e 
pastourel le qui s 'exprimait ainsi : 

Le soin de moa troupeau m'occupe tout entiére; 
C'est de mes seuls agneaux que dépendmon bonheur; 
Quand j 'ai trouvé pour eux une fontaine claire, 

S'ils sont heureux, rien ne manque á mon coeur. 

Je dors toute la n u i t : quand l'aube va paraitre, 
Sans crainte et saos désir je vois venir le jour: 
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Ce doux repos m'est cher; jene veux point eonnaltre 
Ce bel enfant que l'on appelle Amour. 

Que les loujis et 1'Amour soient loin de ma retrai te! 
Trop heureuse brebis, un seul chien vous défend: 
Pour me défendre, líelas ! je n 'ai que ma houlelte; 

Mais c'est assez pour combattre un enfant. 

« Quelle gráce ! et quel le toucban te simplicité ! 
s'écrie Camille en r épé tan t les deux dern iers vers du 
troisiéme couplet . O u i , c'est ainsi que s 'exprime la 
nature e t que pa r le l ' innocence. Oh ! si j 'osa is em-
ployer ees t rois jolis qua t r a in s d a n s m a p a s t o r a l e , 
comme ils m e feraient h o n n e u r ! Pourquoi 
n o n ? ees tab le t tes n ' i n d i q u e n t po in t a qui el les ap-
par t i ennen t ; la main qui a t racé ees vers m'est ab -
solument inconnue : peu t - é t r e les a - t -on pr is dans 
un d e ees vieux recueils devenus p ropr i é t é publ i ­
que ; c'est un d i a m a n t que j e t rouve , il faut m'en 
empare r . » A ees m o t s , Camil le ser ré les tablet tes 
dans son sein ; e t , re jo ignant sa famille qu i l 'a t ten-
d a i t , elle annonce qu 'e l le a t e r m i n é sa p a s t o r a l e , 
qu' i l n e reste plus qu 'a faire un air p o u r la romance 
nouvel le qu 'e l le v ien t d e composer . 

Des le l e n d e m a i n , on se mi t done a r é p é t e r le 
chef-d'oeuvre d e la Muse de Sceaux : on construisit 
un cha rman t t héá t r e dans les b o s q u e t s , qu i de -
vaient é t re ¡Ilumines en verres de couleur . Enfin 
la société l a p l u s n o m b r e u s e e t d a n s laque l le on 
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distinguait beaucoup de gens d e le t t res , s 'y r éun i t 
le d imanche s u i v a n t , á l 'heure ind iquée . U n e ou-
ver ture , don t les pipeaux légers e t la gaieté nai've 
annoncai t Dezede, in imi tab le dans ce g e n r e , fut 
exécutée pa r les ar t i s tes les plus célebres d e la c ap i -
ta le . Les pet i ts-enfans de l 'heureux M . N a z e , á 
qui Camille avait t an t de fois fait r épé t e r leurs ro­
les , p rodu i s i ren t le p lus g rand effet; tous fircnt va-
loir p a r leurs gráces ingénues , j u squ ' aux moindres 
détails d e la pas tora le . Chacun é ta i t surpr i s , ex ta ­
sié ; chacun applaudissa i t avec t r a n s p o r t les a ima-
bles pe t i t s a c t e u r s , e t po r t a i t en suite des r ega rds 
satisfaits su r Camil le , q u i rfavait éprouvé de sa vie 
u n m o m e n t aussi délicieux. « Que ce s tyle est p u r 
e t c o u l a n t ! disait un des l i t té ra teurs au milieu d e 
Vauditoire . — XJue ees couplets sont fáciles e t b i e n 
t o u r n é s ! a jouta i t u n a u t r e . — Commen t done , 
s 'écriait u n t rois iéme , des pensées fortes e t p iquan-
t e s ' . b r a v o ! b r a v i s s i m o . . . . ! » A r r i v e enfin \ a r o ­
mance t rouvee sur l es t ab l e t t e s . L a p e t i t e filie a qui 
sa t a n t e l 'avai t r ecomraandée comme le morceau l e 
plus m a r q u a n t , c h a n t e d ' a b o r d le p r e m i e r couple t 
avec u n e express ion rav i s san te ; mais au second , 
l'excés d e zele lui faisant p e r d r e la mémoi re , el le 
s 'arréte aprés ce vers : 

« Je dors toute la nuit : quand l'aube va paraitre. . . . » 

e t r é p é t a n t p lus ieurs fo¡3 quarid l'aube va paraí-
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tre elle allai t r e s t e r c o u r t , lorsque F l o r i a n , 
impa t ien té sans doute de ce que l ' aube n e para is -
sai t pas , e t se t rouvant place prés du t h é á t r e , r é ^ 
p r ime un g rand éclat de r i re , e t souille tou t bon-
nemen t a la jo l ie pas toure l le ce second vers : 

« Sans crainte et sans desir je vois venir le jour. » 

L a pe t i t e actr ice con t inué . Chaqué specta teur 
s ' imagine alors que le souffleur, consulté pa r Cami l l e , 
avait r e t enu ce coup le t ; mais cel le-c i , n e doutant 
plus que la romance n e f ú t de F lor ian l u i - m é m e ^ e t 
qu ' i l é tai t le f ropr ié ta i re des table t tes qu 'e l le ava$ 
t r o u v é e s , éprouva une confusión qu 'e l le eu t de 
la peine a dissimuler . P lus elle était accabléo d 'élo-
ges e t de fél ic i ta l ions, plus son supplice redoubla i t 
e t lu i faisait reconnai t re la vér i té de ce que F lor ian 
lui avait r épé té t an t de fois. 

Cependan t ce l i t t é ra t eu r , aussi géncreux que 
d é l i c a t , n e voulut po in t a jouter aux tou rmens de 
Camil le e n d ivulguant le la rc in qu 'e l le avai t f a i t ; i l 
s 'cmpressa m é m e de la rassurer en d isant á tou t le 
m o n d e , aprés la représenta t ion du diver t i ssement , 
qu' i l était á la vérité p o u r quelque chose dans la 
pe t i t e pas tourel le ; u mais , a jou ta - t - i l , c'est d 'hon-
n e u r le seul morceau que j e c o n n u s s e , t o u t le res te 
m'es t absolument é t r a n g e r , e t la gloire en est tout 
ent iére a son cha rman t au teur . » Les applaudisse-
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mens r e d o u b l é r e n t ; e t C a m i l l e , plus confuse e n ­
coré de l 'adresse et de la b o n t é d e F l o r i a n , ne p u t 
¡te de t endré d 'un t r o u b l e , d 'une r o u g e u r q u e chacun 
prit pour de la modes t i e , et qu 'on approuva p a r de 
nouvelles acclamations. 

F lo r i an voulut néanmoins s 'assurer si la lecon 
qu'il vcnai t de d o n n e r á Cami l l e , produisai t su r 
elle tou t l'eflet qu ' i l a t tenda i t ; se mélan t done a la 
conversalion genérale , il annonca qu ' i l avait pe rdu 
depuis que lque t emps , en se p r o m e n a n t dans la 
c ampagne , des t ab lc t t e s qu' i l r egre t t a i t beaucoup , 
parce qu'el les con tena ien t p lus ieurs fragmens du 
poéme pastoral de Galatée, auquel il t ravai l la i t 
depuis plusieurs mois : «Ces f r agmens , ajoute-t-i l , 
ne peuvent é t re d'aucurte ut i l i té pour la pe r sonne 
qui les a t rouvés , e t j e m'engage á d o n n e r une re­
compense impor tan te á quiconque me les r e m e t -
trai t . :i E n achevant ces dern ie rs m o t s , il laissa 
tomber u n r ega rd sur Cami l l e , qui le compr i t e t se 
promil b ien de lui res t i tuer les no tes qu ' i l dés i ra i t . 
Retiréc dans son a p p a r t e m e n t , elle n e p u t s 'empé-
cher d e re l i re avec un nouvel i n t é r é t , melé de la 
plus vive reconna issance , toutes ces pensées r e m -
plies d 'une si douce i n ó r a l e , e t qui se t rouvent e n 
cftet dans le cba rman t poéme de Galatée. Q u a n d 
elle fut a ce jol i vers de la romance oü s'étaít a r r é -
tée la pe t i t e p a s t o u r e l l e , et que F lo r i an avait souf-
flési n a t u r e l l e m e n t , elle ne pu t r e t eñ i r u n mouve-
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d e d é p i t ; m a i s , songeant avec quel le amabi l i té le 
Gessner t rancáis avait su ménage r son amour-pro-
p r e et lui cviter l'affront qu 'e l le m é r i t a i t , el le réflé-
c h i t , s 'arma de résolut ion , e t des le l endema in ma­
t in elle chargca sec re lement u n émissaire d e repór­
t e r , a F lor ian ses t a b l e t t e s , aprés avoir écr i t au 
crayon ees mots sur le p remier feuillet : 

ic J e vous renvoie votre t r é s o r , que j ' a i eu la 
sotte' vanité d e vouloir m 'appropr i e r : l e succés 
que j ' a i ob tenu est votre ouvrage ; c'est la dern iére 
usurpa t ion que j e ferai. La lecon que vous m'avíz 
donnée ne sort i ra jamáis de m a m é m o i r e n i de 
m o n coeur. J e r enonce p o u r toujours a l a man ie des 
vers Me faudra-t-il r enonce r de m é m e a votre 
est ime e t á votre ami t ié . 

» C A M I L L E N A Z E . » 

Flor ian n e p u t se de t end ré d 'une vive émotion 
en l isant cet te amende honorable d 'une j e u n e tete 
exallée qu ' i l ramenai t a la ra ison. Ce succés lu i 
donna la convict ion que ce n ' e s t po in t e n heur* 
t an t l 'amour - p rop re , mais en le m é n a g e a n t , 
qu 'on peut lui faire connai t re ses e r r e u r s . II vou-
l u t féliciter lu i -méme Camille sur la résolut ion 
qu 'e l le avait eu le courage d e p r e n d r e , e t l a ras -
surer sur les craintes qu'elle lui témoignai t . II p r o ­
fita done du discret émissaire qu 'e l le lu i avait d é -
péché , p o u r lu i faire cet te r éponse : 
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« Je vous dois , mademoiselle, la plus douce 
jouissance quepuisse éprouver unhomme de lettres, 
celle de sauver du ridicule toutes les vertus réunies 
qu'embellit la beauté. Jugez , d'aprés cela , si vous 
devez craindre de perdre mon attachement et mon 
estime! Ne l'oubliez jamáis , les Muses sont de 
vieilles coquettes qui ne se plaisent qu'avec les 
nomines : jalouses de toutes les femmes, elles 
ne font semblant de leur accorder quelques fa-
veurs que pour les tourmenter. Aussi furent-elles 
assez souvent brouillées avec les Gráces , qui leur 
préfcrent la vérité , toute nue qu'elle soit, et lui 
font répéter cet adage que je vous offre ici pour la 
recompense promise á qui me rendrait mes ta-
blettes. 

« S a n s espril , f e m m e b e l l e et b o n n e 

» V a u t m i e u x q u e f e m m e b e l - e s p r i t . 

» Le chevalier de F L O R I A N . » 
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TOUT effleurcr sans jamáis rien concluiré á son 
degré de per fec t ion , au moindre b u t d 'ut i l i té : 
tel le est la manie du j o u r , tel est le résu l ta t de 
l 'éducation m o d e r n e . On ne r e n c o n t r e dans l e 
monde que de ees esprits superficiels qu i jasenti 
sur toutes cboses sans jamáis avoir réflécbi sur au-
c u n e ; que de ees pe r roque l s d e salón qui s'en vont 
r epó r t e r dans l 'un ce qu'i ls on t en tendu d i ré dans 
l ' a u t r e ! On croit avoir le génie d e Grclrjr ¡ l 'ex-
pression d e Méhul e t la science de Chérubini, 
parce qu 'on a fait une romance : on s ' imagine rivali-
ser Gérard, Girodet e t Guerin, parce qu'on a copié 
d 'aprés Raphaél le tableau de la Transf igurat ion ; 
madame Le Brun, Robert Lefévre et Riesner, parce 
qu 'on a fait le por t ra i t de la petite-soeur ou du pe t i t -
f r é re ; Valencienn.es, Demarne e t Bertin, parce qu 'on 
a croque un paysage j VanSpaendonck, PanDaelet 
Redoulé , pa rce qu'on a dessiné quelques fleurs 
des champs ; enfin mesdames Cottin , de Genlis et 
de Stael, parce qu 'on s'est avisé d 'écr i re un román 

de deux cents pages La p lupa r t de ees r épu ta -
tions de société ressemblent au p la t ane qui change 

http://alencienn.es


LES TROIS G E N R E S . i 6 5 

d'écorce tous les ans . O n n e s 'at tache qu 'a la super­
ficie ; on n e r e u t que se faire r e m a r q u e r e n passan t , 
et Ton sacrifie au vain plaisir de br i l l e r que lques 
h e u r e s , les jouissances durab les d ' un t a l en t r é c l , 
et souvent le b o n h e u r le plus v r a i , le plus cons t an t 
de la vie . 

L e comte d 'Ha rcou r t ayait t rois filies , qu i m o n -
t ré ren t des l eu r enfance un carac té re e t des goúts 
diflerens. L ' a i n é e , qu i se nommai t A r m a n d e , s'a-
donnai t á la pe in tu re ; la cade t t e , appele'e E s t e l l e , 
cultivait la m u s i q u e , e t Zélie , la plus j e u n e des 
t ro i s , voulant posséder tous les t a l e n s , n 'en pe r fec -
t i o n n a i t a u c u n . « Quel le d u p e r i e , d isai t -e l leases deux 
sceurs , q u a n d on a n o t r e ñora , no t r e f o r t u n e , d e 
ne pas se familiariser avec tous les ar ts ! A r m a n d e 
ne connai t que ses p inceaux ; Este l le n 'es t heu reuse 
qu'a son p iano ; p o u r m o i , qu i p r é t e n d s ag rand i r 
le cercle de mes idees e t m e t t r e a profit les h e u r e u -
ses disposit ions que j ' a i recues de la n a t u r e , j e 
cultive a la fois la danse , la m u s i q u e , la p e i n t u r e 
e t l e s l angues . — C'est fort b i e n , lu i r é p o n d i t Ar­
mande ; mais comme chacun dé ees beaux-ar ts exige-
ra i t seul tous tes i n s t ans , toutes tes facultes, il s 'en-
suit que tu n ' en connais que les p r é l i m i n a i r e s ; e t , 
á l 'except ion de la danse qu 'a la vér i té tu possédes 
au p lus hau t d e g r é , avoue , ma b o n n e Z é l i e , que t u 
n e sais pas grand 'chose . — Je mourra i s sur p lace , 
r epa r t i t v iyement cet te d e r n i é r e , s'il m e fa l l a i t , 
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comme vous d e u x , passer des j ou rnées ent iéres sur 
u n s i ége , avoir toujours Pespri t fixé sur le méme 
obje t . II me faut du mouvemént á m o ¡ , d e l 'agita-
l ion , de la va r i é t é ; aussi j e soutiens que r í en n 'est 
comparable a la danse , e t sur tout a la walse sau-
tée : quel plais i r de raser le pa rque t d ' u n vas te sa­
lón , comme zéphyr sur la surface de l 'ondé ! quel le 
ivresse on é p r o u v e , en t raversan t au milieu des 
groupcs formes sur votre passage, d ' e n t e n d r e d i ré : 
« Que de gráces e t de légére té ! que tous ees 
mouvemens on t á la fois de décence et d ' a b a n d o n !' 
quels pieds divins , et que cet te tete est b ien posee! 
on dira i t Flore qui pa rcour t l ' u n i v e r s , annoncan t 
l e r e t o u r du p r i n t e m p s , ou p lu tó t Atalante qni 
cour t en ramassant des pommes d ' o r cueillies dans 
le j a rd ín d e s Hespér ides . — Un pare i l t r iomphe est 
sans doute b i en d o u X , r épond i t á son tou r E s t e l l e , 
qui venait d ' exécu te r une sonate longue e t t r é s -
compl iquée ; mais cbaque genre a ses jouissances . 
Est- i l r i en d e plus flatteur , d e p lus e n i v r a n t , . 
lorsque dans un grand cercle vous vous présentez 
a u p i a n o , que d ' e n t e n d r e r épé te r de bouche en bou-
che : C'est Estelle d ' H a r c o u r t , un t a l en t d ' exécu t ion 
d ú p r emie r o rdre » Vous vous asseyez; e t , p r o -
m e n a n t autour d e vous des regards qui font accroire 
que vous avez p e u r e t que vous réclamez l ' indul -
gence , vous p ré ludez : aussi tót le p l u s profond si-
lence régne dans tou t l ' aud i to i r e ; chacun res te i m -
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mobile et retient pour ainsi diré son haleine. Au 
prélude le plus brillant que vous avez Vair de jouer 
de tete, succéde une sonate savante de Dussek, 
l'Orage ou les Papillons de Sleibelt , et les airs va­
ríes de Jadin. On ne sait a quoi donner la préfé-
rence. « Que de charme et d'expression! quel 
aplomb ! quelle main brillante ! s'écrie-t-on de tou­
tes parts : les auteurs eux-mémes de ees divins mor-
ceaux ne les exécute pas mieux Vous 
vous levez; áussitót mille bravo se font entendre : 
c'est a qui se presentera pour vous conduire a votre 
place; tous les yeux sont finés sur vous ; chacun vous 
entoure , vous felicite et vous proclame une virtuo-
8e... une virtuose! le moyen qu'un pareil 
titre ne fasse pas tourner la tete ! — Je concois, 
reprit Armande, combien vous devez jouir toutes les 
deux de succés aussi flatteurs; quant á moi, qui pré-
fére á l'éclat une felicité durable , j'ai choisi la 
peinture , parce qu'elle donne plus de jouissances 
réelles. Voua avez besoin, pour briller l'une et 
í'aulre , du grand monde et d'un cercle nombreux; 
moi, je n'ai besoin de personne; je ne suis jamáis 
plus contente que dans la solitude. Quel bonheur 
de pouvoir retracer sur la toile une scéne touchante 
dont on fut le témoin , un site champétre qui pré­
sente un doux souvenir, les traits d'une amie , la 
fleur que l'on chérit! II ne me faut ni de ees applau-
dissemens outrés pour la plupart, ni de ees éloges que 
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la bouche profére et que le cceur d é m e n t : j e jme 
suffis a moi -mémc ; e t q u a n d j e suis devan t mon 
h u m b l e cheva l e t , j ' oub l i e l 'univers don t j e re t race 
une faible pa r t i e . — O h ! répl iqua Zélie , t u n e p a r -
viendras jamáis a m e prouver que les jours entiers 
que tu passes a ta p e i n t u r e , sans to i le t te , toujours 
assise et barboui l lée de c o u l e u r s , pu issen t étre 
compares á une soirce de ba l . — Ni au p lus simple 
c o n c e r t , r ep r i t Este l le . — Vous vous t r o m p e z , 
mes bonnes amies ; plus j e considere mes occupa-
t ions e t les vótres , p lus j e m 'applaudis d e m'étre 
l ivrée tou t cn t ié re á u n a r t qu i me ' fa i t t rouver si 
b i en avec moi -mémc , et qui p o u r r a i t , dans toutes 
les c i rcons tances , devenir une ressource u t i le . » 

« B a h , r épond i t Zélie en faisant une pi rouel te 
enba t t emens e t f r e d o n n a n t l 'air d é l a gavotte : nous 
sommes si r iches e t d ' u n si g r and n o m ! N o u s n e 
pouvons é t re dest inées qu 'á d o n n e r , e t n o n jamáis) 
á recevoir . — Ma cbére Zélie , on a vu des malheu-
reux don t^ l ' opu lence avait é té pare i l le á la nó t re . 
— E h bien , r e p r i t E s t e l l e , il me semble que dans 
ce cas la musique offre des secours tou t aussi bien 
que la p e i n t u r e . — Sans d o u t e , ma chére Estel le , 
si tu n e préférais pas dans l 'ar t que t u cul t ives , 
l 'exécution au savoir . F r a n c h e m e n t , t o n t a l e n t , 
quo ique t r é s - r e m a r q u a b l e , n 'es t q u e l'eifet d 'une 
rout ine exercée : i l se b o r n e a faire e n t e n d r e cha­
qué note aprés l 'avoir r é p é t é e , á d o n n e r te l le ou 
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telle expression aux différens passages que tu r e -
tiens p a r c c e u r , e t don t t u fais sent i r si parfa i te-
ment toutes les modu la t ions ; mais tu n e sais pas ce 
qui forme ces modula t ions , ce qui p r o d u i t ces n o ­
tes don t t u n 'exprimes que la valeur sans en con-
naítre l 'or igine. T u ignores en u n mo t les p remieres 
regles d e l 'ha rmonie . O h ! si j ' é t a i s á ta p l a c e , j e 
voudrais , avant six mois , é t re ini t iée dans tous les 
secrets de la musique , e t l i re á l ivre ouver t les p a r -
titions de Gluck, de Sacchini e t de Grétry, comme 
on li t les chefs-d'oeuvre d e Corneille} d e Racine e t 
de Moliere. P a r v e n u e a ce p o i n t , tu t 'assurerais 
du b o n h e u r pour toute ta vie , tu te ménagerais des 
consolations dans l e m a l h e u r e t des ressources d a n s 
l ' indigence. » 

Les t rois sceurs n e cessaient de d i spu te r ainsi 
quand elles é ta ient ensemble . Este l le , qui n e p o u -

jliait r é s i t e r á l a forcé des ra i sons d ' A r m a n d e , essaya 
plusieurs fois d ' é tud ie r l ' h a r m o n i e , e t de n e pas se 
borner au genre de l ' exécut ion; mais la facilité de 
b r i l l e r p a r u n ta len t qu'on p o s s é d e , r e n d s i fastidieuse 
l 'étude qu'exige un t a l en t qu 'on n 'a pas ! la j eune vir-
tuose, e n t r a í n é e p a r son goutsuperf ic ie le t sédu i tepar 
les éloges qu 'el le n e cessait de r ecue i l l i r , se contenta 
de po r t e r au plus h a u t degré l 'exécution des mor -
ceaux qui se gravaient dans sa m é m o i r e ; mais elle 
he pouvai t former le mo ind re a c c o r d , n i l i re o 
la p r emié re vue la par t i t ion la p lus facile. 

1 i 5 . 
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Quan t a Zé l i e , qui n e concevait pas comment 
on se laissait capt iver pa r l ' é tude , et don t la devise 
était de tout effleurer , elle n e cessait de plaisan-
te r A r m a n d e sur son application á la pe in tu re , et 
cherchait tous les moyens de la d is l ra i re du travail 
don t celle-ci ne s 'arrachait qu'avec pe ine . Souvent 
elle préférait aux nombreuses réunions qui avaient 
lieu chez le comte d ' H a r c o u r t , aux spectacles et 
m é m e a la p romenade , le plaisir d e recommencer 
dix fois de suile l 'esquisse d 'une t e t é d 'aprés l 'anti-
q u e , ou celle d 'un paysage de Claude-Lorrain é t de 
Ruisdaél. E n un m o t , elle s'était imposé l'obliga-
t ion de se l ivrer en t i é remen l a l 'ar t qu 'e l le avait 
cho is i , e l d 'y a t t e ind re le degré de perfect ion que 
lui pe rmet ta ien t ses facultes. El le ne ta rda pas á ob-
ten i r le jus te salaire de son t ravai l e t d e son zéle. 
Plusieurs charmans tableaux de genre e t s u r t o u t des 
p a y s a g e s , qu'el le fit exposer au s a l ó n , en gardant 
l ' anonyme , fixérent tous les r ega rd s , ob t in ren t les 
éloges des plus grands mai t res ; e t cet te recompense 
impar t í a le et secrete fut pour A r m a n d e mille fois pré-
férable aux acclamations ré i térées que ses deux sceurs 
excitaient dans les cercles br i l lans de la capitale. 

On touchai t en F rance á cet te époque funeste 
q u i , changeant l 'o rdre d e ses dest inées ¿ détruisit 
t an t de f o r t u n e s , moissonna t a n t d ' innocens , et 
choisit p o u r ses victimes tous ceux que signalaient 
le mér i te ou la naissance . L e comte d 'Harcour t ne 
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put é c h a p p e r , ainsi que sa fami l le , a cet te p ros -
cription genéra le . II fut d ' abord condui t avec ses 
trois filies au cháteau de Sa in t -Germa in , p rés d u -
quel il possédait une t e r r e considerable , e t d e la 
transiere s e u l , á Pa r i s , dans l 'une de ees pr i sons 
d'oü l'on ne sorlait que pour al ler á la mor t . Échap-
pé comme pa r miracle aux cruels qui le pe rsécu-
ta ien t , il s 'é tai t sauvé chez u n ancien domest ique 
de ses peres , n o m m é Antoine , qui vivait dans un 
humble r é d u i t , sur les bords de la M a m e . Ce fut 
lá que le comte r e c u t , p e n d a n t p rés de deux 
ans , toutes les douceurs et les consolations d e 
l 'hospitalité. Ce vieux se rv i t eur , ayan t p e r d u ses 
petites é p a r g n e s , qu' i l avait placees chez un in t r i -
gant , s 'était établi pécheur á S a i n t - M a u r , au bou t 
du p a r e de V inceunes . Aprés avoir a idé lu i -méme 
le comte á s 'évader de sa p r i s o n , il l ' amena dans 
sa c a b a n e , sous des vé temens grossiers et le n o m 
d'un p a r e n t don t il avait su se p rocure r le passe-
p o r t , dans leque l se t rouvai t un s ignalement qui 
offrait quelque ressemblance avec le respectable 
M. d 'Harcour t . Celui-c i , qui jo ignai t a des goüts 
s imples , á des habi tudes champét res l 'ame la p lus 
a iman te , e t q u i , par un jus te r e tour , aprés avoir 
répandu t an t de b i en fa i t s , éprouva i t le cha rme 
de la reconnaissance , n ' eu t pas de peine á se 
faire au nouveau genre de vie qui l u i é ta i t offert. 
Connu dans Sa in t -Maur comme le neveu du p é r e 
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Anlo ine que tout le m o n d e e s t i m a i t , il aidait ce 
d e r n i e r dans ses t ravaux , sous le déguisement 
qu' i l avait p r i s , e t passait avec lui des jou rnées en-, 
t i é r e s , tan tó t a r amer sur la M a r n e , t an tó t a pré-
pa r e r ou a raccommoder des filets. II étai t méme 
parvenú a se faire u n e réputa t ion dans ce m é t i e r , 
e t passait p o u r le p lus habi le pécheur de tous les 
environs. II finit enfin p a r chérir cet te heureuse 
o b s c u r i t é , q u i , en le m e t t a n t á l 'abri de tou t dan-
g e r , lui faisait éprouver cet te p r emié re jouissance 
d e 1 'homme qui t rouve dans son t ravai l e t dans sa 
forcé l 'cxistence et la l ibe r té . M. d 'Ha rcou r t eü t vo-
lontiers r enoncé pour jamáis a l 'opulence et aux 
grandeurs don t il avait é t é . comblé , p o u r passer le 
res te de sa vie ignoré sous les simples habi ts de 
pécheur et dans la cabane du p é r e A n t o i n e , s'il 
avait eu prés d e lu i ses enfans. 

Armande , Estel le et Zélie é ta ient restées toutes 
les trois dans le chateau de S a i n t - G e r m a i n , oü d'a-
b o r d on les avait enfermées avec leur d igne pére . 
Elles furent dans la plus cruel le inqu ié tude sur le 
sort de ce d e r n i e r , e t le c ru ren t victime de leurs 
pe r sécu teu r s , lorsqu 'un j o u r elles recuren t u n billet 
de sa m a i n , qu i leur annoncai t qu ' i l existait encoré et 
qu'il était en sú re té . C ' é t a i t l e b r a v e A n t o i n e q u i , p r é -
tex tan t des affaires de famil le , avait ob tenu un passe-
por t p o u r Sa in t -Germain , oü i l s 'é tai t r e n d u , e t de la 
avait su péné t re r jusqu 'á la pr ison des trois soeurs, 
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auprés desquelles son grand age , son é ta t obscur e t 
surtout son dévouement lui firent avoir accés. II les 
trouva réun ies dafls un vieux donjon , .dont les fené-
tres grillées donna ien t sur la campagne . On avai t 
jusqu'alors en t i é rement pourvu á leurs b e s o i n s , e t 
leurjeunesse ayan t desarmé la fureur de leurs t y r a n s , 
on les laissait vivre , soit pa r o u b l i , soit pa r p i t i é . 

Quelle fut l eu r j o i e , en app renan t tous les d é -
tails que s 'empressa de l eu r d o n n e r le p é r e A n -
toine ! il n e pouvai t suffire a toutes les quest ions 
qu'elles lui faisaient. II était á la fois ému de l eu r 
reconnaissance , confus de leurs caresses . E n f i n , 
aprés avoir fait e spére r a ees pauvres abandonnées 
qu'elles r eve r ra i en t le d igne a u t e u r de leurs jours , 
il les qui t ta , r epa r t í t e t r ev in t consoler ce d e r n i e r , 
en lu i r é p é t a n t tou t ce qui s'était di t et red i t , , e t 
lui faisant entrevoir á son tou r le b o n h e u r de r e -
joindre e t d 'embrasser ses enfans . 

C e p e n d a n t , tous les biens de M. d 'Ha rcou r t 
avaient été vendus ; e t tandis qu ' i l vivait auprés 
d'Antoine aussi heureux qu'il pouvai t l ' é t r e , separé d e 
ses trois filies, celles-ci toujours recluses , n 'exis la ient 
que de cet te assistance que commanden t la j e u -
nesse e t le raalheur ; mais la cupidi té de leurs b a r ­
bares surveil lans les réduis i t b ien to t á la dé t resse 
la plus c r u e l l e ; e t , á l 'exception de la m o d i q u e 
nourr i ture accordée alors aux pr isonniers d ' é t a t , 
elles m a n q u é r e n t des choses les p lus nécessaires a 

, i 5 . . 
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la vie. Ce fut a lors qu'elles éprouvérent que les ti* 
t r e s e t l 'opulence ne me t t en t pas toujours á l 'abri 
du besoin , et que la roue de la f o r t u n e , en élevant 
les étres les plus i gno re s , abaisse souvent ceux 
qu 'e l le avait fait b r i l l e r au plus hau t r ang . 

Es te l le se l ivrai t en vain á son beau t a l en t d'exé-
c u t i o n , les sons du piano ne faisaient r e ten t i r que 
la voüte impene t r ab le sous laquel le on la retenai t 
e n f e r m é e ; e t , a. l 'exception d ' A r m a n d e , qui tou-
jours éprouvait du plaisir á l ' e n t e n d r e , personne 
n 'étai t la pour l ' accompagner ou l ' app laud i r . Zé l ie , 
qui passai t cons tamment d 'un objet á l ' aut re sans 
pouvoir se flxer a a u c u n , étai t le p lus souvent as -
sise , dans l ' a t l i tude de la nonchalance e t de reír-
n u i : elle s 'endormait en laissant tomber á ses pieds 
le livre don t á pe ine elle avait pa rcouru quelques 
pages , t and i s q u ' A r m a n d e , beureuse , a t t en t ive , 
esquissait a t ravers les ba r reaux d 'une croisée un 
des beaux sites des environs de Saint -Germain . 
C'est ainsi que les trois soeurs formaient souvent la 
reunión des trois genres . 

.11 fut quest ion , dans le c h á t e a u , de pr iver Esn 
telle de l ' ins t rument qui faisait son unique consola-; 
t í o n ; mais heureusement les geo l i e r s , toujours 
p ré t s a saisir l 'occasion du moindre l u c r e , recurent 
d 'Armande quelques piéces d 'or pou r n e pas se por-
t e r á cet excés de r igueur . Cet te a inée des trois pri-
sonniéres avait imaginé d'uti l iser le. t a l en t de la 
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peinture , qu 'e l le por ta i t jusqu 'a la perfection , afin 
d ' adouc i r , pa r l 'appát du gain , la férocité d e leurs 
ga rd iens , e t d e se p r o c u r e r , ainsi qu 'á ses soeurs , 
tout ce qui l eu r é ta i t nécessaire . El le se mi t 
done a composer différens tab leaux de g e n r e , 
i pe ind re plusieurs paysages , qu 'e l le faisait v e n d r é 
dans Par i s par le concierge de sa p r i s o n , avec l e -
quel elle étai t convenue de pa r t age r . Ce lu i - c i , qui 
trouvait un débi t avantageux de ees charmantes 
p r o d u c t i o n s , s 'empressai t de p rocure r a l ' indus-
trieuse A r m a n d e tout ce don t elle avait besoin ; e t , 
bien qu ' i l ne se fit aucun scrupule de la t r o m p e r 
l u r le pr ix vér i tab le qu'il r e t i ra i t de ses ouvrages , 
il lu i remet ta i t encoré assez d 'argent p o u r adoucir 
la r igueur d e son sort e t pouvoir ofFrir á ses 
soeurs ce qui devai t les charmer et les d is t ra i re 
dans l eu r pén ib le capt ivi té . El le fit acheter pou r 
Estelle tou te la mus ique nouvel le qui pa ra i s -
sa i t , e t que celle-ci s 'amusait a déchiffrer ; pour 
Zél ie , des l i v r e s , des airs de w a l s e , des chif-
fons ; e t pour e l l e - m é m e , des bosses d 'aprés l 'an-
tique , des esquisses au t ra i t d 'aprés les plus grands 
maí t res , en un m o t , t ou t ce qui pouvai t la d i r iger 
dans ses t ravaux . Peu a p e u le hau t du donjon 
qu'elles oceupaient dans le chá teau de Sa in t -Ger -
m a i n , e t qui n ' é ta i t qu 'un galetas humide e t 
m a l p r o p r e , fut meublé des a t t r ibu t s des diffé­
rens a r t s , e t devin t une espéce d 'a te l ier don t les 
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ornemens faisaient oubl ier que c'était une pr ison. 
Estel le e t Zélie ne cessaient d 'expr imer á leur 

sceur ainée toute leur gra t i tude , et de reconnaí t re 
l 'avantage d 'un t a l en t po r t é jusqu ' a sa perfecl ion. 
« Oh ! si jamáis nous parvenions a qu i t t e r ce chá-
t e a u , disait la p r e m i é r e , avec quel le cons tance , 
avec quel zéle j e m'adonnera is a l ' é tude de l 'har-
mouie e t de la composi t ion! — Puisque nous ne 
pouvons p a r nos t a l e n s , ajoutait la s econde , con-
t r ibue r á l 'adoucissement de no t re s o r t , i l f a u t , 
ma bonne Estel le , nous l ivrer nui t et j o u r au t ra -
vail de l ' a igui l le , afin d 'a ider A r m a n d e á subvenir 
aux besoins de no t re existence commune . — Oh ! 
laissez-moi, l eu r répondai t cet te de rn ié re en les 
pressant sur son cceur , laissez-moi j o u i r , au sein 
méme de la capt iv i té , du bonheur le plus doux que 
j ' a i e éprouvé de ma vie j loin d e vous l ivrer i un 
travail fastidieux don t il vous faudrai t faire l ' ap-
p ren t i s sage , souffrez que j e vous p rocure ce qui 
peu t vous me t t r e a i 'abri de l ' indigence et du mal -
h e u r . J e vous d e m a n d e pa rdon d 'é t re en ce m o m e n t 
la plus h e u r e u s e ; mais peu t - é t r e aurez-vous votre 
t ou r . » 

El le chargea done le concicrge , á qui elle remi t 
un grand paysage qu'el le venai t de t e r m i n e r , d 'a-
cheter pour Estelle le Solfége de Rodolphe, la M é -
thode d 'harmonie de Catel, e t pour Zélie la G r a m -
maire i tal ienne et le Dict ionnaire de Veneroni. 



LES TROIS G E N R E S . I77 

Remettant ensui te ees diflerens objets a chacune de 
ses sceurs, e t les excitant p a r son exemple á se p e r -
fectionner dans les ar ts qu 'el les ayaient adoptes , 
elle eu t la jouissance d e leur faciliter les p rogres 
les plus rapides , e t de faire t o u r n e r á leur profit 
le ma lheu r e t l 'esclavage. 

La Prov idence , qui toujours veille sur les infor­
tunas e t v ient ló t ou t a r d l eu r t e n d r é u n e main se-
c o u r a b l e , p e r m i t q u e la b o n n e e t généreuse A r -
mande t r o u v á t dans le t a len t qu 'e l le possédait la 
plus d igne recompense d e son courage e t de sa r é -
signation- L e geolier qui avait cou tume de lui four-
nir tou t ce qu 'el le dés i ra i t , v int un j o u r lu i r e m e t -
tre des p inceaux et p lus ieurs toiles qu ' i l avait ache­
tas á P a r i s , chez u n m a r c h a n d de couleurs e l d e 
tableaux. E n posan t u n e d e ees toi les su r son che-
vale t , des que le gardien fut s o r t i , A r m a n d e ape r -
cut de r r i é r e e t sur l 'un des b o r d s cet te inscr ipt ion : 
« P reñez garde au manche d e la plus grosse brosse . » 
Surprise et t r e m b l a n t e d 'émotion , elle regarde a t -
tent ivement l 'objet i n d i q u é , découvre que le m a n ­
che forme en dedans une espéce d ' é t u i , l 'ouvre avec 
préc ip i ta t ion e t t ronve u n e l e t t r e d e son p é r e . A 
cette le t t re était jo in t un pe t i t bi l let concu en ees 
te rmes : « Mettez votre réponse dans le manche d e 
ce p i n c e a u ; dites qu ' i l n e peu t vous conveni r , e t 
rendez- le t o u t s implement au geol ier qui vous l'a 
remis . » 
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A r m a n d e e t ses deux sceurs se passent e t baisent 
t ou r - á - t ou r cet écri t de la main du plus t e n d r é des 
p e r e s , qui les rassure d e nouveau su r son s o r t , et 
l eu r d e m a n d e des rense ignemens sur l eu r cruelle 
s i tuat ion. Elles s 'empressent de satisfaire á toutes 
ces quest ions , renferment l eu r l e t t r e commune dans 
l 'é tui si favorable , et jo ignent cet te r éponse au bi l -
l e t : « Nous vous confions no t re secret e t no t re vie ¡ 
nous ignorons qui vous étes ; majs le C i e l , qui re -
coit nos vceux , nous pe rme t t r a sans doute un jour 
de vous conna i t r e . n A r m a n d e remi t aussilót au 
conc ie rge la b r o s s e e n ques t ion. II alia des le méme 
j o u r la r e p ó r t e r , á Paris , au m a r c h a n d d e t a b l e a u x , 
q u i , feignant de faire quelques facons p o u r la r e -
p r e n d r e , en ofTrit une au t r e que l 'argus redoutabje 
repor ta fidélemcnt a sa chére détenue; c 'est ainsi 
qu' i l appela i t A r m a n d e . Celle-ci ne pu t s 'empécher 
de lui d e m a n d e r le nom de la pe r sonne qui lu i ven-
dai t ses toiles e t ses cou l eu r s : « C'est Be rna rd , r e -
prit-il b rusquemen t , 1' marchand d' tab leaux qui 
d 'meure su r la place du L o u v r e ; c'est a lui que 
j ' v e n d s tout c ' q u e vous fa i tes : oh ! c'est u n connais-
s e t i r ; aussi lui ai-je ben promis d' lui faire avoir 
tous vos ouvrages : il marchande en d i a b l e ; mais il 
paie b ien . » Ces paroles furent p o u r la j e u n e ar -
t is te comme un doux rayón d e lumié re qui lu i t aprés 
un long orage . El le savait que ce Be rna rd é ta i t un 
des hommes les p lus e s t imab les ; el le se rappela 
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que le comte d 'Harcour t lui ava i t r e n d u d ' impor tans 
services , e t n e douta p lus que ce d igne m a r c h a n d 
ne cherchá t á s ' a cqu i t t e r . El le r en fe rma d a n s son 
sein tou te la jo ie qu 'e l le é p r o u v a i t , e t concut le 
projet d e faire passcr á Sa in t -Maur un de ses o u -
prages. Elle annonca done a son gardien qu 'e l le lu i 
remettrai t le plus tó t possible un nouveau tablean 
dont elle e s p é r a i t , d i t -e l le avec expression , re t i ra r 
un I r é s - g r a n d p r ix . 

Des que les trois soeurs se t r o u v é r e n t seules é t 
qu'elles eu ren t bén i de n o u í e a u l ' ingénieux Ber -
n a r d , elles examiné ren t le de rn i e r p inceau qu ' i l 
ivait remis au c o n c i e r g e , e t t rouvéren t dans le m a n ­
che une cachet te semblable á celle du p r e m i e r . E l ­
les prof i térent de cet te heureuse idee p o u r co r r e s -
pondre avec l eu r p é r e , qu i p e n d a n l p rés d 'un an 
i ' ent re t in t de cet te man ie re avec ses tilles , en dep i t 
de tous les argus qui les survei l la ieut . 

A r m a n d e , assurée que le tab leau qu 'e l le projetai t 
ne sort i rai t des mains du b ó n M. B e r n a r d que p o u r 
passer dans celles du comte d ' H a r c o u r t , se l ivra ü 
tout le cha rme d e son imaginat ion , a toute la forcé 
de son t a l e n t , p o u r offrir a ce de rn ie r le gage le p lus 
i t t endr i s san t de la piété filíale. E l le se p e i g n i t e l l e -
mémé, assise dans le vieux donjon qu'el les h a b i -
t a i e n t , t e n a n t a l a ma in l é p o r t r a i t e n m i n i a l u r e d e 
ce pé re a d o r é , e t le r e g a r d a n t d 'un air qui e x p r i -
raait ses regre ts d 'é t re séparée d e l ' au teur de ses 
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j o u r s ; Este l le e t Zélie é ta ient également représen-
t ées tou t prés (Telle , e t dans l a m é m e a t t i tude . Ces 
trois tetes charmantes étaient d 'une ressemblance 
parfaite : des larmes s 'échappaient de l eurs y e u x : 
on croyait Voir tous leurs mouvemens expr imer le 
m é m e désir ; on croyai t les en t end re p rononce r la 
m é m e p r i é r e . . . Afin de séduire le concierge et de 
flatter son a m o u r - p r o p r e , A r m a n d e avait eu l'a-
dresse de le placer sur u n des cótés d u t a b l e a u , 
ba layan t le t r is te r é d u i t des trois infor tunées qu'il 
r ega rde avec un i n t é r é t d o n t i l n e p e u t se défendre. 
On apercevait d 'un cóté le cbevalet de la j e u n e ar-
t i s te , de Vautre le p iano d 'Es t e l l e , e t sur le de'vant 
la table de travail de Z é l i e , oü se t rouvaient plu­
sieurs l ivres. T o u t étai t r e n d u avec au tan t de re-
cherche que de vér i té . On voyait avec pe ine ces 
murs épais qui séparaient du m o n d e en l i e r celles 
qui devaient en faire l ' o rnement : on souflrait de 
leur abandon , on par tageai t leurs souffrances ; on 
croyai t sent i r l 'humidi té d e ces voútes obscures , 
de ces vieux pil iers degrades p a r l e temps ; mais un 
r ayón d e so le i l , p é n é t r a n t a t ravers les barreaux 
d 'une croisée e t d a r d a n t su r les trois sceurs ainsi 
groupées , semblai t les r an imer e t l eu r annoncer la 
fin de leurs ma lheurs . 

« T e n e z , di t A r m a n d e au conciergq en lui re-
m e t t a n t ce tab leau , voilá ce que j ' a i fait de mieux. 
Nous d e v o n s , si j e n e m e t r o m p e , en r e l i r e r une 
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bonne somme. — C'est v o u s ! s 'écria c e l u i - c i ; ce 
¡ont vos sceurs ! E h ven t reb leu , c 'est m o i -
néme ! le gros b o n n e t d' la ine sur la tete , 
la p ipe a la b o u c h e , le t rousseau d' clefs a la ce in-
tnre, e tpu i sc ' t ' ce i l survei l lant a qui r íen n ' é c h a p p e . . . 
Oh! qu ' c'est done r e s s e m b l a n t ! — Annonccz au 
marchand , r ep r i t A r m a n d e , que ce sont les t ro is 
Siles du comte d 'Harcour t dans l eu r p r i s o n , e t j e 
suis sure que ce t a b l e a u , quo ique fait assez rapide-
naent, nous p r o d u i r a le double de tous ceux que 
¡'ai peints jusqu 'ú ce j o u r . — Oh ! laissez-moi fa i re , 
¡e sais mon mét ie r . » A ces mots , il s o r t , e t des 
qu'il p e u t s ' a b s e n t e r , il va por te r ce t te touchan te 
production au b o n B e r n a r d , qui n e pelt t qu 'avec 
peine cacher l 'émotion qu ' i l é p r o u v e , e t r e t eñ i r les 
larmes pré tes a s 'échapper de ses y e u x ; mais r e p r e -
aant ensu i te un t o n b rusque e t ce t te indif lerence 
i 'un m a r c h a n d qui veut tou t avoir a bon compte , 
¡1 annonce d ' abord qu ' i l n ' aché te j amáis de tableaux 
Je famil le . « Mais v e n t r e b l e u ! r e p r e n d le geolier , 
regardez done comme ces trois te tes sont jo l ies , e t 
(¡uelle expression ca vous a . . . E t puis moi qui m e 
trouve la campé tou t prés d'elles pou r les faire va -
loir; un geolier qui s ' a t t e n d r i t ! c'est d u nouveau : 
ca n ' saura i t s' p a y e r t rop che r . — J 'avoue , r e p r i t 
l'adroit Be rna rd , que vous ne nuisez pas á l 'ef iet , 
et que vous seul me dé te rminer iez a p r e n d r e ce t t e 
pe in tu re . . . . . . Combien en voulez.rvous ? — V i n g t -
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ciriq louis , t ou t au jus te . — Vingt -c inq louis ! 
c'est tou t le bou t du monde si j ' e n donnais la moi-
tié ; encoré c 'es t , je" vous le r epe le , pa r ce que 
vous étes dans ce t ab leau qui doi t un j o u r vous 
faire beaucoup d ' h o n n e u r , e t vous mér i t e r l 'estime 
de tous les braves gens . — E h b ien , v e n t r e b l e u ! 
va pour cent é c u s , mais payés comptan t . —• Je 
n 'achéte jamáis á c réd i t . » Be rna rd rerae t aussitót 
cent écus au geol ier , qui d ' abord pré léve pou r lui 
cent francs ; et pa r t agean t le res te avec A r m a n d e , 
á qui il j u r e et p ro tes te qu ' i l n 'a vendu son ouvrage 
que deux cents , il se t rouve avoir pou r lui les deux 
t iers de la somme. 

Mais céf le-ci , qui ne voyait dans cet te p ré t endue 
vente que le b o n h e u r d'ofTiir á son pé re un gage 
touchan t de l ' amour de ses e n f a n s , feignit d 'étre 
satisfaite du m a r c h é , remercia b ien le conc ie rge , 
c t lui eüt volontiers remis les modiques cent francs 
qu'el le r e c e v a i t , s'ils n 'eussent pas été nécessaires 
á l 'existence de ses sceurs. Ce qu 'e l le avait p révu ne 
t a rda pas a s'effectuer. L 'honné te marchand de ta-
bleaux courut por t e r lui-méme a Sa in t -Maur celui 
qu' i l venai t d 'acheter . Le comte d 'Harcour t é ta i t en 
ce momen t á péche ravec son fidéle Anto ine . M . Ber­
na rd profita de son absence p o u r lui ménager la 
plus délicieuse surpr ise . M e t t a n t la vieille femme 
d 'Antoine dans le s e c r e t , il pose le t ab leau auprés 
du lit du c o m t e , l ' a t tache á u n p a n d e bois de la 
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masure qu' i l h a b i t a i t ; e t comme il n 'avai t pas cu le 
temps d 'y a d a p t e r un c a d r e , i l l ' en toure d e roses , 
de lis e t d ' immorte l les , fait p rome t t r e k la mere 
Anloine de ne preveni r aucunemen t M. d 'Ha rcou r t , 
et r e lou rne a Par i s . Celui-ci r e n t r e á la chu te du 
¡our avec son compagnon fidcle, aprés avoir fait la 
peche la plus heureuse . Le pet i t souper í i n i , et la 
conversalion d 'usagc t e r m i n é e , le comte p r e n d une 
lampe et passe dans 1 'humble r édu i t oü il compta i t 
se l ivrer aux p lus t r is tes réveries : qui pour ra i t d é -
pe indre sa surpr i se e t son sa is i ssement lorsqu ' i l 
apercut le raonument de la piété filíale apposé p rés 
de son l i t ? II pousse un cri p e r c a n t , t e n d les bras 
vers cet te image fidéle de tou t ce qui lui res te aü 
m o n d e , e t a t ravers les p leurs qui i nonden t sa fi­
gure venerab le il n e peu t faire c n t e n d r e que ees pa­
roles : « Mes enfans ! . . . mes chers enfans ! » A 

ees cris , a r r ivent le vieux pécheur et sa femme , 
qui n e peuven t se rassasier de ce t ouchan t s p e c -
t ac l e , e t p la ignent le comte d 'ó t re separé d'aussi 
charolantes c réa tu res . « II semble , r e p r e n d ce lu i -
c i , qu'elles me p a r l e n t , qu'el les m ' a p p e l l e n t ; . . . e t 
cet e n c a d r e m e n t de fleurs p r o d u i t su r mon a m e une 
si douce ¡Ilusión ! E n voyant ees b e a u x l i s , 
¡e crois voir mes filies; en respi rant l 'odeur de ees 
roses , j e crois sent i r leur h a l e i n e , e t ees i m m o r -
telles m'oífrent l ' embléme a t t end r i s san t d e l e u r 
amour pour moi C'est B e r n a r d , j ' e n 
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suis sur; e h ! quel au t r e que lui pour ra i t é t re l ' in-
t e r p r é t e d e mes chers enfans ? II n ' y a que ce digne 
e t exccllent Iiomme qui puisse avoir concu cette 
heureuse idee : oh ! combien elle ajoute au charme 
de ce tableau ! » 

La m i r e Anto ine n e p u t garder p lus long- temps 
le s e c r e t , e t fit l 'aveu que c'était en eífet M. Ber-
n a r d : il revint quelques jours aprés avec un riche 
cadre qu' i l avait fait faire , et dans lequel il posa le 
tableau , qu 'on r emi t á la méme place . M . d 'Har-
c o u r t , aprés avoir témoigné tou t e sa reconnaissance 
au discret agent de ses filies , le chargea de leur 
faire passer une le t t re ou il leur exprimai t tout le 
b o n h e u r que lu i faisaient ¿prouver leurs images che-
r ies . « Jusqu ' á ce j o u r , l eu r d i sa i t - i l , j e redoutais 
l ' ins tant oú , m e re t i ran t seul dans mon h u m b l e r é -
d u i t , j e me livrais á toute la r igueur du sort qui 
nous separe . Mais á p résen t j e cesse plus gaiement 
mon t ravai l ; et lorsque j ' a i b ien rempl i ma j o u r -
née , quand j ' a ¡ p rodu i t au fidéle Antoine une peche 
h e u r e u s e , j e regagne avec joie sa cabane , j e cours 
vous v o i r , mes chers enfans ! Je ne vous qui t tc un 
ins tan t que pour aller p r e n d r e un modique r e p a s , 
e t reviens aussi tdt m 'en t re t en i r avec v o u s , jusqu 'á 
ce qu 'un doux sommeil puisse clore ma p a u p i é r e ; 
le m a t i n , en m ' é v e i l l a n t , j e vous dis b o n j o u r , ct 
vais recommencer la j ou rnée , dans la douce assu-
rance de r e v e n i r l e soir vous en r end re cou ip t c . . . . . 
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O m a b o n n e A r m a n d e , c'est a toi que j e dois ce 
bonheur i n e x p r i m a b l e , ce t te consolat ion qui me fait 
oubl ier tous mes n i a u x : puisse l e Ciel t ' en d o n n e r 
la jus te recompense ! o 

E n e f l e t , M . d 'Harcour t n e m a n q u a i t jamáis d 'a t -
tacher soir et ma t in ses regards a t tendr i s sur les 
portrai ts de ses trois filies , de l eu r pa r le r comme si 
elles eussent été la pour l ' en t end re . Lorsqu ' i l p a r -
tai t pour la peche , il cour ra i t d e vieux hail lons ce 
chef-d'oeuvre de gráce e t d ' express ion , afin de le dé-
rober á tous les regards indiscre ts . Des qu' i l revenai t 
du t r ava i l , il s 'empressai t de découvrir ce cher ta ­
l ismán d e v a n t l e q u e l il n e manqua i t j amáis de res te r 
long- temps , de causer avec ses filies et de leur ex-
p r imer le dés i r de les presser dans ses b r a s . 

Ge voeu fut enfin exaucé. L 'horizon nébuleux qui 
avait couver t la F r a n c e de t an t d 'orages commenca i t 
a s 'éclairci i . Deja la jus t ice avait ressaisi son glaive 
et sa b a l a n c e , que lui avait dérobés l ' anarchie . A 
son a s p e c t , l ' env i e , le r a p t et l ' imposture vi rent 
cesser leur régne execrable , et la t e r r eu r s'enfuit á 
son tou r épouvantée . E n un m o t , les proscr ipt ions 
cessérent e t les prisons s 'ouvrirent . Le comte d 'Har ­
cour t ne t a rda p a s , gráce au zéle e t a u x sollicitations 
de l ' infatigable Be rna rd , d 'obteni r sa l ibe r té . Le 
p r e m i e r usage qu ' i l en fit fut d e sol l ici ter cel le d e 
ses t rois filies, qu'il alia che icher lu i -méme au chá-
t eau d e Sa in t -Germa in , oü elles é ta ient enfermées 
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depuis prés deux ans . Ce fut en présence d e leur 
généreux pro tec teur e t du bon p é r e Anto ine qu 'eu t 
lieu cette p remiére ent revue si touchante et si a r -
demment dési rée . Le comte et ses enfans ne pou-
vaient se rassasier de se revoir , de s 'embrasser e t 
de confondre leurs t endres épanchemens . Este l le et 
Zé l ie , qui depuis plus d 'un an s 'étaient cn l ié rement 
livrées k l ' é t u d e , défiaient le sort de les r édu i r e á 
la misére . « J e puis m a i n t e n a n t , di t l ' u n e , accom-
pagner sur le p iano toute espéce de m u s i q u e , et 
m é m e enseigner l 'harmonie . — J e p o s s é d e , d i t 
l ' a u t r e , la langue i tal ienne au point d 'en d o n n e r 
des lecons , et de t r a d u i r e i e Tasseou Pétrarque; j e 
ne crains plus que l ' infortune me réduise á ne pou-
voir existcr pa r mo i -méme . — C'est a votre sceur , 
ajoutait le c o m t e , que vous étes redevables de ce 
précieux avantage. O ma chére A r m a n d e , jouis de 
tout le bonheur que tu mér i tes , et recapi tu le avec 
moi ce que t 'a p rodu i t le t a l en t que tu possédes : i l 
a charmé ta soli tude e t t 'a fait souvent oubl ier 
ta cap t iv i té ; il t 'a sauvée , ainsi que tes sceurs , 
des hor reurs de la m i s é r e ; il a t rompé la survei l -
lance de tes g a r d i e n s , franchi les murs de ta p r i -
son , pour venir offrir a ton malheureux pére la 
plus douce consolation qu' i l pouvait espérer ; il 
a p rocuré au bon M. Berna rd l 'occasion de s'ac-
qui t te r envers m o i : il nous m e t enfin pour jamáis 
á l 'abri du besoin oú nous p longent l ' n su rpa -
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tion de nos droi ts e t la pe r t e de no t r e for tune. » 
Cet te pe r t e n e fut que m o m e n t a n é e . M . d ' H a r -

c o u r t , qui n 'avait po in t qui t té la F r a n c e , r e n t r a 
dans tous ses b i ens . II s 'empressa d ' abo rd d 'assurer 
au pé re Anto ine e t a sa femme une r e n t e qui r é -
pand i t sur l e u r vieillesse l 'aisance e t le b o n h e u r . 
II r emi t ensu i te au généreux B e r n a r d tout ce qu ' i l 
avait payé aux avides gard iens qui lui venda ien t les 
t ab leaux d ' A r m a n d e ; le forca d ' cn accepte r la col-
lection , et ne garda que celui qui r ep résen ta i t ses 
trois filies dans l e u r p r i s o n . 11 le p laca dans le salón 
de son hote l á Par i s , et fit graver au bas ce t te i n -
scription : « Elfleurer tous les ta lens ne p rodu i t 
qu ' i gno rancee t sa t i é t é ; n ' en choisir qu ' un et le con-
duire á son degré de p e r f e c t i o n , c'est s 'assurer le 
moyen de charmer ses lo i s i r s , de braver les r i -
gueurs du dest in , e t <lc faire le b o n h e u r d e tout ce 
qui nons e n t o u r e . » 



LA MANIE DES ROMANS. 

Ríen ne se propage comme les r id icules . II est 
r a r e qu ' une j eune filie n ' a i t pas les maníes d e la 
pe r sonne qui dirige son éduca l ion . Accoutumée á 
copier cet te de rn ié re jusque dans les moindres dé -
t a i l s , elle suit aveuglément le sent ier qu 'el le lui 
t r a c e ; et Iorsque ce sentier s'écarte du chemin qui 
condui t au vrai b o n h e u r , la j e u n e égarée n e le r e -
t rouve que bien difficilementi, et quelquefois n 'y 
r en t r e de sa vie. 

M. J a m e s , r iche fabrican t de d e n t e l l e s , était 
cité comme l 'un des hommes les plus recomraanda-
bles de la F l a n d r e : il employai t á lui seul plus de 
cinq cents ouv r i e r s , don t il ne cessait d ' é t re le b ien-
fai teur . Ses riches magasins se r é p a n d a i e n t dans 
toute l 'Europe ; et son crédi t se t rouvail si généra -
l emen t é t a b l i , qu ' i l n 'y avait po in t de comptoir 
connu dans les qua t re par t ies du monde , oü sa s ¡ -
gnature ne fút respec tée . C h e r a son p a y s , qui lui 
devait une par t ie de sa prospér i té , il était devenu 
l 'un des plus notables de Bruxe l les , oú la franchise 
e t la générosité qui le ca rac té r i sa ien t , cont r ibua ien t 
encoré á le faire cbér i r . A u s s i , des qu ' i l t raversa i t 
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une r u é , des qu ' i l s e mon t r a i t dans que lque l ieu 
publ ic , il cn t enda i t á tou t momen t r épé t e r sur son 
passage : « C'est le bon M. James , l ' honneu r e t le 
modele des fabr icans , le pé re des o u v r i e r s , l ' ap -
pui des malbeureux 11 Hommages toucbans , 
Joux salaire de l 'bomme de b i e n , quel r a n g , q u e l -
tes prérogat ives pou r r a i en t vous é t re p ré fé rés? 

M . James avait cinq enfans , deux garcons et t ro is 
Giles. Charles e t V íc to r seconda ien t l eu r pé re d a n s 
s e s immenses t ravaux ; ils n 'avaicnt d ' au t re a m b i -
lion que de lui s u c c é d e r , et de s e r e n d r e comme 
lui dignes d e l 'est ime genéra le . Cécile , Adé le e t 
B e n j a m i n e , élevées pa r la plus ver tueuse des m é -
res , é ta ien t chargées de vaquer aux soins du ménage , 
a la t enue des l i v r e s , á tous les détai ls qu'exíge 
sans cesseun comtnerce cons iderable . Cécile , act ive 
et laborieuse , valai t a el le seule deux commis au 
cabinet : A d é l e , a t t e n t i v e , soigneuse et p r é v e -
nante , s ' é ta i t chargée d e l 'adminis t ra t ion in tér ieure 
ile la maíson ; quan t á Benjamine , d éda ígneuse , 
exigeante e t romanesquc , elle s e laissait p reven i r 
par tou t ce qui l ' en tou ra i t , s e faisait servir pa r s e s 
fréres e t s c e u i s , e t c roya i t les paye r a m p l e m c n t d e 
toutes leurs b o n t é s , soit par u n sourire app roba -
t e u r , soit p a r un regard de pro tec t ion qui sembla i t 
d i ré : « J e suis contente de vous . » Comme elle 
était la de rn ié re venue , et que M. J ames avait prés 
de soixantc ans q u a n d sa Benjamine vint au m o n d e . 
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elle fut des sa naissance Vicióle de ses pa rens ; cha-
cun la gátait avec dé l i ces , et semblait la r egarder 
comme formée d 'un au t re sang. II est dans les fa-
milles nombreuses de ees étres privilegies , qui r éu-
nissent toutes les affections ; de ees Benjamines á 
qui l 'on fait croire qu'elles ont p lus de droi ts que 
tous les autres , e t qui souvent ne pa ient que p a r 
une indiflerence coupable et la vanité la plus r id i -
cule tous les égards emmiellés don t on adula leur 
enfance. 

Tandis qu 'Ádéle et Cécile s ' occupa ien t , ainsi que 
leurs freres , des a t t r ibut ions qu 'on l eu r avait con-
fiées , Ben jamine , mol lement é tendue sur un sofá, 
se basardai t tan tó t á nouer un r u b a n sur un cha­
p e a n , tantót á b r o d e r une l leur au t a m b o u r , ou 
bien son chiffre couronné de r o s e s , sur un m o u -
choir de b a t i s t e ; mais elle aura i t cru se compro-
met t re s'il lui eu t f a l lu , comme le faisaient ses 
sceurs , assortir des piéces de dentel les , former 
les cases de papiers qui les r e n f e r m e n t , é t iqueter 
chaqué espéce et les ranger dans les ca r tons . Ses 
jolis doigts é ta ient t rop 'dé l ica ts p o u r se l ivrer a des 
oceupations vulga i res ; son imaginat ion s'élevait á 
une t rop grande hau teu r pour qu'el le pú t s 'abaisser 
á un travail p u r e m e n t mécan ique . II lui fallait des 
objets p lus impor tans , et q u i , d i sa i t -e l l e , exigeas-
sent du génie , de la reflexión c t du s e n t i m e n t ; en 
un m o t , elle s'imaginait p laner sur tou t ce qui l'en-
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t o u r a i t , comme u n céd re superbe ba lance sa cime 
lu-dessus des insectes qui r a m p e n t sous son om-
brage. 

Cet espr i t romanesque ne fit que s 'accroitre pa r 
l 'arrivée a Bruxelles d 'une p á r e n t e de M. J ames , 
qui depuis long- temps avai t formé le projet de v i -
siter sa belle fabrique. Cel le d a m e , veuve de M. de 
Lessence , qui jadis avait occupé une place impor ­
tante a la c o u r , étai t un composé d e qual i tés et de 
r idicules. F ra iche encoré e t d 'une appa rencc r o -
b u s t e , elle avait ses jours de migra ine et se pla i -
gnait con t inue l l ement de maux de ner f s ; pa r l an t 
sans cesse e t d 'une voix forte et sonore , elle s ' inter-
rompai t quelquefois pa r une toux s é c h e , e t affec-
tait la pet i te poi t r ine : quoique d 'un appét i t dévo-
ran t el do rman t dix heurcs de s u i t e , el le cr iai t a 
l ' insomnie e t se désolai t de la faiblesse de son es -
t o m a c ; t rés - rechercbée dans sa ' to i le t te , elle ne p a r -
la i t qu 'avec mépr is des caprices de la m o d e ; mais 
sa bon té na tu re l l e s 'étendait sur tou t ce qui l 'en-
t o u r a i t ; plus d ' une fois elle se réduis i t au plus 
s lr ict nécessaire pou r consoler l ' i n fo r tune , assister 
l ' ind igence . É t r e csl imée étai t son ambi t ion ; é l r e 
citéc , sa passion dominan te . I r r ep rochab le dans sa 
condui te , e t c e p e n d a n t faile encoré p o u r p la i r e , 
elle fuyait le grand monde et se l ivrait en t i é r emen t 
á la l ec ture des Romans . II n 'cn é ta i t a u c u n , d e ­
puis Théagéne et Chariclée, t r adu i t du g r e c , j u s -
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qu 'aux product ions les p lus modernes , qu 'e l le ne 
c o n n ú t et don t elle iie fút en é ta t de réc i te r te l ouy 
tel passage. Aussi son imag ina t i on , rempl ie de t an t 
d ' incidens , d e récits e t de descr ip t ions , se formait 
des chiméres á chaqué objet qui se p résen ta i t k sa 
vue. Ápercevai t -e l le \un vieux c h a t e a u , el le se d i -
sait aussi tót : « C'est la qu 'a gémi l ' innocence o p -
pr imée ; ces r e m p a r t s , ces ponts-levis , annoncen t 
qu 'un preux a combat tu p o u r la dame de ses p e n -
sées T> Découvrai t -el le dans la campagne 
une humble chaumiére ', elle s ' imaginait qu 'e l le avait 
été l'asile de quelque proscr i t cé lebre , de qnelque 
gucrr ier malheureux. a P c u t - é t r e , s 'écriai t-el le , 
es t-ce la que l a b e l l e Jngélique amena sur un cour-
sier son cher Médor, et qu 'el le é tancha le s a n g q u i 
coulait de sa blessure avec les longues tresses de 
ses bcaux cheveux » Se t rouvai t -e l le dans u n 
va l lon , au bord d 'un ruisseau l impide , elle se disait 
encoré : « C'est ici que le pieux et vail lant Tan-
créde s 'empressa de r é p a n d r e l 'eau du b a p t é m e sul­
la tete cnchanteresse de Clorinde exp i r an te » 
L ' aspec t d 'une t o u r , d 'une r u i n e , d ' une f o r é t , la 
jetait toujours dans u n e réver ie dé l ic ieuse , e t sou­
vent ses beaux y e u x , fixés sur les monumens qu 'a -
vaient respectes plusieurs s iéc les , se moui l la ient de 
douces l a rmes . 

On p r e sume a isément que cet te m a n i e romanes -
q u e , qui d 'ai l leurs étai t rachetée pa r bcaucoup 
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d 'espr i t e t le p lus g rand usage d u m o n d e , fit une 
profonde impression sur Benjamine . E l l e regarda i t 
madame d e Lessence comme u n e divini té que l e 
Ciel p r o t e c t e u r lu i avait envoyée p o u r l ' a r r achc r á 
l 'existence obscure oü elle languissai t chez ses p a ­
rens , e t l ' ini t ier dans les mys té res qui seuls p e u -
vent élever l 'ame et l ' o r n e r d e ees grands sent imens 
qui br i l la ien l aux temps h e u r e u x de l ' an l ique che-
valerie. Rempl ie de cet te idee, la j e u n e en thou -
siaste n e cessait d ' en tou re r d ' é g a r d s , de soins cares -
sans celle qu 'e l le désira i t p r e n d r e pou r modele , e t 
parvint á s'en faire chér i r au po in t que madame de 
Lessence concut le pro je t de l ' adop te r p o u r son 
éléve chér ie . « V o t r e Benjamine , d i t -e l le un j o u r á 
monsieur et á m a d a m e J a m e s , r é u n i t tou t ce qu ' i l 
faut p o u r devenir une femme t rés-dis t inguée , e t 
j ' a i la ce r t i t ude qu 'un séjour aup rés d e m o i , dans 
la cap i ta le ,acbévera i t de développer les ra res disposi ' 
t ions que je r emarque dans cet te c h a r m a n t e pe r sonne . 
Je suis véuve el sans enfans , vo t re p á r e n t e , vo t re 
amie ; si vous voulez la conf iera masurve i l l ance , a m a 
t e n d r e s s e , j ' o se vous p r o m e t t r e q u e b ien tó t elle sera 
citée dans tout Pa r i s comme une ange de perfec-
t i o n , e t qu 'e l le pou r ra p r é t e n d r e aux plus b r i l l an ­
tes d e s u n c e s . » Quoique le bon M. James eüt pou r 
la p lus j e u n e d e ses filies un a t t achement i nexpr i -
mable , l ' idée de lui p rocu re r un sor t avantageux , 
la hau t e répu ta t ion d e m a d a m e d e L e s s e n c e , son 
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bon cceur, la pu re t é de ses pr incipes , enfin le dé-
sir a rden t qu'expri inait Benjamine d e se former 
sous les auspices d 'une femme aussi cé lebre e t de 
marcher sur s e s (races , t ou t de te rmina ce t end ré 
pé re á se s épa rc r d e sa cbére Ben jamine . Au bou t 
de q u e l q u e s semaines madame de Lessence annonca 
son dépar t . Monsieur el madame James formérent 
p o u r leur filie le I r o u s s e a u le plus r iche et le pl us com-
p l e t ; ils lui donné ren t une bourse p le ine d ' o r , in-
voquérent pour cet enfant chéri les faveurs du Ciel ; 
et mélan t leurs larmes á leurs bénédic t ions , ils la 
r e m i r e u t en t r e les mains d e m a d a m e d e L e s s e n c e , 
q u i , tou t aussi a t t eudr ie qu 'eux , c royai t voir dans 
cet te scéne touchante le dépa r t de Pénélope ou ce­
lui de Virginie. 

Le j o u r méme de leur arr ivée á Par is , madame 
de Lessence di t á sa j e u n e páren te : « Le nom que 
vous portez , et pa r lequel votre digne p é r e a voulu 
sans doute r appe le r l a tendresse du vieux Jacob 
pour son cher Benjamín, n 'est pas heureusement 
assorti avec la dignité de vos t rai ts e t ce t te teinte 
sent imenta le qui en fait le p remie r cha rme . Benja­
mine e x p r i m e , selon m o i , la gentil lesse d e l ' e n f a n c e , 
le t e n d r é objet de la préférence pa te rne l l e ; mais il 
vous faut un n o m plus analogue á vo t re nouvelle 
exislence , a l a^ lo r i euse car r ié re que j e me propose 
de vous faire pa rcour i r . E t puis ce James est bien 
court , b ien sec. II est pa rmi nous de ces convenan-, 
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ees don t on n e peu t s ' éca r t e r ; et vous sentez que 
dans les réunions de nos chers i n i t i é s , oü b ien tó t 
vous devez para í t re , on n ' au ra i t de vous qu 'une idee 
minee e t vuigaire en vous e n t e n d a n t annonce r : Ben­
jamine J ames J e vous propose done de vousnom-
mer d e s e e momen t Rosemonde de S a i n t - J a m e s . 
— O le c h a r m a n t nom ! s'écria la j e u n e éléve , en 
répé tan t plusieurs fois de sui te : >t R o s e m o n d e ! . . . 
Rosemonde! — C'est celui d 'une bel le Véni t i enne 
qui r empl i t l ' I talie de ses m a l h e u r s ; vous connaí t rez 
bientót cet te histoire in té ressan te . » Voila done n o ­
tre heureuse Benjamine t ransforméé t o u t - a s c o u p , 
annoncée et désignée comme la bel le Rosemonde d e 
Sa in t - James . Ce qu'avait p révu m a d a m e de Lessence 
arr iva. Ce n o m romanesque et ideal fbrá l ' a t tent ion 
sur sa j e u n e é l é v e , la fit t rouver aussi noble qu ' i n -
t é r e s s a n t e , et lui p rocura plus d 'hommages que 
n 'eút fait le s imple nom de J ames , qui n 'é ta i t que 
celui du p remier fabr icant e t du plus honné te h o m m e 
de tou te la Flandre*.„ 

B e n j a m i n e , r evé tué de ce surnom qui lui para i s -
sait i n d i s p e n s a b l e , eu tá^se former dans diíTérentes 
choses non moins impor tan tes pour se signaler dans 
le m o n d e . « 11 f a u t , lui d i t madame de Lessence , 
si vous voulez a t t e indre a cet te bau te répu ta t ion de 
femme dist inguée a laquel le il vous est permis de 
p r é l e n d r e , il f a u t , d i s - j e , que vous composiez d'a­
b o r d vot re main t ien de ce t te gráce expans iye , de 



I96 CONSEILS A MA F I L I E . 

ce t e n d r é a b a n d o n qu i annohce l a quintessencc du 
sen t iment . 11 faut lever souvent vos grands yeux vers 
le ciel , exbaler de t emps a au t re un soupir mys té -
r i e u x , et res te r le plus long- temps possible dans une 
réverie mélancol ique d 'ou vous ne sort irez qu 'avec 
d i s t r ac t ion , et comme ar rachée tou t -á -coup á vos 
cbéres pensées . 11 faut que votre mise soit d 'un dés -
o rd re t r e s - r eche rcbé ; la tete toujours nue e t or­
nee d 'une s imple fleur; vos beaux cheveux b lbnds 
tomban t sur les épau lcs , et couvrant le sein d e d e u x 
grosflocons bouclés qu'on appel le repentirs ; ce d e r -
n i e r a r t i c l e e s t d e r i g u e u r . S u r t o u t jamáis de rouge ; c t , 
si vous le pouvcz , une te in te de p á l e u r qui annonce 
l'excés du t ravai l e t l ' i r r i tabi l i té des nerfs . Pas l e 
moindre chiflón ni le plus s imple Índice d 'une mode 
éphémére , p o u r tous b i joux , un charivari, c 'es t- i -
d i ré une longue chaíne h laquel le sont suspendus 
un grand n o m b r e d 'anneaux symbol iques ; e t tou­
jours á la main un mouchoir b l a n c , o rné dans les 
coins d e chiffres e t d e devises } p o u r essuyer les 
p leurs que p r o d u i t l a moindre emotion sur une ame 
t rop sensible. II faut aussi que vous puissiez chan-
te r que lque romance p la in t ive , e t que vous sachiez 
vous accompagner sur la h a r p e . La h a r p e , vous le 
savez , était l ' ins t rument des Bardes p a r nous si r é -
v é r é s ; et c'est encoré celui que préfére toute femme 
b ien inspi rée . E n f i n , ma chére Rosemonde , souve-
nez-vous que pou r é t re init iée dans les mys téres du 
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sent iment e t d e la dé l i ca t e s se , on doi t avoir ce que 
nous appelons le genre ossianique. — E t qu 'est-ce 
que le genre ossianique, t e n d r é a m i e ? — C'est une 
inspirat ion vive e t b r i l l a n t e , q u i , d i r igeant no t re 
intel l igence vers la voüte celeste , nous fait déda i -
gner tou t ce qui nous en toure sur la t e r r e , e t nous 
eleve p a r la pensée au-dessus des simples mor t e l s . 
— Oh b i e n , je vous p romets d ' é t re excellenle os­
sianique; c a r , a Bruxelles , j e m e sentáis au-dessus 
de toutes les pe rsonnes qui m 'env i ronna ien t . — 
For t b i e n . — E t , a l 'exception des chers au teu r s 
ele mes j o u r s , malgré moi j e dédaignais tou t le 
monde . — C'est parfai t . Nous commencerons des 
demain vos p remie res é t u d e s , e t , pour marche r 
avec o r d r e , j e vous donnera i á l i re Clélie e t le 
Grand Cyrus de mademoisel lé Scuderi, Za'ide e t 
la Princesse de Cleves de m a d a m e de la Fayette , 
dont vous m e ferez des ex t ra i t s . Nous passerons 
ensuite aux Cent Nouvelles de madame de Gómez ; 
(le la j e vous lancerai dans Richardson, Marmontel, 
tl'Arnaud, e t enfln á a h s tous nos romanciers m o -
dernes , qui chaqué j o u r i l l u s t r e n t no t r e siécle pa r 
leurs innombrab les e t m i r a c u l e u s e s p r o d u c t i o n s . i l 

L a nouvel le Rosemonde fut done en tourée d e 
tous les héros , de tous les p reux qui figurent 
dans le m o n d e r o m a n e s q u e ; e t p a r la l ec tu re 
de tous ces o u v r a g e s , oü l 'exagérat ion b a n n i t 
o rd ina i rement le n a t u r e l , elle acheva d 'exalter 
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son imagination et d e se c reer des fantómes. T o u t 
ion temps , toutes ses facultes n e pouvaient suture, 
aux lectures qu 'el le désirai t faire , aux notes qu 'el le 
s 'empressait de recueí l l i r . Son egthousiasme l 'éga-
rai t quelquefois jusqu á fatiguer sa mémoire de longs 
cliapitres e t de nombreux passages qu 'e l le r e tena i t 
pa r cceur e t qu 'el le citait a tou t moment . B ien tó t 
enfin elle fut en élat de lu l t e r avec m a d a m e de Les­
s e n c e , et se vit initiée dans la secle des I n s p i r e s , 
dont cette dern iére étai t en tourée , et qui po r t a i en t 
la manie sent imenta le jusqu 'a se faire désigner , 
dans leurs conciliabules , sous les noms de Fingal ¡ 
d 'Osear , de Dermide ¡ et de tous les héros chantes 
par Ossian. 

Pendan t deux ans que dura le cours de cet te é tude 
de haut genre , Benjamine éerivit plusieurs le t t res 
a ses parens ; mais le s tyle qu 'e l le employai t étai t 
tel lement surchargé de ci tat ions , si rempli de n é o -
logisme et /de bouffissure, que souvent le bon 
M. James n ' y pouvait r i e n c o m p r e n d r e . II s 'aper-
cu t , mais t rop t a rd , q u e m a d í m é de Lessence , m a l -
s¡ré tout son m é r i t e , était la femme du m o n d e la 
moins p r o p r e á diriger une j e u n e p e r s o n n e , e t i l se 
proposa de faire revenir p r o m p t e m e n t Benjamine 
juprés de lui . II profita pour cela de l'occasion que lui 
aífrait le mariage de ses deux filies a í n é e s , qui de-
raient épouser le méme j o u r , l 'une un j e u n e m a -
,'istrat de Bruxel les , et l 'autre un capitaine de vais-
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s e A u . Cet excellent p é r e voulut aller lu i -méme cher-
cher a Par is s a filie c h é r i e , p o u r qu'elle pú tass i s te r 
aux fétes que ce double hymen devait occas ioner . 

Madame de L e s s e n c e , qui depuis p lus ieurs m o i s 
t ravail lai t j o u r e t nu i t a t e r m i n e r un román qui 
devai t l ' immor ta l i se r , ne pu t é t re du voyage. Cet 
heureux inc ident fut favorable a u p r o j e t d e M . J a m e s , 
qu i compta i t bien r e t e ñ i r á Bruxelles Ben jamine , a 
laquel le il faisai teroire qu 'el le reviendra i t á Par is le 
plus tó t possible . Ce ne fut pas néanmoins sans pe ine 
qu ' i l la fitconsentir a se sépare r de sa t end ré amie : 
celle-c¡ , d e son colé , n ' é t a i t pas moins désespérée 
de se voir enlever s a c h é r e e t be l l eRosemonde , qui 
deja lu i faisait t a n t d ' b o n n e u r p a r m i les ini t iés o s -

sianiques qui composaient s a c o u r ; mais il fallut 
ceder aux ordres r igoureux d ' u n pé re qui n'avait. 
d 'autre genre que celui d e la franchise e t d e la p r o -
b i té . Un mat in que le ciel paraissait cbargé de som­
bres nuages , l a d igne eleve de madame de L e s s e n c e , 
aprés avoir avec el le g é m i , p leuré , invoqué lo C i e l , 
écbangé des tresses de l eurs cheveux , d e s a n n c a u x , 
des b r ace l e t s , des por t ra i t s , et s ' é t r e ju ré de se por-
ter un a t t achement rec iproque , j u s q u ' á c e que leurs 
ames s e rejoignissent u n j o u r pa rmi les ombres heu-
rcuses des é t res organisés , Benjamine s ' a r r acha des 
bras de sa t end ré a m i e , pr ivée de l 'usage de 
ses sens , e t fut t r a n s p o r t é e , a u mil ieu d 'une a t l a -
que de nerfs et p resque évanouie , d a ? i s la voiture 
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de poste de M. J a m e s , qui profita de cet aba t t e -
m e n t sympathique de la bel le Rosemonde pour la 
conduire á Bruxelles, oü elle arriva le su r lendemain . 

La j e u n e voyageuse étai t dans. le négligé le p lus 
sent imenta l . U n e r o b e de basin b lanc avait pour 
ce inture un large tissu de cheveux de sa divine ins-
t i tu t r i ce , et don t l 'agrafe étai t composée de deux 
écussbns d'or p o r t a n t leurs ch imes respectifs . U n 
fichú écossais , sur lequel on voyait encoré empre in -
tes les derniéres la rmes de ce modele des femmes 
sens ib les , étai t noué sur la poi t r ine oppressée de sa 
cbére éléve j un voile no i r , r aba t t u sur sa figure, 
cachait le désordre de ses cheveux , que sa douleur 
lui faisait négliger depuis s o n d é p a r t ; sous une sim­
ple chaine d'acicr b ronzé , embléme de d e u i l e t d e t r i s -
tesse , pendai t l 'ample charivari composé d ' anneaux 
d ' o r , oü se t rouvaient graves l e s noms des héros 
chantes pa r Ossian, et pa rmi lesquels il en étai t un 
que lui avait remis m a d a m e de Lessence au m o m e n t 
de son d é p a r t , et qu 'el le assurai t avoir é té por té 
par le grand Fingal. Ce précieux anneau avait lâ  
ver tu spécifique de j e t e r l ' ame dans une contempla-
tion perpé tue l le , e td ' insp i re r t on t ee que le sen t iment 
a de plus t endré . Ce fu t , alnsi paree des a t l r ibu ts e t 
des talismans de l ' ami t i é , que la bel le Rosemonde 
r epa ru t au sein de sa famil le , qui s 'empressait d e 
l ' entourer et de lui p rod iguer les caresses les p lus 
franches ; mais comme les épanchemens de la i ia ture 
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n 'on t point ces expressions recherchées , ces tours 
de phrases romanesques qui seules pouva ien t a t -
t e ind re au cceur de la bel le in i t i ée , elle n e r épond i t 
au t e n d r é empressement qu 'on met ta i t á la revoir 
qu 'avec c e s r e g a r d s q u e c o m m a n d e la reconnaissance , 
e t ce ton de supér ior i té qui c ra in t d e s e c o m p r o r a e t -
t r e . E n vain sa m e r e , ses deuxf ré res et ses sceurs la 
pressa ien t dans leurs b ras et la comblaient d 'éloges, 
d e fél ic i ta t ions; le nom d e Ben j amine , qu'i ls r é p é -
ta ien t á tou t m o m e n t , f a l igua i t sesore i l l e sdé l i ca tes , 
e t lui semblai t une espéce de profana t ion . E l le en-
t r e p r i t done de les h a b i t u e r au su rnom dé l i c i euxque 
lui avait d o n n é tendré amie, e t l eu r annonca qu'el le 
désíra i t é t re appelée Rosemonde; elle n'osa pas 
ajouler de Saint-James, ce q u i n e pouva i t é t r e adop­
té dans la famille nombreuse e t dans la ville qui 
l 'avait vue na i l r e ; mais elle n e réussi t point dans 
cet te t en ta t ive . « P o u r q u o i d o n e , lui disait Cha r l e s , 
son frére a i n é , voudra i s - tu r enonce r au nom de 
Benjamine ? N 'es t -ce pas celui que tu recus en nais-
s a n t , que tu por tas cons tamment pa rmi n o u s ? — C e 
nom est p o u r les sceurs si doux a p rononce r ! ajoutait 
Céci le . — II signifie la p lus chérie de la f a m i l l e , 
disait Adéle . — E t la plus digne de l ' é t r e , s 'écriait 
Vic tor en l ' embrassan t . — O ma chére Benjamine , 
lui disait a son tour sa ver tueuse m e r e , tu ne qui t te ras 
po in t u n n o m que j ' a i choisi pour expr imer t ou t e 
ma tendresse pou r to i . — Que j ' a i t an t de plaisir á 
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r é p é t e r , ajouta M. J a m e s , e t q u i , lorsque j ' a u r a i 
prés de cent ans comme Jacob , me servirá , j ' e s p é r e , 
a désigner aussi l ' a p p u i , le char'me et la consolation 
demavie i l l essc » Cet te d e r n i é r e p h r a s e , 
p r o n o n c é e p a r cet exce l l en thomme avec l ' accent de 
l 'amour p a t e r n e l , pa ru t á Benjamine avoir que lque 
chose d 'oss ianique, et mouilla ses yeux de douces 
la rmes . Elle renonca done au surnom si charmant de 
Rosernonde , et se resigna , quoiqu'á r e g r e t , á no 
por te r que celui de Benjamine. 

Tous les ouvriers de la f ab r ique , rassemblés á 
l 'arr ivée de la filie cliérie de l eu r bienfaiteur , s'em-
pressérent de venir lui témoigner le plaisir qu'i ls 
avaient a l a revoir. Cet l iommage ne fut pas sans effet 
sur le cceur de Benjamine . Elle éprouvai t qu 'á l ' as-
pect des lares paternels on re t rouvai t en que lque 
sortes les habi tudes de l 'enfance. El le aecueill i t done 
tous ces bons ouvriers avec une afiabilité qui fit t r e s -
saillir de joie M. J a m e s , e t lui donna l 'espoir de 
guérir sa tille de ses manies romanesques . Enfin 
p a r u r e n t les deux gendres futurs qui v in ren t á l eu r 
t o u r l u i p résen te r leurs devoirs . Le j e u n e magis t ra t 
p r é t e n d u de Cécile , homme d 'espr i t e l de bon t o n , 
lui fit un compliment tourné avec t an t de g r á c e , 
d 'adresse et d 'adulat ion , qu 'e l le en fut é t o n n é e ; 
elle felicita sa soeur sur son cho ix , et t rouva que son 
futur époux avait dans la voix e t la phys ionomie 
quelque chose d'ossianique, qui lui faisait présager 
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que sa sceur aínée serait la plus heureuse des fem-
mes . II n 'en fut pas de méme du capi taine de vais-
seau , p r é t e n d u de sa sceur cade t t e . Ce b rave m a -
r in , j o y e u x , f r a n c , et sur tout peu fait au j a r g o n 
de la ga l an t e r i e , saisit b r u s q u e m e n t une main de 

amine et lui d i t : « Si vous étes súre du b o n -
f 

heur de Cécile , moi j e vous caut ionne celui d 'Adé-
le. Que dix mil le bombes m ' é c r a s e n t , si jamáis j e 
manque á ma paro le . n E n achevant ees m o t s , i l ser-
re fo r tement Benjamine dans s e s b r a s et lui app l i -
que sur chaqué j o u e un gros baiser don t la t race 
se fait long- temps apercevoir . u Dieu ! s 'écrie cet te 
d e r n i é r e , efirayée et p ré te a s 'évanouir , j ' a i cru que 
¡'étais tombée au pouvoir d 'un cruel T a r l a r e , ou 
d 'un píra te impi toyab le . — Qu'appelez-vous un p í ­
ra te ? ai- je done l 'air d'un écumeur de mer ? t r iple 
canon ! — A h ! cessez , j e vous pr ie ; mes ore i l -
les , mes nerfs ne pour ra i en t rés is ter a ce l a n g a g e : 
on voit b ien , mons ieur le mar in , que dans tous vos 
voyages vous n 'avez j amá i s a b o r d é dans le delicieux 
pays de Tendré: e t vous auriez g rand besoin des 
lecons de l ' immorte l le Scuderi. — Qu'est -ce que c'est 
que ca? Scuderi. Lepajrs de Tendré. J e ne con-
nais , m o i , que le chemin de la gloire , e t n e p r e n d s 
lecon que des Duquesne , des Jekn-Bart e t des Du-
guai-Trouin. J e vois que mabe l l e - sceu re t moi nous 
ne sympath iserons pas ensemble . E l le a l 'air d 'une 
héroinc d e ^ R o m á n . » Adéle s 'empressa de r o m p r e 
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cet te conversalion que Benjamine t rouva i t si é t ran-
ge' ; et le bon M. J a m e s , r ép r iman t un éclat de r i r e , 
eú t volontiers embrassé son gendre futur p o u r le 
remercier de cet te (econ , un peu t rop b r u s q u e 
s ansdou te , mais don t l'effet pouvait é t re sa lu ta i re . 

Le double hymen avait été fixé pou r 1c su r l en -
demain de l ' a r r iv le de Benjamine . El le c r u t devoir 
employer le peu de t emps qui res ta i t pour faire á sa 
sceur Adéle toutes ses représen ta t ions sur les nceuds 
qu 'el le allait former. « C o m m e n t , m a c h é r e , peux-
tu te décider á épouser un pare i l homme ? — P a r 
une raison toute s imp le : j e Taime et j ' e n suis a í -
m é e . — T u Ta imes ; jus te c i e l ! mais c'est u n a n -
thropopbage , un vér i table loup de m e r . — C'est un 
ange avec moi. Si tu savais quel le bon té t o u c h a n t e , 
quel le ame géné reuse , quel le sensibil i té sont cachees 
sous cet te appa ren te b r u s q u e r i e ! Mon futur est e s ­
t imé dans la mar ine , oü deja Tont signalé plus ieurs 
exploits fameux. II ne p r e n d une épouse que pour 
en faire la compagne et le bonheur de sa v ie . Sa 
fortune est analogue á la mienne : il a deja r e n d u e t 
r endra par la suite d ' impor tans serv icesá no t re ma i -
son de commerce ; en un m o t , ¡1 m'est cher , e t j e 
Tépouse .—Mais , d i s -moi , pauvre A d é l e , a s - t u b i e n 
étudié son carac tére , éprouvé ses sen t imens? T'es-tu 
b ienassurée qu' i l ex i s l a i t en t re vous ce t t e divine sym-
pathie sans laquel le Thymen n 'es t qu ' un vil escla-
vage qui n e doit faire po r t e r ses chaínes pesan tes 

•i 
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qu'a ees espri ts maté r ie l s , qu 'á ees ames épaisses e t 
grossiéres sur lesquellés n 'a j amá i s lui le mo ind re 
rayón du s e n t i m e n t ? — O h ! j e n ' e n t e n d s r ien á 
toutes ees grandes phrases : j e fus engagée avec mon 
futur des la p r emié re fois que nous nous vimos. — 
Des la p remié re fois ! — C'était^dans un bal que 
donna i t mon p é r e aux officiers de la garn ison; m o n 
p r é t e n d u , qui ni ' examinaít depuis que lque temp* 
avec le plus vif i n t é r é t , m e di t en dansan t avec 
m o i : « Vous me plaisez , foi de ga lan t h o m m e . II 
m e faut une f emme; i l vous faut un m a r i : si j e 
vous conv iens , c'est une affaire faite. » J e ne r é -
pond i s d ' abo rd que p a r u n éclat de r i r e a cet te 
b rusque déclarat ion ; mais la franchise d e son a v e u , 
la douce expression de son r e g a r d , e t su r tou t ce 
désir a r d e n t qu' i l témoignai t d ' appa r t en i r a no t re fa-
mil le , qu ' i l désignait comme l 'une des p lus es t ima­
bles de Bruxe l l e s , tou t fit sur moi l'effet le p lus i r r e ­
s is t ib le ; p e n d a n t l e b a l m é m e j e fis p a r t de ce t t e d e ­
m a n d e á mon p é r e , e t no t r e mariage fut a r r é t é . — 
C o m m e n t , s a n s p l u s d e p r é p a r a t i o n s n i de l angucu r s? 
— O h ! m o n futur n e connaí t po in t cela . — Mais 
spnge d o n e , pauvre v i c t i m e , qu 'on t 'a pr ivée du 
b o n h e u r le plus doux q u i nous soit reservé . Est- i l 
r i en de comparab le á la jou issance d 'une femme 
dél icatc e l sensible qui voit a ses pieds l 'objet de 
ses secretes p e n s é e s , qu i l ' en tend soupirer p e n d a n t 
un d e m i - l u s t r e , ou méme un lus t re enl ier ? C'est 

i 18. 
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selon l 'organisat ion sen t imenta le . C'est ainsi que 
nous attisons le feu dont b r ú l e un a m a n t ; nous n e 
por tons les yeux nul le p a r t sans y r encon t r e r les 
s iens , t e n d r e s , respectueux et su r lou t mélancol i -
q u e s ; nous n e pouvons faire un pas sans t rouver 
notre cbiffre t racé sur le s a b l e , gravé sur l 'écorce 
d 'un peup l i e r , ou sur celle d 'un saule p l eu reu r . C'est 
alors que l'on eraploie le charme de l ' absence , qu i 
seul indique á quel point l 'on est a imée . On fait un 
long voyage , on raet en t r e soi e t l 'objet de ses pen-
sées r immense interval le des m e r s ; on fe in tde l ' ou-
bl ier p e n d a n t quelques années ; e t a u r e t o u r , aprés 
s'étre bien assurée de sa constance , de sa pa t ience , 
de sa souffrance, on lui fait enfin concevoir l 'espoir 
d e nous fixer un j o u r e t d ' encha íner nos des t inées . 
— O h ! repr i t Adéle en s o u r i a n t , si j ' avais ainsi 
t rai te mon m a r i n , il m 'aura i t p lantee la. Pourquoi 
done se faire valoir p lus qu 'on n e vaul ? E t l o r s q u ' u n 
galant homme nous c o n v i e n t , n 'est-pas une 'dnper ie 
de le t o u r m e n t e r ? — O n ne saura i t faire paye r t rop 
cher l ' honneur de nous appar ten i r . — II m e sem­
ble qu'il vaut mieux ' encoré se mon t r e r au-dessus 
du prix. — Couronner la flamme d 'un amant aus-
sitót qu'el le s ' a l lume! — Est-ce Un cr ime de há te r 
le bonheur de ce qu 'on a i m e ? — Devenu not re 
é p o u x , souvent il devient no t re t y r an . — O u i , 
quand nous en avons fait un esclave. — L' ins t inct 
de tous les liommes est de dominer sur nous . — 
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Soyons-leur done si c h é r e s , qu'i ls n 'en aient pas le 
courage. — Nous no saurions les teñi r t r op long-
temps a nos p i eds . — Ne t ra i tons no t r e a m a n t que 
comme nous voulons que not re époux nous t r a i t e . — 
M o i , j e désire qu' i l me chér isse . — E t su r tou t 
qu' i l m 'admi re . — E t sur tout qu' i l m'est ime. » 

Cet te conversat ion fut i n t e r rompue pa r M. J a ­
mes , qui vint les aver t i r qu 'on les a t t enda i t pour 
signer les deux contrats de mar iage . Benjamine a p -
posa d 'abord sa s ignature au bas d e l 'acte qui un i s -
sait Cécile avec le j e u n e mag i s t r a t , sur lequel elle 
laissa tomber un nouveau rega rd app roba t eu r ; 
m a i s , en s ignant celui d 'Adéle e t du capitaine d e 
va i s seau , sa main devint t r e m b l a n t e , ses yeux se 
l evéren t au c i e l , e t plus d 'une fois elle répé ta tou t 
bas : « Pauvre victime ! » 

Le lendemain mat in tous les ouvriers de la fabri­
que se réun i ren t et v i n r e n t ^ i p p o r t e r au deux m a -
riées des échant i l lons de leurs t r a v a u x : c 'étaient 
deux robes de dente l le oü le goüt le d i sputa i t a la 
richesse. M. James avait voulu p rocure r á ces b r a -
ves gens cet te jouissance si l e g i t i m e , et tous formé-
ren t le nombreux cortége qui accompagna les époux 
au t emple . Benjamine y pa ru t o rnee d a tous les t a -
l ismans qu'el le avait a p p o r t é s d e P a r i s . La s ingulari té 
de son habi l lement a t t i r a s u r elle tous les r ega rds . 11 
était cumposé d 'une tun ique ver t t e n d r é , su rchar -
gée d 'une echarpe b l e u - c i e l , parsemée d'étoiles d ' o r , 
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et d 'une ceinture écossaise : sa tete é tai t n u e , e t ses 
cheveux , separes en deux part ios égales, r e tomba ien t 
en grosses boucles sur ses ¿paules : on dis t inguai t 
sur tout les deux repentirs ondoyans et parfuraés 
qui descenda ien t sur sa po i t r ine . Son a i r e t son 
maint ien é la ient ceux d 'une inspirée qui semble l i re 
dans les astros les desl inées du monde . P lacee a u ­
prés d 'Adéle au moment oü elle allait p rononce r le 
serment s o l e n n e l , elle ne p u t s 'empécher de l ' a r r é -
t e r p a r le bras et de lui d i ré á demi-voix : « Pauvre 
victime ! il en est t emps encoré . » Mais celle-ci n e 
lui répondi t que p a r un s o u r i r e , et j u r a la foi de 
mar iage avec ce calme et cet te conf ianceque d o n n e 
la cer t i tude du bonheur . Le c a p i t a i n e , qui avait 
cn tendu l 'apostrophe inconsidérée de Ben j amine , 
fut au moment d 'éclater ; mais , r e t enu pa r M. J a ­
mes qui ne pouvait s 'empécher de r i r e , il se con-
t i n t , non sans beaucoup de p e i n e , et se p romi t 
b ien de se venger de l ' inspirée. P e n d a n t tou t le r e -
pas de noces il ne cessad ' appe le r Adéle pauvre vic­
time: il proposa á tous les o u v r i e r s d e la fabr ique 
de boire a la santé de la pauvre victime; e t , depuis 
ce j o u r , toutes les fois que son heureuse épouse se 
félicitait devant Benjamine des liens qui l 'unissaient 
au meil leur des h o m m e s , il n e cessait de répé te r 
avec ironie en r ega rdan t cet te dern iére : « Pauvre 
victime ! . . . . . . . . . pauvre v ic t ime! » 

L'époux de Cécile possédai t dans les environs d e 
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Bruxelles un ancien c h á t e a u , situé sur les bo rds d e 
la D y l c , dans le lieu le plus ro inan t ique . Ce fut la 
qu'il r e n d i t son repas d e noces , e t qu ' i l r é u n i t p e n -
dant quinze jours toute la famille Benja­
mine n e pouvai t so r t i r d e l 'extase oü la j e t a i e n t ce 
vieux castel e t tous ses env i rons . E l le se croyai t 
dans la demeure de que lque chátelain féal e t f ié re 
d 'armes des hé ros l e s plus célebres de la chevaler ie . 
Ce qui la j e t a tout-á-fa i t dans ses visions r o m a n e s -
q u e s , c'est qu 'on lui donna son appa r t emen t dans 
une tour ca r ree , au bas de laquel le é ta i t un p o n t -
levis qui conduisai t dans un g rand bois de sapins , 
au mil icu desquels on apercevai t au loin u n h u m b l e 
e rmi tage . « Sans d o u t e , d i t Benjamine á son b e a u -
frére le m a g i s t r a t , c 'est l 'asile de que lque ma lheu -
reux qui fuit le m o n d e , oü son ame t rop sensible 
n 'a t rouvé qu ' ingra t i tude e t perQdie . — O u i , r é -
pondi t la m a g i s t r a t , á qui le mar in venai t de faire 
un signe d ' in te l l igence ; c'est en effet la d e m e u r e 
d 'un inconnu q u i , sous la b u r e e t la longue ba rbe 
d 'un e r m i t e , c a c h e , d i t - o n , des t ra i t s nobles e t 
réguliers : on croit dans le pays que c'est que lque 
célebre infor tuna q u i , pr ivé d u t e n d r é objet d e ses 
pensées , consume sa vie dans la pr ic re et dans les 
l a rmes . — Que je le plains , s'écria Benjamine en 
s o u p i r a n t , et que j ' au ra i s de plaisir á ca lmer sa 
souffrance , á soulager sa misére ! » Ces p a r o ­
les furent un signal pour le c a p i t a i n e , qu i cherchai t 
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a so venger de l ' insulte qu'il avait recue au t emple . 
II tit done pa r t de son proje t á son beau-f rére le 
mag i s t r a l , ainsi qu'á M. J a m e s , qui ne demanda i t 
pas mieux que de dé t ru i re la r idiculo manie de Benja­
mine , et de lui donner une lecon qui p ü t l a r e n d r e a la 
société , don t elle devenait chaqué j o u r l ' a m u s e m e n t 
et la fable. « J'ai pour j o c k e i , di t le m a r i n , un j e u n e 
matelot , tres-alerte et for t in te l l igent , quifera Permite 
á s'y méprend re ; le dróle joue tous les roles que l 'on 
veut . II chante avec expression ; et p e n d a n t un long 
séjour qu'il a fait avec moi sur les cotes d 'Espagne , 
il a appris á s 'accompagner sur la gui tare avec un t a -
lent tou t par t icu l ie r ; il est á Gand depuis qu inze 
jours , auprés de son vieiíx pére in f i rme , et d o i t m e 
rejoindre ici ce soir m é m e ; la bel le inspirée n e l'a 
j amáis vu : il faut nous en servir pour lui faire tour-
ner la tete et nous amuser á ses dépens . — Si nous 
pouvions , d i t M. James , met t rc dans la bouche d u 
jockei quelque romance plaintive qui fit croire á 
no t re folie qu'il est un de ees héros d e r o m a n s , un de 
ees soupirans langoureux que j 'ai vus chez madame 
de Lessence , et q u i , ne pouvant vivre separé de la 
belle Rosemonde , l'a suivie jusqu'ici ? II m'en c o a ­
te , ajouta ce t endré pére , de la t ou rmen le r a i n s i ; 
mais (j ii a mi le mal est inveteré , ce n 'es t que pa r 
des remedes ext raordinai res qu'il est possible de le 
guér i r . —- Laissez-moi faire , d i t á son tour le ma­
gistral. : on peut allier la pr t idence á la l econ ; afin 
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que no t re belle-sceur n e soit po in t compromise aux 
yeux d 'un y a l e t , il faut que ce lu i - c i , accoutumé 
sans doute k suivre aveuglément les o rdres de son 
m a í t r e , ignore a quel le femme il adressera son h o m -
mage r id icule . J e me charge , m o i , de faire la r o ­
mance que chan te ra le faux ermi te sur un air b ien 
pa thé t ique , et j e me flatte de condui re cet te aven­
tu re de facón que le dénouemen t puisse faire sur la 
be l le enthousiaste tout l'effet que nous espérons . JI 

On prepara done un habi t d ' e rmi te sous lequel se 
déguisa le jockei . Le c a p i t a i n e , qui lui avait fait 
p r e n d r e gíte au village le p lus vois in , alia le cher -
cher des que la nui t fut v e n u e ; il conduis i t le j e u ­
n e espiégle dans le bois de sap ins , lui fit faire p lu ­
sieurs longs dé tours ; et le r a m e n a n t ensuite au bas 
de la tour car ree qu 'habi ta i t Benjamine , il se re t i re 
a l 'écart pour lui voir j oue r le role qu 'on lui a fait 
r épé te r . Le jockei s 'arréte done devant les croisées 
d e l ' i n c o n n u e , dans l ' a t t i tudc d 'un é t re souffrant; e t 
saisissant le moment oü la lune da rda i t sur sa figu­
re , pour baisser son capuchón , il fit voir a la bel­
le qu' i l n 'é ta i t pas aussi vieux que son costume l'an-
noncai t . Ben jamine , qui sans cesse p romena i t «es 
regards sur le site délicicux qui se t rouvai t devan t 
la t o u r , ne manqua pas d 'apercevoir le faux e r m i ­
t e . u O u i , se disait-elle en l 'examiriant avec a t t e n -
t i o n , les roses du p r in t emps semblen t br i l ler encoré 
sur ses t rai ts qu 'on t pál is la dou leur et les l a r m e s : 
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cet te a t t i tude , ees mouvemens on t une dignité qui 
annonce une ¡Ilustre origine : o h ! si j e pouvais l 'en-
t e n d r e ! Peu t -é t r e sera- t - i l t en té d e r e p o n d r é á ma 
vo ix ; p renons ma ha rpe et feignons d ' abord d e 
chanter indilféremment que lque chose. » El le p r é -
lude aussitot et chante la jo l ie romance d e Ga-
veaux : « Ermite, bon ermite e tc . , » laquel le 
était , en ce moment le plus heureux á -propos . D'a­
bord un morne silence succéde á ses accens. Le j e u ­
ne m a t e l o t , qui avait recu l 'ordre de n e r ien faire 
que ce qu 'on lui p re sc r i r a i t , n e r époud i t p a r a u c u -
ne pa ro l e , et se borna pou r cet te fois a exécuter sur 
une gui tare en forme de ly re les airs les plus t e n -
d r e s , qu' i l variait avec beaucoup d 'a r t . Benjamine 
en fut enthousiasmée et n e d o u t a p l u s qu'il ne füt un 
de ces étres privilegies que la naissance et l ' éducat ion 
met ten t au-dessus du commun des. morte ls , e t qui 
préférent gemir en secret et dans la s o l i t u d e , p lu td t 
que de se m o n t r e r sur la scéne du m o n d e , oü l'on 
ne sait n i les a p p r é c i e r , ni les comprendre . Le 
lendemain , au dé jeúner , elle pa ru t encoré plus r é -
veuse qu'á l 'ordinaire , et ne cessa de faire á l 'époux 
de Cécile des questions sur l ' e r m i t e , au s o r t d u q u e l 
elle avoua qu'el le s ' intéressait v ivement . 

Deux jours aprés , c 'était vers m i n u i t , Benjamine 
contemplai t du hau t de la t ou r la voüte é thérée , e t 
p r o m e n a n t ses regards sur cet te imposante i m m e n -
s i t é , elle s ' imaginai t , comme Ossian , voir des om-
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b ie s heureuses sur chaqué nuage qui s'oflfrait á sa 
vue : elle fut lou t -a -coup l i rée de son extase p a r les 
sons d e la ly re qui la firent t ressai l l i r , e t qu 'e l le 
r econnu t faci lement . La lune ce t te nui t - la n 'é ta i t pas 
aussi b r i l l an te , et l 'on ne dis t inguai t qu 'avec pe ine 
les divers objets qui couvraient la surface de la Ie r ­
r e . La bel le voulut r e p o n d r é á l 'ermite e t se mi t á 
p incer sa ha rpe . Les airs connus sont un langage 
facile e t souvent trés-expressif . Cet te lu t te fut b r i l ­
l a n t e e t var iée . Enfin , aprés un p r é l u d e ple in de 
charme , le jockei fit e n t e n d r e , sur un chan t dé l i -
c i e u x , une romance ou p lu td t une compla in te en 
qua torze couplets , qu 'ava i t composée l 'époux de Cé-
ci le . L ' e rmi t e y peignait son douloureux m a r t y r e , 
la pe r te de sa bel le qu 'un p é r e b a r b a r e lui avait r a -
v i e , les vaines recherches qu ' i l avait faites pour la 
r e t r o u v e r , le déguisement qu ' i l avait pr is p o u r c a -
cher sa naissance , son amour e t ses projets ; enfin , 
aprés une longue énuméra t ion , il chanta ce couple t 
du ton le plus p a t h é ü q u e : 

« J e te r e v o i s , ó m e r v e i l l e d u m o n d e ! 

C o m m e P é t o i l e d u p a s t e u r 

C o n d u i t le p a u v r e v o y a g e u r 

A t r a v e r s l a f o r é t p r o f o n d e , 

A i n s i t a v o i x , les d o u x a c c e n s 

O n t g u i d é m e s p a s c h a n c e l a n s . 

E n f i n je t e r e t r o u y e . . . . ó b e l l e K o s e m o n d e ! » 
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Ce n o m , si cher et t an t r e g r e t t é , produis i t sur 
Benjamine un effet i rresist ible. « Dieux ! se di t -
elle en t rcssa i l l an t , c ' es t , j e n 'en puis doute r , un 
des nobles initics qui f réquentaient la société de t e n ­
dré amie . Serait-ce Osear, d'Ermide ou Fingrd? 
Cependant j e n 'ai jamáis fait connai t re que mon 
cceur eút fait u n c h o i x ; il est vrai que j e me suis 
surprise quelquefois les yeux at tachés sur Osear, ce 
mélancolique et fécond t r aduc teu r des Mfsleres 
d'Udolphe ^ des Visions du chulean des Pyrénées , 
de la None de la Miséricorde et du Conjessionnal 
des Pénitens noirs. Serai t- i l done possible q u e , 
gémissant de mon a b s e n c e , et l 'ame toute p le ine 
de mon i m a g e , il eü t marché sur mes t r a c e s , 
et se fút t ranspor té de la capitale dans ce lieu 
solitaire et sauvage, sous l 'bumble vélement de 
l ' indigence ! oh ! que ce dévouement est su­
blime et qu' i l a de droi ts sur un cceur tel que le 
mien I n 

Pendan t que Benjamine se livrait ainsi aux plus 
douces illusions , le jockei , suivant avec exact i tude 
ce que lui prescrivai t son mai t re caché der r ié re l u i , 
s 'approchait sur le b o r d du fossé qui en toura i t le 
cha teau , expriraait pa r son jeu pan tomime la d o u -
leur de ne pouvoir le f r anch i r , et paraissait é t re 
tenté de s'y précipi ter . Gr impan t ensuite sur un 
trono d ' a r b r e , comme Blondel vis-a-vis la t ou r de 
iúchard, il repr i t sa l y r e , e t fit e n t e n d r e ce 



LA M A N Í S DES ROMANS. 2 1 5 

quatorz iéme et d e r n i e r couple t de la r o m a n c e : 

ii Mais tout se tait Dieux, quel cruel silente! 
Eh quoi! le pauvre voyageur 
N'a-t-il pu toucher votre cceur ? 
Ah ! daignez calmer ma souffrauce. 
II ne lui faut pour talismán 
Qu'une fleur, un simple ruban 

Que i fa - t - i l d'Ossiau la harpe et l'élocruence ? 

A cet te heureuse évoca t ion , B e n j a m i n e , en t i é re -
m e n t convaincue que c'était le sent imenta l Osear) 
n e p u t se m o n t r e r insensible á ses t endres accens : 
dans son extase , elle dé tache le r u b a n écossais qui 
lu i ser t de ce in ture , l 'enlace au tour du p r emie r l ivre 
qui lui t ombe sous la main , et le lance de sa fené-
t r e au-de la du fossé. L ' e r m i l e le ramasse auss i tó t , 
le baise á p lus ieurs reprises , le p lace sur son cceur; 
re joint le capi ta ine , r e p r e n d avec lui le chemin du 
v i l l a g e , e t s ' é lo igneen r é p é t a n t sur sa l y r e l 'air t ou -
chan t de la romance qui lui p rocura i t un aussi beau 
t r i o m p h e . 

Benjamine passa toute la nui t dans .la p l u s g r a n d e 
agi la l ion. C'étai t la p remié re fois qu 'e l le s 'oubliail 
á ce p o i n t i j amáis sa r id icule manie t ío lui avait. fait 
commet t re la plus s imple ind i sc ré t ion . « Cepen­
d a n t , se disai t -e l le , le moyen de rés is ter a t a n t 
d 'héroisme et de dél icatesse ? E t c o m m e n t t r a i t e r 



2 l 6 CONSEILS A Al A F I I I . E . 

avec indifférence un de ces nouveaüx p r e u x qui met -
t en t leur gloire , l eur b o n h e u r á s e rv i r , hono re r e t 
défendre les dames? Ces dignes re je tons de l ' ant i -
que chevalerie sont si rares au jourd 'hu i ! sans d o u t e , 
mon ermi te est u n émissaire de t e n d r é amie , qui 
vient pour m 'éprouver e t savoir si j e suis fidéle au 
pacte sacre qui me lie aux chers init iés : o u i , tou t 
me di t que c'est Osear . » 

Des que le j ou r p a r u t , elle se remi t a la f e n é t r e , 
p romenan t ses regards sur l 'horizon , qui p a r degrés 
se découvrai t á ses yeux : elle contempla long- temps 
la pointe du rocher de l 'ermitage qui paraissai t 
dans le lointain , et se di t avec la plus vive é m o -
tion : » C'est done la qu' i l h a b i t e ! C'est lá que sous 
le chaume et la bu re il garde sur son cceur c e r u b a n 
symbolique don t j ' a i recompensé sa flamine ! Puis -
se-t-il se mon t r e r toujours d igne de ce gage que sut 
m 'a r racher une forcé i rresis t ible ! Puisse- t - i l po r t e r 
avec o rgue i l , constance et l oyau t é les couleurs d e 

Rosemonde ! '.. n El le était encoré dans cet te 
réverie délicieuse lo rsqu 'une femme de chambre 
vint l 'avert ir que son pé re l ' a t tendai t dans son a p -
pa r t emen t . Elle se r eme t aussitót de son t roub le 
et deseend chez M. J a m e s , oü se t rouven t réunis 
ses deux beaux-fréres . Le m a g i s t r a t , s ' ad re s san tá 
elle avec d ign i t é , lui annonce qu' i l est chargé d é l a 
demande r en mariage pour un d e ses co l légues , r e -
commandable par ses qual i tés personnel les au tan t 
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que pa r sa na i ssance ; il ajoute que c'est d e v a n t l e u r 
d igne pé re qu ' i l a voulu lui faire cet te d e m a n d e im­
por t an te e t connai t re ses i n t en t ions . B e n j a m i n e , 
d o n t la te te e t le cceur é ta ien t encoré t o u t r e m p l i s 
d e la vive impress ion qu 'avai t p rodu i le l ' aventure 
n o c l u r n e , r épond i t avec un sour i re dédaigneux q u e , 
t o u t respectable que fut le r a n g de m a g i s t r a t , il n e 
convenai t po in t á sa man ie r e d ' é t re e t de s e n t i r ; 
qu 'e l le n ' appa r t i endra i t j amáis qu 'á celui qui ferait 
consis ter le b o n h e u r dans la subl imi té des sent i -
mens , e t don t le carac té re chevaleresque le r e n -
d r a i t digne de l 'honnéur d e sa uia in . « J ' a v a i s b i c n 
p r é v u qu'el le vous r e fu se ra i t , di t le bon M . J ames 
a son gendre le magis t ra t . — J ' en suis fáché , r é -
p l iqua ce d e r n i e r ; car j ' a u r a i s eu l 'assurance d 'a l -
l i e r un h o n n é t e bomme á no t re famille. — II faut 
á l ' incomparable belle-sceur , di t á son tour le ca-
pi ta ine avec m a l i c e , un s y l p h e , un g é n i e , o u t o u t 
au moins un héros de román : sans quoi elle se ra i t , 
comme sa sceur Adéle une uauí're victime. 

Vous pouvez ra i l ler tou t a votre a i se , r épond i t 
Benjamine d 'un ton qui signifiait que tous ces t ra i ts 
n e p o u v a i e n t l ' a l t e i n d r e ; mais ma résolut ion est i r r e ­
vocable . — E n ce c a s , r e p r i t le mar in , j e vais r e -
j o i n d r e mon bord et j e pa í s sous dcux heures . J o ­
n e s , dit- i l á son j o c k e i , qui avait eu le mot d 'or -
d r e , e t qui pa ru t en cet i n s t a n t , p r epa re tout 
p o u r no t r e d é p a r t , e t va d e m a n d e r des chevaux d e 
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poste . — Mon capi taine peu t r e t o u r n e r á Anver» 
q u a n d il youdra ; mais il m'est impossible de le su i -
v r e . — E t pourquoi ce la , monsieur le d r ó l e ? — 
Mon capitaine m'a toujours témoigné t r o p d ' in té ré t 
pour s 'opposer a mon bonheur . — Expl ique- to i . — 
C'est qu 'en ródan t aux environs du village d'oü j e 
suis arrivé ce mat in j ' a i fait une pct i te connais-
sance. — C o m m e n t , coquin ! — Ne l'effrayez 
done p a s , dit Benjamine : il a un cceur comme un 
au t re ; pourquoi n 'a imerai t - i l p a s? — E t quel e s t , 
r epr i t le ma i in avec une feinte c o l é r e , l e d i g n e o b -
j e t de vos pensées? — O mon capi ta ine , n ' en dite* 
point de m a l ; c'est , si j e ne me t rompe , une bel le 
d 'un ra re m é r i t e , une demoiselle de maison. — 
Une demoiselle aurai t écoiité la f leuret te d'un fa­
quín tel que t o i ! — C'est b ien moi si vous vou-
lez ; mais il y a dans tout cela une aven tu re si r o -
manesque ! — O h ] contez-nous cela , s 'écria Benja­
mine . — Puisque mademoisel lé le pe rmet vous 
saurez done q u e , ródant l ' aut rc soir dans un bois-de 
sapins , j e fus at t i ré par une voix ravissijjite á la-
quelle j e m'empressai d 'uni r les sons modestes d e ma 
gui tare . On me répond i t . •— On te r é p o n d i t ! — 
Non par des p a r o l e s , mais par des airs c o n n u s ; 
j ' e n deviHai l ' in ten t ion ; j e r i p o s t a i : voila d 'abord 
la conversation établie L e su r lendemain j e 
résolus d'assiéger ma bel le inconnue . — L ' a s s i é g e r ! 
mil le bombes ! — Rassurez-vous , mon capi taine ; 
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ce n ' é ta i t que p a r une romance en quatorze cou­
p le t s . —: Quatorze coup le t s ! d i t en r ian t M. J a ­
mes , e t r e m a r q u a n t l 'a l térat ion qui deja se peignai t 
sur la figure de Benjamine . — Quel le bordee ! r e ­
p r i t le mar in . — II n 'y avait r i en de t r o p ; car ce 
n 'est qu 'au de rn ie r couple t que la bel le a c a p i t u l é , 
en m 'accordan t un gage qui me prouve son a m o u r 
e t me n o m m e son cheval ier . — Son cheval ier ! s 'é-
cria le m a g i s t r a t ; elle est done folie ? — Folie de 
moi , r i en n 'est plus sur . — Mon jockei son cheva­
l ier ! — C'est que vous s a u r e z , mon c a p i t a i n e , q u e , 
p o u r faire p lus d'effet sur le cceur de ma d a m e , j e 
m'éla is déguisé en e rmi t e . — E t quel est le gage 
que tu as ob tenu ? — Ce r u b a n écossais , couleurs 
ossianiques. — E h ! que p rouve un r u b a n ? — Beau-
coup , mon cap i t a ine , su r tou t q u a n d il en tou re ce 
beau l ivre do ré sur t r a n c h e , qui a p o u r t i t re De 
Végalité des condilions; ce qui signifie c la i rement 
q u ' u n e r m i t e , un j o c k e i , pourvu qu ' i l a i m e , est 
d i g n e , aux yeux d e ma b e l l e , du plus t e n d r é r e -
t o u r . — L ' i m p e r t i n e n t ! r emets -moi ce l ivre , ce 
r u b a n . — Pas poss ib le , c a p i t a i n e . — T r i p l e s sa-
b o r d s ! veux- tu bien m e les r e n d r e ! — P l u t ó t 
cent fois r e n d r e la v ie . — A h ! dix mille b o u -

lets r amés ! » E n p rononcan t ces mots il s 'é-
lance sur le j o c k e i , qui se sauve , et M. James , 
cou t an t avec son second gendre sur les pas du ca­
p i ta ine , laisse Benjamine seule e t l ivrée á toutes 
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les réflexions de l ' é tonnement et de la confusión. 
Cet te scéne produis i t sur la be l le Rosemonde 

tout i'efTet qu'avait p réd i t l 'époux de Cécile. Ce qui 
sur tout ajoutait á sa souffrance , c 'était le r egre t d e 
s'étre compiomise pour la p remié re fois de sa v i e , 
et d'avoir cédé aux illusions don t un jockei l 'avait 
en tourée . D 'abord son bumil ia t ion fut si g r a n d e , 
q u e , pré tex tant une ind ispos i t ion , elle fut q u e l ­
ques jours sans descendre de son appa r t emen t . Ce ­
pendan t les soins empressés de sa m e r e e t d e s e s 
soaurs lui donné ren t la cer t i tude qu'el les n ' é t a i en t 
pour r ien dans la lecon cruel le qu 'el le avait r e c u e ; 
la tendresse de M. J a m e s , e t la discrétion du m a -
gistrat la rassuréren t également sur la c ra in te q u e 
cette aventure ne fút divulguée. II n 'y eu t que le capi-
t a i n e q u i , malgré tous les efTorts qu' i l faisait pou r mé-
nager sa belle-sceur, láchait de temps en temps quel­
ques bordees qui rcdoubla icn t sa confus ión ; mais 
b ien td t son beau-frére le magistrat lui remi t en se -
cret le livre et le r u b a n en lui d isant avec la p lus 
touchante cordiali té : o J e vous rest i tue , ma chére 
sceur, ce que votre délicatesse vous reproche d 'avoir 
accordé si légérement . Le faux e rmi te ne vous con-
naí t pas et ne vous connaí t ra j amá i s . Excusez u n 
complot formé par trois hommes qui vous chér i s -
sent , et dont l 'unique désir é ta i t de vous sauver 
d 'une manie qui nui t t an t á votre bonheur . — l i s 
ont compléteinent r é u s s i , lui r épond i t Benjamine 
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du ton le p lus simple e t lui se r ran t la main : le 
voile est déch i ré pour toujours , et j e reconnais mes 
e r r e u r s . II n ' appa r t ena i t qu ' au me i l l eu r des peres 
et aux dignes époux d e mes a imables soeurs de m e 
r end re á moi -méme , á ma famille don t j e serais dé-
vcnuc le fléau , á la société don t mes sottes visions 
m'avaient fait déda igne r l 'est ime et les hommages . 
Mes héros désormais seront raes pa rens , e t tous les 
geus de bien qu i l eu r r é s s e n i b l e n t ; loin de me 
cro¡re au-dessus d ' e u x , j e serai t r op l ieureuse de 
les égaler et de les imi ter . J 'accepte avec r econ-
naissance l 'époux q u e vous m'avez cho is i ; e t s ' i l p e u t 
c ro i re , comme v o u s , que ce r e tou r est s i n c e r e , 
vous me voyez p ré t e a lui d o n n e r la ma in . JI 

Cet épanchemen t de Benjamine causa dans tou te 
la famille une jo ie i nexpr imab le . On ne pu t d 'a­
bord croire a ce g rand c h a n g e m e n t ; mais la c o n -
d u i t e , le langage e t les manieres de la convcr t ie 
ne fiíent que prouver chaqué j o u r la résolut ion s in­
cere qu 'e l le avait p r i se . P lus de ta l i smans et de 
ceintures écossaises , p lus de genre ossianique. M o ­
deste dans ses vé temens , na tu re l l e dans ses ex-
pressions , alfable pour tout le m o n d e , e t su r tou t 
indulgente pour quiconque se faisait r e m a r q u e r p a r 
un r i d i c u l o , Benjamine devint la p lus t e n d r é des 
filies, l 'amie la plus fidele e t la plus sü re . E l l e -
méme r iai t des t ravers momentanés d e son imagi -
na l ion r o m a n e s q u e , e t dcsarmai t ainsi tous ceux 
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qui voulaient s'en amuser. Son beau-frére le marin 
fut de ce nombre. Jamáis il ne divulgua l'aventure 
de l'ermite, il fit promettre á son jockei d'en gar-
der le secret, sous peine de lui faire sauter la cer-
velle , et devint un des plus sinceres amis , un des 
plus ardens défenseurs de Benjamine. Cependant, 
le jour de son mariage avec le collegue et l'ami du 
magistrat, il ne put s'empécher de se teñir auprés 
d'elle; et au moment oü elle allait prononcera son 
tour le serment solennel, il la tire doucement par 
sa robe et lui dit en souriant et á demi-voix : 
« Pauvre victime ! il en est temps encoré. » 
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