No sé qué es lo que el espectador desearia encontrar en el texto que escribe el artista, pero no esperen
ustedes descubrir, en este caso, el sentido que pueda tener mi obra, no piensen que el texto va a arrojar luz
alguna sobre las posibles interpretaciones que el trabajo pueda suscitar. Este texto sélo es una invitacion a que
se quiten ustedes los zapatos. Tan soélo quisiera que este texto acompanara al espectador hacia un tipo de
conocimiento desinteresado que abrazara la obra Unicamente por lo que ésta misma es.

Intentaré hacerlo de forma cauta y precisa porque sé que lo que las obras tienen de excepcional es lo que de
mas fragil e intraducible poseen: una dimensidén intima que facilmente puede quedar silenciada tras los ecos de
un discurso inapropiado. Voy a intentar referirme sélo a lo que tengo delante de mi. Voy a procurar no remover
las aguas del fondo para evitar que el lodo nos impida observar la situacion con la suficiente transparencia. No
puedo hacer mucho mas porque “no sé lo que busco, lo nombro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo
y retrocedo.”" Si me quedo en la experiencia vivida con la obra y no me apoyo en argumentos tangenciales que
me auxilien no puedo mas que reconocer lo poco que sé.

Y no me crea desasosiego reconocer esa ignorancia. Todo lo contrario: la acepto porque sé que de esa humilde
aceptacion depende todo mi trabajo como artista. Y me sitio en el mismo lugar que ese poeta que tampoco
“puede saber quién es; ni sabe siquiera lo que busca”, que “no sabe lo que dice y, sin embargo, tiene una
conciencia, un género de conciencia.”?

Reconozco un tipo de conciencia que, naciendo del roce con el entorno, se abre ante el objeto enfrente de si
cuando éste se percibe como un vacio, como un hueco en el que vivir que no es mas que “la simple apertura de
la percepcion a un espectro de cosa apenas ca/ificado."3 Un hueco que, cuando llegamos a experimentarlo,
reconocemos que “nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye.”*

Siento atraccién por un nivel de realidad o intimidad que no se puede transmitir a través del lenguaje sin que
se le arranque su parte mas constitutiva; reconozco esa parte que no puedo argumentar sin alterarla tanto en
el mundo como en mi; busco una dimensidn particular de las cosas que no se corresponde con su nombre o
caracter social y que aparece en el proceso de percepcién cuando nosotros dejamos que aparezca, cuando
permitimos que las cosas se aproximen y muevan contra nosotros. Porque siempre nace algo a partir de ese
punto al que nuestro saber es capaz de llegar, siempre existe una realidad que comienza a manifestarse en el
mismo limite en el que nuestro conocimiento se ha extinguido. Y, por eso, el poeta, que lo sabe, no se queda
en “la cosa conceptual del pensamiento, sino que aborda la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagdrica y
sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habrd jamds.””

El reconocimiento de esta realidad insondable lleva consigo la aceptacion de una pérdida a la que no alcanza el
proceso de conocer, de que existe una insoluble distancia entre el hombre y el mundo, una insalvable lejania
entre el sujeto que la percibe y ese mundo que se escapa. Y algo ocurre en el ambito de la intimidad cuando
ese resto se experimenta; algo sucede en el seno de ese sujeto callado cuando siente la falta como parte de su
propia naturaleza; algo tiembla en las bases del mismo ser cuando éste se da cuenta de que “ver es sentir que
algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra manera, cuando ver es perder."6 Y, entonces, ya no hay
alternativa; sabemos formar parte de esa pérdida porque nuestra experiencia con el mundo ha pasado a ser la
consecuencia de una tensidn entre el very el perder.

¢Qué hacer entonces desde el arte con esa realidad que nos desorienta?, ¢qué puede proponer el artista
cuando sabe tanto de las restricciones del ver desde el decir como de las dificultades del decir desde el ver? En
realidad, poca cosa; simplemente presentar la obra como via de un decir, como juego que ni atrapa a la
realidad ni la constituye, que tan sélo la compone para agregarse a ella en su mismo ocultamiento; es decir,
sugerir, apuntar, aludir a una significancia subjetiva y vivida, siempre implicada y digerida, sabiendo que tal
propuesta no es un espejo frente al mundo, sino simplemente una cosa mas agregada a él.

Este tipo de contacto con la obra y con el mundo se reduce a un fragil vinculo que se desvanece en cada
instante para volver a reaparecer si nuestra actitud sigue siendo receptiva. Todo depende de nuestro ver y de
la posibilidad que al ver le concedamos. Ahora bien, no es posible que la experiencia del ver se convierta en un
acontecimiento subjetivo si la obra no suscita la aparicién de una anomalia, si su energia no conduce al



espectador a otro lugar en el que no le sea facil reconocerse, si su presencia no motiva la aparicion de una
lejania donde perderse y desorientarse para percibir la huella del resto.

Sélo ante esa situacion de extrafieza y desorientacion podra tener lugar la experiencia personal que me

interesa, “puesto que nuestra desorientacion de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y
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de nosotros mismos, en nosotros mismos.”

La obra se abre para mostrarnos de su mano los indicios del resto y crearnos espacios donde vivir nuestra
pérdida, para invitarnos a dar un salto desde lo que veiamos por conocido a lo que vemos que se nos escapa,
para brindarnos territorios en los que “reconocer nuestra figura sobre un fondo que nos rebasa.”® En definitiva,
para ofrecer imagenes inabordables en las que lo perceptible desemboque en lo irremediable y descubrir un
mundo donde mantenerse en lo abierto de lo existente.

Sélo cabe ahora instalarse en esa entrega y esperar; esperar pacientemente, sin expectativas, gastando tiempo,
perdiendo tiempo. Porque la obra es una morada temporal que acoge en su seno el misterio, el enigma, el
“fantasma que logra asomarse un instante a la superficie antes de que se lo trague la corriente, sélo un
instante, pues no es el propio del fantasma durar.”’

Y entre tanto nos queda el vacio, el vacio como pregunta silenciosa, el vacio al que seguir entregdndonos para
olvidarnos de nosotros mismos. Porque sélo cuando nos olvidamos de nosotros mismos, solo a partir de ese
momento comienza nuestra propia experiencia. Porque solo renunciando al posible sentido y aceptando que es
imposible comprender lo que entre el sujeto y la obra acontece, podemos sumergirnos para emerger en
nuestro propio perder.
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