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En la introduccion del volumen titulado Emotional Geographies (2007) los autores
observan que las emociones tienen una dimension temporal y espacial. Ciertos lugares tienen
connotaciones emocionales y pueden inspirar miedo, preocupacion, pérdida o amor. Dicho
esto, el proposito de la geografia emocional es comprender la emocion, mas como una
mediacion socio-espacial que un estado mental interiorizado y subjetivo (Bondi et al., 3). En el
presente trabajo nos dedicaremos a analizar la interrelacion entre el paisaje y el lugar, por un
lado, y las emociones por el otro, en la obra de un aclamado escritor britanico, lan McEwan,
un autor que se ha manifestado abiertamente contra el Brexit y activo defensor de los derechos
humanos y a favor del ecologismo.

Tras la publicacion de un volumen de relatos, First Love, Last Rites (1975), que le valio
un prestigioso premio literario, lan McEwan se ha ido consagrando como uno de los autores
mas relevantes en el panorama britanico. Si bien se caracterizaba por la representacion de temas
tabu, como el incesto y el masoquismo, lo que le supuso el sobrenombre de ‘lan Macabre’, este
autor se ha convertido en referencia fundamental en la narrativa britanica contemporanea. Entre
los temas que trata en su produccion narrativa se encuentran la pérdida de la inocencia, la
identidad individual frente a la colectividad, y, mas recientemente, el discurso de la ciencia en
la literatura (como en Saturday, 2005), asi como el trauma individual y colectivo, siendo
Saturday un ejemplo paradigmatico de la literatura post-11 de septiembre. Si bien su novela
mas reciente es Nutshell (2016), nos centraremos en dos obras anteriores: Atonement
(Expiacion) publicada en 2001, que ha sido llevada al cine, y una novela corta mas reciente,
On Chesil Beach de 2007 cuya adaptacion cinematografica se estrend en septiembre de 2017.
Resulta muy dificil resumir una novela polifonica y tan compleja como Atonement, en la que
un error del pasado ejerce una poderosa influencia en los personajes principales. La
ambientacion es en los afios treinta, en el periodo de entreguerras, en el que una escritora en
potencia, Briony Tallis, de trece afios, se convierte en verdugo de la historia de amor entre su
hermana mayor, Cecilia, y Robbie, el hijo de la sirvienta, durante un placido verano de 1935.

La Segunda Guerra Mundial proporciona el escenario bélico que sitia a los personajes varios
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afios después. Estructurada en cuatro partes, la novela presenta a la Briony Tallis nifa vy,
también, a una anciana Briony al final de su vida (en la cuarta parte, que transcurre en 1999),
quien, consagrada como escritora, nos revela el gran secreto que esconde esta novela: todo lo
anterior no es mas que una ficciébn que ella ofrece a los amantes, como expiaciéon, como
compensacion al dafio irreparable que cometid siendo nifia. Cecilia y Robbie, la pareja
romantica, tienen su final feliz, al menos gracias a la pluma de Briony, muy al estilo del poeta
romantico John Keats, donde en “Ode on a Grecian Urn” resume la permanencia del arte frente
a la vida.

En esta novela se observan lugares y paisajes en consonancia con los sentimientos y
emociones, por lo que se puede argumentar que Afonement muestra “tropes of
presence...[since] landscape is defined above all in terms of contact, immersion and
immediacy” (Wylie 279). Un ejemplo de lo expuesto seria la escena de la fuente, en la primera
parte, en la que Cecilia, se sumerge en el agua para recoger los trozos de un jarron hecho aiicos.
Asi, se produce un entendimiento tacito entre Cecilia y Robbie, propiciado por la naturaleza
fluida del agua, porque “their eyes met” (McEwan 29). Esta escena supone un momento de co-
presence, como sostiene John Wylie, que incide en la interpenetracion entre los individuos y
el paisaje o la naturaleza, como muestra de las emociones de los protagonistas. Mas adelante,
cuando se comete un acto atroz (aparentemente), la violacion de la prima de Briony, Lola, la
noche rodea la casa, existe una gran quietud, por lo que las emociones sobresalen y se
convierten en el escenario/espacio. En otras palabras, la accion se paraliza, y las emociones se
confunden con el lugar donde se situa la accion, el jardin de la mansion sefiorial. Asi pues, estas
escenas representan como el afecto y el espacio estdn interrelacionados. La nocion de
‘atmosfera’ (atmosphere) proporciona la clave para entender lo acontecido en esa parte de la
novela puesto que “etymologically speaking the concept of spatiality is inextricably bound to
the word (sphere), in the sense of “a certain type of envelope or surround...interlinked with
forms of enclosure — the couple, the room, the garden — and particular forms of circulation —
enveloping, surrounding and radiating” (Anderson 80). Existen otros momentos (o atmoésferas)
en esta novela en las que los sentimientos y emociones estan estrechamente vinculados a los
espacios que habitan los personajes principales. En este sentido, la atmosfera afectiva va mas
alla de los sentimientos y emociones y se describe como un estado dindmico y fluido. Asi, la
habitacion donde transcurre el encuentro definitivo (y ficticio) de la pareja roméntica con
Briony, quien fue la que culpable de las desgracias acontecidas a Robbie y a Cecilia, constituye

un perfecto ejemplo de atmosfera afectiva. Se percibe la intensidad emocional existente entre



ellos que lleva a Robbie a revivir el trauma que sufre, como soldado de la 2* Guerra Mundial,
cuya vida dio un vuelco tras la acusacion de Briony en 1935:

[Briony] knew enough to recognise that memories were crowding in, and there was
nothing he could do. They wouldn’t let him speak. She would never know what scenes
were driving this turmoil. He took a step towards her and she shrank back, no longer
certain of his harmlessness - if he couldn’t talk, he might have to act...With her back to
Briony, [Cecilia] faced Robbie and placed her hands on his shoulders. He turned his
face away from her.

‘Look at me,” she murmured. ‘Robbie. Look at me’ (343).

Resulta evidente que la atmosfera afectiva de esta escena, que tiene lugar en una habitacion,
determina la accion de la novela: los sentimientos envuelven y sofocan a Robbie hasta tal punto
que parece estar a punto de perder la razon. Solo el amor de Cecilia, y su cuidado, consigue
liberar a Robbie del sufrimiento y del caos afectivo que padece y apacigua la tormenta interior
de su amado. En definitiva, Atonement posee escenas y momentos en los que los afectos estan
ligados a los espacios, por lo que las atmosferas afectivas constituyen un aspecto fundamental
en el desarrollo de la trama y en la evolucion de los personajes.

Por su parte, On Chesil Beach es una novela corta que ha recibido una considerable
atencion critica por su intensidad emocional y por la tematica que aborda. El titulo de la obra
inmediatamente nos indica el lugar donde se va a desarrollar el argumento. Asimismo, es un
titulo sencillo y aparentemente poco original que no hace referencia alguna al contenido
emocional de la historia que McEwan nos presenta. Chesil Beach es un lugar real que se
encuentra en Dorset, al sur de Inglaterra. La playa esta situada entre el Canal de la Mancha y
una laguna de agua salobre llamada Fleet Lagoon. Este tipo de playa se conoce en inglés como
shingle beach. La palabra shingle se refiere a las pequefias piedras que cubren el terreno de la
playa. Por sus caracteristicas, Chesil Beach es una barrier beach, la playa que forma una
division natural entre la orilla y la laguna. En si, la playa constituye un umbral que separa a dos
entidades distintas, siendo “the interface between the dry land and the sea” (Meethan 70). Sin
embargo, no se trata solamente de una mera separacion. Desde la altura, la playa se asemeja a
una linea estable y permanente bien delineada entre el mar y la tierra, pero si la observamos
detalladamente y durante un periodo de tiempo mas prolongado, se podran observar los
cambios imperceptibles que transforman a la playa en un espacio dindmico y transitorio. La
playa no solamente divide a dos mundos sino que a la vez los une, absorbiendo las
caracteristicas de cada uno y convirtiéndose en un espacio hibrido y liminal. Efectivamente,
algunos criticos han reconocido a la playa como un espacio liminal que esta tipicamente
asociado con la relajacion y el placer, pero a la vez puede ocasionar sentimientos opuestos,

como el miedo, el peligro y la sensacion del aislamiento. En esta misma linea, Hazel Andrews



y Les Roberts, los editores de la coleccion Liminal Landscapes: Travel, Experience and Spaces
In-between (2012) observan que es necesario explorar también las contradicciones y las
tensiones que los lugares liminales encarnan para evitar su relegacion exclusivamente al
dominio de lo liberador y lo placentero. Dicho esto, ponen el ejemplo de la bahia de Morecambe
donde al menos veintiuno jovenes chinos murieron tras verse atrapados por la marea mientras
mariscaban berberechos. Su tragica muerte altera la vision de un complejo costero como un
lugar placentero y consumista, revelando su lado oscuro y aislado y poniendo de relieve la
situacion de los inmigrantes irregulares, que trabajan en condiciones muy inseguras (Andrews
y Roberts 6).

En On Chesil Beach, McEwan juega con la liminalidad de la playa para hacer que el
espacio corresponda perfectamente con la complejidad emocional de la relacion entre los
protagonistas. La novela narra la historia de dos jovenes britanicos, Florence y Edward que un
dia de julio de 1962 llegan a un hotel costero en Dorset para pasar su noche de bodas alli. Tras
un fallido encuentro sexual, los jovenes se separan para no volverse a ver nunca mas. En las
ultimas paginas de la novela, el narrador brevemente bosqueja la vida de Edward tras la ruptura.
Aunque los momentos claves de la historia transcurren en el dormitorio de los jovenes y en la
playa de Chesil, McEwan emplea la narracion retrospectiva para trazar tanto la relacion previa
de los protagonistas, como las circunstancias personales de cada uno. Si no fuera por ella, el
drama que se desarrolla entre Florence y Edward cumpliria las unidades aristotélicas, dado que
se trata de una sola accidn principal que tiene lugar en un espacio bien delineado y que no
sobrepasa las veinticuatro horas. De hecho, McEwan hablé favorablemente sobre la novela
corta como un medio artistico, sefialando que “I like the self-contained, three- to four-hour
read, something as unified as an opera or a play or a longish movie. I think the reader has, at
that kind of length, a real sense of shape” (citado en Ingersoll 137).

Varios criticos han sefialado que el momento histdrico de la novela es fundamental para
analizar el fracaso amoroso entre Edward y Florence. Es 1962, la Guerra fria est4d en pleno
apogeo y dentro de unos afios la revolucion sexual transformard el paisaje cultural de Gran
Bretafa. Sin embargo, por ahora Florence y Edward ni poseen el lenguaje para hablar sobre su
sexualidad ni se atreverian a hacerlo. En palabras del narrador: “They were young, educated,
and both virgins on this, their wedding night, and they lived in a time when a conversation
about sexual difficulties was plainly impossible” (3). De hecho, la mayoria de los criticos
consideran que los jovenes son victimas del sistema de valores puritanos que dominaron
Inglaterra hasta los sesenta (Mathews 82). Peter Mathews va mas all4, sugiriendo que McEwan

plantea un encuentro con el pasado victoriano y que su foco de atencién se centra en la



transicion entre la era victoriana y la época moderna (84). Los propios protagonistas encarnan
esa transicion de una manera particularmente dolorosa, dado que sus deseos parecen ser
incompatibles con los dogmas sociales que los dos han interiorizado y que todavia seguian
fuertemente arraigados en la sociedad britanica de aquel momento.

En este sentido, podemos decir que en On Chesil Beach, el autor traza el paisaje
sociocultural britanico a la vez que retrata el paisaje emocional de los protagonistas. De hecho,
Mathews sefala que la playa de Chesil, cuyas piedras se encuentran en un movimiento, que a
pesar de ser imperceptible es incesante, simboliza el paso del tiempo, mientras que el mar
representa las fuerzas del tiempo y de la historia, siendo uno de los simbolos mas potentes en
la literatura neo-victoriana (86).

De manera similar, la playa es un simbolo dindmico en la novela, cuyo significado
cambia a lo largo de la obra, de acuerdo con la transformacion emocional que ocurre entre
Florence y Edward. Primero, conocemos a los novios en su suite mientras cenan en un ambiente
formal, acompafiados por un par de camareros jovenes, que parecen estar igual de nerviosos
como Florence y Edward. La rigidez del contexto contrasta con el paisaje que se puede apreciar
desde la ventana de la suite, donde “[t]he garden vegetation rose up, sensuous and tropical in
its profusion, an effect heightened by the grey, soft light and a delicate mist drifting in from the
sea” (5). La vegetacion que rodea el hotel junto con el viento proveniente del mar sugieren la
libertad y la despreocupacién que inundaria a los protagonistas si solo pudieran dejar la
habitacion y dar un paseo casual por la playa. A la vez, la palabra, “sensuous”, sensual, que
McEwan emplea para describir la vegetacion nos recuerda sutilmente el proposito de la visita
en el hotel costero. McEwan no solamente nos permite acompaiiar a los jévenes en este rito de
paso, cuyo significado es alin mds relevante si tenemos en cuenta el contexto socio-temporal
en el que transcurre, pero también revela sus sentimientos mas profundos. De esta forma,
descubrimos que el epiteto “sensual” estd muy alejado de lo que Florence siente ante su primera
experiencia con Edward. Incluso la perspectiva de verlo desnudo causa a Florence un fuerte
rechazo y una sensacion de opresion semejante a la ndusea. Asimismo, la mera posibilidad del
contacto fisico le parece tan repugnante como “a surgical procedure on her eye” (8). La pasion
sexual, descrita como caliente y humeda, estd yuxtapuesta con el amor platonico de una hija o
incluso una madre. Para McEwan, las palabras nunca carecen de propdsito y la asociacion entre
el amor que Florence siente por Edward y el amor fraternal parece funcionar como un presagio.
Pronto descubriremos que su aversion por el sexo se debe probablemente a una experiencia de
acoso sexual que sufri6 durante su infancia de parte de su padre y cuyo recuerdo ha intentado

suprimir.



Sin embargo, mientras McEwan traza un retrato psicologico de los protagonistas,
haciendo uso de la analepsis para explorar los motivos de sus acciones y su forma de pensar
actual, su foco de atencidn estd en las emociones y los afectos. Aunque estos dos términos
frecuentemente funcionan como sinénimos, los que utilizan la teoria del afecto como una lente
critica, explican el afecto en los términos de una serie de fuerzas vitales y viscerales que van
mas alld de las emociones y que transcurren de una forma instintiva (Seigworth y Gregg 1). El
afecto se manifiesta en el cuerpo a través de las diferentes maneras en las que reaccionamos e
interactuamos con el mundo (Thrift 60). Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg lo ven como
unas intensas sensaciones que pasan entre los cuerpos, tanto humanos como no-humanos,
siendo sindnimos de lo que ellos denominan como “forces of encounter” (2-3) — las fuerzas de
los encuentros.

En On Chesil Beach, los encuentros afectivos transcurren en la suite matrimonial de los
jovenes. El lugar, tradicionalmente asociado con el amor y la ternura, se convierte en un campo
de batalla para Florence. Sin embargo, es una lucha que transcurre a nivel corporal y permanece
imperceptible para Edward hasta su violento final. Méas que combatir contra Edward, que
interpreta el comportamiento de su esposa como una mezcla de timidez y el despertar sexual,
Florence lucha contra su propio cuerpo que instintivamente rehttye del contacto fisico con el
otro. Promovida por el amor por Edward, Florence, intenta racionalizar el acto sexual y
controlar los pequefios movimientos que amenazan delatar el terror que siente y que seria
insoportable para su esposo. En estos momentos, que parecen durar una eternidad, el cuerpo de
Florence parece estar con los nervios a flor de piel. Cuando Edward pone la palma de su mano
en su muslo, el musculo responde con una serie de espasmos que Edward interpreta como
deseo. Gradualmente, bajo el tacto de Edward cuya mano no avanza sino se queda
tranquilamente donde estaba, los nervios se amainan, y algo semejante al deseo comienza a
florecer en Florence. El siguiente fragmento demuestra la maestria con la que McEwan dibuja
el paisaje de las sensaciones y su capacidad de verbalizar lo que se escapa a la consciencia y a
las palabras:

(...) [A]s his hand palpated her leg, the tip of his thumb pushed against the lone hair that
curled out free from her panties, rocking it back and forth, stirring in the root, along the
nerve of the follicle, a mere shadow of a sensation, an almost abstract beginning, as
infinitely small as a geometric point that grew to a miniscule smooth-edged speck, and
continued to swell. (...) To the caressing rhythm of his hand, in steady beats, the single
point of feeling spread itself, across the surface of her skin, across her belly, and in
pulses downwards to her perineum. The feeling was not entirely unfamiliar--something
between an ache and an itch, but smoother, warmer, and somehow emptier, a



pleasurable aching emptiness emanating from one rhythmically disturbed follicle,
extending in concentric waves across her body and now moving deeper in (9).
Centrando toda la atencién en un mintisculo movimiento corporal, McEwan nos invita al

microcosmos de las sensaciones, trazando el nacimiento del deseo que se extiende
gradualmente por el cuerpo de Florence, inundandolo con una sensacion célida y agradable.
Desafortunadamente, este estado placentero y libre de miedo no permanece mucho tiempo. Si
bien anteriormente la proximidad del mar y la playa venia asociada con una agradable
sensacion de libertad y despreocupacion, de pronto el olor de mar invoca el pasado indistinto:
un vago recuerdo de las veces que Florence, siendo una nifia de tan solo doce afios, acompanaba
a su padre en sus viajes en un barco, compartiendo con €l un oscuro camarote. Aunque McEwan
en ningin momento revela lo que transcurria durante esos trayectos marinos, aquel vago
recuerdo penetra de una forma imperceptible el encuentro de los jovenes. Pronto, una serie de
movimientos bruscos combinados con la inexperiencia e ignorancia de ambos amantes llevaran
a Edward a eyacular encima de su esposa. Lo que en otras circunstancias causaria
probablemente algo de inquietud o vergilienza, se convierte para Florence en una calamidad. El
miedo y el disgusto que siente al ver el semen de Edward extendido por su cuerpo evocan, con
una fuerza incontrolable, los recuerdos que ha intentado reprimir. Su tnico deseo es huir de
aquel lugar sofocante y opresivo hacia la playa de Chesil que con sus guijarros infinitos parece
ser su unico refugio en estos momentos.

Es alli donde tiene lugar el ultimo encuentro entre Florence y Edward. Los afectos y las
sensaciones se aplacan y se enfrian, convirtiéndose en las emociones que seran expresadas en
palabras duras y frias. De nuevo el espacio se corresponde con las emociones de los
protagonistas, reflejando los cambios que a lo largo de aquella noche de bodas ocurren en su
relacion y que la transforman para siempre. Si bien al principio de la obra la playa encarna el
agradable estado de despreocupacion y la libertad, ahora se convierte en el escenario donde los
recién casados se vuelven adversarios, cada uno atrincherado en su narrativa. Asi, su noche de
bodas, que en esa época representaba un rito de paso entre la juventud y la madurez y entre la
inocencia y la experiencia culminara en un enfrentamiento vano y humillante, en el que los dos
perderan. A nivel personal, la playa de Chesil, esa frontera entre la tierra y el mar, funciona
como un espacio liminal de ruptura; un momento crucial que cambiard la trayectoria de sus
vidas. Sin embargo, y tal como observa Dominic Head en su anélisis de la novela, aquella
fallida noche de bodas representa también una simbdlica linea divisoria entre la liberacion
sexual y la represion que la precede (118). En un momento, Florence intenta cruzar el umbral

de las normas sociales y le ofrece a Edward una unién platonica en la que ¢l podria satisfacer



sus necesidades sexuales con otras mujeres. Aunque Edward, que se siente profundamente
ofendido y humillado, se niega rotundamente a hacerlo, afios después su propuesta le parecera
liberadora y generosa. Mas tarde aun la verd como irrelevante. Pero todavia no es el momento.
Las fuerzas del tiempo y de la historia que se enfrentan en el espacio simbdlico de la Chesil
Beach les atrapan e inmovilizan a Edward: “[H]e stood in cold and righteous silence in the
summer’s dusk, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to
the breaking of small waves, until she was a blurred, receding point against the immense
straight road of shingle gleaming in the pallid light” (166).

En definitiva, en este trabajo hemos evocado la correspondencia de las emociones con
los lugares que aparecen tanto en Afonement como en On Chesil Beach. En la primera novela,
el paisaje del jardin ilustra los sentimientos de los protagonistas, y el agua de la fuente, por
ejemplo, se convierte en espacio liminal que al mismo tiempo une y separa a los protagonistas.
No solo el agua, sino también otros espacios como el jardin o la habitacion aparecen ligados a
los afectos y contribuyen poderosamente al desarrollo de la trama argumental, asi como a la
evolucion de los personajes. Por su parte, el agua, mas concretamente, el mar hace su aparicion
en On Chesil Beach, una novela marcada por el afecto, la emocion y el deseo. La playa, otro
espacio liminal, delimita el final de la historia de amor de los protagonistas, y el comienzo de

una nueva época, un momento crucial que marcard la vida de los protagonistas para siempre.
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