


Fotografia y texto suelen ir unidos en los articulos
periodisticos, complementandose para informar sobre aspectos
de la realidad.

Al nivel creativo, la expresion iconica y la literaria suelen
diferenciarse. Pero si se integran, pueden potenciarse
mutuamente, como sucede con ese otro medio de comunicacion
como es el audiovisual. En el caso de la imprenta, no abundaban
este tipo de productos transmediaticos, hasta que la irrupcion
de la cibertecnologia facilito su elaboracion y difusion a través
de la iconosfera.

Hace mas de medio siglo, en la época analdgica del otofio
de 1971, el poeta Julio E. Miranda selecciono fotos tomadas por
su amigo (y también cubano) el periodista y fotografo Demetrio
Enrique Brisset, para comentarlas literariamente.

A esta colaboracion creativa entre la imagen y su
sugerencia textual la llamaron texticulos, dirigidos a su
publicacion en revistas espamnolas. Pero ninguno de los once
temas elaborados consigui0 pasar a la imprenta.
Transcurrieron décadas, hasta 2022, poco antes de cumplirse el
cuarto de siglo del fallecimiento del escritor en Venezuela, que
el fotografo decidio rescatarlas del baul de los manuscritos
inéditos y divulgarlas.
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Julio E. . y Demetrio E. en Lisboa el 1° mayo 1975



CEMENTERIO DE TRANVIAS

Quién no ha vivido alguna anécdota graciosa, extrana o terrible
con uno de esos elefantes de madera, los sumisos tranvias que,
sin embargo, cualquier dia se rebelan? Aqui, en su cementerio,
todas las historias pueden sofiarse, sin llegar a saber si las sueia
el personaje , la camara, el fotégrafo o los mismos tranvias.

1- Este tranvia no va a ninguna parte , me lo dijo una vez una
mujer en Granada, mientras buscaba yo el que iba a
Fuentevaqueros, el pueblo donde nacié6 Garcia Lorca. Asi,
aquella mujer, mas que nunca lorquiana en ropa, 0jos y acento
negros, dio a la busqueda del tranvia la necesaria atmdsfera
irreal de ir catando a Federico en su triste sombra larga. En el
cementerio, todos los tranvias van a ninguna parte, a ese
misterioso lugar de la inmovilidad , de la nada, porque la lluvia,
el sol, el viento van acabando con ellos, erosionando su carne
de madera y chatarra, dejandolos en el absurdo hueso vacio.



2- El cementerio es también como un puerto, en él recalan los
tranvias tras la fatiga del mar de muchas calles. Los crujidos,
cierto vaiven inevitable ayudan a completar la ilusion. El
personaje puede sentirse capitan, a punto de hacerse de nuevo
al mar con una flota de tranvias. Y tendria que ser, desde luego,
capitan pirata, pues de seguro estos tranvias querran vengarse.
Puede, finalmente, sentirse un viejo tranviario, un fantasma
rondando por este cementerio, acariciando a sus antiguos
compaferos, domador lentisimo de un circo de callados
elefantes de madera.



3- Desde cualquiera de estos tranvias se ve un curioso paisaje,
mezclado a rafagas con el suefio. El personaje ha visto muchos
nifnos, ha oido ruidos extrafnos en su desplazada domesticidad,
y ha descubierto una familia entera viviendo en uno de los
tranvias. Ha recordado también una noche, una calle de Praga,
un tranvia que parecia perseguirle en la niebla, corriendo por
railes inexistentes. Aquel tranvia, ¢estara también en un
cementerio?



4- No queda mas que esta SALIDA, rotundamente indicada
con la flecha indiscutible. El fondo es casi un abstracto, un
cuadro con mucha materia, con capas de adelgazada madera
gue, al cabo, desembocan en ese hueco negro entre listones. Ya
hemos recorrido el cementerio, ya hemos visto, sofiado,
recordado con sus tranvias. La SALIDA se impone.
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VIDA DEL MANIQUI

Ese llamativo personaje que hace girar, también él, la camara,
resulta ser de madera, alambre, tela y poco o nada mas. Sin
embargo, nadie duda que vive. Esta es la prueba.

1- Sefiora indiscutiblemente de nariz respingada, mira el
mundo con distinguido aire de superioridad, critica a sus
compaferas menos favorecidas, alisa el estampado que la
cubre, retoca su peluca y la pluma. No podemos evitar, cierta
reaccion hostil, y hasta el oscuro deseo de verla sin cabeza.



2- Sefor pobre, de chaqueta cicatrizada y cuerpo flaco. le ha
tocado el mal papel en el reparto: es el que vuelve sin brazos de
una guerra, el que pierde el empleo, el que estira el salario
como amasando un imposible pan. Que se le vista entero nos
complaceria, que se le dieran ruedas, que pudiera marcharse
de esa puerta.



3- Dificil no perdonarle la evidente coqueteria, la finisima
astucia del reflejo y el fondo, lo estudiado de la pose del brazo,
del fruncimiento de la boca a esta monada. Es la princesita del
suefo, dulcisima y blanquisima, pero el castillo es ahora una
gran tienda, el dragon esta ahora en el despacho; el puente
levadizo ya cerrandose; la princesita cobrando un porcentaje,
la trampa ha funcionado una vez mas.



i\VIEJAS. OH VIEJAS!

Sorprendidas o resignadas a la foto, he aqui tres viejas de
verdad y una falsa. Las cuatro, de todos modos, se

ganaron la imagen.

1- Desde esta ventana o cajon de sueios de madera
contempla el mundo, asi asomada, irénica y discreta a
la vez, sin saber que es ella la contemplada, que es ella
todo el espectaculo y su actuacion maravillosa:

sonriendo a las flores.



2- Mira al fotografo como a un angel fatal, espera acaso
la muerte con el clic, aunque también pueda ocurrir que
piense en la frivolidad del mecanismo reproductor, en el
superfluo gesto de plasmarla, asi, serena siempre.



3- Sentada en los escalones, todas las mafianas esta ahi,
de negro y silenciosa, casi mas vuelta hacia adentro que
hacia afuera, permaneciendo. Las listas de monumentos
no la incluyen, las excursiones turisticas no pasan a su

lado. Pero el dia que no esté, a lo mejor desaparece la
ciudad.



4- Polvo, creyon, peluca y tunica disfrazan a la actriz;
voz cascada y gestos reumaticos completan el
repertorio, creando la ilusion de la vejez. Comico o
doloroso el papel, es el mismo el peso sobre los hombros,
el cuerpo curvado, la fragil sensacion. La actriz, después
de todo, no hace mas que adelantarse al tiempo, una
noche, tras la funcidn, la mascara sera ya innecesaria.



ENEL METRO: HISTORIAS POSIBLES

La camara va al metro raras veces, y es lastima. Porque ese
oscuro rio que atraviesa la ciudad va cargado de hombres, es
decir de historias, y nunca se sabe donde aparece una, donde
saltay se agarra al 0jo, donde las fotos, como estas tres se trenzan
y destrenzan formando historias siempre posibles.

1- La de este hombre, desnudo y armado, entre charcos de
sangre, con un fondo de flechas que indican, frenéticamente, la
salida. Este hombre, por ejemplo, destacado en su animalidad
cruel, soldado loco acaso, sembrando guerras en miniatura por
donde pasa, o solitario desesperado, llamando, la atencion
sobre si a fuerza de desnudez y de balas. No seria el primeroy,
por desgracia, de seguro tampoco el ultimo.



2- Esta blanca figura que cuelga sobre las vias: ¢victima del
soldado loco, monumento a los suicidas en el metro, absurdo
angel volando por los tuneles, quien sabe? ¢(No los ha visto
nunca usted, de veras? Mire bien en su proxima visita a ese
moderno purgatorio que es el metro.



3- En todo caso, he aqui una historia sin problemas: volver a
la superficie es respirar, es ver el sol, es salvarse en cierto modo,
si bien puede estar escapando del soldado loco, de los absurdos
angeles, del mero estruendo de los vagones y el pegajoso calor
y el tufo y 1la oscura distancia de alla abajo. La luz la espera
arriba, y es bello este rostro iluminado. Pero no nos engane el
resplandor: el flujo subterraneo sigue, en 1o profundo, vy
arrastra historias como un oscuro rio lleva troncos, cadaveres,
deshechos.



BRILLO DE LOS OFICIOS

Todo tiene su brillo. La camara lo ha buscado, encontrandolo
ahora en este breve muestrario de oficios, que brillan aunque no
sean oro.

1- En esta foto es evidente: brilla el metal del instrumento,
brilla la estampa entera de la banda en la feria, techo sonoro
de la animacién. Pero los ojos de quien toca, ¢no adivinan el
brillo de los 0jos?



2- Duro brillo esta vez, en la moderna sala de tortura. La
camara, piadosamente, no registra ¢las voces o los gritos?
Brilla el blanco en su predominio pero no tranquiliza. Aqueél
del fondo, victima futura, ¢se va por fin, se escapa, o quedara
atrapado como una mariposa?




3- Lucecita en el fondo, por esa puerta como de cueva. Ahora
apenas se nota: lo que brilla son las habiles manos del hombre,
del artesano oculto, ardiendo en lo minusculo, sobre las piezas
pequefisimas. En lo mas oscuro, el brillo mayor.



4- Casi fuego el atleta, con las luces detras, resplandeciente sin
embargo. Va por el aire, salta, no toca la barrera, vuela.

Queremos verlo asi, clavado a contraluz, con el brillo material
de su cuerpo victorioso.



ELOGIO DE LOS OFICIOS

Sin pretenderlo, la camara traza a veces silenciosos elogios,
captando escenas de oscura magia o curiosa delicia, de fija
solemnidad, de goce. He aqui algunos.

1- El carrito no desmerece el fondo: bella piedra romanica, de
acuerdo, pero ¢y el sabor de los helados?



2- El gesto indica el 0jo: que no se asuste por los picos abiertos,
por la helada desnudez, por los vientres en ranura de todos estos
mudos péajaros. Por los precios tampoco, imaginamos. El gesto
indica el 0jo, y es como un reto.



3- Pausada ceremonia del gigantesco pan: cabe la admiracion
ante casi todo: la balanza y el peso, la mano, el cuerpo como de
idolo plano, el pan desde luego. Y también esa figura a la derecha,
gue parece va a arrancarse de pronto en un pregon o cante.



4- No hay propaganda mejor que esta celosia de sonrisas.
Barbero amable debe ser, popular en cualquier caso. Su tienda:
una caja de nifnos. Vale la pena hasta que nos tome el pelo.



SOLO, SOLEDAD, SONANDO

Es el verso de alguien, no recordamos su nombre pero no
importa: sus palabras Quedan, y la camara, que no oye, ha
encontrado sin embargo equivalentes.

1- Bebedor solo, bebiendo su reflejo. Que la frase no
desconcierte: al cabo, puede que todo se reduzca a eso, los
circulos del vino como un espejo hipnotico, y el vaso su soporte.



2- Sola entre monumentos, sola entre piedras silenciosas,
congeladas en el gesto pomposo que nada dice. Se trata acaso
de lo que ella busca. De, todos modos su figura negra contrasta
con las blancas estatuas. Siempre preferimos su figura negra,
gue es humana.



3- La foto casi muestra el fin del mundo.: mas alla parece no
haber nada. ¢Es un parque o el borde de la tierra? ¢El dia
empieza o se acaba? En cualquier caso un hombre solo, un
caminante solitario, si viene o va resulta indiferente mientras
camine solo.



4- Mascara de la soledad que no enmascara nada. Mascara de
payaso triste y pieles contra un frio invencible. En la pared,
multitud de cifras: horario de trenes, oscilaciones de la bolsa,

néminas, qué importa. Tampoco sirven para mucho al fondo
de este rostro.



TRAS LA MASCARA DEL ACTOR

La camara va a veces al teatro, pasea por el escenario, llega
incluso a los camerinos, se encandila con las luces, piérdese entre
los grupos, las cortinas. Y esta camara, con frecuencia, no llega
a ver. Pero también la camara despierta, duda, interroga, se
clava: ante ella caen las, méascaras, como ahora.

1- Trazo del lapiz, del creyon, de la pasta. El actor va creando
su mascara, solo ante el espejo rajado, desdoblando su cara,
ocultandose. El actor prefigura el arsenal de gestos, para
después. El actor, que de seguro piensa alguna vez, viéndose en
el reflejo, en el delicado mimo de Marceau, aquel en que el
fabricante de mascaras no puede arrancarse una de ellas,
fieramente adherida a su rostro, y lucha, y no puede: ¢no hay
como un abismo, ahi, esperando entre el espejo y su reflejo,
entre el rostro y su mascara?



2- El publico es lo invisible, lo irreal. La vida son estos trajes
alquilados, esta caja de puros con s6lo uno o dos, estos cartones
y telas a modo de paredes, de esquinas, de ventanas, de puertas;
también, este pegajoso sudor que se forma con el calor del
maquillaje bajo las luces, el temblor de los nervios que se
domina en la afirmacion del gesto, en la rotundez de la mueca,
en la victoriosa frase que sale, a tiempo y justa, haciendo
avanzar el delicado mecanismo de otros gestos, muecas,
palabras que son la vida.



3- El actor puede estar solo en escena, 1a oscuridad en torno a
su cuerpo, la luz atrapandole, impidiéndole huir. No es el turno
de 1os otros, es absolutamente el suyo, y suyos todos los gestos,
las muecas, las frases; desde luego, los silencios. El actor esta,
de hecho, solo en escena. Si no lo vieramos desapareceria. Pero
lo vemos, y no puede.



4- ¢ Quién gesticula ahora, de quién son las arrugas, las ojeras,
el cansancio de la mirada? ;Del hombre o del actor? La camara
no puede preguntarselo, él tampoco se lo pregunta acaso, no
tiene tiempo, no quiere. La comedia terminara pronto, manana
terminara también, y al otro dia, y al otro. La comedia
terminara, no cabe duda. Pero, ¢y la mascara, y el espejo
rajado, y el trazo del lapiz, y la vida que son estos trajes
alquilados, y el pegajoso sudor?



El terror puede ser refrescante, siempre que usted no se vuelva
loco, claro esta. La camara ha inventado cuatro ejercicios, aptos
para cualquier hora del dia.

1- Autorretrato suicida. De todos modos, ponerle un titulo a
la foto no basta. Podria ser también autorretrato asesino, ya es
algo mas grave. O muerte a manos de quien se me parece. Es
una posibilidad que siempre queda abierta cuando se mire el

espejo.



2- Los munequitos parecen vocingleros, a lo mejor no asustan
tanto, pero ni la camara recoge su voz ni usted quedaria
tranquilo de verlos ahi, amontonados en la ventana, intentando
entrar, con medio cuerpo invisible o cortado. Puede ponerse a
contarlos, eso da trabajo al cerebro. Puede también echarles
insecticida, por si acaso, o llamar al gato de la casa, siempre
gue no le tenga mucho carifio al gato, porque nunca se sabe.
Puede, finalmente, preguntarle al fotégrafo quiénes son, queé
quieren, etc. Pero el fotdégrafo no lo sabe tampoco, y me parece
gue los mufequitos ya estan entrando, ya se arrastran por la
alfombra, ya han rodeado el sofa donde esté usted.



3- La primera impresion desazona, esta nifia gigante, su paso
decidido por las callecitas, junto a las casas enanas. Mire ahora
mismo por la ventana a ver si esta ahi. Luego puede pensarse
gue es un pueblo en miniatura, un curioso juguete. Pero si usted
fuera una hormiga no sentiria por €so menos terror.



4- La situacion es clésica: el cuarto oscuro, las débiles velas, el
turbio resplandor del fondo y la figura invasora, contrastada
en la ventana. Los ojos de la muchacha reflejan todo, la foto es
un espejo de sus ojos, usted habra tenido alguna vez una
mirada asi y, en cualquier caso, usted tiene 0jos, una ventana,
un par de velas por si se va la luz, el turbio resplandor puede
siempre ocurrir, ocurre y, entonces, mejor no se dé vuelta.



1 F <.

1- La técnica cambia también el paisaje de 1la ninfa: de entre
tubos surgen estos 0jos, su tunica es un oscuro uniforme de
cuellito blanco, su escondite un enmarafnado cuadrilatero lleno
de bocas escupiendo mensajes. No por eso es menos ninfa, no
por eso dejo de hacer girar la camara, convirtiendo al
fotografo en adorador, a la foto en espejo suficiente que dice:
la mas bella.
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2- Estas flacas serpientes no se la comeran: sus manos las
amansan las hacen morder aqui, alla, y del mordisco surge la
voz, la de usted, la que le habla a usted: ¢ oye?



3- He aqui el campo de batalla y el ejército desplegado. La
camara. no recoge el vocinglero cruzar de armas que son
cables, chasquidos voces, zumbidos, risas también claro, toda
una orquestacion que recorre la ciudad y el mundo.



4- ¢Cuantos afos llevara en el vientre de este monstruo de
voces? En cualquier caso, su gesto, es desaprobador,
ligeramente irdnico, fruncido. ¢No le gustara el mensaje?
¢Querria cambiarlo, afadirle una sugerencia, devolverlo
dandole tiempo para pensarlo mejor al que lo ha escrito? Si la
dejan, acaso se pone a arreglar el mundo. Seguro que no la
dejaran.



GAJES DEL OFICIO

La camara no intenta engafar, pero la situacion, el gesto
engafnan. Por si acaso, mire dos veces: no seria justo quedarse
con la primera impresion.

1- ¢Trajeado asesino, detective en accién? En la pagina de
sucesos lo reconoceriamos enseguida: esa cara de malo, la
sombra de la barba, los pliegues de la frente: es él, sin duda.
Dejémoslo mejor en campeon de tiro al blanco, acribillando
redondeles o, en el peor de los casos, aire.



2- ¢La coqueta sombrilla denuncia al turista subido a la
demoledora maquina en busca de la foto graciosa? ¢EIl gesto,
puro desplante, no prueba que esta ahi de paso, literalmente
rascandose? No convendria decirselo al final de la jornada,
luego de ocho horas trepidando alla arriba. No convendria: el
suelo es siempre duro y fatal el golpe.



3- ¢Cenicienta, sin duda? ¢Novelista social familiarizandose
con el ambiente para su préxima obra? ¢Espia del pueblo
vecino, presta a sabotear la feria? ¢Angel de la guardia de un
bebedor asiduo? Bella mas bien, sirena de un mar de ribeiro,
pero cuyos ojos sofiadores no la salvan del mostrador, no la
salvan.



4- ¢ Arrepentido, desde luego, devuelve el santo secuestrado al
templo? ;O seréa el santo quien lo trae a él, al fin? Pongamos
sacristan forzudo, jel cielo en hombros, como quien dice!, y la
foto recuperara su verdad.
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