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 Fotografía y texto suelen ir unidos en los artículos 

periodísticos, complementándose para informar sobre aspectos 

de la realidad. 

 Al nivel creativo, la expresión icónica y la literaria suelen 

diferenciarse. Pero si se integran, pueden potenciarse 

mutuamente, como sucede con ese otro medio de comunicación 

como es el audiovisual. En el caso de la imprenta, no abundaban 

este tipo de productos transmediáticos, hasta que la irrupción 

de la cibertecnología facilitó su elaboración y difusión a través 

de la iconosfera. 

Hace más de medio siglo, en la época analógica del otoño 

de 1971, el poeta Julio E. Miranda seleccionó fotos tomadas por 

su amigo (y también cubano) el periodista y fotógrafo Demetrio 

Enrique Brisset, para comentarlas literariamente. 

A esta colaboración creativa entre la imagen y su 

sugerencia textual la llamaron textículos, dirigidos a su 

publicación en revistas españolas. Pero ninguno de los once 

temas elaborados consiguió pasar a la imprenta.  

Transcurrieron décadas, hasta 2022, poco antes de cumplirse el 

cuarto de siglo del fallecimiento del escritor en Venezuela, que 

el fotógrafo decidió rescatarlas del baúl de los manuscritos 

inéditos y divulgarlas. 
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CEMENTERIO  DE  TRANVÍAS 

 

Quién no ha vivido alguna anécdota graciosa, extraña o terrible 

con uno de esos elefantes de madera, los sumisos tranvías que, 

sin embargo, cualquier día se rebelan? Aquí, en su cementerio, 

todas las historias pueden soñarse, sin llegar a saber si las sueña 

el personaje , la cámara, el fotógrafo o los mismos tranvías. 

 

 

1-  Este tranvía no va a ninguna parte , me lo dijo una vez una 

mujer en Granada, mientras buscaba yo el que iba a 

Fuentevaqueros, el pueblo donde nació García Lorca. Así, 

aquella mujer, mas que nunca lorquiana en ropa, ojos y acento 

negros, dio a la búsqueda del tranvía la necesaria atmósfera 

irreal de ir catando a Federico en su triste sombra larga. En el 

cementerio, todos los tranvías van a ninguna parte, a ese 

misterioso lugar de la inmovilidad , de la nada, porque la lluvia, 

el sol, el viento van acabando con ellos, erosionando su carne 

de madera y chatarra, dejándolos en el absurdo hueso vacío. 



 

 

2-  El cementerio es también como un puerto, en él recalan los 

tranvías tras la fatiga del mar de muchas calles. Los crujidos, 

cierto vaivén inevitable ayudan a completar la ilusión. El 

personaje puede sentirse capitán, a punto de hacerse de nuevo 

al mar con una flota de tranvías. Y tendría que ser, desde luego, 

capitán pirata, pues de seguro estos tranvías querrán vengarse. 

Puede, finalmente, sentirse un viejo tranviario, un fantasma 

rondando por este cementerio, acariciando a sus antiguos 

compañeros, domador lentísimo de un circo de callados 

elefantes de madera. 

 

 

 



 

 

 

3-  Desde cualquiera de estos tranvías se ve un curioso paisaje, 

mezclado a ráfagas con el sueño. El personaje ha visto muchos 

niños, ha oído ruidos extraños en su desplazada domesticidad, 

y ha descubierto una familia entera viviendo en uno de los 

tranvías. Ha recordado también una noche, una calle de Praga, 

un tranvía que parecía perseguirle en la niebla, corriendo por 

raíles inexistentes. Aquel tranvía, ¿estará también en un 

cementerio? 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

4-  No queda más que esta SALIDA, rotundamente indicada 

con la flecha indiscutible. El fondo es casi un abstracto, un 

cuadro con mucha materia, con capas de adelgazada madera 

que, al cabo, desembocan en ese hueco negro entre listones. Ya 

hemos recorrido el cementerio, ya hemos visto, soñado, 

recordado con sus tranvías. La SALIDA se impone. 

 



VIDA  DEL  MANIQUÍ 

 

Ese llamativo personaje que hace girar, también él, la cámara, 

resulta ser de madera, alambre, tela y poco o nada más. Sin 

embargo, nadie duda que vive. Esta es la prueba. 

 

 

 

 

1- Señora indiscutiblemente de nariz respingada, mira el 

mundo con distinguido aire de superioridad, critica a sus 

compañeras menos favorecidas, alisa el estampado que la 

cubre, retoca su peluca y 1a pluma. No podemos evitar, cierta 

reacción hostil, y hasta el oscuro deseo de verla sin cabeza. 

  

 



 

 

2- Señor pobre, de chaqueta cicatrizada y cuerpo flaco. le ha 

tocado el mal papel en el reparto: es el que vuelve sin brazos de 

una guerra, el que pierde el empleo, el que estira el salario 

como amasando un imposible pan. Que se le vista entero nos 

complacería, que se le dieran ruedas, que pudiera marcharse 

de esa puerta. 

 



 

3- Difícil no perdonarle la evidente coquetería, la finísima 

astucia del reflejo y el fondo, lo estudiado de la pose del brazo, 

del fruncimiento de la boca a esta monada. Es la princesita del 

sueño, dulcísima y blanquísima, pero el castillo es ahora una 

gran tienda¸ el dragón está ahora en el despacho; el puente 

levadizo ya cerrándose; la princesita cobrando un porcentaje¸ 

la trampa ha funcionado una vez más. 



¡VIEJAS.  OH  VIEJAS! 
 

 

Sorprendidas o resignadas a la foto, he aquí tres viejas de 

verdad y una falsa. Las cuatro, de todos modos, se 

ganaron la imagen. 

 

 

1-  Desde esta ventana o cajón de sueños de madera 

contempla el mundo, así asomada, irónica y discreta a 

la vez, sin saber que es ella la contemplada, que es ella 

todo el espectáculo y su actuación maravillosa: 

sonriendo a las flores. 



 

 

 

2-  Mira al fotógrafo como a un ángel fatal, espera acaso 

la muerte con el clic, aunque también pueda ocurrir que 

piense en la frivolidad del mecanismo reproductor, en el 

superfluo gesto de plasmarla, así, serena siempre. 

 

 

 

 



 

 

 

3-  Sentada en los escalones, todas las mañanas está ahí, 

de negro y silenciosa, casi más vuelta hacia adentro que 

hacia afuera, permaneciendo. Las listas de monumentos 

no la incluyen, las excursiones turísticas no pasan a su 

lado. Pero el día que no esté, a lo mejor desaparece la 

ciudad. 

 

 

 

 



 

 

4-  Polvo, creyón, peluca y túnica disfrazan a la actriz; 

voz cascada y gestos reumáticos completan el 

repertorio, creando la ilusión de la vejez. Cómico o 

doloroso el papel, es el mismo el peso sobre los hombros, 

el cuerpo curvado, la frágil sensación. La actriz, después 

de todo, no hace más que adelantarse al tiempo, una 

noche, tras la función, la máscara será ya innecesaria. 



EN EL METRO: HISTORIAS POSIBLES 

 

La cámara va al metro raras veces, y es lástima. Porque ese 

oscuro río que atraviesa la ciudad va cargado de hombres, es 

decir de historias, y nunca se sabe dónde aparece una, dónde 

salta y se agarra a1 ojo, dónde las fotos, como estas tres se trenzan 

y destrenzan formando historias siempre posibles. 

 

 

 

1-  La de este hombre, desnudo y armado, entre charcos de 

sangre, con un fondo de flechas que indican, frenéticamente, la 

salida. Este hombre, por ejemplo, destacado en su animalidad 

cruel, soldado loco acaso, sembrando guerras en miniatura por 

donde pasa, o solitario desesperado, llamando, la atención 

sobre sí a fuerza de desnudez y de balas. No sería el primero y, 

por desgracia, de seguro tampoco el último. 



 

 

 

 

 

2-  Esta blanca figura que cuelga sobre las vías: ¿víctima del 

soldado loco, monumento a los suicidas en el metro, absurdo 

ángel volando por los túneles, quién sabe? ¿No los ha visto 

nunca usted, de veras? Mire bien en su próxima visita a ese 

moderno purgatorio que es el metro. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

3-  En todo caso, he aquí una historia sin problemas: volver a 

la superficie es respirar, es ver el sol, es salvarse en cierto modo, 

si bien puede estar escapando del soldado loco, de los absurdos 

ángeles, del mero estruendo de los vagones y el pegajoso calor 

y el tufo y 1a oscura distancia de allá abajo. La luz la espera 

arriba, y es bello este rostro iluminado. Pero no nos engañe el 

resplandor: el flujo subterráneo sigue, en 1o profundo, y 

arrastra historias como un oscuro río lleva troncos, cadáveres, 

deshechos. 



BRILLO  DE  LOS  OFICIOS 

 

 

Todo tiene su brillo. La cámara lo ha buscado, encontrándolo 

ahora en este breve muestrario de oficios, que brillan aunque no 

sean oro. 

 

 

1-  En esta foto es evidente: brilla el metal del instrumento, 

brilla la estampa entera de la banda en la feria, techo sonoro 

de la animación. Pero los ojos de quien toca, ¿no adivinan el 

brillo de los ojos? 

 



 

 

2-  Duro brillo esta vez, en la moderna sala de tortura. La 

cámara, piadosamente, no registra ¿las voces o los gritos? 

Brilla el blanco en su predominio pero no tranquiliza. Aquél 

del fondo, victima futura, ¿se va por fin, se escapa, o quedará 

atrapado como una mariposa? 

 

 

 



 

 

3-  Lucecita en el fondo, por esa puerta como de cueva. Ahora 

apenas se nota:  lo que brilla son las hábiles manos del hombre, 

del artesano oculto, ardiendo en lo minúsculo, sobre las piezas 

pequeñísimas. En lo más oscuro, el brillo mayor. 

 

 

 



 

 

 

 

4-  Casi fuego el atleta, con las luces detrás, resplandeciente sin 

embargo. Va por el aire, salta, no toca la barrera, vuela. 

Queremos verlo asi, clavado a contraluz, con el brillo material 

de su cuerpo victorioso. 



ELOGIO  DE  LOS  OFICIOS 

 

 

Sin pretenderlo, la cámara traza a veces silenciosos elogios, 

captando escenas de oscura magia o curiosa delicia, de fija 

solemnidad, de goce. He aquí algunos. 

 

 

 

 

1-  El carrito no desmerece el fondo: bella piedra románica, de 

acuerdo, pero ¿y el sabor de los helados?  

 



 

 

 

 

2-  El gesto indica el ojo: que no se asuste por los picos abiertos, 

por la helada desnudez, por los vientres en ranura de todos estos 

mudos pájaros. Por los precios tampoco, imaginamos. El gesto 

indica el ojo, y es como un reto. 

 

 

 

 

 



 

 

3-  Pausada ceremonia del gigantesco pan: cabe la admiración 

ante casi todo: la balanza y el peso, la mano, el cuerpo como de 

ídolo plano, el pan desde luego. Y también esa figura a la derecha, 

que parece va a arrancarse de pronto en un pregón o cante. 



 

 

 

 

4-  No hay propaganda mejor que esta celosía de sonrisas. 

Barbero amable debe ser, popular en cualquier caso. Su tienda: 

una caja de niños. Vale la pena hasta que nos tome el pelo.  



SOLO,  SOLEDAD,  SONANDO 

 

Es el verso de alguien, no recordamos su nombre pero no 

importa: sus palabras Quedan, y la cámara, que no oye, ha 

encontrado sin embargo equivalentes. 

 

 

 

1- Bebedor solo, bebiendo su reflejo. Que la frase no 

desconcierte: al cabo, puede que todo se reduzca a eso, los 

círculos del vino como un espejo hipnótico, y el vaso su soporte. 

  



 

 

 

 

 

 

 

2- Sola entre monumentos, sola entre piedras silenciosas, 

congeladas en el gesto pomposo que nada dice. Se trata acaso 

de lo que ella busca. De, todos modos su figura negra contrasta 

con las blancas estatuas. Siempre preferimos su figura negra, 

que es humana. 

 

 

 

 



 

 

 

 

3- La foto casi muestra el fin del mundo.: más allá parece no 

haber nada. ¿Es un parque o el borde de la tierra? ¿El día 

empieza o se acaba? En cualquier caso un hombre solo, un 

caminante solitario, si viene o va resulta indiferente mientras 

camine solo. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

4- Máscara de la soledad que no enmascara nada. Máscara de 

payaso triste y pieles contra un frío invencible. En la pared, 

multitud de cifras: horario de trenes, oscilaciones de la bolsa, 

nóminas, qué importa. Tampoco sirven para mucho al fondo 

de este rostro. 

 

 



TRAS  LA  MÁSCARA  DEL  ACTOR 

 

La cámara va a veces al teatro, pasea por el escenario, llega 

incluso a los camerinos, se encandila con las luces, piérdese entre 

los grupos, las cortinas. Y esta cámara, con frecuencia, no llega 

a ver. Pero también la cámara despierta, duda, interroga, se 

clava: ante ella caen las, máscaras, como ahora. 

 

 

1- Trazo del lápiz, del creyón, de la pasta. El actor va creando 

su máscara, solo ante el espejo rajado, desdoblando su cara, 

ocultándose. El actor prefigura el arsenal de gestos, para 

después. El actor, que de seguro piensa alguna vez, viéndose en 

el reflejo, en el delicado mimo de Marceau, aquel en que el 

fabricante de máscaras no puede arrancarse una de ellas, 

fieramente adherida a su rostro, y lucha, y no puede: ¿no hay 

como un abismo, ahí, esperando entre el espejo y su reflejo, 

entre el rostro y su máscara? 



 

 2- El público es lo invisible, lo irreal. La vida son estos trajes 

alquilados, esta caja de puros con sólo uno o dos, estos cartones 

y telas a modo de paredes, de esquinas, de ventanas, de puertas; 

también, este pegajoso sudor que se forma con el calor del 

maquillaje bajo las luces, el temblor de los nervios que se 

domina en la afirmación del gesto, en la rotundez de la mueca, 

en la victoriosa frase que sale, a tiempo y justa, haciendo 

avanzar el delicado mecanismo de otros gestos, muecas, 

palabras que son la vida. 

 



 

 

 

 

 

 

3- El actor puede estar solo en escena, 1a oscuridad en torno a 

su cuerpo, la luz atrapándole, impidiéndole huir. No es el turno 

de 1os otros, es absolutamente el suyo, y suyos todos los gestos, 

las muecas, las frases; desde luego, los silencios. El actor está, 

de hecho, solo en escena. Si no lo viéramos desaparecería. Pero 

lo vemos, y no puede. 

 

 

 



 

 

 

 

4-  ¿Quién gesticula ahora, de quién son las arrugas, las ojeras, 

el cansancio de la mirada? ¿Del hombre o del actor? La cámara 

no puede preguntárselo, él tampoco se lo pregunta acaso, no 

tiene tiempo, no quiere. La comedia terminará pronto, mañana 

terminará también, y al otro día, y al otro. La comedia 

terminará, no cabe duda. Pero, ¿y la máscara, y el espejo 

rajado, y el trazo del lápiz, y la vida que son estos trajes 

alquilados, y el pegajoso sudor? 

 

  



EJERCICIOS  DE  TERROR 

 

El terror puede ser refrescante, siempre que usted no se vuelva 

loco, claro está. La cámara ha inventado cuatro ejercicios, aptos 

para cualquier hora del día. 

 

 

 

1-  Autorretrato suicida.  De todos modos, ponerle un título a 

la foto no basta. Podría ser también autorretrato asesino, ya es 

algo más grave. O muerte a manos de quien se me parece. Es 

una posibilidad que siempre queda abierta cuando se mire el 

espejo. 



 

2-  Los muñequitos parecen vocingleros, a lo mejor no asustan 

tanto, pero ni la cámara recoge su voz ni usted quedaría 

tranquilo de verlos ahí, amontonados en la ventana, intentando 

entrar, con medio cuerpo invisible o cortado. Puede ponerse a 

contarlos, eso da trabajo al cerebro. Puede también echarles 

insecticida, por si acaso, o llamar al gato de la casa, siempre 

que no le tenga mucho cariño al gato, porque nunca se sabe. 

Puede, finalmente, preguntarle al fotógrafo quiénes son, qué 

quieren, etc. Pero el fotógrafo no lo sabe tampoco, y me parece 

que los muñequitos ya están entrando, ya se arrastran por la 

alfombra, ya han rodeado el sofá donde está usted. 

 

 



 

 

 

 

 

 

3-  La primera impresión desazona, esta niña gigante, su paso 

decidido por las callecitas, junto a las casas enanas. Mire ahora 

mismo por la ventana a ver si está ahí. Luego puede pensarse 

que es un pueblo en miniatura, un curioso juguete. Pero si usted 

fuera una hormiga no sentiría por eso menos terror. 

 

 



 

4-  La situación es clásica: el cuarto oscuro, las débiles velas, el 

turbio resplandor del fondo y la figura invasora, contrastada 

en la ventana. Los ojos de la muchacha reflejan todo, la foto es 

un espejo de sus ojos, usted habrá tenido alguna vez una 

mirada así y, en cualquier caso, usted tiene ojos, una ventana, 

un par de velas por si se va la luz, el turbio resplandor puede 

siempre ocurrir, ocurre y, entonces, mejor no se dé vuelta.  



LO  QUE  SUS  OÍDOS  NO  VEN 

 

Tubos, cables, clavijas como excusa, pero no sólo eso porque a1 

cabo es verdad: esto es 1o que sus oídos no ven, el otro lado el 

invisible ejército femenino que lucha contra el silencio y por la 

voz. 

 

 

1- La técnica cambia también el paisaje de 1a ninfa: de entre 

tubos surgen estos ojos, su túnica es un oscuro uniforme de 

cuellito blanco, su escondite un enmarañado cuadrilátero lleno 

de bocas escupiendo mensajes. No por eso es menos ninfa, no 

por eso dejó de hacer girar 1a cámara, convirtiendo a1 

fotógrafo en adorador, a la foto en espejo suficiente que dice: 

1a más bella. 

 



  

 

 

 

 

 

2- Estas flacas serpientes no se la comerán: sus manos las 

amansan las hacen morder aquí, allá, y del mordisco surge la 

voz, la de usted, la que le habla a usted: ¿oye? 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

3- He aquí el campo de batalla y el ejército desplegado. La 

cámara. no recoge el vocinglero cruzar de armas que son 

cables, chasquidos voces, zumbidos, risas también claro, toda 

una orquestación que recorre la ciudad y el mundo. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

4- ¿Cuántos años llevará en el vientre de este monstruo de 

voces? En cualquier caso, su gesto, es desaprobador, 

ligeramente irónico, fruncido. ¿No le gustará el mensaje? 

¿Querría cambiarlo, añadirle una sugerencia, devolverlo 

dándole tiempo para pensarlo mejor al que lo ha escrito? Si la 

dejan, acaso se pone a arreglar el mundo. Seguro que no la 

dejarán. 

 

 



GAJES  DEL  OFICIO 

 

La cámara no intenta engañar, pero la situación, el gesto 

engañan. Por si acaso, mire dos veces: no sería justo quedarse 

con la primera impresión. 

 

 

 

1- ¿Trajeado asesino, detective en acción? En la página de 

sucesos lo reconoceríamos enseguida: esa cara de malo, la 

sombra de la barba, los pliegues de la frente: es él, sin duda. 

Dejémoslo mejor en campeón de tiro al blanco, acribillando 

redondeles o, en el peor de los casos, aire. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

2- ¿La coqueta sombrilla denuncia al turista subido a la 

demoledora máquina en busca de la foto graciosa? ¿El gesto, 

puro desplante, no prueba que está ahí de paso, literalmente 

rascándose? No convendría decírselo al final de la jornada, 

luego de ocho horas trepidando allá arriba. No convendría: el 

suelo es siempre duro y fatal el golpe. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

3- ¿Cenicienta, sin duda? ¿Novelista social familiarizándose 

con el ambiente para su pr6xima obra? ¿Espía del pueblo 

vecino, presta a sabotear la feria? ¿Ángel de la guardia de un 

bebedor asiduo? Bella más bien, sirena de un mar de ribeiro, 

pero cuyos ojos soñadores no la salvan del mostrador, no la 

salvan. 

 

 

 



 

 

 

 

 

4-  ¿Arrepentido, desde luego, devuelve el santo secuestrado al 

templo? ¿O será el santo quien lo trae a él, al fin? Pongamos 

sacristán forzudo, ¡el cielo en hombros, como quien dice!, y la 

foto recuperará su verdad. 
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