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« J'emprunte au public la matière de mon 
ouvrage ; c'est un portrait de lui que j'ai 

fait d'après nature. » 

o El público me ha servido de original ; mi 
obra es su retrato. » 

IX B R D T S n E . 

I. 

€11 ¡Pimorontit» 

T J n o de los ramos mas bellos de la l i t e r a tu ­
ra , y por lo tanto de los mas cul t ivados por 
los escritores de todos los países , h a sido s iem­
p r e la descricion de las costumbres y usos 
populares. Las p lumas mas ac r ed i t adas , c o n ­
virtiéndose para este objeto en pincel p i c tó r i ­
c o , han diseñado en todas épocas aquellos cua­
dros animados que forman el movimien to de 



( V I I I ) 

la sociedad , y haciendo resaltar cuidadosa­
men te en ellos los rasgos característicos de los 
vicios ó las ridiculeces humanas , y que en 
cada país toman matices tan varios y cap r i ­
chosos, s i rvieron también para castigar v e n i a l -
men te los desórdenes morales por su opor tuno 
contraste con la v i r tud y la filosofía. Bajo es-
re aspecto debe considerarse aquel t rabajo , no 
t ínicamente como una mera diversión ó pasa­
t iempo , ni tan solo como un cuadro histórico 
del progreso social del pais que in tentara des­
c r ib i r se , sino también como una lección mora l 
mas ó menos severa que lleva envuelto el 
noble objeto de mejorar la condición y las in­
clinaciones humanas . 

" L o s hombres son niños g r a n d e s , " h a d i ­
cho un filósofo con mucho acierto , y por lo 
tanto reciben con mas gusto las advertencias 

•útiles en una ingeniosa fábula que eii un e r i ­
zado d i scurso , s iempre que aquella vaya acom­
p a ñ a d a de la ve rdad y la buena f é , y no d e ­

g e n e r e de crít ica festiva en mordaz y despia­
d a d a sát i ra que i r r i ta en vez de convencer. 

Sobre todos los medios que el genio h u ­
m a n o ha adop tado pa ra desenvolver aquel la 

, benéfica i d e a , el teat ro ha obtenido s iempre 
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la preferencia , tanto por la ventaja de sus me¿ 
d i o s , como por la importancia y grandeza d¿ 
sus resultados. Los eminentes autores que des­
de la invención de este a r te encan tador d e d i ­
caron á él sus t raba jos , nos h a n dejado suce­
sivamente una an imada ga le r ía en que c o n ­
templar el desarrollo y cambios progresivos d e 
las costumbres públicas. Des ignados en ella los 
caracteres con toda p r o p i e d a d , ofrecidos al es­
pec tador en una acción interesante y pa lpab le , 
po r decirlo a s i , y desenvueltos con las grac ias 
d e un animado diálogo , permi ten compara r 
dis t intamente el diverso g i ro que tomaron s e ­
gún los varios pueblos y distintos g rados de 
c iv i l izac ión , y por esta causa el observador d é 
las costumbres acudirá s iempre á buscar en el 
t e a t ro el espejo mas fiel de la sociedad que 
4esee conocer. 

Otros escritores renunciando á aquellas v e n ­
tajas , y buscando u n cuadro mas estenso que 
.el que,por sus breves límites permi te la acción 
t e a t r a l , formaron historias y novelas fantást i ­
cas en que desenvolviendo un pensamiento m o ­
r a l , pudieron en t ra r en los detalles mas minu»-
ciosos de la vida pr ivada . Algunos encer ra ron 
-sus observaciones ea. viajes descriptivos ¿ car tas 
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c r í t i ca s , romances é ingeniosas poesías; y otros 
finalmente, valiéndose para este mismo objeto 
d e la voga de los periódicos en los dos ú l t i ­
mos siglos, adopta ron el medio de presentar en 
ligeros art ículos de costumbres las escenas ani­
m a d a s de nues t ra moderna sociedad. 

Todos los medios a r r iba indicados fueron 
puestos en práct ica en nuestra España por a u ­
tores eminentes que correspondieron á su ob­
je to con grandioso resultado. E l teatro de nues­
t r a n a c i ó n , l levando la pr imacía á los demás 
d e E u r o p a , ofreció m u y luego un tesoro ines­
t imable en este género á los hombres de buen 
g u s t o , y difícilmente pudie ran desearse p i n ­
turas mas fieles y de mayor filosofía que las 
que dejaron en portentosa var iedad las e n c a n ­
t adoras p lumas de Lope de R u e d a , N a h a r r o , 
L o p e de V e g a , C a l d e r ó n , T i r so , More to , 
Alarcon , Z a m o r a y Cañizares , y en los m o ­
dernos t iempos M o r a t i n , C r u z , Gorostiza, 
Bre tón de los H e r r e r o s , Gi l y Z a r a t e , L a r r a 
y otros. 

Los novelistas y romanceros no tuvieron 
que envid iar en fecundidad y buen gusto á los 
escritores d r amá t i cos , y también en este g é ­
nero puede nuestra nación envanecerse con es-
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critores de pr imer orden. Descuel la á s u f r e n -
te el escritor alegre, el regocijo de las musas, 
el inimitable Cervantes, honor y gloria de su 
p a t r i a , admiración y env id ia de las e s t r a n g e -
ras. Su obra inmorta l será en todos t iempos el 
límite que demuestre hasta dónde puede e l e ­
varse la humana fan tas ía , d i r ig ida por el mas 
profundo saber. La Celestina del Bachil ler Fer­
nando de Rojas es o t ro de los tesoros de n u e s ­
t ra l e n g u a ; el Gil Blas de Santillana, a u n q u e 
desgrac iadamente no pareció en el la desde su 
p r imera publ icac ión , ofrece en cada una d e 
sus páginas una prueba mas convincente de su 
oriundez que todas las discusiones con que se 
h a pre tendido negarla . E l Diablo cojudo de 
Luis Velez de Guevara , y el Guzman de Al-
farache de Mateo Alemán, son p in turas a n i ­
madas de muchas clases de nuestra sociedad, 
y aunque ignoramos el ve rdade ro au to r de los 
Viajes de Henrique Wanthon, y aun si son o r i ­
ginales ó t r a d u c i d o s , no puede negárseles que 
reúnen á la novedad del pensamiento la ecsac-
í i tud y gracia en las descr ic iones , y la d e l i ­
cadeza y finura de la cr í t ica . El apreciable don 
José Cadalso en sus Cartas marruecas y en los 
Eruditos á la violeta dejó test imonios dignos 
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de estimación en este género ; y la d is t ingui­
d a p l u m a del P. Isla no se desdeñó tampoco 
d e consagrar le su t r ibuto. Por ú l t i m o , los in ­
numerab les romanceros heroicos , caballerescos 
y jocosos , el festivo Quevedo, el ingenioso Gón-
gora y el satírico Iglesias, manejaron a d m i r a ­
blemente la poesía española en la descricion 
d e las costumbres populares. Únicamente el 
ú l t imo de los medios adoptados por los escr i ­
tores de otros paises para la pintura moral d e 
Ja soc iedad , por medio de artículos sueltos in­
sertos en los diarios , ha sido descuidado en 
nuestro p a í s , por la sencilla razón de ser en él 
poco comunes aquellas publicaciones periódicas. 

E l Espectador de L o n d r e s , que parecía á 
principios del pasado s ig lo , fue el p r imero que 
dio el ejemplo de este nuevo género con t a n ­
to mayor suceso, cuanto que para ello contaba 
con la filosofía y la p luma de Adisson. U n s i ­
g lo después , y ya m u y en t rado el a c t u a l , los 
ar t ículos hebdomadar ios de M r . de Jouy, co4 
municados á la Gaceta de Francia bajo la em­
blemát ica firma de VHermite de la Chaussé 
d'Antin, acabaron de poner á la moda esta 
nuevo g é n e r o , y desde entonces fue circuns^-
• t a n c a indispensable pa ra un per iódico-el ar> 
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t ículo d e costumbres, ocupándose en ello plu-! 
m a s m u y acreditadas. Mas ade lan te apa rec i e ­
r o n estos cuadros reunidos en colecciones m a s 
ó menos apreciables , desde cuyo t i e m p o , y s i ­
guiendo siempre la misma forma de ar t ículos 
sueltos y sin la t rabazón de una seguida n o ­
vela , se fabricaron en los infatigables talleres 
literarios de Par ís y de Londres tantas y tan 
var iadas obras de esta c lase , que m u y p ron to 
llenaron el orbe l i terario de costumbres no 
solamente de aquellos países , sino r u s a s , a l e ­
m a n a s , italianas , griegas , amer icanas , sui-¡ 
zas , portuguesas y españolas. Por desgracia 
no todos fueron i \disson y Jouy , y de aqui 
resultaron producciones tan peregr inas que p o ­
ne gr ima el ocuparse de su lectura. Si rvan de 
ejemplo las que pre tenden contraerse á nues ­
t r a nación , en las cuales puede asegurarse 
que sin leer el t í tulo y a lgún o t ro nombre 
propio apenas habr ia un español que sospecha­
se que se hablaba de su p a t r i a , pues carecen 
absolutamente de toda ve rdad y del mas ü g e -
r o ; colorido del p a i s ; mas bien creería que se 
t r a t aba de algún estado de lo interior del Afri-<-
ca si la pre tendida importancia que se da á 
Jas -r«jas y celosías> la capa y la m a n t i l l a , la 
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gu i t a r r a y el p u ñ a l , no le hicieran conocer 
que se ha quer ido hablar inocentemente de 
nuestra España . 

E l medio mas p ruden te de combat i r tan 
r idiculas car icaturas prodigadas hace dos s i ­
glos contra nosotros , des t ruyendo la i m p r e ­
sión funesta que causan en la crédula m u l t i ­
t u d , es el de presentar sencil lamente la ve rdad , 
oponer á aquellos cuadros falaces é interesados 
el colorido propio del pa i s , las acciones y h e ­
chos comunes á todaSflas clases, la na tura leza , 
en fin, revestida de formas españolas. N o ocul­
t a r los defec tos , no encarecer las v i r tudes , no 
a labar demas iado ni crit icar sin necesidad; 
observar los e fec tos , indagar las causas , y no 
desdeñar por pequeña n inguna circunstancia 
que pueda conducir á encontrar la ve rdad . 
U n Panorama moral semejan te , si ha de r e s ­
ponder á su ob je to , ha de abrazar en la es ten-
sion de sus cuadros todas las clases sociales; la 
mas e levada , la mediana y la común del p u e ­
blo ; pero sin dejar de tener presente que la 
p r i m e r a se parece mas en todos las países por 
el esmero de la educac ión , la frecuencia d e 
los viajes y el imper io de la m o d a ; que la de l 
pueblo bajo también es semejante en todas 
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par tes por la falta de luces y de facultades; 
y que la clase m e d i a , en fin , por su es ten-
s ion , variedad y distintas ap l icac iones , es la 
que imprime á los pueblos su fisonomía p a r t i ­
cu la r , causando las diferencias que se observan 
en ellos. Y hé aqui la razón por qué en obras 
ta les , si bien no dejen de ocupar su deb ido 
lugar las costumbres de las clases e levada y 
humi lde , deben obtener na tura lmente m a y o r 
preferencia las de los p rop ie ta r ios , empleados , 
comerciantes , l i t e ra tos , a r t i s tas , y tantas otras 
profesiones como forman la medianía de la s o ­
ciedad. 

II. 

V a para tres anos que u n curioso de esta 
c o r t e , en quien un sentimiento de amor pat r io 
pudo mas que el profundo convencimiento d e 
su insuficiencia pa ra t amaña e m p r e s a , se d e -
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cidíó á acomete r la , mas bien con el objeto d e 
d a r á conocer en nuestro país un nuevo g é ­
nero que otras p lumas mas dignas hab rán d e 
perfeccionar , que con el de buscar glor ia lite­
r a r i a , de que está m u y lejos de hacer p ro fe ­
sión. L a r g o t iempo habia desechado esta idea 
como una tentación peligrosa , y cons iderádo-
se el menos á propósito pa ra desenvolverla; 
mas viendo la palestra tan abandonada por 
par te de los ingenios que pudieran honrosa­
mente de fende r l a , considerando que este s i ­
lencio de nuestras par te es lo que disculpa en 
cierto modo ¡a petulancia con que los es t range-
ros nos j u z g a n y nos hacen juguetes de su fanta­
sía, y an imado , en fin, con la median ía ó insus-
tancial idad de las obr,as de estos que motivaban 
su encono , no pudo resistir a l deseo de romper 
aquel silencio , prescindiendo para ello de un 
rasgo del carácter nacional, , que consiste en no 
emprerider muchas cosas útiles por el miedo 
de no hacerlas perfectas desde un principio. 

O t r o mot ivo, en fin, personal acabó de de ­
t e rmina r l e á ello : hacía entonces pocos meses 
que el mismo a m o r á su pueblo de Madr id le 
había guiado á publ icar una descricion m a ­
t e r i a l de é l , fruto de a lgunos anos de t r a b a -
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josas investigaciones ( 1 ) , y tenia la for tuna d é 
h a b e r merecido de sus compatr iotas tan f avo ­
rab le acogida, que se hal laba en aquellos m o ­
mentos con la g r a t a satisfacción del hombre 
laborioso cuando ve coronado por el aprecio 
público el resultado de sus tareas. Deseoso de 
corresponder á tan escesiva b o n d a d , parec ió­
le de su deber emprender las nuevamente en 
su obsequio. Habia p in tado el M a d r i d físico, 
quiso atreverse á pintar el M a d r i d mora l . 

Publicábase por entonces en esta cor te 
( ene ro de 1832 ) el periódico semanal t i t u l a ­
do Cartas españolas, y á él le parec ió c o n v e ­
niente el dir igirse con sus artículos ó escenas 
matritenses bajo el pseudomino de el Curioso 
parlante , en cuya forma continuó su ta rea to­
do el t iempo que d u r ó aquel pe r iód ico , y des­
pués en la p r imera serie de la Revista espa­
rtóla que le sustituyó , hasta que en abr i l 
de 1 8 3 3 suspendió del todo d i cha c o m u n i ­
cación. E n tan di la tado t i empo tuvo la for ­
t u n a de recibir muestras tan repetidas de b e ­
nevolencia , que le esciraban á continuar mas 
y m a s en su p r o p ó s i t o , si bien no pudo m e -

(I) El Manual de Madrid, Descricion de la corte y 
de la villa. 
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nos de a t r ibuir tan buen suceso á la novedad 
de la idea mas bien que al desempeño de ella. 

Pe ro los t iempos habian c a m b i a d o , los 
importantes sucesos políticos que por aquella 
época acaecieron en nues t ra España robaban 
ya la atención g e n e r a l , y los escritos que no 
llevasen por objeto t ra ta r de ellos corrian r ies­
go de no ser l e í d o s , ó aparecer faltos del co­
lorido de la época. E l Curioso entonces r eco ­
noció la pequenez de sus a rmas pa ra e n g o l ­
farse en el anchuroso campo de la po l í t i ca , y 
aun sospechó que vistiendo sus ligeras p roduc­
ciones con las circunstancias del dia podr ía 
qu i ta r las el carácter de permanencia que debe 
preferirse en las obras morales . Por o t ro lado 
acababa de encargarse de l Boletin de la Revis­
ta el ameno é ingenioso Fígaro, que va l ién­
dose de los sucesos públicos con una gracia y 
talento in imi tab les , sabia amenizar con las 
ocurrencias del momen to cuadros tan bellos, 
t an oportunos y de tal resalte, que indudab le ­
men te debian caut ivar la atención de un p ú ­
blico deseoso y a de sensaciones mas fuertes y 
de punzantes alusiones políticas. 

E l Curioso , p u e s , creyó conveniente s u s ­
pender su p ropós i to , dejando , como de j aba , en 
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t a n buenas manos el pincel en época tan a g i ­
t a d a ; y no hubiera vuel to á tomar el suyo á 
no ser por la publicación del nuevo Dia r io de 
Madr id desde i.° de Abri l del corr iente a ñ o , 
en cuyo periódico local por su popula r idad é 
insignificancia polí t ica, parecióle que no d í r i an 
mal esos ligeros cuadros de la v ida p r i vada 
que en los demás periódicos pud ie ran ta l vez 
contrastar con las graves ma te r i a s que en ellos 
se vent i lan. 

T a l ha sido la historia de esta pub l ica ­
c ión , y tales las intenciones que en ella se p r o ­
puso su autor . Mezquino fruto de una pobre 
fantasía , s irvan estos jugue tes solamente p a r a 
señalar de lejos un nuevo g é n e r o , un camino 
gloriosísimo y no pisado en nuestro pais , en 
donde hayan de distinguirse genios eminentes 
con interés y gloria de su pa t r ia . Recó r r an l e , 
p u e s , con feliz suceso aquellos seres p r i v i l e ­
giados que puedan contar con la sublime filo­
sofía de Adisson, de Prevost y de Mercier, 
el halagüeño artificio de Jouy y de Pablo 
Kook , la magia del estilo de Sterne , la v a ­
lentía de l pincel de jal, Colnet y tantos otros; 
el Curioso m a d r i l e ñ o , careciendo de aquellas 
preciosas circunstancias , se da rá por satisfecho 



.si esci tando á otros mas felices á cult ivar h o n ­
rosamente tan abundoso c a m p o , ha logrado 
recoger en él a lgunas florecillas que ofrecer á 
sus compatr iotas como prueba de un buen deseo, 

e/e tsáátaotiepo ¿?í> ornanoj. 

Kl autor estampa aquí su nombre por obli­
garle á ello la ley vigente sobre imprentan 
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«Quien no me creyere que tal sea de é l , 
al menos me deben la tinta y papel. » 

Bartolomé Torres Naharro, 

X o r los años de 1 7 8 9 v is i taba yo en M a d r i d 
u n a casa en la calle ancha de San B e r n a r d o ; el 
d u e ñ o de e l la , h o m b r e opu len to y que ejercia u n 
g r a n des t ino , tenia una esposa j o v e n , l i n d a , a m a ­
ble y p e t i m e t r a ; con estos e l e m e n t o s , con coche 
y buena m e s a , puede considerarse q u e n o les f a l ­
ta r ían muchos apas ionados . Con e f e c t o , e r a asi , 
y su ter tul ia se ci taba como u n a de las mas b r i ­
l lantes de la cor te . Y o , que en tonces era un p i ­
saverde (como si d i jéramos u n l echugu ino del d i a ) , 
m e encon t raba m u y b ien en esta agradable s o c i e ­
dad ; h a c í a á veces la pa r t i da de m e d i a t o r á la 
m a d r e de la s e ñ o r a , decidía ^ u r e ^ l pe inado y 

vest ido de é s t a , a c o m p a ñ a b a al paseo al esposo, 
Tomo 1. i 
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disponía las mer i endas y pa r t idas de c a m p o , y 
no una vez sola llegué á a n i m a r la ter tul ia con 
u n a s p icantes seguidillas á Ja g u i t a r r a , ó b a i l a n ­
do un bolero que no había mas que ver . Si h u ­
biese sido a h o r a , h u b i e r a hablado a l t o , bai lado 
de inala g a n a , ó sen tándome en el sofá t a r a r e a ­
r í a u n a a r i a i t a l i a n a , cogería el abanico de las 
s e ñ o r a s , h a r í a gestos de las madres y gestos á las 
h i j a s , pasea r í a la sala con sombre ro en m a n o y 
de b r ace ro con o t ro c a m a r a d a , y en f in , me d a ­
r í a tono á la usanza. . . pe ro entonces. . . en tonces 
m e lo daba con m i med ia to r y ral bolero . 

U n d i a , e n t r e o t r o s , me hal lé al l e v a n t a r m e 
con u n a e s q u e l a , en que se m e inv i taba á no 
fa l tar aque l la n o c h e , y aver iguado el caso , s u ­
pe que era dia de doble func ión , por ce lebrarse 
en él la colocación en la sala del r e t r a t o del a m o 
de la casa. Hal lé justo el m o t i v o , a c u d í p u n ­
tua l , y m e encon t r é al amigo colgado en efigie 
en el tes te ro con su gran m a r c o de r e l u m b r ó n . 
N o hay que dec i r que h u b e de m i r a r l e al t ras luz , 
de frente y c o s t a d o , cotejarle con el o r i g i n a l , a r ­
q u e a r las c e j a s , s o n r e i r m e d e s p u é s , y e n c o n t r a r ­
le a d m i r a b l e m e n t e p a r e c i d o ; y no era la v e r ­
d a d , p o r q u e no ten ia de ello sino el uni forme y 
los vuelos de encaje. Rep i t ióse esta escena con l o ­
dos los q u e c n l r a r o n , hasta que ya llena la sala 
de g e n t e s , p u d o servirse el refresco ( c o s t u m b r e 
h a r t o saludable y descuidada en estos t i e m p o s ) , 
y de alli á poco sonó el v io l in , y salieron á l u -
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ci r las pare jas a l te rnando toda la n o c h e los m i -
n u e l s con sendos versos que a lgunos poe tas de 
tocador improvisaron al r e t r a t o . 

Algunos años después volv í á M a d r i d , y p a ­
sé á la casa de m i an t igua t e r t u l i a ; p e r o ¡ o h 
D i o s ! ¡quantum mutalus ab illo! ¡ q u é t r a s t o r n o ! 
el mar ido hab ia m u e r t o hac í a u n a ñ o , y su j o ­
ven v iuda se ha l laba en aquel la época del due lo 
en que si b ien no es l íci to reirse f r a n c a m e n t e 
del d i fun to , t a m b i é n el l lorar le puede chocar con 
las cos tumbres . S in e m b a r g o , al v e r m e , sea p o r 
af inidad, ó sea por c u b r i r el e sped ien t e , h u b o q u e 
hace r a lgún puchero, y esto se renovó cuando 
no tó la sensación que en m í produjo la vista del 
r e t r a t o , que pendía aun sobre el s o f á . — " ¿ L e m i ­
r a usted ? " — e s c l a m ó : " ¡ ay pobrec i to m i ó ! " — Y 
p r o r u m p i ó en un fuerte sonido de n a r i z , p e r o 
t u v o la precaución de quedar se con el p a ñ u e l o 
en el r o s t r o , á guisa del que l lora . 

Desde luego un don No-se-quien, que se h a ­
l laba sentado en el sofá con cier to a i re de confiap-
za , saltó y d i jo : " E s t á v i s t o , doña P a q u i t a , q u e 
has ta que usted no haga a p a r t a r ese r e t r a t o de 
a q u i , no t end rá u n ins tan te t r a n q u i l o ; " y esto lo 
acompañó con una en t r ada de mora l que hab ia yo 
leído aquella m a ñ a n a en el Corresponsal del censor. 
Conteste) la v i u d a , repl icó el a r g u m e n t a n t e , t e r ­
ciaron o t r o s , ap laudimos t o d o s , y por sen tenc ia 
sin apelación se dispuso que la menguada efigie 
ser ía t ras ladada á o t ra sala no tan cuotidia-» 
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n a ; volv í á ia t a r d e , y la vi ya colocada er» 
u n a pieza i n t e r i o r , en t r e dos m a p a s de Amér i ca 
y Asia . 

E n estas y las o t r a s , la v i u d a , que sin duda 
ha Lia leído á R c g n a r d y t endr ia presentes a q u e ­
llos ve rsos , que t r aduc idos en nues t ro romance e s ­
pañol podr í an dec i r 

¿ M a s de q u é vale un r e t r a t o 
C u a n d o hay a m o r ve rdade ro? 
¡ A h ! solo un esposo vivo 
P u e d e consolar del m u e r t o ( i ) , 

h u b o de t o m a r esle p a r t i d o , y á dos por tres m e 
ha l lé una m a ñ a n a sorprendido con ia nueva de 
Í U feliz enlace con el don Tal por mas señas. L a s 
n u b e s desapa rec ie ron , los semblantes se r e a n i m a ­
ron , y volvieron á sonar en aquella sala los fes ­
t ivos in s t rumen tos . ¡Cosas del m u n d o ! 

Poco después la señora , que se sint ió e m b a r a ­
zada , h u b o de embarazarse t a m b i é n de tener en 
casa al n iño que hab ía quedado de mi a m i g o , por 
lo que se acordó en consejo de familia poner le en 
el s emina r io de nob les ; y no h u b o m a s , s ino que 
á dos por t res h i r ié ronle su .T til lo y dieron con él 
en la p u e r t a de San B e r n a r d i n o : dispúsosele su 
c u a r t o , y el r e t r a t o de su padre salió á ocupar el 
p u n t o cént r ico de ci. La gue r ra v ino después á 

( i ) M a i j ( j u ' c s t c e q u ' u n p o r t r a i t <|iuin<l o n a i m e L i e n f o r t 

C ' e s t u n raari v i v a n l q u i C O H Í Q Í C t l ' u t i n i o r t . 



EL R J i T E A T O . 5 

llamar al joven al campo del h o n o r ; corr ió á al is­
t a r se en las Landeras p a t r i a s , y vueltos á la casa 
p a t e r n a sus m u e b l e s , fue e n t r e ellos el ma lpa rado 
r e t r a t o , á quien los colegiales , en ra tos de b u e n 
h u m o r , hab ian ro to las nar ices de un pelotazo. 

Colocóscle por entonces en el do rmi to r i o d e 
la n i ñ a , aunque notándose en él á poco t i e m p o 
cierta v i r tud c h i n c h o r r e r a , pasó á un co r redor , 
donde le hacian alegre c o m p a ñ í a dos jaulas de ca ­
narios y t res campani l las . 

L a visita de reconocimiento de casas p a r a los 
alojados franceses recorría las i n m e d i a t a s ; y en 
una junta c s t r ao rd ina r i a , tenida en t r e toda la v e ­
cindad , se resolvió disponer las cosas de modo q u e 
no aperecicra á la vista sino la m i t a d de la h a b i ­
t ac ión , con el objeto de queda r l ibres de alojados. 
D i c h o y hecho ; delante de una pue r t a q u e daba 
paso á varias habi taciones independ ien tes se d i s ­
puso un al tar m u y a d o r n a d o , y con el fin de t a p a r 
una ventana que caía encima. . . " ¿ q u é p o n d r e m o s ? 
¿ q u é no p o n d r e m o s ? " — E l r e t r a t o . — L l e g a la v i ­
s i t a , recorre las hab i t ac iones , y sobre la mesa del 
a l t a r , ya daba el secre tar io por l ibre la ca sa , cuan ­
do ¡oh desgracia. . . ! un maldi to galo q u e se hab ía 
quedado en las habi tac iones ocultas salla á la v e n ­
t a n a , da un ma ido y cae el r e t r a t o , no sin des ­
ca labro del sec re ta r io , que enfurecido t o m ó p o ­
ses ión , á nombre del E m p e r a d o r , de aquel la t i e r ­
r a i ncógn i t a , des t inando á ella un coronel con c u a ­
tro asis tentes . 
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Asendereado y m a l t recho yac ía el pobre r e ­

t r a t o , maldecido de los de casa y escarnecido de los 

a s i s t e n t e s , que se e n l r e l c n i a n , cuándo en ponerle 

L igo t e s , cuándo en p l an t a r l e anteojos , y cuándo en 

qu i t a r l e el ma rco p a r a d a r pábulo á la ch imenea . 

E n I8I5 volví yo á ver la familia, y es taba el 

r e t r a t o en tal estado en el rec ib imiento de la casa; 

el hijo hab ia m u e r t o en la ba ta l la de T a l a v e r a ; la 

m a d r e e ra t a m b i é n d i f u n t a , y su segundo esposo 

t r a t a b a de casar á su hija. Verificóse esto á p o ~ 

co t i e m p o , y en el r epa r to de muebles que se h i ­

zo en aquel la s azón , tocó el r e t r a to á una a n t i ­

gua a m a de llaves , á quien ya po r su edad fue 

prec iso jub i l a r . E s t a tal t en ia u n hijo que hab ia 

asist ido seis meses á la academia de San F e r n a n ­

d o , y se ten ia por o t ro R a f a e l , con lo cual se 

p ropuso l impia r y r e s t au ra r el cuadro . E s t e m u ­

c h a c h o , m u e r t a su m a d r e , sentó p l a z a , y no vol­

v í á saber mas de él. 

D iez y seis años e r a n pasados cuando vol­

v í á M a d r i d el ú l t i m o . N o encon t ré ya mis a m i ­

g o s , mis an t i guas cos tumbres , mis p laceres ; pe ­

r o en cambio encon t r é mas elegancia, mas cien­
cia, m a s buena fé, mas alegría, mas dinero y 
m a s moral pública. N o pude dejar de convenir 

en que es tamos en el siglo de las luces. P e r o co­

m o yo casi no veo y a , sigo aquel la regla de q u e 

al ciego el candil le s o b r a , y a s i , q u e abandonan ­

do los refinados es tablecimientos , los grandes a l ­

m a c e n e s , los famosos paseos , busqué en los r i n -
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cones ocul tos los restos de nues t r a a n t i g ü e d a d , y 
p o r for tuna acer té á encon t r a r a lguna bo t i l l e r í a 
en que beber á la luz de u n c a n d i l o n , a lgunos 
calesines en que ir á los t o r o s , a lgunas b u e n a s 
t iendas en la calle de P o s t a s , a lgunas cómodas es­
caleras en la p l a z a , y sobre todo u n t e a t r o d e 
la Cruz que no pasa día por él. F i n a l m e n t e , c u a n ­
do me bailé en n;i c e n t r o , fue c u a n d o l l egaron 
Jas ferias. N o las h a l l é , es v e r d a d , en la famosa 
p lazue la de la C e b a d a , pe ro en las d e m á s c a -
l'e.íi el espectáculo era el m i s m o . Aque l l a a g r a ­
dab le var iedad de sillas desvenc i j adas , t inajas sin 
s u e l o , l in te rnas sin c r i s t a l , santos sin c a b e z a , l i ­
b ros sin por tada ; aquella perfecta igua ldad e n 
que yacen por los suelos las obras de Loíce, B e r -
toldo , F c n c l o n , V a l l a d a r e s , Melas tas io , C e r v a n ­
tes y B c l a r m i n o ; aquel la inte l igencia a d m i r a b l e 
con que una p i n t u r a del de O r b a n c j a c u b r e u n 
cuadro de J o r d á n ó M u r i l l o ; aque l su r t ido g e ­
n e r a l , melódico y comple to , de todo lo ú t i l y n e ­
cesario , no pudo menos de r e p r o d u c i r en m í las 
agradables ideas de mi juventud . 

Abismado en ellas subia por la calle de S a n 
Dámaso á la de E m b a j a d o r e s , c u a n d o á la p u e r ­
t a de una t ienda , y e n t r e var ios re tazos de p a ñ o 
de todos colores , c re í divisar un r e t r a to cuyo s e m ­
b lan t e no me era desconocido. L i m p i o mis a n t e o ­
jos , a p a r t o los r e í a l e s , t i r o un velón y dos l a v a ­
tivas q u e yacían i nmed ia to s , cojo el c u a d r o , m i r o 
de cerca. . . " ¡ O h Dios m i ó ! esclamé : ¿ y es aqu i 
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donde yo debia e n c o n t r a r á mi a m i g o ? " Con efec~> 

t o , e ra é l , e ra el cuadro del baile , el cuadro 

del seminar io , de los alojados y del a m a de l l a ­

v e s , la i m a g e n , en fin, de mi difunto amigo. N o 

p u d e contener mis l á g r i m a s ; pero t r a t a n d o de di­

s imula r l a s p r e g u n t é c u á n t o valia el cuadro . " L o 

que usted g u s t e , " contes íñ la vieja que m e lo 

v e n d i a ; insté á q u e le pus ie ra p r e c i o , y por ú l ­

t i m o m e lo dio en dos pesetas: informc'iV.e e n t o n ­

ces de dónde hab ia hab ido aquel c u a d r o , y m e 

contestó que hac ia años que un soldado se lo t r a ­

jo á e m p e ñ a r , p romet iéndole volver en b reve á 

resca ta r lo , pues según decia , pensaba hace r su 

fo r tuna con el tal r e t r a t o , re formándole la na r i z , 

y poniéndole g randes p a t i l l a s , con lo cual q u e ­

daba m u y parec ido á un personage á qu ien se lo 

iba á r e g a l a r ; pero que hab i endo pasado t a n t o 

t i e m p o sin parecer el so ldado , no ten ia e s c r ú ­

pulo en v e n d e r l o , t an to m a s , cuan to que hac í a 

seis años que salía á las f e r i a s , y nadie se hab ia 

acercado á é l ; a ñ a d i é n d o m e que ya le hub i e r a t i ­

r a d o , á no ser p o r q u e le solia servi r cuándo p a ­

r a t apar la t i n a j a , y cuándo p a r a a v e n t a r el b r a ­

se ro . 

C a r g u é al oir esto p r e c i p i t a d a m e n t e con mí 

c u a d r o , y n o pa ré has ta dejarle en m i casa s e ­

g u r o de n u e v a s profanaciones y aven tu ras . Sin 

e m b a r g o , ¿ q u i é n m e asegura que n o las t endrá? 

Y o soy v ie jo , m u y v i e j o , y m u e r t o y o , ¿ q u é 

vendrá á ser de mi buen a m i g o ? ¿Volverá sép t ima 
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vez á las ferias ? ¿ ó acaso a l te rado su gesto t o r ­
n a r á de nuevo á au to r iza r u n a s a l a ? ¡ C u á n t o s 
r e t r a t o s habrá en este c a s o ! E n c u a n t o á m í , e s ­
carmentado con lo que vi en e s t e , m e felicito m a s 
y mas de no h a b e r pensado en dejar á la p o s t e ­
ridad mi r e t r a t o , ¿ p a r a q u é ? para pres id i r á u n 
bai le , p a r a escUar s u s p i r o s , p a r a h a b i t a r e n t r e 
m a p a s , canar ios y campan i l l a s , p a r a sufrir golpes 
de p e l ó l a , pa ra c r ia r c h i n c h e s , p a r a t a p a r v e n t a ­
n a s , pa ra ser embigotado y r e s t au rado después , 
empeñado y m a n o s e a d o , y vendido e n las ferias 
por dos pese tas . 



« Como aquí d e provincias tan distantes 
concurren , ó por gracia ó por jus t i r i a , 
diversas lenguas, tragos y gcmblam' . , 

Necesidad, favor, ce lo , codicia 
' forman tumulto, confusión y prisa \ 

t a l , que dirás que el orbe se desquicia.» 

B. de Argensola. 

• 
Pocos días h a t uve que salir á recibir á un p r i ­

m o mió que viene á M a d r i d desde M a i r e n a ( r e i ­
n o de S e v i l l a ) , ron el objeto de ecsaminarse de 
E s c r i b a n o . Las diez e ran de la m a ñ a n a cuando 
m e encaminé á la gran puen te que pres ta paso y 
comunicac ión al c a m i n o rea l de Anda luc ía , y ayu ­
dado de mi ca ta le jo , t e n d í la vista por la d i l a ­
tada superficie p a r a ver si d iv i saba , no la r áp ida 
d i l igenc ia , no el brioso a l a z á n , sino la c o m p a s e a ­
da galera en que sabia venia el cas i -cscr ibano. 

Poco ra to se me hizo agua rda r pa ra dejarse ver 
de los angeles acá ( / Y Z / Í Tundes in gurgite vasto), 
y m u c h o mas h u b e de esperar pa ra que llegase adon­
de yo es taba . Verificólo al fin, v ióme mi pr imo, 
sa l tó del incómodo c a m a r a n c h ó n , y pian pian e n ­
de rezamos hac ia la g r a n v i l l a , ya acortando el 
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paso para que pudieran seguirnos las siete mu ía s 
q u e a r ras t raban la g a l e r a , ya p r o c u r a n d o c o n s e r ­
v a r la distancia conveniente p a r a n o ser i n t e r r u m ­
pidos en nuestra sabrosa plát ica po r la monó tona 
a rmonía de los cencerros y campani l las de las b e s ­
tias , de los jaleos y rondcíi'as de los zagales. 

" ¿ Y b i e n , p r i m o m i ó , q u é te parece del a s ­
pecto de M a d r i d ? * ' — Q u e zc p u é dcsir del lo 
que de P a r r n i r a , que ez la perla del dezrerto; y 
o y e z , y tuv ie ron rasón zuz fundadorez en z i l u a r -
le sobre a l l u r a z , porque z i n ó , con ezte r i o , a d o n ­
de v a m o - h a - p a r a l . . . — " Y a te e n t i e n d o ; pe ro en 
cambio tienes aqu i éste que sino es gran p u e n ­
te , por lo menos es un puen te g r a n d e / ' — Z i n 
d u d a , y aun po r czo he leido yo en un* l ib raco 
viejo unaz coplillaz que disen. . . 

u F u é r a m e yo po r la p u e n t e 
Q u e lo es sin e n c a n t a m i e n t o , 
E n d i c i e m b r e , de M a d r i d , 
Y en ve rano de llioseco; 
L a que haciéndose ojos toda 
P o r ver su a m a n t e p igmeo , 
Se queja del po rque i ng ra to 
L e da con a r e n a en ellos, 
La que 

" ¿ A c a b a r á s con tu p i n t u r a ? " — R a s o n tíe— 
nez ; p u n t o y coma y á o t ra coza , que ze base 
ta rde y b a b r e m o z de de tenernoz en la p u e r t a . — 
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Y con efecto fue a s i , po rque llegando á ésta , y 
m i e n t r a s se verificaba la operación del registro, 
se pasó media h o r a , en la cual no estuvieron ocio­
sos nues t ros ojos ni nuestras lenguas . 

M i p r imo es un m o z o , ni b ien sabio , n i bien 
tonto , a u n q u e una buena dosis de malicia tercia 
e n t r e a m b a s cua l idades , y haciéndole dis imular la 
s e g u n d a , le pres ta ciertos r ibetes de la p r ime ra ; 
ademas es a n d a l u z , y ya se sabe que los de su 
t i e r r a t ienen la c i rcunstancia de caer en grac ia , 
«ondicion ha r to esencia l , y en M a d r i d mas que e a 
o t ra pa r t e . H e c h a esta prevención acerca de su 
c a r á c t e r , no se e s t r a ñ a r á que yo desease conocer 
el electo que le p roduc ian las rápidas escenas q u e 
pasaban á nues t r a v i s t a , para lo cua l , y esci lar le 
á h a b l a r , anudé el i n t e r rumpido diálogo de es ta 
m a n e r a . 

— V a s á e n t r a r en Madr id ( l e d i j e ) po r el 
cuar te l mas populoso y a n i m a d o ; desde luego d e ­
bes suponer que no será el mas elegante , s ino aque l 
en que la cor le se manifiesta como m a d r e c o m ú n , 
en cuyo seno v ienen á encontrarse los h i j o s , las 
producciones y los usos de las lejanas provincias ; 
aque l en fin en que las pretensiones de cada s u e ­
l o , los d ia lec tos , los t rages y las incl inaciones res ­
pect ivas presen tan al observador un c u a d r o de la 
España en miniatura,— 1 4 P u n t o ez e z l e , dijo mi 
p r i m o , pa ra obzervar le zen ladoz ; ap rovechemos 
ezte p o y i t o . " 

No bien lo h a b i a m o s dicho y h e c h o , cuando 
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l legó u n a galera guiada por un va lenciano lan l i ­
ge ro como su vestido. É l i b a , venia á todos lados, 
r e tozaba con Jos d e m á s , b l and í a su vara , cenia y 
desceñía su faja, aguijaba las m u í a s , contes taba á 
las preguntas del r e s g u a r d o , y pregonaba de paso 
las esteras que conducia en su ca r ro . Descoso y o 
de que le escuchara mi pa r ien te , t r abé c o n v e r s a ­
ción con él , suponiendo curiosidad por conocer 
los proyectos que le t r a í an á M a d r i d , y m u y l u e ­
go supimos por su misma boca que pensaba v e n ­
der sus esteras en un portal d u r a n t e el inv ie rno ; 
emplear su producto en l o z a , que vender ía po r las 
calles en la p r i m a v e r a ; fijarse m i e n t r a s c! ve rano 
en una r inconada pa ra vender h o r c h a t a , y t r a s ­
ladarse después á una plazuela para reg i r d u r a n t e 
el otoño un puesto de me lones ; tales eran los p r o ­
yectos de este P r o t e o mercan t i l . 

Poco después llegaron unos c u a n t o s , que por 
sus a n g u a r í n a s , grandes sombreros y alforjas al 
h o m b r o , calificamos p ron to de estremefios , q u e 
conducían las picantes producciones que tan b u e n 
olor , color y sabor pres tan á la cuot id iana olla 
española. D e estos supimos que e ran todos p a r i e n ­
tes y de un mismo pueblo ( C a n d e l a r i o ) , y no p u ­
d o menos de chorarnos la semejanza de las faccio­
n e s de tres de ellos que parec ían u n o misino a u n ­
q u e en distintas e d a d e s : e ran p a d r e , hijo y n i e t o , 
y t r a í a n á éste por p r i m e r a vez á la capi tal , por 
lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo 
de presen ta rse en las c a s a s , encarecer las venta jas 
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del g é n e r o , y d e m á s , conc luyendo con una d iser ­
tac ión chor icera capaz de esci tar al mas inape ten te . 

A u n no se hab ia a c a b a d o , c u a n d o nos h a l l a ­
m o s envuel tos por u n a invasión de jument i l los a l e ­
gres y v ivarachos que se en t r a ron por la p u e r t a 
con una f ranqueza sin igual ; t r a í a n cada uno dos 
pel le jos , y diciendo que sus conductores eran m a n -
chegos , no hay que a ñ a d i r que los pellejos e ran de 
v ino, Los mozos echaron pie á t i e r r a , y dejaron 
ve r sus robustas f o r m a s , su a i re m a r c i a l , espre— 
sivas facciones , color encendido , ojos pene t r an t e s ; 
t r a í a n lodos t r emendas pa t i l l a s , su p a ñ u e l o en l a 
cabeza y enc ima la graciosa m o n l c r i l l a ; las varas á 
la espalda y a t ravesadas en el c into : empezaron 
luego á con ta r sus pel le jos , mas por desgracia n u n c a 
i b a n de acuerdo con el g u a r d a , pues si éste d e ­
cía 20 , ellos sacaban 19 , y volviendo á c o n t a r 
solo resu l taban 1 7 ; por ú l t i m o , se fijaron en 1 8 , 
pagaron su cuota y echaron á co r r e r . 

O t r o ca r roma to . — ¿ D e dónde ? — D e M u r ­
cia y Car t agena . — ¿ C a r g a ? — N a r a n j a s y g r a ­
nadas . — Al menos es cosa de sustancia . — A h o r a 
v a n ustedes á p roba r que la t ienen. 

— " A un l a o , z e ñ o r e z , csclamó mi p r i m o Ie-
van tápdose , á un laito por amor de D i o z , q u e 
v iene aqu i la g e n t e . " Y decíalo por una sar ta d e 
m a c h o s engalanados que en t raban por la p u e r t a 
con sendos g inctes e n c i m a . — U A la paz de Dioz , 
cabal lero/ . , " saludó con voz aguardentosa un viejo 
que al pa recer hac ía de amo de los demás. — T o -
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q u e ezoz s ínco , pa izano , dijo mi p r i m o sin poderse 
c o n t e n e r : ¿de qué pa r t e del p a r a i z o ? — D e J a é n , 
rep l icó con un ronquido el viejo. — B u e n a t i e r r a 
ziuó eztuviera t a n serca de CaztHIa. — M a z serca 
ez tá del sielo. - - C o m o que t iene la ca ra de D i o s . — 
Y como que z i ; pero dejando e z t o , n o me d i rá zu 
mersé (d i r ig iéndose á m i ) de dónde h a n t ra ido ez-
t a p u e r t a , po rque ó me engañan m i z v i zua lez , ó 
no eztaba añoz a t r az quando yo ez tuve en ez te 
lugar . — Asi es la v e r d a d , le c o n t e s t é , po rque ha-_ 
ce pocos años que se sust i tuyó este m o n u m e n t o á 
las mezquinas tapias que antes d a b a n e n t r a d a por es­
ta pa r t e á la capi tal . .— A h o r a ( repuso el escr ibano) 
la ent rada párese mezqu ina al lado de la p u e r t a . 

A q u í l legábamos en nues t ra conversac ión , c u a n ­
do se nos dio por sanos y sa lvos , con lo q u e p u ­
dimos e m p r e n d e r Ja subida de la calle , a l t e rnando 
nuestras observaciones con las de l viejo anda luz . 
E n t r e Jos p r imeros objetos «que la fijaron, fueron 
la recua de manchegos q u e hab iamos visto en la 
p u e r t a , Jos cuales salian de una posada i n m e d i a t a 
para r epa r t i r los cueros por las t abe rnas . M i p r i ­
mo me hizo obse rva r q u e l levaban ve in te pellejos, 
y acordándonos de los d iez y ocho pagados en la 
p u e r t a , nos persuadimos de que h a b r i a n t r a t ado 
de i m i t a r el mi lagro de las bodas de Cana. 

Dive r t í amos asi nues t ro c a m i n o , con templando 
la m u l t i t u d de t iendas y comercios que p res tan á 
aquella calle el aspecto de una e te rna fe r ia ; t a n t a s 
t one l e r í a s , c a l d e r e r í a s , zapa te r í a s y co f r e r í a s ; tan-
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tos b a r b e r o s , t an tas p o s a d a s , y sobre todo tantas 
t a b e r n a s . E s t a u l t ima c i rcuns tancia hizo observar 
á mi p r i m o que la afición al vino debe ser común 
á todas las provincias . Y o solo le conteste que son 
ochocientas diez y seis las t abernas que h a y en 
M a d r i d . Engolfados en nues t ra conversación t r o ­
p e z á b a m o s , cuándo con u n corro de mugeres c o ­
s iendo al s o l , cuándo con un par de mozos d u r ­
miendo á la s o m b r a ; m u c h a c h o s que c o r r e n , a s ­
tu r ianos que retozan , ca r re te ros que descargan á 
las puer tas de las posadas , filas de ínulas e n s a r t a ­
das una en o t ra y cargadas de paja que impiden 
la t r a v e s í a ; aqui una d isputa de cas tañeras ; allá 
u n a prisión de ra te ros ; por este lado un relevo de 
g u a r d i a , por el o t ro un en t i e r ro solemne.. . Favor 
á la justicia. — Agur , camaraa. — Réquiem éter— 
nam. — Pité ya... ¡ el demonio del usía ! — Caba­
llero , una calesa. — Vaya usté con Dios , prenda.— 
Chas... á un lado, la diligencia de Carabanchel.— 
Aceituna bué... —Señores, por el amor de Dios.— 
Riá... toma... só... ó... o... generala , coronela. — 
Perdone usté , caballero. — No hay de qué... 

Con estas y o t ras mil voces , la con t inua c o n ­
fusión y d e m á s , m i p r imo se a to londró de modo 
q u e le p e r d í de vista y t a rdé largo ra to en v o l ­
ver le á encon t r a r . P o r fin pude ha l la r le , que e s ­
t aba p a r a d o delante de la fuente n u e v a . — ¿ Q u é 
haces h a y p a r a d o ? le p r egun t é con algún c e ñ o . — 
Q u é he de h a s e r , h o m b r e , estoy recordando todo 
el Bufón á ver zi zaco en l impio qué animalejo ez 
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Cze que eztá ahí e n s i m a . — M a j a d e r o , ¿rio c o n o ­
ces que es el L e ó n . . . ? — C o m o no lo dice el l e t r e ­
ro . . . — V a m o s , vamos. 

t c Parador de Cádiz. "— " Aqvi se sacan mue­
las á gusto de los parroquianos. " — " Se gisa de 
comer por un tanto diario todos los dias. "— " Me­
moria-lista , se echan cuentas enlodas lenguas.''''— 
" Aquí se venden hábitos para difuntos comple­
tos.'''—"Zapatos para hombres rusos hechos en Ma­
drid."— " Aqni se venden sombreros para niños de 
paja.'1'' — ¿Q"é demonios eslás dic iendo ? - - L e o 
laz m u c z l r a z , contestó mi p r imo . - - V a y a déjale de 
t o n t e r a s , y repara que pisas el recinto falal en que 
los condenados al ú l t imo s u p l i c i o . . . - - P a z i l o , p r i ­
m o , que tengo buen h u m o r , y no ezlá nada lindo 
czo de que me erizefiez Ja hor ra aulez que el lugar . 

T remendos mete lones . — T e a t r o del P r í n c i ­
pe. — El castillo de Slaonins Coylz ó los siete Crí­
menes. -- Cruz . — Los asesinos elegantes. — S a r ­
t é n . — Horror r desesperación, drama n i e l o - n i i m o -
lóbrego. - - Oycz , p r i m o , ¿y ze en t re t ienen loz z e -
ñorez Madri leño/ , ron eztaz lindesaz ? - - Q u é q u i e ­
r e s , ¡el guslo del s i g l o . . . ! — P u e hemoz llegao á 
un ziglo di ver! ¡o. 

Soberbia perspectiva liase eza iglezia. — C o ­
mo q u e es la pr inr ipa l de la Cor t e y dedicada á su 
santo p a t r o n o . - - P ó n g a z e en p r i m e r lugar en m i 
l ibro pa ra vizitarla m a ñ a n a . 

A este pun to y hora l l egábamos , cuando vimos 
á lo lejos una calesa con la cubier ta echada a t r á s 

2 o ? ; ¡ o / . 2 
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y sentadas en ella dos m a n ó l a s , con aquel a i r e 
n a t u r a l que las carac ter iza . N i T i t o ni Augusto 
ai volver t r iunfan tes á (a capital del orbe p a s a ­
r o n mas orgullosos bajo los arcos q u e les eran 
dedicados que nues t r a s dos hero inas po r el de la 
P l a z a M a y o r . G u a r d a p i e s e s amaril los y e n c a r n a ­
dos , r icas mant i l l a s de sarga y terciopelo sobre 
los h o m b r o s , pañue los de color de r o s a , cesto de 
t r e n z a s e n las c a b e z a s , y coloreadas las megillas 
po r el vapor del v i n o ; tal era el a t av io con que 
venían casi echándose fuera de la calesa , y pe lan­
do unas naranjas con un desenfado s ingular . A q u í 
de la t u rbac ión de mi p r i m o ; pa rado delante de la 
calesa no r e p a r a b a su p e l i g r o , has ta que una de 
las m a n ó l a s , — Oiga, señor fisión ( l e d i j o ) , dé­
jenos el paso franco. — ¿ Adonde van laz r e i -
n a z ? — A perderle de vista. — Si nesesi tazen un 
h o m b r e al eztr íbo. . . — ¿ Y son asi los hombres en 
su Herraj' Jesús, ¡qué miedo!—Y q u é , ¿ n o me 
h a n de da r un poco de na ran j a? — Tome el rocín 
venido. — Y le d i r ig ieron á las nar ices u n a cascara 
d e vara y m e d i a ; con lo c u a l , y agui jando el c a ­
ba l l e jo , desaparecieron en medio de la risa g e n e ­
ra l . Y o h u b e de contener la mia por no i r r i t a r á 
m i p r i m o , á quien no me pareció hab ia gustado 
el lance ; pero me propuse echar le después un buen 
se rmón . E n t r e tan to seguímos nues t ro camino sin 
h a b l a r pa l ab ra hasta c a s a , recapi tu lando ambos lo 
q u e hab íamos visto y o ído ; él pa ra aprovecharse 
de e l l o , y yo p a r a con ta r lo aqu i . 



«¿ O n sera ridiculo et je n'oserai rire?» 

Boituau. 

Los h o m b r e s nos re imos s i empre de lo pasado; 
el n iño juguetón se h u r l a del t i e rno rapaz sujeto 
en la c u n a ; el joven ard iente y apasionado recue r ­
da con risa los juegos de su n iñez; el h o m b r e for­
mal mi ra con piedad los ardores de la j uven tud , 
y el viejo, mas próesimo ya al estado in fan t i l , son­
ríe desdeñosamente á los juegos bul l ic iosos , á los 
t iernos a r d o r e s , y al a m o r de los honores y r i q u e ­
zas que á él le ocuparan en las dis t intas estaciones 
de su vida. A su vez las demás edades rien de los 
viejos... con q u e queda justificado el d icho de que 
7a mitad del mundo se vie siempre de la otra mitad. 

— ¿ Y á qué viene u n a in t roducc ión tan p o m ­
posa , que al oiría nadie duda r í a que iba usted á 
improvisar una disertación filosófica á la manera de 
D c m ó c r i t o ? — T a l le decia yo á mi vecino , don Plá­
cido Cascabelillo , c ier ta m a ñ a n a en t re nueve y diez, 
m i e n t r a s colorábamos pausadamente en el e s t ó m a ­
go sendos bollos de los P P . de J e s ú s , h o n d a m e n t e 
reblandecidos con un rico chocolate d e T o r r o v n . 
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— Ri ' go lo , me conlcsló el vecino con una son­
risa ( y aqui se precipi tó á a lcanzar con los labios 
u n a casi deshecha sopa que desde la m a n o , por un 
efecto de su gravedad quer ía volver á la j i c a r a ) , 
d/golo por la escena que acabo de t ener con mi 
sobr ino . — ¿ Y se puede saber cuál es la escena ? - -
O/ga la usted. 

E s t e j o v e n , á quien usted conoce por sus finos 
m o d a l e s , nobles s e n t i m i e n t o s , y por la fogosidad 
propia de sus 22 a ñ o s , t iene al tea t ro una afición 
que me da que t e m e r a lgunas veces , a u n q u e por 
o t ro lado no dejo de a d m i r a r su es t raord inar ia h a ­
bi l idad ; asi que , s iempre que le sorprendo en su 
cua r to r ep resen tando solo , y después de habe r l e 
escuchado un r a to con admiración , no dejo de en ­
t r a r con m u y mal gesto á dis t raer le y a u n r e ­
gañar le . 

D ias pasados me manifestó que u n a reun ión 
de amigos habian de te rminado e jecutar en este 
Ca rnava l una comedia casera , y al p r inc ip io m e 
opuse á su en t r ada en ella ; pero aco rdándome 
luego que yo bab i a hecho lo mismo á su edad, 
h u b e de c e d e r , convencido de las cualidades que 
a d o r n a b a n á todos los de la r e u n i ó n , de la inocen­
cia del o b j e t o , y de la inut i l idad de resist ir á los 
esfuerzos de m i sobrino. L a sociedad recibió con 
en tus iasmo mi condescendencia , y quer iendo dar 
una prueba plena de su ag radec imien to , resolvió 
nemine discrepante ( r / a s e usted un p o c o , amigo 
m i ó ) , n o m b r a r m e su pres idente . 
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— A q u i prorumpimos ambos en una carcajada, y 
e c b a n d o un pequeño sorbo p a r a dejar el j icarón á 
la m i t a d , cont inuamos nues t ros b o l l o s , y p r o ­
siguió. 

.—Ya usted conoce que hub i e r a sido descor tes ía 
corresponder con una negativa á tan solemne h o ­
nor. M u y lejos de e l lo , oficié á la junta dándola 
las gracias por su distinción , y admi t i endo el s i ­
llón presidencial . Aquel la misma noche se citó pa ­
r a la toma de poses ión , y la verifiqué en medio 
de la a legr ía de ambos l a d o s , cubier tos de socios 
actores, socios contribuyentes , y socios agregados. 

E l que hacia de secre tar io de la junta me l e ­
yó un reg lamento en que se disponía la división 
en comisiones. Comisión de Lascar casa , comisión 
de decoraciones , comisión de candilejas , comisión 
de copiar papeles, comisión de trages, y comisión 
de permi.io para la representación. D e ésta quedé 
yo encargado , y pres idente nato de las demás . 

E l contarle á u s t e d , amigo m i ó , las p r o f u n ­
das discusiones , los acalorados d e b a t e s , las d i s t i n ­
tas proposiciones , indicaciones , adiciones y r e ­
soluciones que han ido eslabonándose en las p o s ­
teriores j u n t a s , se r ía nunca acabar . Bas te , pues , 
dec i r le , que encont ramos en la calle de. . . una casa 
con sala bastante capaz ( d e s p u é s de t i ra r tres t a ­
b iques y construirlos mas a p a r t a d o s ) , de un as— 
p e c i o bas tante decente (después de b lanqueada y 
p i u l a d a ) , y con los enseres necesarios ( q u e se 
alquilaron y colocaron donde conv ino ) . Asi que , 
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resuel to este p rob lema y el del permiso favorable­
m e n t e , los demás fueron ya de mas fácil r e so lu ­
c i ó n , ó quedaron subordinados á la impor t an t e dis­
cusión , acerca de la elección de pieza que se h a ­
b ía de rep resen ta r . 

D iez y siete se tuv ie ron presentes. O/ga las u s ­
ted ( d i j o esto sacando un papelejo de su e sc r i t o r io ) . 
E l Ótelo , las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata 
de Cabra , la Cabeza de Bronce , el Viejo y la Ni­
na , el Píico-hornbre de Alcalá , el Español y la 
Francesa , el Jugador de los treinta años, el Mé­
dico á palos , el Tasso , el Delincuente honrado , A 
Madrid me vuelvo, García del CastaTiar, la Mi­
santropía, Sancho Ortiz de las Roelas, y el Café, 
Y a usted ve que en nues t ra jun ta no preside e s -
c lus ivamenle el género clásico ni el románt i co . 

L a s dificultades que á todas se ofrecian e r a n 
impor t an te s . En una habia t res deco rac iones , y 
los bast idores no se habian p in tado mas q u e po r 
dos l ados , por la sencilla razón de que no tenían 
m a s ; tal necesi taba dos v ie jas , y n i n g u n a de la 
c o m p a r s a , aun las de 58 a ñ o s , se c re í an a d e c u a ­
das para semejantes pape les ; cuál l lamaba á una 
n i ñ a de 18 a ñ o s , y una de 4 o , r o t u n d a m e n t e e m ­
b a r a z a d a , se empeñaba en ejecutar aquel papel. 
E n una salia un rey , y el designado para este 
papel e r a ba jo ; en otra tenia el gracioso d e m a ­
siado papel y poca m e m o r i a ; todos quer ian ser 
p r imeros galanes , los que se avenían á los s e g u n ­
dos apenas sabian h a b l a r ; se cuidaba por los m a -
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r ídos que el oficial N. no hiciera de galán e n a ­
m o r a d o ; los amanles no consent ían que sus q u e ­
r i d a s salieran de c r i adas ; los galanes y las d a ­
m a s (po rque á esta jun ta fueron a d m i t i d a s ) , los 
b a r b a s , las par tes de po r m e d i o , y las persona* 
que no hallan, todos hab l aban alli po r los codos 
y á la v e z , de modo que y o , p r e s i d e n t e , vi v a ­
rias veces desconocida mi au to r idad . P o r ú l t i m o , 
después de largo r a to p u d o res tablecerse el o r d e n , 
y á instancias de mi sobr ino se resolvió y adoptó 
genera lmente la comedia de El Rico-hombre de 
Alcalá, no sin grandes protes tas y mal ignas demos­
traciones de un joven a n d a l u z , á quien p a r a d e s ­
agraviar le se encargó el papel del rey don P e d r o . 

T e r m i n a d o asi este impor t an t e p u n t o , p a s a ­
mos á vencer o t ras dif icul tades, como t a b l a d o , de­
coraciones , o r q u e s t a , b a n c o s , mozos de servicio, 
arreglo de e n t r a d a s , sa l idas , b i l l e t es , s e ñ a s , c o n ­
t r a s e ñ a s , y demás del caso; y no tengo n e c e s i ­
dad de decir á usted que en estos ve in te y c inco 
dias se han renovado ve in to y cinco veces en n u e s t r a 
sala de juntas las escenas del campo de A g r a m a n t e . 

P o r ú l t i m o , la suscricion se r e a l i z ó , el a r ­
reglo de todo t a m b i é n ; los actores y act r ices a -
prendieron sus papeles y se e m p e z a r o n los e n ­
sayos. E n ellos f u e , amigo m i ó , cuando saqué 
yo el escote de mi d ivers ión. P o r q u e hab ia u s ­
ted de ver alli las in t r igui l las , los c h i s t e s , los 
lances ve rdade ramen te cómicos que sin cesar se 
sucedian. Qu ién formaba coalición con el a p u n t a -
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dor para que apuntase á un desmemoriado en voz 
casi i m p e r c e p t i b l e ; qu ién reñ ia con su quer ida 
p o r q u e en cierta escena hab í a permanec ido dos 
m i n u t o s mas con su mano en t r e las del pr imer 
galán ; cuál l omaba en t re ojos á a lguno porque le 
desai raba con sus grandes voces. 

Despacio, señores.—Mas alio.—Conde, que le 
está á usted manchando esa vela.— Doña Antonia, 
que la llama á usted el rey don Pedro. — Esos 
brazos, que se meneen.—Usted sale por aqui y se 
vuelve por allá. — Dona Leonor, don Enrique, do­
ña Maríaj, aqui muc/to fuego.— Eso no vale nada. 

P o r este estilo puede usted figurarse lo demás; 
pe ro todo ello ha pasado en t re la risa y la a lgaza ­
r a , á no ser cierta competencia amorosa á que da 
lugar una de las actrices en l re mi sobrino y el 
andaluz que hace de rey. Varias veces hemos t e ­
nido un c h o q u e , pero por fin salimos con bien de 
los ensayos ; en su consecuencia se ha señalado 
esta noche para la p r i m e r a r ep re sen t ac ión , y t e n ­
go el h o n o r , como p r e s i d e n t e , de o n e c e r á usted 
u n billete. D i m o s en esto el ú l t imo sorbo á n u e s ­
t ras j i c a r a s , y echándonos encima el vaso de agua 
de o rdenanza , e s t o r n u d a m o s , sonáinonos, tosimos, 
y empezamos á hab la r de otra cosa. 

Llegada la n o c h e , y hab i éndome i n c o r p o r a ­
do con don P l á c i d o , nos me t imos en un simón, 
que á efecto de conducir al pres idente y actores 
ha Lia tomado la c o m p a ñ í a , y l legamos en t r e s 
cuar tos de hora a la casa de la comedia. Jil r e -
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fuerzo de u n farol mas en el por ta l nos adv i r t ió 
de ia so lemnidad , y subiendo á la sala la encon­
t r a m o s ya ocupada tan e c o n ó m i c a m e n t e , que no 
podíamos pasar por en t r e las filas de bancos. P o r 
i i n , atravesamos la calle real que corr ía en med io 
de la sa l a , fo rmando división en la c o n c u r r e n ­
cia , y ñ a m ó n o s á colocar en la p r i m e r a fila. P o r 
de pronto tuv imos que hacer lo de modo que al 
sentarnos no viniesen abajo los dos q u e se h a l l a ­
ban á las es t remidades del b a n c o , a u n q u e el del 
lado de la pa red no quedó agradecido al refuerzo. 

Los sucios cor r ían aqui y allá colocando á sus 
favor i tas , hac iendo que todo el m u n d o se q u i t a ­
se el s o m b r e r o , hab lando con los músicos y con 
los acomodadores , e n t r a n d o y sal iendo del t a b l a ­
d o , comunicando not icias de la procs imídad del e s ­
p e c t á c u l o , y cu idando en fin de que todos es tuvie­
sen atentos. Los concur ren tes por su p a r t e cada 
cual se hal laba ocupado en reconocer los pues tos 
circunvecinos , a la rgar el pescuezo por enc ima de 
un p e i n e , enfilar la vista en t r e dos cabezas , l i m ­
p ia r el an teo jo , son re i r s c , cor responder con u n a 
inclinación á un mov imien to de a b a n i c o , y e n t a ­
blar en fin aquellos diálogos generales en tales o c a ­
siones. E n t r e tan to los violínes t e m p l a b a n , el b a ­
jo sonaba sus b o r d o n e s , el a p u n t a d o r sacaba su 
cabeza por el a g u j e r o , los mús icos se colocaban 
en sus pues tos , y con e s t o , y un prolongado s i l b i ­
do , todo el mundo se s e n t ó , menos el t e l ó n , que 
se levantó en aquel ins tan te , 
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" ¿ N o m e e scuchas? 
¡Que ' molesta 

y que cansada m u g c r ! 
S i e m p r e que le viene á ver 
debe de s u b i r por c u e s t a . ' ' 

Y a pueden figurarse los lectores que asi e m ­
pezaron á r e p r e s e n t a r ; pe ro t res minu tos antes 
que los di jeran ya repel ia yo estos versos solo de 
escuchar los al a p u n t a d o r . Asi fue r ep i t i endo , y 
asi nosotros escuchando , de suer te que o í amos la 
comedia por partida doble. 

Los actores eran de una desigualdad chocante . 
C u a n d o el uno acababa de decir su pa r le con u n a 
asombrosa r a p i d e z , e n t r a b a otro á contestarle con 
t ina ca lma s ingular ; uno m u y bajito era galán de 
n n a dama a l t í s i m a , que me hacia t e m b l a r p o r las 
bamba l ina s cada vez que parecía en la escena ; cuál 
e n t r a b a resbalándose de lado por los ba s t i do re s ; cuál 
salía a t repe l l ando cuan to encon t raba y e s t r e m e ­
ciendo el t a b l a d o ; solo en una cosa se parec ian 
l o d o s , es á s abe r : los galanes en el manejo de 
los g u a n t e s , y las d a m a s en el inevitable p a ñ u e ­
lo de la mano . 

E n fin , asi seguimos aplaudiendo c o n s t a n t e ­
m e n t e d u r a n t e el p r i m e r acto lodos los finales de 
las re laciones , que r e g u l a r m e n t e solían ir a c o m ­
pañados de u n a gran p i s a d a , pero subió á su 
r o l m o nues t ro en tus iasmo d u r a n t e la escena e n ­
t r e el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo di— 
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eho m e parece que el sobr ino del p r e s i d e n t e , q u e 
Lacia el Rico-hombre, es taba picado de zelos con 
el que hacia de rey, asi que ca rga ron á maravi l la 
los desprecios y la a r roganc ia , con lo cual lució 
m a s aquella escena. 

El entreacto no ofreció cosa p a r t i c u l a r , á no 
ser una ocurrenc ia de que m e h u b i e r a rc ido á 
m i sabor si hub i e r a estado solo ; y f u e , que u n 
oficial que sentaba de t ras de m í , dijo m u y n a ­
tu r a lmen te á u n o que estaba á su l a d o , q u e la 
d a m a era la tínica que lo echaba á p e r d e r . — Se 
conoce que lo entiende usted muy poco, caballero, 
porque esa dama es mi hija. — E n t o n c e s s iento 
infinito haber crcido que su hija de usted lo echa 
á p e r d e r . — Diga usted que el galán no la ayuda. 
— ¿Cómo que no la ayuda mi s o b r i n o ? g r i t ó 
una voz aguda de cier ta vieja de siglo y m e d i o , 
que estaba á mi derecha . — Señores, sa l lamos 
todos , no hay que incomodarse ni tomarlo por don-~ 
de quema, todos se ayudan recíprocamente, y la 
comedia la sacan que no hay mas que ver. — M i e n ­
tras este bullicio una preciosa joven que es taba á 
la izquierda pe rmanec í a ind i f e ren te , y en med io 
de las voces estrepi tosas solo escuchaba a lgunas 
palabras que cier to qu idam la d i r íg ia á media voz. 
P o r fin volvió á sonar el s i l ba to : g i r amos todos s o ­
b r e nuestros p i e s , y quedamos sentados unos d e 
frente y otros de per f i l , según la mayor ó m e n o r 
eslension del t e r reno . 

T o d o el m u n d o esperaba la escena de la h u -
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millacion de don Tel lo á la presencia del rey, m e ­
nos m i vecino el pres idente . E n fin , llegó a q u e ­
lla e s c e n a , y don P e d r o , vengándose de lo su f r i ­
do por el buen A g u i l e r a , t r a tó al P u c o - h o m b r e 
con una al t ivez sin igual : por ú l t i m o , al decir los 
dos versos 

" á cuenta de este castigo 
l omad estas c a b e z a d a s , " 

se revist ió tan b ien de su papel y de un sub l ime 
e n t u s i a s m o , que a u n q u e los bast idores no e r a n 
m u y d o b l e s , no h u b i e r o n de parecer m u y s e n c i ­
llos al s o b r i n o , según el gesto q u e presentó . Los 
aplausos de un l a d o , las risas generales por o t ro , 
y mas que t o d o , el a i re t r iunfal de don P e d r o , 
enfurecieron al sobr ino don Tel lo , en t é r m i n o s 
q u e desaparec iendo de su imaginación toda idea 
de ficción e s c é n i c a , a r r eme t ió con don P e d r o á 
bofe tones ; éste, viéndose b r u s c a m e n t e a tacado, qui­
so t i r a r de su e s p a d a , pero por desgracia no t e ­
nia hoja y no pudo salir. Los músicos a l b o r o t a ­
dos sa l taron al t a b l a d o , el a p u n t a d o r desaparec ió 
con su cobacba , la r o n d a se met ió en t re los c o m ­
b a t i e n t e s , y la cons ternación se hizo genera l . E n ­
t r e t a n t o doña Leonor , la E l e n a de esta nueva T r o ­
y a , cayó desmayada en el suelo con u n es t répi to 
f o r m i d a b l e , m i e n t r a s don E n r i q u e de T r a s l a d a ­
r a corr ía po r u n vaso de agua y v inagre . T o d o 
e ran v o c e s , confusión y desorden , y nadie se t e ­
nia por dichoso sino lograba d e r r i b a r una c a n -
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dileja 6 m u d a r una decoración. E l t ab lado en t a n ­
t o , sobrecargado con c incuen ta ó sesenta p e r s o ­
n a s , sufria con pena t an i naud i t a c o m p a r s a , y 
mien t ras se pedian y daban las satisfacciones se 
inclinó por la izquierda , y desplomándose con u n 
estruendo h o r r o r o s o , bajaron rodando todos los 
in te r locu tores , y se encon t ra ron nivelados con la 
concurrencia . E s t a , que por su pa r t e ya hab i a t o ­
mado su de te rminac ión , ganó por asalto la p u e r ­
ta y la esca le ra , adonde hal lé al p res idente h a ­
ciendo vanos esfuerzos p a r a evi tar la r e t i r a d a , y 
asegurando que todo se habia acabado ya; y asi 
e ra la v e r d a d , porque aqu i se acabó todo. 



«On s'embrasse on s'ctiifle à force de tendresse, 
et tout bas on médit de celui qu'on caresse.» 

Picard. 

E n t r e las var ias modificaciones q u e con el 
t i e m p o ha rec ibido la an t iqu í s ima y loable c o s ­
t u m b r e de felicitar á los amigos el día de su n a ­
c i m i e n t o , una es la de trasladarse al del santo de 
su n o m b r e ; y desde entonces fue mas i m p o r t a n t e 
el ca l enda r io , asi como resul taron mas clásicos que 
los demás algunos dias del año . C u a n d o se aproe -
s iman v. gr. el i . ° de E n e r o , el i() de M a r z o , 
el 24. de J u n i o , el 16 de J u l i o , el 8 de S e t i e m ­
b r e , el 8 de D i c i e m b r e , ¡ q u é m o v i m i e n t o , qué 
vida en los talleres de sastres y m o d i s t a s ! ¡ q u é 
act ividad en las fondas y conf i te r ías , qué cálculos 
e n t r e los proveedores de comest ib les! A m a n e c e el 
dia fe l iz , y desde m u y de m a ñ a n a los mercados 
p r e sen t an el mas lisonjero a spec to ; t r iples órdenes 
de coch in i l los , s a l m o n e s , perdices y demás f a m i ­
lia que sus ten tan los t res e lementos para ponerlos 
á disposición del c u a r t o ; ¡ q u é dia para los m a ­
yordomos ! N i la bolsa de Londre s ofrece mas a n i -
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m a r i ó n , mas combinaciones que las que p résen la 
á p r imera hora de tales dias la plazuela de San 
M i g u e l . Los compradores de las fondas y casas 
grandes dan el precio de los víveres y los hacen p a ­
sa r á sus oficiales; siguen su mov imien to los c r i a ­
dos asturianos y demás especuladores suba l t e rnos , 
y Jas criadas vizcaínas y a l r a r r eñas acuden d e s ­
pués á espigar el r e s to ; todos se r e t i r an cargados , 
y en menos de dos horas desaparecen de aquel r e ­
cinto algunos quinta les de peso. E m p i e z a después 
el movimiento rápido de barberos que aquel día 
l lenen que asistir á lodos sus pa r roqu ianos á la 
misma h o r a ; luego los pe luqueros de a n t a ñ o y los 
de o g a ñ o ; los sastres de allende y de aquende y 
Jas modistas se c ruzan con los mozos de las c o n ­
fiterías , que sostienen en sus manos sendas f u e n ­
tes con castillos de d u l c e , t e m p l e t e s , n a v i o s , e s ­
ta tuas y obeliscos... 

H a y varios modos de dar los d i a s ; el mejor 
sin duda es el que va acompañado de a lguno de 
aquellos cach ivaches ; pero aqu í no se t ra ta del m e ­
jor ; solo sí se quis iera t razar el mas e legante . 

Las o c h o , el 4 4 b a r b e r o ; " las n u e v e , " e l p e ­
l u q u e r o ; " las d i e z , " e l s a s t r e . . . " el sas t re no p a ­
rece . . . maldito sastre . . . las o n c e , ya está a q u í , á 
ver , probemos. . . n a d a , no vale n a d a , llévesele u s ­
ted, maes t ro . . . ; las d o c e , " s e ñ o r , la ber l ina de la 
calle del Baño . . . " vamos allá. 

La p r i m e r a hora está dedicada á aquel las v i ­
sitas de amigos de conf ianza , adonde puede uno 
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i r de mañanita antes de la u n a . — " ¿ A d o n d e , s e ­
ñ o r ? " — A la calle de A t o c h a , n ú m e r o 2 . 3 , casa 
de don Sinfor iano C a l a b a z a . — El l a cayo , r e p i ­
t i endo la o rden al cochero , ce r ró de un golpe la 
por tezuela y echamos á anda r . A este p u n t o y ho­

r a saqué yo m i ca r t e ra y empecé á recapi tu lar . . . 
u n a , d o s , se is , o c h o , d o c e , diez y siete visitas. . . 
no es nada. . . E n seguida me puse á contemplar 
las ta rgetas hechas exprofeso para aquel dia. ( i r á n - , 

des h a b i a n sido mis cavilaciones para hacer estas 
t a r g e t a s ; la elegante var iedad de la moda las h a ­

ce m u d a r tan r áp idamen te de f o r m a , q u e apenas 
h a y medio de seguirla. . . l u e g o , como yo no p o ­
día adorna r l a s con una corona d u c a l , ni con un 
c a p a c e t e , ni con u n a cruz m i l i t a r , como hacen 
Otros, no sabia cómo disponerlas de modo que 
diesen golpe. P r i m e r o tuve tentaciones de h a c e r ­
las e s t a m p a r en un pie cuadrado de car tu l ina , y 
el n o m b r e cruzado en u n a de las p u n t a s en le ­
t r a m u y menuda ; pero m e hice el cargo de que 
ya no era nuevo . L u e g o quise poner las le t ras al 
r e v é s , pero eché de ver que las volverían y q u e ­
da r í an al derecho. L e t r a s gó t i cas , a l e m a n a s , t á r ­
t a r a s , h e b r e a s , c h i n a s , sirias y eg ipc ia s , todas 
sufr ieron mi inspección, hasta que por ú l t i m o me 
d e c i d í , para mayor claridad, por u n a s griegas del 
siglo de P é r i c l e s , y las hice e s t a m p a r en c a r t u l i ­
nas octágonas y sobre un r amage o s c u r o ; de m a ­

n e r a que consegu í que no se en tendiera lo q u e 
decían. M u y satisfecho de mi invenc ión , me l e -
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l ic i taba de an temano por la sorpresa que iban á 
c a u s a r , y a p a ñ a b a para las respect ivas casas las 
d o r a d a s , las p l a t eadas , las a z u l e s , las e n c a r n a ­
d a s , y las de t in ta s impát ica . 

En esto llegué á casa de mi a m i g o , y al i r á 
en t r a r me hicieron saber que él se hab ía m a r c h a ­
do huyendo los c u m p l i d o s , pero " p a s e usted á la 
sa la , que a h í están las s e ñ o r a s . . . " Las señoras n o 
e s t a b a n , y antes que se presentasen ya hab ía yo 
tenido u n buen ra to para m i r a r los c u a d r o s , a t u ­
sarme el p e l o , r emove r el b rasero y leer el d i a ­
r io . Apareció en fin la m a m á á medio p e i n a r , y 
por mi t ad vestida, cubr iéndose con una gran capa 
Y dándome escusas de no habe r salido antes. Y o 
se las d i igua lmente de no habe r en t rado después; 
hasta que conociendo por su impaciencia la m a l a 
obra que estaba h a c i e n d o , t omé el pa r t ido de r e ­
t i r a r m e . P r i m e r a visita. 

L legué á la segunda casa an tes de la una , y 
á t iempo que en t re las personas de confianza e s ­
t a b a n ensayando en una a r i a coreada que hab ía 
de can ta r la n iña á la noche. M i apar ic ión , en la 
sala tu rbó á la a m a b l e c a n t a t r i z , en t é r m i n o s que 
n o hubo forma de hacer la seguir m i e n t r a s yo e s ­
tuviese all í ; con que me m a r c h é . Segunda visita. 

A la otra ya me lisonjeaba de encon t ra r m e ­
jor acogida y no caer t an de improviso y e x t e m ­
p o r á n e o ; pero salió un lacayo á dec i rme que las 
señoras no recibían, s iendo asi que por las r isas 
y el bullicio que yo oía en las piezas inmed ia t a s 

Tom:) 1. 3 
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n o p u d e menos de conocer que habían recibido. 
( i r a d a s á Dios á la o l ra me hal lé ya con la 

sociedad mas en r e g l a , y desde la antesala oí la 
an imac ión de la concurrenc ia . E n t r é en la sala; 
cor tes ías al f r e n t e , á derecha é izquierda . Ca l la ­
ron todos y callé y o ; m e m i r a r o n y les m i r é ; se 
sen ta ron y m e s e n t é ; por ú l t i m o , después de un 
r a to de indec i s ión . . .— ¿ U s t e d ha visto qué t i e m ­
p o , señor don F u l a n o ? (sal tó una vieja que o c u ­
paba el flanco de recho del s o f á . ) — " 5 f a , ya está 
b u e n o ; " y sobre esto nos apresurarnos todos á da r 
n u e s t r o parecer , amenizando cada cual la conver­
sación con sus observaciones p a r t i c u l a r e s , hasta 
q u e al cabo de u n cuar to de hora se agotó la m a ­
t e r i a , y cuando empezaba á decaer, en t ra ron o t ras 
señoras . Pasados los cumplidos y besos de o r d e ­
n a n z a / ' ' — ¿ h a visto usted qué t iempo, mi señora do­
ñ a M a r í a ? " — d i j o la mas v i e j a , y volvió á r e n o ­
v a r la pasada d i se r tac ión ; llegó ésta á su o r d i n a ­
r i a frialdad , y ya iba hab iendo pausas de diez 
m i n u t o s , cuando unas señoras se levantaron p a r a 
m a r c h a r s e ; respondieron ot ras á esta señal , y lue­
go o t ras y otros , y nos marchamos t odos , después 
de habe rnos convencido cordia lmenlc de q u e ha­
cia mal tiempo. O l r a visita. 

L a s iguiente era de una P e p i t a , bel la como un 
ángel y elegante como la que mas . H e r v í a la s a ­
la en jóvenes e l egan tes , oficiales y paisanos. P e ­
p i t a , vestida m u y senc i l l amen te , aparentaba no ser 
el objeto de la r e u n i ó n , m i e n t r a s su m a m á , s u 



L A S V I S I T A S D E D I A S . 35 

a b u e l a , su tía y h e r m a n i t a s , ofuscaban con sus 
r icos t rages y elegantes peinados. V a r i a d o a b s o l u ­
t a m e n t e el aspecto de e s t o s , y h a b i e n d o s u s t i t u i ­
do toda la r iqueza del o rden cor in t io á la s enc i ­
llez dór ica , apenas pude reconocer al p r o n t o á 
ninguna de las personas de la casa , á qu ien ve í a 
casi d i a r i a m e n t e ; re íanse de mis escesivos c u m ­
p l imien tos , y me hab laban con m u c h a f ranqueza 
agitando los a b a n i c o s , has ta que en fin ¡ p o b r e de 
m í ! acer té á d is t ingui r las inveteradas facciones 
en t re aquellos encajes y pedre r í a s . . . Al l i la c o n ­
versación fue mas a l e g r e , m a s sustancial . . . se h a ­
bló de la ó p e r a , ; oh qué cosas t a n virtuosamente 
dilletantis se dijeron por aquellos señores ! ¡ q u é de 
repu tac iones teatrales ' fueron á p i q u e ! ¡qué de 
otras subieron á las nubes . . . ! P o r ú l t i m o , c o n v e ­
nimos todos en que ahora no hay ópera, con lo 
cual sal imos tan satisfechos unos de o t ros . 

Desde aquí me dejé caer en una casa á la a n ­
t igua , cuyo amo , geíe de u n a oficina p r inc ipa l , 
dio pun to á sus progresos en el a ñ o de 1806 en 
que subió á su d e s t i n o , y desde en tonces p a r a él 
el siglo ha pe rmanec ido estacionario. E n v a n o sus 
hijos y sus nie tos le impelen á m a r c h a r en él; 
fijo en sus ant iguos u s o s , solo les opone una d e s ­
deñosa compasión. E n t r é en la s a l a , y me le e n ­
c o n t r é sentado en medio de su f a m i l i a , con su 
vest ido serio de rico p a ñ o , peluca nueva y p e c h e ­
r a de encaje. V i n o á a b r a z a r m e cuando me vio, 
y me p resen tó á los suyos con una f ranqueza y 
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amab i l i dad sin igual. Componíase la reunión de 
an t iguos e m p l e a d o s , abogados y comerc ian tes , va ­
r i a s señoras respetables y algún o t ro joven , hijo 
de estos ó mer i to r io de la oficina, que se o c u p a ­
b a n mas que l ige ramente de la posteridad del s e ­
ñ o r don J o s é , y á juzgar por las t iernas mi radas 
de las n i e t e c i t a s , me pe r suad í que acaso m u y 
p r o n t o le h a r i a n sub i r legalmente una casilla mas 
a r r i b a en su árbol genealógico. 

L a conversación era a n i m a d a , alegre y var ia , 
y d is t ra ído con ella se me pasó el t i e m p o , hasta 
q u e oyendo las d o s , se levanló don J o s é para r o ­
g a r m e que m e quedara á c o m e r : neguéine a b s o l u ­
t a m e n t e á e l l o , pe ro no pude escusarme al convite 
del refresco por la la rde , ni á una entrada de J e ­
r e z y bollo ma imón que circuló entre los asistentes, 
y de la cual me se hizo doble pa r t i c ipan te . Alegre 
y satisfecho dejé esta amable r eun ión después de 
desear m u y felices días al a m o de la casa , en com­
pañía de señora y niñas, r epe t i r á éstas la misma 
c a n c i ó n , d a r la mano á todos los c o n c u r r e n t e s , y 
r e t i r a r m e , p r o c u r a n d o olvidar las cortesías y Jas 
medias palabras . 

D e aqui da t an las visitas de al io t o n o , las que 
despaché en un i n s t a n t e ; en unas hac ía desde mi 
be r l ina sub i r la ta rge ta con la apostil la en perso­
na. E n o t ras me sentaba en una lista p reparada 
p o r el p o r t e r o ; en oirás e n t r a b a , hac ía tres c o r ­
t e s í a s , me s e n t a b a , me l e v a n t a b a , hacía seis i n ­
cl inaciones y me r e t i r a b a . E n a lgunas terciaba u n 
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m o m e n t o en la conversación g e n e r a l , que era s i em­
p r e sobre los dos puntos c o n s a b i d o s , t i empo y 
o p e r a . Deseando darla pábu lo t omaba en u n a s la 
defensiva de lo mi smo q u e h a b í a a tacado en la 
an t e r i o r , y á lo mejor me encon t raba con que el 
lejano in ter locutor con quien pasaba m i d i spu ta 
era uno que en la visita ú l t ima m e sostuvo lo 
contrar io . ¡ Q u é de con t rad icc iones , que' de r e p e ­
ticiones , qué de invenciones o í á todos sobre lo 
mismo que hab ían dicho á m i v i s t a ! ¡ Q u é de c r í ­
t icas de las casas a n t e r i o r e s , qué glosas sobre los 
t rages , los d i c h o s , los hechos y los p e n s a m i e n ­
t o s ! E s t a n d o en e s t o , solia e n t r a r u n o de los a c ­
tores del cuadro en cuest ión, y todos ca l l aban ; s a ­
lía poco después , y alli era ella... ¡qué complo ts . . . ! 
¡ q u é sá t i r a s . . . ! ¡ q u é mala fé . . . ! ¡Cie los! ¿ y es e s ­
ta nues t ra sociedad? ¿ E s esta nues t ra i lus t rac ión , 
nues t ra a m a b i l i d a d , nues t ros finos moda les? ¿ S e ­
rá posible que la maledicencia y la envidia p u e ­
dan asi encubr i r se con la másca ra de la elegancia 
y el buen tono ? L a s t i e r n a s y sencillas jóvenes , 
¿dónde aprend ie ron la p icante i r o n í a , el l e n g u a ­
je r id ículo y las ideas a t r e v i d a s ? ¿ L o s finos c a b a ­
lleros no encuen t ran en su cabeza mas recursos 
q u e la mordac idad p a r a sostener la conversación ? 
¿ E n qué nos di ferenciamos de esos pueblos de 
prov inc i a , cuya pequenez y mono ton ía hace en 
cier to modo disculpable la e t e rna cr í t ica y la m u r ­
muración . . . ? 

Conociendo en fin por las m i r a d a s , las sonrisas y 
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los secret í tos al o i d o , q u c m e hab ia tocado la sue r ­
t e de q u e d a r en b e r l i n a , c o r r í á m e t e r m e en la 
m í a , a b a n d o n a n d o u n campo donde el mas a t r e ­
vido y el mas hab lador es el que luce á costa del 
h o m b r e p r u d e n t e y moderado . 

E n este p u n t o d ie ron las t r e s , y me t ras ladé á 
la ú l t ima c a s a , adonde estaba convidado á comer . 
L legué á ella cuando se iban r eun iendo los c o n ­
v i d a d o s , lo cual no t a rdó en verificarse del todo. 
I b a m e yo poniendo al cor r ien te de los dist intos 
ca rac te res que fo rmaban la reun ión , cuando a n u n ­
c iaron la sopa. P a s a m o s al comedor y. . . pero la 
comida ya pica en h i s t o r i a , y merece por sí c a ­
p í t u l o a p a r t e . 



Dificile esl proprié comunia dicere. 
Horat. 

« Este que llama el vulgo estilo llano 
envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
tal vez acometerle , suda en vano. » 

Lupercio de Argensola. 

G r a v e y delicada carga es la de u n escri tor q u e 
se propone atacar en sus discursos los r idiculos de 
la sociedad en que vive. Sino está dotado de u n 
genio obse rvador , de una imaginación v i v a , de u n a 
sutil penetración ; sino r e ú n e á estas dotes un g race ­
jo na tu ra l , estilo fáci l , e rudic ión amena , y sobre 
todo un es tudio con t inuo del m u n d o y del pais en 
que vive , en vano se esforzará á in te resa r á sus 
lectores ; sus cuadros queda rán a r r inconados cual 
aquellos re t ra tos q u e , por m u y estudiados que e s -
t e n , no alcanzan la ventaja de parecerse al or ig ina l . 

El t ranscurso del t i empo y los notables sucesos 
que han mediado desde los ú l t imos años del siglo 
a n t e r i o r , han dado á las cos tumbres de los p u e ­
blos nuevas d i recc iones , der ivadas de las grandes 
pasiones é intereses que pus ie ran en lucha las c i r ­
cunstancias . Asi que u n francés a c t u a l , se parece 
m u y poco á otro de la corte de L u i s X V , y en 
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todas las naciones se observa la misma proporción. 
L o s españo les , aunque mas afectos en general 

á los ant iguos u sos , no hemos podido menos de 
p a r t i c i p a r de esta metamorfosis g e n e r a l , que se 
hace sent i r tanto i n a s en la corte por la facilidad 
de las comunicaciones y el t r a to con los e s l r a n g e -
ros. A ñ á d a n s e á estas causas las invasiones y ocu­
paciones por es tos , la mayor frecuencia d é l o s v ia ­
jes esteriores , el conocimiento m u y general izado 
de la lengua y la l i t e ra tura f rancesa , el en tu s i a s ­
m o por sus modas , y mas que todo la falta de 
u n a educación sól idamente española , y se c o n o c e ­
r á la necesidad de que nues t ras cos tumbres hayan 
t o m a d o un ca rác te r g a l o - h i s p a n o , peculiar del s i ­
glo a c t u a l , y que no han t razado ni pudieron p r e -
veer los r íg idos m o r a l i s t a s , ó los festivos cr í t icos 
q u e describieron á E s p a ñ a en los siglos an te r io res . 
E s á la verdad muy cierto que en medio de esta 
confusión de ideas , y al t ravés de ful es t ravagancia 
de u s o s , han quedado aun ( p r i n c i p a l m e n t e en las 
p rov inc i a s ) muchos caracter ís t icos de la nación, 
si b ien todos en general reciben p a u l a t i n a m e n t e 
c ie r ta modificación que t iende á desfigurarlos. 

L o s franceses , los ingleses , a lemanes y d e m á s 
es l rangeros , h a n in ten tado describir m o i a l m e n -
te la E s p a ñ a , pero ó bien se han c reado un país 
ideal de romant ic i smo y quijotismo , ó bien desen­
tendiéndose del t ranscurso del t i empo la han d e s ­
cr i to no como es , sino como pudo ser en t iempo 
de los tres Fel ipes . . . Y es asi como en muchas 



L A S C O S T U M B R E S B E M A D R I D . 4] 

o b r a s publ icadas en el es t rangero de algunos años 
á esta pa r l e con los pomposos t í tu los de La Espa­
ña , Madrid ó las costumbres Españolas , El Es— 
pañol, Viaje á España, <b"c. kfc., se ha p r e s e n ­
t ado en unas á los jóvenes de M a d r i d e n a m o r a n d o 
con la g u i t a r r a ; en otras á las mugeres ases inando 
por zelos á sus amantes ; á las señori tas ba i lando 
el bolero ; al t raba jador descansando de no hacer 
nada ; asi es como se ha hecho de u n sereno u n 
héroe de novela , de un sal teador de caminos u n 
Gil B l a s , de una manóla de Lavapies u n a a m a z o ­
na ; de este modo se ha embellecido la plazuela de 
Afligidos , la venta del E s p í r i t u - S a n t o , los b a r ­
b e r o s , el coche de co l l e ras , y los romances de los 
ciegos, dándoles un aire á la W a l t c r S c o t t , al m i s ­
m o t iempo que se dep r imen nuestros mas n o t a ­
bles m o n u m e n t o s , las obras mas esl imadas del a r ­
te ; y asi en fin los mas sagrados d e b e r e s , la r e l i ­
giosidad , el vald^-, la amis tad , la f r a n q u e z a , el 
amor constante , han sido puestos en r id ícu lo y 
presentados como obs t inac ión , p reocupac iones , n e ­
cedad y pobreza de esp í r i tu . 

P e r o ¿ q u é ha de suceder? Viene á E s p a ñ a u n 
estrangero ( y p r inc ipa lmente uno de nues t ros v e ­
cinos t r a n s p i r e n a i c o s ) , y d u r a n t e los cua t ro dias 
del camino de I5ayona á Madr id no cesa de c l a ­
m a r con sus compañeros de dil igencia contra los 
usos y cos tumbres de la nación que aun no c o n o ­
ce ; apéase en una fonda e s t r a n g e r a , donde se r e ú ­
ne con otros compatr io tas que se ocupan e sc lu s i -
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v a m e n t e de la alza ó Laja de los fondos en P a r / s 
6 de las discusiones de las c á m a r a s ; visita á lodos 
sus p a i s a n o s , a t iende con ellos á sus especulacio­
nes mercan t i l es , y sigue en un todo sus patrios 
usos . Leván tase por ejemplo al s iguiente d i a , y 
después de desayunarse con cuarenta y ocho c o ­
l u m n a s de diarios llegados por la m a l a , se dirige 
po r el mas corlo camino á casa de Mr. Morder á 
t o m a r u n b a ñ o ; luego á a lmorza r ch.cz Mr. Geneys; 
después al salón de Petihon, y luego al a lmacén de 
los Saboyanos ó al ob rador de m a d a m a tal ; desde 
alli á la embajada , y saliendo á las t res ¡peste de 
país ! " no hay nadie en las c a l l e s . " Con lo cual se 
baja al P r a d o , donde no deja de hal lar á aquella 
h o r a á a lgún ciego que baila los monos delante de 
los m u c h a c h o s , o t ro que enseña el t u l i l i - m o n d i 
al son del t a m b o r , ó un calesín que va á los toros 
con dos manólas ga l la rdamente escoltadas po r un 
picador y un chulo. " V a m o s á los to ros . . . " gri tos, 
s i lb idos , espresiones obscenas. . . ¡oh le vilain pais! 
E m b i s t e el t o r o , cae el p i c a d o r , de r r iba á los c h u ­
los , estropea el caba l lo ; saca su l ibro de m e m o r i a 
y a n o t a : " E n la corrida de toros murieron siete 
hombres , y el público reía grandemente. " Sale de 
alli y baja al P r a d o al anochecer ; hay m u c h a g e n ­
t e , pero ya no se v e : "Las jóvenes personas ( a n o ­
ta ) van al Prado tan tapadas que no se las ve." S ú ­
bese por la calle de la R e i n a , come en Geneys, 
donde el C h a m p a g n e y el l í o rdeaux le en t re t ienen 
t an to que llega al t ea t ro cuando se ha empezado 
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el sa ínete : " Las pequeiias piezas en España son 
piloyables." No le parece t a n t o o t r a pieza que se 
d is t ingue en la p r ime r fila de la cazue la ; espérala 
á su descenso, y viéndola caba lmen te sin compa— 
fiía se ofrece caba l le rescamente á hacé r se la ; a c e p ­
ta ella como era de e s p e r a r , y desde el m o m e n t o 
le habla con la mayor ma rc i a l i dad : " L a s mugeres 
en España son cstrentadamente amalles, " d i c e , sin 
meterse á aver iguar mas respecto á su c o m p a ñ e r a . 
Luego va á u n a soirée , donde al ins tan te todos 
empiezan bien ó mal á h a b l a r en f r a n c é s , y p a r a 
diferenciar le inv i tan á jugar al ecarte 6 á ba i la r 
la galope , con lo cual vase luego á su casa y e m ­
plea el resto de la noche en es tender sus m e m o ­
r ias sobre las cos tumbres e spaño la s , y p in ta r los 
románt icos amores de don Gómez con donna Ma­
nida, ó donna Paguita con don Fernandez. P a ­
san asi quince dias , vuelve r á p i d a m e n t e á B a y o ­
n a , y á poco t i empo : "Tableau moral et politique 
de VEspagne , par un Observateur ; " y pi l lando u n 
t rozo de L e s a g e , no duda en adoptar por epígrafe 
e l : "Suivez moi, je vous ferai connoitre Madrid.™ 
Y por cier to que el M a d r i d que ellos p in tan no le 
conocerla Lesage ni el au to r del M a n u a l ( i ) . 

N o pudiendo p e r m a n e c e r t r anqu i lo espectador 

(I) «Cuando os propongáis pintar á los hombres, dice 
Moliere, preciso será que los copiéis del natural para que se 
parezcan ; porque nada habréis hecho si en vuestros cuadros 
no se reconoce á los hombres de vuestro siglo. » 

(La critii/ue de VKcole des fenimes. ) 
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de l an ía fa lsedad, y deseando hace r conocer u n 
género que en otros paises h a n ennoblecido las e le­
gantes p lumas de los Adissons , los J o u y s y otros, 
m e p r o p u s e , a u n q u e siguiendo de lejos aquellos mo­
delos y adorando sus huellas , p resen ta r al público 
español ar t ículos que ofrezcan cuadros de c o s t u m ­
b re s propias de nues t ra n a c i ó n , y mas p a r t i c u l a r ­
m e n t e de M a d r i d , que como corte y cen t ro de 
ella es el foco en que se r e ú n e n Jas de las lejanas 
provincias . N o dejo de conoce r , que los r e s p e t a ­
bles n o m b r e s qne acabo de e s c r i b i r , y las c u a l i ­
dades que senté al pr incipio de este d i scurso , y q u e 
reconozco indispensables pa ra l lenar con perfección 
esta t a rea , son otros tan tos cargos contra m í , y 
que a c r i m i n a n la presunción de mi i n t e n t o ; pero 
po r o t ro lado sea que nues t ro gusto no esté tan r e ­
finado, ni cesija tanta perfección como en aquellos 
p a i s e s , sea que m a r c h e por un campo v i r g e n , don­
de á poco esfuerzo pueden recogerse (lores y m a t i ­
zar con ellas mis descoloridos c u a d r o s , sea en fin 
for tuna m i a , he conseguido has ta ahora que el 
públ ico que ha re ido con la Comedia casera, la 
calle de Toledo , el Retrato y las Visitas, se h a y a 
mos t r ado juez indu lgen te con quien le d iv ier te á 
su costa. 

M i in t en to es merece r su b e n e v o l e n c i a , sino 
por la br i l lan tez de las imágenes , al menos por la 
ve rdad de e l l a s ; sino por la ostentación de u n a 
pedantesca ciencia , por el in terés de una n a r r a ­
ción senci l la ; y f i n a l m e n t e , sino por el p u n z a n t e 
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agui jón de la sá l i ra , por el festivo lenguaje de la 
c r í t i ca . Las costumbres de lo que en el id ioma 
m o d e r n o se llama buena sociedad, las de la m e d i a ­
n í a y las del común del pueblo , t e n d r á n a l t e r n a ­
t ivamen te lugar en estos c u a d r o s , donde ya figura­
r á un drama l lo rón , ya un alegre saínete . E m p e r o 
nadie podrá quejarse de ser el objeto d i rec to de 
mis d i scursos , pues deben t ene r en tendido q u e 
cuando p i n t o , no re t ra to . 

E s t o supues to , y en t re t an to que otros a r t í c u ­
los p r e p a r o , saldrán á lucir sin formalidad ni c u m ­
pl imiento , las Casas de Huéspedes , los Cómicos en 
Cuaresma , la Empleomanía , el Via 3 1 del mes, 
el Patio del Correo , el Pleito, la Sala y la co­
cina , el Teatro , la Comida de campo, la Vuelta 
de París, y otros muchos ya borrageados , ya in 
pectore; donde vayan encon t r ando su respect ivo 
lugar todas las v i r t u d e s , todos los v i c io s , y todos 
los r idículos que forman en el día nues t ra s o c i e ­
d a d ; donde los usos g e n e r a l e s , los dichos f ami l i a ­
r e s , caractericen el pueblo a c t u a l , l levando en su 
veracidad la fecha del escrito , y donde al m i s m o 
t iempo que se a taque al r id ícu lo , se v e n g u e al 
carácter nacional de los desmedidos insultos de las 
estravagantes car ica turas en que le h a n p r e s e n t a ­
do sus antagonistas. ¡ Ojalá que guiado por una luz 
diáfana acierte á l lenar m i p r o p ó s i t o , y ojalá q u e 
el públ ico al leer estos a r t ícu los diga con Terenc io : 
*'Sic mine sunt mores.'1''—"¡Tales son nues t r a s a c ­
tuales c o s t u m b r e s ! " 



«Y con todo esto , son necesarios en la R e ­
pública como lo son las florestas, las ala­
medas y las vistas de recreación, y como lo 
son las cosas que honestamente recrean. » 

Cervantes. Lic. Vidriera. 

" A m i g o m i ó : ha l l ándome compromet ido á q u e ­
d a r m e en el p resen te ano con el t ea t ro de esta 
c i u d a d , y conociendo la afición de usted á estas 
c o s a s , le ruego y espero de su amistad se sirva 
p roporc ionarnos una buena c o m p a ñ í a , pues en 
e s a , donde se hal lan ac tua lmen te la m a y o r pa r le 
de los a c t o r e s , será cosa fác i l , y mas para usted. 
N o me est iendo á mas , p o r q u e usted comprende 
m i i d e a , y solo me l imi ta ré á manifestar le que el 
t i empo u r g e , y que no da ya lugar p a r a una n e ­
gat iva . A D i o s , amigo mió." 

T a l , p u n t o por c o m a , fue la epístola con que 
los dias pasados se me insinuó m i corresponsal 
de . . . , pon iéndome con su contenido en uno de los 
apuros mayores en que me vi en la v ida; p o r ­
que si b ien es cierta mi afición al t e a t r o , t a m ­
bién lo es que nunca ha pasado mas allá de la o r ­
questa , y que p a r a m í sus inter ior idades son tan 
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desconocidas como Jas islas del polo. P e r o en fin, 
después de haber cavilado t res cua r to s de h o r a 
con la carta en la m a n o , h i r ió mi imag ina t iva el 
feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera, 
el hombre mas á propósi to de este m u n d o p a r a 
sacarme del empeño . P o r q u e este don Pascua l es 
un hombre de vara y tercia , que en t ra , sale y 
bulle por todas p a r l e s , y t an p r o n t o se le ha l la 
en la an t ecámara de un min i s t ro , como en los 
bastidores de un t e a t r o ; ya paseando en lando con 
una duquesa , ya sentado en u n a t i enda de la c a ­
lle de Pos tas ; ora disponiendo una comida de c a m ­
p o , ora acompañando á u n e n t i e r r o : ó d i s p u t a n ­
do en una l i b r e r í a , ó pidiendo para los pobres 
del bar r io á la puer ta de una iglesia. 

Es t e era el hombre en fin que yo necesitaba , y 
sin perder m o m e n t o c o r r í á a v i s t a r m e con él : 
hállele componiendo su i t i ne ra r io del dia (del q u e 
en gracia de la b revedad bago gracia á mis l e c ­
to res ) ; mas luego que le h u b e en te rado de m i 
negocio varió de p l a n , aceptó mi e n c a r g o , y c o n ­
venidos en un todo echamos á anda r para d e s e m p e ­
ñarle . Don Pascual sin man i f e s t a rme adonde m e 
conducia , me persuadió de que al m o m e n t o e n ­
cont ra r íamos gente conocida en t r e los venidos de 
las provincias , y que de u n golpe nos p o n d r i a n 
en el juslo medio de nues t r a negociación. — " P o r ­
que ya sabe u s t ed , a ñ a d í a , que duran te la C u a ­
resma , en que se c ie r ran lodos los t e a t r o s , h a s ­
ta el D o m i n g o de P a s c u a , en que empieza el n u e -
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yo año cómico, bajan á M a d r i d los autores 6 for-< 
madores de las c o m p a ñ í a s , los cómicos y a c o m ­
p a ñ a m i e n t o , y realizados aqui los ajustes salen 
p a r a los puntos respectivos. P a r a fo rmar una c o m ­
p a ñ í a por lo regu la r el e m p r e s a r i o , que suele ser 
u n a u t o r ant iguo ó un individuo unido al t ea t ro 
por lazos de consangu in idad , r eúne las partes 
q u e le convienen , y sin mas adelanto que el p r e ­
ciso para gastos del viaje y algunos dias de a s i s ­
tencia á toda la c o m p a ñ í a , cobra después d u r a n ­
te las funciones de todo el año el 25 por l o o ó 
m a s del capital ade lan tado ; y p a r a hace r el r e ­
p a r t o del p roducto de aquellas con p r o p o r c i ó n , se 
figura á cada individuo lo que se l lama partido; 
v. gr. A . p r i m e r galán en t ra con par t ido de /¡.o rs.; 
B . con 3 o ; y C. con 2 0 ; siendo la en t rada 2 2 5 r s . 
tocará al p r i m e r o r o o rs. al segundo 7 5 , y 5o al 
t e rce ro , á razón de dos partes y media ; pe ro c o ­
m o el p roduc to en las provincias es c o r t o , por 
m u c h a s causa s , apenas llegan á cobra r mas de 
media parte ó un cuarterón del par t ido ; asi que 
no es de c s t r a ñ a r la miser ia en que gene ra lmen te 
se ven los cómicos de la legua, y aun los de las 
p r i m e r a s capitales de provincia . Solo en M a d r i d , 
Barce lona y a lguna otra c iudad pueden subsistir 
con decoro y dárselo t amb ién á la e scena ; las d e ­
m á s son c o m p a ñ í a s de pipirijáña , como ellos d i ­
c e n . — " ¿ Y hacen ellos esa d i s t i n c i ó n ? " — E s a y 
ot ras m u c h a s , a u n q u e ya con el t ranscurso del 
t i empo van o lv idándose ; pero si quiere usted e n -
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t e r a r s e po r nicnor de e l l o , lea usted al famoso 
A g u s l i n de Hojas , quien en su Viaje entretenido 
nos dejó una graciosísima esplicacion de las ocho 
m a n e r a s de comparsas y r e p r e s e n t a n t e s , á s a b e r ; 
Bululú, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, 
Bogiganga, Farándula y Compañía. Léa la us ted , 
pues, que es ra lo d i v e r t i d o . — " P e r o a h o r a no s u b ­
sisten ya esas d i s t i n c i o n e s . " — S i n e m b a r g o , con 
poca diferencia la cosa en el fondo es la m i s m a ; 
no es esto decir que en el dia vayan forrados d e 
carteles como el lamoso M e l c h o r Zapa ta del G i l 
D í a s , pero t ambién es la verdad q u e suelen a n d a r 
sin forro de n i n g u n a c lase ; y aun empeñado el 
a ñ o s iguiente pa ra comer el actual . E u fin, ya lle­
gamos al p u n t o c é n t r i c o , y lo que en él vamos á 
ver supl i rá mis esplicaciones. 

Al decir esto hicimos alto en la e m b o c a d u r a 
de la calle ancha de P e l i g r o s , y enfilamos po r 
medio la espaciosa pue r t a del pa rador de Z a r a g o ­
za y B a r c e l o n a , que según mi amigo es desde 
t i empo inmemorial el cent ra l depósito de toda g e n ­
te de teatro advenediza ; a t ravesamos el z a g u á n , 
subimos la e sca l e ra , y s iguiendo lo largo de los 
corredores se nos ofreció á la vista una mu l t i t ud 
de habitaciones todas ab ie r tas , todas disponibles, 
y todas llenas de muge res c a n t a n d o , viejos q u e 
fumaban ó chiquillos a lboro tadores . Ace rcámonos 
á una de donde oiuios salir g randes voces , y c re í ­
mos asistir á una pendencia de p rovecho ; mas t o ­
da ella se reduc ía á un c igarro que hab ía fallado 

Xomj I. 4 



50 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

de c ie r ta pe t aca ; a u n q u e los in ter locutores á fuer 
de damas y galanes nobles, ch i l laban t an to y tan 
de r e c i o , y accionaban con tal ca lor ( fue rza de 
la c o s t u m b r e ) , que al p ronunc ia r u n a de las d a ­
m a s esta te r r ib le a m e n a z a , 

" d a m e el c i g a r r o , ó las h a b r á s con Roque , ' * 

h u b i m o s de e n t r a r de parles de por medio para 
t e r m i n a r aquel la escena que podr ía figurar a i r o ­
s a m e n t e en u n o de los d r a m a s modernos . A r r a n ­
cada que fue á la lid aquel la hero ína , res t i tu ida 
s ú b i t a m e n t e á la calma por una de aquellas t r a n ­
siciones ráp idas que son tan frecuentes en el m u n ­
do de cartón, s eparadas las melenas nada airosas 
q u e cubr ían su pronunc iada f a z , y enjugados a q u e ­
llos luceros que el corage habia e c l i p s a d o : — " ¿ E s 
u s t e d , mi quer ida N a r c i s a ? " ( e s c l a m ó don P a s ­
cual con un a r r eba to v e r d a d e r a m e n t e d r a m á t i ­
c o . ) — ¡ D o n Pascua l ! Us ted . . . pues . . . ¡qu ién ha ­
b i a de pensa r . . . ! — " ¡ I n g r a t a ! y ¡qué poco ha 
conservado usted la m e m o r i a de mi c a r i ñ o ! " — 
¡ I n g r a t o ! ¡y cuan mal ha pagado usted m i a m o r ! 

L a esplicacion iba siendo v e h e m e n t e , y yo en­
t r e t an to h u b e de t o m a r el recurso de reconocer 
el v e s t u a r i o , que pendia colgado de sendos c l a ­
vos al rededor de las paredes del cua r to . L l amó­
m e p r i m e r o la atención un panta lón azul , un m a r -
selles de ca l e se ro , y una cor t ina de muselina b l a n ­
ca en fo rma de t u r b a n t e , sobre cuyo a tavío h a -
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Lía u n cartón que en letras gordas d e c i a : '•'•Trage 
de Ótela y demás moros de Venecia y de otras 
parles." Mas allá un t o n e l e t e , u n a coraza y u n a 
peluca a la Lu is X I V , l levaban por dis t in t ivo : "Tra-
ge de Carlos V, sobre Túnez.'' U n a mant i l la de 
tafetán con l an te jue la s , y u n vestido de pe rca l 
francés : 4 4 Trage de Tiido, y también de la viuda 
del Malabar, con un crespón negro." U n tont i l lo , 
una escofieta, y un jubón con faldi l las: "•Trage 
de Scmíramis, de La Esclava del negro Ponto, y 
demás comedias de Moratin. " U n panta lón de 
m a h o n figurando carne , una camisa de muge r y 
u n cinto de c u e r o : " T r a g e de Isidoro en el Ores-
tes." Y por este estilo iba siguiendo todo el equ i -
page hasta unos ocho ó diez trages de ambos s e c -
sos. Pe ro en llegando a q u i , escuché c la ramente la 
voz de don P a s c u a l , qu ien después de un b u e n 
r a to de cuchicheo p r e g u n t a b a á Narc i sa por s u 
m a r i d o . — " N o s é , contestó e l la ; ya sabes ( y a d ­
v ie r ta de paso el lector que se h a h i a n apeado el 
t r a t a m i e n t o ) que por aquel la ca r t a t uya con t u 
sor t i ja , que me s o r p r e n d i ó , huyó de m í d e j á n d o ­
me en M á l a g a , donde creo que se e m b a r c ó , y 
hace diez años q u e . . . " — P u e s l u e g o , ¿esos t r a ­
ges de moros y cr is t ianos. . .? — Esos trages son.. . 
s o n . . . — ¿ D e quién , i n g r a t a ? — D e l segundo ga lán . 

A este p u n t o , ya c r e í yo poder terc iar en la 
conversación y p r e g u n t a r á en t r ambos cuándo p o ­
d r í a m o s empezar nues t ra c o n t r a t a . — A h o r a m i s ­
m o , contestó don P a s c u a l ; por de p r o n t o ya t e -
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n e m o s d a m a . — F á l t a n o s sin e m b a r g o el g a l á n , á 
menos q u e us t ed . . .—El g a l á n , replico) N a r c i s a , le 
ha l l a r án ustedes con lodos los d e m á s compañeros 
e n la plazuela de S a n t a A n a : bab lándolc á usted 
con f r a n q u e z a , añad ió en voz baja á don P a s c u a l , 
él no es g ran cosa , p e r o . . . — L o demás de la e s -
plicacion no lo pude oir. Levan tóse de alli á un 
m o m e n t o mi a m i g o , y despidiéndonos de Narc i sa 
e m p r e n d i m o s la m a r c h a hacia la plazuela. 

H e r v í a ésta en corril los en el p u n t o en que la 
p i samos . H o m b r e s de todas e d a d e s , t rages y c a ­
t a d u r a s , cor r ian , se a g i t a b a n , se r e u n i a n , se s e ­
p a r a b a n , hab l aban á voces , h a b l a b a n en s e c r e ­
t o , y de esta m e z c l a , de esta ac t iv idad , r e s u l ­
t a b a u n espectáculo s ingular : aquí un g rupo de 
c u a t r o , ves t idos , cuál con pantalón de v e r a n o , c a ­
saquil la gris y gor r i t a f rancesa, cuál con su g ran 
capa color de corteza y sombre ro c a l a ñ é s , t r a ­
t a b a n de formar una c o m p a ñ í a bajo la bandera 
de u n o de levita b l a n c a , á quien lodos agasa j a ­
b a n y perseguían ; mas allá se disolvía e s t r e p i t o ­
samen te o t r a ; de u n lado se cer raba un a ju s t e , y 
a m b o s cont rayentes cor r ian á firmarlo al i n m e d i a ­
to café de V e n e c i a ; del o t ro se a r m a b a una d i s ­
p u t a e n t r e dos in ter locutores sobre su mér i to r e s ­
pect ivo . F o r m a n d o el p r imer t é rmino de este cua­
d r o , y e n t r e la acera de la calle del P r a d o y los 
á rboles de la p l a z u e l a , se dejaban ver en n u m e r o ­
so g rupo los individuos de las compañ ía s de la c o r ­
te , mani fes tando en sus modales y en su vest ido 
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el b u e n tono y la elegancia. H a b l a b a n de sus t e a ­
t r o s , de sus empresas , cncarec ian sus protecciones , 
despreciaban sus sue ldos , se l a m e n t a b a n de la d e ­
cadencia del a r t e , a n i m á b a n s e con t ra la boga de la 
ó p e r a , contaban las in t r igas de b a s t i d o r , y c u c h i ­
cheaban en voz baja sobre los que ya habían fir­
mado. Po r via de sainete se r e í a n de los p o b r e s 
advenedizos , y con cuestiones mal ignas ó a l a b a n ­
zas ecsageradas con t r ibu ían á man tene r lo s en su 
petulancia y disputas e t e r n a s , y en acabando e s ­
tas las hac ían volver á e m p e z a r . 

D o n Pascua l y yo nos d i r ig imos á los c o r t e ­
sanos á fin de que nos p res tasen el ausilk» de sus 
luces en nues t ra a r d u a ope rac ión ; luciéronlo a s i , 
y l lamando por sus n o m b r e s á varios , nos los p r e ­
sentaron corno galanes, barbas, graciosos, carac­
terísticos y parles de por medio. N o b ien corr ió la 
voz de que é ramos jarmadores nos empeza ron á 
sit iar , á acosa rnos , á embes t i rnos por todos lados , 
y mien t ras un galán de c incuenta y ocho años nos 
esplicaba su t e r n u r a t i rándonos del bolón de la 
casaca y humedec iéndonos con el roc ío que sal ía 
por en t re su despoblada d e n t a d u r a , un b a r b a mal 
encarado con voz c igar reña y aguarden tosa nos h a ­
blaba de su formalidad , y el gracioso subido en 
un guardacantón nos ensordecía á gri tos pa ra h a ­
cernos rcir. Es t ando en esto s en t í por la espalda 
unos golpecilos de b a s t ó n , y m e encont ré con u n 
h o m b r e de mala t raza q u e me l lamó a p a r t e . — 
< f Pues señor ( hac iéndome t res cortesías ) , no h e 
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podido menos de c o m p a d e c e r m e al considerar q u e 
le ha rodeado á usted la escoria del a r t e , porque h a 
de saber usted que esos son de los q u e nadie quie­
r e , y de los q u e l legará el D o m i n g o de R a m o s y 
t e n d r á n que r eun i r se en u n a c o m p a ñ í a de con­
formes , como decimos n o s o t r o s . " — Y con esto se 
fue es lendiendo lo mejor q u e supo en p i n t a r m e 
los defectos de varios de e l los , a u n q u e á decir v e r ­
dad , sospeché por su esplicacion que él debia ser 
el peor de todos. Los demás nos mi r aban con sos­
pecha , y yo la tuve de que adiv inaban nues t ra 
conve r sac ión , en tan to que los de M a d r i d con r i ­
sas y señas m e daban á en t ende r el concepto que 
les merec ia mi oficioso in te r locu tor . T r a t á b a m e 
ya de de sembaraza r de él á toda cos ta , cuando el 
n o m b r e de JSarcisa que p r o n u n c i ó , me hizo caer 
en la cuenta de que el lal era el suplente del m a ­
r ido de la d a m a de ini amigo , con lo cual l l amé 
á éste y le dejé con é l , m i e n t r a s que yo m e sa l ­
vé en t r e los de M a d r i d , que me convidaron á ver 
p o r m í m i s m o la gracia de mi consul tor en un 
particular que ce lebraban á la noche. — ¿ Y q u é 
es un particular? r ep l iqué yo. — L lámanse asi , 
m e contestó uno de los mas mesurados , las t e r ­
tu l ias de eesámen que suelen celebrarse en casa 
de a lgún actor p a r a oir á los de las provincias . 
E l n o m b r e se h a conservado de lo an t iguo por la 
c o s t u m b r e q u e había de r ep resen ta r en las casas 
de los magna te s y sugelos par t i cu la res . " S o l í a n 
con efecto ( d i c e I ' e l l íccr ) los s e ñ o r e s , los togados 
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y la gen te p r inc ipa l , l ía inar á los comediantes a 
sus casas para que hiciesen en ellas a lgunos pasos 
( y aun co ined ias ) , y c a n t a s e n , después de h a b e r 
representado en los corrales; y á esta d ivers ión 
casera l lamaban un particular."—Oue me place , 
dije y o , y acepto gustoso el convite á n o m b r e de 
m i amigo y mió . 

Con e s t o , y con dejar citados á varios pa ra el 
siguiente dia en nues t ra casa, salimos de la p l azue ­
la , d iscurr iendo a leg remente sobre lo que h a b í a ­
mos v i s t o , has ta que llegada que fue la noche m a r ­
chamos al convite . Y a la sala es taba hench ida de d a ­
mas y ga lanes , de l i tera tos y cu r iosos , que h a b i a n 
acudido á aquel ce r t amen ar t í s t ico . T u v o p r i n c i ­
pio ésle con varias relaciones de L a Moza de C á n ­
t a r o , La Vida es s u e ñ o , y E l T e t r a r c a de J e s u -
sa len , repel idas con el énfasis y los mano teos de 
c o s t u m b r e ; luego siguieron var ias escenas c h i s t o ­
sas y remedos de an imales ( e n los cua l e s , a l g u ­
nos no se h a d a n g ran v i o l e n c i a ) , y se r e s e r ­
vó para final u n a escena t rág ica de Óte lo e n t r e 
la bella N a r c i s a y su c o m p a d r e el galán de la p la ­
zuela. Difícil ser ía p in t a r la or iginal idad del modo 
de represen ta r de é s t e , sus in í l ecs iones , sus s u s ­
piros, sus m o v i m i e n t o s : solo d i ré q u e era cosa de 
deshacerse en lágr imas de r i s a ; asi como al c o n ­
t r a r i o la dama por su na tu ra l idad hacía n a c e r 
sent imientos diferentes. Br i l l aban , al oir los a p l a u ­
sos á ésla , los ojos de don P a s c u a l , si bien a lguna 
vez los dejaba caer con desconfianza hacia la p u e r -
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ta de la a l c o b a , donde apenas se pe rc ib ía u n 
h o m b r e embozado y en pie . L l e n o de curiosidad, 
p r e g u n t ó quién era aquel suge lo m i s t e r i o s o , y se 
le contestó q u e un escelente ac to r ven ido de fuera, 
p e r o que no quer ía r ep resen ta r aquel la noche . 

L n tan to la escena en t re Narc i sa y H o q u e 
( Ó t e l o y E d e l m i r a ) fue an imándose hasta el p u n ­
to en q u e dice ésta : 

" T o d o me mata , 
todo va reuniéndose en mi daño " 

— " Y lodo te c o n f u n d e , desd ichada . " 

p r o r u m p i ó un g r i to agudo lanzado de la a lcoba. 
L a s mi radas de lodos se dir igieron r áp idamen te 
hacia aquel p u n t o , pero ya el embozado i n t e r ­
r u p t o r hab ía f ranqueado de un salto el espacio 
q u e le separaba de su v í c t i m a , hab ía sollado la 
capa , y cogiendo del b razo á a q u e l l a , 

" M í r a m e , ¿ m e conoces. . .? me conoces . . . ? " 

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion q u e 
en tal verso a n i m a b a al célebre M a i q u e z . U n 
gr i to de Ede lmi ra fue la única contestación y c a ­
yó sin sent ido . Los c i rcuns tantes nos deshacíamos á 
aplausos y b r a v o s , y estos crecieron al oir al n u e ­
vo Ó t e l o d i r ig i r á la infeliz estas p a l a b r a s : 

" E l cielo soberano te castiga >' 
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p o r u n medio dist into. ¿Ves la c a r t a ? 
pues mira la sorlija, a q u i la t ienes . ' ' ' 

P e r o viendo que E d e l m i r a nada r e s p o n d í a , que el 
galán p r i m e r o , amostazado con el nuevo a p a r e ­
cido se disponia á r e c o b r a r su p u e s t o , y que és te 
no mitigaba su e n c o n o , l legamos á sospechar q u e 
alli podría h a b e r algo mas que fingimiento, y po r 
mi par le adiviné de plano la causa v iendo e s c u r ­
r i rse bon i t amen te á don P a s c u a l , d i c i éndome al 
despedi rse : u E s é l . . . " 

Apresu rámonos todos á volver en si á Ñ a r u ­
sa y su m a r i d o ( q u e tal e ra el n u e v o Ó t e l o ) , y 
conduciendo g radua lmente el negocio , v in imos al 
fin de medía hora á una reconciliación conyuga l , 
q u e t e rminé yo a p a l a b r a n d o á e n t r a m b o s para m í 
compañía . E n cuan to á H o q u e desapareció de n u e s ­
tra v i s t a , y es fama que aquel la noche no d u r ­
mió ya en M a d r i d . 

E n los s iguientes días acabé de c o n t r a t a r la 
c o m p a r s a , hasta q u e reun idos en n ú m e r o de c a ­
t o r c e , ajusté una gran g a l e r a , donde se e m p a q u e ­
taron en t re cofres y m a l e t a s , y escr ib í á m í a m i ­
go una car ta de remesa. Al cabo de unos días m e 
ha acusado el recibo del c a r g a m e n t o sin ave r í a de 
n i n g u n a especie. 
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ó 

n Vedlos cuan firmes á la muerte marchan 
y el noble ejcmplu de morir nos dan ; 
sus cuerpos yacen en sangrienta pira, 
sus almas libres al empíreo van. . . » 

Jrriaza. 

Dos meses no e ran cumplidos todavía desde 
que la he rmosa I s a b e l , bello o r n a m e n t o de su see-
so y de la co r l e de M a d r i d , h a b í a con l r a ido los 
sagrados v ínculos de H i m e n e o . S u v i r tud y sus 
g r a c i a s , realzadas con el br i l lo de u n a opulenta 
f o r t u n a , largo t i empo r e u n i e r o n á sus pies lo mas 
escogido de la j u v e n t u d cortesana ; pe ro su c o r a ­
z ó n , p u r o como el c i e l o , tardó m u c h o en e n c o n ­
t r a r un t ras lado fiel adonde reflejarse. E l joven 
Eelix de R * * * vino á fijarle por f in , y el m o v i ­
m i e n t o eléctr ico que ambos s in t ie ron desde su p r i ­
m e r a vista les reveló el secreto de que su fe l i c i ­
dad consis t ía en amar se . L a m e d i a n a fortuna d e 
Fél ix h u b i e r a sido p a r a o t ros un obstáculo i n v e n ­
c i b l e , pero el t ie rno padre de I s a b e l , que c o n o -
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cia y ap rec iaba sus bri l lantes c u a l i d a d e s , qu i so 
h a c e r justicia á la elección de su hija , y él m i s ­
m o apresuró el feliz m o m e n t o en que q u e d a r o n 
u n i d o s por toda su vida. ¡ D e s d i c h a d o s ! ¡cuan p o ­
co habia de d u r a r su fel icidad. . . ! 

El famoso gue r r e ro que hol lando todos los d e ­
r e c h o s , y hac iendo callar la voz de la razón con 
•el ruido de la v i c to r i a , amenaza ra d o m i n a r al u n i ­
v e r s o , habia fijado t iempo hacia su vista p e n e t r a n ­
te en nues t ra a m a d a E s p a ñ a , y p rendado de las 
ventajas que le b r i n d a b a su d o m i n i o , de t e rminó le 
en lo in ter ior de su a l m a , sin p e r d o n a r p a r a ello 
la traición ni la violencia. Sus h u e s t e s , has ta e n ­
tonces invenc ib les , i n u n d a b a n ya nues t r a p e n í n ­
sula con la máscara <lc la ami s t ad ; el m o n a r c a , 
apenas aclamado por su leal p u e b l o , a cababa dq 
ser pérf idamente a r r eba t ado y detenido en los l a ­
zos del u s u r p a d o r ; un indiv iduo de la familia d e 
éste ejercia en nues t r a cor te la a u t o r i d a d , y c e l o ­
so de ella quiso desembaraza r se de los p r ínc ipes 
legítimos que aun quedaban en t r e nosotros . E s t a 
fue la señal del l evan tamien to del p u e b l o , y los 
murmul los y las que ja s , hasta entonces casi so fo ­
c a d o s , rompieron ya los d iques del sufr imiento . 
L a voz de que iban á ser a r r eba t ados á B a y o n a 
los p r ínc ipes de la familia real de Borbon cundió 
r á p i d a m e n t e por el pueblo de M a d r i d , y desde la 
víspera del dia dest inado á tan a t roz violencia d e ­
jaron de ocul ta rse las mues t ras de la indignación 
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genera l . E n vano el p r i n c i p e M u r a t hizo un f a s ­
tuoso alarde de sus t ropas en el P r a d o aquella 
t a r d e : insul tado y e sca rnec ido , se r e t i ró m e d i t a n ­
do en su furor los medios de v e n g a n z a , y des ­
p legando lodos sus recursos p a r a e s ca rmen ta r al 
pueb lo en caso de a lguna tenta t iva en el s igu ien­
t e día dos. 

A m a n e c i ó por fin aquel la au ro ra de s a n g r e : el 
ca r ruage des t inado á l levar las i lustres personas 
es taba ya p r e p a r a d o a la puer ta del pa lac io ; los 
fieros soldados de Napoleón ocupaban las a v e n i ­
das ; las pocas t ropas de la guarn ic ión española , 
ence r r adas de orden de sus gefes en los cuar te les , 
nada podian i n t e r l a r ; los p r ínc ipes ba jaban ya la 
e sca le ra , y la maldad iba a ser c o n s u m a d a , cuan­
do ¡oh he ro í smo sin igua l ! un pueblo numeroso 
r e u n i d o s imu l t áneamen te y elevando al cielo sus 
g r i t o s , corre al palacio , r ompe las filas de los asom­
brados g u e r r e r o s , se apodera del c o c h e , cor la los 
t i r o s , hace r e t i r a r los p r ínc ipes á su es tanc ia , y 
d e r r a m a en t r e sus r ap to re s la muer t e y el espan­
to . V i é r a s c de aque l m o m e n t o p rende r un f u e ­
go eléctr ico en lodos los ángulos de la villa , d e s ­
de la mas cént r ica plaza al mas r emo to confín, y 
asal tados en todas pa r l e s los cent inelas , los c u e r ­
pos de g u a r d i a , los b a t a l l o n e s , los c u a r t e l e s , por 
inmensos grupos de paisanos a r m a d o s con el p r i ­
mer i n s t r u m e n t o que p u d i e r o n h a l l a r , ya en los 
a l m a c e n e s , ya en los depós i tos , ya ar rancándolos 
de las manos de sus opresores ; ni allí se d i f e r e n -
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ciaba la edad , el secso ni la cond ic ión ; h o m b r e s , 
m u g e r e s , n i ñ o s , s ace rdo te s , p a i s a n o s , c a b a l l e ­
ros , todos corrían á v e n g a r á su p a t r i a , todos 
á conquistar su honor . Los franceses icrroríza— 
dos huían por todas p a r t e s , y en todas e ran v í c ­
t imas del furor p o p u l a r ; cada calle un c a m p o de 
ba t a l l a , cada casa u n a fortaleza incspugnable y 
ofensora. 

Pe ro cobrados del p r i m e r e s p a n t o , y a g u i j o ­
neados por la v e n g a n z a , los a r rogan tes v e n c e d o ­
res del J e n a y de M a r e n g o volvieron en s í , y 
resolvieron inven ta r recursos nuevos pa ra r educ i r 
al pueblo. . . ¡ Inú t i l d e t e r m i n a c i ó n ! Los cañones 
apostados en las plazas y ca l les , e ran a r r eba t ados 
por el pa i sanage ; los numerosos des tacamentos de 
mamelucos á caballo , hechos pedazos : m u c h o s de 
los heroicos españoles s u c u m b í a n , es v e r d a d , en 
tan desigual l u c h a ; pe ro ¿ c ó m o comparar los al 
inmenso n ú m e r o de enemigos que regaron con su 
sangre las calles de M a d r i d ? D o n L u i s Daoiz y 
don Ped ro V e l a r d e , dignos m i l i t a r e s , en qu ienes 
la voz de la pa t r i a fue super ior á todas las p r o ­
h ib ic iones , defendieron la en t r ada del P a r q u e de 
A r t i l l e r í a , deshaciendo co lumnas en te ras en la r a ­
lle que mira á la puer ta de éste , has ta que f u e ­
ron muer tos a levosamente . 

R e t i r a d o en el palacio de la Moncloa el f e ­
roz r u ñ a d o de N a p o l e ó n , m e d i t a b a una venganza 
capaz de aplacar su r a b i a : los par tes que r e c i ­
bía cada m o m e n t o no servían mas que pa ra r e -
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a n i m a r l a ( i ) ; p e r o conociendo a u n q u e t a r d e 
el e r r o r de p r e t e n d e r sujetar po r la violencia al 
he ro ico pueblo m a d r i l e ñ o , r e c u r r i ó para lograrlo 
á la mas inaud i t a perfidia. Ci rcu íanse en el m o ­
m e n t o por todas pa r l e s órdenes de p a z ; los m a ­
gis t rados , los guard ias de C o r p s , las personas mas 
e s l imadas del pueblo , salen por las calles r e p i ­
t iendo las p romesas mas l i sonjeras , y las pa labras 
de paz y de amis t ad vuelan de boca en boca , y 
consiguen ca lmar la efervescencia popular . M a s 
¡ o h infamia sin e jemplo! al propio t i empo se h a ­
ce leer á la t ropa francesa una orden sanguinar ia 
en que se decre ta la m u e r t e de todo el que se en ­
c u e n t r e con a r m a s , y miles de personas son a c o ­
m e t i d a s t r a ido ramen te , y a r r a s t r adas al Jíeliro y 
al Prado pa ra mor i r . . . Una nava j a , un c o r t a p l u ­
m a s , unas t i j e r a s , e ran suficiente causa de m u e r ­
t e , y la ejecución seguía i n m e d i a t a m e n t e á la s e n ­
tencia . . . 

I s a b e l , a m a n t e y sobresa l t ada , pa lp i taba á c a ­
da m o m e n t o , cons iderando el peligro de su e spo­
s o , á quien un movimien to patr ió t ico a r r ancó de 
su casa desde el pr incip io de la conmoción. S u 
desconsolada esposa se deshacía en l á g r i m a s , i m ­
p lo raba al cielo por su s e g u r i d a d , y cada ru ido 
del a r m a resonaba en lo mas í n t i m o de su co ra -

(1) Moncey dijo en su parto haberse ochado do m e ­
nos 5000 franceses, (¡niclii Ja mitad, y en J'rajiciu se pu­
blicaron solo 5 muertos y 12000 de los españoles. 
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zon . E l t i empo iba pasando y Fé l ix n o parec ia 
a u n . . . ¿ D ó n d e se ha l l a r á? ¿ H a b r á perec ido v í c ­

t i m a de su arro jo , ó preso al cap r i cho de los v e n ­

cedores. . .? Esta sospecha era b a s l a n t e para d e t e r ­

m i n a r á I s abe l ; en vano se i n t en t a con tener la ; 
despréndese de t odos , cor re en busca de su e s p o ­

s o , y en u n desorden que a u m e n t a b a su h e r m o ­

sura atraviesa r á p i d a m e n t e las plazas y calles, 
cruza por en t r e los puestos m i l i t a r e s ; ni el h o r ­

ror de los c a d á v e r e s , ni el es tampido c o n t i n u o del 
cañón que resuena en to rno de ella , son b a s t a n ­

tes á detener sus pasos... F r e n é t i c a y fuera de s í 
hállase á la en t rada del P r a d o , y en t r e los g r u ­

pos de v íc t imas a r r a s t r adas á la m u e r t e busca 
largo ra lo á su esposo, pero no le halla alli , y ya 
iba á con t inuar su c a r r e r a , cuando ¡oh D i o s ! u n 
grito pene t r an te lanzado á su espalda a t raviesa su 
alma... E s Félix. . . 

H e r i d o , m a l t r a t a d o , y conducido á la m u e r t e 
entre triples lilas de bayonetas , apenas ve á su 
esposa le a b a n d o n a n las fuerzas , y aquel gr i to fue 
la señal de un prolongado desmayo. . . Isabel , esta 
heroína del amor c o n y u g a l , se postra an te sus con­

duc to re s , riega sus pies con las l ág r imas mas a r ­

d i e n t e s , é implora su compasión en los t é rminos 
mas vivos... E n v a n o ; fríos ejecutores de la t e r ­

rible orden , los soldados franceses siguen su m a r ­

cha hasta la presencia del comandan te . 

Hal l ábase éste en el R e t i r o , y en el gran p a ­

tio de su en t r ada se iba reun iendo á los infelices 
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des t inados á t an a t roz ca rn i ce r í a . Isabel vuela á su 
p r e s e n c i a , y agi tada por la espresion mas divina, 
la he rmosa se presenta an te el feroz G a u l h i c r , á 
qu ien las t rágicas escenas que es labonaban su v i ­
da hab ian conver t ido en piedra el corazón. . . pero , 
¿ q u i é n resis t i r á las lágr imas a r d i e n t e s , al acento 
seduc to r de u n a m u g e r joven , hermosa y af l ig i ­
da ? E l hijo de la gue r r a s iente lat i r v i o l e n t a m e n ­
t e su p e c h o , y sin ser dueíío á resis t i r su m o v i ­
m i e n t o , la levanta de sus pies y la ofrece la s a l ­
vación de su esposo; pero este impulso no h a n a ­
cido en su a lma de un resto de p i e d a d , sino que 
es efecto del mas vil deseo... L a esposa de Fél ix 
h a b i a encendido en su corazón un a m o r i m p u r o , 
y el malvado osaba lisonjearse de un venc imien to 
q u e le ofrecía fácil su actual si tuación.. . ¡ cuan po­
co conocia el hero í smo de su v í c t i m a ! L a s p a l a ­
b r a s t ie rnas fueron respondidas con desp rec io , las 
amenazas con s ú p l i c a s , y los in t en tos a t revidos 
con el ar ro jo de la desesperación. Ciego de cólera 
con tan inesperada r e p u l s a , ab r e la ven tana que 
daba al g ran p a l i o , donde las innumerab les v í c t i ­
m a s l loraban la orfandad de los suyos ó i m p l o r a ­
b a n el ausilio del c ie lo ; mués t ra la á su mar ido 
p r o n t o á ser a r r a s t r ado á la m u e r t e ; sus ojos a l ­
zados á la ventana buscan los de su esposa... " E s ­
poso m i ó , le d i c e , mor i r é c o n t i g o , pero no te s e ­
r é i n f i e l . . / ' U n a espresiva seña del comandante 
p u s o en mov imien to la co lumna de los satéli tes, 
y a r r a s t r a r o n á los infelices con dirección al P r a -
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do . I s a b e l , de nuevo postrada á los pies del m a l ­
v a d o , se deshar ía en l lanlo; ya el feroz sonreía d e 
su t r i u n d o , y la inminencia del pel igro iba a r r e ­
b a t a n d o las fuerzas de su v í c t i m a , cuando u n l e j a ­
n o redoble del t a m b o r pene t r a en su o i d o , é i n ­
fundiéndola una fuerza s o b r e n a t u r a l , se a r r a n c a 
de sus b r azos , a t raviesa como u n a flecha el e s ­
pacio que la separaba del P r a d o , llega al c u a d r o 
de la t r o p a , escucha los gri tos de las v í c t i m a s , y 
en t re ellos el n o m b r e de Isabel, r o m p e la fila d e 
soldados , corre á su esposo tendiéndole los b razos , 
KK Moriremos juntos," le d i c e , y en el m i s m o i n s ­
tan te rompe el fuego y caen atravesados sus c u e r ­
pos y confundidos con los demás. . . E l c o m a n d a n ­
t e llega en aquel m o m e n t o , y al ver el h u m e a n ­
te cadáver de I s a b e l , sus ojos se s int ieron por 
p r imera vez arrasados de lágr imas . . . 

Seis veces los hermosos árboles del P r a d o se 
hab ian cubier to de un verdor n u e v o , y o t ras t a n ­
tas luciera ya el dia an iversar io de aquella espan­
tosa escena. L a nación e spaño la , que a n i m a d a po r 
el heroico gri to de M a d r i d habia osado m e d i r sus 
fuerzas con el dominado r de E u r o p a , se veía c o ­
ronada por la m a s gloriosa v ic tor ia . Los ejércitos 
del usurpador acababan de dejar su sue lo ; el d e ­
seado m o n a r c a , a r r ancado á su cau t i ve r io , se h a ­
l laba ya entre sus léalas e spaño l e s , y la corte p r ó c -
sima á recibir le , p r e p a r a b a los arcos de t r iunfo 
y los br i l lantes regocijos... E l eco del cañón , y el 

Tomo I. 5 
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l ú g u b r e c lamor de las c a m p a n a s , vino á hacer t r e ­
gua á estas dem os t r ac iones , y á recordar que iba 
á a m a n e c e r el dia en que E s p a ñ a señaló su t r i u n ­
fo con la sangre de sus hijos... U n elegante al tar 
elevado sobre el mismo sitio en que fueron inhu­
m a n a m e n t e sacrificados soslenia una u r n a d e s t i ­
nada á rec ib i r en su seno los preciosos restos de 
aquellos m á r t i r e s , y profundos fosos abiertos en 
de r r edo r mos t r aban á la vista la mul t i tud de ellos... 
E l p r e l a d o , el clero y el inmenso pueblo asistian 
conmovidos á la ceremonia de la exhumación , y 
en tonando los cánticos sagrados e ran aquellos h u e ­
sos sacados de la t u m b a y depositados en la u r n a 
del a l t a r . U n santo h o r r o r se difundía por el afli­
gido pueblo , y al mos t r a r el sacerdote una m a ­
n o ab ie r t a y un b razo descarnado que saca del 
foso, " E s la m a n o de Isabel , la m a n o de Isabel 
gr i ta a t e r r ada la m u c h e d u m b r e , y todos de i m ­
proviso póst ranse de rodillas como heridos de un 
rayo . . . 

Br i l l an te y magnífico en t r e t a n t o , un n u m e ­
roso séqui to se adelanta á la entrada del P r a d o , 
conduciendo en tr iunfal carroza los restos i n a n i ­
m a d o s de V e l a r d e y Daoiz ; numerosas banderas 
y cañones les p r e c e d e n ; el c l e r o , los magnates , 
los batal lones siguen sus p a s o s , y las pa lmas y l a u ­
reles c u b r e n su car re ra . Las músicas armoniosas 
y patét icas l lenan los a i r e s , y á los cánticos s a ­
grados de los sacerdotes responden los jóvenes 
guer re ros con los s igu ien te s : 
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u Renovando la augus ta m e m o r i a 
D e aquel día de t r iunfo y de espan to , 
Hoy sucedan al fúnebre l lanto 
Ledos h imnos de g ra to p lacer . 

Y laureles de e terna victor ia 
Den honor á las vic t imas fuer tes , 
Que m ur i endo con íncl i tas mue r t e s 
L i b r e á E s p a ñ a lograron h a c e r . " 

E l magestuoso séqui to se p a r a an t e el altar, ' 
y reunido con el que a 11 i e s t a b a , empieza su c a r ­
r e r a por las principales calles de la c o r t e , c o n d u ­
ciendo aquellos restos con u n a pompa digna de la 
ciudad de R ó m u l o . E l pueblo an imado por los 
sent imientos mas subl imes hench ía las cal les , y se 
pos t raba al paso del fúnebre cor te jo , siendo ya 
mas de mediado el dia cuando éste llegó al s u n ­
tuoso templo del santo P a t r o n o . Neg ros paños c u ­
b r í an sus al tares , sus paredes y sue los ; veíase a r ­
der prodigiosa m u l t i t u d de luces en to rno de u n 
suntuoso catafa lco, y una música sagrada l l e n a ­
ba las altas bóvedas. E l obispo celebró el san to 
sacrificio, y p ronunc iada la oración f ú n e b r e , c o n ­
t inuó aquel en t re el fervor un iversa l . L a s t ropas 
en t a n t o , que cubr i an las a v e n i d a s , hicieron t res 
descargas duran te la m i s a , y al concluirse la s a n ­
t a ceremonia resonó el cañón la ú l t ima v e z , c a ­
ba lmen te á la misma hora que seis años an tes h a -
bía sonado para lanzar la m u e r t e en el seno de 
Isabel... 



Hit (Dmalrt̂ mniúit. 

IIic viviiuus ambitiosa 
paupertatc u n i n c s . 

i/oral. 

P u e s como digo á us ted , el tal don Anselmo 
es un mayorazgo acomodado en u n a de las p r i ­
m e r a s villas de A n d a l u c í a ; es j o v e n , buena p r e ­
sencia , amab le , bondadoso ; pero tiene una d e b i ­
l idad , cual es el afán de figurar; y no con ten to 
con la consideración que sus bienes y demás c u a ­
lidades le dan en su p u e b l o , s i empre anda buscan­
do cargos y comisiones q u e , á lo que él c r e e , con­
t r i b u y e n á realzar su esplendor. ¿ Q u i é n sabe lo 
que él in t r igó pa ra hacerse n o m b r a r m a y o r d o m o 
de la cofradía de aquella iglesia par roquia l ? C o n ­
siguiólo , y aquel año pagó la m a y o r d o m í a bien 
cara ; después aspiró al honor de s í n d i c o , y t a m ­
bién se le decre ta ron , pero prec isamente en o c a ­
sión en que los fondos de propios es taban muy a t r a ­
s a d o s , con que tuvo que supl i r p a r a el pago de 
cont r ibuc iones ; luego fue alcalde y cuadril lero ; m a s 
parec iéndole ya su pueblo un cí rculo estrecho p a ­
r a su impor t anc ia , se hizo comisionar por el a y u n -
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t a m í c n t o p a r a seguir un pleito en la cnanc i l l e r í a 
de G r a n a d a : allí se olvidó de su m u g e r y de su 
casa , y solo pensó en buscar recomendaciones , s o ­
l ic i tar favor y d e r r a m a r su d ine ro en encargos age-
nos. Hasta entonces con el p roducto de sus h a ­
ciendas no habia necesi tado un empleo ; ahora ya 
le necesitaba , po rque aquel cada dia era menor . E n 
vano su esposa y sus amigos le han p r o c u r a d o v o l ­
ver en s í , incl inándole á fomenta r su pa t r imon io 
y buscar en él una subsistencia independien te y 
cómoda ; él no oye razones , y por una plaza de 
oficial duodécimo de cua lquiera oficina d a r í a su 
m a y o r a z g o , sus demás b i e n e s , y has ta creo que su 
m u g e r y sus hijos. P o r ú l t imo , se ha dejado de 
rodeos , y se ha venido á M a d r i d , donde p e r m a ­
nece hace dos años gas tando lo que ya no t iene , 
acosando los minister ios á memor ia les , solici tando 
recomendaciones de los lacayos para los cocineros, 
de estos para mayordomos y ayudas de c á m a r a , de 
estos pa ra señoras que le venden m u c h a p r o t e c ­
ción , y de ellas para señores que de todo se a c u e r ­
dan menos de é l ; haciendo antesalas y cor tes ías , 
consumiendo z a p a t o s , sombre ro y papel sellado, 
y corriendo en fin t ras una fantasma que se le es­
capa de las manos . ¿ N o le parece á us ted un en t e 
original ? 

— E s l o sin duda ( rep l icó don Fidel de la Vera-
Cruz, con quien yo suelo d a r mis paseos filosóficos 
desde la pue r t a de Segovia á la de T o l e d o ) ; pe ro 
por desgracia t iene en t r e nosotros bas tan tes c o -
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pías . ( A l llegar a q u í , h ic imos alio como unos dos 
m i n u t o s ; sacó don Fide l su ca j a , ofrecióme un 
p o l v o , t i ré yo el que tenia en t r e los d e d o s , tomé 
o t ro de a q u e l l a , él hizo lo m i s m o , y prosiguió la 
conve r sac ión . ) — " L a m a n í a del don Anse lmo es 
g e n e r a l ; n i e l propie tar io r i c o , ni el industr ioso fa­
b r i c a n t e , n i el c o m e r c i a n t e , ni el l e t r ado , ni n i n ­
guna de las o t ras clases se consideran por s í solas 
bas tan tes como no vayan acompañadas del emplei­
ta. Es te falso rac ioc in io , esta ter r ib le inania es la 
que despuebla nues t ros campos y nues t ras f á b r i ­
c a s , al mismo t i empo que h inche de p r e t e n d i e n ­
tes las an t ecámaras y las oficinas , y la que a r r a n ­
ca al comercio y á la indus t r ia los brazos mas ú t i ­
les para ocuparlos en trabajos ma te r i a l e s ; la que 
hace de u n h o m b r e activo un in t r igante , de un 
l i tera to un adulador , de un afor tunado un a m ­
bicioso. Es ta es la que á tantos ha hecho infelices 
sacándoles del c í rcu lo en que p u d i e r a n habe r b r i ­
llado , y esta en fin á quien debo yo todas las a d ­
versidades de mi v i d a . " 

Al llegar aqui volvimos á callar y paseamos un 
r a lo en s i lenc io ; pe ro an imado con aquel ecsordio, 
V con la f ranqueza de la a m i s t a d , rogué al amigo 
q u e me esplicase lo que él l lamaba sus a d v e r s i d a ­
d e s , á lo cual condescendió de esta mane ra . 

" M i padre era un comerc iante acreditado de 
A l i c a n t e , que hab iendo he redado del suyo un p e ­
queño capital adqui r ido en la mercader ía de sedas, 
supo ap rovecha r de tal modo su t r aba jo , que en 
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pocos años logró elevar su comercio á una a l l u r a 
m a s que mediana ; t ranqui lo en el seno de su f a ­
mi l i a y de sus negocios, disfrutaba una vida act iva 
sin agitación, y embellecida por la r i sueña p e r s ­
pectiva de un a u m e n t o progresivo en su for tuna . 
Varios negocios de comercio le t rajeron á M a d r i d , 
donde a l ternando con personas i m p o r t a n t e s , a c o s ­
tumbrándose al ambien te de los salones , y ofusca­
do por el bril lo de los bordados y el seductor l e n ­
guaje de la c o r t e , h u b o de rec ib i r u n a impres ión 
demasiado viva , con lo cual empezó á m i r a r con 
desden su bu fe t e , sus fábricas y sus e specu lac io ­
nes mercan tes . S u carác ter a m a b l e é in te resan te , 
su talento y finos modales no ta rdaron en gran— 
gearle un lugar dist inguido en la sociedad , y por 
fin un empleo de impor tanc ia vino á colmar le de 
placer. Es te d i a , que él celebró como el de su t r i u n ­
fo , fue el pr incipio de sus infor tunios . P rec i sado 
á vivir en M a d r i d á consecuencia de su nuevo e m ­
pleo , pasó á Al icante para a r reg la r sus negocios 
y transferir los en un todo á un p r i m o m i ó , v o l ­
viendo á la capi tal con mi m a d r e y conmigo. Y o 
entonces era m u y n iño ; pero fuese adulación de 
pad re , ó fuese realidad , s i empre aquel ponde raba 
en m í , mient ras es tuvimos en Valenc ia , mi d i spo­
sición para el comercio ; mas la nueva c a r r e r a á 
que se veía l lamado le hizo v a r i a r de plan. 

» P o r de p ron to no se pensó m a s q u e en h a c e r ­
me olvidar los resabios de provincia y c o n s t i t u i r ­
me un señor i to á la moda. Mis padres por su p a r -
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te se esforzaban en br i l l a r cuan to podian ; gran 
c a s a , g ran m e s a , b a i l e s , a c a d e m i a s , abono en el 
t e a t r o , nada faltaba á su esp lendor , y nues t ra ca ­
sa fue m u y p ron to de las que estaban en el mapa 
de la b r i l l an te sociedad de Madr id . E n t r e t an to yo 
ap rend ía á b a i l a r , t i r aba el f lorete , m o n t a b a á ca­
b a l l o , leía en francés y escribía á la inglesa , á la 
rusa y á la i t a l i a n a , con lo c u a l , y mi e legante 
p e r s o n a , me ve ía halagado con la idea de una b r i ­
l lante suer te fu tura . 

«Llegué á t ene r diez y siete años , y mis padres , 
que ya no podian sopor tar mis gastos , pensaron en 
h a c e r m e conocer que sus productos no c o r r e s p o n ­
d a n , y que era preciso que yo trabajase y ganase 
algo , ó por lo menos que empezase á h a c e r m e 
d igno da ello , con que me propusieron que dijese 
la ca r r e r a que quer ia seguir . En tonces eché mis 
c u e n t a s . — ¿ C o m e r c i o ? — Y o carec ía de los c o n o c i ­
mien tos necesarios , y aunque veía p rospe ra r á m i 
p r i m o , no era cosa de i rme yo á p o n e r bajo sus 
ó r d e n e s , y r e d u c i r m e otra vez á A l i c a n t e . — ¿ L e ­
t r a s ? — Y o no las e n t e n d í a , y por o t ro lado de 
nada sirven , no siendo las de cambio , ó las de 
un ivers idad . — ¿ M i l i c i a ? — L a v e r d a d , no tenia 
g randes á n i m o s , y eso de esponerse uno á que una 
ba la . . .—¿Ig les i a?—¿ Cómo ? si me sen t ía inclinado á 
Xa propaganda.—¿Medicina? ¿ A r l e s ? — P a r a t o ­
do eso h a y t an to que es tudiar! ! ! — P u e s señor ( l e 
dije á mi p a d r e ) , como usted no me coloque en 
alguna oficina, a u n q u e sea de m e r i t o r i o . . . — B r a v o , 
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b r a v o ; no esperaba yo menos de t í , m e dijo m ¡ 
p a d r e m u y satisfecho; y desde aquel dia empezó 
á t raba ja r para ello. 

»No tardó mucho en consegu i r l o , p o r q u e sus 
relaciones eran g r a n d e s , y asi que á poco t i e m p o , 
y á pesar de mi r epugnanc ia n a t u r a l al t raba jo , 
pude ascender á cuatrocientos ducados de sueldo; 
con lo c u a l , y con mi un i forme y real t í t u l o , m e 
consideré un personage de la mas al ta i m p o r t a n ­
cia. Y estaba tan fiero, que respondí en un tono 
bas tante altivo á m i p r i m o , que m e escribió p r o ­
poniéndome asociarme á su casa y for tuna . 

»El amor vino poco después á a l t e r a r mi t r a n ­
quil idad ; mas por desgracia el objeto que me le 
inspiró no estaba conforme con mis ideas de e n ­
grandecimiento . Asi lo advi r t ió mi p a d r e , y p a r ­
t icipando también de ellas fijó su a tención en la 
hija única de mi gefe , y me la propuso a c o m p a ­
ñada de un br i l lante empleo que se me h a r í a o b ­
tener . E l amor luchó largo t i empo en mi corazón 
con la vanidad ; pero el sistema de mi educación 
era m u y conforme á hacer t r iunfa r á ésta ; asi se 
verificó ; yo rec ib í una esposa que mi a lma m i r a ­
ba con tedio , y sacrifiqué al dest ino la de sg rac i a ­
da víctima de mi pas ión ; m i a r r epen t imien to lo 
vengó muy luego. 

» M ¡ esposa era una m u g e r alt iva , a c o s t u m b r a ­
da á ser obedecida , y en m í veía un mar ido á q u i e n 
ella había elevado á su a l t u r a ; cuya consideración 
la hacia insuf r ib le , dándola un dominio absoluto 



74 r A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

sobre mi'. Poco después de mi ma l r imon io fallaron 
mis padres , dejándome por única herencia a lgu­
nas deudas considerables que con t r ibuyeron no po­
co á ab rev i a r su v i d a , y quedando en un todo á 
merced de los capr ichos de mi esposa. Quise res i s ­
t i r l o s , se me amenazó con la separación y pérd ida 
de mi e m p l e o ; c e d í , y ine vi hecho el jugue te de 
m i casa. E n t r e t an to el ciclo babia tenido á bien 
r ega l a rme dos n iños y una n i ñ a , y mi esposa Jos 
educaba á su modo ; qu ie ro d e c i r , como la h a b í a n 
educado á ella y á mi ' ; mi casa herv ia en d i v e r ­
s iones , y mi sueldo s iempre le l levaba gastado con 
t res meses de ade l an to ; pero ella se a tu rd ía con las 
mús icas y festines , y yo no osaba hab la r alto de 
miedo de que lodos me echasen en cara mi i n g r a ­
t i tud . ¡ Mise rab le condición la de un mar ido v e n ­
dido al in terés ! 

»Mi rnuger era in l r igan la y ten ia m u c h o favor, 
y yo la pe rdonaba los malos r a t o s , en gracia de 
los ascensos y mercedes que prod igaba sobre m í . 
V e r d a d es que me los hacía pagar bien c a r o s , pues 
aun me acuerdo de un dia que se me concedió un 
sobresueldo de 4-ooo r e a l e s , y me liizo gastar 12000 
en t rages y funciones. 

» Y a los hijos iban c r e c i e n d o , y yo por mas 
que la quer ia hacer sent i r la necesidad de darles 
c a r r e r a , no lo permi t ía lo que ella l l amaba su ter­
nura maternal, ha lagándome s iempre con la ¡dea 
de que median te sus concesiones los conseguiría á 
cada uno un b u e n e m p l e o , con lo cual yo d e j a b a -
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m e d o r m i r en estos sueños lisonjeros. E s t a b a del 
cielo que las pobres c r i a tu ras h a b l a n de ser v í c t i ­
m a s de la misma man ía que su abue lo y su p a d r e . 

«Todos tres es taban ya en edad de figurar, y 
apenas sabian leer ; mi esposa empezaba á pensar 
en ellos alguna vez , cuando la falta de uno de los 
personages con quien ella contaba vino á d e s b a r a ­
tar sus p royec tos , y á poco t i empo la m u e r t e la 
ar rebató t ambién , dejándome con los m u c h a c h o s 
sin educación y sin apoyos. M i c a r á c t e r , t an to por 
el sistema de mis pr imeros años c u a n t o por la e s ­
pecie de dependencia en que s iempre m e tuvo m i 
esposa , era pa ra m u y poco ; asi que estas d e s g r a ­
cias debi l i taron en té rminos mi sa lud , que s i éndo­
m e imposible con t inua r t rabajando solicité y o b ­
tuve mi jubilación. 

« E n t r e tan to los muchachos cada día c rec í an 
en necesidades; y hab iendo gastado lodos mis p r o ­
ductos en maes t ros de esgrima , de canto y de b a i ­
le , me hallaba con que nada s a b i a n , y que p a r a 
nada eran. El m a y o r , al t ivo y p r e sun tuoso , r e c h a ­
zó mis proposiciones de varias colocaciones m o d e s ­
tas ; conducido de una en o t ra calaverada al juego 
y á la disolución, concluyó á poco t i empo con h u i r 
de mi casa y correr á p r o b a r for tuna , sentando 
¡daza en un regimiento. . . M i h i j a , á quien su m a ­
dre reservaba para los mejores par t idos de la c o r ­
le , y á quien yo me propuse adornar de mil h a ­
bilidades , tiene que sacar hoy part ido de ellas p a ­
ra a y u d a r á nuestra m a n u t e n c i ó n , acud iendo á co-
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ser y b o r d a r á un o b r a d o r ; por ú l t i m o , el menor 
de mis h i jos , mejor incl inado que el p r i m e r o , lia 
consent ido en pasar á A l i c a n l e , al lado de uno de 
mis sobr inos , como dependiente de su casa comer­
cio.. . Ta l , amigo m i ó , es boy la suer te de mi f a ­
milia ; de esta familia á quien sin el falso cálculo 
de mi padre h u b i e r a yo t ransmit ido la l abo r io s i ­
dad y la opulencia. E n p r u e b a de ello conc lu i ré 
diciéndole á usted que los dos hijos que quedaron 
de mi p r imo , el uno sigue el comerc io , y es en el 
dia u n a de las p r imeras casas del re ino ; el o t ro , 
después de habe r recorr ido toda E u r o p a , h a r e ­
gresado á su pa t r ia lleno de conoc imien tos , y e s ­
tablecido var ias fábricas de tejidos en que br i l lan 
al mismo t iempo el t a l e n t o , la actividad y el p a ­
t r io t i smo de su d u e ñ o . " 

Al llegar aqui tuvo don Fidel que r e p r i m i r sus 
l á g r i m a s , y yo poco menos conmovido t r a t é de 
cambia r la conver sac ión , sin que en todo el paseo 
volviésemos á tocar la de la Empico-manía. 



(i Plácenme los cuadros en narración, porque 
en cuanto á los de l ienzo, aunque no dejo de 
hablar de ellos como tantos otros , coníieso 
francamente que no los entiendo.» 

D 

Asi lo h a dicho un au to r f rancés : por supues ­
to que lodecia en f rancés , porque t ienen esta g r a ­
cia los escri tores de aquella n a c i ó n , que casi t o ­
dos escriben en su lengua ; no asi muchos de n u e s ­
tros caste l lanos, que cuando escr iben no se acue r ­
dan de la suya ; pero en fin, esto no es del caso; 
vamos á la sustancia de la dependencia . 

Y o quería regalar á mis lectores con u n a d e s ­
cripción de la R o m e r í a de San I s i d r o ; y pa ra ello 
me había propues to desde la v í spera d a r m e u n 
madrugón y cons t i tu i rme al amanece r en el p u n ­
to mas impor t an t e de la fiesta. P o r lo menos t e n ­
go esto de bueno , que no cuento sino lo que veo, 
y esto sin tropos ni figuras, no como algunos v i a ­
jeros que parecen char la tanes enseñando el t u t i -
l i m o n d í : pero viniendo á mi asun to digo, que a q u e ­
lla noche me acosté mas t e m p r a n o que de cos ­
t u m b r e , revolviendo en mi cabeza el cesordio de 
mí a r t ícu lo . 
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" H o r n e r í a (dec ía yo pa ra d a r m e cierta i m ­
por tanc ia de e r u d i t o ) significa el viaje ó pe reg r i ­
nación que se hace á algún s a n t u a r i o , y sí hemos 
de c reer al Diccionar io de la l engua , añad i remos 
que se l lamó así porque las principales se hacían 
á R o m a . — L u e g o vino á mi imaginación un t r o ­
zo de nues t ro J o v e l l a n o s , quien considerando á 
las r o m e r í a s como una de las fiestas mas an t iguas 
de los e spaño les , a ñ a d e : " L a devoción sencilla 
los l levaba n a t u r a l m e n t e á los santuarios vecinos 
en los dias de fiesta y so l emn idad , y a l l i , sat isfe­
chos los es t ímulos de la p i e d a d , daban el resto del 
dia al esparc imiento y al p l a c e r / ' E s t o , según la 
ya dicha respetable a u t o r i d a d , acaecía en el s i ­
glo X I I , y mi imaginación revoltosa ine h a r í a 
calcular la al teración que las cos tumbres h a b í a n 
sufrido desde entonces , sí bien luego m e ocur r ió 
que no debe ser moderno el refrán que dice : 7 ío -
mería de cerca , mucho vino y poca cera. Con que 
vemos que el m u n d o s iempre h a sido lo que es. 

L a r g o r a t o anduv ie ron a l te rnando en mi m e ­
m o r i a , ya las famosas de Sant iago de G a l i c i a , ya 
las de nues t ra S e ñ o r a del P i la r de Zaragoza , y 
m e parecia que veía los peregr inos con su bordón 
y la esclavina cubier ta de conchas . L u e g o se me 
r e p r e s e n t a b a n las an imadas fiestas de esta clase, 
que aun hoy se celebran en las provincias vascon­
g a d a s , y de todo ello sacaba noticias que podrán 
t e n e r lugar cuando escriba la historia de las r o ­
m e r í a s en t r e in ta tomos en fol io; pero por lo q u e 
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es ahora no venían á c u e n t o , pues que solo t r a t a ­
b a de formar el cuadro de la de San Is idro en 
nues t r a capital. E n fin, t a n t o c a v i l é , tan tos a u t o ­
res revolví en los es tantes de mi c a b e z a , tal p o l ­
vo alcé de citas y p e r g a m i n o s , que al cabo de a l ­
gunas horas me quedé dormido p ro fundamen te . 

La imaginación empero no se d u r m i ó : afecta­
da con la idea de la prórs ima función , m e t r a s l a ­
daba ya á la opuesta orilla del M a n z a n a r e s , al 
sitio mismo donde la empera t r i z dofia I s a b e l , e s ­
posa de Carlos "V, fundó la e r m i t a del pa t rón de 
M a d r i d ; añádese que fue en agradec imien to de la 
salud recobrada por su hijo el p r ínc ipe don F e l i ­
pe con el agua de la vecina fuen te , que según la 
t radición abr ió el santo labrador al golpe de su 
híjada para apagar la sed de su a m o Iban de 
\ a r g a s . V e í a la pequeña colina sobre que está 
situada la e n n i t a ; y la desigualdad del t e r r e n o , 
los paseos que conducen á ella , y las elevadas a l -
luras que la rodean, encubr í an á mi imaginac ión 
la natural aridez de la campiña ; añádase á esto 
la inmediación del r i o , la vista de los p u e n t e s de 
Toledo y Scgov la , y mas que todo la estensa c a ­
pital que se os tentaba an te mis ojos p o r el lado 
m a s agradab le , ofreciéndome por t é r m i n o s el p a ­
lacio R e a l , el cuartel de G u a r d i a s y el s e m i n a ­
r io de Nobles á la i z q u i e r d a , el convento de A l o -
cha , el Observa tor io y el Hospi ta l general á la 
de recha ; al frente lenía la soberbia puer ta de T o ­
ledo, y desde ella y la de Segovia la i nmensa m u -
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c h c d u m b r c prec ip i tándose al camino formaban u n a 
n o i n t e r r u m p i d a cadena has ta el sitio en que yo 
es taba . 

M i fantas ía corria l ib remente por el espacio 
que med iaba en t re el principio y el fin del paseo, 
y por todas par tes era testigo de una an imación , 
de un mov imien to imposibles de desc r ib i r ; n u e ­
vas y nuevas gentes cubr ían el c a m i n o ; m u l t i t u d 
de coches de colleras corr ían prec ip i tadamente en­
tre los ligeros calesines que volvían vacíos p a r a 
engancha r nuevos pasageros ; los briosos caballos, 
las muías enjaezadas hacian replegarse á la m u l t i ­
t u d de p e d e s t r e s , quienes pa ra vengarse los s a l u ­
d a b a n á su paso con sendos la t igazos , ó los e s p a n ­
t a b a n con el r u ido de las campanas do b a r r o . Los 
que volvían de Ja e r m i t a , cargados de s a n t o s , de 
c a m p a n i l l a s , y frascos de aguard ien te bau t izado y 
confirmado , los ofrecían b ruscamen te á los que 
i b a n , y éstos re ían del estado de acaloramiento y 
ecsaltacion de aque l los , s iendo así que podr ían de­
cir m u y b i e n , " \ ' c a n ustedes cómo estaré yo á la 
t a r d e . " L a s danzas improvisadas de las manólas y 
los c h u l o s , las d isputas y retoces de estos por q u i ­
ta rse los f r asque tcs , los puestos h u m e a n t e s de b u ­
ñ u e l o s , y el con t inuo paso de c a r r u a g e s , hacían 
cada m o m e n t o mas i n t e r r u m p i d a la c a r r e r a , y es­
ta dificultad ¡ha creciendo según la mayor procsí-
ni ídad á la e rmi t a . 

Ya las incansables c a m p a n a s de ésta he r í an los 
o idos , e n t r e la vocer ía de la m u c h e d u m b r e q u e 
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¡roronaha todas las a l t u r a s , y ap iñándose en la 
p a r l e Laja l iar ía sentir su reflujo has ta el medio 
del paseo. Los puestos de s a n t o s , de bollos y 
campanillas iban sucediéndose r á p i d a m e n t e has ta 
l l e g a r á cubr i r ambos bordes del c a m i n o , y c e ­
dían después el lugar á t iendas capr ichosas y s u r ­
tidas de v izcochos , dulces y golosinas , e l e rna c o ­
mezón de muchachos l lo rones , t en tac ión p e r e n n e 
de bolsillos apurados . Cada paso q u e se avanzaba 
en la subida se adelantaba t a m b i é n en el p r o g r e ­
so de las a r les del p a l a d a r ; á los puestos a m b u ­
lantes de buñue los h a b i a n sucedido las esci tantes 
pasas , higos y garbanzos t o s t ados ; luego los r o s ­
cones de pan duro y los frasquetes a l t e rnaban con 
las tortas y soldados de p a s t a - d o r a ; mas allá los 
dulces de ramil le te y vizcochos empapelados o f r e ­
cían una in teresante b a l e r í a ; y por ú l t i m o , las 
fondas entapizadas os ten taban sobre sus e n t r a d a s 
los nombres mas caros á la ga s t ronomía m a d r i l e ­
ñ a , y b r indaban en su in te r ior con las apet i tosas 
salsas y suculentos sólidos. 

¡Que ' espectáculo m a n d u c a n t e y a n i m a d o ! 
Cuáles sobre la verde a l fombra fo rmaban espeso 
círculo en de r redor de una gran cazuela en que 
ver t ian sendos r an la rü los de. leche de las N a v a s 
sobro gran cantidad de bollos y roscones ; cuáles 
os ten tando un noble jamón le pa r t í an y subdivi— 
dian con todas las formalidades del de recho . 

La con versación por todas parles era alegre y 
a n i m a d a , y las escenas á cual mas var ia é i n t e r e -

'í'mitú l. 6 
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s a n t c ; po r aquí unos t raviesos muchachos a t a n ­
do una cuerda á una mesa llena de figuras de bar ­
r o , t i r aban de ella cor r iendo y rodaban e s t r e p i t o ­
s a m e n t e todos aquellos a r t e f ac tos , no sin notable 
enojo de la vieja q u e los vendia; po r allá un g ru ­
po de chulos al pasar por junto á un a l m u e r ­
zo de jaban caer en el cuenco de leche una c a m ­
pan i l l a ; ya levan tándose otros volvían á caer i m ­
pelidos de su propio p e s o , ci bien al concluir u n 
a lmuerzo romp ían un gran botijo t i rándole á v e i n ­
te pasos con blandos bo l los , restos del banque te ; 
los chi l l idos, las r i sas , los dichos agudos se s u c e ­
d ían sin c e s a r , y m i e n t r a s es to pasaba de un l a ­
d o , del o t ro los paseantes se a g i t a b a n , beb ian 
a^ua del S a n t o en la fuente mi lagrosa , i n t en taban 
p e n e t r a r en la e r m i t a , y la t u rba saliente los obl i ­
gaba á volver á ba jar las g r a d a s , p e n e t r a n d o al 
fin en el cemente r io p iócs imo , donde re l l ecs iona-
b a n sobre la fragilidad de las cosas h u m a n a s m i e n ­
t r a s conclu ían los restos del mazapán y vizcorho 
de galera . E n la pa r l e elevada de la e rmi t a a l g u ­
nos cofrades a somaban á los balconcillos o s t e n ­
t ando en medio al san te ro vestido con un trage 
q u e r emedaba al del San to l a b r a d o r , y en lo alto 
de las colinas ce r raban lodo esle cuadro varios g r u ­
pos de muchachos que a r ro j aban coheles al aire. 

L a par te mas escogida de la concurrencia r e ­
tí uve en las fondas , adonde agua rdaban en p i e , y 
con sobrada disposición de a l m o r z a r , mient ras los 
felices que l legaron an tes no desocupaban las m e -
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sas . L a impaciencia se p in t aba en el ros t ro de las 
m a d r e s , el deseo en el de las n i ñ a s , y la i n c e r t i -
d u m b r c en los galanes a c o m p a ñ a n t e s : en t r e t a n t o 
los dichosos sentados saboreaban una p e r d i z , ó un 
pla to de c r e m a , sin pasar cu idado por los q u e les 
estaban contando los bocados. Desocúpase en fin 
una mesa : ¡ q u é precipi tación pa ra apodera r se d e 
el la! Ocúpan l a una m a d r e , t res hijas y un c a b a ­
llero a n d a n t e , el c u a l , á fuer de g a l á n , pone en 
manos de la m a m á la lista fatal. . . Los ojos de é s ­
ta br i l lan al verla . . . P i c h o n e s , po l los , chu le tas . . . 
¿qué escogerá? — " Y o , lo que ustedes qu i e r an ; 
pe ro me parece que ante todo debe veni r un p a r 
de perd ices ; t ú , P a q u i t a , que r r á s un po l l i to , ¿no 
es ve rdad? — V e n g a , gr i tó el galán e n t u s i a s m a ­
d o . — Y t ú , M a r i q u i t a , j amón en dulce. — P u e s 
yo á mis pichones m e a t e n g o . — V a y a , p robemos 
de todo .—Venga de t o d o , " respondió el Gai feros 
con una sonrisa si es no es afectada. 

Con efecto , el mozo v i e n e , la mesa se c u b r e , 
el t rabajo m a n d i b u l a r c o m i e n z a , y el infeliz p r e -
v e e , aunque t a r d e , su pe rd i c ión ; m a s , e n t r e t a n ­
to Paqu i ta le ofrece un alón de p e r d i z , y en aque l 
momento todas las nubes desaparecen . L a vieja 
incansable vuelve á e m p u ñ a r la l ista. " A h o r a los 
fritos y a s a d o s , " d i c e , y señala cinco ó seis a r t í ­
culos al espedilo mozo ; no para a q u í , sino que en 
el furor de su canino d i e n t e , embis te á las a c e i ­
t u n a s , sa l lando dos de ellas á la levita del a m a r ­
t e l a d o , cae y rompe un pa r de vasos , y pa ra h a -
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cer t i empo de que vuelva el mozo se come un sa l ­
ch ichón de l ibra y media . 

T r e s veces se hab lan r enovado de gente las 
o t r a s mesas y aun duraba el a l m u e r z o , no sin e s ­
p a n t o del joven caba l l e ro , que calculaba un r e ­
sul tado funes to ; las muchachas cuál m a s , cuál 
m e n o s , todas imi t aban á la m a m á , y cuando ya 
cansadas apenas podian a b r i r la boca , las dec ía 
a q u e l l a : " V a m o s , n i ñ a s , no hay que hacer m e ­
l i n d r e s ; " y s i empre con la lista en la mano t r a í a 
a l mozo en con t inua agitación. P o r ú l t i m o , c o n ­
c luyó al fin de t res horas aquel violento sacrificio; 
pídese la cuenta al m o z o , y é s t e , echándola en un 
ins tan te por pa r t i da triple., r e s p o n d e : " C i e n t o 
c u a r e n t a y dos r e a l e s . " E l Narc iso á tal acento 
va r í a de c o l o r , y como acometido de una convul ­
sión revuelve r á p i d a m e n t e Jas manos de uno á 
o t ro bols i l lo , y r eun iendo antecedentes llega á 
j u n t a r hasta unos cua t ro duros y .seis r ea l e s ; e n ­
tonces l lama al mozo a p a r t e , y m i e n t r a s hace con 
él un a c o m o d o , la m a m á y las niñas r i en g r a c i o ­
samen te de la a v e n i u r a . ¡ O h malignidad femenil I 

Ar reg lado aquel negocio salen de la fonda, 
l levando al lado á la Dulc inea con c ier to aire 
t r iunfa ! ; pero á pocos pasos un cier to oficialilo, 
conocido de las s e ñ o r a s , que se perdió á Ja e n ­
t r a d a de ¡a f o n d a , vuelve á aparece r casualmente 
y ocupa el o t ro lado de doña P a q u i t a , no sin eno­
jo del cabal lero pagano. M a s no para cqui c! c o n ­
t r a t i e m p o ; á poro ra lo el escesivo a lmuerzo e r a -
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pieza á hace r su efeclo en la m a m á , y se s iente 
indispuesta ; el s ín toma 14 del cólera se m a n i ­
fiesta es t rep i tosamente , y las n iña s declaran al 
p o b r e galán que por u n a consecuencia de sg rac i a ­
da , su mamá no puede volver á pie. . . 

No hay r e m e d i o , el h o m b r e t iene que a jus ta r 
un coche de colleras y empaque ta r se en él con 
toda la f ami l i a , m a s , el a u m e n t o del r e c i e n v e n i -
do que se coloca en el testero , en t r e P a q u i t a y 
su m a d r e , quedándole al cabal lero pa r t i cu l a r el 
sitio frontero á ésta p a r a ser testigo de sus n á u ­
seas y horr ib les contors iones . E l cochero en t a n ­
to ocupa su lugar , y chas... co-mandanta... 

Al ruido del coche desper té p rec ip i t ado , y m i ­
rando al reloj vi que eran ya las d i e z , con lo cual 
tuve que desistir de Ja idea de i r á la r o m e r í a , 
quedándome el s en t imien to de no poder con ta r á 
mis lectores lo que pasa en M a d r i d el dia de S a n 
Isidro. 



Win vwp ui Mili®, 

* Comme on voit au printemps la diligente abeille 
Qui du butin des fleurs va composer son miel, 
Des sottises du temps je compose mou fiel. » 

Boileau. 

M u y agradab le es' el v i a j a r , pe ro lo es a u n 
m a s el con t a r el v ia je ; m i inclinación me l l a m a ­
ba á lo s e g u n d o ; tuve q u e verificar lo p r i m e r o . 
El viaje por mis faltriqueras de c ier to a u t o r , el 
q u e hizo o t ro al rededor de su cuarto, y a u n el de 
un curioso por Madrid, me parec ieron es t recho l í ­
mi te y apocada resoluc ión , si bien no m e d e t e r ­
m i n é como a lguno á viajar por lodo el un iverso 
desde m i escri torio ; quise en fin m o v e r m e en cuer ­
po y a lma , y la p r i m e r a duda que me ocur r ió fue 
el saber adonde i r ia . Pa rec ióme po r de p ron to 
conveniente el da r la vuel ta al globo pa ra c e r c i o ­
r a r m e de que su figura t iene mas de oval que de 
es fé r i ca , y venir á dar á mis lectores tan a g r a ­
dable n u e v a ; pero la dificultad de hal lar c a r r u a -
ge de r e t o r n o me disuadió de mi i n t e n t o ; d e s ­
pués pensé en a t ravesar de pa r l e á par te el i m ­
per io c h i n o , á fin de conta r los pasos regulares 
que t i ene ; mas ta rde quise ir á buscar el paso e n -
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t r e A m é r i c a y A s i a , con el objeto de es tablecer 
a l l i un por tazgo ; por u l t i m o , m e dec id í ' á m a r c h a r 
á A r a u j u e z , y gracias á Dios y á mi constancia lo 
llevé á cabo , y estoy ya de vue l ta . ( Aqu í el curio­
so parlante saluda con agrado á toda la sociedad 
de curiosos oyentes , y prosigue de esta m a n e r a su 
n a r r a t i v a . ) 

Prolijo ser ía mi discurso si h u b i e r a de da r l e 
pr incipio contando por m e n o r las dilaciones q u e 
h u b e de sufrir para p roporc iona rme as iento en la 
diligencia ; t ampoco hab la ré de las que m e ocasio­
nó la saca del p a s a p o r t e , y demás p repara t ivos del 
v ia je , antes bien dándolas todas por venc idas , me 
p lan ta ré de un sallo en el p u n t o y hora de la 
par t ida . 

E l reloj de nues t ra Señora del I J u e n - S u r e s o 
sonaba rnagestuosamenle las cinco y cua r to de la 
m a ñ a n a cuando yo a t ravesaba prec ip i tado la P u e r ­
ta del Sol con dirección á la casa de postas , de 
donde sale la di l igencia. Los viajeros y viajeras 
iban r eun iéndose , mos t rando aun en sus s e m b l a n ­
tes la impresión de la a lmohada a g r a d a b l e m e n t e 
in t e r rumpida en algunos menos curiosos con lal 
cual ligera p iula de chocolate en la pa r l e mas s á ­
llenle de la nariz , ó algún trozo de barba menos 
afeitado que el r e s t o , electos todos de la p r e m u r a 
del t iempo. Las male tas r é s p e d ivas , las s o m b r e ­
r e r a s y los sacos de n o c h e iban siendo colocados 
en sus respectivos l u g a r e s , los mozos conclu ían de 
enganchar el t i r o , y los briosos caballos 
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" p r o b a b a n sus h e r r a d u r a s 
en las guijas del zaguán . 

L a s por tezuelas de las tres d iv i s iones , Ber l ina , 
I n t e r i o r y R o t o n d a , se abr ieron en fin, y todos los 
in teresados fuimos tomando posesión de nues t ros 
respect ivos as ientos ; los á Dioses, los be sos , l o s e n -
cargos se c ruzaban en todas di recciones , y al decir 
el mayora l " ¿ h a y m a s ? " suena el reloj la med ia , 
c iér ranse las p u e r t a s , silba el l á t igo , y rodando la 
inmensa mole sale del pat io haciendo t embla r el 
p a v i m e n t o . 

M i posición en aquel ins tan te era la mas l i ­
sonjera ; ha l l ábame en el in ter ior del coche y en 
u n o de sus ángu los ; en frente tenia una joven m u y 
l i n d a , y el o t ro r incón le ocupaba una .señora como 
de t re inta , hermosa y e legante ; el cen t ro de a m ­
bas damas y del testero daba lugar á un finchado 
caba l l e r i t o , que después aver iguamos ser esposo de 
la p r imera ; un señor de edad y un joven ionna— 
ban conmigo el o t ro t r iunv i ra to . 

L a frescura de la m a ñ a n a , la perspectiva del 
r i o , y la a labanza del es tablecimiento de d i l i g e n ­
cias fueron los objetos de las p r imeras palabras , 
pero bien p ron to la conversación se hizo mas ani­
mada , nías f r a n c a , y casi todos dejamos entrever 
los lisonjeros proyectos que herv ían en nuestras 
cabezas . F u e la p r imera en t o m a r esta iniciativa 
la señora e l e g a n t e , os tentando cier to aire de a l ta 
soc iedad, y dando á sus pa labras el giro mas a l c e -
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l ado . Los sucesos de buen tono , las i n t r i g a s , las 
b o d a s , los rompimientos de las personas mas m a r ­
c a d a s , eran cont inuo p á b u l o á su d i s c u r s o , y los 
nombres mas es tupendos salian de su boca con 
cierta familiaridad c o n s a n g u í n e a , ó amical . Todos 
la saludamos en nues t ro in te r io r como duquesa , ó 
por lo menos condesa. 

No asi la otra d a m a , que ya fuese po rque la 
locuacidad de la p r i m e r a no la dejaba m e t e r baza 
en la conversación , ya porque u n esceso de p e n e ­
tración femenil la hiciese dudar de la alta clase de 
nues t ra amab le p a r l a d o r a , la d i r ig ía c ier tas m i r a ­
das escudriñadoras desde el alio copete al pie pu­
lido , escuchaba cuidadosamente sus p a l a b r a s , y de 
vez en cuando se descolgaba con tal cual p r e g u n -
Iilla capciosa , sin duda con el piadoso fin de p i ­
llarla en algún renunc io ; pero no la fue posible , 
porque la incógn i t a , firme en s u p o s i c i ó n , la volvia 
un diccionario de espresiones a l l í - sonan tes , y u n a 
floresta entera de anécdotas autógrafas de todo lo 
mas notable de M a d r i d ; por ú l t imo , pa ra hacer 
mayor nues t ro a s o m b r o , empezó á hab la rnos de 
Londres y Pa r í s con tales pelos y s eña l e s , que ya no 
pudimos menos de convenir en que todo el m u n ­
do era suyo , y que teníamos de lan te una de las 
p r i m e r a s personas de la M o n a r q u í a . 

.Nuestras atenciones redoblaban á medida que 
ella se e n c u m b r a b a , y m u y luego vino á ser la 
re ina de la diligencia ; negábala solamente el t r i ­
bu to de admiración la o d a dama , y para h a c e r -
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la sen t i r mas su i nd i f e r enc i a , l levaba casi constan­
t e m e n t e la cabeza fuera de la v e n t a n i l l a : t an to 
pro longó esta s i tuac ión , y t an to m e chocaba que 
n u n c a mi ra se al camino que t en í amos d e l a n t e , y 
s í al que de jábamos a n d a d o , que no pude menos 
de a s o m a r yo t amb ién la cabeza ; pero la p r u d e n ­
cia m e hizo volver á r e t i r a r l a , pues a u n q u e l i ­
g e r a m e n t e noté una m a n o mascul ina con g u a n t e 
amar i l lo que salia de la Ro tonda y ayudaba á m i 
graciosa c o m p a ñ e r a á bajar la pers iana. 

E l esposo en t an to met iendo la b a r b a en el 
c o r b a t í n , r izándose el c a b e l l o , inflando los c a r r i ­
l l o s , y fumando un luengo c i g a r r o , nos c o n t á b a l a 
cal idad de las t i e r ras por donde p a s á b a m o s ; los 
ape l l idos , t í tu los y concesiones de los personages á 
quienes per tenec ían ( t o d o s por supues to amigos 
s u y o s ) , y aun amen izaba su nar rac ión con a lgún 
r a sguño de las cos tumbres de Getafe y V a l d e m o r o 
q u e podría m u y bien a l t e rna r en esta re lación si 
ella no fuese ya de suyo h a r t o fastidiosa. 

E l joven de mi derecha , que por confesión p r o ­
pia supimos ser un pre tendien te ve te rano que p a ­
saba al Si t io con el objeto de act ivar eficazmente 
sus solicitudes , vio el cielo ab ie r to cuando notó 
q u e le e s c u c h á b a m o s , y sin t o m a r a l ien to nos con ­
tó la h i s to r ia de sus der ro tas en todos los min i s t e ­
r i o s , nos encarec ió sus m é r i t o s , y fijándose en las 
oficinas por donde a h o r a pre tendia , nos hizo ver 
casi pa lpab lemen te la injusticia que era el no h a ­
ber le colocado cuando menos de gefe de a lguna de 
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el las . E l señor del humo escuchaba con a i re I m ­
p o r t a n t e su relación , acogía sus quejas , a y u d a b a 
sus s á t i r a s , y ofrecíale su a l ta p ro tecc ión ; seguro 
ya de su benevolencia nues t ro p r e t e n d i e n t e , quiso 
atraerse la del pacífico anciano que es taba al o t r o 
r incón , y empezó á dir igir le la p a l a b r a ; pe ro é s ­
te solo le contes taba con cier ta sonrisa , n i b i en 
i rónica , ni bien sa t i s fac tor ia , ó con p a l a b r a s , c o ­
mo lal vez, ya se ve, puede ser, q u e desconce r ­
ta ron al satisfecho joven poniéndole de m u y m a l 
h u m o r . 

Po r mi p a r t e , ocupado casi esc lus ivamente en 
escuchar la br i l lante na r rac ión de la hermosa i n ­
cógnita , oía con indiferencia todo aquel diálogo; 
y e l la , á quien no pudieron menos de l l amar la 
atención mis m i r a d a s , mi silencio y mi espresion 
romántica, quiso pe r suad i rme de que su corazón 
no era de h i e l o , y cesando s ú b i t a m e n t e en su i n ­
te resante parla , fió á sus hermosos ojos el oficio 
q u e hasta entonces hab ia desempeñado tan bien su 
lengua. Es te nuevo in t é rp re t e no era menos e s p r e -
sivo ni menos fuer te q u e el p r i m e r o , y. . . forzoso 
será confesarlo, pero mi tu rbac ión creció has ta u n 
pun to indecible; la casadita fue la p r i m e r a que nos 
lo advirt ió , ó por lo menos que dio á en tende r que 
io hab ia advert ido , i m p o r t u n a n d o nues t ra m i s t e ­
riosa correspondencia con sonrisas y m i r a d a s ; q u i ­
s e , p u e s , hacerla ca l la r , y asomé la cabeza po r la 
ventanil la , m i r ando á la Pvotonda y sonr iéndome 
también , con lo cual cesó en mezclarse en m i e s -
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t r a s r e l a c i o n e s , y se cuidó solamente de c o m p o ­
n e r su pe r s iana de t i empo en t i empo . 

Llegados á la parada en donde hab íamos de 
m u d a r segunda vez el t i r o , descendimos casi t o ­
dos , y pude reconocer los demás personages que 
o c u p a b a n los dis t intos compar t imientos del coche; 
yo d i la m a n o á la hermosa para ba j a r , y m e d i s ­
pon ía á improv i sa r mi añeja declaración, c u a n ­
do otra de las señoras bajada de la b e r l i n a , y á 
qu ien oí n o m b r a r la marquesa, la l lamó apar t e y 
s iguieron en conversación todo el r a t o , con lo que 
ya no m e quedó duda de que ella ser ía otra ta l . 
L a señor i ta casada no bab ia quer ido bajar has ta 
q u e se p resen tó á la por tezuela un joven buen m o ­
zo que la ofreció una m a n o , cubier ta aun del a n ­
teado g u a n t e , y descendió. E l mayoral llamó á p o ­
co ra to á volver á ocupar el coche , y por u n o d e 
aquellos movimientos que una m u g e r d ies t ra sabe 
d i r i g i r , mi diosa hal ló el medio de ocupar el lugar 
en frente del mió ; y aunque la otra quiso repl icar 
no se a t r e v i ó , y h u b o de sentarse al o t ro lado. 

N o h a y necesidad de decir que desde entonces 
nues t r a correspondencia no era ya telegráfica , pues 
a lgunos apartes d i e s t r amen te ingeridos á favor de 
la conversación general fo rmaban la nues t r a p a r ­
t i cu la r . Ocur r ióse la en esto á mi amab le i n t e r l o -
cu tora sacar el brazo para a r reg la r la ven tan i l l a , y 
en el m o m e n t o ¡ o h sorpresa! u n a m a n o estraña la 
re t iene . . . el p r i m e r m o v i m i e n t o fue manifestar su 
eno jo ; pero y o , que eche de ver la equivocación, la 
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a d v e r t í p r o n t a m e n t e , y con u n a l igera seña todo 
lo c o m p r e n d i ó , asi como la i n t e r e s a d a , que yac í a 
en el otro ángulo del coche. R á p i d a comunicac ión 
q u e solo cabe en u n a m e n t e femeni l . 

La campiña en t a n t o hah ia var iado m á g i c a ­
men te de a s p e c t o ; á las ár idas l l a n u r a s , al suelo 
ingrato y desnudo hah ian sucedido frondosas a r ­
boledas , valles e n c a n t a d o r e s ; el r u i d o de los a r r o ­
y o s , el canto de los pájaros fo rmaban una c a d e n ­
cia lisonjera ; corpulentos árboles sombreaban el 
c a m i n o , el a r o m a de las flores l legaba hasta n o s o ­
tros , los puentes y pi lares a n u n c i a b a n la p r o c s í m í -
dad del S i t i o , y nues t ros corazones iban ya e s p e -
r i m e n t a n d o la dulce embr iaguez que el suelo de 
Aran juez inspi ra . E l joven mar ido escitaba á su 
esposa á con templa r aquel la maravil la ; pero ella 
manifestaba con su indiferencia que la l lanura p a ­
sada la habia sido mas gra ta ; el p re t end ien te r e ­
doblaba sus a tenciones con todos menos con el a n ­
c i a n o , que sufria con paciencia sus impol í t icos m o ­
vimientos , y en cuan to á m í solo me ocupaba del 
objeto que delante tenia . 

Ta l era nues t ra s i tuación cuando e n t r a m o s en 
el puente sobre el Tajo ; m u l t i t u d de curiosos nos 
d i i 'g ian sus anteojos y sur s a ludos , y noso t ros , cual 
o t ros Anacha r s i s , les h a r í a m o s conocer en nues t ras 
m i r a d a s la superioridad de recién venidos. P a r ó el 
coche pa ra reconocer los p a s a p o r t e s , y toaos t u ­
vimos que (lar nues t ros nombres . — " S e ñ o r don 
Preciso A V v W r y su e s p o s a . ' ' — Serv idores de u s -
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ted , dijo el m a r i d o . — " S e ñ o r don fulano de ta l . '*— 
P r e s e n t e , contesté y o . — " S e ñ o r d o n . . . " — A q u i es­
t á , p r o r u m p i ó el anciano. — ¡ C o m o ! ¿es posible? 
( esclamó conteniéndose el joven y l l amándome a -
p a r t e . ) ¡ Desdichado de m í ! ¡con quién m e he ido 
yo á i nd i spone r ! ¡si es precisamente el q u e ha de 
p r o p o n e r m e para el e m p l e o . . . ! — V e a u s t e d , le r e ­
p l iqué y o , uno de los inconvenientes de la d i l igen­
c i a . — " S e ñ o r a m arquesa de. . . y su c r i a d a , c o n t i ­
n u ó el de los p a s a p o r t e s . " — A q u i , gr i tó la s e ­
ñ o r a de la b e r l i n a ; la cr iada está en el i n t e r i o r . — 
j H a y o del cielo fue á mis oidos esta voz ! Todos lo 
conoc ie ron ; el m a r i d o s o n r e í a , la esposa gozaba de 
la humi l lac ión de su antagonis ta , la m i r a b a con 
c ier to a i re de t r iunfo , y aun la devolvió el a b a n i ­
co f runciendo los labios y l impiándose las manos . 
Has t a el pobre p re tend ien te se consideró con d e r e ­
cho á diver t i rse conmigo dic iéndome al o ido : " A m i ­
go , vea usted o t ro de los inconvenientes de la d i ­
l igencia. " 

E n tan difícil si tuación seguimos has t a la f o n ­
da de la F l o r de L i s , donde hicimos al to y d e s c e n ­
d i m o s ; la cr iada hab ladora siguió á su a m a d e s ­
pués de habe r recibido saludos irónicos de todos los 
c o m p a ñ e r o s ; el p re tend ien te cabizbajo se deshacía 
á cor tes ías con el a n c i a n o , que respondía con su 
na tu r a l indiferencia ; yo m e re t i r é al p r ime r c o r ­
r edo r de la fonda y ocupé uno de los cuar tos ; p a ­
red por medio dio fondo el ma t r imon io consabido, 
y mas allá el caba l le ro del g u a n t e , con lo cua l 
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p e n s a m o s todos en descansa r , l a v a r n o s , ves t i rnos 
y e spera r la hora del paseo. 

Sabido es que después de m e d i o dia la r eun ión 
del buen tono es en la fuente de la Espina del j a r -
din de la I s la ; allí d i r i g í mis pa sos , s a b o r e a n d o 
duran te la t raves ía por el jardin el a ire e m b a l s a ­
m a d o , el canto a rmonioso de las a v e s , la h e r m o s a 
vista de las flores , el ru ido de las fuentes y casca ­
das , y la de l ic ia , en fin, del he rmoso sitio por q u i e n 
decia L u p e r c i o : 

" L a h e r m o s u r a y la paz de estas r i b e r a s 
L a s hace parecer á las que h a n sido 
E n ver pecar al h o m b r e las p r i m e r a s . " 

E n t r a n d o en la plazuela de la fuente vi s e n t a ­
das las damas bajo los temple tes q u e la decoran , 
v una mul t i t ud de elegantes en pie fo rmando g r u ­
pos , y dir igiendo sus mi radas á las m a s he rmosas . 
L a conversación era poco a n i m a d a , la escena n a ­
da v a r i a , y solo crecia un t an to c u a n t o en in te rés 
cuando e n t r a b a n nuevas señoras en aquel rec in to : 
fijábanse en en ellas todas las m i r a d a s ; las ya sen ­
tadas se hab l aban en secre to ; los cabal le ros rodea­
ban á los recien venidos que las a c o m p a ñ a b a n , les 
hac ían preguntas de cómo h a b i a n dejado la c a p í -
tal , q u é tal habia salido la ópera nueva , cómo e s ­
tuvo el baile de. . . y luego los nuevos p r e g u n t a b a n 
á los ant iguos sobre las cosas del S i t i o . — " ¿ Y bien , 
m a r q u é s , q u é vida lleváis aqu i ? — C h i c o , n a d a , 
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c o m o v e s ; una vida m u y circular. — P e r o ¿ y los 
j a r d i n e s . . . ? — H e r m o s o s , pero yo no he pasado a u n 
de a q u i . — ¿ E l t e a l r o ? — I n s o p o r t a b l e . — ¿ E o s t o ­
r o s ? — ¡ R a . . . ! — ¿ L a s tertulias ? — A q u i no hay t e r ­
tul ias , ya te lo digo , esto es secarse.—¿ P o r lo m e ­
n o s las giras de c a m p o ? — N a d a menos que e s o ; 
quince dias ha que en casa de... pensarnos en h a ­
c e r una pa r t ida de campo en borricos, pero todavía 
n o nos hemos d e t e r m i n a d o á madruga r una m a ñ a ­
n a . — ¡ P u e s yo os c r e í a mas d i c h o s o ! — ¡ A h , los 
dichosos sois los que estáis en Madr id ! " 

P o r supues to debe creerse que en aquel r e c i n ­
to ha l la r la yo á todos mis compañeros de viaje; 
que saludé respe tuosamente al a n c i a n o , que no p u ­
de menos de sonro ja rme al ver á mi br i l lante c o n ­
quis ta de l ras de la m a r q u e s a , que al v e r e n t r a r e n 
la plazuela al ma t r imon io mi vecino no ta rdé e n 
m i r a r á lo lejos el satéli te de aquel p l a n e t a . - - ¿ Q u i é n 
es aquel sugeto ? le p regun té á un amigo que h a ­
bia hablado al mar ido . — Es t e e s un don N a d i e 
q u e en todas par les se cree indispensable p o r q u e 
las gracias de su esposa le a t raen m u c h o s amigos 
que él los toma por suyos .— ¡Cuántos hay como él, 
de qu ien nadie hab la r ía sino fuera por sus m u -
geres ! — E n t o n c e s le conté iodo nues t ro v ia je , y no 
p u d i m o s menos de re í r juntos . Sal imos por fin de 
la plazuela , y a t ravesando el jardín soio hallamos 
de t recho en t recho a lgún corro de señoras m a y o ­
r e s h ab l ando de asuntos e r a v e s , parándose cada 
m o m e n t o , y s iguiendo á lo lejos á sus respetables 
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consor tes que iban reconociendo l e n t a m e n t e los 
m i s m o s sitios en que medio siglo antes bab ian r e ­
c ibido acaso el p r imer flechazo de a m o r . 

Ret i rado á mi posada tuve que con t en t a rme con 
u n a comida mal cond imen tada y peor s e r v i d a , y 
p o r la tarde salí al paseo de la calle de la Reina, 
q u e era á aquel la h o r a el pun to de r e u n i ó n . L a 
misma escena que por la m a ñ a n a , a u n q u e en d i s ­
t in to teatro . Todas las damas sentadas á lo largo 
del enrejado de los ja rd ines ; las conversaciones n o 
hay por qué r epe t i r l a s : — " ¿ q u i é n e s han venido e n 
la diligencia esta m a ñ a n a ? — ¿ q u i é n es ese que h a 
p a s a d o ? — ¿ y por qué F u l a n a no va c o n . . . ? — ¿ h a n 
tronado?—¿y N. . . t iene plan con esa que a c o m ­
p a ñ a ? " — Y asi de los demás . Nosot ros por nues t r a 
pa r t e nos dábamos la posible i m p o r t a n c i a , h a b l á ­
bamos a l t o , con es tud io , y no m i r a n d o al que d i ­
rigíamos la palabra , sa ludábamos con elegancia y 
haciendo una cuidadosa distinción según la gerar— 
quía ó notabilidad de la persona saludada , y si 
podiamos pillar del brazo á un entorchado ó u n a 
Uaoe dorada, ¡qué ufanos y qué orondos nos p a ­
seábamos en tonces ! 

Cansado en íin de esta p a n t o m i m a , m e r e t i r é , 
y después de la función del t ea t ro , donde no tuve 
t a m p o c o motivo de gran satisfacción , volví á m i 
posada t r anqu i l amen te . E n el cua r to inmedia to al 
mió hab í a visto luz , y de cuando en cuando oía el 
ru ido de las bolas de a lguno que pascaba po r el 
c o r r e d o r , con lo que me pe r suad í de que el don 

Tomo 1. 7 
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Prec iso tomaba el fresco: convcnc íme mas y mas 
de ello cuando de allí á u n ins tan te m i r é abrirse la 
pue r t a de mi habitación y e n t r a r el mismo ; sin 
e m b a r g o , m i imaginación es ráp ida y no pude d e ­
jar de no ta r que no t ra ía b o t a s . — ¡ A l i buena m a u ­
la ! esclamó alborozado al v e r m e : ¿con q u e us t edes 
el curioso parlante i—¿Quién? ¿yo. . . ? — V a m o s , 
no hay que hacer la de secha , que lo sé de buen ori­
ginal , y ademas soy suscr iptor á las Cartas Espa­
rtólas ; ¡ay a m i g o ! y ¡ q u é a r t ícu lo tan bello m e 
p rome to ya sobre nues t ro v ia je , a r t ícu lo carnicol 
¿ n o es v e r d a d ? ( y la risa i n t e r r u m p í a sus escla-
maciones ) . ¿ A que sale alli á re luc i r aquel pobre 
h o m b r e p r e t e n d i e n t e , y aquel personage incógn i ­
t o , y usted t ambién ¿ n o es asi? con sus amores 
con la d a m a habladora , que luego salimos con que 
era una cr iada? ¿y mi m u g e r ? ¿ q u é dirá usted de 
mi m u g e r y de m í ? ¿Soy yo t ambién persona que 
hace?—No, amigo m i ó , i n t e r r u m p í yo con c i e r ­
ta sonrisa , usted es la que padece. 

U n ligero ru ido en la puer ta inmedia ta vino en 
este m o m e n t o á l l amar nuestra a t e n c i ó n , l e v a n l á -
m o n o s , salimos al c o r r e d o r , vimos en t r eab ie r t a la 
p u e r t a , abrióla del l o d o , y hal lamos al caballero 
consabido , que en aquel momento acababa de e n ­
t r a r , y la s e ñ o r a , que sentada jun to á la ventana, 
escuchaba sus pa lab ras ; el p r i m e r movimiento fue 
el de la tu rbac ión , pero r ecobrando el mancebo 
su s e r e n i d a d , espresó que solo una equivocación de 
la p u e r t a de su cuar to podr ía habe r sido causa. . . 
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E n t o n c e s ella se esplayó en demos t ra rnos lo fáciles 
q u e e ran estas equivocaciones de n o c h e , y yo d e ­
fendí con tesón tan escelente i d e a , con lo cual el 
esposo se dio por sa t isfecho, y á guisa de h o m b r e 
de buen tono hizo los debidos ofrecimientos al r e ­
cien llegado; éste por su pa r l e correspondió con 
toda la cortesía de u n caba l l e ro , y yo sin pensar lo 
tuve que t e rc ia r en la relación de gentes que d e ­
bían conocerse y apreciarse . L a conversación se a n i ­
mó , el Adonis nos ofreció su val imiento y c o n c e ­
siones en el S i t i o , nos invi tó á ver todas sus c u ­
r iosidades, a c e p t a m o s , y de alli en adelante no nos 
separamos ya ni pa ra ver la casa del L a b r a d o r , n i 
en la de la M o n t a , n i en el C o r t i j o , n i en el M o ­
lino , ni en el Kiajal . 

P e r o bien p r o n t o esta vida m o n ó t o n a , que se 
repella ecsactamente todos los d i a s , comenzó á f a s ­
t id iarme , y para que no concluyera por hacer lo 
del todo , lomé la de terminación de ven i rme . S u ­
b í de nuevo en la diligencia , y... mas no quiero con­
ta r lo que me pasó á la v u e l t a , porque será r e p e ­
tir lo ya d i c h o , como que en situaciones s e m e j a n ­
tes las escenas se parecen unas á o t ras . 



«Irás al Prado, Leonor, 
E n cuya grata espesura 
Toda divina hermosura 
Rinde tributo al amor. 

¡Cuántos mirándote allí 
Aumentarán sus desvelos! 
No quieran , Leonor, los ciclos 
y u e te los causen á tí. » 

Comedia antigua. 

u H á c i a la pa r t e or iental ( d e M a d r i d ) luego en 
sal iendo de las casas sobre una a l tu ra q u e se h a ­
ce , h a y un suntuos ís imo rnoneslerio de frailes 
H i e r ó n i m o s con aposentamientos y cuar tos pa ra 
rec ib imien to y hospeder ía de r e y e s , con una her ­
mos ís ima y m u y g rande hue r t a . K n l r e las casas 
y este ínonesler io hay á la mano izquierda en s a ­
l iendo del pueblo una grande y he rmos í s ima a l a ­
m e d a ; puestos los álamos en tres órdenes que h a ­
cen dos calles m u y anchas y m u y largas con c u a ­
t r o ó seis fuentes he rmos í s imas y de l indísima 
a g u a , á t rechos puestas por la una ca l l e , y por la 
o t r a m u c h o s rosales entretej idos á los pies de los 
árboles por toda la ca r r e r a . A q u i en esla a l a m e ­
da hay un es t anque de agua que ayuda m u c h o á 
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la gránele he rmosura y recreación de la a lameda . 
A la o t ra mano derecha del m i s m o mones le r io , 
sal iendo de las casas , hay o t r a a lameda t ambién 
m u y apacible , con dos ó rdenes de árboles que h a ­
cen una calle muy larga hasta salir al camino q u e 
l laman de Atocha . T i e n e esta alameda sus r e g u e ­
ros de a g u a , y en gran pa r te se va a r r i m a n d o p o r 
la una mano á unas hue r t a s . L l a m a n á estas a l a ­
medas el Prado de San Jlierónimo, donde de i n ­
vierno al so l , y de verano á gozar de la f rescura, 
es cosa m u y de v e r , y de m u c h a recreac ión la 
mul t i tud de gente que sale de b i za r r í s imas d a m a s , 
de bien dispuestos caba l l e ros , y de muchos s e ñ o ­
res y señoras principales en coches y carrozas. 
A q u i se goza con gran deleite y gusto de la f res ­
cura del viento todas las tardes y noches del e s ­
t í o , y de muchas buenas m ú s i c a s , sin daños , 
perjuicios ni deshones t idades , por el b u e n c u i d a ­
do y diligencia de los alcaldes de la c o r t e . " 

l i é aqui una p in tu ra del P r a d o de M a d r i d 
hecha en el siglo X V I , y consignada en u n l i ­
bró te IUICA'O de puro viejo, que como var ias p e r s o ­
n a s , no t iene otra recomendación que los m u c h o s 
años que sobre sí cuenta . ¿ Q u é dir ia el au to r 
(maestra Pedro de Medina} si l evantara la c a b e ­
za y fuérale permi t ido dar ahora u n pasco desde 
la puer ta de Recoletos has ta el convento de A t o ­
cha? D i r i a ¡qué había de dec i r ! que el m u n d o se 
rejuvenece como cabeza de setentona con los e s ­
pecíficos del doctor Of í cz , y que lo que ayer e ra 
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b l a n c o , suele aparece r p r ie to al s iguiente dia. 
P o r lo d e m á s , si tales a labanzas prodigaba al 

P r a d o , cuando lo desigual é incul to de su inmen­
so t é r m i n o , lo espeso de sus m a t o r r a l e s , la o s ­
cu r idad de sus r evue l t a s , el i n m u n d o a r royo que 
corr ia por toda su es tens ion , y demás c i r cuns t an ­
cias que le afeaban , hacía olvidar tal cual trozo 
m a s ó menos bello que de t recho en t recho p u d i e ­
r a a m e n i z a r l e , ¿ q u é ( l i r ia , vuelvo á r e p e t i r , si le 
a t ravesase hoy en toda su estension de cerca de 
med ia legua , m a r c h a n d o s iempre por una s u p e r ­
ficie plana y sólida , d ies t ramente compar t ida en 
magníficas calles de á r b o l e s , cuyas r amas se e n ­
t re lazan fo rmando una bóveda encantadora? ¿qué 
al con templa r en toda su estension ocho p r i m o ­
rosas f u e n t e s , en t re ellas las de la Alcachofa, N c p -
t u n o , Apolo y Cibe les , cuya cscclcntc ejecución 
h o n r a la memor ia de los ar t is tas españoles? ¿ qué 
del encantado J a r d i n B o t á n i c o , de la elegante 
perspect iva del M u s e o , del gracioso perist i lo de la 
R e a l P l a t e r í a , de las magníficas calles que d e s ­
embocan en el p a s e o , y de tantos ob je tos , en fin, 
como cons t i tuyen su actual h e r m o s u r a ? 

V e r d a d es que en aquellos siglos de valor y 
de ga lan ter ía el amor embellecía , como en estos, 
los sitios mas ásperos y escabrosos , pues aunque 
el festivo Lope de Vega en un momen to de mal 
h u m o r se dejó decir 

Los prados en que pasean 
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Son y serán ce lebrados ; 
Bien hacéis en hace r p rados , 
pues hay bien pa ra q u e s e a n , " 

é\ m i s m o , Ti rso de M o l i n a , C a l d e r ó n , M o r e t o , 
y demás poetas de su t i empo, se esmeraron en e n ­
comiarle á porfía con las descripciones m a s i n t e ­
resantes y románt i cas . Asi q u e , el P r a d o desde 
aquel t iempo ha seguido ocupando u n lugar p r i ­
vilegiado en las comedias y novelas españolas . 

¡Quién no t iene en la m e m o r i a aquel las e sce ­
nas in t e re san tes , aquellas damas tapadas que á 
hurtadi l las de sus padres y h e r m a n o s venían á e s ­
te sitio al acecho de cuál ó cuál galán perdedizo , 
ó bien que se le encon t raban sin busca r l e ! ¡qu ién 
no cree ver á estos t an va l ien tes , tan p u n d o n o r o ­
sos, tan comedidos con la d a m a , tan a l taneros con 
el r iva l ! ¡aquel las c r i a d a s , mal ignas y revol tosas , 
aquellos escuderos s o c a r r o n e s , en f in, que el a c -
lor Cubas nos represen ta tan al vivo en el t e a t r o ! 
¡ Qué es el escuchar en estas ingeniosísimas c o ­
medias ( t ín icas his torias de las cos tumbres de su 
t i e m p o ) aquellos levantados r a z o n a m i e n t o s , a q u e ­
llas intrigas ga lan te s , aquella metaf ís ica amorosa , 
que no solo estaba en la m e n t e de los autores , 
pues que el públ ico la ap laud ía y ensalzaba como 
p in tu ra fiel de la sociedad y espejo de sus acc io ­
n e s ! ¡ Q u é gratas memor i a s no deber ian a c o m p a ­
ñ a r á este P r a d o que todos los poetas se a p r o p i a ­
ban como suyo! P e r o al mi smo t iempo ¡ q u é de 
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v e n g a n z a s , qué de i n t r i g a s , qué de t raiciones no 
cub r i e ron t ambién su sue lo ! Con e fec to , su f ra ­
gos idad , las c i rcunstancias pol í t icas y la i n m e d i a ­
ción á la cor le del Re t i ro l legaron á dar le en los 
ú l t imos re inados de la casa de A u s t r i a u n a celebri­
dad casi funesta. 

P o r f o r t u n a , en el estado actual de nues t ras 
cos tumbres el P r a d o solo ha conservado la p a r t e 
galante . Las d a m a s , no ya e n c u b i e r t a s , sino o s ­
t en t ando todo el encanto de sus singulares a t r a c ­
t i v o s , vienen per iódicamente todas las ta rdes á e s ­
te delicioso s i t io , seguras de ha l la r en él al galán 
ó g a l a n e s , objeto ú objetos de sus susp i ros ; la 
r eun ión de la pa r l e mas visible del pueblo , y la 
i r anqueza que da la cos tumbre de verse en é l , ha ­
cen á este pasco la p r imera ter tul ia de Madr id . 

F i g u r e m o s verle una de las apacible t a rdes del 
v e r a n o , cuando ya pasada la hora de la siesta, 
regado d u r a n t e e l l a , y refrescado ademas con las 
exhalaciones de los árboles y las fuen tes , empieza 
á ser el pun to de reunión general . Sea en aquel 
m o m e n t o en que la m u l t i t u d , abandonando las ca­
lles es t rechas del lado de San F e r m i n , y las del 
pasco de A t o c h a , las del J a r d i n Botán ico y las 
del paseo de Reco l e to s , viene á refluir en el gran 
Saluu, cen t ro de todo el P r ado . S i t u é m o n o s para 
el efecto de la perspect iva en la e n t r a d a de d i ­
cho Salón por delante de la fuente de N e p t u n o ; á 
la de recha t end remos la calle dest inada á los c o ­
ches que corre á lo largo de todo el paseo. M i r a -
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rémos la hench ida de carruages de todas formas, de 
todos t iempos y de iodos gus to s , que desfilan en 
vuel ta pausadamente , dejando en el med io espacio 
p a r a los coches de los monarcas y p r ínc ipes , á 
cuyo paso todos pa ran y saludan con respeto . 

Esta par te del pasco t iene un ca rác te r de o r i ­
ginalidad pecul iar del pais y de la é p o c a , y q u e 
revela la confusa mezcla de nuest ras cos tumbres 
antiguas con las imitadas de los paises e s t r a n -
geros ; v. g r . , de t rás de u n e legante tilbury, q u e 
Londres ó Bruselas p r o d u j o , y que r ige su m i s ­
m o dueño desde un elevado asiento , c o n d u c i e n ­
do pacíficamente al lacayo sentado una cua r t a m a s 
ha j o , viene a r r a s t r ando con dificultad un cajón sc-
mi-oval y v e r d i - n e g r o , á quien el maes t ro M e d i ­
na podría muy bien l lamar carroza en el sí— 
glo X V I , y en el X I X l l amamos Simón, ve rdadero 
anacronismo a m b u l a n t e ; s igúele en pos linda c a r ­
retela a b i e r t a , charolada y r e fu lgen t e , con s e n ­
das a rmadura s en los costados y le t ras doradas en 
el pescante ; hermosas d a m a s e legan temente a t a ­
viadas á la francesa con sombreros y p lumas o c u ­
pan el c en t ro ; el c o c h e r o , de gran l i b r e a , obliga 
con pena á los briosos caballos á seguir el paso 
del furgón que va d e l a n t e , y dobles lacayos con 
bellos uniformes, bandas y p lumeros , coronan a q u e ­
lla br i l lante máquina . I n m e d i a t o á ella sigue un 
coche c e r r a d o , conducido por pacientes muías q u e 
duermen al pa so , pe rmi t i endo también gozar de 
las dulzuras de Murfeo al c o c h e r o , al lacayo y al 
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señor m a y o r que va a d e n t r o : no lejos de él pasa 
el modes to b o m b é que la bondad mar i ta l de un 
médico dispensó aquella t a rde á su esposa; ni f a l ­
t a t ampoco a lmagrado y es t raño coche de camino 
con g randes fa ro les , y ataviado á la c a l e se r a , n i 
be r l i na redonda con soberbios caballos andaluces 
que compromete la públ ica prosopopeya; po r ú l t i ­
m o , unos de g rado y otros por fuerza todos se su­
j e tan al c a r r i l , t razado desde la entrada del paseo 
por la fuente de Cibeles hasta la pue r t a de A t o c h a , 
y en el m i s m o , aunque por en t re las fdas de coches, 
lucen su gallardía los elegantes ginetes, quiénes s o ­
los , qu iénes acompañados de damas que ostentan 
su b iza r r í a d o m i n a n d o un fogoso alazán. 

I n m e d i a t o á este paseo mi ra se una estrecha 
calle que formar ía pa r l e del salón p r i n c i p a l , s o ­
lo i n t e r r u m p i d o po r la fila de bancos de p i ed ra , 
si el buen tono no hub ie ra hecho en ella u n a d i ­
visión mas sensible. Como los ca r ruages van d e s ­
pacio, y los elegantes que no t ienen coche t o m a ­
r í a n m u y á mal el ser confundidos con la m u l t i ­
t u d , eligieron este pequeño recinto como el p u n ­
t o mas á propósi to pa ra conservar c ier ta co r re spon­
dencia con la subl ime sociedad que se pasea s e n ­
tada , y a u n á despecho del olor i n g r a t o de las 
m u í a s y c a b a l l o s , y del polvo que ellos y los 
c a r ruages l e v a n t a n , todo lo mas notable del p a ­
seo se estrada a q u i , no sin graves a p r e t u r a s , en 
c o n t r o n e s , d i s t r acc iones , empujones y con to rs io ­
n e s ; c i e r r an con los bancos este recinto mu l t i t ud 



E L P R A D O . 1 0 7 

de sillas, ocupadas todas med ian t e el modes to r é ­
d i to de ocho maravedís , que es al poco mas ó m e ­
nos el valor del capi ta l . L a estension del paseo 
proporciona la ventaja de volverse á encon t r a r va­
rias veces d u r a n t e la t a r d e , con un pe r íodo ni t an 
corto que f a t i gue , n i tan largo que enoje ó haga 
olvidar. 

¡ Q u é campo tan fecundo para el o b s e r v a d o r í 
Sentado en una silla, cruzados los pies sobre o t r a , 
los anteojos sobre la nar iz y el bastón bajo la b a r -
ha , si se inclina al lado de las fuentes en la p a r t e 
principal del s a lón , m i r a desfilar de lante de él la 
inmensa m u l t i t u d ; por poca que sea su p e n e t r a ­
ción muy luego descubre las intr igui l las a m o r o ­
s a s , sorprende las furt ivas mi radas de las n iñas , 
las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca 
los saludos escesivos; nota en los semblan tes de 
las madres los diversos s ín tomas de la van idad , 
del car iño m a t e r n a l , ó del desprec io ; t i embla al 
contemplar la i m p r u d e n t e seguridad del pad re , 
que ent re tenido por el t ravieso n i ñ o , se d is t rae 
con él mien t ras que su h e r m a n i t a acaba de r e c i ­
b i r un billete que un apuesto m a n c e b o resbala 
en su m a n o ; sorprende las espresiones de doble 
sentido y las que se dicen al paso y m i r a n d o á 
o t ro lado, está en antecedentes respecto al juego de 
pañuelos y al lenguaje del abanico , y nada, en fin, 
se escapa á su vista pene t ran te y escudr iñadora . 

Si g i rando sobre su silla (con cuidado por s u ­
puesto para que no se des t ruya tan débil m á q u i -
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na con notable desmán del cabal lero c o n t e m p l a ­
t ivo) vuelve la vista al es t recho y elegante r e c i n ­
t o , advier te la mi sma escena , a u n q u e mas m í m i ­
c a m e n t e represen tada : mi ra á los elegantes r i g o ­
r is tas afectando en su t r a g e , en sus modales y en 
su ha b l a las cos tumbres eslrangeras : obsérvalos 
a n d a r t o r tuosamen te y sin dirección fija , ora a r ­
r imándose á los coches pa ra ver pasar uno y r e ­
c ib i r la grata sonrisa de a lguna hermosa d a m a , 
ora volviendo r áp idamen te cerca de los bancos pa ­
ra asist ir al paso de o t ra con quien aparece c i e r ­
ta in te l igenc ia ; hab la r a l t o , formar c o r r o , a c o m ­
p a ñ a r en t r e s í un m o m e n t o á éstas y dejarlas r á ­
p idamen te para dar media vuel ta en sentido i n ­
verso s iguiendo á o t ras . Todas estas y mas m u ­
danzas hablan hecho una ta rde el caballero ü o n -
T a l y el cabal lero D o n - C u a l , sugelos ambos c u ­
ya fama se est iende desde la P u e r t a del Sol h a s ­
ta la R e d de San L u i s , desde el salon del P r a d o 
has ta el t ea t ro del P r í n c i p e : m i r a n pasar un e l e ­
gan te l a n d a w , cor ren p rec ip i t adamente á s i t u a r ­
se en parage conveniente mient ras que una h e r ­
mosa joven baja acompañada de un caballero de 
edad ; s íguenla de c e r c a , y en tab lan en francés el 
diálogo siguiente : 

44 Ce mari, mon cher, est un homme bien origi­
nal... toujours auprès de sa femme. — Cela t''e-
tonne... ? Un chevalier du quinzième siècli.—hpoux 
d'une élégante du dix. neuvième.— ¿t¿lie veux tu, 
mon cher, ces vieux maris dissent que le coeur ne 
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vieillit pas.-—Oui... et leurs petites femmes... hein? 
( c o n sonrisa i rón ica . ) — Chut, mon cher, notre 
homme peut nous entendre.— Bah! Tu oublies que 
de son temps on riapprennait en Espagne que no­
tre pauvre langue ! Car, f conviens, nos ayeu.v, etaint 
des sottes gens ! — Cependant, malgré nos avan­
tages modernes, Madame fait la cruelle... Elle ne 
te regarde pas, mon cher...!—Elle m"adore cepen­
dant, car elle rit toujours lors qii elle me voit... oui, 
mon cher, elle rit.—Bravo, mon cher, b r a v o ; à est 
bon signe. '' 

A este p u n t o pasó un qu idan del lado de la 
pareja m a r i t a l , y habiéndola saludado le cogió el 
esposo del brazo y siguieron a n d a n d o ; viendo el 
recién venido que ambos consortes iban r i endo no 
pudo menos de p regun ta r l e s la causa , y el m a r i ­
do con suma cachaza le dijo en voz a l t a : — " A m i ­
g o , no puede usted figurarse lo q u e me voy di— 
vir t iendo con estos tontos de cs t rangeros que v i e ­
nen detrás. (¡Daiblc! dijo uno de los dos. Tais 
loi, replicó el o t r o . ) P o r q u e han pasado y r e p a ­
sado mil veces por delante para ver a mi muger ; 
vuelven , se paran , y h a c e n , en fin, mas mudanzas 
que los danzantes que suelen ir de lan te de las p r o ­
ces iones .— P e r o , hable usted b a j o , que lo van á 
comprende r . — ¡ Q u é han de c o m p r e n d e r ! S ino 
saben el español ; n a d a ; i m p u n e m e n t e puedo d e ­
cir que son unos majaderos. ( L a esposa en este 
'momento estrechó el brazo de su mar ido como t e ­
miendo q u e ellos lo entendiesen . ) N o tengas m i é -
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do. ¿ T e parece que esos Ionios se hab lan de ocu­
p a r en ap rende r el español ? N a d a menos que eso. 
E n su t i empo no se aprende tal lengua. — E s que , 
repl icó el a m i g o , pudieran ser españoles , y acaso 
m e a t r eve r í a á apos t a r l o , pues en sus modales 
echo de ver mas car ica tura que ca rác te r francés. 
— ¡ C ó m o es posible que lo sean! N o ve usted 
q u e no ent ienden lo que d igo .—Cier to que eso me 

hace d u d a r . " — D u r a n t e esta conversación, ellos, 
hac iendo los ind i fe ren tes , siguieron hab lando de 

cosas gene ra l e s , s iempre en f r ancés , sin darse por 
notificados del contenido diálogo. 

Cerca ya de anochecer subieron en su coche 
los consortes y sal ieron del P r a d o . I n m e d i a t a m e n ­
te cor r ie ron casi á esrape por la Ca r r e r a de San 
G e r ó n i m o los dos elegantes a m b i g u o s , s iguiendo 
el c o c h e ; pero el cochero ( á quien sin duda h a ­
b í a n descuidado aquella t a r d e ) no les tenia c o n s i ­
d e r a c i ó n , pues sacudiendo los caba l los , obligó á 
los de apie á volar y s u d a r , has ta q u e c o n v e n c i ­
dos de que con cua t ro pies se va mas le jos , y que 
ellos por la bondad del cielo no podían con ta r mas 
que con dos cada u n o , dieron media vuelta y r e ­
gresa ron al P r a d o , metiéndose por el medio del 
salón. 

T o d o lo observaba yo desde la fuente de N e p -
t u n o , y no s iéndome indiferente ave r igua r el f i ­
na l de sus a v e n t u r a s , seguílos con dis imulo, y 

p u d e escuchar su conversación. P o r supuesto e ra 
en español c o r r i e n t e , y por los nombres que m u -
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t u a m e n t e se dieron no pude menos de conocer q u e 
e ran en un todo originales. H a b l a r o n largo de su 
a v e n t u r a , rieron e s t r e p i t o s a m e n t e , y después se 
lamentaron de que por h a b e r paseado del lado de 
allá habian faltado á la cita con ciertas chicas 
que les habr ían estado esperando del lado de acá. 
— " Y a v e s , decia el u n o , d u r a n t e la fuerza de 
la t a r d e , ya conoces que ser ía m u y plebeyo p a ­
sear á este l a d o . — E s v e r d a d , y a u n q u e acaso nos 
hub i e r a t ra ido mas c u e n t a . . . — S í , pe ro t ú debes 
decirlas que has ta el anochecer no nos e s p e r e n . — 
Cier to que ya al anochecer es d i s t i n t o , p o r q u e al 
cabo esta es una intr igui l la de tercer orden, y co­
m o si di jéramos de entre sol y sombra. 

E n esto una viejccilla con dos m u c h a c h a s , 
frescas y f r a n c a s , ap r e t a ron el paso de t ras de 
el los , y l legando bon i t i c amen te á su lado les i n ­
s inuaron con m u c h a suavidad la p u n t a de un a l ­
filer en cada brazo . — " ¡ A h , F u l a n i t a , Z u t a n í -
t a , son u s t e d e s ! " — Y desde este p u n t o y h o r a 
una conversación jovial y an imada se en tab ló e n ­
t re los c inco , mien t r a s subían g rac iosamen te i n ­
terpolados por la calle de Alcalá. Pasa ron (sin e n ­
t r a r ) por el elegante café de S o l í s ; dejaron á uno 
y o t ro lado los concur r idos de la A d u a n a , los dos 
A m i g o s , la E s t r e l l a , B u e n - g u s t o & c . , y d ie ron 
fondo en uno de los ángulos del sombr ío y e m ­
p a r r a d o pat ío del café de E u r o p a , calle del A r e ­
nal , donde les dejaremos por ahora p a r a d e s c a n ­
sar un r a t o . 



« i i t W » 

Carta de un curioso provincial al curioso madrileTio. 

" S e ñ o r c u r i o s o , m u y señor m i ó : desde q u e 
ha l l ándome en esa capital empezó usted á p u b l i ­
ca r sus observaciones sobre las cos tumbres de M a ­
dr id , en el periódico t i tu lado Carlas españolas, 
m e inc lu í en el n ú m e r o de los suscri tores á d i ­
cho pe r iód ico , lisonjeado por la ¡dea de que a u n 
después de mi salida de esa refrescaría en mi i m a ­
ginación (con el ausilio de usted) aquellos cuadros 
que tan tas veces habían her ido mis sent idos. O t r o 
servicio aun mas impor t an t e me ha hecho usted, 
cual es el de h a b e r m e relevado de la insopor table 
precisión de responder á (antas p regun tas como al 
r egresa r de mis cor re r í as me hacían s i empre m i 
m u g e r , mis hijos y mis amigos ; precisión á la v e r ­
dad mas dura que lo que p a r e c e , pues ya sabe 
us ted que el hacer dcscriciones no es para todos, 
y m a s si han de r eun i r las c i rcunstancias de v e r ­
dad , chiste é in terés . Asi es que vi el cielo a b i e r ­
t o con la oferta de usted , y desde entonces c u a n ­
do a lguno me i m p o r t u n a con sus dudas sobre t a l 
ó cua l objeto de la c o r t e , s i empre le r emi to al 
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m o m e n t o en que á usted se le ponga en las m i e n ­
tes h a b l a r de él. 

« P e r o es el c a s o , señor p a r l a n t e , que como 
qu ie ra que es mas fácil p r e g u n t a r que r e sponder , 
casi siempre me e n c u e n t r o a t rasado de c o n t e s t a ­
ciones con estas g e n t e s , y Dios sabe lo que us ted 
m e hace p e n a r has ta que llega la suya . P e r o l l e ­
ga , y entonces es el pavonea rme y o , r e u n i r la 
asamblea , desplegar mages luosamente el pape l , 
correr la vista en silencio por las p r i m e r a s l ineas , 
sonreirme un tan to c u a n t o , gozándome en la i m ­
paciencia de mis o y e n t e s , y e m p e z a r en fin mi 
lectura con lodo el énfasis de un poeta novel. 

)> M a s la ecsigencia de los demandan tes r a r a 
vez se da por satisfecha con la ración que usted 
nos concede ; quis ieran ellos en pocos momen tos 
ponerse al cor r ien te de lo que sin duda h a b r á cos­
tado á usted m u r h o s años d e . observación , v si 
bien esta ansiedad me parece injusta é irreflecsi— 
v a , no dejo sin e m b a r g o a lguna vez de conveni r 
ron ellos en ciertos estreñios . P o r e j e m p l o , no 
pudo menos de hace rme fuerza la reflecsion de una 
de mis n i ñ a s , que decia dias pasados : ¿ P o r qué 
ese señor curioso casi s i empre nos habla de los 
objelos públ icos , romo calles y paseos , y nada nos 
ha dicho aun del in ler ior de las casas? ¿ P u e s q u é , 
nada hay que decir de ellas en M a d r i d ? — Calla, 
n i ñ a , I." coutesté > ••», que lodo se andará si el pa­
lo no SÍ "ompe, v trazas lleva el tal señor de no 
dejarlo tan p r o n l o . — M a s si bien es c ier lo que K 

Tomo 1. ^ 8 
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hice c a l l a r , no asi calló mi imag ina t i va , que me 
incl inó á pensar que la chica podr ia tener razón, 
y que si en lo sucesivo h a b í a m o s de juzgar con 
ac i e r to de los d r a m a s que nos p resen te en sus c u a ­
d ros f ami l i a r e s , e ra indispensable an t e todas c o ­
sas hacernos t o m a r conocimiento ecsacto del lugar 
de la escena. 

» F u e t an ta la fuerza que m e hizo esla c o n s i ­
derac ión , que me d e t e r m i n é á escribirle á u s t e d , y 

p a r a mas e m p e ñ a r l e en mi o b j e t o , y sin que sea 
visto q u e r e r i n t roduc i rme en su t e r r e n o , m e h a 
parec ido conveniente hacer le u n a l igera descricion 
de la casa en q u e yo viví en M a d r i d , por si en 
ella e n c u e n t r a a lguna ó a lgunas c i rcuns tancias q u e 
p u e d a n aplicarse cómodamen te á las demás . 

» P e r o an tes de dar pr incipio á rni bosquejo 
será bien e n t e r a r á usted de que mi m a r c h a á 
M a d r i d fue convidado por los veraces o f r ec imien ­
tos de u n an t iguo a m i g o , sugeto de consideración 
en la c o r t e , el cual ecsigió de m í la c i rcuns tanc ia 
de h a b e r de h a b i t a r en su casa , con el objeto de 
n o a p a r t a r n o s un p u n t o en mis co r re r í a s por el 
p u e b l o ; la posición social de mi a m i g o , y sus mas 
q u e med ianas facu l tades , me convencieron de que 
sus ofertas no le se r í an m o l e s t a s , y acepté el 
convi te . 

» D í fondo en una de las cinco grandes calles 
q u e desembocan en la famosa p u e r t a del S o l , y 
de lan te de u n l uengu í s imo caserón. La mu l t i t ud 
de sus ba lcones y v e n t a n a s , la elegancia de su 
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p i n t u r a , aun rec ien te , y las demás c i rcuns tancias 
q u e const i tuían su adorno e s t e r i o r , m e af i rmaron 
en la idea de que iba á h a b i t a r en un palacio y en 
el seno de las comodidades ; pero puse el pie en el 
portal y desapareció la i l u s ión , e chando de ver por 
mi desgracia que este era el p r i m e r pe t a rdo que 
se rne ofrecia en M a d r i d . 

» P o r de p r o n t o , el tal por ta l e ra m e d i a n a m e n ­
te e s t r echo , oscuro y p ro longado , y la mi tad de 
su espacio hal lábase acotado por un r e m e n d ó n de 
zapa tos , que á falla de po r t e ro e jerci taba no mal el 
oficio de despe r t ador ; la o t ra mi t ad se ha l laba i n ­
t e r r u m p i d a por el doble y r epugnan te depósito i n ­
dispensable en los portales de la c o r t e ; por m a n e ­
ra que para g a n a r la escala era forzoso a t r avesa r 
en t r e ambos escol los: es verdad que en logrando 
pillar e s t a , ya podia uno olvidarse de aque l los , pa ­
ra ocuparse esclusivamente en las r evue l t a s , desn i ­
veles y tortuosidades de tan ingeniosa a r q u i t e c t u ­
r a ; solo tenia una con t ra tan prolijo c e s á m e n , y 
era que si por casualidad se oían resonar en la 
par le mas alia las ro tundas pisadas del aguador a s ­
t u r i a n o , no había mas remedio que volver á b a ­
j a r s e , ó hacer que él volviese á s u b i r , por la i m ­
posibilidad de hallar paso s imul taneo . El adorno de 
Jan magnífica escalinata era co r r e spond ien te , y c o n ­
sist ía en una barandil la de h i e r r o , enemiga n a t u ­
ral de todo guan te de color, unas ventanas que d a ­
ban á un p a t i o , cubier tas con vidrios verduscos y 
ennegrecidos por las moscas ( á e s c e p c i o n e m p e r o 
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de a lgunos mas claros que los de V e n e c i a , por 
d o n d e se t r ansmi t í a no solo la luz, sino el a ire y el 
a g u a ) , y en lo alto de toda la fábrica un t ragaluz, 
q u e p r o p i a m e n t e se la t r a g a b a , y a u n también á 
u n a numerosa cohor te de vichos ccn t ípedos que 
h a b i t a b a n aquel las regiones. 

» D e l a n t e de la meseta principal un vaso de 
vidr io enclavado cerca de una ventanil la p re s t aba 
su escasa luz d u r a n t e las p r imeras horas de la n o ­
che . P o r ú l t i m o , en cada descanso habia dos ó t res 
<5 mas puer tas que indicaban o t ras t an tas h a b i t a ­
ciones s e p a r a d a s , y al lado de cada una colgaba un 
pedazo de co rde l , un hilo de a l a m b r e , ó una c a d e ­
n a tosca de h ie r ro pa ra l lamar . Escep túanse sin e m ­
b a r g o a lgunas puer tas del piso t e r c e r o , donde sin 
necesidad de l l amar solian ab r i r al menor ru ido de 
botas . 

» M i a m i g o , según pude aver iguar á du ras p e ­
n a s , ocupaba una de las habi taciones pr incipales . 
N o puedo negar á usted que la p r i m e r a vista de 
ella me causó m u c h a e s t r añeza , no ace r t ando á 
e n c o n t r a r la mas m í n i m a analogía en t r e las c i r ­
cuns tancias del sugeto y las de la hab i t ac ión ; p e ­
ro poco á poco me fui convenciendo de que todo 
consiste en los nombres de las cosas mas que en 
las cosas m i s m a s , y que tal podria á m í parecer -
m e es t recha y mezquina v e n t a , que no fuese sino 
espléndido y cómodo castillo. 

« D e s p u é s de una an t e sa l a , que por lo b reve 
podr i a pasar po r e sd rú ju lo , se en t raba en el g r a n 
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salón, que consistía en un cuadri no m a s longo q u e 
de unos t reinta pies por ve in te de ancho . C o m p a r ­
t ían la pared de fachada dos halcones , dejando en 
el medio un espacio suficiente p a r a un espejo , u n a 
mesa con un reloj y dos qu inqués . La p in tu ra de 
toda la sala era senc i l l a , de color de c a ñ a , i n t e r ­
rumpida en las esquinas por fajas de otros colores : 
un sofá, una docena de s i l las , cua t ro c h u c h e r í a s 
en las r inconeras , seis vistas de la Suiza en las p a ­
r e d e s , una modesta l ámpara pend ien te del t echo y 
un velador colocado debajo concluían el adorno del 
salón p r i n c i p a l : el gabinete i nmed ia to jugaba por 
el mismo es t i lo , si b ien os tentaba dos muebles m a s , 
á s a b e r : el indispensable b r a s e r o , y una jaula d o ­
rada cerca del balcón. L a alcoba pr inc ipa l n o t e ­
nia mas relieve que la cama l i sa , llana y l impia 
de colgaduras y ga ramba inas . Pasábase después á 
unos dormitorios á guisa de camaro tes de f ragata , 
tan espaciosos que el d u r m i e n t e podia m u y bien 
formarse una perfecta idea de su ú l t ima mans ión . 
E n seguida me ostentó ini amigo sus galerías, q u e 
eran dos co r r edo re s , cuyas inevitables paredes se 
iban desgastando en los codos de los t r anseún t e s . 
Es tas estaban adornadas con colecciones m u y e n ­
tretenidas de mapas de las provinc ias de V a l a q u i a 
y Moldavia. 

" T a m b i é n tenemos aqu i nues t ro j a r d i n " ( m e 
dijo a somándome a u n es t recho p a t i o , donde c a m ­
paban hasta unos ocho t i e s tos , y cuya elevada a l ­
t u r a , c ruzada en todas direcciones de cuerdas l i e -
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ñas de ropas pueslas á s e c a r , le daban cier ta s e ­
mejanza al in ter ior de un buque empavesado) . L u e ­
go me llevó al comedor; verdad es que entonces e s ­
t aba hac iendo de sala de baño; después me m o s ­
t ró su estudio, cuyas vistas agradables sobre u n 
tejadillo le hacian muy á propósito para el caso .— 
; Y el tocador de tu esposa ? le dije yo. — Y a le 
hemos dejado adelante en aquella p ieza , donde ten­
go mi biblioteca. — ¿ T a m b i é n esa ? — T a m b i é n 
esa. — E n efec to , luego pasamos por la bibl ioteca, 
y vi sobre una mesa dos legajos de diarios de a v i ­
so s , una guia de foras te ros , un ca lendar io , un t o ­
m o 4-° del Qui jo te y una novela sent imenta l que 
el maes t ro de baile habia pres tado á la señor i t a .— 
P o r ú l t i m o , v imos la cocina, que era ancha c o ­
rno canon de c h i m e n e a , y tan clara corno las s o ­
ledades de G ó n g o r a : no tengo necesidad de adver ­
t ir que se hal laba adicionada con el es t recho r e ­
cinto que mas lejos de ella debia colocarse , po rque 
ya se sabe que esta es c i rcunstancia indispensable 
en las cocinas de M a d r i d ; de alli se pasaba á una 
dispensa lo suficientemente h ú m e d a pa ra pres ta r 
cier to saborele á todos los bas t imentos en ella api­
ñ a d o s ; y por ú l t i m o , se bajaba á los sótanos y bo­
degas, cuya estension era tal que hab ia que m i ­
rarlos desde la escalera s iempre que estaban s u r t i ­
dos de un ca r ro de carbón ó dos a r robas de vino. 

i. T a l , amio m i ó , era la habi tación principal 
«le esta casa ; juzgue usted ahora de las demás. 
P u e s siendo cual era tenia dos t i endas , y en t i las 
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viv ían un sombre re ro y un e b a n i s t a ; el z apa t e ro 
del por ta l dormía en un chir iv i t i l de la escalera, 
u n maes t ro de esgrima en el e n t r e s u e l o , u n e m ­
pleado y un comerc ian te en los p r i n c i p a l e s , un 
maest ro de escuela y un sastre en los segundos; 
una ama de h u é s p e d e s , u n a modis ta y una p l a n ­
chadora en los t e r c e r o s ; un músico de r eg imien to , 
un g r a b a d o r , un t r aduc to r de comedias y un b a r ­
bero ocupaban las boa rd i l l a s , y has ta en u n d e s -
vancillo que caía sobre éstas hab ia e n c o n t r a d o su 
asiento un m a t e m á t i c o , que l levaba publ icadas v a ­
r ias observaciones sobre las pr inc ipales a l tu ras del 
globo. 

« P o r lo que á m í t o c a , b ien p r o n t o empecé á 
suspirar por las comodidades á que estaba a c o s t u m ­
b r a d o , y asi es que á los cuat ros meses abandoné 
aquella mansión y volví á esta p rov inc ia ; pe ro j u ­
róle á usted que no pude hacer lo sin no tab le d e t e ­
r ioro de mis sen t idos , pues gracias á la escasa luz 
que el patio empavesado nos s u m i n i s t r a b a , p e r d í 
algunos grados de v i s t a ; m i olfato llegó casi á n e u ­
tral izarse con las con t i nuas exhalaciones de los p o ­
z o s , a l b a ñ a l e s , comunes y ver tederos de la tal c a ­
s a ; por una consecuencia i nmed ia t a vino á r e s e n ­
t irse el g u s t o , que s i empre t uve d e l i c a d o , el oido 
perdió su na tu ra l íineza con la bataola del z a p a t e ­
ro , del eban i s t a , del esgr imidor , de los chicos de la 
escuela y del m ú s i c o , y solo el tacto llegó á su t i l i ­
zárseme hasta un pun to t a l , q u e atajaba en su c a ­
mino en el p u n t o y hora que quer ia á las a n l r o p ó -
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fagas ch inches que paseaban mi persona en aquellas 
fement idas alcobas d u r a n t e la hora de la siesta. 

» H é aqu i , curiosís imo señor , la p i n t u r a fiel de 
mi hab i tac ión en M a d r i d : ignoro si las demás ( h a ­
blo t an solo de las de la clase m e d i a ) se le p a r e ­
cen , y en este c a s o , no puedo menos de c o m p a ­
decer á us tedes , po rque pagan á precio de oro t a n ­
tas inconven ienc ias , mien t ras aqui disfrutamos h a ­
bitaciones cómodas y aun regaladas por lo que 
a h í cuesta una boardi l la . D e lodos modos espero 
que me conteste para desengaña rme , y que r e c o ­
nozca desde a h o r a uno de sus apasionados en = jEZ 
provinciano?'* 

Y el parlante, poco deseoso de decidir t amaña 
cues t i ón , deja por hoy á sus lectores la propiedad 
de incl inarse al pa r t ido que bien q u i e r a n , y al 
provinciano la posesión de ejerci tar su despiadada 
sá t i ra con t ra las casas de M a d r i d . 
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iíítas parcntum, pejor avis, tulit 
nos ncquiores, mox daturos 
prügeniein vitiosorem. 

Йог. od. 

E l t e r m ó m e t r o de R e a u m u r seña laba p u n t u a l ­

men te 3o grados sobre c e r o , y el reloj del C a r m e n 
acababa de d a r las cua t ro de la t a rde . T o d o r e p o ­

saba en to rno de m í ; dobles pers ianas y c r i s t a l e ­

r ía impedían la e n t r a d a de m í mans ión al a i r e 
abrasador que des t ruye las fuerzas y á la acción 
aun mas te r r ib le del sol can i cu l a r ; toda la casa 
presen taba el aspecto de una verdade ra noche , y sus 
hab i t an tes todos yac ían ent regados á las du lzu ras del 
s u e ñ o ; ningún ru ido de ca r ruage ni de paseantes 
i n t e r rumpía el silencio de las ca l l e s , donde según 
la espresion de cierto v ia j e ro , " s o l o se encon t r aba á 
tales horas algún francés ó algún p e r r o . " Los c a ­

fés , las t i endas , los es tablecimientos de todas c l a ­

ses cerrados h e r m é t i c a m e n t e ; los portales llenos de 
mozos que d o r m í a n ; t o d o , en fin , reposaba en a r ­

m o n í a perfec ta , procurando r ecob ra r en brazos de 
Morfeo las fuerzas que el calor hab ía debi l i tado . 

Brava ocasión para que un es t r angero nos h ¡ ­
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cíese una bella disertación p re t end iendo demost ra r ­
nos los incalculables perjuicios que esta segunda 
noche nos p r o p o r c i o n a : ¡con q u é ecsacti lud m a t e ­
rnal ica nos a justará la cuenta de las horas de t r a ­
bajo q u e roba á nues t ras m a n u f a c t u r a s , haciendo 
sub i r esces ivamente el precio de sus p roduc tos ! 
L u e g o se e m p e ñ a r á en p robarnos que inut i l izamos 
la m a y o r pa r t e del d í a , suspendiendo todos los 
t rabajos para comer p rec i samente á la hora q u e 
m a s calor hay y menos ape t i to ; de aqui sacará la 
consecuencia de que sin esta cos tumbre la siesta no 
nos ser/a necesa r i a ; después pasa rá á d e m o s t r a r ­
nos lo perjudicial que es á nues t ra salud el sueño 
después de la comida por la acumulación del c a ­
lor en la cabeza en el m o m e n t o en que mas falta 
hace en el es tómago pa ra opera r la digest ión; en 
seguida nos amenaza rá con el en to rpec imien to d e 
nues t ros sentidos , con las p l é to r a s , accidentes y p a ­
r á l i s i s ; y en fin, nos d i rá tanto. . . t an to . . . Noso t ros 
sin e m b a r g o , bien sea porque la acción del cl ima 
pueda mas que aquellos a rgumentos , b ien porque 
una invencible cos tumbre nos a r r a s t r e á e l lo , m a r ­
c h a r e m o s sin responder le una pa labra á dormir la 
siesta. ¿ C ó m o resist ir á esle impulso g e n e r a l , ni 
q u é hace r dónde todos d u e r m e n ? D o r m i r como 
todos. 

M a s como qu ie ra que el señor Morfco es un 
sugelo á quien no se puede ped i r cuentas de sus 
a c c i o n e s , que r e p a r t e su be leño cuando le place, 
y sobre quien le p l a c e , y por lo visto se hal laba á 
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aque l la sazón á algunas leguas de mis sen t idos , ello 
es lo cier to que yo velaba como novia en v í s p e ­
r a s , hasta que cansado de volver y revolver sobre 
m i desvencijada p e r s o n a , y de dar t o r m e n t o á la 
acalorada imaginación , resolví en fin a b a n d o n a r el 
l e c h o , abr i r un balcón y a somarme á él. E n t o n c e s 
fue cuando hice las reflecsioncillas a r r i b a d i c h a s , y 
estando haciéndolas s en t í en la cabeza u n c h i n a r -
r i to bajado de la vecindad. . . alzo la vista y mi ro . . . 
no sé si acaso se acordarán ustedes , señores l e c t o ­
r e s , de un mi vecino don P l á c i d o , de quien c reo 
haber les hab lado ya. P u e s este ni mas ni menos 
e ra el que en tal guisa y á tales horas i n t e r r u m p í a 
m i amostazado soliloquio para con t a rme un d e s v e ­
lo como el mió y una resolución idéntica. Y como 
el silencio de la siesta nos convidaba á c ruzarnos 
de razones, s u b í á su habi tac ión p a r a hacer lo c ó ­
modamen te , y medio tendidos en dos sofás e n t a ­
blamos nues t ra sabrosa plática. 

P o r de pronto d iscurr imos acerca de los s u c e ­
sos del d ia ; pero como mi vecino es algo v ie jo , y 
á los viejos les sucede con la imaginación lo que 
con la vis ta , esto e s , que ven mejor los objetos dis­
tantes que los mas c e r c a n o s , m u y luego encon t ró 
medio de enderezar ingeniosamente la conversación 
hacia aquellos t iempos en que él br i l laba en M a ­
drid , y en que por sus buenos modales , su i n s ­
t rucción y sus convenienc ias , era tenido po r el 
¡urtitirt; á la moila. 

— D e s e n g á ñ e s e u s t e d , me dec ía , el t r a n s c u r -
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so de t r e in ta a ñ o s , y los es t raordinar ios aconteci ­
mientos que en ellos han m e d i a d o , han sido b a s ­
t an tes p a r a a l t e ra r nues t ras cos tumbres en t é r m i ­
n o s , que á uno que hub ie ra dejado nues t ra capital 
en 1802 le se r í a imposible reconocer la en 1802. 
E s cier to q u e en la época actual la ha l la r ía mas 
decorada y b r i l l a n t e , observar ía mas act ividad ea 
nues t r a i n d u s t r i a , a d m i r a r í a los progresos de las 
a r t es , ve r í a con placer los muchos e s t ab l ec imien ­
tos dest inados á difundir los conocimientos ú t i l e s , 
n o t a r í a los adelantos que el buen gusto h a i n t r o ­
ducido en las hab i t ac iones , en los t r a g c s , en los 
m o n u m e n t o s p ú b l i c o s , y queda r í a al p ron to s e d u ­
cido con esta erudición á la violeta, que hace á la 
j u v e n t u d del dia lucir y br i l la r aun delante de la 
csperiencia y la senectud. T o d o e s t o , no hay d u ­
da , ocu r r i r í a al forastero de t re in ta años , y po r 
de p ron to confesaría avergonzado los progresos de 
la actual generac ión ; pero en cambio de aquel las 
ven t a j a s , ¿ n o ha l la r ía muy luego la ausencia de 
olí-as mas sólidas y duraderas? ¿ N o e c h a r í a de ver 
m u y pron to la al teración que ha esper i inentado 
nues t ro c a r á c t e r ? ¿ A d o n d e encon t r a r í a ya a q u e ­
lla ingenua v i r t u d , aquella probidad n a t u r a l que 
e ran el dis t int ivo de nues t ros m a y o r e s ? ¿ D ó n d e el 
sólido saber , que aunque pa t r imon io de pocos , ofre-
cia á la poster idad obras clásicas é inmortales? 
¿ D ó n d e aquel la franqueza sencilla que daba á los 
placeres inocentes su verdadero co lor ido , y al t r a ­
to general comunicaba la alegría y confianza? ¿ ü ó n -
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d e , en fin, aquella cómoda repar t i c ión de f o r t u ­
n a s , aquel bienestar g e n e r a l , que auyen laba las 
ideas de ambición , y p e r m i t í a á todos os tentar sus 
respectivas facul tades , sin pre tcns iones ni c á l c u ­
los ? En lugar de esto , qué ba i la r ía ? Desden de 
las virtudes pacíficas y sól idas ; el vicio e m b e l l e c i ­
do con todos los recursos del en t end imien to ; f o r ­
tunas desiguales y r á p i d a s ; reputac iones u s u r p a ­
das ; confusión grosera de todas las clases ; ficción 
en el t r a to e s t e r io r ; cabala é in t r igas in te resadas 
en el i n t e r i o r ; la amis tad hecha u n a p u r a p a l a b r a ; 
el a m o r un juego de e l las ; la coque te r ía c o n v e r t i ­
da en gracia , la pedan te r í a en c ienc ia , y el c h a r ­
la tan ismo en v i r t u d ; e s t o , desengáñese u s t e d , eslo, 
y no m a s , ve r í a el forastero en nues t ros m a g n í f i ­
cos sa lones , nues t ros refinados espectáculos , n u e s ­
tros elegantes cafés , t iendas y paseos. 

— P a r é c e m e sin e m b a r g o ( l e contes té yo algo 
m o h í n o ) que la prevención con que usted mi ra las 
cosas le hace verlo todo con colores demas iado 
fue r t e s , y en cambio podr ia yo oponer le cuadros 
en que resultase todo lo con t ra r io de lo que usted 
afirma. 

— N o hay r e g l a , m e repl icó el v e c i n o , por 
genera l que sea , que no tenga sus escepciones , y 
no podré negar que acaso se rán numerosas las de 
e s t a ; mas sin embargo creo poder asegurar que 
lo general inclina mas b ien al cuadro q u e l l e ­
vo t razado. Acaso me p re tenderá usted negar las 
ventajosas c i rcuns tancias que yo concedo á núes— 
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t r a sociedad a n t i g u a ; pero pa ra convencerle <Ic 
ello con un e j e m p l o , le p r e sen t a r é el espectá­
culo de u n a casa adonde yo concur r ia d i a r i a m e n ­
te en 1802 . 

E l a m o de e l la , h o m b r e como de cua ren ta años, 
f ranco, amab le y lleno de conoc imien tos , había se­
gu ido su c a r r e r a de empleado hasta l legar á u n 
desl ino que le p roporc ionaba un buen sueldo y con­
sideración en la cor te . Su esposa, digna de él por 
su amabi l idad y ju i c io , dir igía el gobierno de la 
casa con aquella inteligencia é ín teres propias d e 
q u i e n r e ú n e á u n a buena educación un constante 
deseo de hacer felices á su esposo y á sus h i j o s , y 
los dos que t e n í a , varón y h e m b r a , e ran el objeto 
c o n t i n u o de sus cuidados materna les . E l muchacho 
asistía á las e scue las , y fue puesto en un colegio á 
los diez a ñ o s ; la n iña aprendía cerca de su m a m á 
aquel las labores y conocimientos propios de u n a 
m u g e r que algún dia ha de d i r ig i r una casa y h a ­
ce r la d icha ó la desdicha de un h o m b r e : ¡ c u á n ­
tas ho ras con templando la v e n t u r a de a m b o s e s ­
posos h u b e de conveni r en la felicidad conyugal ! 
E n ellos no hab ía mas que un p e n s a m i e n t o , que 
e r a el de amarse y hacerse mas p lacente ra la ecsis-
t e n c i a ; el sueldo del esposo , y el p roduc to de a lgu­
n a s h a c i e n d a s , bas taban de tal m o d o á sus necesi­
d a d e s , que después de sostener su casa con esplen­
d o r , todavía la económica c o m p a ñ e r a encontraba 
med io de hace r a lgunos a h o r r o s en beneficio de 
sus hijos. 
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L a s sociedad que f recuentaba tal casa e r a d i g ­

n a de a m b o s ; amigos francos y l ea l e s , jóvenes b ien 
e d u c a d o s , mugeres amab les y v i r t u o s a s : yo solía 
asist ir á su mesa c ier tos dias al m e s ; era a b u n d a n ­
t e , pero sin o s t e n t a c i ó n , f ranca sin groser ía ; d e s ­
pués solíamos i rnos al tea t ro ó á p a s e o ; volvíamos 
á casa, y á poco r a lo empezaba la ter tul ia . P o r s u ­
puesto la p r i m e r a operación era refrescar y t o m a r 
choco la te ; luego e n t r a b a la par t ida modesta de m e -
diator ó de d o m i n ó , en tanto que los jóvenes h a ­
d a n juegos de p rendas bajo la Inspección de las 
m a d r e s . T o d o e ra allí an imación , a legr ía , f r a n ­
q u e z a ; el amor no temía mani fes ta r se ; seguros i n ­
dos de las buenas cual idades m u t u a s , no d u d a b a n 
en ent regarse á sus pu ras sensac iones , y yo as is t í 
á mas de tres bodas que resu l ta ron d u r a n t e el t i e m ­
po de nues t ra t e r tu l i a ; la amis tad no t emia c o m ­
p r o m e t e r s e , las opiniones se deba t í an r i e n d o , las 
d isputas concluían con un c i g a r r o , y las pé id ída s 
del juego nunca daban lugar á c a m b i a r un doblón. 
D a b a n las once , y todos nos r e t i r ábamos sa t i s fe ­
chos unos de o t r o s , sin sospechar que hub i e r a cu 
el mundo ot ra clase de p l a c e r e s , y descando <¡ue 
pasasen las ho ras pa ra volver á r e u n i m o s . T a l , 
amigo m i ó , era el espectáculo q u e presentaba la 
casa de don M e l c h o r del \ a l l e c i l l o ; b u s q u e m e 
usted ahora muchas por este estilo. 

— ¿ C ó m o dice usted que se l l a m a b a ? rep l iqué 
yo prec ip i tado . — D o n M e l c h o r del "Vallecíllo. ¿ P e ­
ro qué t iene os íed , que se ha i n m u t a d o ? ¿Acaso le 
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h a conocido? ó... — N o s e ñ o r , no le he conocido^ 
p e r o c i e r t amen le no podia usted habe r escogido 
o t r o e jemplo m a s á propósi to p a r a apoyar su ¡dea. 
Y va usted á ver lo . 

Y o f recuento en el dia una de las casas mas e l e ­
gan te s de M a d r i d . Todas las c i rcunstancias que de­
b e r í a n embel lecer la ecsistencía de un h o m b r e se 
h a b l a n r e u n i d o en el a m o de e l la ; s a lud , fo r tuna 
r e g u l a r , u n buen e m p l e o , una muge r con quien se 
casó e n a m o r a d o , dos hermosos n i ñ o s , consideración 
en M a d r i d , todo se le ofrecía pa ra hacer su dicha; 
pues este h o m b r e por seguir el s is tema de la m o ­
d a ha ha l lado el med io de ser infeliz. Llegado á 
u n a edad r e g u l a r , hab iéndose casado , y obtenido 
po r su buena sue r t e el m i smo dest ino que ocupó 
su padre , empezaron á desenvolverse en él la a m ­
bición y la v a n i d a d , y le sujetaron á su ca r ro de 
tal m o d o , que dejó de gozar en el m o m e n t o q u e 
debía empeza r á verificarlo. P o r de p ron to , no p a -
recléndole bien el cua r to que su p a d r e hab ia v i ­
v i d o , se t ras ladó á una habi tac ión magn í f i ca , y 
menosprec iando los ant iguos muebles que f o r m a ­
b a n el adorno de a q u e l , alhajó ésta con todo el 
re f inamien to de la mode rna e leganc ia ; su esposa, 
cuyo ca rác t e r débil es m u y á propós i to pa ra s e ­
gu i r las mipres iones que la q u i e r a n c o m u n i c a r , se 
dejó seducir como es na tu ra l al aspecto del lujo y 
la magnificeri"ia; segundó g r a n d e m e n t e las ideas de 
su e sposo , ayudóle á d e r r a i g a r su d i n e r o , y c r e ­
c iendo en necesidades supér l luas Negó á poner su 
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rasa en u n t ren que compite con las p r i m e r a s de 
la cor te . 

Con tan bellos e lementos ¿qu ién resis te á la 
tentación de tener sociedad? Tuv ié ron la en efec­
t o , y desde el pr incip io vieron llenos sus salones de 
gentes de varias e s f e r a s , desocupados , seductores^ 
damas de fortuna , mar idos to le ran tes , esposas l i ­
ge ras , j ugadores , músicos y danzantes . E l m a r i d o , 
que como todo h o m b r e de gran lono empezó por 
hacer un viaje de dos meses á P a r í s , volvió á su 
casa t an lleno de aquellas maneras, que quiso i n i ­
ciar en ellas á su esposa. Es t a no t a rdó en a p r e n ­
der las y ecsagerar las , y m u y luego fue ci tada c o ­
m o el modelo de las damas á la dernière. E n t r e 
t an to el gasto de la casa se ha hecho eesorb i tan te , 
como puede usted creer lo ; el sueldo del des t ino , 
los productos de Jas h a c i e n d a s , y aun sus mi smos 
capitales, todo desapareció como el h u m o , y n u e s ­
t ro h o m b r e se ha visto precisado á r e c u r r i r á la 
in t r iga y á la bajeza con el objeto de p rospe ra r 
mas en su car rera , y proporc ionarse medios de 
bas ta r á su disipación. Su casa desde entonces q u e ­
dó abier ta á ciertos personages , p ro tec tores g r a ­
t u i t o s , y á ciertas d a m a s de corte a qu ienes a d u ­
la y e n c o m i a , no sin notable bur l a del resto de la 
t e r tu l ia que conoce sus m i r a s . U n o de aquel los , 
h o m b r e de m u n d o y de las peores i deas , le t iene 
seducido con su p ro tecc ión , y mien t ras t an to o b ­
sequia á su m u g o r ; ella tal vez no le escuchar ía ; 
pero el mismo mar ido . . . ¡qué infamia! la obliga á 

Tomo l. 9 
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c o n t e m p o r i z a r y no pone r l e mala cara. E n t r e 
t an to él se enc ie r ra en su sala de j u e g o , aven tu ra 
alli el res to de su f o r t u n a , se aficiona á ciertos 
manejos i ndecen t e s , y a tu rd ido con sus pérdidas y 
gananc ias , y con el ru ido del baile que suena en el 
s a l ó n , no advier te q u e h a n dado las dos de la m a ­
ñana . . . 

P u e s esta casa q u e le acabo á usted de d e s c r i ­
b i r es la de don M e l c h o r del Va l l ec i l l o , y éste 
h o m b r e el mi smo don Me lcho r . 

— ¡ D i o s m i ó ! esclamó m i i n t e r l ocu to r : ¿será 
posible ? E l hijo de m i b u e n a m i g o , el joven c r i a ­
do en el seno de la v i r tud ¿ h a b r á degenerado h a s ­
t a ese e s t r e m o ? 

— . ¡ A y don P l á c i d o ! que no es sino d e m a s i a ­
do c ier to . — ¿ L o ve u s t e d , lo ve us t ed? no Je a s e ­
g u r a b a yo antes que hoy día . . .—¿ Y qué s i r v i e ­
r o n los buenos ejemplos , la escelente educac ión? 
— ¡ Q u é han de s e r v i r , m e contestó don P l á c i d o , 
con t ra la influencia de la moda y t r e in t a años de 
diferencia. . . ! 

A este p u n t o l legábamos de n u e s t r a plát ica , 
cuando los gri tos de los ligeros valencianos que p r e ­
gonaban sus refrescos, y la animación de las calles, 
nos hizo conocer que era pasada la ho ra de la sies­
t a , y cogiéndonos afec tuosamente las m a n o s , nos 
separamos sin h a b l a r mas . 



« ¡ Qm : horror ! á Madrid me vuelvo , 
que alli hay mas comodidades 
si los vicios no son menos » 

Bretón. 

" N o hay r e m e d i o , amigo don T a l : usled eslá 
malo , y es preciso des te r ra r ciertos h u m o r e s que 
nosotros los físicos llamamos humores acres procli­
ves , espontáneos y corrumpentes ; y pa ra ello nada 
encuen t ro tan acer tado como el que vaya usted á 
lomar aires fuera de M a d r i d . — Si usted me lo o r ­
dena . . .— S í , a m i g o , y con toda la au to r idad de la 
c iencia ; su imaginación de usted , demasiado o c u p a ­
da de trabajos m e n t a l e s , necesita dis tracción y d e s ­
ahogo : al mismo t i empo le es á usted conven ien te 
el respirar un aire l ibre y p u r o , no como este m e ­
fítico que nos rodea en la cap i t a l ; en f i n , la v ida 
del campo volverá á usted sus fue rzas , y ensancha ­
r á su p e c h o , ofreciéndole placeres sencillos é i n o ­
centes que no ha e spe r imen tado a u n . — ¿ Y hac ia 
dónde parece á usted dir i ja el r u m b o ? — - A d o n d e 
usted q u i e r a , con tal que sea á un pueblo s a n o , y 
á bas tan te distancia de M a d r i d . — N o en t iendo esa 
ú l t ima c i r c u n s t a n c i a . — P u e s c réame us ted, y sígala 
aunque sea sin en tender la . " 
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M i doctor ( que es algo brusco de m o d a l e s ) t o ­
m ó á este pun to su sombre ro y me dejó sin mas 
p r e á m b u l o s , cavi lando sobre el nuevo proyecto que 
m e indicaba . Inmed ia t amen te corrí á rodearme d e 
los c iento y tantos cuadernos que van publicados 
del Dicc ionar io Geográfico Universal ; i t em , del 
At las que le a c o m p a ñ a , con el objeto de escoger si­
t io adonde d i r ig i rme en busca de la salud y de los 
placeres puros é inocentes. Todo se me volvia t o ­
mar y dejar m a m o t r e t o s , consul tar viajes p i n t o r e s ­
c o s , con templar es lampas de paisages y mar inas , 
r ec i t a r églogas pastoriles , y r e u n i r , en fin, un c o ­
pioso n ú m e r o de mater ia les para el nuevo género 
de vida que iba á seguir d u r a n t e algún t iempo. P e ­
r o por mas que cavilaba nada decidía , basta que 
resolv í sal ir á la calle á consul tar lo con el p r i m e r o 
q u e la suer le me deparase . 

La casualidad á veces sabe mas que un l i b r o , y 
ella y mi buena suerle hizo que me dirigiese á c a ­
sa de don Melquíades Revesino, cuya familia es pa­
r a m í de la mayor franqueza. Por qué t an to la h a ­
llé cu idadosamente ocupada en discutir un proyec to 
semejante al que á m í me desvelaba; qu iero decir , 
en salir á l o m a r aires á un lugar . 

M o t i v a b a esta improvisa de te rminac ión ( á lo 
q u e supe después ) cierto a m o r í o de la niña de la 
casa con el joven don IAIISÍÍO del Peral, mozo b r i ­
l lan te , no por su elevada c u n a , no por la super io­
r idad de sus t a l en tos , no por la abundancia de sus 
r i q u e z a s , n o , en fin, por su perfecla pe r sona , s ino 
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por u n cierto aire de es l ranger i smo aprend ido en 
u n viaje que hizo á liayona , por un tono decisivo 
y a b i e r t o , hijo na tura l de la calle de la M o n t e r a , 
y por cierta elegancia e n el vestir debida á la sabia 
tijera de Ulri'liu; mozo, e n fin, á la m o d a , m u y v e r ­
sado e n la chismograf ía c o r r i e n t e , y tan poco c o ­
nocedor de los sucesos pasados como nada c u i d a d o ­
so de los futuros. 

P u e s este tal era el que inflamando el corazón 
de Jacinta (que tal era el n o m b r e de mi h e r o i n a ) 
a l teraba la paz de aquella c a s a , y des t ru ía la sa lud 
de la niña , cuya palidez y tr isteza se a u m e n t a b a n 
desde el dia en que al zeloso don Melquíades s e le 
ocurr ió pr ivar á aquel la en t rada e n s u casa. Desde 
tal momento la n iña era el objeto de los mas s o l í ­
citos cuidados ; s e la m i m a b a cu idadosamen te , ya 
ofreciéndola manjares de l icados , ya lomándola maes ­
tros de canto y de dibujo , ya l levándola del P r a d o 
á la ó p e r a , y de ésta al ba i l e ; pero nada era s u f i ­

ciente á bor ra r la impresión que el mancebo hab ia 
hecho e n s u a l m a , y toda la facultad mat r i t ense , 
convocada al efecto , habia declarado so lemnemente 
que la chira adolecia de una pasión de á n i m o que 
acabaría con ella si por el p ron to n o s e t omaba 
la determinación de sacarla de M a d r i d . Tal era el 
a p u r o de esta familia , que n o t i tubeó u n m o m e n t o 
en llevar á efecto tan sabia de terminac ión , y hé 
aquí que yo llegué cuando es taban discut iendo el 
pun to (le dirección. 

^íada les podía servi r mejor que mi llegada, 
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pues v in i endo , como v e n i a , lleno de la misma idea, 
y cargado de erudición geográf ica, estaba en el c a ­
so de c o n t r i b u i r g r andemen te á fijar la cuest ión. 
Seducido con la idea que me propus ieron de acom­
pañar les en la par t ida , hablé larga y a s o m b r o s a ­
m e n t e sobre los diferentes paises conocidos ; cité 
lugares c é l e b r e s , a t ravesé m o n t a ñ a s , salté rios , y 
dejé á todos pasmados con lo mismo que acababa 
de leer ( c o s t u m b r e h a r t o frecuente en ciertos s a ­
bios del d i a ) ; pero á todo se me contestaba con 
esta p r e g u n t a : " ¿ y cuántas leguas está eso de M a ­
dr id ? y en pasando del espacio que ellos d e t e r ­
m i n a b a n ya no hab ia forma de reducir les . P o r fin, 
después de largos y acalorados debales y c o m p a r a ­
ciones topográficas , his tóricas y c r i t i c a s , de te rmi ­
n a m o s de c o m ú n acuerdo que el viaje s ena . . . á (Ca­
ramanchel, célebre lugar s i tuado donde acaso m a s 
de un geógrafo i g n o r a , y en cuyas ventajosas c i r ­
cuns tancias convino toda la sociedad. 

U n a sonrisa de J a c i n t a fue la señal de la a p r o ­
bación g e n e r a l , y desde aquel momen to ya no se 
pensó mas que en los prepara t ivos del v ia je , que se 
fijó pa ra de allí á ocho días. Don Melqu iades salió 
á c o n t r a t a r el c a r r u a g e , la m a m á y la n i ñ a al a l ­
macén de Carrillo á c o m p r a r t rages y adornos de 
camino , á consu l t a r de paso con madama sidela la 
forma de los s o m b r e r o s , y á despedirse de todos 
sus conoc idos ; o t ro se ofreció á sacar el pasaporte , 
a u n q u e luego nos ocur r ió que hasta pasadas seis l e ­
guas de M a d r i d no t en iamos necesidad de él ; o t ro 
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se encargó de p repara r casa ; un poe ta de su r t ido 
q u e frecuentaba la ter tul ia corr ió á componer u n a 
despedida canlabile , y yo me volví á e m p a q u e t a r 
mis efectos , mi bibl ioteca de c a m p o , mis mapas , 
mi s anteojos y catalejos , y á c o m p r a r un l ibro en 
blanco para escr ib i r las observaciones h i s l ó r i c o -
críl icas del viaje. 

E n tan complicadas ope rac iones , llenos de las 
ideas y proyectos mas l i sonjeros , y saboreando d e 
a n t e m a n o los placeres que í b a m o s á d i s f r u t a r , p a ­
saron aquellos ocho dias has ta que lució la s u s p i r a ­
da a u r o r a , y antes que el sol i luminase el h o r i z o n ­
te ya nos ha l lábamos reunidos en casa de don M e l ­
quíades con todo el t r en y apa ra to de m a r c h a . Los 
abrazos , las lágr imas , los suspiros se p ro longaron 
largo r a t o ; los respect ivos u tens i l ios , cof res , m a l e ­
t a s , sacos de n o c h e , colchones y d e m á s , fueron 
colocados en el coche ; y sub iendo en él el p a p á , 
la m a m á , la n iña y yo con dos c r i a d a s , e m p e z a m o s 
nues t ro camino escollados de a lgunos buenos a m i ­
gos de la casa , . á quienes íbamos d e j a n d o , ya en la 
p u e r t a , ya en el p u c n l c de Toledo , ya en la a n t i ­
gua e rmi ta de San D á m a s o , ya, en fin, á la vista de 
Carabanchc l de abajo. E n t r e t a n t o nosotros g o z á ­
bamos del aspecto de la c a m p i ñ a , m a r c h a n d o e n ­
t r e dos lilas de futuros á rboles rec ién p l a n t a d o s , y 
a n i m a n d o á J a c i n t a ( q u e n u n c a hab ia pasado del 
C a n a l ) á regocijarse con la vista de aquel las t i e r ras 
de pan l l eva r , ó de tal cual colina de a rena q u e 
i n t e r r u m p í a la un i fo rmidad del paisage. P o r fin, 
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después de varias p regun ta s de cuántas leguas h a ­
b r í a m o s andado ya , después de informarnos de los 
n o m b r e s de los lugares cuyos campana r io s a l canzá ­
b a m o s á ver á lo lejos , y después de d iser ta r l a r ­
g a m e n t e sobre las incomodidades de los v ia jes , l l e ­
gamos sin ocurrenc ia notable á C a r a b a n c h e l sin 
necesidad de hacer noche en el c a m i n o , grac ias á 
la agilidad de nues t ras ínulas. 

l i c u a m o s pie á t ier ra en una calle de cuyo nom­
bre no quiero acordarme, y ocupamos la casa q u e 
se nos tenia p reparada : componíase de una sali ta 
baja con dos rejas á la ca l l e , una a l coba , y va r i a s 
piezas y dormi tor ios in ter iores que d a b a n á las h e -
r a s ; y si b ien el adorno , compues to de una mesa 
de p i n o , ocho sillas de V i t o r i a , dos cornucopias 
y cua t ro es tampas de la prisión del M a r a g a t o , no 
correspondían en nada al precio que se nos h a b í a 
ecsígido , ni á la elegancia y porte de nues t ras d a ­
m a s , al menos le encont ramos muy en a r m o n í a con 
los modales y disposición de los amos de la casa ; de 
s u e r t e que no tuv imos que quejarnos en este p u n ­
to de la menor discordancia. 

P o r de p ron to nos ecsaminaron bien , r ie ron de 
nues t ros sombreros y bonetes , f ranquearon su p u e r ­
ta á una ca terva de muchachos en camisa que nos 
perseguían con el epi teto de lechuguinos de Madrid, 
y pe rmanec ie ron sen tados , t ranqui los espectadores 
del descargo de nuestros e fec tos , sin aprocsimarse 
á ayudarnos en nada . Ped imos agua para lavarnos, 
nos trajeron una aleoíaina sucia y ordinaria que 
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pus ie ron sobre una silla , y p a r a hace r que m u d a ­
r a n el agua á cada u n o , tuv imos que sostener t a n ­
tas cuestiones corno individuos é r amos ; pedimos 
p a n , no lo habia has ta de alli á una h o r a ; q u i s i ­
mos v ino , nos lo t ra je ron bas tan te m a l o ; por ú l t i ­
m o , tuvimos necesidad de descansa r , y los c o l c h o ­
nes no nos lo pe rmi t i e ron ; h u b o , pues , que r e p a r t i r 
económicamente los que t r a í a m o s , y aun asi no fue 
posible d o r m i r , po rque una plaga de m o s c a s , m o s ­
cones y mosqu i to s , fo rmaban á nues t ros oidos u n 
alegre terceto , in te rpo lado de sendas embes t idas 
sobre nues t ros r o s t r o s : e s t o , unido á la a lga rab í a 
q u e t r a í a n las gallinas en el c o r r a l , y al calor y la 
luz que en t raban por las pue r t a s y ventanas q u e 
n o ce r raban bien , nos hizo pasar un r a t i t o a g r a ­
dable , parecido á los varios que después t uv imos 
ocasión de disfrutar . ¿"Pero pa ra qué me canso en 
i r siguiendo metód icamente el orden de los a c o n t e ­
c imien tos? Basta indicar con rapidez el mé todo de 
vida á que por necesidad tuv imos que a c o m o d a r ­
nos , y haciendo la p i n t u r a de u n dia , puede s e r ­
vir de molde para los demás . 

Nos l evan tábamos t a r d e , porque no nos a c o s ­
tábamos t emprano , po rque n i n g ú n objeto nos e s ­
ci taba á madruga r , porque el dia se nos hacía m a s 
la rgo é insopor tab le , porque los vichos voladores 
nos d isputaban el sueño d u r a n t e la n o c h e , por o t r a s 
mil y una razones que ser ía prolijo esplicar. D u ­
ran te el fementido a l m u e r z o , mal cond imentado y 
peor s e r v i d o , escuchábamos las novedades del p u e -
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Lio de boca del sobr ino del pa t rón , FermiriHIo, 
mozo travieso y decidor ; cuyas novedades se r e ­
duc ían á saber tal cual familia que hab ia llegado 
d e M a d r i d , con todos los r ibe tes y c i r c u n s t a n ­
cias de lo que t r a í an , lo que gas taban , lo que co-
m i a n &c. ; luego solía amenizar la relación con al­
guna que o t r a paliza dada duran te la noche , tal 
ó cual m u l t a ó e n c a r c e l a m i e n t o , y acos tumbraba 
concluir con acompañarse á la gui tar ra unas i n fa ­
mes seguidillas de mal ignos conceptos y alusiones 
h a r t o c laras . 

Cansados de F e r m i n i l l o , nos d i r ig íamos á a l ­
guno de los jardines y hue r t a s par t icu lares , donde 
prev ia una esquela del d u e ñ o , un permiso del m a ­
y o r d o m o , u n e m p e ñ o del p o r t e r o , ó una r e c o m e n ­
dación del c s te rco lador , podíamos pasearnos en dos 
fanegas de s e m b r a d u r a debajo de un e m p a r r a d o , 
has ta que solia veni r el conde ó el m a r q u é s p r o ­
p i e t a r i o , y , ó teníamos que a b a n d o n a r el c a m p o , ó 
que deshacernos á cumplidos y cor tes ías . Sainarnos 
de allí cuando el Dios de los tabardil los ejercía ya 
su poderosa influencia , y por las amenas calles de 
aquella b r i l l an te población ( i n t e r r u m p i d a s por a l ­
gunos grupos de muchachos que re ían de buena lé 
al m i r a r el sombre ro de . l a c i n i a , ó al verme á rní 
l levando su s o m b r i l l a ) , nos di r ig íamos á visitar á 
a lgunas de las familias coinpat r ic ias , á las cuales 
e n c o n t r á b a m o s ó bien en t r egadas á un profundo 
s u e ñ o , ó bien ocupadas en cebar de comer á las 
ga l l inas ; ya jugando al a s a l t o , ya leyendo la ( i a -
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cela de M a d r i d , y todos en general quejándose de 
q u e el dia en Carabanche l t en ia cua ren ta y ocho 
h o r a s . E n fin , después de p r o y e c t a r algún paseo 
p a r a la tarde, nos r e t i r ábamos á nues t r a casa á d e s ­
pacha r la parca comida , s i e m p r e c o m p u e s t a de los 
misinos art ículos , á menos que a lgún propio e n v i a ­
do á Madr id no nos trajese algo n u e v o : d o r m í a ­
mos luego cua t ro horas de siesta , y sa l í amos al 
paseo de las h e r a s , ó bien al o l ro Ca rabanche l , e n 
unión de a lguna o t ra fami l i a , formando luego en 
cualquiera casa nues t r a t e r tu l i a de tresillo hasta las 
once ó las doce. 

T a l era la vida agreste que l l e v á b a m o s , y 
n o hay que decir que cada dia nos parecia mas n e ­
cia ; la salud de J a c i n t a e m p e o r a b a , la mía no g a ­
naba n a d a , y ni médicos ni bot ica nos in sp i r aban 
confianza para consultarlos ; el ejercicio que h a c í a ­
mos en un país á r ido é ing ra to nos cansaba el cue r ­
po y nos ent r i s tec ía el a lma ; todos los objetos q u e 
nos rodeaban i n sp i r aban tedio y desazón ; la mez— 
quindez de la hab i tac ión y sus mueb les , la g r o s e ­
r í a de sus d u e ñ o s , las chanzas pesadas de Fermi— 
n i l l o , la e t ique ta de las gentes que l legaban de 
M a d r i d , la mono ton í a de nues t r a s acc iones , el a s ­
pecto mísero del l u g a r , la p r ivac ión de toda clase 
de conveniencias , las in t r igas y enemis tades r i d i ­
culas que F e r n á n nos con taba , todo era m u y á 
propósi to para acabarnos de fas t id iar , y al cabo d e 
quince días ( d e los cuales según irá cuen ta p a s a ­
mos d u r m i e n d o los diez y medio ) , se empezó á 
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t r a t a r de volver á M a d r i d . U n incidente i m p r e ­
vis to v ino á precipi tar lo . 

H a c í a dos ó t res noches q u e yo hab ia visto por 
las ven tanas que daban á las hc ras pasar un h o m ­
b r e á cabal lo con aspecto mi s t e r io so , y haciendo 
salir á F e r m í n á reconocer le , vi que se hab laban , 
y que se despidió el c aba l l e ro , con lo c u a l , y con 
dec i rme F e r m í n que era uno de Madr id á quien él 
conoc ía , y que estaba en el p u e b l o , cesaron mis 
sospechas , á pesar de que o t ras noches á la m i s m a 
h o r a solia verle pasar . 

Y a nues t r a par t ida estaba señalada pa ra de alli 
á dos d í a s , cuando reun iéndonos una m a ñ a n a al 
d e s a y u n o , no tamos que J a c i n t a no venia ; l l a m a ­
m o s á su c r i a d a , n o respond ió ; pasamos á su c u a r ­
t o , y vimos que hab ían desaparecido una y o t ra , 
i l e m mas el F e r m i n i l l o , d i rector de toda la i n t r i ­
g a , y sobre la mesa encon t ramos u n bi l lete c o n ­
cebido en estos t é rminos . 

'* Amados papá y m a m á ; el estado i n f e -
«liz á que m e ha reducido u n a pasión vio­
l e n t a , y el convencimiento q u e tengo de 

; «raí p ron ta m u e r t e si me e m p e ñ o en r e -

»sislirla , m e han obligado á dar un paso 
«a t revido y ageno de mis ideas ; pero creo 
«que el amor que us tedes me tienen les 
« inc l inará á p e r d o n á r m e l o . Yo huyo de la 
«casa_jnjterna ; p e r o h u y o bajo la p r o t e c -
«cion de las l e y e s , y huyo con el esposo 
«que^ini sflerlc me ha dest inado. Voy con 
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» F e r m i n y M a n u e l a , y quedo deposi tada 
»en Madr id en casa de D . . . su amigo de 
«us tedes , mien t ras espero allí la a p r o b a ­
c i ó n pa te rna l . P e r d ó n , papá y m a m á ; n o 
«me aborrezcan ustedes , y c o m p a d é z c a o ­
s m e por h a b e r m e visto precisada á es te 
»eslremo. = J a c i n t a . ' ' 

No hay que decir el pasmo que en ambos c o n ­
sortes se manifestó con esta o c u r r e n c i a ; sin e m ­
b a r g o , en la m a m á no té mas s e r e n i d a d , como sí 
hubiese tenido algún an teceden te . Y o m e enca rgué 
de convencer al padre , y l legado q u e h u b i m o s á 
M a d r i d , viéndose invi tado por la au to r idad á p r e s ­
t a r su ap robac ión , y fuer temente instado por t o ­
dos sus a m i g o s , cedió por fin á nues t ras súp l i cas , y 
el ma t r imon io se celebró ayer con a legr ía y s a t i s ­
facción, sin mas nubes ni con t ra t i empos . 

La niña J a c i n t a parece satisfecha de h a b e r s a ­
lido á tomar aires , y no dudo que c u r a r á de sus 
males ; en cuanto á m í , sino bastasen los q u e to— 
xné en C a r a b a n c h c l , con t inua re tomándolos en el 
R e t i r o , ó me alejaré sesenta leguas de M a d r i d a -
donde la sencilla ignorancia de la aldea no se hal le 
mezclada con la malicia del pueblo bajo de la, c o r ­
l e , y donde la campiña mas var ia ofrezca mayor 
novedad y desahogo. E s t o fue sin d u d a lo q u e me 
quiso decir mi médico. 
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« Debajo de esas ropas y jubones 
imagino serpientes enroscadas, 
uñas de grifos, garras de leones.» 

Lupercio. 

A electr izar muchos cuerpos 
Y á cau t iva r m u c h a s a lmas 
U n a noche de ve rano 
Salió J u a n a de su ca sa : 

J u a n a , la que en Avapies 
Goza por su noble fama 
Los galanes por docenas , 
L a s palizas por s e m a n a s ; 

L a q u e con su vista solo 
T u r b a la paz de las casas, 
L a que las mugeres t e m e n , 
L a que los mar idos a m a n . 

U n airoso zagalejo 
S u s perfecciones señala , 
Y á la media pierna llega, 
Y de a l l i , t r a i d o r , no pasa. 
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¡ A h zagalejo paciente, 
Q u é de aventuras c o n t a r a s 
Si fueras enr iquecido 
Con el don de la p a l a b r a ! 

D e sarga r ica mant i l l a 
Con terciopelo de á cua r t a 
Deja J u a n a por los h o m b r o s 
Colgar casi descolgada, 

Y en recoger las sus p u n t a s 
L a mano diestra e m p l e a b a , 
Con la izquierda juguetona 
U n blanco pañue lo a r r a s t r a . 

A p e n a s pisa la calle, 
E n m a r c h a oblicua y t a i m a d a 
Sigue á babor y estribor 
Con un meneo que e n c a n t a ; 

N a d a , nada la de t iene . 
A l c ruza r las ca l les , salla, 
Y en gracia de la l impieza 
Alza el vest ido u n a c u a r t a ; 

Todos la dejan la acera , 
Todos vuelven á m i r a r l a , 
Y ella á todos los desdeña 
Y sigue alegre su m a r c h a . 
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Algunos mas a t revidos 
L a dicen " P a s e , mi alma;'' 
P e r o ella alza su cabeza, 
T u e r c e el l a b i o , escupe ó c a n t a ; 

Y va dejando plantones 
P o r las calles donde pasa, 
Q u e basta perder la de vista 
P e r m a n e c e n como es ta tuas . 

¡ Q u é es ver al señor don B r u n o , 
E l abogado de fama, 
Q u e d a r s e petrificado 
S in saber lo que le pasa, 

A n d a r dos pasos a t rás 
M i r a n d o si le r epa ran , 
Has t a que mas reílecsivo 
Sigue su camino y m a r c h a ! 

Y á don Cosme el mercade r , 
D e la h a m b r e fiel es tampa, 
¿ N o es una risa el mirar le 
Q u e al ver á J u a n a se para, 

Se envuelve en su capot i l lo , 
Y se va t ras la m u c h a c h a , 
Y t ropezando y cayendo 
H a s t a que llega á a lcanzar la? 
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Dala entonces con el codo, 
Y en t re toses y en t r e babas 
La dice cua t ro chocheces 
Con voz t r é m u l a y ca scada ; 

J u a n a le m i r a y se asus ta 
Al ver su figura e s t r a ñ a , 
H a s t a q u e r o m p e en r e í r 
Y le deja... ¡ cua l q u e d a b a ! 

U n cadete en este i n s t an t e 
A l lado de J u a n a p a s a ; 
M í r a l a , vue lve y la s i gue ; 
Al cabo una cadetada . 

F o r m a n d o iba mil p royec tos , 
Y con templando con ansia 
L a belleza de J u a n i l l a , 
Q u e ya c u e n t a por lograda . 

T i e n t a p r i m e r o el bolsillo 
P a r a e scuchar si sonaba , 
Q u e esta clase de conquis tas 
N o se hace con o t ras balas . 

Avanza luego a t r ev ido , 
Y sin m i r a r mas que a J u a n a 
Con pa labras de gragea 
S u s deseos la declara . 

Tomo í . 10 
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J u a n i l l a , á quien el p u d o r 
( C o m o es n a t u r a l ) ahogaba , 
S igue su p a s o , y c a m i n a 
S i n responder le pa lab ra , 

Y el c a d e t e , conociendo 
Q u e otorga todo el que calla, 
M a r c h a al l a d o , y tan to dice 
Q u e al fin le responde J u a n a . 

A r m a n , p u e s , conversación, 
Y yo no sé de qué h a b l a b a n , 
P e r o es c ie r to q u e el cadete 
I b a q u e l á s t ima daba . 

S u paso e ra ace le rado ; 
M a s la c o m p a ñ e r a mau la , 
Q u e conoce del mancebo 
L a s no disfrazadas ansias , 

Q u i e r e p r o b a r su paciencia, 
Y á u n vecino que pasaba 
L e para , y empieza á dar le 
Conversac ión mas que la rga 
S o b r e no sé q u é d i ab lu ra s 
Q u e h ic ie ron noches pasadas . 

R a b i a n d o es taba el cade te 
Y pe lándose las b a r b a s 
A l m i r a r todo esle paso 
Desde una esquina i nmed ia t a ; 
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H a s t a que compadecida 
D e su situación la . Juana 
Se despide del vecino 
Y hacia el cadete ya m a r c h a . 

Es te viéndola ven i r 
Olv ida sus amenazas , 
V u e l v e á espresar su con t en to , 
V u e l v e á la dicha t u r b a d a . 

L legan después de un b u e n r a lo 
D e la tal n iña á la casa, 
Y en un oscuro portal 
E n t r a n en dulce c o m p a ñ a . 

U n a escalera de fo r re 
N o es mas peligrosa ni al ta 
Q u e la que el pobre cadete 
T u v o que sub i r t r a s J u a n a . 

Fd que se m i r ó en lo oscuro 
Cor re en pos de la m u c h a c h a , 
Y corno iba tan tu rbado 
Y la escalera era mala, 

N o subia un escalón 
Sin que un susto le costara , 
P o r q u e en el que no ca ía 
P o r lo menos t ropezaba. 
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Llegan al a l to por fin, 
Y á la p u e r t a J u a n a l l a m a : 
Á b r e s e , p u e s , y una vieja 
Asque rosa y r emendada 

( D e estas viejas que su oficio 
L levan p in t ado en la c a r a ) 
E s el objeto p r i m e r o 
Q u e de lan te se les p lan ta . 

U n torcido cande le ro 
Con media vela en la sala 
Co loca , y m u y cuidadosa 
D i spone no falte n a d a ; 

P o n e s i l las , las cor t inas 
Desplega , espanta la gata, 
Y h a c e , en fin, lo que hace r su 
T o d a m u g e r de su casta . 

V a s e d e s p u é s , y los deja 
E n l iber tad . . . pero calla, 
Q u e q u i e r o t o m a r aliento 
P a r a descr ib i r la sala. 

É r a s e un cua r to p e q u e ñ o , 
L a s paredes sombreadas , 
L a s bovedil las m u g r i e n t a s 
L a s a r a ñ a s las pob laban . 
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J u a n a era car i ta t iva , 
Y asi vivir Jas dejara , 
Consiguiendo con sus telas 
Tene r la casa colgada. 

T Tna mesita de p ino, 
U n San An ton io de talla, 
Y á su lado en s ime t r í a 
Dos tieslccitos de a lbaca ; 

U n espejo sin azogue, 
De l dos de Maro una e s t ampa , 
Y un pandero en u n a esquina 
E n f r e n t e de una g u i t a r r a ; 

T r e s desvencijadas sillas 
Conc lu ían de la sala 
E l a d o r n o , y en verdad 
Q u e es taba bien adornada . 

¿ P e r o . . . adonde está J u a n i l l a ? 
¿ Y el cade te r ¡ A h , b u e n a s mau la s 
M a s s i l enc io , que á la p u e r t a 
E n este m o m e n t o l laman ; 

¿Quién esí' ( p r e g u n t a la v ie ja . ) — 
A b r a u s t ed , señora Claud ia . 
" ¡ A y J u a n i t a ! que es el z u r d o : 
P o r Dios que no sienta n a d a . " 
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A b r e la v ie ja , y un majo 
D e sombre ro de calaría , 
D e chaquet i l la r edonda , 
Y de ga r ro te y navaja, 

E n t r a y toma posesión 
Pacíf ica de la sala ; 
Y en tan to que la J u a n i t a 
Sale á ver su buena alhaja, 

E l cadete de punt i l las 
Se va por la pue r t a falsa, 
A g a r r a d o de la vieja 
Bajando á oscuras la escala ; 

Y al encon t ra r se en la calle, 
Su razón ya despejada 
L e hace ver su desvar ío , 
Y mil temores le asal tan. 

P e r o no solo en temores 
P a r a r o n , que poco ta rda 
E n conocer los efectos 
D e pasearse con J u a n a : 

Y entonces diz que el cu i tado 
A sus solas e sc l amaba : 
¡ O h placer , cuan poco d u r a s , 
Y qué de penas a r r a s t r a s ! 
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«Reveses de fortuna 
llamáis á las miserias: 
¿por qué , si son reveses 
de la conducta necia? » 

Samaniego. 

P a r e d por med io de m i casa vive don Horno -
bono Quiñones, gefe de mesa de cier ta oficina , y 
u n o de los caracteres mas originales que h e c o n o ­
cido, t e n c i ó n aseguraba que el hombre mas dichoso 
es aquel que cree serlo, y si este dicho es eesaelo, 
como debemos sospecha r lo , hay motivos pa ra pen­
sar que el don H o m o - b o n o sea aquel mor ta l p r i ­
vilegiado. Y sino se me creyese sobre mi pa l ab ra , 
créase al menos la p in tu ra que de él h a r é . 

L a satisfacción y la a legr ía parecen h a b e r e s ­
cogido su mans ión en aquel s emblan te que los años 
p rocuran en vano a r r u g a r : n ingún a c h a q u e d e s ­
t ruye su f ís ico, n inguna pena hal la el camino de 
su corazón , n inguna sensación viólenla ob ra f u e r ­
t emen te sobre su a lma. Los movimien tos del dolor 
le son desconocidos , su es tado hab i tua l es el de la 
a legr ía ; pero no una a legr ía a rd ien te y bulliciosa 
que haga t rabajar á su imag inac ión , s ino un p l a ­
cer t r anqu i lo y bonancible que le incl ina á ver las 
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cosas por el lado mas favorable . V . g r . , su m u ­
ges es a l t i v a , g a s t a d o r a , y ejerce sobre el esposo 
u n domin io mas que c o n y u g a l ; ¿ p e r o que' i m p o r ­
ta p es a l e g r e , g rac iosa , se da tono en la socie­
d a d , hace h a b l a r de sí y de su c a s a , y esto le 
bas ta á su esposo : la n iña es caprichosa , mal c r i a ­
da , y sin n inguna de las inclinaciones q u e d e s c u ­
b r e n un fondo de v i r t u d ; ¡ p e r o es tan b o n i t a ! 
¡tari j ugue tona ! ¡ can t a t an b ien! ¡baila con tal 
g rac ia ! que su papá se pasma m i r á n d o l a ; el m u ­
c h a c h o es un calaveri l la c o n t r a h e c h o , f r ivo lo , en ­
r edado r y p e d a n t e ; ¡pero t iene unas ocurrencias 
t an grac iosas! ¡se bur la con tal agudeza de sus 
m a e s t r o s ! es t an diestro para hace r sus t r a v e s u ­
r a s , que nadie ( y menos su p a d r e ) se a t reve á 
r e p r e n d e r l e : los amigos de la casa son demasiado 
f r a n c o s , se loman h a r t a s l ibe r t ades , f recuentan so­
b r a d a m e n t e la m e s a , y ayudan á caer á aquel r u i ­
noso edificio; pero sino fuera por ellos, ¿qu ién h a ­
bía de resist ir la monotonía y el fast idio; ' P o r ú l ­
t i m o , los criados son habladores y rayan en i n s o ­
l e n t e s , roban y malgas tan lo que p u e d e n , t r a b a ­
jan poco y m a l , comen mucho y b i e n , y d u e r m e n 
mejor . ¿ P e r o quién t iene valor pa ra m e t e r s e con 
ellos en contestaciones de esta especie ? " II J'aut <pie 
/DI/1 le monde vive," decia L u i s X V I I I : es preci­
so i/ue lodos vivamos, t raduce don H o m o - b o n o . 

Solo h a y doce dias en el a ñ o en que este buen 
señor (lionas r»/r ) suele hacer a lguna reflecsionci-
lia de di.-linta na tu r a l eza , y son los dias J O de c a -
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ida m e s , ¿poca falal en que v ienen á reduci rse á 
m a r a v e d í s todos los placeres y contentos de las t r e s 
décadas anter iores . P e r o aque l la sombra que po r 
u n momento quiere oscurecer su i m a g i n a c i ó n , d e ­
saparece al i n s t a n t e , cual l igera nubécu la en u n 
cielo t ranqui lo y sereno. Sin e m b a r g o , en las c o r ­
tas horas que d u r a la cstraíía lucha de sus i n c l i ­
naciones con su razón ofrece un espectáculo t a n 
gro tesco , que el difunto Goya t o m a r í a en él o r i ­
ginal para un nuevo capricho. 

Llega por fin después de ve in te y n u e v e la s u s ­
p i rada au ro ra en que el c u e r n o de A m a l l é a va á 
destaparse y ver te r sobre mesas y bufetes su a r ­
gen tada preñez . M i func ionar io , por su calidad de 
gele de m e s a , debe dar buen e j e m p l o ; el b a r b e r o , 
el p e l u q u e r o , el c h o c o l a t e , y las demás ocupac io ­
nes m a t u t i n a s , ade lantan aquel dia media h o r a al 
s is tema o r d i n a r i o ; y no bien han sonado las ocho y 
media de la m a ñ a n a , sale de su c a s a , no sin g rave 
agitación de los ar tesanos y t e n d e r o s , q u e viéndole 
p a s a r , gr i tan " / a s nueve," espresion n a t u r a l y 
espontánea que h o n r a mas la pun tua l idad de este 
empleado que cuantos discursos pud ie ra yo escr ib i r . 

Llega á la oficina... ¡ qué ecsact i tud en todo el 
m u n d o ! ¡ qué soltura para el t r a b a j o ! ¡qué va len t ía 
de pulsos para rub r i ca r la nómina ! jqué combinac ión 
p a r a repar t i r m e l ó d i c a m e n t e n l e los ca r tuchos de 
munic iones de b o c a ! L n o de los de grueso ca l ib re 
toca por supuesto á don I l o i n o - b o n o , y su i m a ­
ginación se espacía considerando su l ong i tud , q u e 
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le p r o m e t e u n a serie de goces no in t e r rumpidos 
ha s t a el fin del mes siguiente. M a s ¡ o h i m p e r f e c ­
t ib i l idad de las cosas h u m a n a s ! ¿ quién hab ia de 
decir que esta agradable ilusión h a b i a de d u r a r t an 
poco? Y o lo d i r é , y t ambién la c a u s a : y es que 
don H o m o - b o n o habla echado la cuenta sin la hués­
peda , y la huéspeda era su muger . 

D e vuelta á su c a s a , una hor i t a mas t e m p r a ­
no que de cos tumbre ( por el sabio sistema de las 
compensaciones) , viene cargado du lcemente con aque l 
amab le fruto de sus ta rcas p ú b l i c a s , y ya le m i r a 
conver t ido en sendos j a m o n e s , n u t r i d a s e m p a n a ­
d a s , robustos pavos é ingeniosos rami l le tes , y t a m ­
bién en palcos de toros y c o m e d i a s , coches y t i ­
r o s , me rendonas y a lgazaras ; tan a rmónicamen te 
organizado está su cerebro. Mas ¡ o h desgracia! al 
dob la r la esquina de su calle sale un fement ido 
t e n d e r o , y con obligantes cortesías le p r e g u n t a por 
su sa lud ; don H o m o - b o n o cambia de c o l o r , y p a ­
sa á la o t ra m a n o el pañue lo de la mesada ; pero 
del opuesto lado ábrese la puer ta de la modis ta , y 
Madama Cotillón le hace tres cortesías á la f r a n ­
cesa y le presenta un papel en español. ( A q u i don 
H o m o - b o n o guarda el pañuelo en la solapa del 
f r a c , r e m e d a n d o en este juego el de Bar to lo con 
la bota en el Médico á palos. ) R e c i b e , pues , el p a ­
pel con la mi sma seriedad que u n min i s t ro los m e ­
m o r i a l e s , y en t r a b r u s c a m e n t e en el p o r t a l ; pero 
u n v ina te ro m a n c h e g o , sentado en la escalera , le 
qu i l a co r l e smenle la monler i l la y sube detrás de 
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£1, ganando por Ja mano al t ende ro y á la m o d i s ­
t a . E n t r a en su casa; c ier to cabal lero m u y e l e g a n ­
te se le presenta y hace c incuen ta co r t e s í a s ; c o n ­
téstale don H o m o - b o n o con o t ras t an tas , y p r e ­
guntada su gracia, le dice ser Mr. Battement, m a e s ­
t ro de baile de Mademoiscll e ; mas allá se incl ina 
profundamente un viejo mal ves t ido , que se da á 
conocer por el maes t ro de g ramát ica del señor i to ; 
y no lejos de él il signar Gorgoriniprofessore di 
música el allievo del Conscrvatojo di Milano , hace 
presente que es el encargado de la ga rgan t a de la 
Signorina. 

D o n H o m o - b o n o conoce, a u n q u e t a rde , lo efí­
m e r o de sus i lusiones; pero resuello á quedar con 
el honor co r re spond ien te , e n t r a so l emnemen te e n 
su d e s p a c h o , y colocado con magostad sede pro 
tribunale, m a n d a ab r i r con es t répi to e n t r a m b a s 
hojas de la pue r t a , y empieza la audienc ia y pago. 
Concluida la operación con los q u e van re la tados , 
se dispone á poner á cub ie r to de la de r ro ta las m e ­
dallas ecsis lcnles , cuando un fuer te campani l lazo le 
hace conocer que aun hay enemigos q u e ap lacar . 
Con efecto, era el case ro , y todos saben la clase de 
gesto tan r epugnan te que esla gen te t i e n e , espec ia l ­
mente en ciertos d ias ; gesto inev i t ab lemente m e n ­
s u a l , t r imes t r a l , s e m e s t r a l , ó a n u a l , que r ecue rda 
las apariciones periódicas de los cometas de g ran c o ­
l a , previs tas t r i s temente por los aslrólogos agoreros . 

Tue preciso sacrificar á aquel fantasma t e r r i ­
ble una buena pa r te del r e m a n e n t e de los 3o dias , 
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y ot ra n o corta porción r epa r t i e ron en t r e si el sas­
t re geómetra, el zapa te ro galán, el fondista son 
argent, el a lmacenis ta de géneros carrillo , el c a l e ­
sero de antaño y el pe luquero de ogaño, que t o ­
dos fueron l legando como l lamados á son de c a m ­
pana comuna l . 

P e r o la m a s decisiva de las visitas fallaba a u n , 
y e ra la de la amab le c o m p a ñ e r a , la car i ta t iva 
costilla del don H o m o - b o n o , que venia á no t i f i ­
carle como de alli á dos dias era el c u m p l e a ñ o s 
de la n i n a , y que habia de t e rminado t ene r unos 
cuan tos conv idados , y un poqui to de función. E n 
vano Q u i ñ o n e s se afanó en manifes tar la que se 
quedaba sin un c u a r t o , y con un mes delante de 
s í ; su ca rác te r no era t an poco p a r a grandes r e -
í lecsiones, ni ella las a d m i t í a , y así fue que á dos 
po r t res quedó en manos de la u l t ima el res to de. 
la mesada , y don H o m o - b o n o l ibre de cu idados . 
E n t r e tan to aquella noche para empeza r la f u n ­
ción h u b o música y ba i l e , y el esposo fue el p r i ­
m e r o q u e en tales momen tos se en t r egó al esceso 
de su felicidad. 

S in e m b a r g o , asi pasó un m e s , y o t r o , y o t ro , 
y v ino u n a ñ o , y se jun ta ron doce déficit que 
don H o m o - b o n o no p u d o p a g a r , y á los dos años 
y a se rán veinte y cua t ro , y asi suces ivamente , y 
se t endrá que e m p e ñ a r , y luego no podrá sa t i s ­
facer, y luego v e n d r á la v e j e z , y luego se jubi lará , 
y luego , luego.. . en la calle de Atocha , ú l t ima c a ­
sa á la d e r e c h a , acaso d a r á n razón . 
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« ¡ Ay cielos! sueño despierto, 
pierdo cuando estoy ganando, 
soy lince y á oscuras ando, 
y en fin, apunto y no acierto.» 

Tirso de Molina. 

"¡C<5mo!( esclamará con sorpresa algún c r í t i co 
al leer el t í tu lo de este discurso ) ¿ tampoco los vicios 
físicos están fuera del alcance de los t i ros de el 
curioso!' ¿ I g n o r a acaso este buen señor que no le 
es l íci to par t i cu la r iza r c i rcuns tanc ias que q u i t e n 
á sus cuadros las aplicaciones genera les? ( ¡ Y qu ién 
le ha dicho tampoco que sea razonab le p r e s e n t a r el 
r id ícu lo de un vicio f í s ico , por lo menos sin q u e 
vaya acompañado de o t ro m o r a l ? " — P a c i e n c i a , 
h e r m a n o , y e n t e n d á m o n o s , que quizá no es difícil. 
"Venga usted a c á ; cuando cier tos vicios físicos son 
tan comunes en un pueblo que c o n t r i b u y e n á c a ­
rac ter izar su pa r t i cu la r f i sonomía , ¿ se rá bien que 
el descriptor de cos tumbres los pase por al to tan 
sacar par t ido de las var ias escenas que deben o f r e ­
cer le? Si hubiese u n pueblo , por ejemplo , c o m ­
puesto de cojos, ¿ n o sería curioso saber el o rden 
de la m a r c h a de sus e j é r c i t o s , sus j u e g o s , sus 



1 5 8 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

b a i l e s , sus ejercicios gimásticos? ¿ P u e s por que* no 
se h a de p in ta r el a m o r corto de vista donde 
apenas hay a m a n t e que no lo sea? P o r o t ro iado, 
¿ q u i é n le ha dicho á usted q u e esta enfermedad 
de moda no presenta su aspecto m o r a l ? ¿ T a n d i ­
fícil ser ía p roba r su descendencia de la depravación 
de c o s t u m b r e s , de los vicios de la educac ión , ó de 
los escesos de la j u v e n t u d ? Con que ya ve usted, 
señor c r í t i c o , que este asunto en t ra n a t u r a l m e n t e 
en la jurisdicción de mi benigna correa , con que 
ya usted conocerá que no hay inconveniente en 
h a b l a r de él. — ¿ N o ? pues manos á la ob ra . 

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas 
que hace r que la elección de uno. Tóque le por hoy 
la sue r t e á M a u r i c i o y perdone si le hago 
serv i r para d e s a r r u g a r la frente de mis amables 
lectoras. — ¿Y quién es el ta l? — El t a l , s eñoras 
m i a s , es un joven de veinte y t r e s , cuya figura c s -
pres iva y a i re sen t imenta l descubren á p r i m e r a 
vista un corazón t i e rno y propenso al a m o r ; no es 
po r lo t an to es t raño que encontrase gracia cerca 
de ustedes. Asi ha suced ido , p u e s , y a lgunas a v e n -
tur i l las en calles y paseos previnieron al joven 
M a u r i c i o de sus ventajosas c i rcuns tanc ias ; mas por 
desgracia el pobre mancebo t i ene un defecto c a ­
pital , y es el ser cor to de v i s t a , m u y corto de v i s ­
ta , lo cual le c o n t r a r í a en todos sus planes. 

Al to , señoras , no hay que re i r sc , que mi héroe 
no lo loma á r i s a , n i sabe sacar par t ido como otros 
m u c h o s de este misino defecto , pa ra ser mas a i r e -
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vido y ccs igcn te , para os tentar sobre su na r i z b r i ­
l lantes gafas de o r o , ó pa ra so rp rende r con su in­
evitable lente las miradas fur t ivas de las damas . 
N a d a menos que e s o ; M a u r i c i o es s ens ib l e , pe ro 
m u y comedido; y mas bien qu i e r e p r iva rse de u n 
p lacer , que causar un disgusto á o t ra persona . B ien 
hub ie ra deseado ponerse anteojos p e r p e t u o s , corno 
hacen otros sin necesidad y solo por pe tu lancia ; 
¡pe ro dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al 
precipi tado compás de la Mazzoivrka ! ! ! y M a u ­
ricio á los veinte y t res años no podia d e t e r m i n a r s e 
á dejar de bai lar la Mazzowrka . B u e n r emed io e ra 
por cier to el lente colgante; pero ademas de la p r u d e n ­
cia con que le u s a b a , ¿ c ó m o adiv inar las escenas 
que iban á suceder p a r a es tar p revenido con él en 
la m a n o ? Si la he rmosa Fi l is volvía r á p i d a m e n t e 
hacia él sus bellos o jos , ó dejaba caer su pañue lo 
p a r a darle ocasión de h a b l a r con ella, ¿quién Jo h a ­
bía de proveer un m i n u t o an te s? Si c reyendo sacar 
á bai lar á la m a s he rmosa de la sala , se ha l laba 
con que se habia ofrecido á una m o m i a de E g i p t o , 
¿ d e qué le servia el lente un m i n u t o después? V a ­
m o s , está visto que el lente no sirve de n a d a , y 
Maur ic io , que conocia esto, se desesperaba de veras. 

E l a m o r , que por largo t i e m p o se hab ía c o m ­
placido en punza r l e l i g e r a m e n t e , vino por fin á 
a t ravesa r de p a r t e á p a r t e su c o r a z ó n , y una noche 
en el baile de la marquesa de . . . M a u r i c i o , que 
bai laba con la bella Ma t i lde de L a i n e z , no pudo 
menos de esponlancar u n a declaración en regla. L a 
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n i ñ a , en qu ien sin «luda los a t ract ivos de Maur i c io 
h ic ie ron su e fec to , no se d e t e r m i n ó á reprender le , 

• Faute (Vavoir le temps de se rnettre en courroux. 

Y h é aqui á mi buen m a n c e b o en el momen to 
m a s feliz del a m o r ; el de mirarse correspondido 
po r la persona amada . Y a nuestros aman tes hab ían 
h a b l a d o l a r g a m e n t e ; t res rigodones y una galope 
n o h a b í a n hecho m a s que avivar el fuego de su 
p a s i ó n ; pero el sarao se t e r m i n a b a , y el rendido 
M a u r i c i o renovaba las protestas y j u r a m e n t o s , t o ­
m a b a ecsac tamente la hora y el m i n u t o en que 
M a t i l d e se asomar ia al b a l c ó n , la iglesia donde 
acud ía á oir m i s a , los paseos y ter tu l ias que f r e ­
c u e n t a b a , las óperas favoritas de la m a m á , en una 
p a l a b r a , todos aquellos antecedentes que vosotros, 
diestros jóvenes , no descuidáis en tales casos. P e r o 
el inexperto Maur i c io se olvidaba en t a n t o de r e ­
conocer p u n t u a l m e n t e á la m a m á y á una h e r m a n a 
m a y o r de M a t i l d e , que es taban en el b a i l e ; n o 
h izo alto en el padre de ésta, coronel de caba l le r ía ; 
y por ú l t i m o , no se a t revió á preveni r á su a m a d a 
de la c i rcuns tancia fatal de su cor tedad de vista . 
E l suceso le dio después á conocer su e r ro r . 

N o b ien llegó la hora s e ñ a l a d a , corr ió al s i ­
gu ien te dia á la calle donde vivía su d u e ñ o , r e ­
pasando cu idadosamente las señas de la casa : M a ­
t i lde le hab i a d icho que e r a n ú m e r o 12 , y que 
h a c í a esquina á cierta c a l l e ; mas por cuanto la 
o t r a e s q u i n a , que e ra n ú m e r o 7 2 , parecióle 12 al 
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desdichado a m a n t e , y fue la q u e escogió c o m o o b ­
jeto de su bloqueo. 

M a t i l d e , que le vio veni r (o jos femeniles, ¡ q u e 
n o veis cuando estáis e n a m o r a d o s ! ) , t iró su a l ­
mohadi l l a , y saliendo precipi tada al balcón ostentó 
á su amante todas las gracias de su h e r m o s u r a en 
el Irage de ca sa ; pero en v a n o , porque M a u r i c i o , 
s i tuado á seis v a r a s , cu la o t ra e s q u i n a , fijos los 
ojos en los balcones de la casa de en f r e n t e , apenas 
hizo alto en la belleza que se hab ia asomado al 
otro balcón. Es t e desden inesperado picó s o b r e ­
mane ra el amor propio de M a t i l d e ; tosió dos veces, 
sacó su pañuelo b l anco ; lodo era i n ú t i l ; el a m a n t e 
dolorido la mi raba r á p i d a m e n t e , y la volvía la e s ­
palda para ocuparse del otro obje to ; una hora y 
mas du ró esta escena , hasta que desesperado el 
buen m u c h a c h o , y creyéndose abandonado de su 
d a m a , síulió fuertes tentaciones de ap rovecha r el 
r a to con la o t ra vecina que tan inmóvil se m o s ­
t r a b a . N o p u d í e n d o , en fin, res i s t i r las , y viendo 
que de lo cont rar io perdía la larde del t o d o , se 
de t e rminó al cabo ( a u n q u e con har to dolor de su 
c o r a z ó n ) á hacer un paréntes is á su a m o r , y h a -
Llar á la airosa vecina. D i c h o y hecho ; a t raviesa 
la ca l le , m a r c h a d e t e r m i n a d o bajo el balcón de 
Mat i lde , alza la cabeza para habla r la , pero en el 
m i s m o momento t í ra le ella á la cara el p a ñ u e l o 
que tenia en la mano ( a l que du ran t e su furor 
hab ia hecho unos cuantos n u d o s ) , y sin dir igi r le 
una pa labra én t rase á den t ro y c ierra e s t r ep i tosa -

Tomo L ií 
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m e n t e el halcón. M a u r i c i o desdobló el p a ñ u e l o , y 
reconoció el mismo b o r d a d o , las mismas iniciales 
q u e había víslo en el que l levaba Mat i lde la noche 
del baile. . . M i r ó después la casa , y alcanzó á ver 
Visita general mimerò 1 2 . (*) ¿ C ó m o p in t a r su 
desesperación ? 

T r e s días con i r e s noches paseó en vano la c a ­
l l e ; el implacable balcón pe rmanec ía c e r r a d o , y 
toda la vecindad , menos el objeto a m a d o , era /¡el 
tes t igo de sus suspiros. A la tercer noche se d a b a 
en el t ea t ro una de las óperas favoritas de la m a ­
m á ; colocado en su l u n e t a , con el ausilio del doble 
anteojo r ecor re con avidez el col iseo, y nada ve 
q u e pudie ra l isonjear le : sin e m b a r g o , en uno de 
los palcos por asientos cree ver á la m a m á a c o m ­
p a ñ a d a de la causa de su to rmento . S u b e , pasca 
los corredores , se asoma á la puer ta del palco ; no 
h a y que dudar . . , son ellas... Maur i c io se deshace 
á señas y v ísages , pero nada cons igue ; por ú l t i m o , 
se acaba la ó p e r a , espéralas á su de scenso , y en 
la pa r l e mas oscura de la escalera acércase á la 
n iña y la d i c e : " S e ñ o r i t a , perdone usted mi equi ­
vocación; si sale usted luego al balcón la d i ré . . . en­
t r e t an to lome usted el pañuelo . — C a b a l l e r o , ¿ q u é 
dice us ted? le contestó una voz cs l raña á t iempo 
q u e u n menguado farolillo ( d e los farolillos que 
a l u m b r a n pá l idamente las escaleras de nuestros tca-

(") No hay necesidad de advertir que este articulo se escri­
bió antes de la nueva numeración de Madrid, que por su orden 
y claridad fawnece á los amantes coi tus de vista. 
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t r o s ) vino á revelarle que hab laba á otra persona , 
si bien m u y parecida á su ídolo. — S e ñ o r a . . . — 
j Ca l le ! y el pañuelo es de m i h c r m a n i l a . — ¿ Q u é 
es eso, n i ñ a ? — N a d a , m a m á ; este cabal lero, que me 
da un pañuelo de Ma t i l de . — ¿ Y por dónde t iene 
ese caballero un pañue lo de Mat i lde ? — Señora . . . 
yo... dispense usted. . . el o t ro día.. . la o t ra noche , 
quiero d e c i r , en el baile de la marquesa d e . . . — 
E s v e r d a d , m a m á , el señor bailó con mi h e r m a n a , 
y no es cs t raño que dejase olvidado el p a ñ u e l o . — 
C i e r t o , es v e r d a d , s e ñ o r i t a , se quedó olvidado. . . 
olvidado... — A la verdad que es cs t raño i en fin, 
caba l l e ro , damos á usted las g r a c i a s . " 

U n rayo caido á sus pies no hub ie ra t u r b a d o 
mas al pobre Maur i c io , y lo que mas le a p e s a d u m ­
braba era que en una pun ta del pañue lo hab ia 
atado un billete en que hab laba de su a m o r , de la 
equivocación de la casa , de las protestas del ba i le , 
en fin, hacía toda la esposicion del d r a m a , y él no 
sabia qué suer te iba á co r re r el tal papel . 

T r é m u l o é indeciso siguió á lo lejos á las d a ­
mas , hasta que e n t r a r o n en su casa y le dejaron 
en la calle en el mas oscuro abandono . E n valde 
aplicaba el oido por ver si escuchaba a lgún diálogo 
a n i m a d o ; la voz lejana del se reno , que anunc iaba 
las d o c e , ó la sonora m a r c h a de los sucios car ros 
de la limpieza, era lo único que he r í a sus o idos , y 
a u n sus n a r i c e s , hasta que cansado de esperar sin 
f r u t o , se re t i ró á su casa á velar y cavi la r sobre 
sus desgraciados amores . 
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E n t r e t an to ¿ q u é sucedía en el in ter ior de la 
o t r a casa ? L a m a m á , que t omó el pañue lo para 
r e p r e n d e r á la n iña , habia descubier to el billete, 
se hab ia en t e r ado de é l , y pasados los pr imeros 
momen tos de su e n o j o , habia resuel to por consejo 
de la h e r m a n i t a callar y d i s imula r , y escr ibir una 
respues ta m u y lacónica y t e rminan te al galán con 
el objeto de que no le quedase gana de volver; 
h ic iéronlo asi , y el billete quedó escrito , firmado 
de letra de muge r ( que todas se p a r e c e n ) , ce r rado 
con lacre y o b l e a , y picado por mas señas con u n 
alfiler. H e c h a esta operación se fueron á do rmi r , 
seguras de que á la m a ñ a n a siguiente pasaría por 
la calle el desacer tado galán. (Ion efecto, no se hizo 
de rogar g ran cosa , pues no habían dado las ocho 
cuando ya estaba en el portal de en f r e n t e , sin 
a t reverse á mi r a r . E s t a n d o a s i , oye abrirse el b a l ­
c ó n : ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un p a -
pelí to ; corre el dichoso á r e c i b i r l e , y encuen t ra . . . 
el balcón se hab ia cer rado ya , y la esperanza de 
su corazón t a m b i é n . 

E n vano fuera el in ten ta r describir el efecto 
q u e hizo en M a u r i c i o aquella serie de desgracias; 
bas te decir que renunció para s iempre al amor; 
p e r o cu fin , al cabo de quince dias pensó de d i s ­
t in t a m a n e r a , y salió al P rado con un amigo suyo. 
E r a una de aquellas noches apacibles de julio que 
convidan á gozar del a m b i e n t e agradab le bajo los 
frondosos árboles , y sentados ambos camaradas 
empeza ron la consabida conversación de sus a m o -
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res . M a u r i c i o con su franqueza na lu r a l contó á su 
amigo su últ ima a v e n t u r a , con todos los lances y 
reveses que la formaban, has ta la amarga despedida 
q u e sus adversas equivocaciones le hab ian p r o p o r ­
c ionado; pero al acaba r esta relación sintió un 
rápido movimiento en las sillas inmedia tas , donde 
en t re otras personas observó sentados á un mi l i t a r 
y una joven: a r r í m a s e un poco m a s , saca su a n ­
teojo ( ¡ i n s e n s a t o ! ¿po r qué no le sacaste desde el 
p r inc ip io : ' ) , y conoce que la que tenia sentada j u n ­
to á él oyendo su conversación e ra nada menos q u e 
la he rmosa Mat i lde . " ¡ I n g r a t a . . , ! ' ' fue lo ún ico 
que pudo a r t i c u l a r , m ien t r a s el papá l lamaba á un 
m u c h a c h o para encender el c igar ro . — " Yo no he 
escri to ese b i l l e t e . " ( l i s t a respuesta obtuvo al cabo 
de un cuar to de h o r a . ) . — - ¿ P u e s quién. . . ? —- " N o 
sé... llévelo usted ; á las doce es taré al balcón. " 

L a esperanza volvió á d e r r a m a r su bá l samo 
consolador en el corazón del pobre M a u r i c i o , y 
lleno de ideas lisonjeras agua rdó la hora señalada; 
corre prec ip i tadamente bajo el balcón : con electo, 
está allí; ya mira br i l lar sus hermosos ojos , ya a d ­
vierte su blanca m a n o , ya. . . M a s ¡ o h , y qué bien 
dice Shakespeare , que cuando los males vienen no 
vienen esparcidos como espías, sino reunidos en es— 
cuadrónos! Aquella noche se le habia antojado al 
papá lomar el fresco después de c e n a r , y era él el 
q u e estaba repant igado en la ba rand i l l a , no sin 
grave agitación de Mat i lde , que le rogaba se fuese 
á acostar para evitar el r e l e n t e . — "Bien mió, dijo 
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M a u r i c i o con voz a lmiva rada , ¿es usted?''''—Chica, 
M a t i l d e , la dice el padre por lo ha j o , ¿es contigo 
esto? — P a p á , conmigo no s e ñ o r ; yo no s é . . . — 
N o , pues estas , cosas luyas son ó de tu h e r m a n a . — . 
" P a r a que vea usted ( c o n t i n ú a el galán a m a r ­
t e l a d o ) si tuve mot ivo de enfadarme, a h í va el b i ­
l l e t e . " — A ver , á v e r , m u c h a c h a , apa r t a , apa r t a , 
y t r ae una luz, que voy á leerle.. . Dicho y hecho; 
ént rase á la sala mi rando á su hija con ojos a m e ­
nazado re s , ab r e el billete y lee... " C a b a l l e r o : si 
la noche del baile de la marquesa pude con mi in­
discreción hacer concebir á usted esperanzas lo­
cas... " — C i e l o s ; ¡ pe ro qué veo! esta es letra de 
mi m u g e n . . — ¡ Ay papá m i ó ! — ¡ I n f á m e l a los 
cua ren t a años te andas haciendo concebir e spe ran­
zas locas... — P e r o papá. . . — Déjame que la d e s ­
p i e r t e , y que a lborote la casa... Con efecto, asi lo 
hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos , 
los l l an tos , dieron que hacer á toda la vecindad, 
con no poco susto del galán fantasma, que desde la 
calle llegó medio á en tender el inaudito quid pro quo. 

S u generosidad y su pundonor no le p e r m i t i e ­
ron sufrir por mas t iempo el que todos padeciesen 
por su c a u s a , y fue r temente de te rminado l lama á 
la p u e r t a ; asómase el padre al b a l c ó n ; " c a b a l l e r o , 
tenga usted á bien escuchar una pa labra sat isfac­
toria de mi conducta . " E l padre coge dos pistolas 
y baja p r e c i p i t a d o ; ab re la puer ta ; " escoja us t ed . " 
le d i c e . — " S e r é n e s e usted, contesta el joven; yo soy 
un c a b a l l e r o , mi n o m b r e es N . , y mi casa bien 
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conocida ; una combinación desgraciada me ha h e ­
c h o l u r b a r la t ranqui l idad de su familia de usted, y 
n o debo consentirlo sin e sp l i c á r s e l a . " A q u i hizo 
u n a puntual y verdadera relación de todos los h e ­
c h o s , l a q u e apoyaron suces ivamente la m a m á y 
las n i ñ a s , con lo cual ca lmó la agi tación del zcloso 
coronel. 

AI siguiente dia la marquesa p resen tó á M a u ­
ricio en casa de M a t i l d e , y el p a d r e , in formado de 
sus c i rcunstancias , no se opuso á ello. 

Desde aqui siguió mas t ranqui la la h is tor ia de 
estos a m o r e s , y los que desean a p u r a r las cosas 
hasta el fin pueden descansar sabiendo que se c a ­
saron Maur i c io y su amada , á pesar de que es ta , 
m i r ada de c e r c a , á buena luz y con a n t e o j o s , le 
pareció á aquel no tan bella por los hoyos de las 
viruelas y algún o t ro defeci i l lo: sin emba rgo , sus 
cualidades morales eran muy ap rec i ab l e s , y M a u ­
ricio prescindió de las físicas , no teniendo que h a ­
cer para olvidar éstas sino una sencilla operac ión , 
que fue... qu i ta rse los anteojos. 



«¿Quien nos dirá (dejadas sus cautelas 
mayores) lo que cuestan sus encajes, 
sus cadenetas, randas y arandelas? 
¿quién las ciegas mudanzas de los tragos?» 

B. de drgensiola. 

E r a n las once en p u n t o de la m a ñ a n a , y yo no 
deb ía ba i l a rme basta las doce en cier ta pa r l e del 
m u n d o adonde la obligación me l lamaba. Quie ro 
d e c i r , que tenia sesenta minu tos delante de m í pa ra 
d isponer de ellos á mí sabor, E n c o n t r á b a m e á la 
sazón en medio en medio de la P u e r t a del Sol, 
mans ión na tu ra l de todo desocupado , y yo en a q u e ­
lla hora lo estaba á mas no poder. L á n g u i d o é i n ­
d i f e r en t e , de jábame llevar en simétr ica a l t e r n a t i ­
va ya á una e squ ina , ya á o l r a , y mien t ras nada 
b a r i a , r ec reábame en m i r a r los es t imulantes a n u n ­
cios l i terarios que decoran aquellos erudi tos postes, 
a d m i r a n d a su profus ión, V la variedad de nombres 
clásicos que denunc ian á la poster idad. E n estas 
y o t ras cavilaciones me asaltó de improviso la idea 
de que si " p a r a d o r m i r no es menes te r l u z , " p a ­
ta pensar t ampoco se necesita estar en pie , y e s ­
to d i c i endo , enfilé por lo mas ancho la famosa c a -
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ílc M a y o r , huyendo de los encont rados pasos de 
di l igencias , coches, ciegos, a g u a d o r e s , borricos é 
i m p o r t u n o s ; y dejando á un lado las gradas de San 
F e l i p e , tan animadas en t i empo de Quevedo , tan 
solitarias hoy, d i fondo en uno de los elegantes a l ­
macenes de géneros que se encuen t ran sobre la i z ­
quierda. 

E r a caba lmente en un m o m e n t o en que los 
cuatro jóvenes que regentaban el mos t rador se 
encont raban sin pedidos; qu iero decir , que no hab ia 
en la t ienda mas gente que e l los , y y o , que e n t r a ­
b a . — Felices d i a s , s e ñ o r e s . — A D i o s , señor don 
Ta l (le norn ne fail fias a Vaffaire).—¿Cómo asi 
t an desocupados!" ¿ H a b r á acaso en t rado la e c o n o ­
mía de Dupiri ó de JJergery en el sistema de las 
madr i l eñas? ¿ q u é es eslo? vuelvo á d e c i r : ¿ q u é 
soliloquio es esle ? ¿ h a invadido el c ó l e r a - m o r b o 
nues t ra c a p i t a l , ó ha dejado de venir el Journal 
fies Mofles P P o r q u e solo causas tan graves p u d i e ­
ran hacer á esas varas castellanas estar paradas á 
tales horas. — E s la v e r d a d , me contestó el mas al-
mívarado ; pero no hay que estrafiarlo , pues en el 
Dia r io de hoy se hacen tales anuncios que h a ­
b rán l lamado la concurrencia hacia el S u r , has ta 
que desengañada por la milés ima vez venga antes 
de una hora como de cos tumbre . 

Y no habia acabado de decir e s to , cuando v i ­
mos e n t r a r por la puer ta á una dama m u y e l e ­
gante seguida de su l acayo ; y saludando con a i re 
marcial á los jóvenes , que la contes taron con el 
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n o m b r e de m a r q u e s a , se sentó en u n confidente, 
compúsose la manti l la mi rándose al espejo que t e ­
n ia en f r e n t e , qui tó sus g u a n t e s , abr ió su bolsi la , 
y en t re mil digcs y chucher í a s sacó algo a r rugado 
el n ú m e r o 89 del Pelii Coum'er. E n t o n c e s abr ió 
u n lenteci to de o r o , mi ró por encima de e l , y l e ­
yó un r a t o ; después ojeó otro poco , luego r e c a p a ­
c i t ó , m i r ó el figurín, volvió á leer, y pidió gros-
graitis.—No t e n e m o s , le constestó el mas p r ó e s i -
m o de los m a n c e b o s : ¿ cómo que no? i n t e r r u m p i ó 
v ivamen te otro que desde el pr incipio no hab i a 
qu i t ado ojo del figurín. N o te acuerdas de a q u e ­
lla tela.. . ( A q u i bajó tan to la voz que no le pude 
o i r . ) — ¡ A h ! s í , es v e r d a d , le contestó el pr imero; 
vé por e l l a : en e fec to , en t ró en la t r a s t i e n d a , y 
del r incón de un a r m a r i o que yo solo divisaba d e s ­
de mi asiento sacó la pieza ( q u e tuvo buen c u i ­
dado de sacudir de un polvo inve terado de t res 
a ñ o s ) , y la puso sat isfactoriamente sobre el m o s ­
t r a d o r : la r isi ta de los demás mancebos me dio á 
sospechar que sino era la prevenida en el n ú m e ­
r o 89 de este a ñ o , podia m u y bien ser del de 1826. 
P e r o la dama , seducida con la semejanza del c o ­
l o r , y sin duda por no lener á m a n o u n a def in i ­
ción académica de lo que qu ie re decir gros-grains, 
110 dudó un ins tan te en que fuese lo mismo que 
buscaba . P id ió un cierto n ú m e r o de varas , p r e ­
gun tó el p r e c i o : los mancebos hicieron entre sí una 
p e q u e ñ a consulta pa ra r e s p o n d e r ; nada regateó; 
abr ió su bo l s i t a , y sacó... una targeta muy c iegan-
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te con yo no sé cuántas a r m a d u r a s y geroglíficos, 
q u e indicaba su t í tu lo y señas de la hab i t ac ión , d i ­
c iendo al mancebo pr incipal q u e podr ia env ia r por 
el impor te el lunes, verdad es que no designó cuá l . 
N o pude menos de sonre i rme de esta s a l i d a , y no 
bien se hubo m a r c h a d o , y m i e n t r a s lo s en t aban 
en el l ibro á cont inuación de o t ras cinco ó seis p a r ­
t idas pend ien tes , d i un poco de b r o m a á los m a n ­
cebos sobre el es t reno que hab ian t e n i d o ; p e r o h a ­
b iéndome esplicado todo el negocio de la t e l a , m e 
convencieron de que no era t an fuer te el engaño 
como yo cre í . 

A u n re í amos de e l l o , cuando u n a m a m á y dos 
n i ñ a s , éstas en un in teresante neglige y aquel la e n 
una espantosa toilette , e n t r a r o n en la t i enda , y 

empezaron tal demanda de rasos, gros de Naples, 
poplines, organdis, crespones, bares , moirés , palia— 
cals, cotepalis y d e m á s , que los c u a t r o mancebos 
e ran pocos pa ra t o m a r y dejar e sca le ras , sub i r y 

bajar p iezas , desdoblar p a q u e t e s , ab r i r cajas y e n ­
señar muest ras . E l l a s en t r e s í a r m a r o n u n a a l g a ­
rab ía s ingu la r : cuál se incl inaba á una t e l a , cuál 
á o t r a ; ésta se ponia un pañue lo al espejo y nos 
parecia m u y h e r m o s a , luego se le ponia la m a m á 
y nos parecia m u y fea; después d i se r t aban sobre 
las cal idades; si aquel era mas fino q u e é s t e , si é s ­
te mas elegante que estotro, 

" s i el tafetán de F lo renc ia 
abul ta mas que el de E s p a ñ a : " 
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p r e g u n t a b a n de dónde eran aquellas l e l a s , s e l e s 
respondía que de Lion, y eslaba yo viendo una 
p u n í a no bien corlada que decia Barcelona; por 
f in , apa r t a ron no sé cuántas cosas y empe/.aron á 
pedi r precios. Alli fue el hacer a d m i r a c i o n e s , el 
en t ab l a r comparaciones con otras t i e n d a s , el d e s ­
prec ia r los géne ros , y en fin, hacer las i nd i f e r en ­
t e s ; después hab la ron a p a r l e , y de repen te t o m a ­
ron un aire de b r o m a , dir iendo á los mancebos 
que e r a n unos p icar i l los , que no hacían gracia á 
las par roquianas y demás , con que los pobres iban 
ab landando tanto cuan to ; pero una severa mi rada del 
mas mal encarado les impuso en su deber , y r e s ­
pondieron u n á n i m e s : u N o p o d e m o s ; " con lo cual 
se m a r c h a r o n las d a m a s , y ellos se quedaron o c u ­
pados en volver á doblar las piezas. 

N o tardó en presentarse otra señora , que á 
juzgar por su a i r e , sus modales y v e s t i d o , califi­
qué desde luego de una gran persona : en t ró con 
m u c h a solemnidad , y al ver la p r e m u r a con que 
los mancebos corr ieron á servirla , despejando el 
mos t rador , no pudo menos de p icarme la c u r i o s i ­
dad de saber quién e r a : dirígi'me para el caso á 
uno de e l los , y no sin admiración supe que era la 
esposa de u n empleado m u y subal terno á quien 
yo conozco; pero creció de todo punto mi a s o m ­
b r o cuando habiendo escogido un velo de blonda, 
ab r ió su bolsil lo, y t i ró sobre la mesa seis onzas 
( q u e e ran al poco mas ó menos el sueldo <le l i es 
meses de su e s p o s o ) , hecho lo c u a l , cargó de ot ras 
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va r i a s t e l a s , que pagó tan g e n e r o s a m e n t e , y m a r ­
c h ó dejándome en el mayor écstas is ; por for tuna 
u n a dama que habia presenciado todo el paso me 
sacó de é l , diciendo , " c ó m o luce la F u l a n a las 
onzas que ganó antes de anoche en casa de. . . val ié-
ra la mas pagar al c a s e r o . " 

Ya á la sazón ocupaba un ángulo del m o s t r a ­
dor cierta graciosa y esbelta modista , que hab ia 
venido á buscar un pedazo de percal como la mues­
tra , y el mancebi l lo listo la hacia r ab ia r e n s e ñ á n ­
dola piezas e n t e r a m e n t e opuestas , y amenizando e s ­
te juego escénico con tal cual chanzoneta m e d i a ­
n a m e n t e d i spa rada , si bien mejor r ec ib ida ; por ú l ­
t i m o , concluyó con darla lo que ped i a ; Ítem mas , 
con la ga lanter ía de no querer la cobra r el i m p o r ­
te . N o bien se habia acabado esta escena , empezó 
o t r a , en la cual tuve el honor de figurar, y fue la 
que produjo la en t r ada de cier ta s e ñ o r a , conocida 
m i a , la cual me tomó por asesor de su gus to ; yo , 
deseoso de darla la mejor idea del m i ó , nunca m e 
incl inaba á lo p e o r ; por o t ro l a d o , era preciso m i ­
r a r por los intereses del a m o de la t i enda ; asi q u e 
en fuerza de mis observaciones le hice r e u n i r una 
par t idi ta mas que mediana . Llegó el caso de echar 
la c u e n t a , y por cuan to no hizo el diablo que f a l ­
tase dinero para unos pañuelos y no sé qué o t ras 
f r io le ras , con lo cual la dama apareció rubor i zada . 
¡ Q u é habia yo de hacer ! L a ocasión no era pa ra 
r e c h a z a d a ; volvíme á ella y la d i je : " P a q u i t a , no 
pase usted cuidado por e l l o , que está en t i e r r a de 



1 7 4 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

a m i g o s , y ha l l ándome yo a q u í . . . — O h , n o : ¡ cómo 
tengo de pe rmi t i r . . . ! — l i s que yo tengo en esta 
casa cier tas cuentas pendientes , y caba lmente h a ­
ce falta p a r a arreglar las un pequeño pico como 
e s e . " — E n vano me replicó d u l c e m e n t e ; yo i n ­
sist í con mas dulzura , y dulcificando mas y mas 
nues t ros t i r o s , quedé por fin vencedor , y la h e r ­
mosa Dulc inea llevó los pañuelos. V e r d a d es que 
p rome t ió pagármelos . 

L a t ienda en t re t an to se iba l lenando de g e n ­
t e s , y e ran t an rápidos los movimientos que n o 
podia e n t e r a r m e de n i n g u n o ; solo l lamó mi a t e n ­
ción una pareja joven , t an cesigua y acaramelada 
q u e no pude duda r que se hal laba todavía en el 
p r i m e r mes de m a t r i m o n i o . Con efecto, era a s i , y 
u n conocedor no podia menos de adivinarlo al ver 
las escesivas b l o n d a s , follages y perendengues de la 
d a m a , los cuidados y complacencia del ga lán . P o r 
de pronto hizo sen ta r á la esposa con cier ta so l i ­
c i tud que m e dio á conocer sus e s p e r a n z a s ; e m p e ­
za ron á p e d i r , y todo era poco p a r a la ecsigencia 
d e aquel alfeñique femeni l , y nada demas iado p a ­
r a el provisto bolsillo del mar ido . P a r e c í a m e ver 
ya hechos los t rages de aquellas br i l lan tes telas, 
agotada la imaginación de las modistas en dar con 
ellas forma h u m a n a adonde no la h a y , y casi ine 
d a b a n tentaciones de repe t i r al mar ido un g rac io ­
so dicho de T i r s o : 

u Dad al diablo la muger 
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Q u e gasta galas sin s u m a , 
P o r q u e ave de m u c h a p l u m a 
Tiene poco que c o m e r . " 

P e r o luego conocí q u e unos cuantos meses de m a ­
t r imonio se lo d i r ían mejor que yo. E n fin, f as t i ­
diado y enojoso desped ímc de los m u c h a c h o s y s a ­
l í de aquel r ec in to . 

P e r o como todav ía no e ran mas que las once 
y m e d i a , me d i r ig í por el p ronto á u n a de las t ien­
das conocidas de la calle de la M o n t e r a , y me s e n ­
té delante del pequeño m o s t r a d o r , coronado de r e ­
lo je s , l ampa r i l l a s , templos gó t icos , escaparates y 
q u i n q u e t s ; pero no era yo solo el concu r r en t e , pues 
ya otros t res elegantes abonados ocupaban los d e -
m a s as ien tos : que r i endo emplea r en algo el t i e m ­
p o , ped í bastones p a r a escoger u n o ; al m o m e n t o 
todos empezaron á aconsejarme el que debía t o ­
m a r , a l aba rme su b e l l e z a , a s egu ra rme q u e e r a 
igual al que l levaba el d u q u e de.. . y en fin, á h a ­
c e r l o s demás oficios propíos del m e r c a d e r ; y o , q u e 
d i poca impor tanc ia á sus espres iones , tomé el q u e 
me pareció , y aun es taba contemplándole , cuando 
llegó o t ro camarada que lo cogió en sus manos , 
empezó á b landi r lc y á p r o b a r su elasticidad con 
ta l b r í o , que á los cinco m i n u t o s tuve el c o n s u e ­
lo de verle dividido en dos. L u e g o o t ro de ellos fue 
á da r una vuel ta ráp ida y rompió el fanal de un 
r e l o j ; verdad es que quiso pagar lo ; pero el d u e ñ o 
no lo p e r m i t i ó ; después se l evan ta ron todos y se 
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pusieron á la p u e r t a , y en en t rando a lguna s e ñ o ­
ra e n t r a b a n d e t r á s , y l iar ían los mismos elogios de 
todo lo que ponía en prec io ; con es to , y con a lgu­
nas palabras mas ó menos ligeras, noté que las a h u ­
y e n t a b a n , en t é rminos que el d u e ñ o de la tienda 
iba poniendo un gesto bastante espresivo. E n esto 
acer tó á pa ra r un coche delante de la t i e n d a , y t o ­
dos ellos se colocaron como en el juego de las c u a ­
t r o esqu inas ; bajó una m a m á y una hija m u y b ien 
parecida , en t r a ron en la t i e n d a , y puso aquella e n 
ajuste un reloj . Al momen to uno de ellos hizo l o ­
ca r la m ú s i c a , y mien t ras la madre con una s o n ­
r isa p lacentera l levaba el compás con cabeza , pie 
y a b a n i c o , la n iña en el cs t remo contrar ío h a b l a -
La d i s imuladamente con uno de el los , en t é r m i ­
nos que me hizo sospechar que aquel encuentro no 
e r a casua l , antes bien tenia lodo el carác te r de 
u n a verdadera conspiración. La m a m á volvió r á ­
p idamente á buscar á la n i ñ a , pero ya ésta hab ía 
visto su movimiento en U n espejo que tenia d e ­
l a n t e , y con la mayor sinceridad se puso á p r e ­
g u n t a r si estaba vivo el pajarito que can taba s o ­
b re una torreci l la del monaster io de San ta Ainal— 
verga. ¡ O h inocencia digna de la edad media ! La 
m a m á tuvo t rabajo en persuadir la que era f ingi­
d o , y el galán en t re tanto p robaba unos anteojos 
con d i s i m u l o , no sin grave susto del amo de la ca ­
s a , que ya preveía su prócsima disolución. 

Y o re ía de veras de toda esta escena , y po r 
t ene r un p re tes to pa ra d i l a ta r mi pe rmanenc ia 
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c o m p r é una lamparil la <pic servia fie pedestal á 
Napoleón medi tando los p lanes de la bata l la de 
M a r e n g o , y un juego de bolos r ep re sen t ando t o ­
dos los varones cé lebres de P l u t a r c o , y me d i s ­
puse á observar el de sen l ace ; mas ¡oh f a t a l i dad ! 
estando en esto d ieron las doce , y tuve que e c h a r 
á correr sin ver el final de aquel suce so , p r e g u n ­
tándome impac ien te ¿qué es lo que yo hab ía h e ­
cho en una hora ? y no pod iendo menos de c o n ­
venir con M o r e l o 

u Q u e de aquí p a r a alli 
Y de alli para aqu i , 
J )e allá para acá 
Y de acá para allá, 
E l t i empo se v a . " 

Tomo l. i'J 



ñi 2GfctWo te fifatotfo* 

« P r o n t o a far t u t t o 
la notte e il g iomo, 
sempre d'intorno 
i n giro stá. u 

Aria de Fígaro. 

¿Sabe usted, señor editor de las Cartas Espa­
ñolas , que es un compromiso demasiado fuerte el 
que yo me he echado encima de comunicarle se -
manalmente un cuadro de costumbres? ¿"Sabe u s ­
ted que no todos los dias están mis humores en 
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme 
á una cosa para luego mirarla con tibieza y hastío? 
A la verdad que nada hay que acorte el ingenio 
y mengue el discurso como la obligación de tener­
les á tal ó tal hora determinada. Y no dígolo por 
el m i ó , pues este claro está que de suyo es apoca­
do y ecsiguo, sino vcolo en otros mayores y de 
marca imperial, de lo cual infiero y saco la conse­
cuencia de que el genio es naturalmente indómito, 
y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. Pero 
al fin y postre, y viniendo á mi asunto, puesto que 
maldita la gana tengo de ello, preciso será sentar­
me á escribir algo, si es que mañana he de r e s -



E L BAR HE R O D E M A D R I D . 1 7 9 

p o n d e r con papel en m a n o al cajista de la i m p r e n ­
t a . P a c i e n c i a , h e r m a n o ; s e n t é m o n o s , p r epa remos 
la p l u m a , dispongamos papel , y... pero en t iendo que 
an tes de empezar á escr ib i r bueno será pensar sobre 
qué. . . Asi lo recomienda el cé lebre sa t í r ico francés 

" avant done que d'ecrire apprenez á penser. " 

M a s no hay po rque detenerse en e l l o , s ino imi ­
t a r á tantos escri tores del dia que escr iben p r i ­
m e r o y piensan después. V e r d a d es q u e t a m b i é n 
piensan los jumentos . 

Repasemos mis m e m o r i a s á ver cuál puede hoy 
se rv i r de mater ia al en tend imien to . . . Es ta . . . la otra . . . 
n a d a , la vo lun tad dice que n o n e s ; pues señores , 
medrados quedamos . ( Aqui el curioso da una f u e r ­
t e palmada sobre el b u f e t e , t i ra v io len tamente la 
p l u m a , y pe rmanece un ra to con la m a n o en la 
frente hac iendo como el que piensa. La m a m p a r a 
del estudio se a b r e en este m o m e n t o , y el b a r b e r o 
se anuncia sacando al au to r de su é c s l a s i s . ) — H o l a , 
maes t ro , ¿es us ted? M e a l e g r o , con eso hab l a r á u s ­
ted por m í . 

M i ba rbe ro es un mozo de ve in te y d o s , a legre 
como F í g a r o , a u n q u e con diversas inclinaciones; 
verdad es que á aquel le r e t r a tó P e a u m a r c h a i s , y á 
éste le pinto y o ; no es nada la diferencia. P e r o en 
f in , como lodo en este m u n d o se hace v i e jo , el 
b a r b e r o de Sevilla t a m b i é n , ademas de que ya nos 
lo han ofrecido cantado y r e z a d o , y a u n en danza , 
y nos le sabemos de coro. V a y a o t ro b a r b e r o no 
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t an s a b i o , no tan ¡«genioso , pero mas del d í a ; no 
vest ido d e calzón y chupe t í n , s ino de casaquilla y 
c o r b a t a ; no d a n z a r í n , sino parlante como yo. No. . . 
pe ro en fin , maes t ro , cuéntenos usted su historia, 
p o r q u e yo ni de h a b l a r tengo hoy gana . 

— Y o , s e ñ o r , soy na tu ra l de P a r l a , y me l l a ­
m o P e d r o C o r r e a ; mi padre era sacristán del p u e ­
b l o , y mi m a d r e s a c r i s t a n a ; yo en t r é de monagui l lo 
asi q u e supe dec i r amen; de manera que con el s e ­
ñ o r c u r a , mis padres y y o , componíamos lodo el 
cabi ldo . E n mi casa se tenía por cosa cierta que yo 
h a b i a d e l legar á ser fraile f rancisco, porque asi lo 
hab l a soñado mi m a d r e , y ya me hacían ir con el 
h á b i t o y me enseñaban á rezar en la t ín ; pero por 
m a s q u e d i scu r r í an no podían sujetar mis t r a v e s u ­
r a s . N i en las v i na j e r a s hab ia vino s e g u r o , ni las 
cabezas de ¡os muchachos tampoco donde yo es taba ; 
y cuando se me antojaba a lborotar el l u g a r , me col­
g a b a de las cuerdas de la campana , y con píes y manos 
las hac ía moverse , ni mas ni menos que si fueran 
a tacadas d e per les ía . E n s u m a , t an to me que r í an 
su je ta r y t an to me r ecomendaban la sant idad de la 
c a r r e r a á que m e d e s t i n a b a n , que una m a ñ a n a , sin 
dec i r esta boca es m í a , cogí el camino por lo mas 
a n c h o , y no paré hasta la C a r r e r a de San F r a n c i s ­
c o de es la heroica villa , en casa de un p r imo mío, 
y h a b i é n d o m e d icho el n o m b r e de la ca l l e , d i por 
real izado ei s u e ñ o de ini m a d r e , y á m í por d e s ­
q u i t a d o de m i estrel la . 

M i p r i m o e r a cursan te de c i ru j í a , y l levaba 
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dos anos de asistencia al colegio de San Car los , 
con lo cual s iempre nos andaba h a b l a n d o de v i s c e ­
r a s y tegumentos , y era tan afecto á la a n a t o m í a , 
q u e se empeñó en disecar á su m n g e r ; asi que y o , 
luego que perd í el miedo á las te r r ib les e s p r e s i o -
nes de fisiología , higiene , terapéutica , sifiliticot 

obstetricia , y o t ras asi de que a b u n d a b a n aquel los 
l ibróles que él t r a í a en t re m a n o s , no hal lé mejor 
salida para mi ingenio que seguir aquel la m i s m a 
profes ión , y por el p ronto a p r e n d í á a f e i t a r , h a ­
ciendo la esperiencia en un pobre de la esquina á 
quien s iempre andaba conquis tando para que s e d e -
jase afeitar de limosna. Luego que ya me encon t r é 
suficientemente ins t ru ido en el manejo del a r m a , y 
ma t r i cu lado ademas en el colegio , dejé á mi p r i m o 
y me puse en o t ra b a r b e r í a , donde hab ía una m u ­
chacha con quien d i se r t a r sobre mis lecciones de 
a n a t o m í a ; pero el d iablo ( q u e no d u e r m e ) h u b o 
de mezclarse en el negocio , y nos condujo á p r a c ­
t icar no sé qué esperiem i a s , con lo cual h ic imos 
un embrol lo que lodos mis libros no supieron d e s ­
a t a r en algún t iempo. E n fin , sal í como pude , y 
de la casa también , m a r c h a n d o á seguir en o t ra 
mis es tud ios , a u n q u e por entonces me l imité á la 
parle t eór ica , dejando la práct ica para mejor o c a ­
sión. Al cabo de algunos años de otros sucesos 
menores me hallé con que sabia lanío como mi 
m a e s t r o , y que solo me fallaba un pedazo de p a ­
pel para poder abr i r l ienda ; pero es el caso que 
este pedazo de papel cuesta un eesámen y muy bue -



1 8 2 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

nos m a r a v e d í s , y si bien por lo p r i m e r o no paso 
c u i d a d o , lo segundo me aflige en e s t r e m o , por la 
sencilla razón de que no los tengo. 

Desde entonces sigo buscando la buena v e n t u ­
ra , ayudado de mis navajas y de ta l cual e n f e r ­
m o vergonzante que suele caerme , y sino mirase al 
dia de m a ñ a n a , c r éame usted que la vida que l l e ­
vo no es para desear mudar la ; porque yo m e l e ­
v a n t o al r o m p e r el a l b a , y después de afilar los 
in s t rumen tos , b a r r e r la t ienda y afeitar á a lgún 
o t ro aguador ó p a n a d e r o , salgo a legrando todo el 
b a r r i o , y por cos tumbre inve te rada corro al c o l e ­
gio á asistir en clase de oyente , ó á ver á mis a n ­
t iguos can ta radas . S ú b o m e m u y t e m p r a n o , y al pa­
sar por las plazas nunca falla a lguna aventur i l la 
ga lante que s e g u i r , a lgún cesto que q u i t a r de las 
manos de tal l inda c o m p r a d o r a , algunos cuar tos 
que ofrecer á tal o t r a , ó a lguna tienda de vinos 
que visitar. E m p i e z a después la operación de la r a ­
sura , y en las dos horas s iguientes cor ro todos los 
es t remos de Madr id , convir t iendo ros t ros de r e s ­
pe tables en ¡nocentes y de buen c o m e r ; en t r e t a n ­
t o , en casa de una marquesa me sale al paso el 
s e ñ o r i t o , que está hac iendo su aprendizaje en el 
vicio , y me encarga t raer le ungüen tos y brebajes; 
en o t ra casa el señor don Cenon , que ha sido a t a ­
cado del r e u m a , me obliga á ponerle dos docenas 
de sangui jue las ; en o t ra don C r i s p ó l o , el elegante, 
qu i e r e que le corle los ca l los , y en la de mas allá 
una n iña me esplica los s ín tomas de una e n f e r m e -
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dad parec ida á la que yo no pude c u r a r en la q u e 
e s tud i aba conmigo. P o r todas p a r t e s ya se deja 
conocer que llueven sobre m í las p rop inas y los 
obsequios ; pero de n inguno m e resul ta mayor com­
placencia como de los que recibo en cierta casa , 
prodigados por c ier ta fregona con quien el sol n o 
pudie ra c o m p e t i r , po rque ella me en t re t i ene con 
su sabrosa plát ica e n t r e t an to que el a m o se vis te 
y reza sus devociones ; ella m e ausilia ve r t i endo e n 
la vacía al t i empo que el a g u a , ya el robus to c h o ­
rizo , ya la estendida magra , ya la suculen ta c o s ­
tilla con u n a destreza a d m i r a b l e ; y e l l a , en fin, e n ­
t re t i ene mis envejecidas esperanzas hac iéndome e n ­
t r eve r seis grandes medallas que t iene gua rdadas 
pa ra mi e e s á m e n , con la condición sine qua non d e 
casarnos el mismo dia. 

Concluidas por fin mis operaciones m a t u t i n a s 
vuelvo á la t ienda tan con ten to de m í , q u e no m e 
t r o c a d a por el mismo m a e s t r o , y con e s t o , y con 
asist ir á alguna operación q u i r ú r g i c a , r a s u r a r tal ó 
cual escotero , ó rasguear mi v i h u e l a , se m e pasa 
insensiblemente el dia. Llega la n o c h e , y como ca i ­
ga algún enfermo que c u i d a r , ó que velar a lgún 
m u e r t o , salgo con mi gu i t a r ra bajo el b r a z o , y 

en t re caldo y caldo , ó en t r e responso y gemido , 
hago mis escapatorias á co lga rme de la ventana d e 
mi Dulcinea , á quien despier to con los t iernos acen­
tos de mi voz. l i é aqui mi vida tal como p a s a , y 

si usted conoce otra m e j o r , para m í sant iguada q u e 
yo no. — 
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A q u í calló P e d r o C o r r e a ; y y o , que me sent í 
a l i v i a d o , m e disponía á proseguir pensando en mi 
a r t í c u l o ; pero nada b u e n o me s a l l a , por lo cual 
tuve que dejarlo basta la noche ; vino ésta , y acor­
d á n d o m e de la nar rac ión de mi b a r b e r o , asaltóme 
la ¡dea de que diciendo lo que él habló tenia coor ­
d inado mi d i s c u r s o , supuesto que es de c o s t u m ­
b r e s , sino de las mas l impias. Hícelo en efecto asi, 
y m e fui á acostar m u y sat isfecho; mas no bien 
hab ía ce r r ado los ojos , cuando un ruido e s l r año 
rne desper tó . Pa r ec ióme oir p u n t e a r una g u i t a r r a , 
y asi era la v e r d a d , que la p u n t e a b a n del lado la 
ca l l e , mas diciendo como don Diego en el S í de las 
N i ñ a s : Pobre gente, ¿ quien sabe la importancia 
tpie darán ellos á la tal música i' volvíme del o t ro 
lado con intención de d o r m i r ; pero en esto algunos 
pasos cercanos , y el r ech inar de una impruden te 
p u e r t a , me hizo conocer que el enemigo se ha l l aba 
c e r c a ; con lo cual , y la ventana abier ta , oí d i s t i n ­
t a m e n t e una voz que can taba esta seguidilla : 

A u n q u e los males curo 
D e las h e r i d a s , 
A m o r no me permi te 
C u r a r las mías . 

Q u e sus saetas 
T i e n e n mas poder ío 
Q u e mis recetas. 

N o me pareció del lodo mal el concepto b a r b e -
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r i l , y por ver si cont inuaba ó yo m e hab ía e q u i ­
v o c a d o , dejóle echar el preludio de la segunda c o ­
pla , mient ras el cual la he rmosa M a r i t o r n e s se 
acercaba á /a ven tana á pocos pasos de donde yo 
m e habia colocado. La g u i t a r r a concluyó el p r e l u ­
dio , y la voz volvió a c a n t a r : 

Abandona ya el l e c h o , 
Que r ida v\ntonia , 
P a r a oir los suspiros 
D e quien te adora . 

Depon el m i e d o , 
Q u e todo el m u n d o d u e r m e 
M e n o s tu P e d r o . 

Y yo tampoco d u e r m o , seriar rapista, p o r q u e 
las voces de usted no me lo pe rmi ten (d i j e con voz 
gu tu ra l a somándome á la v e n t a n a ) . ¿Pa récc l e á u s ­
ted que aqui somos de piedra como el g u a r d a c a n ­
tón de la esquínap ¿ó qué ho ras son estas p a r a 
ven i r á a lboro ta r el b a r r i o ? P o r mi íe , seor M o ­
naguil lo P a r l a n c h í n , que asi vuelva usted á l o m a r 
mi barba como ahora l lueven lechugas , y que la 
Mar i t o rnes (pie está á mi espalda no le t o r n a r á á 
colar mas chorizos en la bac ía . — Y diciendo esto 
cer ré es t rep i tosamente la v e n t a n a , y me fui á a c o s ­
tar . Pero ;i la m a ñ a n a s ígnenle se me presentó el 
compungido g a l á n , luego la t rasnochada dama , y 
jugándola ambos de personages de comedia se p u ­
s i e r o n á mis pie;, p id iéndome licencia pa r n i a l r i -
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m o n i a r . ¡ Q u é había yo de h a c e r ! Soy t i e r n o , y el 
paso e r a no sé si diga clásico ú romántico; álcelos 
con g r a v e d a d , y después de u n cor to y mal d i r i ­
g ido se rmón les dispensé mi v e n i a ; í tem m a s , m e 
ofrecí al p a d r i n a z g o , y aun á comple t a r lo que 
fal taba para los gastos del t í tu lo . D e tal modo les 
p a g u é el h a b e r m e proporc ionado mate r i a p a r a este 
a r t í cu lo . 



« Ce qui ne vaut pas la peine 
d'etre dit , on le chante.» 

Beaumarchais. 

" A q u e l poeta i n m o r t a l 
Q u e en las alas del Pegaso 
C a m i n a n d o hacia el P a r n a s o 
S e p a r ó en el H o s p i t a l ; 

E l q u e con la l i ra de oro 
T u v o que comer pepinos 
P o r no vender los divinos 
Dones del luc iente c o r o ; 

E l q u e robaba las pe r l a s 
D e la a u r o r a al despe r t a r 
Sin poder nunca lograr 
N i e m p e ñ a r l a s ni v e n d e r l a s ; 

El que pasó el medio día 
Con Horac io y con pan d u r o , 
Y en lugar de vino p u r o 
Beb ió néc t a r y a m b r o s í a . 
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Á vos, del a lma seí iora , 
L a i n g r a t a , la desleal , 
L a q u e causasteis su mal", 
L a que os burlá is de él a h o r a , 

L i b r e ya de sus dolores 
Llega este insigne poeta 
D e vuestra beldad perfeta 
A m i r a r los resplandores . 

H á g a n m e t roca r la poca 
F o r t u n a q u e en m í se s iente 
L a plata de vuestra frente 
Y el coral de vuestra boca, 

Q u e si son vuestros cabellos 
D e oro fino cual n inguno , 
Dándomelos uno á uno 
M e remed ia ré con ellos. 

N o es mi miseria tan r a r a 
Si vos me queréis que re r , 
Q u e algo me puede valer 
Kl marfil de vuestra cara . 

Y o os ha r é á vos i n m o r t a l ; 
V o s me daréis con que c o m a ; 
Y o os haré ver ter a roma 
P o r los labios de cora l ; 
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"Vos un h o m b r e haréis de m i , 
Y o de vos , liaré una d iosa ; 
Si en ello ven ís gozosa, 
Empecemos desde a q u í . ' ' 

Asi c a n l a h a Liseno 
Con la lira des templada , 
A u n medio convalec iente , 
Á la pue r t a de su d a m a . 
El la sus voces oía, 
P e r o ya solo escuchaba 
D e otro aman te los suspiros , 
A u n q u e eran en prosa l lana, 

Y es que iban acompañados 
D e d i a m a n t e s y esmera ldas , 
Y esto les daba una fuerza 
Bas t an te á r end i r mil a lmas . 
E l l a al oir al poeta 
C r e í a que r ebuznaba , 
Y escuchar á Cicerón 
Pensó cuando el otro hab l a r a , 
P o r q u e en mater ia de letras 
Es t á por las que se c a m b i a n , 
Y cansada de ser diosa 
Q u i e r e las cosas h u m a n a s . 
Has ta que ya decidida 
Abr ió por fui la v e n t a n a , 

Y al Poeta desdichado 
E s t a s razones le habla . 
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" N o pienses en p e r s u a d i r m e , 
H o m b r e mas du ro y cansado 
Q u e el pedernal seco y f i rme ; 
S i n o quieres a b u r r i r m e 
V u e l v e el son hacia o t ro lado . 

E s c u c h e n o t ros oidos 
T u s s e m p i t e r n a s canciones, 
Y te escuchen complacidos, 
Q u e yo no q u i e r o mas ru idos 
Q u e el ru ido de los doblones. 

Y o n o busco que m i a m a n t e 
M e pondtere su constancia 
E n un discurso elegante 
Q u e como h a y a c o n - s o n a n l e 
A u n q u e h u b i e r e disonancia . 

Si son mis megillas per las 
Y m i frente p la teada, 
N o l legarás á obtenerlas , 
P u e s con t a n t o encarecerlas 
N o ofreces por ellas nada . 

D é j a m e t ú en paz á m í , 
P u e s en paz te dejo yo : 
Busca qu ien te diga s í , 
Y no p ie rdas t i empo aqu í 
D o s i empre oi rás que n o . " 
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A b s o r t o de este lenguaje 
E l aman te desdichado 
Á la cerrada v e n t a n a 
Se ha quedado con templando , 
Has t a que volviendo en sí 
T o r n ó á m a r c h a r cabizbajo 
C a m i n o del Hospi ta l 
Como qu ien va hacia el P a r n a s o . 



«Ferias me pide por Mayo, 
y para pedirlas Menga 
cada dia es San Miguel 
y todo el año son ferias. » 

Esquiladle. 

E s t e m u n d o es u n a gran fe r ia , en que todos 
t r a f i camos , a u n q u e con mate r i a s diferentes y de 
u n valor convencional . H a y quien da su mesa á 
c amb io de c o r t e s í a s , quien paga su amor á precio 
d e cua t ro susp i ros ; dos ergus y unos buenos p u l ­
m o n e s suelen c o m p r a r un grado de doc to r ; la i m ­
po r tun idad adquie re emp leos , la desdicha suele á 
veces c o m p r a r el t a l e n t o , y el ta lento cambiarse 
po r desd icha ; el vestido vale gene ra lmen te t an to 
como la educac ión , y la figura corre en ocasiones 
á m a s subido precio que las cualidades del a lma. 
C a d a c u a l , en fin, valiéndose de las c i rcunstancias 
de que puede disponer , suele adqu i r i r con ellas las 
que le fa l tan ; pero sin necesidad de t an to trabajo 
h a y una ma te r i a pos i t iva , con la cual puede o b t e ­
ne r se t o d o , y esta ma t e r i a es el dinero; con el la 
se logran las c o m o d i d a d e s , los h a l a g o s , el amor . . . 
el i nes t imab le a m o r . . . la s a b i d u r í a , los h o n o r e s , y 
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has ta la he rmosu ra f í s i ca .—Al io a h í , señor P r o ­
v i n c i a n o , que ya estoy cansado de t an t a filosofía, 
y aun no sd si diga de t an ta sut i leza. ¡ H o m b r e de 
B a r r a b á s ! ¿adonde va usted á pa ra r con ese d i s -
c u r s o t e , q u e no parece sino a r r a n c a d o de a lgún 
manuscr i to árabe del Escor ia l? Ya sabemos lo que 
sucede en el m u n d o en los t iempos o rd inar ios ; p e ­
r o aqui solo hab lamos de lo que pasa en t i empo de 
feria: ¿ q u é t iene que ver lo uno con lo o t r o ? — 
Quie re d e c i r , me replicó el P r o v i n c i a n o , que si 
una circunstancia cua lquiera pone en mas r á p i d a 
circulación todos los ejes de la g ran m á q u i n a s o ­
c i a l , esta época será sin duda un panorama que nos 
p resen ta rá á un solo golpe de vista los esfuerzos de 
los hombres para engañarse unos á o t r o s . — V a y a , 
déjese usted de ejes y p a n o r a m a s , y supuesto que 
ha llegado á Madr id en la t emporada de fe r i a , s e ­
pa ante todas cosas que la de esla v i l la , que e m ­
pieza el dia de San M a t e o , 2 1 de s e t i e m b r e , fue 
concedida por privilegio del rey don J u a n el I I 
en 8 de abri l de 144-7? y que esta f e r i a , que l l e ­
ga hasta el dia de San M i g u e l , y otra que e m p e ­
zaba en el mismo y d u r a b a quince d i a s , se h a n 
reunido en u n a , que concluye en 4 de o c t u b r e , y 
h é aqui sin duda la razón de que aun hoy se diga 
en M a d r i d las ferias en p l u r a l , como que r e a l ­
m e n t e eran dos. — Mi l g r a c i a s , señor M a d r i l e ñ o , 
por el t rozo de erudición h i s t ó r i c a , aunque si va 
á decir la v e r d a d , no le encuen t ro mas opo r tuno 
<;u: mi ecsordio filosófico. — T i e n e usted razón, 

Tomo / . 13 
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señor P r o v i n c i a n o , pe ro por algo hab íamos de e m ­
pezar á hab la r . 

A q u í callamos los dos y proseguimos largo r a ­
to nues t ro c a m i n o , hasta que pasando por la c a ­
lle de A t o c h a : — V e n g a usted acá ( d i j e al P r o ­
v i n c i a n o ) , q u e m e parece que en este pues to h e ­
mos de hal lar algo b u e n o ; y en efecto era a s i , p o r ­
q u e u n a m u l t i t u d de muebles y vestidos del m e ­
jor gusto de jaban v e r , aunque en modesta p r e n ­
d e r í a , su reciente fecha. P regun tamos los precios 
de v a r i o s , y como á lodo nos contestase la m u g e r 
q u e los v e n d í a : " E s t o se da en t a n t o , y ha cos ­
tado cuan to hace seis m e s e s , ' ' en t ramos en c u r i o ­
sidad de saber qué desgracia repen t ina habia o b l i ­
gado á su dueño á desprenderse de el los, á lo cual 
nos satisfizo la p rende ra , diciéndonos que p e r t e n e ­
cían á una canta t r iz i tal iana que hab ia concluido 
su cont ra ta : es tando en esto vimos llegar á una 
joven acompañada de un caballero que los puso to­
dos en p r e c i o , y al ver su reso luc ión , sus m o d a ­
l e s , y mas que todo la condescendencia del c a b a ­
l l e r o , no pudimos menos de conocer que aquella 
empezaba entonces su contrata, aunque de d i s t i n ­
to género . 

M a s a l l á , en o t ro gran depós i t o , observamos 
u n a colección de catres de todos los gustos desde 
F e l i p e I I a c á , los cuales recordé habe r visto ya 
cuando iba á la escuela , sin que en las distintas 
esposiciones que desde entonces han mediado h a ­
yan mejorado de suer te . M a s por cuánto y no en 
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aquel m o m e n t o , mi Provinc iano h u b o de p r e n d a r ­
se de u n o , y de terminó llevarlo á su pueblo p a r a 
regalárselo á cierta sobr ina casade ra ; y hé aqu i 
que este olvidado m u e b l e , m u d o testigo de la f i ­
delidad conyugal de seis generac iones , lo será a u n 
de la sétima. 

E n un portal inmedia to campeaban m u l t i t u d 
de vest idos, de los que en otros t iempos f iguraron 
en los bailes ser ios , y ahora lucen en los de m á s ­
ca ra ; ¡cielos, qué p ro fanac ión! en el bolsillo de 
una casaca m u y bordada de sedas encon t r é u n s o ­
bre ant iguo que dec ia : Al E x c m o . Sr . D . . . M i ­
nis t ro de S. M . F e r n a n d o Y I ; ¡ y yo la compré p a ­
ra llevarla á los bailes de Carnaval . . . ! 

P e r o nada nos entre tenia tan to como el m i r a r 
algunos puestos tan desmantelados que parecian la 
verdadera efigie del re tab lo de Maese P e d r o d e s ­
pués de la descomunal batal la sostenida por el 
héroe manchego ; v. g r . , uno que dejamos á la d e ­
recha en la calle de la Magda lena consistía ni mas 
ni menos en los s iguientes efectos: media t inaja , 
un espejo sin a z o g u e , dos puer tas r o t a s , u n a e s -
copela cubier ta de o r i n , seis a lcar razas sin suelo, 
y sobre una mesa de dos pies y medio a r r i m a d a á 
la p a r e d , hasta unos seis ó siete clavos r o m a n o s sin 
cabeza , dos cabezas sin clavo , una campanil la sin 
bada jo , y una rodela vieja. Y aun nos es tábamos 
r i endo de contemplar todo aquel a p a r a t o , cuando 
llegó á colmar nues t ro a sombro un h o m b r e que 
después de haber lo todo considerado d e t e n i d a m e n -
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te lo puso en a j u s t e , y lo compró por t res p e s e ­
tas . N o pude c o n t e n e r m e , y sin mas preámbulos 
m e d e t e r m i n é á p regun ta r le p a r a qué podría s e r ­
v i r le todo a q u e l l o , á lo que el pobre con la m e ­
jor voluntad me con tes tó : " Señor , soy maes t ro de 
o b r a s , y hace diez años que formé el proyecto de 
h a c e r u n a casa en mi bar r io del A v e - M a r í a ; d e s ­
de entonces voy aprovechando para ello todo cuan­
to ladrillo y cascote puedo de las obras que m a ­
n e j o , y ya tengo suficientes mater ia les pa ra e m ­
p e z a r , Dios m e d i a n t e , el ve rano que viene. As i 
q u e vi este p u e s t o , consideré que la med ia t inaja 
podia s e rv i rme p a r a el f ogón , el espejo para la 
c la ravoya de la e s c a l e r a , las puer tas rotas pa ra 
v e n t a n a s , la escopeta p a r a el cañón de la c h i m e ­
n e a , las a lcarrazas para bajadas de a g u a s , los c l a ­
vos p a r a los a d o r n o s , menos uno que servirá d e 
badajo á la campan i l l a , y la rodela agujereada p a ­
r a t r o n e r a de la cueva. Con que ya ustedes ven 
q u e todo puede servi r en este m u n d o . 

Pasmados nos dejó el buen m a e s t r o , y hab l an ­
do de ello largo r a t o , hasta que vino á d i s t r a e r ­
nos u n g ran puesto cubier to de cuadros que l l a ­
m a b a la atención de los intel igentes. Alli era el 
verlos considerar las p in turas largo ra to y á todas 
l u c e s , a r q u e a r las ce jas , ad iv inar el au to r ( d e s ­
pués de h a b e r leido la firma que estaba á la e s ­
p a l d a ) , h a b l a r de frescura y de matices, de claro-
oscuro y encarnaciones, con toda la demás retahi la 
d e voces científicas. E l h o m b r e que los vendía n o 
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es taba t an al corr iente como e l l o s ; así q u e , p a r a 
él era el mejor el que tenia me jo r m a r c o , con lo 
cual mis aficionados le fueron l levando los buenos 
por poco d ine ro , y dejándole una colección de b r i ­
l lantes mamar rachos . P a r a d o estaba yo delante d e 
un re t ra to m u y pa rec ido , de cierta señora bien co­
nocida por su be l l eza , y no pude menos de e s c a n ­
dal izarme de que viviendo t o d a v í a , y aun d u r a n t e 
su buena é p o c a , se la hiciesen ya los honores d e 
la feria. E l mismo asombro causaba en todos los 
que la v e í a n , hasta que habiéndolo verificado u n 
joven que acertó á pasar , manifes tó con tales v e ­
r a s su desconten to , que no pudimos menos de s o s ­
pecha r que fuese uno de sus adoradores ; y t o m a n ­
do un aire de r e t o , p regun tó ¿quién vendía aque l 
c u a d r o ? contéstesele que el p i n t o r , como propiedad 
s u y a , por no habérse le pagado después de m a n ­
dárselo h a c e r ; á lo cual mi galán algo a b o c h o r n a ­
do lo rescató sin r e p a r a r en el p r e c i o , y solo e s -
clamó : 

" ¡ O h dulces p rendas por mi mal h a l l a d a s ! " 

con lo demás que se s igue ; m i e n t r a s nosotros q u e ­
damos r iendo del ep ig r ama del p in to r . 

M a s en n inguna pa r le bu l l í a tanta mul t i t ud 
ni se reproducian mas escenas que al rededor de 
los puestos de l i b ros , y no hay necesidad de decir 
que el Provinc iano y y o , como aficionados, t a r ­
damos poco en engolfarnos en ellos. Y m i e n t r a s 
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cogíamos este, ab r í amos a q u e l , ojeábamos el otro ó 
t i r á b a m o s el de mas a l l á , no podían menos de d i s ­
t r a e r nues t ra atención algunos de los episodios que 
pasaban á nues t ro l a d o ; por e j e m p l o , llegó un p e -
dan ton de estos que hablan poco y gesticulan m u ­
c h o , de estos que todo lo desprecian y que nada 
hacen , de es tos , en fin, que se suponen super iores 
al m u n d o e n t e r o , porque el mundo entero no se 
ha quer ido t o m a r el trabajo de desment i r les ; caló 
sus anteojos, apa r tó á todo el m u n d o , pidió un l i ­
b r o en griego y otro en alemafi ; pero mien t r a s le 
con templábamos con gran respeto, no pudimos m e ­
nos de observar que estaba m u y en t re ten ido en m i ­
r a r las l áminas sin hacer la menor señal de e n t e n ­
de r el testo. O t r o s estaban con la nar iz en el s u e ­
lo rebuscando en el montón de ar les de Cocina, 
F o r m u l a r i o s , G u í a s a t r a s a d a s , Berloldos , S o l e d a ­
des y Secretos r a r o s , que se daban á 4 r s - chico 
con g r a n d e ; y todos a largaban la mano á un t omo 
del Diccionario de M. . . porque tenia un forro m u y 
b o n i t o , y luego en leyendo la por tada sol tábanle 
ni mas ni menos que si se hubieran quemado los 
dedos. ¡ O h , y cuánlas producciones clásicas de 
nues t ros d í a s , cuyos recientes anuncios ab landan 
aun las esquinas de la capilal , yacían en aquel 
osario her idas de p r e m a t u r a y no sospechada muer ­
te ! Alli las novís imas His tor ias y Compendios a b r e ­
v i ados , allí los R e t r a t o s y D i s c u r s o s , alli las s e n ­
sibles parejas F u l a n o y Zu tana , los Amantes d e s ­
g rac i ados , y los d ichosos , los Castillos gót icos , los 
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Espec t ros y Fan t a smas en g a l e r í a , los A r t e s pa ra 
todo que de nada s i rven , los T r a t a d o s b r e v e s , las 
M e m o r i a s y Fol le tos , las Encic lopedias que p u e ­
den ir en ca r t a , las t r a d u c c i o n e s , las imitaciones, 
las refundiciones, las visiones y las aber rac iones . 
¿Qu ién al m i r a r tal destrozo no hab ia de t embla r 
po r s í? Y o al menos hice mis Mementos, y por si 
t ambién m e alcanzaba el cas t igo , esclamé con f e r ­
v o r : "¡Domine, pecavi, miserere mei!" 

Apar t ámonos de aquel sitio , y llegamos á la 
plazuela de la C e b a d a , t ea t ro un t i empo de las f e ­
r ias de M a d r i d , y hoy dest inada á mas te r r ib les 
escenas. In t en t ando atravesarla fuimos detenidos 
por u n a mul t i t ud de curiosos apiñados en rededor 
de una máqu ina óp t i ca , dirigida por un ciego con 
un t amborc i l lo , que enseñaba por dos cuartos tullí 
li mondi. Y al pasar á su lado h i r ie ron mis oídos 
estas voces, in t e r rumpidas por el t amborc i l lo : "Tan 
tan... Aho ra van ustedes á ver la gran calle de A l ­
calá en t iempo de f e r i a s . " P á r e m e un poco, y c o n ­
sul tando con el a m i g o , convinimos en que si h a ­
bíamos de a t ravesar todo M a d r i d pa ra verla , e ra 
mas cómodo mirar la p in tada por dos c u a r t o s : p a ­
gárnoslos, aplicamos la vista al c r i s ta le jo , y el c i e ­
go empezó á decir : — " A q u i verán ustedes qué g ran­
de y qué hermosa es esta calle de A l c a l á , y la m u l ­
t i tud de puestos y a lmacenes ambulan tes que la 
adornan : tan tan... V a n ustedes á ver la famosa 
feria de Madr id . . . Avel lanas y n u e c e s , d o m i n g u i ­
llos y cortejos... tan tan... M i r e n ustedes cuántos 
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m u e b l e s , chicos y g r a n d e s , malos y buenos, n u e ­
vos y viejos; pues todos s i rven, aunque no sea mas 
q u e de estorbo. . . tan tan... ¡ C u á n t o s muñecos p a ­
rados , y cuán tos que a n d a n , y qué t iernos y qué 
del icados. . . ! tan tan... • Cuán tas muchachas , fi-
gur i t a s de b a r r o , y cuántas de ca rne y hueso. 
¡ Ay , y q u é p in tad i tas y qué compues t i tas . . . ! tan 
tan... ¡ C u á n t o s platos y p u c h e r o s , y q u é poco 
que c o m e r , cuán tos serv ic ios , y qué pocos m é ­
r i t o s , cuántos l ib ros , y qué pocos que lean. . . ! tan 
tan... M i r e n ustedes qué ap re tones , y qué con fu ­
s iones , y qué resba lones , y qué te. . . entones. . . tan 
tan... O b s e r v e n ustedes a h í á la de recha , confo r ­
m e v a m o s , qué pareja tan a c a r a m e l a d a , seguida 
por un c r i ado ; pues ese que va de t rás no es el 
c r i a d o , q u e es el mar ido . . . tan tan... V e a n u s t e ­
des qué elegante va esa n i ñ a , y cuántas blondas y 
cuán to r a s o ; pues su trabajo le ha costado el g a ­
n a r l o , que á su padre no.. . tan tan... Atención; 
mi ren ustedes esos lechuguinos que siguen á esas 
n iñas ; a y , que se pa ran delante de las mesas á ver 
los m u ñ e c o s ; y ellos también se pa ran en f r e n t e : 
" ¿ Q u é q u e r é i s , hijas m i a s ? — A y, m a m á , f é r i e -
nos usted un muñequ i lo . . . " tan tan... A esotro 
lado vean ustedes un mil i tar buen m o z o , que se 
est ira los b igo tes , y cómo le gus tan los de ese p i m ­
pollo que va d e l a n t e , y la llega al oido y la d i ce : 
" M i a l m a , ¿ q u i e r e usted que la f e r i e ? " y ella 
d i c e : " ¿ Y po r qué n o ? " Y la compra avellanas 
y azofaifas, y acerolas y n u e c e s , y... ¡ ay pohrec i -
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t o , m i r a no te ferie ella á t i ' . . . ! tan tan... V e a n 
ustedes esotro elegante que hace p a r a r un coche , 
y les alarga á los niños que van den t ro tan tos j u ­
guetes. . . pues no es por e l los , que es por la m a m á , 
que no hay como a d o r a r al san to por la peana . . . 
tan tan... V a m o s , señores , que se va hac iendo t a r ­
d e : ¿he dicho algo? pues aun queda lo m e j o r ; p e ­
ro otro dia s e r á ; esto se a c a b ó , v la feria t a m ­
b i én ; bagan ustedes cuenta que llegamos al dia de 
San Francisco . . . tan tan... Y t apó el cristalejo y 
nos dejó á buenas noches . 



«No son todas las leyes generales, 
qoc muchas excepciones hay cu ellas, 
ni las cosas del mundo son iguales.» 

L. de Jrgensola. 

Hal l ándome en Zaragoza d u r a n t e m i p r i m e r a 
juven tud contraje amistad í n t i m a con el hijo 
del m a r q u é s de . . . , joven a m a b l e , franco y b u ­
l l ic ioso, como yo lo era t amb ién en tonces , y como 
m e pesa no serlo ahora: nues t ras relaciones no e ran 
de aquellas superficiales que las circunstancias ó la 
casualidad suelen hacer n a c e r , antes bien tenian el 
ca rác te r de una verdadera amistad; asi que , vivien­
do j u n t o s , y no separándonos ni en aquellos ralos 
que dedicábamos al estudio ( q u e eran los menos) , 
n i en los que dábamos á la distracción y los p l a ­
ceres ( q u e e ran los m a s ) , llegamos á ser citados en 
la ciudad como modelo de amistosa fidelidad. 

R i c a r d o ( q u e asi se l lamaba el hijo del m a r ­
q u é s ) unía á una bella figura la elegancia en el 
v e s t i r , la destreza en la esgr ima y en la danza , y 
la b iza r r ía para domina r un a l a z á n , con lo cual 
era tenido por el p r i m e r cabal lero de la ciudad; 
pe ro al mismo t iempo ( preciso es ronfesu. lo) los 
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es ludios de R ica rdo se habían l imi tado á esto solo; 
y los maestros de filosofía, de ciencias y de i d i o ­
m a s , no tenían los motivos de alabanza que los de 
equitación y de baile. E n vano p rocuraba yo h a ­
cerle sentir lo equivocado de su conducta , la obl iga­
ción en que su elevada cuna le ponia de adqu i r i r 
u n a instrucción poco c o m ú n ; hablábale de la n e ­
cesidad de cor responder á su noble ape l l ido ; los 
graves cargos y responsabil idades que algún dia pe ­
sarían sobre sus h o m b r o s ; y le ponía delante la 
consideración de que tan to mayor es el ye r ro cuan ­
to mayor es el que y e r r a ; todo esto lo escuchaba 
con la bondad natura l de su ca rác te r ; pero la a d u ­
lación llegaba m u y pron to á des t ru i r mi obra , y 
no faltaban labios fementidos que le hacian creer 
que el estudio no era ocupación digna de un c a ­
ba l l e ro , y sí" solo de aquellos que le necesi tan p a r a 
e levarse ; que supuesto que él era ya m a r q u é s y 
poderoso , de nada mas neces i taba ; que se dejase 
de cálculos y de v ig i l ias , y solo se ejercitase en 
aquellos juegos propios del valor ó de la des t reza , 
que tan bien s ientan en las personas bien nacidas; 
con lo cual, y la aprobación de unos ojos negros , s e ­
ducían al pobre m a r q u é s en t é r m i n o s , q u e h u b e 
de dejar á que el t i empo obrase lo que yo no podia . 

Desde entonces nues t ra casa fue la mansión de 
la disipación y de los p laceres : los fes t ines , las m ú ­
s i c a s , las par t idas de caza se reproduc ían sin cesar; 
las d a m a s mas bellas de Zaragoza se d i spu taban los 
favores del s eñor i to ; los jóvenes imi taban sus m o -
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tlalcs y ves t ido: las modas de P a r í s y de Londres, 
los coches de B r u s e l a s , los caballos normandos , 
todo le era presentado por diestros corredores que 
ha l laban el secreto de cuadrupl ica r su va lo r ; y sin 
h a b e r salido de Za ragoza , afectaba ya los usos de 
un fashwnable de Londres , y hablaba mal de nues­
t ras cosas, con lo cual , y fiándose de mercaderes es-
t rangeros , m u y pron to se vio asaltado de acreedores 
y rufianes. 

La suer te me separó por entonces de mi amigo, 
y d u r a n t e mi larga ausencia recibí a lgunas car tas 
suyas en que manifestaba sus ahogos y c o m p r o ­
m i s o s , que llegaron al e s l r e m o ; pero la m u e r t e de 
su padre vino á poner t é rmino á el los, y el nuevo 
m a r q u é s al not ic iá rmela al mismo t iempo que su 
casamiento con una señora de su misma clase , me 
manifes taba que hab ía variado de v ida , ar reglado 
sus negocios , y establecido un plan conveniente 
pa ra lo sucesivo. Poco después me escribió su m a r ­
cha á la corte , adonde le l lamaban sus deseos 
hac í a muchos a ñ o s , y desde entonces nada volví á 
saber de él ; hasta que habiendo yo venido á 
M a d r i d le visité como á un amigo a n t i g u o ; pero 
ya no encontré aquel R ica rdo compañero de mis 
p r i m e r o s a ñ o s , sino al m a r q u é s d e . . . , uno de los 
h o m b r e s mas visibles de la corle , y cuyo t ren y 
magnificencia oía ponderar por todas parles . R e ­
cibióme con a l c n c i o n , pero sin cordial idad; me en­
señó con u n a dis tracción afectada su palacio, sus 
e legantes a d o r n o s , su j a r d í n , sus caballos y c a r -
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r o z a s , y aun rnc presentó á la marquesa como u n 
amigo de su niriez; pero en lodos sus modales noté 
« n a reserva, una pretensión, que me obligó á m a n ­
t e n e r m e á cierta distancia , sin que ni él ni yo p a ­
reciéramos acordarnos de nues t ra an t igua f a ­
mil iar idad. 

Senlí lo c i e r t amen te , a u n q u e no tan to como si le 
h u b i e r a neces i t ado ; pero me p r o p u s e - n o volver á 
v i s i t a r l e , y en este estado se corr ieron algunos 
a ñ o s , hasta que dias pasados a t revesando la calle 
de Alcalá me oí l lamar desde un coche y conocí 
al m a r q u é s , mi ant iguo c a n t a r a d a : no dejó de s o r ­
p r e n d e r m e esta demos t rac ión ; pero a u n mas me 
sorprendieron sus instancias para que al s iguiente 
m a r t e s le acompañase á a lmorzar , por t ener , según 
d i j o , que consul tar conmigo cosas del m a y o r i n ­
t e rés ; y sin de ja rme acción para p roduc i r mis e s ­
cusa s , me hizo darle pa labra t e rminan t e . 

Llegado el mar tes me encaminé á casa del m a r ­
q u é s , p repa rando de a n t e m a n o mi amor p rop io 
con t ra todo evento. E n t r é en el por ta lón , y á fuer 
del precepto de nadie pase sin Ital/lar al portero, 
escrito en enormes caracteres sobre la pequeña c a ­
silla de e s t e , me dir igí á él para dar le mi n o m b r e ; 
pero fue en v a n o , porque el buen invál ido p r o ­
siguió en su ocupación, que e ra enseñar el ejercicio 
á un perro de aguas ; b ien es la verdad que con la 
m a n o me indicó g ravemente la escalera. P e r o el 
diablo y mi poca memor ia hizo que entrase por la 
p r imera pue r t a que e n c o n t r é , donde vi tres h o m -
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bre s al rededor de una mesa que jugaban á los 
n a i p e s , y sin alzar los ojos á m í , ni informarse de 
á quién b u s c a b a , t i ra ron de una cuerda desde su 
a s i e n t o , y ab r ie ron una m a m p a r a que daba e n ­
t rada á un salón cubier to de dobles fdas de bufetes 
todos ocupados por varios caballeros. 

D i s p u t a b a n á la sazón fuer temente sobre si 
e ran ocho ó nueve mil d u r o s , si se contaba desde 
tal ó tal m e s , y otras condic iones , con lo cual no 
dudé que se t r a t aba de algún a r rendamien to de las 
posesiones del m a r q u é s ; pero el n o m b r e de u n a 
ar t i s ta i taliana que pronunciaron me hizo caer en 
la cuenta de que su conversación era cosa de i n ­
te rés públ ico. N o la i n t e r rumpie ron por mi l le ­
g a d a , antes bien me hicieron par t íc ipe de ella, 
has ta que habiéndose en te rado de mi deseo de ver 
á S. E . , y de la equivocación que me hab i a 
hecho e n t r a r en las oficinas, uno de ellos tuvo la 
bondad de acompaña rme para ir á buscar otra e s ­
calera, lo cual hicimos atravesando unas cuantas s a ­
las todas igualmente ocupadas que la an te r io r , y s o ­
b r e cuyas puer tas hab ia varios rótulos , como Se­
cretaría, Contaduría , Archivo, Tesorería &c. &c . 

Las ocupaciones de aquellos señores eran varias; 
qu ién se adies t raba en hacer rúbr icas y letras g ó ­
t i cas ; qu ién leía la gacela con los codos sobre el 
bufete y / m e n e a n d o los l ab ios ; quién tomaba el sol 
cerca dentina ven tana ; quién dorinia gravemente en 
su sillón con las manos met idas en los bolsillos del 
pan ta lón ; y luego en t r a ron los porteros y t r a í a n 
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sendas botellas y vasos acompañados de t iernos p a ­
necillos , con lo cual lodos se ap re su ra ron á tomar 
las once para cobrar nuevas fuerzas con que s e r ­
v i r á S. E . 

Compadecíme del m a r q u é s , á quien una a n ­
t igua preocupación obligaba á m a n t e n e r aquel la 
c o h o r t e , y subí á la habitación principal . N o hab ia 
nadie en ella; atravesé la segunda sala en la mi sma 
soledad, pero á la tercera me encont ré con un g ru ­
po de lacayos que me hicieron agua rda r hasta que 
llegase el portero de estrados: pareció este al cabo 
de un buen rato con toda la au tor idad de un c o n -
serge , y dudando de pasar á tal hora recado á 
S. E . , díjele que era l l a m a d o ; y entonces sin 
dejar de mi r a rme de a r r iba abajo con una c u r i o ­
sidad desconfiada , envió á l lamar á un ayuda de 
ca 'mara , el cual me dirigió á o t r o , y este á o t ro , 
que me hizo dar con el secretario particular, qu ien 
ya tenia antecedentes de mi visita. 

Abrióse por fin la m a m p a r a que ocultaba á 
S. E . , y en t rando en el gabine te me e n c o n ­
t r é al marqués que acababa de dejar el lecho y se 
hahia recostado en el sofá por precaución para no 
fatigarse mient ras se en t re ten ía en fo rmar varias 
figuras con pedacilos de marfil p intados. N o bien 
m e vio t iró todas las fichas y corr ió á a b r a z a r m e , 
en lo cual, y en su espresion amable y sincera, volví 
á r e c o n o c e r á mi amigo R i c a r d o : los criados d i s ­
pusieron el a lmuerzo , y al concluir de él cog ió ­
me el marqués del brazo y descendimos al j a rd in , 
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donde empezó la conversación de esta m a n e r a . — 
u Sin d u d a , amigo m i ó , que mi proceder te 

h a b r á parecido es t raño, ya por la pasada ind i fe ren­
c i a , ya por la cordialidad p r e s e n t e , y no dejo de 
confesar que en efecto lo es. — JNi yo debo ocu l t a r ­
t e que me ha sorprendido tu l lamada mas que tu i n ­
diferencia , pues conozco muy bien que el aire de 
la grandeza no sienta bien con la franqueza de la 
amis tad . — Sin e m b a r g o , yo no debí olvidar la 
nues t r a ; mas por desgracia no es el remord imien to 
q u e debía insp i ra rme mi proceder contigo lo que 
m e hace r ecu r r i r á tu a m i s t a d , es mas bien un 
sen t imien to de egoísmo. — ¿ C ó m o ? — S í , amigo 
m i ó , necesito de t í . — ¿ D e m í ? ¿ y en qué puedo 
yo servir al poderoso m a r q u é s de. . .? — ¡ P o d e ­
r o s o . . . ! ¡ ay . . . ! no lo soy; pero aunque lo fuera, 
s i empre me serian opor tunos los consejos de un 
amigo ve rdade ro ; juzga lií cuánto mas necesarios 
m e serán en la desgracia. — H a b l a , mi quer ido 
m a r q u é s ; si mi amistad puede al iviarte en algo, 
desahógate con tu mejor amigo. U n m o m e n t o de 
silencio y un es t recho abrazo del m a r q u é s i n t e r ­
r u m p i e r o n por a lgunos instantes nues t ro diálogo. 

Y a te acordarás ( c o n t i n u ó ) de que á poco 
t iempo de tu salida de Zaragoza heredé por m u e r t e 
de mi padre los t í tu los y r en tas de mi casa , con lo 
cual y mi casamien to t ra té de m u d a r en te ramente 
la conducta que hasta allí había seguido. Empecé , 
pues , por a r reg la r mis negocios , y yo mismo m e 
a sombré de los inmensos sacrificios que mí pasada 
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disipación me ocasionaba; pero d u e ñ o de una f o r ­
t u n a cuya ren ta anual se eleva á cua t ro mil lones 
de rea les , me costó poco t rabajo el c u b r i r aquellos, 
y aun me lisonjeé de c o m p r a r con ellos mi e s c a r ­
mien to . Mas mi venida á M a d r i d , con objeto de 
en t r a r en Pa l ac io , llegó á reproduc i r mis ideas f a ­
vori tas de os ten tac ión , y á lanzarme de nuevo en 
el gran m u n d o : mis ren tas al pr incipio b a s t a b a n 
á t o d o , y aun me parecía imposible que el c a ­
pr icho me hiciera inventar medios bas tan tes á c o n ­
sumir las ; pero ¡ay de m í ! ¡ cómo me engañé ! ¿ Q u e r ­
r á s c ree r lo , mi buen amigo? T ú ves ini c a s a , mi 
t r en y mis cr iados; oyes sin duda h a b l a r de mis 
funciones y fest ines; considérasme el mor ta l mas 
feliz de la t i e r r a ; crees que la abundanc ia reina en 
t o rno de m í ; s í , amigo m i ó , r e i n a , pero es p a r a 
los que me rodean ; el mas miserable de mis c o ­
lonos es mas feliz y mas poderoso que yo. — C r e o 
habe r lo adivinado. — ¿ V e s esa legión de cr iados 
que pueblan mi casa y mis dependenc ias? P u e s de 
nada me sirven , m ien t r a s que mis r en tas les s i r ­
ven á ellos para gozar una vida regalada. ¿ M i r a s 
ese secretario que me manifiesta t an to in te rés y 
afección? Pues ese publica mis d e b i l i d a d e s , d e s a ­
credita mi conducta , y me impide con sus consejos 
caminar al arreglo de mi casa. ¿ Ese m a y o r d o m o 
tan fiel, tan desinteresado, que á una ligera i n s i ­
nuac ión mía corre á busca rme fondos con que s a ­
tisfacer mis invencibles capr ichos ? P u e s ese me 
presta á un ínteres enorme los p roduc tos de mis 

Tomo 1. 14-
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mismas posesiones. ¿ E s o s admin is t radores avaros 
que hacen que los t r is tes colonos maldigan mi nom­
b r e , bajo el cual se ven acosados sin p i edad? P u e s 
esos son oí ros t an tos señores con qu ienes yo mismo 
tengo que t rans ig i r para cobrar lo q u e quieren pa­
g a r m e . ¿ E s o s ayudas de cámara que se inclinan á 
mi paso con el mas profundo respeto? P u e s míra los 
un m o m e n t o después ; veráslos vestidos con mi r o ­
pa , pa rod iando mis acc iones , exagerando mis v i ­
cios , y hac iéndome el juguete de sus malas l e n ­
guas : por ú l t i m o , mis h a c i e n d a s , mis r e n t a s , mi s 
c a s a s , mis sa lones , mis g r a n e r o s , mi c o c i n a , mis 
cuad ras , todo es presa de esas plantas parási tas 
q u e se a l i m e n t a n de lo que es m i ó , sin que pueda 
yo evi tar lo por no chocar con la cos tumbre , y a u n 
con las ideas que r ec ib í en la educac ión .— 

P e r o al menos ( l e repl iqué y o ) tienes el c o n ­
suelo de que tu casa sea ci tada como el modelo de 
la buena sociedad , y que lodo el m u n d o le e n v i ­
die y ensalce tu o s t e n t a c i ó n . — ¿Y qué me sirve 
este concepto equivocado? Esa turba de adu ladores 
y de egoislas que me aplauden ¿ me ofrece acaso 
u n amigo sincero y des in teresado con quien d e s ­
a h o g a r mi corazón ? M i esposa misma Y mis hijos, 
alejados de m í por la d i q u e l a y el buen tono , 
¿ me b r indan por ven tu ra las caricias y la afección 
que encuen t r a en los suyos hasta el mas infeliz a r ­
t e s a n o ? M i s e n o r m e s reñ ías ¿ m e permi ten d i spo­
n e r á cua lqu ie r hora de una cant idad , por mín ima 
que sea ? ¿ no he vendido ya mis lincas l ibres , g r a -
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vado e n o r m e m e n t e las v i n c u l a d a s , acudido á los 
u s u r e r o s , que p r imero me p r e s t a b a n sobre mi p a ­
l abra , luego sobre mi firma, después sobre alhajas 
y posesiones, y á falla de estas h a n llegado á no 
p re s t a rme por nada? Los criados m e piden sus suel­
d o s , mi muger su d o t e , mis hijos su f o r t u n a , y la 
memor ia de mis abuelos el lus t re de su n o m b r e . 
¡ Q u é h a c e r , m i q u e r i d o a m i g o , en tal a h o g o , n i 
cómo r em ed ia r t amaños m a l e s ! — C o n la filosofía 
y la v i r t u d , mi que r ido m a r q u e s . T ú h u b i e r a s 
evitado ta l a b i s m o , si s iguiendo mis consejos h u b i e ­
r a s cul t ivado tu buen ca rác te r en la e d u c a c i ó n , y 
dado á tus incl inaciones el giro c o n v e n i e n t e : el 
o c i o , causa de todos tus desas t res , te hub i e r a p a ­
rec ido i n sopo r t ab l e , y p a r a evi tar le hub ie ra s b u s ­
cado mil recursos q u e tu fo r tuna te p e r m i t í a : los 
viajes út i les , las empresas n o b l e s , el deseo de v e r ­
dadera g lo r i a , que en otros p a í s e s , y en n u e s t r a 
m i s m a E s p a ñ a , os tentan varios de tu ¡ lustre clase, 
l io desdeñándose de pro teger la indus t r ia , cu l t iva r 
las artes y las l e t r a s , ó br i l la r en el c a m p o del 
honor . P e r o quis is te mas bien fo rmar t e pa ra la 
ho lganza , y te rodeaste de u n a cor te de holgazanes; 
quisiste servi r te de e l los , y ellos se h a n servido de 
t í ; pensaste no necesi tar de n a d i e , y no reflecsiona-
Las que un h o m b r e inút i l necesi ta de todo el m u n ­
do . P e r o en fin, mi quer ido R i c a r d o , todavía e s ­
tás á t i e m p o ; por for tuna tu corazón ha sufrido 
sin daña r se t a m a ñ o c o m b a t e , pero tu debil idad no 
le pe rmi t e pe rmanece r en el pues to p a r a sufr ir 
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nuevas asechanzas. H u y e , p u e s , «le este centro de 
cor rupc ión y de p laceres ; h u y e , y en tu apacible 
q u i n t a de las orillas del E b r o , lejos de la d i s ipa ­
ción y del bu l l i c io , encontrarás la paz del a lma que 
solo puede proporc ionar una conciencia t ranqui la . 
T u s r en tas bien dis t r ibuidas s i r v a n , después de sa­
tisfacer tus e m p e ñ o s , á pro teger al genio y al Ira-
ba jo ; tu c a s a , purgada de bajos adu ladores , sea el 
asilo de la f ranqueza y de la honradez ; tus hijos, 
educados bajo oíros pr incipios que t ú , ap rendan de 
t u boca las desgracias que el ocio p roporc iona ; t u 
e s p o s a , c o m p a ñ e r a de tu p ro spe r idad , ayúdete á 
r e m e d i a r tu desgracia ; y tus s u b d i t o s , mi rándo le de 
c e r c a , l leguen á conocer te y amar t e . . . H u y e , m i 
q u e r i d o R i c a r d o , m u é s t r a t e h o m b r e una vez... " 

U n nuevo a b r a z o , i n t e r r u m p i d o con los sollozos 
del m a r q u é s , puso lin á esta vehemente c o n v e r ­
sación. . . Qu ince dias después he recibido una ca r t a 
de m i a m i g o , fecha en su qu in ta cerca de Z a r a ­
goza , y su contenido me proporciona el placer de 
p e n s a r que no han sido inút i les mis consejos. 



. (O 

n No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera , 
mas que duró lo que vio ; 
porque todo ha de pasar 
por tal manera. » 

Jorge Manrique. 

M u y pocos serán ( h a b l o solo de aquellos seres 
dolados de sensibilidad y reflecsion ) los que no h a ­
yan cspe r imcn lado la verdad del d icho de que la 
tristeza tiene su voluptuosidad. Con e fec to , ¿ q u i é n 
no conoce aquella dulce m e l a n c o l í a , aquel la a b n e ­
gación de si mismo que nos incl ina en ocasiones á 
hacernos saborea r nues t r a s mi smas p e n a s , m i d i e n ­
do grado por grado loda su e s t ens ion , y como d e t e ­
n iéndonos en cada uno para mejor c o n t e m p l a r su 
i nmens idad? ¡ C u a n cs l r año es en aquel m o m e n t o 
el h o m b r e á lodo lo que le r o d e a ! ¡cuál busca en 
su imaginación la sola c o m p a ñ í a que neces i ta ! ¡ y 
cuál , en fin, e levando al cielo su a lma, encuen l ra en 

(1) Kl suceso á que se refiere este discorso es ecsacto ,• las 
personas y palabras también , según todo me lo reproduce mi 
memoria aun después de algunos años. 



2 1 4 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

él el ún ico consuelo á sus de sven tu r a s ! H u y e n d o 
en tonces el bull icio del m u n d o qu ie re los campos, 
y su t r is te soledad le halaga m a s q u e la agitación 
y la a l eg r í a . 

T a l era el estado de m i e sp í r i t u una m a ñ a n a 
en que t r i s tes pensamien tos me hab ían abligado á 
dejar el lecho. A c o m p a ñ a d o de mi sola i m a g i n a ­
ción m e d i r ig í fuera de la v i l la , adonde mas l ib re ­
m e n t e pudiese e n t r e g a r al viento mis suspiros ; u n a 
doble fila de á rboles que seguí corto ra to desde la 
p u e r t a de San F e r n a n d o , me condujo al sitio en 
q u e se divide el camino en varias direcciones , y 
h a b i e n d o he r ido mi vista la modes ta cúpula de la 
capil la que pres ide al rec in to de la m u e r t e , to rc í 
m a q u i n a l m e n t e el paso por la vereda que conduce 
á aque l . A medida q u e m e alejaba del camino real 
i ba dejando de oir el confuso ru ido de los carros y 
c a m i n a n t e s que hasta allí hah ian i n t e r r u m p i d o m i s 
reflecsiones, y un profundo silencio sucedia á a q u e ­
lla an imación . Sin e m b a r g o , un impulso i r r e s i s t i ­
b le me hac í a c o n t i n u a r el c a m i n o , de t en i éndome 
solo un ins tan te para saludar á la cruz que vi d e ­
lan te de la p u e r t a ; p e r o ésta se hallaba c e r r a d a , y 
nad ie parec ía al r e d e d o r ; fuertes e ran mis deseos 
de l l a m a r ; mas ¿ c ó m o osar l l amar en la morada de 
los m u e r t o s ? 

Desis t ía ya de mí proyecto apoyado sobre la 
p u e r t a , cuando una pequeña inclinación de ésta me 
díó á conocer que no estaba c e r r a d a ; cont inué e n ­
tonces el i m p u l s o , y g i rando sodre sus goznes me 
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dejó ver el Campo Santo. E n t r é , no sin p a v o r , en 
aquel la t e r r ib le m o r a d a , a t ravesé el p r i m e r pa l io , 
y me d i r ig í á la iglesia que veía en f r e n t e , m i r a n ­
do á todas partes por si descubr ia a lguno de los 
encargados del c e m e n t e r i o ; pero á nad ie vi , y 
m i e n t r a s hice mi b reve oración tuve lugar para ce r ­
c i o r a r m e de que nadie sino yo resp i raba en aquel 
sitio. Vo lv í á sal i r de la iglesia á u n o de los seis 
g randes pa t ios de que consta el c emen te r io , y s i ­
guiendo á lo largo de sus paredes iba leyendo las 
lápidas é inscripciones colocadas sobre los n ichos , 
al mismo t iempo que mis pies pisaban la a rena q u e 
c u b r e las sepu l tu ras de la m u l t i t u d . 

Es l a cons ide rac ión , la soledad absoluta del l u ­
g a r , y el ru ido de mis s u s p i r o s , que repe t ia el eco 
en los otros p a l i o s , me l lenaban de p a v o r , que s u ­
bía de todo p u n i ó cuando leía e n t r e los epitafios el 
n o m b r e de a lguno de mis a m i g o s , (5 de aquel las 
personas á quienes vi br i l lar en el m u n d o . ¡ Y q u é ! 
decia y o ; ¿será posible que a q u i , donde al pa rece r 
esloy s o l o , me e n c u e n t r e rodeado de un p u e b l o 
n u m e r o s o , de m a g n a t e s d i s t i ngu idos , de h o m b r e s 
v i r t uosos , de c r imina les y desgrac iados , de las g ra ­
cias de la juventud , de los encan tos de la belleza 
y la gloria del s a b e r ? " A q u i yace el esce lent í s imo 
señor d u q u e d e . . . " ¿ S e r á v e r d a d ? 

" AI q u e de un pueblo an t e sus pies r end ido 
V i a c l a m a d o , en la casa de la m u e r t e 
L e hal lo ya e n t r e sus siervos c o n f u n d i d o . " 
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¿ P e r o qué mi ro ? ¿ tú t ambién , bella Mat i lde , ro­
bada á la sociedad á los quince a ñ o s , cuando f o r ­
m a b a s sus mayores e spe ranzas? ¿ Y t ú , d e s g r a ­
ciado A n s e l m o , á quien el m u n d o pagó tan mal los 
nobles t rabajos y fatigas por su bien estar. . . ? ¿ M a s 
de qué sirven todos esos títulos y honores que o s ­
t en ta esa l á p i d a , pa ra quien ya es un montón de 
t i e r r a . . . ? ¡Adu lac ión , adulación por todas parles.... ' 
" A q u i yace don.. . a r r eba t ado por una e n f e r m e ­
dad á los 87 anos..." ¡Lisonjeros! escuchad á M o n ­
ta igne , y él os d i rá que á cierta edad no se mue­
re mas i/ue de la muerte... P e r o alli veo sobre una 
lápida un genio apagando una an torcha , sin duda 
u n o de nues t ros h o m b r e s grandes. . . ¡ In sensa to ! un 
n o m b r e o s c u r o ; ¿ n i cómo podia ser otra cosa? L l 
cemen te r io es mode rno , y en el dia escasean m u ­
cho los hombres ve rdade ramen te i lus t res , ó no se 
en t i e r r an aqui . . . Y s i n o , ¿ dónde se hallan I s l a , O l a -
vide , Cienfuegos , Melendez , Mora t in . . . ? Si acaso 
nos queda a l g u n o , busquéniosle en el s u e l o , en las 
s epu l tu ra s de la m u l t i t u d . 

P e r o en t r emos á o t ro p a t i o , por ver si se e n ­
cuen t r a alguien. . . nadie. . . la misma soledad , la mis ­
ma m o n o t o n í a ; ni un solo árbol que sombree los 
s e p u l c r o s , n i un solo epitafio que esprese un c o n ­
cepto p r o f u n d o ; el n o m b r e , la p a t r i a , la edad y el 
dia de la m u e r t e , y nada mas . . . y de este o l io l a ­
do aun no eslá lleno... M u l t i t u d de nichos a b i e r ­
tos que parecen a m e n a z a r á la generación actual... 
¡ C i e l o s ! acaso yo. . . en este. . . pero ¿ q u é m i r o ? 
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¿ a q u e l bu l to que diviso cu el ángulo del pal io n o 
es u n hombre que iguala la t i e r r a con su azada. . .? 
S í , corro á hablarle. . . 

— Buenos días, a m i g o . — B u e n o s dias , m e c o n ­
testó el mozo como sorprendido de ver alli á un v i ­
v iente . ¿"Que quer ia u s t e d ? anad ió con el a i re de 
un h o m b r e a c o s t u m b r a d o á no hacer tal p r e g u n ­
t a . — N a d a , buen a m i g o ; quer ia vis i tar el c e m e n ­
t e r i o . — S i n o es mas que e so , véale u s t e d ; pero a l ­
go mas s e r á . — N o , nada m a s ; ¿acaso t iene algo de 
par t icu lar esta v i s i t a ? — Y tan to como t iene. ¡ A y 
señor ! nuestros difuntos no pueden quejarse de q u e 
el l lanto de sus par ien tes venga á t u r b a r su r e p o ­
so .—l i s t a espresion n a t u r a l , salida de la boca de un 
sepu l tu re ro , me hizo ceíiecsionac se r i amente sobre 
esta indiferencia que tanto choca en nues t ras c o s ­
t u m b r e s . — ¡ Q u é qu ie re us ted! contesté al s e p u l t u ­
r e r o , todavía no se ha des te r rado la p reocupac ión 
general contra los c e m e n t e r i o s . — A la verdad q u e 
es sin razón , pues ya conoce usted, cabal lero , c u á n ­
to mejor están aqn i los cuerpos que en las iglesias; 
esta ven t i l ac ión , esta l i m p i e z a , este orden. . . r e c o r ­
ra usted todos los patios , no encon t ra rá ni una m a ­
la y e r b a , pues Franc i sco y yo tenemos cuidado de 
a r r a n c a r l a s ; no verá una lápida ni le t rero que no 
esté muy cu idado ; ni en fin , nada que pueda r e ­
p u g n a r á la v i s ta ; mas por lo que hace á las g e n ­
t e s , esto no lo ven sino una vez al a ñ o , y es en el 
p r i m e r dia de n o v i e m b r e ; pe ro en tonces , como d i ­
ce el señor c u r a , valia mas que no lo vieran , pues 
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la m a y o r pa r t e vienen m a s por paseo que por d e ­
voción , y mas preparados á los banque tes y a l g a ­
za ra de aquel dia , que á imp lo ra r al ciclo por el a l ­
m a de los suyos. 

A d m i r a d o es taba yo del lenguaje del buen J o s é , 
q u e asi se l lamaba el s epu l tu re ro ; y asi fue que le 
r o g u é m e enseñase lo que hubiese de cur ioso en el 
cemen te r io ; seguimos, pues , por todos los palios ' , ha­
c iendo alto de t i e m p o en t iempo para con templa r 
tal ó cual n icho mas notable ; depues l legamos á 
u n sitio donde hab ia var ias zanjas a b i e r t a s , y en 
u n a de ellas.. . u ¡ Q u é l á s t ima! me dijo J o s é : yo 
n u n c a r e p a r o en los que v i e n e n ; hoy he sepul tado 
se i s , y apenas podré decir si e ran mugeres ü h o m ­
b r e s ; pe ro esta pobreci ta , ¡ q u é buena moza . . . ! ' ' ' 
y u r g a n d o con su azada m e dejó ver una muge r 
como de veinte a ñ o s , j o v e n , h e r m o s a , y a t r a v e ­
sado el pecho con un puña l por su b á r b a r o a m a n ­
te . . . V o l v í hor ror izado la v i s t a , y mien t r a s t an to 
J o s é repe l ia : " ¡ ay Dios m i ó ! ¡ l í b r eme Dios de 
u n mal p e n s a m i e n t o ! ' ' E s t a esclamacion enérgica 
m e hizo r e p a r a r en mis cadenas y r e l o j , y por p r i ­
m e r a vez t emblé po r m í al encon t r a rme en aquel 
sil io y soledad al borde de una zanja y un s e p u l ­
t u r e r o al lado con el azadón sobre los hombros . 

S in e m b a r g o , la probidad de J o s é estaba á p r u e ­
b a de t e n t a c i o n e s , y asegurado por ella me a t reví 
á dec larar le un deseo que me ins taba fuer temente 
desde q u e e n t r é en el c e m e n t e r i o : este deseo era el 
e n c o n t r a r la s e p u l t u r a de mi padre . . , — ¿ C ó m o 
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se l l a m a b a ? — D o n . . . — ¿ E n qué a ñ o m u r i ó ? — 
E n 1 8 2 0 . — ¿ H a pagado usted r e n u e v o ? — N o ; n i 
n a d i e me lo ha pedido. — P u e s entonces es de t e ­
m e r que haya sido sacado del n icho pa ra pasar al 
depósito genera l .— ¿ C ó m o ? — S i s e ñ o r , po rque n o 
pagando el renuevo del precio del n i cho cada c u a ­
t r o años se saca el cue rpo . — ¿ Y por qué no se m e 
h a informado de e l l o ? — Sin e m b a r g o , no se l leva 
con gran r i g o r , y acaso puede que . . . pe ro e n t r e ­
mos en la capilla y veremos los regis t ros . 

E n efecto , asi lo h i c i m o s , pasamos á la p ieza 
de sacris t ía , sacó el l ib ro de en t r adas del c e m e n ­
t e r io , ab r ió al año de 20 y l eyó : u D ¡ a 5 de ene ro : 
don. . . n ú m e r o 2 6 1 . " U n t emblor involun ta r io m e 
sobrecogió en este m o m e n t o ; sal imos precipi tados 
con el l ib ro en la m a n o , buscamos el n ú m e r o del 
n icho. . . ¡ O h D i o s ! ¡ o h padre m i ó ! Y a no es tabas 
allí.. . o t ro cuerpo hab i a subs t i tu ido el t u y o ; ¡ y t u 
h i j o , á quien tú legastes tus b ienes y t u buen n o m ­
b r e , se veía pr ivado po r u n a ignorancia r e p r e n s i ­
ble del consuelo de d e r r a m a r sus l ágr imas sobre t u 
t u m b a . . . ! E n t o n c e s J o s é , l l evándome á o t ro pa l io 
bajo de cuyo suelo está el osario ó depósito g e n e ­
r a l , puso el pie sobre la p iedra q u e le c u b r e d i ­
c i e n d o : " a t / u i e s t á ; " á cuya voz ca í sobre mis r o ­
dillas como her ido de un r a y o . 

L a r g o t i empo p e r m a n e c í en este estado de aba ­
t im ien to y de e s t u p o r , has ta que l evan tándome J o ­
sé y m a r c h a n d o de lan te de m í , seguílc con paso 
t r é m u l o y en t ramos por una puer leci l la á la c s c a -
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le ra que conduce sobre el cubie r to de la capilla; 
luego que hub imos llegado a r r iba hizo a l t o , y t e n ­
d iendo su azada con aire sa t i s fecho , " Y e a usted 
desde a q u i , me d i jo , todo el cementer io . . . ¡qué 
h e r m o s o , qué aseado y bien d i s p u e s t o ! " y parccia 
complacerse en mirar le . . . Y o tend í la vista por los 
seis uniformes p a t i o s , y después sobre o t ro recinto 
a d j u n t o , en medio del cual vi un elegante m a u s o ­
leo que la p iedra filial ha elevado al defensor de 
M a d r i d no lejos del sitio en que inmorta l izó su 
valor ( i ) . D e s p u é s , salvando las m u r a l l a s , fijé los 
ojos en la populosa cor te , cuyo lejano r u m o r y 
agi tación llegaba has ta mí . . . ¡ Q u é de pasiones e n ­
c o n t r a d a s , qué de i n t r i g a s , qué m o v i m i e n t o ! y todo 
¿ p a r a qué . . . ? para veni r á hund i r se en este sitio... 
Ba jamos s i lenciosamente la escalera ; a t ravesamos 
los pat ios ; yo me despedí de J o s é agradeciéndole 
y pagándole su bondad , y al es t rechar en mi m a ­
n o aquella que tal vez ha de c u b r i r m e con la t i e r r a , 

(c Mihi fri^idus horror 
memlira quatil, gelidusque coit forniidinc sanguis. >¡ 

a b r i m o s la pue r t a á t i empo que el c o m p a ñ e r o 
f r a n c i s c o , gu iando á cua t ro mozos que t r a í a n un 

(1) El sepulcro del marqués de San Simón, erigido por su 
hija en u n sitio cercado ó independiente del cementerio. Na­
poleón condeDÓ á muerte a aquel benemérito general por el 
tesen que manifestó en la defensa de la puerta de Kiicncarral 
e n los primeros dias de diciembre de 1808, y su bija alcanzó 
<Lcl (imperador la conmutación de esta pena por la de e n c i e r ­
r o perpetuo e n Francia. 
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a t a ú d , nos saludó con e s t r a ñ e z a , como admi rado 
d e que un mor ta l se atreviese á salir de alli . P r e ­
gúnte le de quién era el cadáver que c o n d u c i a , y 
m e dijo que de un poderoso á quien yo conocí ser ­
vido y obsequiado de toda la corte. . . ¡ In fe l i z ! ¡ y 
no habia un amigo q u e le acompañase á su ú l t ima 
morada . . . ! 

Segu í l e n t a m e n t e la vereda que m e conducta á 
las puer tas de la villa , y al a t ravesar sus ca l les , al 
m i r a r la an imación del p u e b l o , p a r e c í a m e ver una 
t ropa que habia hecho alli un l igero alto p a r a i r á 
pasar la noche á la posada que yo por una c o m b i ­
nación e s t r aña acababa de dejar . 



« 7 / ii'est gitére moins necessaíre 
de voir ce qiCil j'aut éviter 
que de savoir ce quyil J'aul Jaire.» 

Mmc. Dcshoulieres. 

« T a n útil es saber lo que debemos 
evitar como lo que debemos hacer.» 

E n un pueblo como M a d r i d , donde las p rop ie ­
dades adqu ie ren u n valor eno rme reduciendo a un 
cor to n ú m e r o la clase de p rop ie ta r ios ; donde la 
consideración de esta clase desaparece casi del todo 
a n t e el bri l lo seductor de los honores y del poder; 
pueb lo que por su posición no ofrece al comerc i an ­
t e empresas g r a n d e s , cuya indus t r ia t iene que ser 
l im i t ada á c u b r i r las necesidades del m i s m o , por la 
escasez de p r i m e r a s mate r ias y el subido precio de 
los jo rna les ; p u e b l o , en fin, donde el orgullo c o r t e ­
sano hace necesar io el lu jo , al paso que l imita los 
medios de p r o d u c c i ó n , ¿ cómo es t r aña r que una 
g r a n pa r l e de sus hab i t an tes se vea acometida de 
aquel la enfermedad endémica conocida por el nom­
b r e de empleo-manía? 

Sobre tales consideraciones gi raba mi i m a g i n a ­
ción u n a m a ñ a n a que me hal laba sentado en t r e la 
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i nmensa mul t i t ud de postulantes en u n r incón d e 
c ie r ta antesala adonde me hab i a conducido no la 
ambic ión p r o p i a , sino la ecsigencia a g e n a ; esto es , 
aquella obligación tác i ta que á juicio de los amigos 
de provincia cont raemos los hab i t an te s de M a d r i d 
de t e n e r s iempre nues t ro t i empo y nues t ras r e l a ­
ciones á disposición suya ; y e ra por entonces el 
que me lanzaba en el c a m p o de los sol ici tantes 
cier to par ien te de un par ien te mió que espon tánea ­
men te me habia encargado de una pre tens ión suya 
fulminada desde las orillas del Segura . 

N o es por a h o r a m i á n i m o el bosquejar u n c u a ­
d r o crítico-filosófico de aquella a n t e s a l a , n i menos 
h a c e r re í r á mis lectores á costa de las dis t intas c a ­
r i ca tu ra s que conmigo la p o b l a b a n ; no hab l a r é de 
la pre tens ión y el en lonamien to d é l o s u n o s , del 
r end imien to y humi ldad de los o t ro s ; h u i r é de p r e ­
sen ta r grupos de en t r an t e s y sa l ien tes , por te ros y 
l a cayos , damas y caba l l e ros , como igua lmente de 
esplayar las reílecsiones, si bien graves , si b ien b u r ­
lescas que re tozaban en mi cabeza ; lodo ello podrá 
t ener lugar en o l ro d i s c u r s o , si a lgún dia me v i ­
nieren deseos de hace r l e ; mas lo que es por hoy 
bas tará pa ra inteligencia de mi na r r ac ión el m a n i ­
festar que al cabo de catorce s e m a n a s de periódica 
asistencia á la susodicha antesala , después de p o ­
n e r m e al cor r ien te de las i n n u m e r a b l e s fisonomías 
demandan tes de la cap i t a l , y después, en fin, de h a ­
l larme medianamente versado en el lenguaje de o f i ­
c io , pude conseguir en obsequio de m i pro tegido 
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u n decreto de N . , esto es, "negar/o ; " con lo cual c o ­
noc í que no era la voluntad de J)ios el que yo le 
s i r v i e r a , y escr ib í al amigo que buscara otro c o n ­
ducto pa ra sus pretensiones. 

E l t ranscurso de dos meses m e hab ia hecho ya 
olvidar de ellas, persuadiéndome de que al i n t e r e sa ­
do le hubiese sucedido lo mismo , y que un p r imer 
revés le hab r í a cu rado de su enfermedad; pero tuve 
q u e desengañarme del todo cuando una m a ñ a n a me 
le encont ré en mi habitación y me esplicó su d e ­
signio de con t inuar personalmente sus pretensiones 
en la corte . 

E s t e personalmente, repet ido con cierto énfasis 
y mirándose á un espejo , me dio á conocer á p r i ­
m e r a vista la sobrada confianza que le merecía 
su p e r s o n a , asi como t ambién la esplicacion de su 
p lan me h u b o de convencer de que desaprobaba e[ 
m í o ; en vano le d i á en tender que yo no conocía 
otros caminos que los marcados por las l e y e s , pues 
los otros mas bien los creía d e r r u m b a d e r o s ; él se 
r ió de mi pobreza de e sp í r i t u , y me declaró s o l e m ­
n e m e n t e que su in tención era pretender por alto; 
tal fue su espresion. 

Confieso á la verdad que se me pasaron fuertes 
ganas de en t r a r en contestaciones con él sobre el 
sent ido de esta f rase; pero no me dejó l u g a r , pues 
todo se le fue en h a b l a r m e de sus m é r i t o s , e n c a ­
rece r sus conocimientos y pondera r sus modales, 
en t é r m i n o s que quedé firmemente persuadido de 
que tenia que a d q u i r i r en Madr id mér i to s , c o n o -
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cimientos y moda les ; por ú l t i m o , pa ra p r u e b a de 
su b u e n a estrella , y de aquel no sé qué que según 
él le a c o m p a ñ a b a n , me contó la notable a d q u i ­
sición que habia hecho la t a r d e an te r io r , á saber: 
la amistad ín t ima cont ra ída con un don Solícito 
Ganzúa, que por casualidad se. habia hal lado p r e ­
sente en la posada á la hora en que él llegó. Es t e 
p e r s o n a g e , has ta ahora incógn i to , p rendado sin 
duda del buen talle de mi p r e t e n d i e n t e , y acaso 
t ambién de su equipage nada m o d e s t o , en t ró en 
conversación con é l , le habló l a rgamen te de sus 
relaciones en la c o r l e , escuchó con atención la 
benévola confesión del r ec icnven ido , y aconse ján­
dole con el mayor desinterés la mas completa d e s ­
confianza de todo el que in tentase seduc i r l e , se 
dignó t o m a r los negocios del provinciano bajo su 
poderosa p ro tecc ión , sin media r ( por ahora ) o l i o 
ín teres que el de la s impa t í a con que hab ian s i m ­
patizado. E s t o , unido á una prolija esplicacion de 
los ardides de que podr ía ser v íc t ima en la cor le 
( c scep lo el de los protectores a p a r e c i d o s ) , dejó á 
mi buen h o m b r e tan encapr ichado en la idea de 
que algún esp í r i tu benévolo se encargaba de su 
prosperidad , que no me pareció o p o r t u n o pensar 
en desengañarle por entonces. Aconsé je le , s í , q u e 
midiese los pasos , que desconfiase de t odos , e m ­
pezando por su misma persona , y que tuviese p r é ­
senle que la ciencia de la cor le no se ap rende s ino 
en la cor le m i s m a , con lo cual no pondría r epa ro 
en ma t r i cu la r se como es tudian te en ella. T o d o lo 

Tomo i . 15 



2 2 6 P A N O R A M A M A T R I T E N S E . 

escuchó con a t e n c i ó n , y a u n promet ió observarlo; 
p e r o lo hizo de una m a n e r a que consideré que solo 
el escarmiento podia c u r a r l e ; asi que , me limité á 
vigi lar sus pasos ( lo que pude hacer con mas c o ­
modidad por haberse venido á vivir conmigo) , y 
afecté una completa indiferencia, dejándole t an t a 
cue rda cuan ta consideré que necesitaba para ace r ­
carse al precipicio sin perecer en él. 

D o n Solici to desde entonces se hizo gran amigo 
de la c a s a ; en t r aba y salia en e l la , cuándo con una 
lista de v a c a n t e s , cuándo con otra de mudanzas en 
p ronós t i co ; ya con bor radores de m e m o r i a l e s , ya 
con esquelas r ecomenda to r i a s ; y luego para d i f e ­
r e n c i a r , le proporc ionaba á mi par iente permisos 
p a r a ver palacios y m u s c o s , y billetes de bailes y 
f e s t ines , cuyos obsequios y actividad le hacían á él 
ha l larse mas complacido y á m í mas receloso. 

Y o gua rdaba el dinero de mi huésped , y esto 
m e tenia seguro de que sin mi noticia pudiesen 
e n g a ñ a r l e ; y a u n q u e observé que sus gastos iban 
en un a u m e n t o mas que regular , nada le dije, con­
s iderando que acaso su buen porte podria c o n t r i ­
b u i r al logro de sus pre tens iones , pues bien se m e 
a lcanzaba que en la corle el que pre tende en c o ­
che t iene ya medio lograda su solicitud ; y confir­
m á b a m e en ello cuando le veía acompañado de 
personas de gran t o n o , ó ya sentado en un palco 
en t r e seda y p l u m a s , ó tu teándose con un duque 
en una par t ida de ecarte. E n f in, su seguridad y 

satisfacción e ran t a l e s , que me h a d a n dudar á m í 
mismo. 
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U n a m a ñ a n a en que mi huésped no estaña en casa 
vino G a n z ú a , y en su semblante y p regun tas c re í 
n o t a r cierta ag i tac ión , no d i s imulando lo que le 
cont rar iaba el no encon t r a r en casa al Otro, y s í á 
m í : p reguntóme si sabia por casualidad si mi a m i ­
go habia ido á casa de doña Melchora Tragacanto. 
Díjele que no s a b i a , t an to menos c u a n t o que e r a 
la p r imera vez que el dicho n o m b r e llegaba á mis 
o idos ; con lo c u a l , y con una mi rada escru tadora 
q u e le d i r ig í , no pudo dis imular su tu rbac ión , n i 
r e p a r a r la indiscreta falta que hab ia comet ido . 

A u m e n t á r o n s e mis sospechas con la llegada de 
u n agente de cambios conoc ido , que venia á e n t r e ­
gar el producto de una letra de dos mil pesos q u e 
m i par ien te , sin noticia mia, habia girado cont ra su 
casa y aquel hab ia negociado. Recog í el d i n e r o , y 
solo pensé ya en buscar el hilo de aquel nudo en 
q u e se in ten taba al pa rece r envolver á mi amigo; 
pero no lo hub ie ra conseguido fácilmente si la suer­
te no me hubiera ayudado , y hé aqu i el cómo. U n 
coche que paró á la p u e r t a á corto ra lo m e hizo 
sospechar si acaso la d a m a vendr ia en persona á 
v is i tarnos ; pero solo se presentó un cabal lero b ien 
p o r t a d o , á quien por la ven tana de la escalera vi 
ponerse en el ojal de la casaca una c inta de honor ; 
esta evolución no me gustó gran cosa; pero ¡ cuá l 
fue mi sorpresa cuando saliendo á su encuen t ro r e ­
conocí en él á Perico, mi an t iguo c r i a d o , c u j a s 
repe l idas t ravesuras me hab ían causado en o t ro 
t iempo bastantes disgustos! N o pude con tene rme , 
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hablé le con la mayor es t rañeza pidiéndole e s p i r a ­
ciones de aquella farsa , y aprovechando el a n e g a ­
mien to en que le habia const i tuido mi inesperada 
apar ic ión , le pregunté con resolución quiénes eran 
doña Melchora T r a g a c a n t o y don Sol /ci to G a n z ú a , 
amenazándole con mis procedimientos sino me d e s ­
cubr í a la v e r d a d , y ofreciéndole una buena r e c o m ­
pensa en easo cont ra r ío . 

En tonces sin poderse c o n t e n e r , y mien t ras m e 
pedia perdón de sus e n r e d o s , me entregó una c a r ­
ta ab ier ta dirigida á mi a m i g o , y concebida en e s ­
tos t é rminos . 

" A m i g u í l o m i ó : según lo que acordamos ano— 
» che , y á lin de cumpl i r con quien conviene, le en-
» vio á nues t ro don J u d a s con el pagaré que usted 
» m e dejó, para que se sirva entregar le la suma con-
» sabida, de que le dará recibo, y a n t e s de la noche 
« t e n d r á usted en su poder el resultado; r o m p a n u s -
» tedes esta car ta , y hasta la noche, que venga por 
» acá á que le demos una enhorabuena . Su fiel amiga 
»y desinteresada servidora = Melchora Tragacanto." 

Acabada que fue la lectura de la car ta , Pe r i co 
m e rifirió por m e n o r las circunstancias de la tal 
s e ñ o r a , que e ran s ingula res ; porque ella vivía con 
lujo , sosteniendo sus grandes necesidades sin mas 
que a p a r e n t a r una protección de que a b s o l u t a m e n ­
te carecía, para lo cual habia lomado muy bien sus 
medidas con los pobres pre tendien tes que llegaban 
á la corte . E n t r e otras tenía varios comensales d i s ­
t r ibu idos en las p u e r t a s , posadas y casas de h a é s -
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p e d e s , los cua l e s , introduciéndose con los r e c i e n -
v e n i d o s , les b r indaban su p ro t ecc ión , a d q u i r i é n ­
dose su confianza; luego les p resen taban en casa de 
ella , y alli se obslenlaba rodeada de una comparsa , 
á la cual repar t ia los papeles que la convenian , pa ra 
que el pobre forastero seducido cayese en el lazo y 
soltase prenda. " P o d r í a contar le á usted ( c o n t i n u ó 
P e r i c o ) varios lances sucedidos en mi t i e m p o , pero 
solo me l imi ta ré á decirle que su pa r i en te es el o b ­
jeto del d í a , y que yo era el encargado de e n g a ­
ñ a r l e , y de t e r m i n a r esta farsa cogiéndole u n a 
cantidad que él debia negociar hoy. P e r o ya que 
la suer te lo dispone de otro m o d o , o rdene usted lo 
que yo debo hacer pa ra complacerle y e n m e n ­
dar mi d e l i t o . " 

G r a n d e fue mi indignación d u r a n t e el discurso 
de Perico; pero después de reflecsionar b i e n , p a r e ­
cióme que no era t i empo de de sahoga r l e , antes s í 
de sacar par t ido de la feliz combinac ión que m e 
hacía dueño del secreto de aquellos malvados; y así , 
dejando de tomar lo por el lado serio , combiné con 
el astuto Ped ro una salida que pudie ra cas t igar á 
la protectora y al p ro t eg ido , y d iver t i rnos al m i s ­
m o t iempo. 

N o tardó en l legar mi buen h u é s p e d , al cual le 
dije que hab iéndome ent regado el agen te los dos 
mil pesos de la letra que hab ia hecho negociar , y 
presentándoseme luego un cabal lero con aquel la 
firma s u y a , se los había ent regado; al mismo t i e m ­
po puse en sus manos un p l iego , que supuse q u e 
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el m i s m o sujeto m e hab ia de jado ; abriólo con p r e ­
cipi tación, y sus ojos b r i l l aban de alegría , e n t o n á n ­
dose y m i r á n d o m e con aire sat isfecho; yo afectaba 
la m a y o r indiferencia , y luego que le vi cambiar 
de color y conmoverse al leer el pl iego me escur r í 
b o n i t a m e n t e al gabinete inmedia to ; pero no bien 
lo hab ia hecho , cuando en t ró por la sala doña M e l -
chora T r a g a c a n t o con el ros t ro encendido , y ver­
t iendo con t ra mi amigo las mas horr ibles i m p r e ­
cac iones ; seguíanla don Solícito y P e r i c o , el cual 
se vino á r eun i r conmigo al gabine te . El p in tar los 
m u c h o s r e p r o c h e s , las invectivas que se dijeron y 
la bul la que a r m a r o n , sin llegar á entenderse , 
fuera negocio largo de referir; y ¿por qué todo ello? 
( T r a v e s u r a s que me sugirió Per ico . ) (¿ue m * 
huésped hab ia encont rado en el pliego que yo le 
e n t r e g u é , escri to en letras e n o r m e s , el s iguiente 
mote te : 

D e u n p re t end ien te novicio 
Cast igando la ambición 
L e hago un notor io serv ic io , 
P u e s por corto sacrificio 
L e doy heroica lección. 

Y doña M e lcho ra en el talego que yo la habia r e ­
mi t ido se encont ró hasta unos c incuenta reales en 
monedas de á dos c u a r t o s , nuevas y relucientes, 
como recien fabr icadas que e ran con el cuño de 



P R E T E N D E R P O R A L T O . 2 3 1 

Scgovia , y a t ravesada en t re ellas la coplllla q u e 

a q u i c a m p a : 

D e una as tu ta cor tesana 
Pago la falaz intr iga 
Dándola u n a lección s ana ; 
D e s n u d e á o t ra ove ja , a m i g a , 
Q u e yo vuelvo con mi lana. 

Después que Per ico y yo nos cansamos de r e í r 
y ellos de g r i t a r , salí de m i escond i t e , y d i r i g i é n ­
dome á e l l o s , " S e ñ o r e s m í o s , les d i j e , ustedes 
h a b r á n de d i s imu la rme la bu r l e t a que me he p e r ­
mi t ido h a c e r l e s , conociendo y aprec iando como no 
podrán menos los motivos que á ello me han m o ­
vido. Us ted , m i señora doña Me lcho ra , á qu ien 
has ta ahora no tuve la d icha de c o n o c e r , conserve 
la memoria de este s u c e s o , t r a t a n d o de b u s c a r 
otros medios con que acud i r á sus necesidades , s in 
abusar del infeliz forastero que viene á la corte , el 
c u a l , si en ella encon t ra ra m u c h a s como us ted , 
crcer ia habe r en t r ado en una cueva de vicios y de 
h o r r o r e s ; mas por for tuna no es a s i , pues la v i ­
gilancia del gobierno sabe descubr i r las estafas y 
castigarlas menos fest ivamente que yo lo h a g o ; y 
us t ed , señor p re tend ien te por a l to , ó mas bien por 
bajo medio , s írvale de escarmiento lo pasado ; y 
si sus merecimientos y servicios son a lgunos , h á g a ­
los conocer por los medios que la razón y el h o ­
no r a p r u e b a n , teniendo entendido que el v e r d a d e -
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ro mér i to se coloca él mismo á la a l tura de ' Ios h o ­
n o r e s , sin elevarse á impulso de una bajeza. E n 
cuan to á u s t e d e s , señores sub. l i e m o s de tan p é r ­
fida i n t r i g a . . . " Iba á c o n t i n u a r , pero al volver mi 
cabeza á uno y o t ro l ado , eché de ver que me 
hab ia quedado sin oyen te s , pues todos babian d e ­
saparecido confusos y avergonzados. 



c Traten otros del gobierno 
del mundo y sus monarquías , 
mientras gobiernan mis días 
mantequillas y pan t ierno, 
y las mañanas de invierno 
naranjada y aguardiente, 

y ríase la gente. w 
Go'ngora. 

P e r o s e ñ o r , ¿ todo lia de ser g r avedad? ¿ T o d o 
lia de ser p roc l amas , y d i scursos , y n o t a s , y d i s c u ­
s iones , y cá lcu los , y proyectos? ¿ Y no h a b r á de 
sufrirse que yo , menguado de m í , que no c o n o z ­
co al filósofo G i n c b r i n o mas que de oidas en u n 
sermón , n i al presidente de Bordeaux mas que d e 
vista en la comedia de la Llave falsa, i n t en te c o ­
locar mis pobres razonamientos aunque sea al a b r i ­
go del cañón de la ciudadela de A m b e r e s ? ¿ O h a ­
b r é de es tar s iempre sujeto á que mis discursos 
sallen á cada paso de la prensa p a r a ceder su lugar 
á cualquiera disertación pol í t ica que i m p o l í t i c a ­
m e n t e venga á t o m a r m e la de l an te ra ? 

— S í s e ñ o r , preciso será q u e usted lo sufra : no 
faltaba m a s , sino que ahora que el aspecto g u e r r e ­
ro de la E u r o p a ofrece al discurso tantas combina -
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c l o n e s , ahora que los periódicos ( c rón i ca s mas ó 
menos parciales del t iempo présenle ) deben esfor­
zarse pa ra tenernos al tanto de lo que ocurre desde 
Cádiz al J a p ó n , nos viniese us ted con tres ó c u a ­
t r o co lumnas de observaciones crítico-filosóficas s o ­
b r e nues t ros usos y cos tumbres ; e s o , a m i g o , d e s ­
engáñese u s t e d , era muy bueno allá en los t iempos 
de a n t a ñ o , cuando los ep igramas de la Crónica ó 
los versos de R a b a d á n formaban acontecimientos 
i m p o r t a n t e s ; pero ahora es o t ra cosa , y no hay ya 
l ec to r , por festivo que sea , que quede satisfecho sino 
se desayuna cada m a ñ a n a con media docena de p ro ­
tocolos de la conferencia de L o n d r e s . — S i n e m b a r ­
g o , señor don Z o i l o , p a r e c í a m e á m í que esto de 
la polí t ica no e s , ó á lo menos no debia ser pa ra 
todas las cabezas , asi b ien como ciertos al imentos 
n o son digeribles á todos los es tómagos; y por o t r o 
lado estaba persuadido de que el ulile dulcí, del poe­
ta l a t i no , y el per troppo variare del t o scano , e m ­
b lemas ambos t a n manoseados de los a u t o r e s , se 
d i r ian con algún motivo ; creía yo ¡ qué no cree la 
ignoranc ia ! que las altas cuestiones de la pol í t ica 
e ran t an difíciles de comprende r como de t r a t a r , y 
que solo una disposición na tu ra l y un estudio p r o ­
fundo podían conducir tal vez al descubr imiento de 
sus arcanos . — Pues señor m i ó , debe usted c o n ­
vencerse de todo lo c o n t r a r i o , y s i n o , escuche u s ­
ted las conversaciones de hombres y mugeres , de 
viejos y de n i ñ o s , de grandes y p e q u e ñ o s ; escuche 
sus re í lecs iones , sus discusiones y sus conclusiones, 
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y por resul tado de ellas adqui r i rá el convenc imien­
to de que la polí t ica es u n a ciencia n a t u r a l que se 
da espontáneamente en nues t r a s cabezas sin mas 
prepara t ivos ni s e m e n t e r a s ; y que el gusto d o m i ­
nan te del s iglo, desarrol lando en nosotros aquel la 
na tu ra l facu l tad , hace de cada uno u n i m p r o v i s a ­
dor de leyes capaz de d i spu ta r con el mi smo S o -
Ion A t e n i e n s e . - - A s í será bien que lo c r e a , pues 
que el inapelable d ic tamen de usted me lo afirma; 
sin embargo ( y sin que sea visto cont radec i r en u n 
pun to su opinión ) , ¿ m e pe rmi t i r á usted que le e n ­
t re tenga con u n v. gr. que , ó yo soy un bo lo , ó 
viene aqu í de molde ? ¿i S í ? P u e s óigale usted. 

Y o tenia u n lio l lamado don G a s p a r , el cual 
t ío era na tu ra l de N a v a r r a , y s iéndolo , podrá us ted 
venir en conocimiento de que era n a v a r r o ; qu ie ro 
d e c i r , un n a v a r r o verdadero , hon rado y t e s t a r u ­
do , generoso y de te rminado . Los estudios de este 
buen señor se h a b i a n l imi tado á las p r i m e r a s l e ­
t ras y algo de c o n t a r , con lo c u a l , y su buena suer ­
te , tuvo la for tuna de hacer prosperar su comercio, 
p r i m e r a m e n t e en su p rov inc i a , y después en la cor­
t e , donde fijó al fin su residencia. Casado en ella, 
y con una posteridad co r r e spond ien te , había llegado 
en paz á la cuar ta decena de su vida , p r o n o s t i ­
cando seguir el resto del m i s m o m o d o ; pero la r e ­
volución de 1808 vino á a l t e ra r su t ranqui l idad m u ­
dando comple tamente su carác ter . 

E n e m i g o irreconcil iable del invasor de E s p a ñ a , 
y declarado desde luego acé r r imo par t idar io de aquel 
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uno importa'' que por tantas veres lia hecho t r iun­
far á nues t r a pa l r ia de sus enemigos , no hubo en 
él un ins tante de i n c e r l i d u m b r e , tanto sobre la ver­
dad de su op in ión , como en el indispensable t r i u n ­
fo de ella. Gu iado por sus patr iót icas ideas conv i r ­
t ió su casa en un receptáculo general de todos los 
noticiosos de M a d r i d ; los cua les , reunidos dia y 
n o c h e , se complacian en tejer fábulas análogas á 
sus e spe ranzas , que á pocos instantes de c o n c e b i ­
das pasaban por acsiomas á los ojos de los mismos 
q u e las hab ian formado ; y era lo mas gracioso d e 
esta escena el oírlos glosar los papeles y bolet ines 
franceses, s iempre por el lado favorable; v. g r . , d e -
cian aque l los : " e n la batal la de tal perecieron q u i ­
n ien tos f r a n c e s e s ; " al ins tante n o faltaba uno q u e 
r ep l i c aba : " a l g u n o s mas s e r á n ; " cont inuaba J u e ­
go el bolclin d i c i e n d o : " y cinco mil de los e s p a ­
ñ o l e s ; " y todos p roru inp ian esc lamando: " ¡ y a se 
v e , ellos qué han de decir ! " Asegurábase que tal 
plaza hab ia sido ocupada por los e n e m i g o s . — " I m ­
p o s i b l e . " — H o m b r e , que lo dicen las c a r t a s . — " S e 
equivocan ¡as c a r t a s . " — Q u e lo dan de oficio los 
p e r i ó d i c o s . — " M i e n t e n los pe r iód i cos . " P e r o al íin 
las semanas y los meses p a s a b a n , la noticia se c o n ­
firmaba, y entonces mi tío solia decir con aire m i s ­
ter ioso y sa t i s fecho: " N o tengan ustedes cuidado, 
eso es un ardid del l o rd ; t an to m e j o r , dejarlos que 
se i n t e r n e n . " Y estando en esto solia e n t r a r algún 
o t r o , á quien dirigiéndole el saludo ordinar io de 
" ¿ q u é hay de nuevo V no dejaba nunca de r e s p o n -
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dc r : " H o m b r e , yo no sé ; dicen q u e se van ; " " d i ­
cen que vienen los n u e s t r o s ; " con lo cual las e s ­
peranzas de toda la r eun ión se fortificaban , y m i 
t io con el mapa delante solia lucir entonces sus 
conocimientos geográficos y es t r a t ég icos , haciendo 
man iob ra r la cabal ler ía en la c u m b r e del M o n c a -
y o , ó acampar la a r t i l l e r í a en medio en medio del 
Guada lqu iv i r . 

P e r o en fin, aquella época pasó , y mi tio vio 
realizadas sus e spe ranzas , sino por un efecto de 
sus planes y combinac iones , por resu l tado del h e ­
roísmo de la nación en tera . P a r e c i a , p u e s , n a t u r a l 
que rest i tuida la calma , y restablecida en E u r o p a 
la paz g e n e r a l , to rnar ia mi don G a s p a r á su t r a n ­
quilidad pr imi t iva , y bar ia p rospera r su comerc io 
con el mismo interés que en otros t iempos. P u e s 
nada menos que eso; el demonio de la pol í t ica ( q u e 
debe ser un personage pr incipal en t r e los domas 
esp í r i tus in fe rna les ) se hab ia aga r rado tan bien de 
él , que ni aun la vo lun tad le dejó de escaparse d e 
sus u ñ a s , antes bien a to rmen tándo le con sus c o n ­
t i nuas inspiraciones le hac ía cor re r aqui y alli b u s ­
cando a l imento con que satisfacerlas. Desde aquel 
pun to y hora no hubo lugar público ni secreto de 
la capital que no fuese testigo de sus e ternas d i s ­
putas , ni bóveda que no resonase con su agudo 
chillido provincial . Levan tábase al a m a n e c e r , y su 
p r i m e r a operación era rodearse de todos los p e r i ó ­
dicos nacionales y estrangeros que podia p r o c u r a r ­
s e ; los p r imeros los leía sin e n t e n d e r l o s , y los s e -
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gundos los entendía sin saberlos leer ; qu iero decir, 
q u e como ignoraba otras lenguas que la s u y a , solo 
podia ad iv inar aquellas pa labras que p resen taban 
a lguna analogía ; con lo c u a l , y con los nombres 
propios de los generales y de las plazas , bacía él 
su composición de lugar para formar luego su op i ­
nión ; y solíale acontecer á veces tomar el n o m b r e 
del comandan te de un sitio por el de la c iudadela , 
ó hacer m a n i o b r a r á un rio creyéndole genera l de 
división. 

P e r o luego que bien pene t rado de estos a n t e ­
cedentes se cre ía en estado de poder fijar todas las 
c u e s t i o n e s , salia á la ca l l e , y sin mas rodeos se 
dir igía á la P u e r t a del Sol , donde s iempre tenia 
dos ó t res t iendas en que ya se le esperaba con gran 
ansiedad para oír de su boca los proyectos u l t e r i o ­
res del ruso ó los secretos recónditos del inglés. 
All i era el oírle d iser tar y a rgü i r con sus c o n t r i n ­
cantes , haciendo tr izas el mapa con mas garbo que 
u n sastre opera en una pieza de tela ; alli el verle 
sal tar m o n t a ñ a s , adjudicar r í o s , firmar t ra tados , 
pasar n o t a s , espedir co r reos , reuni r congresos , pu­
bl icar manif iestos, y manejar , en fin, la política u n i ­
versal desde una t ienda de sombrerero , teniendo 
po r oyentes á un pres tamis ta sobre a lha jas , á un 
corista de la ópera , dos mozos de saco y tres a p r e n ­
dices del a lmacén . Luego pasaba á los cafés , y alli 
rodeado de oficíales á medio sueldo y de paisanos 
sin sueldo alguno , ocupaba su conocido lugar , y 
su p r i m e r a operación era pedi r la gaceta para vo l -
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ver la á" r e p a s a r ; d e s p u é s , t o m a n d o por Lase c u a l ­
quiera de sus pá r ra fos , empezaba la discusión, unos 
en pro y otros en c o n l r a , a segurando todos q u e los 
motivos en que fundaban su opinión los sabian de 
muy buena tinta, y c i tando au tor idades tales q u e 
cualquiera hub ie ra cre ído que hab ían cenado la n o ­
che an ter ior con el r ey de F r a n c i a ó con el e m p e ­
rador de Rusia ; has ta que cansados de estragos y 
m o r t a n d a d e s , se separaban en d is t in tas d i r e c c i o ­
n e s , encaminándose unos al pat io del cor reo á ve r 
sí era cierta la salida del es t raord inar ío , o t ros al 
gabinete de lec tura á cielo raso de la calle de la 
P a z , cuál á las t iendas de la calle de la M o n t e r a , 
c u á l , en fin ( y éste era mí l í o ) , á la escalera d e 
Palacio á ver sub i r y bajar los m a g n a t e s , y a u ­
g u r a r sobre las a r rugas perpendiculares ó t r a n s ­
versales de sus semblantes lo que pasaba en lo i n ­
te r ior del gabine te . 

Verif icadas todas aquel las c o r r e r í a s , se r e t i ­
raba á comer á su casa , y ni la t i e rna solicitud de 
su esposa , ni las gracias amab les de sus hijos , le 
conseguían sacar de aquella a b n e g a c i ó n , de aquel la 
cavilosidad que cons t i tu ían ya su estado favorito; 
tal v e z , sin e m b a r g o , en t r aba en su casa aba t ido 
y l ángu ido ; su familia sobresal tada le p r e g u n t a b a 
la causa de su tristeza , y no le dejaba hasta q u e 
había declarado que la mot ivaba el r o m p i m i e n t o 
de la guerra en t r e la Rus ia y la Pcrs ia . O t r a s v e ­
ces volvía lleno de a l e g r í a , y aver iguada la causa 
sabíamos que era nada menos que la mudanza del 
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minis te r io d inamarqués . P o r la ta rde salía rodeado 
de dos ó tres amigos de su mismo carác ter , y p a ­
seaban por sitios estraviados y sol i tar ios , p a r á n d o ­
se á cada m o m e n t o y disputando á voces sobre la 
navegación del E s c a l d a , ó sobre las fronteras de 
H u n g r í a . D e alli venían á nuestro p a i s , y hacían 
caer á su antojo todos los m a g n a t e s , s u b s t i t u y é n ­
dolos i n m e d i a t a m e n t e por otros ; luego decían en 
confianza los proyectos de decretos de todo el a ñ o 
c o r r i e n t e ; y toda esta máqu ina cont inuaba después 
en el ca fé , sazonada con un bol de p o n c h e , ó en la 
t e r tu l i a en t r e jugada y jugada del ajedrez. 

N o hay que decir que los negocios p a r t i c u l a ­
res de mí tio decayeron á medida que se bahía ido 
ocupando de los negocios p ú b l i c o s , siendo tan to 
m a s c h o c a n t e , cuanto que á pesar de que su í n u -
g e r , en vista de su deb i l i dad , quiso sacar par t ido 
de ella escitándole á pre tender a lgún empleo , él 
n u n c a vino en e l lo , porque decía que no quer ia 
sujetar su opinión ni depender de n inguna inf luen­
cia ; mas por de p ron to aquello que él l lamaba i n ­
dependenc ia y franqueza le valió t res ó cua t ro 
de l ac iones , en v i r tud de las cuales tuvo que sal lar 
de un p u n t o á otro , sin que en n inguna pa i t e d e ­
jase de perseguir le su inconcebible man ía . Po r ú l ­
t i m o , agotadas sus fuerzas morales y físicas con 
t a n t o d i scur r i r y tanto su f r im ien to , adquir ió una 
enfe rmedad cerebra l que dio con él en el hospi ­
tal de T o l e d o , adonde se es l re luvo hasta su m u e r ­
t e en componer un periódico para uso de los d e -



L A P O L Í T I C O - M A N Í A . 2 4 1 

m a s locos , que si he de decir v e r d a d , podía pasa r 
po r cuerdo al lado de a lgunos q u e alcanzamos á 
ver hoy. 

Q u e d é , p u e s , por t u t o r de sus hijos menore s , 
y haciendo el inventar io de los b i e n e s , encont ré u n a 
larga relación de ac r eedo re s , y un s is tema c o m p l e ­
to de amort ización de la deuda pública ; dos ó t r e s 
papeles sobre la paz i n t e r io r , y un pleito de d i v o r ­
cio con su m u g c r ; t res ó cua t ro l ibros de filoso­
f í a , y una p i s t o l a , que según él r e p e t í a , era p a r a 
cuando se hubiese cansado de v iv i r ; un t r a t a d o ge­
nera l de educación púb l i ca , y cua t ro muchachos 
que no sabían l e e r ; un. . . 

— Basta , basta , i n t e r r u m p i ó v ivamen te don 
Zoilo con el ros t ro encendido y la voz t rémula ; 
basta que usted me haya bosquejado las pr incipales 
escenas de mi vida ; no se complazca usted en p r e ­
sen ta rme las que sucederán después de mi m u e r ­
t e . — Y o , a m i g o , no in tenté . . . — Conozco la sana 
intención de u s t e d , estoy convencido de que de n i n ­
guna manera fue el r e t r a t a r m e ; pero ¡ay amigo 
mió ! me ha presentado usted un espejo y me he 
mi rado en é l : ¿qu ie re usted m a s ? — P u e s si ello 
es a s i , debo felicitarme por la conmoción que u s ­
ted manifiesta , y que no dejará de p r o d u c i r su r e ­
s u l t a d o . — S í , a m i g o , desde este momen to encuen­
t r o que mis ideas toman o t ro giro , y si bien no 
renunc io al in terés que todo ser bien organizado 
debe sent i r por la felicidad de su pais y del m u n ­
do e n t e r o , t r a t a r é de a p a r t a r m e de cuest iones age-

Xqmo I. 1 6 
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ñas á mi obligación y á m i capac idad , p r o c u r a n ­
do apl icar los buenos pr incipios al gobierno de mi 
familia , y con t r ibuyendo de este modo al orden y 
la felicidad públ ica . — Entonces no pude con tene r ­
m e , y abrazándole a r reba tado csc lamé: ¡ Ay , a m i ­
go m i ó , si lodos me en tendieran como u s t e d ! 



«Omnia tempus habent, et habet sua témpora tempus.» 

T R A D U C C I Ó N S U E L T A . 

« Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento.» 

El inimitable Mr. de J o u y , á quien sería p r e ­
ciso citar á cada paso tratándose de costumbres, 
consagró un capítulo de su preciosa obra de El 
Hermitaño á describir la de las estrenas (etren— 
nes ) ó regalos de año nuevo que tan en voga están 
en Francia y en otros países, y razonando sobre 
ello con su profunda erudición , pretende probar 
que aquel uso viene de T a c i o , rey de los sabinos, 
á quien en un día de año nuevo se había hecho el 
presente de algunos ramos consagrados á Str inuo, 
diosa de la fuerza, lo que parece que aquel señor 
hubo de tomar á buen agüero. Por qué tanto 
aquel año fue para él muy dichoso , y en justo 
agradecimiento autorizó la usanza de los dichos r e ­
galos en lo sucesivo llamándolos strenoz , de lo 
cual positivamente viene la voz francesa etrennes, 
y la castellana estrenas, que han usado en igual 
sentido nuestros autores. 

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso 
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casi del t o d o , sin duda porque la cos tumbre á que 
se referia ha caducado t a m b i é n , pues si bien es 
c ier to que aun se conservan algunos regalos de 
pr inc ip io de a ñ o , á consecuencia de la burlesca 
ce remonia aun bas tan te generalizada en las t e r t u ­
lias de sacar á la suer te en la víspera de año nuevo 
parejas de h o m b r e y m u g e r , sin e m b a r g o , puede 
considerarse como desacredi tada semejante c o s t u m ­
b r e ( e s p e c i a l m e n t e en M a d r i d , donde hab lamos) , 
si bien en su lugar tenemos o t ra ocasión de lucir 
nues t r a generosidad pocos dias antes en las dádivas 
l lamadas de aguinaldo con que solemos endulzar la 
m e m o r i a del nac imien to de nues t ro Reden to r . 

Q u e sea uno mismo nues t ro aguinaldo que les 
elrennes f ranceses , lo asegura por m í un au tor 
acred i tado cuando dice: " y por ser á cuatro dias de 
mi llegada dia de año nuevo, cobre' mi aguinaldo 
de los señores de aquella corte ; ' ' mas si la c o s t u m ­
b r e es la m i s m a , la pa labra t iene dist into o r igen . 
T a l lo siente el famoso C o b a r r u b i a s cuando la hace 
ven i r de la voz a ráb iga guineldun, q u e significa 
r e g a l a r , ó de la pa labra griega gininaldo, q u e vale 
t an to como regalar en dia de natalicio. M a s sea de 
ello lo que qu ie ra , es lo cierto que con la voz agui­
naldo ( ó aguilando como dicen en algunas p r o v i n ­
c i a s ) des ignamos genera lmente todos los presentes 
que se hacen desde la víspera de Navidad hasta la 
Ep i f an í a , y que esta es una cos tumbre bastante ge ­
nera l para haber la de pasar por a l to . 

A h o r a b i e n , ¿ cómo se verifica esta costumbre? 
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¿Consiste acaso como en F r a n c i a ( s e g ú n nos la des­
cr ibe el ya dicho E r m i t a ñ o ) en u n cambio m u t u o 
de todo lo que la perfección de las f áb r i cas , el g e ­
nio de los artistas ó el b u e n gusto de los l i teratos 
ostentan á porfía en ocasión semejan te? ¿ I n v é n ­
t a m e pa ra ello nuevas t e l a s , alhajas y muebles p r i ­
morosos , l ibros llenos de ingenio y a g u d e z a ? ¿ P é ­
nense en movimien to grandes capitales destinado.; 
á vivificar las a r t es y el comercio , ó á hace r florecer 
la l i te ra tura y las ciencias? ¿ A m e n í z a s e el todo con 
sales epigramál icas , composiciones subl imes ó c a r ­
tas llenas de t e r n u r a y sensibilidad? V a m o s á ver lo . 

E n el año de 1 8 2 4 tenia yo en m i casa u n 
alojado francés, oficial de la G u a r d i a R e a l , el cual , 
po r razón de cierta herenc ia hab ida de u n a tia s u ­
ya casada en A l i c a n t e , pe rmanec ió en E s p a ñ a mas 
t i e m p o q u e el e j é rc i to , lo bas tan te para poner en 
claro la t e s t a m e n t a r i a ( cosa q u e no es tan fácil 
como p a r e c e ) , y con este mot ivo , y s iendo a d e m a s 
de un na tu ra l amab le y amigo de s o c i e d a d , hizo 
relación con m u c h a s personas de todas clases q u e 
le recibian en su casa con la m a y o r complacencia . 
Las aventuras par t icu lares de este francés son cosa 
de que mas de una vez he quer ido hacer pa r t í c ipes 
á mis l ec to re s , y que s i rv i r ian a h o r a de clave p a r a 
en tende r mejor este d i scu r so ; pe ro como de esas 
cosas me faltan que decir y ha l la rán su colocación 
cuando menos se piense. M a s con t rayéndome por 
a h o r a al objeto del d i a , solo d i ré que acercándose 
el fin de aquel año , y descando mi par is ién c o r r e s -
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p o n d e r con aquellas personas á quien debia obl iga­
ciones ó amis tad de un modo relat ivo á su clase y 
c i r c u n s t a n c i a s , consultó conmigo sobre les etrennes 
que deber ía r ega l a r ; y como él desconfiaba de s a ­
b e r hace r por s í las compras vino á p roponerme 
sus in t enc iones , á saber . E n pr imer lugar á cier to 
personage á quien él debia singular protección y 
benevolencia le des t inaba una primorosa colección 
d e clásicos de la l i t e ra tu ra f rancesa; á una señora 
cuya influencia le hab i a servido de notable r e c o ­
mendac ión la ofrecia un precioso artificio de p á ­
jaros disecados sobre flores y frutas t rabajadas en 
cera ; á su abogado defensor dedicábale una caja 
de ébano que contenia los códigos francés é inglés; 
al agente de sus negocios le b r indaba un semanero 
con regis t ros de agenda pa ra todos los dias del 
a ñ o ; á la esposa del escr ibano media docena de 
cuadros copias de V e r n c t con sendos marcos de 
r e l u m b r ó n ; y por ú l t imo, á la causa de su t o r m e n ­
to un p r imoroso l ib ro encuadernado en mosaico 
q u e contenia las poesías mas sent imentales de L a ­
m a r t i n e . N o pude dejar de sonre i rme al escuchar 
tales p r o p u e s t a s ; mas sin repl icarle una pa labra 
p a r e c í con fo rmarme con su idea y m e encargué 
de la compra . 

P o r supues to pueden veni r en conocimiento 
m i s lectores de que en vez de d i r ig i rme á f á b r i ­
cas y l ib re r í a s hice r u m b o hacia los portales de la 
plaza y calle M a y o r , tocando empero al paso en 
c ier tas t iendas de u l t r amar inos adonde sabia poder 
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e n c o n t r a r lo necesario para mi objeto. Y ver i f ica­
dos que fueron mis a jus tes , t o r n é á mi c a s a , donde 
y a me esperaba el oficial con seis ó siete ca r t a s r e ­
dactadas en el í n t e r i n , cuáles en prosa á lo C h a ­
t e a u b r i a n d , cuáles en verso á lo V i c t o r - H u g o , y 
todas alusivas á los diferentes objetos que r emi l i a . 
V. g r . , empezaba la del personage: " L a voz de la 
sab idur ía busca los oidos del sab io ; p e r m i t i d , s e ­
ñor , á los autores clásicos de nues t ra l i t e ra tu ra q u e 
vayan á acogerse bajo la super io r intel igencia de 
u s t e d ; " y en esto e n t r a b a n ya por la sala t res 
mozos cargados con seis bar r i les de Peralta, Pedro 
Jiménez , Manzanilla y otros diferentes au tores . 
Seguia la de la d a m a , d i c i endo : 

S ímbo lo de t e r n u r a y de amis tad , 
E l l o s , s e ñ o r a , al dir igirse á t í , 
D e un corazón sensible á tu bondad , 
L a g ra t i tud espresarán por m í . 

Y á este t i empo ocuparon la sala media docena 
de pavos y otra med ia de capones can t ando u n 
tutti parecido al final de un p r i m e r acto. E m ­
pezaba la del abogado d ic iendo: " L a ley de t o ­
das las naciones. . . " y sin dejarle prosegui r le p re ­
senté u n precioso bolsillo que contenía una c i n ­

c u e n t e n a de escudos : proseguia la del agente : 
"Tresc ien tos sesenta y cinco dias bien empleados . . . " 
y á este t i empo hice sacar de las alforjas del c o n ­
ductor t r e in t a docenas de c h o r i z o s ; pe ro éste m e 
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hizo ver que me hab ia equivocado en la cuenta , 
pues fal taban cinco piezas pa ra lodo el a ñ o : venia 
después la car ta de la m u g e r del e sc r ibano , y lo 
mis ino fue ver que se hab laba en ella de cuadros , 
que al ins tante hice salir una colección de ellos 
capaz de guarnecer la mas amplia despensa. P o r 
ú l l i m o , al p r o r u m p i r con la car ta de la quer ida 
en la m a n o : " ¿ Q u é podré yo dedicar á la v i rgen 
de mis p r imeros amores que reúna en mas alto 
p u n t o la sensibil idad y el gusto mas delicado V 
U n a caja de mazapán de T o l e d o , esclamé yo con 
e n t u s i a s m o , poniéndola sobre la mesa. 

H a s t a aqu i pudo llegar el sufr imiento de m i 
b u e n f r ancés , el c u a l , sal tando en medio de la 
s a l a , y con voz es tentórea apoyada por el bajo c o n ­
t i n u o de los pavos, e sc l amó: ¿ c ó m o ? ¿ q u é es esto? 
¿ u s t e d p re tende ponerme en r i d í c u l o ? — N a d a m e ­
nos que e s o , amigo m i ó , le contesté yo con g r a n 
ca lma ; antes bien t ra to de evi társele á u s t e d , 
a d e m a s q u e yo creo h a b e r cumpl ido sus i n t e n c i o ­
n e s ; usted m e encargó una colección de autores 
c lás icos , ¿ y no lo son Pedro Jiménez y demás? 
unas aves disecadas, ¿ pues qué les falta á esas para 
ser lo? un código de l eyes , yo le ofrezco un bolsillo 
l l eno ; un s e m a n e r o , ¿ y cuál mas á propósito que 
una cuelga de chorizos? una colección de cuadros, 
¿ y no lo son t amb ién los del t oc ino? una obra de 
i n g e n i o , pues b i e n , según mi d ic tamen pienso que 
lo es una caja de mazapán . 

P e r o dejando á un lado las chanzas, amigo mío» 
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¿paréce le á us ted que estamos aqu í en P a r í s ? ¿ó 
piensa que en circunstancias semejantes nos p a g a ­
mos por acá de l ibrítos y de monadas? N o , sino 
eche usted un pedazo en el puche ro , y verá qué 
caldo sale. Nada de e s o , no s e ñ o r ; todas esas son 
ideas románt icas que aqui no p e g a n , po rque n o ­
sotros ( á Dios las g r ac i a s ) estamos por el género 
clásico. Esas obras y ar tefactos son m u y santos y 
m u y b u e n o s , s í s e ñ o r , pero no podr ían sacar á u n 
h o m b r e de un apuro del d í a , y asi los agradecer ian 
los regalados como por los cerros de U b e d a . Y si 
no , véngase un pa r de horas por esas calles de D i o s , 
y verá como lodos piensan de este m o d o ; r e c o r r a 
usted esas conf i te r ías , y observará las p r eñadas de 
obeliscos y témple les ( p r u e b a s felices dé nues t r a 
a r q u i t e c t u r a ) ; verá en las diversas piezas de dulces 
y mazapanes la imi tación de la na tu ra leza t an r e ­
comendada de los a r t i s t a s ; desengáñese u s t e d , estos 
y no otros cuadros necesi tamos en nues t ras ga le r ías . 
¡ E s t a t u a s ! ¡ p i n t u r a s ! ¡producciones r a r a s de los 
t res r e inos ! ¡ b r a v o ! Asómese usted á ese balcón y 
verálas c ruzar en todos sen t idos , pero solo del r e í -
no an imal y a lgunas pocas del vegetal pa ra la c o ­
locación de N o c h e - b u e n a : en cuan to á p iedras 
¡fuego! cómaselas qu ien las qu i e r a . M i r e usted, 
m i r e usted todos esos mozos qué cargados van; 
pues todo lo que llevan es producto de nues t ras 
f áb r i ca s ; vea us t ed , chocolate. . . longanizas.. . c o n ­
fitura... tu r rón . . . ¡y luego d i r á n ! P e r o acabemos 
de una vez; venga usted conmigo, y observe lo que sea 
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digno de observar . Y no h u b o mas , sino que a g a r r á n ­
dole del b razo d i con él en medio de la plaza M a y o r . 

P a s m a d o se ha l laba el b ravo oficial al conside­
r a r toda aquella provisión de v íveres capaz de a s e ­
g u r a r á la población de P e k i n , y bien que a c o s ­
t u m b r a d o al redoble del parche ó al es tampido 
del c a ñ ó n , todavía se le hac ía insoportable el e s ­
pantoso c lamoreo de los vendedores y vendedoras 
de dulces y f r u í a s , el pest ífero olor de los besugos 
vivitos de hoy, el zumbido de los ins t rumentos r ú s ­
t i c o s , z ambombas y p a n d e r o s , ch icha r ras y t a m ­
bores , rabeles y cas t añue las ; el monosí labo canto 
de los pavos y las escalas de las ga l l inas , que a t a ­
dos y confundidos en manojos cabeza aba jo , p e n -
d ian de los fuertes hombros de gallegos y a s t u r i a ­
n o s ; el r ech ina r de las car re tas que en t r aban por 
el a rco de Toledo henchidas de cajones, que en 
enormes rótulos denunc iaban á la opinión públ ica 
ios dichosos á quienes iban d i r ig idos ; la no in t e r ­
r u m p i d a cadena de aldeanos y a l d e a n a s , montados 
en sus po l l inos , que se encaminaban á las casas 
de sus conocidos de la corte á pasar las pascuas á 
mesa y mante l en jusla re t r ibuc ión de una c a n ­
tari l la de a r rope ó u n a cesti ta de bollos que t r a í a n 
de su l u g a r ; el e te rno g r u ñ i r de los muchachos , 
cuál porque un mal in tencionado le habia picado 
el r a b e l , cuál porque un asesino le habia llevado 
de u n embion e n t r a m b a s p ie rnas del pastor del 
a r c a b u z , ó de la c h a r r i t a de B e l é n ; y en fin, 
el a n i m a d o can to de los ciegos que entonaban 



E L A G U I N A L D O . 2 5 1 

sus villancicos delante de las t iendas de b e b e r . 
¿Cómo ( e sc l amaba el e s t r a n g e r o ) , y es esta 

la nación sobria y t a c i t u r n a ? — E s l o sin duda , 
pero dulce eü disipere in luco, y algún dia en el 
año habíamos de hacer t ra ición á nues t ro inevita­
ble puchero y nues t ra e t e rna p r o s o p o p e y a . — ¿ M a s 
cómo puede llegar á consumirse toda esa provis ión, 
que parece des t inada á sostener un sillo de c u a t r o 
meses? — Y o le diré á usted. Dedicándose todos á 
la gas t ronomía du ran te las vacaciones; r e p r o d u c i é n ­
dose casi todos los dias los conviles de familia; p o ­
niéndose unos á otros en cont r ibuc ión de a g u i n a l ­
do para sos tener los ; aumentándose n o t a b l e m e n t e 
la población de Madr id con el refuerzo de los l u ­
gares c i r cunvec inos , y dando r ienda suelta p a r a 
comer y cenar á soldados y muchachos . 

¿ Y en tales momentos p re tende usted que se 
aprecien los obsequios que usted p r e p a r a b a ? N o , 
amigo m i ó : sea usted r o m a n o en R o m a ; espida 
desde este central depósito aves y t u r r o n e s ; omi t a 
el acompañar los con cleganlcs mi s iva s , que si ellos 
fueren de l e y , ellos hab la rán por u s t e d ; y si son 
m a l o s , todas las epístolas de Cicerón no bas t a r í an 
á hacerlos buenos. Reco r r a después las casas de los 
obsequiados, y verá que toda la a legr ía del licor 
malagueño se ha t rasladado á los semblantes , y toda 
la dulzura del mazapán se ha comunicado á los labios. 

F I N D E L T O M O P R I M E R O , 
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