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«No he sido yo tan yo nunca en mi 
vida»: amor, refugio y subversión en las 

cartas y versos de Carmen Conde y Amanda 
Junquera

1. � Introducción
La cuestión era poder ser para muchas escritoras e intelectuales españolas del 
siglo XX. Así lo afirmaba Rosa Chacel en sus escritos autobiográficos, Concha 
Méndez lo contaba en sus memorias e igualmente lo confesaba Ernestina de 
Champourcín a Carmen Conde en una carta del verano de 1928 donde lamen-
taba vivir entre prejuicios que no les dejaban «ser nosotras sencillamente […] no 
ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o azules los 
lirios» (Conde, 2021b: 153). Ser, querer ser, la defensa reiterada de la autodefini-
ción como escritora de vocación y la búsqueda de la luz para ser ‘vista’ y recono-
cida como tal, eran temas que se repetían entre las escritoras de los años veinte 
y que permanecieron posteriormente después del leve respiro y los avances para 
estas en la II República. Con el desenlace de la Guerra Civil española que des-
encadenó el exilio para muchas y la dictadura para otras, ese querer ser fue un 
anhelo constante e incluso de por vida para gran parte de ellas. Sin embargo, 
Carmen Conde le confesaba a Amanda Junquera en sus cartas de 1936 que crear 
era su fe, que estaba llena de poesía, que soñaba con la perfección intelectual y 
que sentía que tenía que escribir desde el alma y ser reconocida como escritora. 
Junquera no lo dudaba tampoco y así le contestaba: «mi fe en tu arte es enorme, 
y en ti» (Conde, 2021b: 88). «Estoy segura, creo en ti» (Conde, 2021b: 102).

Quizás, por aquellos años, para Carmen Conde los deseos de sus cartas fueran 
premonitorios, ya que logró situarse en el primer plano de la actividad literaria 
nacional del siglo XX. Desde muy joven pudo ser y estar en el panorama cultural 
y literario de su tiempo, a pesar de batallar con la defensa y la reiterada afirma-
ción de sus capacidades intelectuales, soportar las adversidades de incompren-
sión por el mero hecho de ser mujer como muchas de sus coetáneas e incluso 
tener que lidiar con el reclutamiento por la persecución política en la dictadura. 
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Ha sido una de las poetas más apreciadas de la literatura española de la Edad de 
Plata y, además, fue la primera mujer en ocupar un puesto en la Real Academia 
Española. No obstante, ocupar un espacio en el mundo de las letras no estuvo 
exento de vaivenes. A pesar de que gran parte de su legado ha sido inédito hasta 
hace algunos años, los estudios críticos realizados muestran y corroboran hasta 
ahora: la calidad de su formación, las relaciones con otros y otras intelectuales de 
su tiempo, su voluntad creadora, su incesable lucha por abrirse camino en unas 
circunstancias sociales y políticas adversas y el valor de su obra en el ámbito 
literario y cultural español.

Las recientes publicaciones de sus epistolarios revelan que Carmen Conde, 
desde muy joven, consideró la correspondencia epistolar como parte de sus 
tareas diarias e incluso creó una red de amistades que mantuvo a lo largo de su 
vida y que fue fundamental para forjar y abrirse su camino intelectual y literario. 
Se carteaba tanto con intelectuales consagradas como con coetáneas que tam-
bién se iniciaban en el mundo literario y artístico por los años 20. Las cartas tam-
bién fueron espacios de refugio y receptáculos de confesiones de las inquietudes 
y de las dificultades que las escritoras enfrentaron y, por tanto, son testimonios 
de una época.

Este trabajo se va a enfocar en el epistolario de Carmen Conde y Amanda 
Junquera y en los poemas de Carmen Conde a esta. Junquera fue también una 
intelectual con una producción artística basada principalmente en cuentos y 
ensayos, publicados bajo el seudónimo de Isabel de Ambía. En la corresponden-
cia entre ambas, Carmen Conde se refugió en Amanda Junquera como interlo-
cutora perfecta y necesaria, pues esta le permitió ser y llegar a ser. Las cartas le 
sirvieron a la escritora como impulso autoral, para la transmisión de informa-
ción personal y la puesta al día de sus actividades y rutina, como ayuda a la bús-
queda de sí misma y de su palabra poética, como desahogo de sus pensamientos 
y malestares y, por último, como vía de conocimiento y mantenimiento de una 
relación con una persona que comenzaría siendo su amiga y acabaría siendo su 
compañera de vida e incluso, a veces, su musa.

Las cartas, además de mostrar el ambiente y las realidades de ambas en su con-
texto, tienen contenidos que subvierten la norma del modelo de mujer del fran-
quismo: por un lado, la unión intelectual entre ellas, que proviene de la herencia 
de la II República. Ser intelectual, escribir y publicar sobre la guerra o la mujer 
eran temáticas que alteraban el discurso y el dogma del régimen de la ‘perfecta 
casada’. Por otro lado, la amistad femenina, que siempre ha estado muy vigilada y 
criticada bajo la norma tradicional patriarcal. Asimismo, esta relación que poco 
a poco se desarrolló entre ambas deconstruye la idea del amor romántico hetero-
sexual. Este hecho también alteraba el contexto ideológico puramente patriarcal 
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de la dictadura, que rechazaba y perseguía cualquier disidencia sexual que supu-
siera la ruptura del binarismo de género. Por tanto, en este ensayo, se partirá de 
los poemas que Carmen Conde escribió a Amanda Junquera, los cuales crean 
un mundo propio de colores, sabores, códigos y sentimientos que incluso dejan 
entrever cierto erotismo, deseo también abnegado y oprimido para el modelo de 
la mujer tradicional del franquismo. Tanto las cartas como los poemas apuntalan 
la idea de que Amanda Junquera se convirtió en musa y luz para Carmen Conde, 
otro rasgo que transgrede la idea normativa de la mujer, pues esta siempre fue, 
tradicionalmente, objeto y musa para el varón escritor.

2. � De modernas a encorsetadas: la mujer española bajo la 
dictadura franquista

Con la llegada de la II República y la Constitución de 1931, se ampliaron los 
derechos de la mujer y se impulsó la identidad femenina en el arte, la crítica 
social, la política, la cultura y las letras. Las modernas e intelectuales del primer 
tercio del siglo XX estuvieron involucradas en esta apertura, en la educación 
de la mujer y en las actividades culturales de su tiempo. La II República supuso 
progreso y posibilitó una nueva identidad de mujer alejada de los valores tradi-
cionales y con acceso al espacio público. Sin embargo, todo este progreso y toda 
la agenda feminista que se desarrollaba duraron poco, pues se vieron truncados 
por la sangrienta Guerra Civil (1936-​1939) y lo que sucedió después: el exilio y 
la dictadura.

Las intelectuales que se marcharon al exilio tuvieron que rehacer sus vidas 
en los lugares de acogida: en muchos casos, sus inquietudes creativas pasaron a 
un segundo plano y no tuvieron más remedio que adaptarse y desempeñar otras 
tareas. Las intelectuales que permanecieron en el interior, como fue el caso de 
Carmen Conde, vivieron bajo más de 36 años de oscuridad y de represión de 
libertades. Las que decidieron seguir escribiendo tuvieron que hacerlo con cau-
tela y con una serie de restricciones debido a la censura. Es por ello por lo que el 
deseo de ‘querer ser’ se retomó de nuevo, ahora coartado por el miedo a la perse-
cución, la encarcelación o el fusilamiento por manifestar valores que no fueran 
afines a los ideales del régimen, se salieran de la normatividad o cuestionaran 
el discurso impuesto. Los nuevos modelos de mujer del franquismo fueron los 
antimodelos de la mujer moderna republicana. Toda esta represión, unida al ma-
chismo y a la miseria que la guerra dejó, junto con la imposición de una doctrina 
tradicional para las mujeres contribuyeron a la subordinación de estas a los varo-
nes y a la quiebra de la emancipación y de ciudadanía para todas ellas.

Cartas y versos de Conde y Junquera
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El dogma de la dictadura se encargó de reconstruir los valores tradicionales 
de la mujer ideal, abnegada, católica, madre y esposa sumisa y obediente con una 
dependencia completa del varón, tanto jurídica como económicamente, redu-
ciéndola a la esfera privada del hogar y al ámbito familiar, creando así ‘la perfecta 
casada’. El régimen puso el aleccionamiento de la mujer en manos de la Sección 
Femenina, quien se encargó de instruir a las jóvenes para ser buenas patriotas, 
cristianas y esposas. No solo se limitaba a la prohibición de conductas, sino que 
la psicología de esta institución era inducir comportamientos y promocionar 
subjetividades que acababan siendo interiorizadas. Las mujeres debían procrear 
y criar a los hijos e hijas, ser las encargadas de la regeneración de la patria tras 
la ‘matanza republicana’; por ello tenían un papel fundamental en la familia 
patriarcal del franquismo, convirtiéndola en ‘la madre de la patria’. Asimismo, se 
les desterraba de sus inquietudes o de otros tipos de los comportamientos pro-
gresistas. También, la mujer podía ser ‘folclórica’, con sus bailes y canciones, pero 
como vehículo y agente identitario de la patria (Bort, 2015: 682).

En cuanto a la sexualidad, la mujer estaba destinada a la sumisión y a la 
ausencia de autonomía, ya que los mandatos de género dictaban la jerarquía de 
las relaciones entre los sexos, que debía pasar por los derechos de la heterosexua-
lidad masculina. Así, como señala Dolores Juliano, el modelo de ‘buenas muje-
res’ que incluía a las madres y esposas era un modelo casi asexuado. Su conexión 
con el sexo únicamente estaba ligado al débito conyugal y a la procreación. Fuera 
del ámbito matrimonial, toda sexualidad era rechazada (Juliano, 2012: 36). A la 
mujer que aspirara a mayores y nuevos avances personales sexuales se la tildaba 
de padecer un trastorno patológico. Cualquier mujer que no entrara en estos 
patrones, formaba parte de la categoría de ‘otras’, estaba bajo sospecha, era una 
‘desviada’, y esto tenía consecuencias. Por tanto, las conductas o las relaciones no 
normativas se desarrollaban en secreto y eran parte de lo indecible, persegui-
das y restringidas por violencia física o terapias de internamiento. Las mujeres 
recurrían entonces a códigos, al amor clandestino y a la doble vida (Osborne, 
2012: 14-​15).

Si la sexualidad femenina se negaba, las relaciones homoeróticas femeninas 
eran aparatos represivos del estado y contaban con una presión científica fuerte 
que reaseguraba el modelo social normativo4. El imaginario se mantenía con la 
norma heterosexual desde muchos ámbitos de control. Como apunta Dolores 

	4	 Una de las leyes para reprimir la homosexualidad era la ley de Vagos y Maleantes (1954) 
y de Peligrosidad y Rehabilitación Social (1970), aunque la sexualidad de las mujeres 
fue principalmente controlada por la Iglesia católica y la psiquiatría.
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Juliano, la Iglesia Católica también mantenía un fuerte control de la educación 
y el monopolio de la vida moral; la catequesis difundía sentimientos de pecado 
y culpa. El Estado sancionaba legalmente las conductas que se apartaban de las 
normas. Y la producción artístico-​literaria de la época, después de pasar por 
la censura, había de presentar imágenes y relatos que se adecuaran al modelo  
heterosexual y de mujer angelical y subordinada presentada en las novelas rosas, 
románticas y folletines (Juliano, 2012: 37).

Igualmente, romper normas era incompatible con el modelo de feminidad, 
por lo que se contribuyó a ‘masculinizar’ a las mujeres transgresoras, es decir, 
aquellas que se implicaban en tareas ‘varoniles’. Esa orientación homosexual 
estaba llena reproches:  se las consideraba enfermas sociales o depravadas o, 
incluso, se las obligaba a acudir a sesiones terapéuticas para curar ese ‘trastorno’.

A pesar de la guerra y de la dictadura, ciertos imaginarios republicanos 
de emancipación, autonomía y libertad perduraron en silencio en parte de la 
memoria colectiva, en particular, en la de las escritoras y sus obras. A través 
de sus escritos, algunas intentaron denunciar y reivindicar sutilmente su pro-
pio lugar fuera de la norma impuesta mientras esquivaban la censura; otras se 
reinventaron y se autocensuraron sin publicar sus textos o recurrieron a la litera-
tura infantil para enmascarar la denuncia de temas sociales. Asimismo, la poesía 
como escritura intimista y subjetiva tenía más dificultades para ser censurada.

Carmen Conde no encajaba en el perfil que se imponía. En primer lugar, era 
una mujer intelectual que no entraba en la norma patriarcal tradicional impuesta 
y que continuó escribiendo y publicando. En segundo lugar, además de ser acu-
sada por el régimen por cuestiones políticas, inició una relación con Amanda 
Junquera que trascendía la amistad entre ambas a pesar de sus respectivos matri-
monios. Es por ello por lo que crearon un propio mundo donde poder ‘ser’, en 
sus cartas y en otros lugares físicos donde reunirse. Este estaba camuflado de 
‘amistad’ para el ‘estar’ social, en un régimen dónde este tipo de relación no podía 
ser concebida ni nombrada. Igualmente, los poemas a Amanda, algunos reple-
tos de erotismo, también proporcionaban para Conde, mundos propios donde 
manifestar su deseo. Y como detalle añadido, ni Conde ni Junquera pudieron ser 
madres, por lo que tampoco cumplían con la función de la procreación impuesta 
por la dictadura.

Cartas y versos de Conde y Junquera
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3. � «Escríbeme, me hacen bien tus cartas vibrantes y con 
puntos de vista en los que coincidimos tanto»: escrituras 
intimistas, espacios propios y puentes de unión

En Una habitación propia (1929), Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una 
habitación propia para que la mujer pudiera escribir. En este sentido, la carta es 
un documento que permite un espacio propio y personal para la escritura. En 
el momento de escribirla, la persona está en soledad consigo misma, pensando 
en comunicar algún asunto, deseo, inquietud o noticia a un destinatario ausente 
en tiempo y espacio reales. Por tanto, también infiere el pensamiento de otra 
persona como interlocutor. Es una comunicación –​y quizás diálogo–​ diferida en 
el tiempo y en el espacio, que cubre una distancia que separa a un yo de un tú.

En la literatura, la crítica feminista ha destacado la importancia de las escri-
turas centradas en el ‘yo’ femenino para subvertir la abnegación y subordinación 
de la mujer del discurso patriarcal, como búsqueda del espacio propio que men-
cionaba Woolf. Por tanto, la autobiografía, las memorias, los diarios, las cartas y 
la poesía permiten ser sujeto de la enunciación de la escritura. Incluso, la poesía 
sería el género más transgresor dentro de esas escrituras, ya que también aparta 
a la mujer como objeto y la hace sujeto y dueña de su palabra.

El género epistolar ha estado ligado a la escritura de mujeres como medio de 
expresión, construcción de su subjetividad y como proceso de la propia creación 
literaria. No es extraño que fuera recurrente entre las intelectuales del siglo XX, 
que acudían a las cartas como un espacio de comunicación entre ellas y en las 
que se exteriorizaban a sí mismas frente a la realidad que les rodeaba, creando 
vínculos de unión y ayuda entre ellas. A través de los lazos de sororidad, la inti-
midad se expone en base a códigos que se rigen por el trato horizontal entre ellas, 
se crea un ámbito afectivo basado en la amistad a través de afinidades.

Una de las primeras compañeras a la que se dirigió Carmen Conde fue Sofía 
Casanova y, posteriormente, a otras intelectuales como Consuelo Berges, Concha 
Méndez y Rosa Chacel, entre otras. Sin embargo, dos correspondencias impor-
tantes que le permitieron reforzar su autenticidad e identidad como poeta fueron 
la de Conde con Ernestina de Champourcín desde 1927 hasta 1995 y, con María 
Cegarra Salcedo, desde 1931 hasta 1988 (Garcerá, 2021a: 5-​6).

Hay que resaltar que, en 1935, Carmen Conde publicó en el diario El Sol una 
serie de cinco cartas que luego se ampliaron a siete, destinadas a la ya fallecida 
Katherine Mansfield, escritora neozelandesa que representaba el ideal de la mujer 
moderna. Conde la admiró tras la lectura de su diario y epistolario. Para Conde, 
Mansfield era un prototipo al que aspirar y reconocerse y le escribe desde la fas-
cinación y admiración: «estoy más en ti que con tu obra. Prefiero tu humanidad 
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absoluta –​de la cual no prescindes en tu creación–​, y ella es la que busco cuando 
me acerco a ti» (Conde, 2019: 73). Mansfield tampoco fue una mujer normativa, 
se casó y tuvo varias relaciones en su vida, dos de ellas con mujeres (Ida Barker 
y Beatrice Hastings, escritora inglesa). En las cartas a Mansfield, Conde cuenta 
el testimonio de una joven escritora cuya voz todavía no había alcanzado, pero 
se está forjando: «vivo de vida humana para producir belleza. […] No sé todavía 
qué creo, ni quiero, definitivamente, más allá de tratar con el blanquísimo papel 
de la literatura» (Conde, 2019: 39).

Estas cartas rompían con el intercambio que las mismas suponen, se daban en 
una sola dirección y eran abiertas: no cumplían con la intimidad de lo personal, ya 
que pasaron a la exposición pública mediante la prensa. Conde le hablaba a Mans-
field desde su presente y le hacía preguntas reflexivas, a modo de soliloquio, sobre 
temas que tenían que ver con la inspiración, la belleza, el espíritu, el alma, el paisaje 
y el suicidio, como si esas cartas le sirvieran a Conde para escucharse a sí misma, 
pensar sobre la técnica poética y conocer sus aspiraciones: «Sigo contigo, la más 
perfecta corresponsal que tuve, porque hay círculos sobre mi cabeza a los que úni-
camente contigo hallaría explicación» (Conde, 2019: 39).

Desde 1936, apareció una interlocutora mejor para Conde: Amanda Junquera, 
y vino para quedarse hasta el final de su vida. Esta fue el apoyo fundamental para 
su trayectoria vital y para su obra literaria. Ambas se aconsejaban sobre los círculos 
intelectuales, incluían referencias a otras escritoras y escritores y meditaciones sobre 
la actividad y vocación literaria: «¿Has comprendido que exige no ser alternada, ni 
compartida, ni atenuada, ni excitada con nada ni nadie? Y, ¿serías capaz de darte 
a ella con toda la gravedad, la pureza, la fidelidad, la limpieza que, a un rito, que a 
Dios? Si has de traicionarla, si para ser suya has de adaptarla a algo, no la tomes, no 
te des» (Conde, 2021b: 127). Sin embargo, la relación epistolar con Amanda Jun-
quera fue mucho más que las otras correspondencias que Conde había tenido hasta 
entonces; esta nueva relación llegó a niveles trascendentales en cuanto a sentimien-
tos, a una complicidad absoluta. En Amanda Junquera encontró el apoyo y el apren-
dizaje que había iniciado con otras escritoras y la reencarnación de la admiración 
que sentía por Katherine Mansfield.

Si hasta 1936 Antonio Oliver fue el centro vital y poético de Carmen Conde, 
la obra poética de esta adquirió un nuevo significado a partir de Junquera, y se 
deduce que su poesía amorosa provenía de esta amistad íntima con ella (Díez 
de Revenga, 2020: 252). Fue luz, ángel y umbral en su poesía, fruto de sus ver-
sos y presencia en su obra. Y como se lee en sus cartas: fue la que más le ins-
piró, la apoyó, la comprendió, con la que más tomó conciencia de la estética y la 
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escritura, con la que más creció y con la que más pudo ser5. Así se lo hizo saber 
a Amanda Junquera a los casi veinte días de conocerla: «No le oculto que me 
encanta recibir sus noticias, pues estoy casi privada de amigas inteligentes a mi 
lado, y la conversación es tan precisa como el aire cuando son palabras de calidad 
las que se oyen» (Conde, 2021b: 43).

La relación que ambas establecieron fue un hecho que las determinó para 
siempre, fueron constantes en sus planes de encontrarse, de convivir, así como 
en compartir sus lamentos y alegrías, a la vez que se protegían y se hacían mutua-
mente partícipes de sus rutinas. Más allá de la amistad y del amor, Amanda Jun-
quera fue su compañera de vida.

4. � «Espero tener el gusto de encontrarnos de nuevo»: el 
cruce de caminos de Carmen Conde y Amanda Junquera

Como señalan Fran Garcerá y Francisco Diez de Revenga, Carmen Conde cono-
ció a Amanda Junquera Butler el 3 de febrero de 1936 en un acto académico 
de la Universidad Popular de Cartagena6. Ambas asistieron con sus respectivos 
maridos:  Antonio Oliver, escritor y crítico de arte de la Generación del 27 y, 
Cayetano Alcázar, catedrático de historia de la Universidad de Murcia. Aquellos 
momentos que compartieron ese día dieron para crear un vínculo que jamás se 
rompería.

La amistad entre ambas mujeres aumentó durante el transcurso de la Gue-
rra Civil, aunque pasaron de una correspondencia diaria a una correspondencia 
intermitente por las adversidades vitales que aquella supuso. Sus vidas estuvieron 

	5	 La relación con Antonio Oliver comenzó a resentirse en 1933, a partir de la pérdida 
de la hija al nacer. Es probable que la relación con Junquera también influyera en el 
distanciamiento del matrimonio, unido esto a otras dificultades circunstanciales de la 
guerra y la dictadura. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta, las cartas 
también sirvieron como desahogo ante el cansancio que siente Conde de la dependen-
cia y del cuidado de Oliver: «Antonio, en un estado de nervios y hurañía, imposible 
[…] está tosco, odioso y contra mí (¿O será una actitud-​pretexto para dejar pasar mi 
cumpleaños “en blanco”? No valía la pena, porque yo hace más de 20 años que no 
espero nada de él)» (Conde, 2021b: 303). «Me pone fuera de quicio que esta criatura 
que pide, pide, exige, ruega, insta, y cuando hay que concretar se evade y deja la carga, 
y la queja si las cosas no le salen a su gusto, para mí» (Conde, 2021b: 307).

	6	 Institución fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932 como colaboración 
de la situación de mejora educativa de la II República. Esta se hizo dentro del programa 
de renovación y reformas de este gobierno al igual que se crearon las Misiones Peda-
gógicas o La Barraca.
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marcadas por un vaivén de temporadas juntas y separadas. Con la Guerra, se 
separaron. Antonio Oliver se alistó en el ejército republicano del Frente Sur y 
lo desplazaron a Baza; Carmen Conde pasó temporadas con él. Sin embargo, 
después de unos meses, Conde volvió a Cartagena para cuidar de su madre y 
alejarse de aquellas zonas donde los bombardeos eran frecuentes. Previamente, a 
finales de junio de 1937, Carmen Conde y Amanda Junquera pasaron unos días 
en el Parador de Ifach7. Este pasó a ser un lugar especial, imborrable y emblemá-
tico para las dos. Como señala Diez de Revenga (2020: 243), posteriormente a 
ese encuentro, se fueron a Valencia y se matricularon en la Universidad Literaria 
de Valencia (Facultad de Filosofía y Letras)8. A Cayetano Alcázar lo enviaron a 
dicha ciudad, pero acabó en el mismo frente de guerra que Oliver en 1938. Tanto 
Junquera como Conde coincidieron también en Baza durante alguna estancia 
breve. Posteriormente, Alcázar fue reubicado en la Universidad de Valencia. 
Como señala Garcerá (2021b:  23), Conde pasó algunas temporadas en esta 
ciudad con Junquera hasta mediados de 1939. Al concluir la guerra, el matrimo-
nio Oliver-​Conde estuvo bajo miramiento de persecución política y para evitar 
represalias, el matrimonio se separó temporalmente. Carmen Conde se marchó 
a Madrid con Junquera al domicilio de la hermana de esta y Oliver se quedó en 
Murcia, pues estuvo encarcelado un tiempo y no podía ausentarse de la ciudad.

Carmen Conde permaneció reclutada sin salir por miedo a que la recono-
ciesen y tomaran represalias políticas. Se cobijó en la escritura y tuvo así una 
etapa de gran intensidad creativa. Y así continuó en la primavera de 1940 en El 
Escorial, donde Junquera y Conde vivieron hasta el otoño de 1941. Este lugar fue 
otro espacio único para las dos, que, según Garcerá (2021a: 20), «vivirán en una 
libertad inusitada pese al conflictivo tiempo de posguerra». Luego, se mudaron 
a Madrid junto a Alcázar, que alquiló el segundo piso del inmueble de Vicente 
Aleixandre, en la calle Velintonia, 5. La correspondencia entre ambas se daba en 
las temporadas que estaban separadas por viajes imprescindibles, vacaciones o 
eventos culturales y se acentuó con la convivencia de Conde con Oliver en Ma-
drid desde 1945 en la calle Ferraz; aunque Conde y Junquera se vieron casi todos 
los días e incluso pasaban algunos juntas en otros lugares puntuales (Garcerá, 
2021a: 21).

En 1949, Carmen Conde pasó algunas semanas en Londres por un viaje de 
trabajo con la BBC y el Instituto Español (Garcerá, 2021a: 24). Luego, convivió 

	7	 Espacio natural protegido del municipio de Calpe, en la provincia de Alicante.
	8	 Allí coincidieron con otras intelectuales como Concha Zardoya, Carmen Iglesias y 

Josefina Escolano.
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con Junquera durante un tiempo y volvió al lado de Oliver durante los años 50 
y 60, ya que este padecía una enfermedad cardíaca y aumentaba su gravedad. 
En 1958, murió Cayetano Alcázar. En 1963, Oliver y Conde viajaron a Centroa-
mérica (a Nicaragua y a Panamá) por actividades de Oliver sobre Rubén Darío 
y, luego, a Puerto Rico. Conde también mantuvo la correspondencia con Jun-
quera en sus viajes culturales desde el Mar Menor, Benicasim, México, China o 
Canadá. Tras la muerte de Oliver en 1968, Carmen Conde se mudó al domici-
lio de Amanda Junquera para cuidarla hasta 1980, cuando esta sufrió un gran 
empeoramiento por el Alzheimer y su hermana se hizo cargo de ella a partir 
de entonces. Conde volvió a la calle Ferraz y, como señala Garcerá, no volvió 
a su piso, porque estaba repleto de libros, sino a otro que le cedió Eulalia Ruiz 
de Clavijo9 (2021a:  28), amiga de Junquera y Conde y con la que compartie-
ron encuentros y viajes. Conde fue nombrada Académica de la RAE en 1978. 
El fallecimiento de Junquera se produjo el 27 de diciembre de 1986 y Conde 
sufrió un dolor tremendo, como así lo describió en un poema que le dedicó. Al 
poco tiempo, Conde comenzó a sufrir la misma enfermedad que su compañera 
y murió en enero de 1996 en una residencia geriátrica de Majadahonda (Garcerá, 
2021a: 32).

5. � «Siempre fui yo para los otros, lo que tú eres para 
mí: inquieto e inasible espíritu que está abierto a todas 
las corrientes del espacio»

La correspondencia entre ambas intelectuales se dio desde 1936 a 1978, es decir, 
más de cuarenta años de intercambio de comunicaciones y testimonios de su 
relación con un total de 393 cartas. El mayor número de envíos y de recepción de 
estos escritos sucedió de 1936 a 1937, con un total de 57 epístolas compiladas. El 
avance de la guerra dificultó la constancia de envíos y, asimismo, el flujo de estas 
disminuyó mientras cohabitaron por temporadas hasta su convivencia perma-
nente desde 1968 a 1980. Aunque el periodo del franquismo comprendió desde 
el final de la guerra hasta la muerte del dictador, la correspondencia de los pri-
meros años fue fundamental para el desarrollo de la relación y el establecimiento 
de códigos comunes. Por tanto, se prestará especial atención desde el inicio de 
la correspondencia y los versos dedicados a Amanda desde 1936 hasta la década 

	9	 (1904-​2000) Natural de Moguer, Huelva. Primera mujer procuradora en los tribunales 
españoles. Amiga de Junquera, Conde, Oliver y Francisco Garfias. Su despacho estuvo 
en la calle Ferraz.
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de los 60, cuando ambas ya estaban en su avanzada madurez y convivieron por 
más tiempo.

Como la correspondencia es bastante amplia, así como la obra poética de 
Conde, se pondrán en diálogo algunos fragmentos de cartas junto con algunos 
poemas de la compilación de Fran Garcerá en el volumen Poemas a Amanda. 
Este se compone de los poemas que Conde dedicó y/​o envió a Amanda entre 
1936 a 198310. Muchas dedicatorias iban acompañadas de estos poemas manus-
critos sin publicar, que luego formaron parte de obras y otras publicaciones. 
Cuando se publicaban, Conde eliminaba la dedicatoria. Esto era también una 
forma de hacerlo menos personal e incluso de autocensurarse. No obstante, esta 
compilación de poemas no exime que Amanda Junquera no fuera inspiración 
y semilla para otros poemarios. Así, Ramón Guerra de la Vega afirmó que la 
pasión por Junquera es inspiración para los poemarios Ansia de gracia (1945) y 
Mujer sin edén (1947). Junquera fue presencia constante desde 1936 y se podría 
hacer un rastreo de su huella en toda su obra lírica desde entonces.

Carmen Conde concebía la obra según el concepto juanramoniano de fusión 
con la vida y la vida como obra, pues, asimismo, su creación le permitía ser. Y 
reconoce que el motor para ser era Amanda Junquera, como se manifiesta en 
sus dedicatorias: «donde soy posible yo», donde «cada palabra lleva tu recuerdo 
y tu cariño», «contigo y para ti», «a cuyo costado se escribió toda mi obra», «sin 
medida en mi lenguaje. En mi alma siempre suya», «inamovible estrella, arrayán 
de paz», «mi ángel». Estas dedicatorias ya dejan entrever los tropos y temas sobre 

	10	 Díez de Revenga dedica un capítulo del volumen Carmen Conde desde su edén a la 
importancia de las dedicatorias de Carmen Conde a Amanda Junquera, pues, como 
se ha referido, la primera correspondencia iba acompañada de libros recomendados, 
poemas, ensayos o artículos. Algunas veces, Conde le mandaba copia de sus propias 
obras y muchos de estos envíos iban acompañados de notas y dedicatorias. Fran Gar-
cerá completa el estudio sobre las dedicatorias de Díez de Revenga en la introducción a 
Poemas a Amanda. Ambos investigadores sostienen la importancia de estas notas como 
complemento fundamental para entender la relación entre Conde y Junquera ya que, 
estos, además de completar el puente sentimental entre ambas, aportan también pistas 
literarias de lo que se compartían y de sus diálogos intelectuales. Además, Garcerá 
sustenta que Conde es plenamente consciente de la importancia de las dedicatorias y de 
las intenciones de estas, como muestra de afecto y colaboración literaria e incluso como 
legitimación autoral. Asimismo, en el caso de Junquera, las dedicatorias de Conde man-
tienen la relación privada. Estas dedicatorias son otros indicios que también interesan 
al objetivo de este trabajo; el lenguaje lleno de intenciones sentimentales hacia otra 
mujer, lo que subvierte el modelo de mujer impuesto y constituye los cimientos de una 
relación que rompe con la heteronormatividad y se camufla en unos códigos propios.
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los que se componen los poemas a Amanda: amor y pasión a través del fruto que 
la alimenta y saborea, la luz que la ilumina y el ángel como ser sobrenatural y 
deidad11. Asimismo, algunos versos están envueltos en erotismo, subvirtiendo 
los roles de género establecidos por el franquismo y transgrediendo la hetero-
normatividad tradicional como ya se ha mencionado.

En las primeras cartas, se perciben las ansias de conocerse, el diálogo inte-
lectual con muchas referencias bibliográficas, las impresiones del convulso 
momento histórico y político que empieza a tambalearse, acompañadas del 
intercambio de lecturas, recomendaciones y libros dedicados:  «Si me hicieras 
la merced de ser tu lectora, sobre que me darías inmensa alegría, cogerías de mí 
mucho ánimo y gran lealtad y pureza crítica» (Conde, 2021b: 74). Poco después, 
junto a estas, se entremezclan el deseo de compartir espacios y momentos reales, 
inquietudes y confesiones mutuas: «hoy me urgía enviarte el abrazo que no te di» 
(Conde, 2021b: 67), «leerte y saberte a través de tus líneas y personajes tan tú en 
todo» (Conde, 2021b: 77), «me gustaría oír tu voz aunque solo fueran 3 minu-
tos» (Conde, 2021b: 78), «Te recuerdo mucho. Te quiero y te abrazo» (Conde, 
2021b: 95), «¡Escríbeme! […] Yo lo haré siempre para ti» (Conde, 2021b: 101), 
«¿Escribes, lees, sueñas, te acuerdas de mí? (Conde, 2021b:  134), «¡Qué lejos 
estás y qué fácil de ir a tu lado sin embargo!» (Conde, 2021b: 136).

Amanda Junquera ya notó la «extraordinaria sensibilidad» de Conde el 13 
de febrero de 1936 (Conde, 2021b: 38). El 4 de marzo de 1936, Junquera le ase-
guraba: «Me encantan sus cartas, me producen la alegría que un niño experi-
mentaría con un juguete agrandado por una ilusión muy contenida:  las he 
soñado siempre, mis silencios se adormecían en nostalgias. A nuestro lado pasan 
muchas almas, pero muy pocas logran despertarnos» (Conde, 2021b: 46). «Todo 
nos acerca, siento como si nuestra amistad tuviera raíces, y la quiero» (Conde, 
2021b: 47). Junquera menciona la necesidad de compartir ideas y, en alguna otra 
ocasión, alude al ambiente tan masculino que la rodea y que no comprende. El 
6 de marzo de 1936, Conde deseaba establecer confianza y dejar claro el interés 
mutuo: «Cuando se ha dicho a una persona que se la quiere hay derecho a creer 
en la confianza» (Conde, 2021b: 48), y en cuanto a las almas que no logran des-
pertar nada, le menciona: «esto es bonito: pero, dime, ¿por qué nos despiertan 

	11	 Estos tienen especial relevancia en el poemario Mujer sin Edén (1947), donde su con-
dición de mujer y poeta se forjan frente a la naturaleza sin paraíso con ansias de eter-
nidad. Cuestiona las funciones de la mujer desde la creación, como el rol de madre, 
la pasión y el sufrimiento constante, la sumisión con espacios de gozo, pero también 
con la elevación al cielo.
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las otras? El interés es súbito por los seres; la primera vez que se les encuentra 
ya sabemos si hemos de establecer con ellos una corriente de afinidad» (Conde, 
2021b: 49). El afecto de Conde por Junquera se muestra también el 7 de marzo, 
cuando le dedica una prosa poética «en memoria de la primavera» titulada 
«Naranja», envuelta de impulso sensual, sensorial y erótico:

Hundí los dientes en la luz cuajada, y el chorro delgado dulcísimo de la pulpa me doró 
los labios en éxtasis de jugo tierno. Pensé en los huertos con azahar […] el olor se me 
pegó a la lengua recordándome el poder de la tierra […]. Por los dedos me corrían 
sangres de naranja derramada de azúcar líquida. […] Cerrando los ojos sobre la delicia 
del mordisco en el ácido glorioso, me dormía al amparo de un sabor divino (Conde, 
2021a: 45).

La naranja lleva a Conde al deleite del sabor de la fruta como manjar, al olor del 
azahar y su relación con la tierra hasta el éxtasis de la degustación. El sabor, el 
olor y el tacto la llevan al placer. El color naranja implica calidez y pasión, que se 
acentúa con la cercanía al color rojo en el círculo cromático. La naranja se asocia 
al deseo y a las ganas de comer.

La primavera, llena de flores y olores tiene relevancia en sus conversaciones 
epistolares y es símbolo constante en la poesía de Conde. Otra de sus prosas poé-
ticas que le comparte a Junquera se titula: «Pasión del olor del alhelí»; en esta, el 
color y el olor del alhelí llenan a la poeta de inspiración: «olor para gozo de mi 
sentido más vigía». Su cuerpo entero es alhelí «y eran alhelíes los brazos que me 
llevaban por la noche, igual que las manos que me traían la mañana… Hoy toda 
mi vida es de alhelí. […] creciéndome a mí en los pulsos terciopeladas hojitas 
diminutas, brotándoles a ellos poemas de voz delirada» (Conde, 2021a: 47). Así, 
el 1 de abril de 1936, Junquera se refiere a las mismas en su carta: «Desde hoy 
tiene matices nuevos y distintos esa flor que tanto me gustó siempre, como espe-
rando ser cantada por ti» (Conde, 2021b: 61). El alhelí se vuelve símbolo y metá-
fora de la belleza y de creación. No es casualidad tampoco que la poeta recurra a 
la primavera como estación del nacimiento de las flores, tópico de comparación 
poética con la mujer a lo largo de la tradición cultural y producción artística.

En un conjunto de 18 poemas escritos entre noviembre de 1936 y enero de 
1937, desde Jaén y Murcia, que coincide con las estadías con Oliver en el sur, 
Conde retoma el «destino como un fruto» de «corteza amarga», «pulpa tierna» y 
«semilla agria y confortante» y lo contrasta con la desolación de la guerra: «barro 
de hombres sacrificados» (Conde, 2021a: 51), donde solo la ida que favorezca 
el encuentro es como «fruta con piel de olor» e «inmerecida garantía de la feli-
cidad cósmica» (Conde, 2021a:  53). Mientras, la poeta vive del recuerdo del 
amor: «donde yo te suspiraba, así la emoción de mis ojos cuando te miran, que 
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no se sacian jamás de verte tanto ¡ay! […] y me muero buscándote célula por 
célula en mi memoria, gota a gota en mi organismo» (Conde, 2021a: 55), por-
que la poeta se pregunta «¿Cuándo me daréis mi amante?». La voz poética tiene 
«Sed», «Que significa bebida de ti, beberte. […] Alzándote hasta Dios». Y así 
la desea «entre mis labios casi cerrados para mejor aprender tu sabor» (Conde, 
2021a: 55). De nuevo, la voz poética necesita de su amante para saciarse y así ins-
pirarse e incluso bebérsela y fundirse con ella. Igualmente, se pregunta aludiendo 
al instinto corporal en excitación: «¿hasta qué regiones abisales de mi deseo vas 
a bajar tu mano tactadora de imposibles»; «Entonces no pienso que te irás de mi 
lado con toda la sangre ardiéndote de sensualidad» (Conde, 2021a: 56). Y reco-
noce, a partir de la concatenación de verbos y acción, la «obsesión por tu presen-
cia, en tu ausencia por tu recuerdo, en el dormir por soñarte, en el despertar por 
buscarte» (Conde, 2021a: 57).

Las cartas están llenas de lirismo y Conde le describe a Junquera los paisajes 
que contempla en Baeza y así le dice:  «Si algún día puede ser, hemos de via-
jar juntas y ver a la par las bellezas que aguardan los ojos que saben mirarlas» 
(Conde, 2021b: 111). Sin embargo, ya Carmen le anuncia la probabilidad de ir a 
Valencia y de «la luz que quizá veamos pronto juntas» (Conde, 2021b: 113). 10 
días más tarde pasaron tres días juntas en Ifach, a finales de junio de 1937. Este 
se convierte en un lugar protegido, sagrado y eterno en el imaginario de la poeta 
y, de hecho, escribe otra prosa poética para Amanda, titulada «Ifach». El lugar 
se funde con la amante y se convierte en eternidad, disfrute y canto para la voz 
poética: «en oleadas de éxtasis, aquí, presta como nadie nunca a sentirte» «tu 
sal y, tu yodo, y tu sonrisa de poderío serán por siempre mi mayor tesoro y yo 
el tuyo, menos poderoso, pero ardiente voz que te cante porque cantarte será ir 
yo, yo con mi amor y mi delirio, en hondo calado posesivo, contigo, Ifach, por el 
camino espeso de vides, que es la Eternidad tuya» (Conde, 2021a: 59).

En mayo de 1938, la separación y el anhelo de ambas envueltos en el paisaje de 
la guerra causa dolor. Carmen Conde le confiesa a Junquera:

se me quedan dentro millones de sentimientos, Amanda. No podré nunca decírtelos 
exactos porque huyo de la retórica y quiero la justa y verdadera expresión simple. […] 
Se acostumbran los seres a desprenderse de otros, y aunque se mueran, lo hacen; ¡yo 
no quiero, yo no quiero hacerlo! Hablo de verdad. Todo lo que viví y dije era verdad, es 
verdad de mi sangre (Conde, 2021b: 133).

«¿Quién me cuidará como tú, me atenderá como tú? ¿Por qué todo lo demás; 
por qué todo lo no tú?» (Conde, 2021b: 134). «Me duelo toda, apenas si puedo 
resistir el día largo, este tiempo de feroz interminabilidad en que no estaremos 
reunidas» (Conde, 2021b: 135). Conde sufre la distancia y fantasea con el deseo 
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de unirse a Junquera:  «Yo me iba enseguida contigo, a trabajar juntas, a dia-
logar, ¿qué culpa tengo yo de necesitarte? […] no he sentido jamás esta dulce 
compenetración con nadie, solo con la Poesía divina» (Conde, 2021b: 137). Para 
Conde, Junquera está al mismo nivel que la poesía máxima de la trascendencia 
y de lo primoroso. Aquella le confiesa a esta el anhelo de recuperar sus vidas de 
manera conjunta: «¡Haber vivido tantos días contigo; nuestra intimidad, nuestra 
compenetración, nuestro cariño! […] Ya no es posible desear menos sino más, 
más siempre» (Conde, 2021b: 141), y Junquera le responde: «Tú, tú a quien yo 
quiero tanto, ¿será posible que la guerra haga indefinida esta separación honda y 
dolorosa?» (Conde, 2021b: 141).

Pocas cartas se envían en los años venideros, pues después de algunos encuen-
tros, Junquera y Conde convivirán desde 1939 a 1945, con etapa en Madrid, en El 
Escorial, que también forma parte del imaginario y de la intimidad de la pareja 
y, posteriormente, en Madrid junto al marido de Junquera hasta la convivencia 
con Oliver. En los dos primeros versos del primer poema a Amanda desde Velin-
tonia, Madrid, en enero de 1942, la poeta desea detener su memoria y «¡Estar 
despierta, velar siempre!» (Conde, 2021a: 60). Ese mismo año, Conde le dedica 
un poema a Amanda titulado «Con el ángel» y con una dedicatoria que indica «A 
mi ángel». Este se compone de cinco partes que indican un proceso de trascen-
dencia corporal al alma. En «1. Presentimiento», la voz poética percibe un ángel 
en el hueco de su alma; la aparición de este le lleva a mareas de brisas y a escuchar 
el mandato de Dios. En esa subida, la poeta espera transformarse y que le salgan 
alas, que broten plumas de sus brazos. La descripción de la imagen recuerda a la 
estética lírica del Siglo de Oro y la metamorfosis de la poeta evoca al soneto XIII 
de Garcilaso de la Vega sobre Dafne. En «2. Transfiguración», el cuerpo de la voz 
poética mutará en naturaleza como «la dura semilla/​que germinará despacio. 
El fruto que dulcemente vaya perdiendo el ácido». Es decir, que la evolución y 
madurez transgreda incluso su género: «la novia que enamorada/​se transfigura 
en el novio». Y entonces «se abrirán los surcos» y derramará «la gracia» y así 
trascenderá en alma convirtiendo «en urna/​ el cuerpo que fue encierro». En «3. 
Víspera», la voz poética batalla con el ángel hasta sacarlo fuera y en «4. Llegada», 
la poeta, entre sueños, sube y no pacta «ya con la tierra, /​caminaré sin rozarla». 
Por último, en «5. Presencia del ángel», la voz poética no recuerda nada, ya está 
separada del cuerpo y no tiene presencia y ella vuela porque ha bebido: «el vino 
de un ángel» y, por tanto, «trasciende de oro sus márgenes» (Conde, 2021a: 62-​
68). No es casualidad que la poeta se remita a la imagen de beber el vino hasta 
fundirse en la trascendencia, al igual que en 1937 tenía sed de la amante y «la 
bebería» alzándola hasta Dios. Estas dos imágenes se relacionan y llevan a com-
parar a Amanda con el ángel, figura que le permite llegar a «la Poesía Divina». 
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También, se puede parangonar a Amanda Junquera con la Donna Angelicata 
para Conde, tópico renacentista de mujer como perfección, modelo ideal de la 
amada casi inalcanzable, comparable a lo divino.

En junio de 1945, en Velintonia, Conde escribió «Canto a Amanda», con un 
subtítulo de Quevedo de Sentencias: «Retrato del cielo, la amistad verdadera». 
Comienza apelando a Amanda como sueño del que nunca ha despertado sin 
sus ojos:

«Amanda, por tus manos me han venido/​ no solo el pan y la luz para mis sombras:/​ 
consuelo de tu boca siempre noble», «Y hay más que amor y que amistad/​ en darme 
cuanto yo tomo de ti» «tú dispones mundos/​que dóciles se ofrecen a mi obra/​ No he sido 
tan yo nunca en mi vida» «Defiendes con arrojo mi flaqueza/​ […] Nunca creía/​ tener 
necesidad de que una mano/​ pusiera protección sobre mi frente. […] floreces junto a 
Dios, eres mi puerto».

Y finaliza dándole las gracias porque todo lo que ha hecho tiene que ver con 
el paisaje de su creación: «que empieza con tu voz y tu mirada. /​ Gracias por 
la luz que me descubres. /​Creíste tanto en mí, me diste tanto, /​que soy toda de 
mí. Te reconozco» (Conde, 2021a: 69-​72). Este poema delata el significado de 
Junquera para Conde: protección, apoyo, refugio, generosidad y luz, elementos 
que le hacen posible a la poeta ser ella misma y reconocer que Amanda es figura 
fundamental en su vida y en cada palabra de su obra.

Para el cumpleaños de Amanda, el 19 de octubre de 1946, Conde le regala un 
poema: «Brotas tú los años, aves cálidas, /​ y velas al amparo de tu otoño. /​ Con-
tienes un Abril dentro del pecho, /​ y tornas en Octubre primaveras. /​» (Conde, 
2021a: 76). Según Conde, su tiempo es largo y por ello será eterno e inagotable. 
En julio de 1949, Conde dedica a Isabel de Ambía, seudónimo de Junquera, un 
poema titulado «Monasterio de piedra», donde el tú y el yo son agua «que busca/​
otro ser de su ser, un océano, /​»; es por ello por lo que el yo desea fundirse con 
el agua del tú y de Dios «que es amor», y le pide: «entra a mí, quédate, hazme del 
agua». De nuevo, reclama el culmen de llegar hasta lo Divino con la ayuda del 
tú, de Amanda.

A finales de julio de 1957, Conde dedica un poema a Amanda que habla de 
la permanencia de su infancia, «escucha mi amor: no verás la vejez» y de la ju-
ventud de flores y colores intensos: «¡Para ti el resplandor de las flores eternas, /​ 
de las que viste frescas y hermosas y redondas;/​ para ti todo el mar, un mar ronco 
de azul, /​ y esos lagos de plumas recibiendo tu cuerpo!». La voz poética la protege 
como si de una hija se tratara; guardará plenitud y «delirio de luz», elementos 
que ella llevará en la memoria radiante, porque Amanda es querida «como a un 
hijo que tuve/​y que no pude ver con los ojos abiertos» (Conde, 2021a: 80-​82). 
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La ausencia del hijo es también un tema recurrente en la poesía de Conde, ya 
que está lo perdió al nacer. Parece incluso infantilizar a la amante y depositar ese 
cariño que anhela en Amanda.

En 1959, Conde le escribe poemas titulados «Mar menor» desde Lo Pagán12, 
que describen el paisaje y en los que la voz poética dialoga con el mar. Por último, 
en febrero de 1963, le manda un total de seis poemas desde Managua cuando 
viaja a Centroamérica con Oliver. En estos, la voz poética contempla el paisaje, 
los olores, los sabores y formas de las cordilleras andinas. Todo es ajeno; sin em-
bargo, se detiene en las sensaciones y lo sensorial de lo exótico, que contrasta con 
las impresiones de la diferencia de clases y la pobreza. Denuncia la miseria del 
indio y de la india. Se fija en la vulnerabilidad del indio viejo, del niño indefenso, 
de los tísicos, y en las ciudades llenas de polvo y basura.

6. � Conclusiones
En la época de la dictadura franquista, la amistad entre Carmen Conde y Amanda 
Junquera rompía el discurso tradicional del amor romántico y transgredía la 
imagen de la ‘perfecta casada’ y del ‘ángel del hogar’. Su amistad las llevó a una 
relación que subvertía la heteronormatividad y que, incluso, las trascendía más 
allá del amor. A través de sus cartas, crearon un mundo propio donde ser libres, 
que se disimulaba a través de la amistad y de sus respectivos matrimonios, que 
les permitían seguir, aparentemente, la norma social impuesta. La subversión, 
transgresión y ruptura de modelos y discursos impuestos fue cuádruple: por el 
hecho de ser escritoras y tener inquietudes intelectuales, por romper la jerarquía 
sexual y el binarismo de género, por no cumplir con el rol de madres y, asi-
mismo, por el deseo sexual de Conde, manifestado a través del erotismo de sus 
versos. En este caso, no sería azaroso pensar en la poeta griega de Lesbos, Safo, 
como referente literario, ya que fue una figura que vivió libremente en el ámbito 
público hablando de la pasión amorosa libre y desde diferentes formas, como el 
deseo físico y lo intangible de las relaciones entre féminas. El centro de la obra 
y vida de Safo eran sus amigas, lo que le suponía una cierta dependencia; en la 
«casa de las servidoras de las Musas» se daba el amor puro en todos sus estados. 
Igualmente, el amor de Safo hacia sus amigas, cargado de sensualidad, buscaba 
también un amor incognoscible y sagrado.

José Luis Ferris, en Carmen Conde: vida pasión y verso de una escritora olvi-
dada, afirma que tanto la vida como la obra de Carmen Conde va a estar en 

	12	 Pedanía de San Pedro del Pinatar, en el litoral del Mar Menor.
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constante lucha interior, íntima y secreta hasta el final de sus días, entre sus rea-
lidades del pasado y las del presente junto a Amanda Junquera. Esta lucha tam-
bién hace cuestionar el rol de Junquera para Conde en sus versos, puesto que, 
además de ser apoyo fundamental para el desarrollo de su obra, a veces, recibe 
el papel tradicional de mujer objeto, de fuente de adoración e inspiración: musa 
e incluso figura infantilizada y angelical. Esto mismo implicaría cierto juego de 
poder y deseo en la protección y dominación de esta. Asimismo, también lleva-
ría a pensar si la sombra de Conde repercutió –​sin intención–​ en la producción 
y reconocimiento de Isabel de Ambía, pues Conde le dice en carta en junio de 
1936: «Es formidable la primera cuartilla de tu carta. Espero que te decidas un 
día a escribir mucho, todo tu ser acendrado» (Conde, 2021a: 91); en mayo de 
1938: «¿Y tu trabajo; y tu voz? ¡Me da una alegría cuando pienso que podemos 
hacer tantas cosas bonitas y buenas!» (Conde, 2021a: 128). Previamente, hicie-
ron un proyecto común de escritura con dos obras de teatro en 1937: Teatro de 
Amanda Junquera y Carmen Conde, que se encuentra incompleta, y Tras de la 
perdida gente, sobre refugiados de guerra. Esta última no se pudo publicar en 
1940 y acabó viendo la luz en 1986, aunque firmada solo por Carmen Conde.
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