Maria Luz Bort Caballero?

«No he sido yo tan yo nunca en mi
vida»: amor, refugio y subversion en las
cartas y versos de Carmen Conde y Amanda
Junquera

1. Introduccion

La cuestion era poder ser para muchas escritoras e intelectuales espafiolas del
siglo XX. Asi lo afirmaba Rosa Chacel en sus escritos autobiograficos, Concha
Méndez lo contaba en sus memorias e igualmente lo confesaba Ernestina de
Champourcin a Carmen Conde en una carta del verano de 1928 donde lamen-
taba vivir entre prejuicios que no les dejaban «ser nosotras sencillamente [...] no
ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o azules los
lirios» (Conde, 2021b: 153). Ser, querer ser, la defensa reiterada de la autodefini-
cién como escritora de vocacion y la busqueda de la luz para ser ‘vista’ y recono-
cida como tal, eran temas que se repetian entre las escritoras de los afios veinte
y que permanecieron posteriormente después del leve respiro y los avances para
estas en la II Republica. Con el desenlace de la Guerra Civil espafiola que des-
encaden¢ el exilio para muchas y la dictadura para otras, ese querer ser fue un
anhelo constante e incluso de por vida para gran parte de ellas. Sin embargo,
Carmen Conde le confesaba a Amanda Junquera en sus cartas de 1936 que crear
era su fe, que estaba llena de poesia, que sonaba con la perfeccion intelectual y
que sentia que tenia que escribir desde el alma y ser reconocida como escritora.
Junquera no lo dudaba tampoco y asi le contestaba: «mi fe en tu arte es enorme,
y en ti» (Conde, 2021b: 88). «Estoy segura, creo en ti» (Conde, 2021b: 102).
Quizas, por aquellos afos, para Carmen Conde los deseos de sus cartas fueran
premonitorios, ya que logrd situarse en el primer plano de la actividad literaria
nacional del siglo XX. Desde muy joven pudo ser y estar en el panorama cultural
y literario de su tiempo, a pesar de batallar con la defensa y la reiterada afirma-
cidén de sus capacidades intelectuales, soportar las adversidades de incompren-
sién por el mero hecho de ser mujer como muchas de sus coetaneas e incluso
tener que lidiar con el reclutamiento por la persecucion politica en la dictadura.

3 Universidad de Huelva, Huelva, Espana.
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Ha sido una de las poetas mds apreciadas de la literatura espanola de la Edad de
Plata y, ademas, fue la primera mujer en ocupar un puesto en la Real Academia
Esparfiola. No obstante, ocupar un espacio en el mundo de las letras no estuvo
exento de vaivenes. A pesar de que gran parte de su legado ha sido inédito hasta
hace algunos afios, los estudios criticos realizados muestran y corroboran hasta
ahora: la calidad de su formacidn, las relaciones con otros y otras intelectuales de
su tiempo, su voluntad creadora, su incesable lucha por abrirse camino en unas
circunstancias sociales y politicas adversas y el valor de su obra en el ambito
literario y cultural espafiol.

Las recientes publicaciones de sus epistolarios revelan que Carmen Conde,
desde muy joven, considerd la correspondencia epistolar como parte de sus
tareas diarias e incluso cred una red de amistades que mantuvo a lo largo de su
vida y que fue fundamental para forjar y abrirse su camino intelectual y literario.
Se carteaba tanto con intelectuales consagradas como con coetaneas que tam-
bién se iniciaban en el mundo literario y artistico por los afios 20. Las cartas tam-
bién fueron espacios de refugio y receptaculos de confesiones de las inquietudes
y de las dificultades que las escritoras enfrentaron y, por tanto, son testimonios
de una época.

Este trabajo se va a enfocar en el epistolario de Carmen Conde y Amanda
Junquera y en los poemas de Carmen Conde a esta. Junquera fue también una
intelectual con una produccién artistica basada principalmente en cuentos y
ensayos, publicados bajo el seudénimo de Isabel de Ambia. En la corresponden-
cia entre ambas, Carmen Conde se refugié en Amanda Junquera como interlo-
cutora perfecta y necesaria, pues esta le permitio ser y llegar a ser. Las cartas le
sirvieron a la escritora como impulso autoral, para la transmisiéon de informa-
cién personal y la puesta al dia de sus actividades y rutina, como ayuda a la bus-
queda de si misma y de su palabra poética, como desahogo de sus pensamientos
y malestares y, por ultimo, como via de conocimiento y mantenimiento de una
relacién con una persona que comenzaria siendo su amiga y acabaria siendo su
compaiflera de vida e incluso, a veces, su musa.

Las cartas, ademds de mostrar el ambiente y las realidades de ambas en su con-
texto, tienen contenidos que subvierten la norma del modelo de mujer del fran-
quismo: por un lado, la unién intelectual entre ellas, que proviene de la herencia
de la IT Republica. Ser intelectual, escribir y publicar sobre la guerra o la mujer
eran tematicas que alteraban el discurso y el dogma del régimen de la ‘perfecta
casada’ Por otro lado, la amistad femenina, que siempre ha estado muy vigilada y
criticada bajo la norma tradicional patriarcal. Asimismo, esta relaciéon que poco
apoco se desarroll6 entre ambas deconstruye la idea del amor roméntico hetero-
sexual. Este hecho también alteraba el contexto ideoldgico puramente patriarcal
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de la dictadura, que rechazaba y perseguia cualquier disidencia sexual que supu-
siera la ruptura del binarismo de género. Por tanto, en este ensayo, se partira de
los poemas que Carmen Conde escribié a Amanda Junquera, los cuales crean
un mundo propio de colores, sabores, codigos y sentimientos que incluso dejan
entrever cierto erotismo, deseo también abnegado y oprimido para el modelo de
la mujer tradicional del franquismo. Tanto las cartas como los poemas apuntalan
laidea de que Amanda Junquera se convirtié en musa y luz para Carmen Conde,
otro rasgo que transgrede la idea normativa de la mujer, pues esta siempre fue,
tradicionalmente, objeto y musa para el vardn escritor.

2. De modernas a encorsetadas: la mujer espaiiola bajo la
dictadura franquista

Con la llegada de la II Republica y la Constitucién de 1931, se ampliaron los
derechos de la mujer y se impulsé la identidad femenina en el arte, la critica
social, la politica, la cultura y las letras. Las modernas e intelectuales del primer
tercio del siglo XX estuvieron involucradas en esta apertura, en la educacién
de la mujer y en las actividades culturales de su tiempo. La II Republica supuso
progreso y posibilité una nueva identidad de mujer alejada de los valores tradi-
cionales y con acceso al espacio publico. Sin embargo, todo este progreso y toda
la agenda feminista que se desarrollaba duraron poco, pues se vieron truncados
por la sangrienta Guerra Civil (1936-1939) y lo que sucedié después: el exilio y
la dictadura.

Las intelectuales que se marcharon al exilio tuvieron que rehacer sus vidas
en los lugares de acogida: en muchos casos, sus inquietudes creativas pasaron a
un segundo plano y no tuvieron mas remedio que adaptarse y desempenar otras
tareas. Las intelectuales que permanecieron en el interior, como fue el caso de
Carmen Conde, vivieron bajo mas de 36 afios de oscuridad y de represion de
libertades. Las que decidieron seguir escribiendo tuvieron que hacerlo con cau-
tela y con una serie de restricciones debido a la censura. Es por ello por lo que el
deseo de ‘querer ser’ se retomd de nuevo, ahora coartado por el miedo a la perse-
cucion, la encarcelacién o el fusilamiento por manifestar valores que no fueran
afines a los ideales del régimen, se salieran de la normatividad o cuestionaran
el discurso impuesto. Los nuevos modelos de mujer del franquismo fueron los
antimodelos de la mujer moderna republicana. Toda esta represion, unida al ma-
chismo y a la miseria que la guerra dejd, junto con la imposicion de una doctrina
tradicional para las mujeres contribuyeron a la subordinacién de estas a los varo-
nes y a la quiebra de la emancipacion y de ciudadania para todas ellas.
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El dogma de la dictadura se encarg6 de reconstruir los valores tradicionales
de la mujer ideal, abnegada, catélica, madre y esposa sumisa y obediente con una
dependencia completa del vardn, tanto juridica como econdmicamente, redu-
ciéndola a la esfera privada del hogar y al ambito familiar, creando asi ‘la perfecta
casada. El régimen puso el aleccionamiento de la mujer en manos de la Seccién
Femenina, quien se encarg6 de instruir a las jovenes para ser buenas patriotas,
cristianas y esposas. No solo se limitaba a la prohibicién de conductas, sino que
la psicologia de esta institucion era inducir comportamientos y promocionar
subjetividades que acababan siendo interiorizadas. Las mujeres debian procrear
y criar a los hijos e hijas, ser las encargadas de la regeneracion de la patria tras
la ‘matanza republicana’; por ello tenfan un papel fundamental en la familia
patriarcal del franquismo, convirtiéndola en ‘la madre de la patria. Asimismo, se
les desterraba de sus inquietudes o de otros tipos de los comportamientos pro-
gresistas. También, la mujer podia ser folclorica, con sus bailes y canciones, pero
como vehiculo y agente identitario de la patria (Bort, 2015: 682).

En cuanto a la sexualidad, la mujer estaba destinada a la sumisiéon y a la
ausencia de autonomia, ya que los mandatos de género dictaban la jerarquia de
las relaciones entre los sexos, que debia pasar por los derechos de la heterosexua-
lidad masculina. Asi, como sefala Dolores Juliano, el modelo de ‘buenas muje-
res’ que incluia a las madres y esposas era un modelo casi asexuado. Su conexién
con el sexo unicamente estaba ligado al débito conyugal y a la procreacion. Fuera
del &mbito matrimonial, toda sexualidad era rechazada (Juliano, 2012: 36). A la
mujer que aspirara a mayores y nuevos avances personales sexuales se la tildaba
de padecer un trastorno patolégico. Cualquier mujer que no entrara en estos
patrones, formaba parte de la categoria de ‘otras estaba bajo sospecha, era una
‘desviada, y esto tenia consecuencias. Por tanto, las conductas o las relaciones no
normativas se desarrollaban en secreto y eran parte de lo indecible, persegui-
das y restringidas por violencia fisica o terapias de internamiento. Las mujeres
recurrian entonces a cddigos, al amor clandestino y a la doble vida (Osborne,
2012: 14-15).

Si la sexualidad femenina se negaba, las relaciones homoerdticas femeninas
eran aparatos represivos del estado y contaban con una presion cientifica fuerte
que reaseguraba el modelo social normativo*. El imaginario se mantenia con la
norma heterosexual desde muchos ambitos de control. Como apunta Dolores

4 Unadelasleyes para reprimir la homosexualidad era la ley de Vagos y Maleantes (1954)
y de Peligrosidad y Rehabilitacion Social (1970), aunque la sexualidad de las mujeres
fue principalmente controlada por la Iglesia catélica y la psiquiatria.
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Juliano, la Iglesia Catdlica también mantenia un fuerte control de la educacion
y el monopolio de la vida moral; la catequesis difundia sentimientos de pecado
y culpa. El Estado sancionaba legalmente las conductas que se apartaban de las
normas. Y la produccion artistico-literaria de la época, después de pasar por
la censura, habia de presentar imdgenes y relatos que se adecuaran al modelo
heterosexual y de mujer angelical y subordinada presentada en las novelas rosas,
romanticas y folletines (Juliano, 2012: 37).

Igualmente, romper normas era incompatible con el modelo de feminidad,
por lo que se contribuyd a ‘masculinizar’ a las mujeres transgresoras, es decir,
aquellas que se implicaban en tareas ‘varoniles. Esa orientaciéon homosexual
estaba llena reproches: se las consideraba enfermas sociales o depravadas o,
incluso, se las obligaba a acudir a sesiones terapéuticas para curar ese ‘trastorno.

A pesar de la guerra y de la dictadura, ciertos imaginarios republicanos
de emancipacion, autonomia y libertad perduraron en silencio en parte de la
memoria colectiva, en particular, en la de las escritoras y sus obras. A través
de sus escritos, algunas intentaron denunciar y reivindicar sutilmente su pro-
pio lugar fuera de la norma impuesta mientras esquivaban la censura; otras se
reinventaron y se autocensuraron sin publicar sus textos o recurrieron a la litera-
tura infantil para enmascarar la denuncia de temas sociales. Asimismo, la poesia
como escritura intimista y subjetiva tenia mas dificultades para ser censurada.

Carmen Conde no encajaba en el perfil que se imponia. En primer lugar, era
una mujer intelectual que no entraba en la norma patriarcal tradicional impuesta
y que continud escribiendo y publicando. En segundo lugar, ademads de ser acu-
sada por el régimen por cuestiones politicas, inicidé una relaciéon con Amanda
Junquera que trascendia la amistad entre ambas a pesar de sus respectivos matri-
monios. Es por ello por lo que crearon un propio mundo donde poder ‘ser, en
sus cartas y en otros lugares fisicos donde reunirse. Este estaba camuflado de
‘amistad’ para el ‘estar’ social, en un régimen donde este tipo de relaciéon no podia
ser concebida ni nombrada. Igualmente, los poemas a Amanda, algunos reple-
tos de erotismo, también proporcionaban para Conde, mundos propios donde
manifestar su deseo. Y como detalle afiadido, ni Conde ni Junquera pudieron ser
madres, por lo que tampoco cumplian con la funcién de la procreacion impuesta
por la dictadura.
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3. «Escribeme, me hacen bien tus cartas vibrantes y con
puntos de vista en los que coincidimos tanto»: escrituras
intimistas, espacios propios y puentes de union

En Una habitacion propia (1929), Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una
habitacién propia para que la mujer pudiera escribir. En este sentido, la carta es
un documento que permite un espacio propio y personal para la escritura. En
el momento de escribirla, la persona estd en soledad consigo misma, pensando
en comunicar algtn asunto, deseo, inquietud o noticia a un destinatario ausente
en tiempo y espacio reales. Por tanto, también infiere el pensamiento de otra
persona como interlocutor. Es una comunicacion -y quizas didlogo- diferida en
el tiempo y en el espacio, que cubre una distancia que separa a un yo de un tu.

En la literatura, la critica feminista ha destacado la importancia de las escri-
turas centradas en el ‘yo’ femenino para subvertir la abnegacién y subordinacién
de la mujer del discurso patriarcal, como busqueda del espacio propio que men-
cionaba Woolf. Por tanto, la autobiografia, las memorias, los diarios, las cartas y
la poesia permiten ser sujeto de la enunciacién de la escritura. Incluso, la poesia
seria el género mas transgresor dentro de esas escrituras, ya que también aparta
a la mujer como objeto y la hace sujeto y duefia de su palabra.

El género epistolar ha estado ligado a la escritura de mujeres como medio de
expresion, construccion de su subjetividad y como proceso de la propia creacion
literaria. No es extrafio que fuera recurrente entre las intelectuales del siglo XX,
que acudian a las cartas como un espacio de comunicacion entre ellas y en las
que se exteriorizaban a si mismas frente a la realidad que les rodeaba, creando
vinculos de unién y ayuda entre ellas. A través de los lazos de sororidad, la inti-
midad se expone en base a codigos que se rigen por el trato horizontal entre ellas,
se crea un ambito afectivo basado en la amistad a través de afinidades.

Una de las primeras comparieras a la que se dirigié Carmen Conde fue Sofia
Casanova y, posteriormente, a otras intelectuales como Consuelo Berges, Concha
Méndez y Rosa Chacel, entre otras. Sin embargo, dos correspondencias impor-
tantes que le permitieron reforzar su autenticidad e identidad como poeta fueron
la de Conde con Ernestina de Champourcin desde 1927 hasta 1995 y, con Maria
Cegarra Salcedo, desde 1931 hasta 1988 (Garcerd, 2021a: 5-6).

Hay que resaltar que, en 1935, Carmen Conde publicé en el diario El Sol una
serie de cinco cartas que luego se ampliaron a siete, destinadas a la ya fallecida
Katherine Mansfield, escritora neozelandesa que representaba el ideal de la mujer
moderna. Conde la admird tras la lectura de su diario y epistolario. Para Conde,
Mansfield era un prototipo al que aspirar y reconocerse y le escribe desde la fas-
cinaci6én y admiracion: «estoy mds en ti que con tu obra. Prefiero tu humanidad
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absoluta —de la cual no prescindes en tu creacion-, y ella es la que busco cuando
me acerco a ti» (Conde, 2019: 73). Mansfield tampoco fue una mujer normativa,
se casd y tuvo varias relaciones en su vida, dos de ellas con mujeres (Ida Barker
y Beatrice Hastings, escritora inglesa). En las cartas a Mansfield, Conde cuenta
el testimonio de una joven escritora cuya voz todavia no habia alcanzado, pero
se estd forjando: «vivo de vida humana para producir belleza. [...] No sé todavia
qué creo, ni quiero, definitivamente, mas alld de tratar con el blanquisimo papel
de la literatura» (Conde, 2019: 39).

Estas cartas rompian con el intercambio que las mismas suponen, se daban en
una sola direccidn y eran abiertas: no cumplian con la intimidad de lo personal, ya
que pasaron a la exposicion publica mediante la prensa. Conde le hablaba a Mans-
field desde su presente y le hacia preguntas reflexivas, a modo de soliloquio, sobre
temas que tenfan que ver con la inspiracion, la belleza, el espiritu, el alma, el paisaje
y el suicidio, como si esas cartas le sirvieran a Conde para escucharse a s{ misma,
pensar sobre la técnica poética y conocer sus aspiraciones: «Sigo contigo, la mas
perfecta corresponsal que tuve, porque hay circulos sobre mi cabeza a los que tini-
camente contigo hallaria explicaciéon» (Conde, 2019: 39).

Desde 1936, apareci6 una interlocutora mejor para Conde: Amanda Junquera,
y vino para quedarse hasta el final de su vida. Esta fue el apoyo fundamental para
su trayectoria vital y para su obra literaria. Ambas se aconsejaban sobre los circulos
intelectuales, inclufan referencias a otras escritoras y escritores y meditaciones sobre
la actividad y vocacion literaria: «;Has comprendido que exige no ser alternada, ni
compartida, ni atenuada, ni excitada con nada ni nadie? Y, ;serias capaz de darte
a ella con toda la gravedad, la pureza, la fidelidad, la limpieza que, a un rito, que a
Dios? Si has de traicionarla, si para ser suya has de adaptarla a algo, no la tomes, no
te des» (Conde, 2021b: 127). Sin embargo, la relacion epistolar con Amanda Jun-
quera fue mucho mas que las otras correspondencias que Conde habia tenido hasta
entonces; esta nueva relacion llego a niveles trascendentales en cuanto a sentimien-
tos, a una complicidad absoluta. En Amanda Junquera encontré el apoyo y el apren-
dizaje que habia iniciado con otras escritoras y la reencarnacién de la admiracién
que sentia por Katherine Mansfield.

Si hasta 1936 Antonio Oliver fue el centro vital y poético de Carmen Conde,
la obra poética de esta adquirié un nuevo significado a partir de Junquera, y se
deduce que su poesia amorosa provenia de esta amistad intima con ella (Diez
de Revenga, 2020: 252). Fue luz, angel y umbral en su poesia, fruto de sus ver-
s0s y presencia en su obra. Y como se lee en sus cartas: fue la que mas le ins-
pird, la apoyd, la comprendio, con la que mas tomo conciencia de la estética y la
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escritura, con la que mas crecid y con la que més pudo ser”. Asi se lo hizo saber
a Amanda Junquera a los casi veinte dias de conocerla: «No le oculto que me
encanta recibir sus noticias, pues estoy casi privada de amigas inteligentes a mi
lado, y la conversacion es tan precisa como el aire cuando son palabras de calidad
las que se oyen» (Conde, 2021b: 43).

La relacién que ambas establecieron fue un hecho que las determiné para
siempre, fueron constantes en sus planes de encontrarse, de convivir, asi como
en compartir sus lamentos y alegrias, a la vez que se protegian y se hacian mutua-
mente participes de sus rutinas. Mas alld de la amistad y del amor, Amanda Jun-
quera fue su compailera de vida.

4. «Espero tener el gusto de encontrarnos de nuevo»: el
cruce de caminos de Carmen Conde y Amanda Junquera

Como sefialan Fran Garcera y Francisco Diez de Revenga, Carmen Conde cono-
ci6 a Amanda Junquera Butler el 3 de febrero de 1936 en un acto académico
de la Universidad Popular de Cartagena®. Ambas asistieron con sus respectivos
maridos: Antonio Oliver, escritor y critico de arte de la Generacién del 27 vy,
Cayetano Alcazar, catedratico de historia de la Universidad de Murcia. Aquellos
momentos que compartieron ese dia dieron para crear un vinculo que jamas se
romperia.

La amistad entre ambas mujeres aument6 durante el transcurso de la Gue-
rra Civil, aunque pasaron de una correspondencia diaria a una correspondencia
intermitente por las adversidades vitales que aquella supuso. Sus vidas estuvieron

5 Larelaciéon con Antonio Oliver comenzd a resentirse en 1933, a partir de la pérdida
de la hija al nacer. Es probable que la relacién con Junquera también influyera en el
distanciamiento del matrimonio, unido esto a otras dificultades circunstanciales de la
guerra y la dictadura. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta, las cartas
también sirvieron como desahogo ante el cansancio que siente Conde de la dependen-
ciay del cuidado de Oliver: «Antonio, en un estado de nervios y hurafiia, imposible
[...] estd tosco, odioso y contra mi (;O sera una actitud-pretexto para dejar pasar mi
cumpleaios “en blanco”? No valia la pena, porque yo hace mds de 20 afos que no
espero nada de él)» (Conde, 2021b: 303). «Me pone fuera de quicio que esta criatura
que pide, pide, exige, ruega, insta, y cuando hay que concretar se evade y deja la carga,
y la queja si las cosas no le salen a su gusto, para mi» (Conde, 2021b: 307).

6 Institucion fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932 como colaboracién
de la situacion de mejora educativa de la IT Republica. Esta se hizo dentro del programa
de renovacion y reformas de este gobierno al igual que se crearon las Misiones Peda-
gogicas o La Barraca.
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marcadas por un vaivén de temporadas juntas y separadas. Con la Guerra, se
separaron. Antonio Oliver se alisté en el ejército republicano del Frente Sur y
lo desplazaron a Baza; Carmen Conde pasé temporadas con él. Sin embargo,
después de unos meses, Conde volvi6 a Cartagena para cuidar de su madre y
alejarse de aquellas zonas donde los bombardeos eran frecuentes. Previamente, a
finales de junio de 1937, Carmen Conde y Amanda Junquera pasaron unos dias
en el Parador de Ifach’. Este paso a ser un lugar especial, imborrable y emblema-
tico para las dos. Como seflala Diez de Revenga (2020: 243), posteriormente a
ese encuentro, se fueron a Valencia y se matricularon en la Universidad Literaria
de Valencia (Facultad de Filosofia y Letras)®. A Cayetano Alcdzar lo enviaron a
dicha ciudad, pero acabé en el mismo frente de guerra que Oliver en 1938. Tanto
Junquera como Conde coincidieron también en Baza durante alguna estancia
breve. Posteriormente, Alcazar fue reubicado en la Universidad de Valencia.
Como sefala Garcera (2021b: 23), Conde pasé algunas temporadas en esta
ciudad con Junquera hasta mediados de 1939. Al concluir la guerra, el matrimo-
nio Oliver-Conde estuvo bajo miramiento de persecucion politica y para evitar
represalias, el matrimonio se separd temporalmente. Carmen Conde se marchd
a Madrid con Junquera al domicilio de la hermana de esta y Oliver se quedé en
Murcia, pues estuvo encarcelado un tiempo y no podia ausentarse de la ciudad.

Carmen Conde permanecid reclutada sin salir por miedo a que la recono-
ciesen y tomaran represalias politicas. Se cobijé en la escritura y tuvo asi una
etapa de gran intensidad creativa. Y asi continu6 en la primavera de 1940 en El
Escorial, donde Junquera y Conde vivieron hasta el otofio de 1941. Este lugar fue
otro espacio unico para las dos, que, segin Garcera (2021a: 20), «vivirdn en una
libertad inusitada pese al conflictivo tiempo de posguerra». Luego, se mudaron
a Madrid junto a Alcézar, que alquil6 el segundo piso del inmueble de Vicente
Aleixandre, en la calle Velintonia, 5. La correspondencia entre ambas se daba en
las temporadas que estaban separadas por viajes imprescindibles, vacaciones o
eventos culturales y se acentu6 con la convivencia de Conde con Oliver en Ma-
drid desde 1945 en la calle Ferraz; aunque Conde y Junquera se vieron casi todos
los dias e incluso pasaban algunos juntas en otros lugares puntuales (Garcera,
2021a: 21).

En 1949, Carmen Conde pasé algunas semanas en Londres por un viaje de
trabajo con la BBC y el Instituto Espanol (Garcerd, 2021a: 24). Luego, convivid

7  Espacio natural protegido del municipio de Calpe, en la provincia de Alicante.
8 Alli coincidieron con otras intelectuales como Concha Zardoya, Carmen Iglesias y
Josefina Escolano.
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con Junquera durante un tiempo y volvi6 al lado de Oliver durante los ailos 50
y 60, ya que este padecia una enfermedad cardiaca y aumentaba su gravedad.
En 1958, muri6 Cayetano Alcazar. En 1963, Oliver y Conde viajaron a Centroa-
mérica (a Nicaragua y a Panama) por actividades de Oliver sobre Rubén Dario
¥, luego, a Puerto Rico. Conde también mantuvo la correspondencia con Jun-
quera en sus viajes culturales desde el Mar Menor, Benicasim, México, China o
Canada. Tras la muerte de Oliver en 1968, Carmen Conde se mudé al domici-
lio de Amanda Junquera para cuidarla hasta 1980, cuando esta sufrié un gran
empeoramiento por el Alzheimer y su hermana se hizo cargo de ella a partir
de entonces. Conde volvié a la calle Ferraz y, como senala Garcerd, no volvié
a su piso, porque estaba repleto de libros, sino a otro que le cedié Eulalia Ruiz
de Clavijo® (2021a: 28), amiga de Junquera y Conde y con la que compartie-
ron encuentros y viajes. Conde fue nombrada Académica de la RAE en 1978.
El fallecimiento de Junquera se produjo el 27 de diciembre de 1986 y Conde
sufrié un dolor tremendo, como asi lo describi6 en un poema que le dedico. Al
poco tiempo, Conde comenz6 a sufrir la misma enfermedad que su companera
y murid en enero de 1996 en una residencia geriatrica de Majadahonda (Garcera,
2021a: 32).

5. «Siempre fui yo para los otros, lo que tu eres para
mi: inquieto e inasible espiritu que esta abierto a todas
las corrientes del espacio»

La correspondencia entre ambas intelectuales se dio desde 1936 a 1978, es decir,
mas de cuarenta afios de intercambio de comunicaciones y testimonios de su
relacion con un total de 393 cartas. El mayor niimero de envios y de recepcion de
estos escritos sucedi6 de 1936 a 1937, con un total de 57 epistolas compiladas. El
avance de la guerra dificulté la constancia de envios y, asimismo, el flujo de estas
disminuy6 mientras cohabitaron por temporadas hasta su convivencia perma-
nente desde 1968 a 1980. Aunque el periodo del franquismo comprendié desde
el final de la guerra hasta la muerte del dictador, la correspondencia de los pri-
meros aios fue fundamental para el desarrollo de la relacion y el establecimiento
de cddigos comunes. Por tanto, se prestara especial atenciéon desde el inicio de
la correspondencia y los versos dedicados a Amanda desde 1936 hasta la década

9 (1904-2000) Natural de Moguer, Huelva. Primera mujer procuradora en los tribunales
espanoles. Amiga de Junquera, Conde, Oliver y Francisco Garfias. Su despacho estuvo
en la calle Ferraz.
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de los 60, cuando ambas ya estaban en su avanzada madurez y convivieron por
mas tiempo.

Como la correspondencia es bastante amplia, asi como la obra poética de
Conde, se pondran en didlogo algunos fragmentos de cartas junto con algunos
poemas de la compilacion de Fran Garcera en el volumen Poemas a Amanda.
Este se compone de los poemas que Conde dedicd y/o envié a Amanda entre
1936 a 1983!°, Muchas dedicatorias iban acompanadas de estos poemas manus-
critos sin publicar, que luego formaron parte de obras y otras publicaciones.
Cuando se publicaban, Conde eliminaba la dedicatoria. Esto era también una
forma de hacerlo menos personal e incluso de autocensurarse. No obstante, esta
compilacién de poemas no exime que Amanda Junquera no fuera inspiracién
y semilla para otros poemarios. Asi, Ramoén Guerra de la Vega afirmé que la
pasion por Junquera es inspiracion para los poemarios Ansia de gracia (1945) y
Mugjer sin edén (1947). Junquera fue presencia constante desde 1936 y se podria
hacer un rastreo de su huella en toda su obra lirica desde entonces.

Carmen Conde concebia la obra segn el concepto juanramoniano de fusion
con la vida y la vida como obra, pues, asimismo, su creacion le permitia ser. Y
reconoce que el motor para ser era Amanda Junquera, como se manifiesta en
sus dedicatorias: «donde soy posible yo», donde «cada palabra lleva tu recuerdo
y tu carifio», «contigo y para ti», «a cuyo costado se escribié toda mi obra», «sin
medida en mi lenguaje. En mi alma siempre suya», «<inamovible estrella, arrayan
de paz», «mi angel». Estas dedicatorias ya dejan entrever los tropos y temas sobre

10 Diez de Revenga dedica un capitulo del volumen Carmen Conde desde su edén a la
importancia de las dedicatorias de Carmen Conde a Amanda Junquera, pues, como
se ha referido, la primera correspondencia iba acompanada de libros recomendados,
poemas, ensayos o articulos. Algunas veces, Conde le mandaba copia de sus propias
obras y muchos de estos envios iban acompafnados de notas y dedicatorias. Fran Gar-
cerd completa el estudio sobre las dedicatorias de Diez de Revenga en la introduccién a
Poemas a Amanda. Ambos investigadores sostienen la importancia de estas notas como
complemento fundamental para entender la relacién entre Conde y Junquera ya que,
estos, ademds de completar el puente sentimental entre ambas, aportan también pistas
literarias de lo que se compartian y de sus didlogos intelectuales. Ademds, Garcera
sustenta que Conde es plenamente consciente de la importancia de las dedicatorias y de
las intenciones de estas, como muestra de afecto y colaboracién literaria e incluso como
legitimacion autoral. Asimismo, en el caso de Junquera, las dedicatorias de Conde man-
tienen la relacion privada. Estas dedicatorias son otros indicios que también interesan
al objetivo de este trabajo; el lenguaje lleno de intenciones sentimentales hacia otra
mujer, lo que subvierte el modelo de mujer impuesto y constituye los cimientos de una
relacion que rompe con la heteronormatividad y se camufla en unos c6digos propios.
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los que se componen los poemas a Amanda: amor y pasion a través del fruto que
la alimenta y saborea, la luz que la ilumina y el dngel como ser sobrenatural y
deidad!!. Asimismo, algunos versos estdn envueltos en erotismo, subvirtiendo
los roles de género establecidos por el franquismo y transgrediendo la hetero-
normatividad tradicional como ya se ha mencionado.

En las primeras cartas, se perciben las ansias de conocerse, el didlogo inte-
lectual con muchas referencias bibliograficas, las impresiones del convulso
momento histérico y politico que empieza a tambalearse, acompanadas del
intercambio de lecturas, recomendaciones y libros dedicados: «Si me hicieras
la merced de ser tu lectora, sobre que me darfas inmensa alegria, cogerias de mi
mucho animo y gran lealtad y pureza critica» (Conde, 2021b: 74). Poco después,
junto a estas, se entremezclan el deseo de compartir espacios y momentos reales,
inquietudes y confesiones mutuas: «<hoy me urgia enviarte el abrazo que no te di»
(Conde, 2021b: 67), «leerte y saberte a través de tus lineas y personajes tan tu en
todo» (Conde, 2021b: 77), «me gustaria oir tu voz aunque solo fueran 3 minu-
tos» (Conde, 2021b: 78), «Te recuerdo mucho. Te quiero y te abrazo» (Conde,
2021b: 95), «jEscribeme! [...] Yo lo haré siempre para ti» (Conde, 2021b: 101),
«;Escribes, lees, suefias, te acuerdas de mi? (Conde, 2021b: 134), «jQué lejos
estas y qué facil de ir a tu lado sin embargo!» (Conde, 2021b: 136).

Amanda Junquera ya noté la «extraordinaria sensibilidad» de Conde el 13
de febrero de 1936 (Conde, 2021b: 38). El 4 de marzo de 1936, Junquera le ase-
guraba: «Me encantan sus cartas, me producen la alegria que un nifio experi-
mentaria con un juguete agrandado por una ilusién muy contenida: las he
sonado siempre, mis silencios se adormecian en nostalgias. A nuestro lado pasan
muchas almas, pero muy pocas logran despertarnos» (Conde, 2021b: 46). «Todo
nos acerca, siento como si nuestra amistad tuviera raices, y la quiero» (Conde,
2021b: 47). Junquera menciona la necesidad de compartir ideas y, en alguna otra
ocasidn, alude al ambiente tan masculino que la rodea y que no comprende. El
6 de marzo de 1936, Conde deseaba establecer confianza y dejar claro el interés
mutuo: «Cuando se ha dicho a una persona que se la quiere hay derecho a creer
en la confianza» (Conde, 2021b: 48), y en cuanto a las almas que no logran des-
pertar nada, le menciona: «esto es bonito: pero, dime, ;por qué nos despiertan

11 Estos tienen especial relevancia en el poemario Mujer sin Edén (1947), donde su con-
dicién de mujer y poeta se forjan frente a la naturaleza sin paraiso con ansias de eter-
nidad. Cuestiona las funciones de la mujer desde la creacién, como el rol de madre,
la pasion y el sufrimiento constante, la sumision con espacios de gozo, pero también
con la elevacioén al cielo.
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las otras? El interés es subito por los seres; la primera vez que se les encuentra
ya sabemos si hemos de establecer con ellos una corriente de afinidad» (Conde,
2021b: 49). El afecto de Conde por Junquera se muestra también el 7 de marzo,
cuando le dedica una prosa poética «en memoria de la primavera» titulada
«Naranja», envuelta de impulso sensual, sensorial y erdtico:

Hundji los dientes en la luz cuajada, y el chorro delgado dulcisimo de la pulpa me doré
los labios en éxtasis de jugo tierno. Pensé en los huertos con azahar [...] el olor se me
pego a la lengua recorddndome el poder de la tierra [...]. Por los dedos me corrian
sangres de naranja derramada de azucar liquida. [...] Cerrando los ojos sobre la delicia
del mordisco en el acido glorioso, me dormia al amparo de un sabor divino (Conde,
2021a: 45).

La naranja lleva a Conde al deleite del sabor de la fruta como manjar, al olor del
azahar y su relacion con la tierra hasta el éxtasis de la degustacion. El sabor, el
olor y el tacto la llevan al placer. El color naranja implica calidez y pasién, que se
acentda con la cercania al color rojo en el circulo cromatico. La naranja se asocia
al deseo y a las ganas de comer.

La primavera, llena de flores y olores tiene relevancia en sus conversaciones
epistolares y es simbolo constante en la poesia de Conde. Otra de sus prosas poé-
ticas que le comparte a Junquera se titula: «Pasion del olor del alheli»; en esta, el
color y el olor del alheli llenan a la poeta de inspiracion: «olor para gozo de mi
sentido mds vigia». Su cuerpo entero es alheli «y eran alhelies los brazos que me
llevaban por la noche, igual que las manos que me traian la manana... Hoy toda
mi vida es de alheli. [...] creciéndome a mi en los pulsos terciopeladas hojitas
diminutas, brotdndoles a ellos poemas de voz delirada» (Conde, 2021a: 47). Asi,
el 1 de abril de 1936, Junquera se refiere a las mismas en su carta: «Desde hoy
tiene matices nuevos y distintos esa flor que tanto me gusté siempre, como espe-
rando ser cantada por ti» (Conde, 2021b: 61). El alheli se vuelve simbolo y meta-
fora de la belleza y de creacion. No es casualidad tampoco que la poeta recurra a
la primavera como estacion del nacimiento de las flores, topico de comparacién
poética con la mujer a lo largo de la tradicion cultural y produccion artistica.

En un conjunto de 18 poemas escritos entre noviembre de 1936 y enero de
1937, desde Jaén y Murcia, que coincide con las estadias con Oliver en el sur,
Conde retoma el «destino como un fruto» de «corteza amarga», «pulpa tierna» y
«semilla agria y confortante» y lo contrasta con la desolacion de la guerra: «barro
de hombres sacrificados» (Conde, 2021a: 51), donde solo la ida que favorezca
el encuentro es como «fruta con piel de olor» e «inmerecida garantia de la feli-
cidad cosmica» (Conde, 2021a: 53). Mientras, la poeta vive del recuerdo del
amor: «donde yo te suspiraba, asi la emocién de mis ojos cuando te miran, que
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no se sacian jamds de verte tanto jay! [...] y me muero buscandote célula por
célula en mi memoria, gota a gota en mi organismo» (Conde, 2021a: 55), por-
que la poeta se pregunta «;Cudndo me daréis mi amante?». La voz poética tiene
«Sed», «Que significa bebida de ti, beberte. [...] Alzdndote hasta Dios». Y asi
la desea «entre mis labios casi cerrados para mejor aprender tu sabor» (Conde,
2021a: 55). De nuevo, la voz poética necesita de su amante para saciarse y asi ins-
pirarse e incluso bebérsela y fundirse con ella. Igualmente, se pregunta aludiendo
al instinto corporal en excitacion: «;hasta qué regiones abisales de mi deseo vas
a bajar tu mano tactadora de imposibles»; «Entonces no pienso que te iras de mi
lado con toda la sangre ardiéndote de sensualidad» (Conde, 2021a: 56). Y reco-
noce, a partir de la concatenacion de verbos y accidn, la «obsesion por tu presen-
cia, en tu ausencia por tu recuerdo, en el dormir por sofiarte, en el despertar por
buscarte» (Conde, 2021a: 57).

Las cartas estan llenas de lirismo y Conde le describe a Junquera los paisajes
que contempla en Baeza y asi le dice: «Si algin dia puede ser, hemos de via-
jar juntas y ver a la par las bellezas que aguardan los ojos que saben mirarlas»
(Conde, 2021b: 111). Sin embargo, ya Carmen le anuncia la probabilidad de ir a
Valencia y de «la luz que quiza veamos pronto juntas» (Conde, 2021b: 113). 10
dias mas tarde pasaron tres dias juntas en Ifach, a finales de junio de 1937. Este
se convierte en un lugar protegido, sagrado y eterno en el imaginario de la poeta
y, de hecho, escribe otra prosa poética para Amanda, titulada «Ifach». El lugar
se funde con la amante y se convierte en eternidad, disfrute y canto para la voz
poética: «en oleadas de éxtasis, aqui, presta como nadie nunca a sentirte» «tu
sal y, tu yodo, y tu sonrisa de poderio seran por siempre mi mayor tesoro y yo
el tuyo, menos poderoso, pero ardiente voz que te cante porque cantarte serd ir
yo, yo con mi amor y mi delirio, en hondo calado posesivo, contigo, Ifach, por el
camino espeso de vides, que es la Eternidad tuya» (Conde, 2021a: 59).

En mayo de 1938, la separacion y el anhelo de ambas envueltos en el paisaje de
la guerra causa dolor. Carmen Conde le confiesa a Junquera:

se me quedan dentro millones de sentimientos, Amanda. No podré nunca decirtelos
exactos porque huyo de la retérica y quiero la justa y verdadera expresion simple. [...]
Se acostumbran los seres a desprenderse de otros, y aunque se mueran, lo hacen; jyo
no quiero, yo no quiero hacerlo! Hablo de verdad. Todo lo que vivi y dije era verdad, es
verdad de mi sangre (Conde, 2021b: 133).

«;Quién me cuidard como tu, me atenderd como tu? ;Por qué todo lo demas;
por qué todo lo no ta?» (Conde, 2021b: 134). «<Me duelo toda, apenas si puedo
resistir el dia largo, este tiempo de feroz interminabilidad en que no estaremos
reunidas» (Conde, 2021b: 135). Conde sufre la distancia y fantasea con el deseo
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de unirse a Junquera: «Yo me iba enseguida contigo, a trabajar juntas, a dia-
logar, ;qué culpa tengo yo de necesitarte? [...] no he sentido jamads esta dulce
compenetracion con nadie, solo con la Poesia divina» (Conde, 2021b: 137). Para
Conde, Junquera estd al mismo nivel que la poesia méxima de la trascendencia
y de lo primoroso. Aquella le confiesa a esta el anhelo de recuperar sus vidas de
manera conjunta: «jHaber vivido tantos dias contigo; nuestra intimidad, nuestra
compenetracion, nuestro carino! [...] Ya no es posible desear menos sino mds,
mas siempre» (Conde, 2021b: 141), y Junquera le responde: «T4, tu a quien yo
quiero tanto, sera posible que la guerra haga indefinida esta separaciéon honda y
dolorosa?» (Conde, 2021b: 141).

Pocas cartas se envian en los afios venideros, pues después de algunos encuen-
tros, Junquera y Conde conviviran desde 1939 a 1945, con etapa en Madrid, en El
Escorial, que también forma parte del imaginario y de la intimidad de la pareja
y, posteriormente, en Madrid junto al marido de Junquera hasta la convivencia
con Oliver. En los dos primeros versos del primer poema a Amanda desde Velin-
tonia, Madrid, en enero de 1942, la poeta desea detener su memoria y «Estar
despierta, velar siempre!» (Conde, 2021a: 60). Ese mismo afio, Conde le dedica
un poema a Amanda titulado «Con el dngel» y con una dedicatoria que indica «A
mi angel». Este se compone de cinco partes que indican un proceso de trascen-
dencia corporal al alma. En «1. Presentimiento», la voz poética percibe un angel
en el hueco de su alma; la aparicion de este le lleva a mareas de brisas y a escuchar
el mandato de Dios. En esa subida, la poeta espera transformarse y que le salgan
alas, que broten plumas de sus brazos. La descripcion de la imagen recuerda a la
estética lirica del Siglo de Oro y la metamorfosis de la poeta evoca al soneto XIII
de Garcilaso de la Vega sobre Dafne. En «2. Transfiguracion, el cuerpo de la voz
poética mutara en naturaleza como «la dura semilla/que germinard despacio.
El fruto que dulcemente vaya perdiendo el acido». Es decir, que la evolucién y
madurez transgreda incluso su género: «la novia que enamorada/se transfigura
en el novio». Y entonces «se abriran los surcos» y derramara «la gracia» y asi
trascenderd en alma convirtiendo «en urna/ el cuerpo que fue encierro». En «3.
Vispera», la voz poética batalla con el angel hasta sacarlo fuera y en «4. Llegada»,
la poeta, entre suefos, sube y no pacta «ya con la tierra, /caminaré sin rozarla».
Por ultimo, en «5. Presencia del angel», la voz poética no recuerda nada, ya esta
separada del cuerpo y no tiene presencia y ella vuela porque ha bebido: «el vino
de un angel» y, por tanto, «trasciende de oro sus margenes» (Conde, 2021a: 62-
68). No es casualidad que la poeta se remita a la imagen de beber el vino hasta
fundirse en la trascendencia, al igual que en 1937 tenia sed de la amante y «la
beberia» alzdndola hasta Dios. Estas dos imagenes se relacionan y llevan a com-
parar a Amanda con el dngel, figura que le permite llegar a «la Poesia Divinay.
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También, se puede parangonar a Amanda Junquera con la Donna Angelicata
para Conde, tdpico renacentista de mujer como perfeccién, modelo ideal de la
amada casi inalcanzable, comparable a lo divino.

En junio de 1945, en Velintonia, Conde escribié «Canto a Amanda», con un
subtitulo de Quevedo de Sentencias: «Retrato del cielo, la amistad verdadera».
Comienza apelando a Amanda como suefio del que nunca ha despertado sin
sus 0jos:

«Amanda, por tus manos me han venido/ no solo el pan y la luz para mis sombras:/
consuelo de tu boca siempre noble», «Y hay mds que amor y que amistad/ en darme
cuanto yo tomo de ti» «ti dispones mundos/que déciles se ofrecen a mi obra/ No he sido
tan yo nunca en mi vida» «Defiendes con arrojo mi flaqueza/ [...] Nunca creia/ tener
necesidad de que una mano/ pusiera proteccion sobre mi frente. [...] floreces junto a
Dios, eres mi puerto».

Y finaliza ddndole las gracias porque todo lo que ha hecho tiene que ver con
el paisaje de su creacién: «que empieza con tu voz y tu mirada. / Gracias por
la luz que me descubres. /Creiste tanto en mi, me diste tanto, /que soy toda de
mi. Te reconozco» (Conde, 2021a: 69-72). Este poema delata el significado de
Junquera para Conde: proteccion, apoyo, refugio, generosidad y luz, elementos
que le hacen posible a la poeta ser ella misma y reconocer que Amanda es figura
fundamental en su vida y en cada palabra de su obra.

Para el cumpleaiios de Amanda, el 19 de octubre de 1946, Conde le regala un
poema: «Brotas tu los afios, aves calidas, / y velas al amparo de tu otofio. / Con-
tienes un Abril dentro del pecho, / y tornas en Octubre primaveras. /» (Conde,
2021a: 76). Segtiin Conde, su tiempo es largo y por ello serd eterno e inagotable.
En julio de 1949, Conde dedica a Isabel de Ambia, seudénimo de Junquera, un
poema titulado «Monasterio de piedra», donde el t y el yo son agua «que busca/
otro ser de su ser, un océano, /»; es por ello por lo que el yo desea fundirse con
el agua del ti1 y de Dios «que es amor», y le pide: «entra a mi, quédate, hazme del
agua». De nuevo, reclama el culmen de llegar hasta lo Divino con la ayuda del
td, de Amanda.

A finales de julio de 1957, Conde dedica un poema a Amanda que habla de
la permanencia de su infancia, «escucha mi amor: no veras la vejez» y de la ju-
ventud de flores y colores intensos: «jPara ti el resplandor de las flores eternas, /
de las que viste frescas y hermosas y redondas;/ para ti todo el mar, un mar ronco
de azul, / y esos lagos de plumas recibiendo tu cuerpo!». La voz poética la protege
como si de una hija se tratara; guardara plenitud y «delirio de luz», elementos
que ella llevard en la memoria radiante, porque Amanda es querida «como a un
hijo que tuve/y que no pude ver con los ojos abiertos» (Conde, 2021a: 80-82).
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La ausencia del hijo es también un tema recurrente en la poesia de Conde, ya
que esta lo perdio al nacer. Parece incluso infantilizar a la amante y depositar ese
carifio que anhela en Amanda.

En 1959, Conde le escribe poemas titulados «Mar menor» desde Lo Pagan'?,
que describen el paisaje y en los que la voz poética dialoga con el mar. Por tltimo,
en febrero de 1963, le manda un total de seis poemas desde Managua cuando
viaja a Centroamérica con Oliver. En estos, la voz poética contempla el paisaje,
los olores, los sabores y formas de las cordilleras andinas. Todo es ajeno; sin em-
bargo, se detiene en las sensaciones y lo sensorial de lo exédtico, que contrasta con
las impresiones de la diferencia de clases y la pobreza. Denuncia la miseria del
indio y de la india. Se fija en la vulnerabilidad del indio viejo, del nifio indefenso,
de los tisicos, y en las ciudades llenas de polvo y basura.

6. Conclusiones

Enlaépoca dela dictadura franquista, la amistad entre Carmen Conde y Amanda
Junquera rompia el discurso tradicional del amor romantico y transgredia la
imagen de la ‘perfecta casada’ y del ‘4ngel del hogar’ Su amistad las llevé a una
relacién que subvertia la heteronormatividad y que, incluso, las trascendia mas
alld del amor. A través de sus cartas, crearon un mundo propio donde ser libres,
que se disimulaba a través de la amistad y de sus respectivos matrimonios, que
les permitian seguir, aparentemente, la norma social impuesta. La subversion,
transgresion y ruptura de modelos y discursos impuestos fue cuadruple: por el
hecho de ser escritoras y tener inquietudes intelectuales, por romper la jerarquia
sexual y el binarismo de género, por no cumplir con el rol de madres vy, asi-
mismo, por el deseo sexual de Conde, manifestado a través del erotismo de sus
versos. En este caso, no serfa azaroso pensar en la poeta griega de Lesbos, Safo,
como referente literario, ya que fue una figura que vivio libremente en el ambito
publico hablando de la pasién amorosa libre y desde diferentes formas, como el
deseo fisico y lo intangible de las relaciones entre féminas. El centro de la obra
y vida de Safo eran sus amigas, lo que le suponia una cierta dependencia; en la
«casa de las servidoras de las Musas» se daba el amor puro en todos sus estados.
Igualmente, el amor de Safo hacia sus amigas, cargado de sensualidad, buscaba
también un amor incognoscible y sagrado.

José Luis Ferris, en Carmen Conde: vida pasion y verso de una escritora olvi-
dada, afirma que tanto la vida como la obra de Carmen Conde va a estar en

12 Pedania de San Pedro del Pinatar, en el litoral del Mar Menor.
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constante lucha interior, intima y secreta hasta el final de sus dias, entre sus rea-
lidades del pasado y las del presente junto a Amanda Junquera. Esta lucha tam-
bién hace cuestionar el rol de Junquera para Conde en sus versos, puesto que,
ademas de ser apoyo fundamental para el desarrollo de su obra, a veces, recibe
el papel tradicional de mujer objeto, de fuente de adoracidén e inspiracién: musa
e incluso figura infantilizada y angelical. Esto mismo implicaria cierto juego de
poder y deseo en la proteccion y dominacién de esta. Asimismo, también lleva-
ria a pensar si la sombra de Conde repercutié —sin intencién- en la produccion
y reconocimiento de Isabel de Ambia, pues Conde le dice en carta en junio de
1936: «Es formidable la primera cuartilla de tu carta. Espero que te decidas un
dia a escribir mucho, todo tu ser acendrado» (Conde, 2021a: 91); en mayo de
1938: «;Y tu trabajo; y tu voz? jMe da una alegria cuando pienso que podemos
hacer tantas cosas bonitas y buenas!» (Conde, 2021a: 128). Previamente, hicie-
ron un proyecto comun de escritura con dos obras de teatro en 1937: Teatro de
Amanda Junquera y Carmen Conde, que se encuentra incompleta, y Tras de la
perdida gente, sobre refugiados de guerra. Esta tltima no se pudo publicar en
1940 y acabé viendo la luz en 1986, aunque firmada solo por Carmen Conde.
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