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1. La poesia como trabajo creativo

La investigacion esta a veces obligada a demostrar lo que a milenios de cultura les ha
parecido incuestionable. La poesia es un trabajo creativo, no un mero desahogo
psiquico. En un contexto como el universitario europeo, en el que, a diferencia del
norteamericano, no son habituales los estudios de Escritura Creativa, pienso en la
necesidad didactica de la poesia como trabajo de creacién en el aula. Necesidad que,
por mi dedicacién universitaria en Magisterio, enfoco a poetas en edad infantil a
quienes jamas veré. Doy clases a sus futuros maestros y maestras, y con
planteamientos conscientes de que en general llegan a la universidad sin haber leido
nunca o casi nunca un poema por gusto. Si lo han leido, esto puede deberse a la
hiperpresencia o ciberpresencia de la poesia como documento psicosocial. En el mejor
de los casos, conocen una poesia realista, moralista 0 meramente figurativa. Las
paginas que siguen son una defensa de la poesia como arte transfigurador,
antidocumental -arte que, como el amor, el enigma, el humor o el deporte, no nos deja
como estabamos: se potencia y nos potencia en su revisitacion-, y de su didactica
activa en forma de laboratorio.

Todo arte se basa en cierta artesania. El poema es o ha sido originado y
destinado a una infrecuente magia de inspiraciéon y efecto que, como invencién del
ingenio, requiere cierta inventiva y cierta ingenieria. Plantearé la posibilidad de
abordar la comprension del hecho poético desde la escritura de particulas elementales
en fondo y forma: las tres lineas del haiku o de la solea, la linea suelta del eslogan o la
gregueria, las pocas lineas del autorretrato en prosa. En estas formas esta de entrada
todo, como en la célula.

A modo de complemento al programa docente, durante afios he tratado de
proporcionar resortes de trabajo poético creador a estudiantes de literatura en la
Facultad de Ciencias de la Educacién de la Universidad de Malaga -universidad que,
como la mayoria de las espafolas, atin esta muy lejos de adoptar de modo oficial el
enfoque literario creativo- y en otras como la University of Central Lancashire en el
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ejercicio de una potencia lingiiistica puesta a detener lo que huye y a dar movimiento
a lo quieto, parto de una premisa metodologica: el acuerdo sobre formas de poesia sin
edad, o poesia sin mas, que puedan gustar lo mismo en la edad infantil que en la
juventud de mis estudiantes que en la madurez o la vejez. Haiku, soled, gregueria,
eslogan y autorretrato, pero también microrrelato, junto a poemas ‘infantiles’ como
algunos de Eliot, Stevenson o McGough, son un acuerdo poético intergeneracional de
partida. Si en el aula universitaria llegamos a sentir y cifrar contrasefias creativas con
los antepasados y por tanto con el futuro, es de esperar que la sefial llegue (al menos,
de algin modo) a colegios donde se ensene a escribir poemas como algo mas que
desahogo sentimental, y con recursos que superen lo practico del motivo tribal festivo
o tragico.

El sentimentalismo, que entiendo como sentimiento autosuficiente,
hipertrofiado en la vida de nifios y de adultos, es insuficiente para escribir poesia. Nada
me gustaria tanto como que estas paginas fuesen un ensayo sobre la poesia
involuntaria del mundo y hasta sobre la poesia involuntaria de la poesia; pero son ante
todo una indagacion centrada en requerimientos: la poesia como hallazgo de fondo (o,
por usar una palabra antigua, ‘trovo’, encuentro, visién) hecho objeto textual por una
técnica. El texto como configuracion de una ‘vision’ singular.

Al pensar en el aula como taller de escritura poética en la segunda infancia,
edad que no tiene por qué reducir el ambito de sus lecturas a la poesia oficialmente
infantil, mi premisa de contrasenas entre edades incluye en efecto piezas en prosa como
la gregueria, el microrrelato o el eslogan, cercanas a un género tenido con demasiada
frecuencia por simple vehiculo de expresién, y tantas veces mermado el vehiculo al
llevar el adjetivo de ‘infantil’. Parto de que ningun género debiera saltarse lo que la
literatura tiene de potencia a partir de posibilidades del lenguaje que va mas alla de lo
nofio y mas alla de lo practico o lo normal.

La poesia, si es algo, es creativa. Esto esta mas vivamente aceptado en el
ambito universitario anglosajon que en el espafiol. La catedra de Poesia de la
Universidad de Oxford esta impartida por poetas desde 1708. En Estados Unidos la
mayoria de las universidades cuentan con un poeta en el campus, si no con varios,
desde que Ambherst College contraté a Robert Frost en 1917. Ha pasado mas de un
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espafolas (Granada, Sevilla) aunque aun las agencias de evaluacién de la calidad
universitaria no consideran editoriales, revistas o premios literarios que pudieran ser
indexados como algo mas que méritos profesionales adicionales.

Sin descuidar el programa en un pais tan tedrico y lento, vengo haciendo lo
posible —no sin éxito en la experimentaciéon: mis estudiantes resultan invariablemente
mejores poetas que tedricos- por convertir mis clases de literatura en laboratorio de
creacién. Tomo con cautela la buena intenciéon de autores y planes de estudio y redes
que convierten el arte en negociacién formal o de sentido, o que unifican al pablico por
lo bajo o excesivamente simplificado. Estructuralismo y generativismo flotaban en mi
colegio. Como ambas corrientes descuidaban el uso, no escribiamos mas que
“redacciones”, excepto en las clases de don Miguel Angel Delgado y don Jorge Garcia-
Herrera, que se saltaban el generativismo una tarde por semana y nos dejaban escribir
poemas. Habia en Espaiia un lingiiista admirable, capaz de conectarnos con el mundo
avanzado como lo habia hecho el filésofo Ortega: Fernando Lazaro Carreter hablaba,
en el manual de bachillerato, de la poesia como “cédigo anémalo” que se servia del
“artificio extranador”. Me gustaba lo de “extrafiador” y nos gustaba saber que Lazaro
era instructor del Principe.

Manejo cierto mapa del futuro poético de mi pais: la poesia en Magisterio
valdra para la idea que algunos nifios se hagan de la literatura. Han progresado mucho
la teoria y la diddactica literaria, superando también modelos historicistas y de
comentario de textos y de estudio de géneros, épocas y vidas de autores. Antes de
Wittgenstein, el sentido solia estar fuera del texto, aunque capturado por el texto
(Pujals Gesali 1992; Larrosa 1996). El sentido es materia de vértigo contemporaneo
entre los afios veinte y los anos veinte de dos siglos consecutivos y veloces. Quiza ahora
es mas que nunca necesaria la interconexién tedrico-practica y la de campos como la
didactica de la literatura, la teoria literaria, la escritura creativa e, incluso la psicologia
evolutiva, la psicologia social y la antropologia cultural. Cuando yo atin no sabia que
mi destino laboral era ensefiar a ensefiar a literatura, Nufez Ruiz (1998: 99) ya
defendia esta interconexién, cada vez mas necesaria ante el progreso de las ciencias
educativas y la siempre cambiante definicién de lo literario. No digamos hoy ante el
avance ultratecnolégico y ante la ciberpoesia. El habla y su potencia literaria son un
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cultural ha ido perfilando y desperfilando y reperfilando el hecho poético con
completamientos (canto, danza, rapsoda o platonico “intérprete del intérprete”,
escritura, imprenta, rima, poesia con protagonismo de la imagen del rapsoda -Gloria
Fuertes-, imagen sexipublicitaria del rapsoda en Internet o en ciberpoesia o poesia en
redes y plataformas en todos los sentidos de la palabra plataforma). Todos son
observables, todos son interesantes para quien ama la poesia. Las lenguas son un ritual
interpretable y mas que nunca el significado esta en el uso piblico, sin un espacio
interior fijo. Me gustaba, ya en la carrera, que el New Criticism diera mayor autonomia
al texto frente a psicologismos. Al tomarme la molestia (que es un gusto) de adaptarme
a la pedagogia, una idea de la psicologia evolutiva (Piaget, Vigotsky) me ayuda a
entender que el aula literaria debe ser laboratorio desde la infancia: es en interaccién
con el medio como los nifios aprenden las lenguas y construyen su inteligencia. Bloom
(2001) dirige su libro a “ninos extremadamente inteligentes”. Mi idea es otra: que la
literatura contribuya a que sean inteligentes, sea lo que sea lo que llamamos
inteligencia. Hoy los programas literarios inciden en lograr una infancia lectora y en
replantear y abrir el canon. Falta seguramente relacionar mas el conocimiento con la
creatividad, impulsando el desarrollo del aula como taller de escritura mas alla de
textos celebratorio-regionales o con motivo de fechas sefialadas, especialmente en
educacion primaria, cuando se pasa, vigotskianamente, a una practica consciente del
lenguaje. Veo desfase entre programas dominados por las descripciones sobre el
sistema literario y la frecuente proclama ideal de nuevos enfoques tedricos, didacticos
y creativos.

Por lo demas, ya hace mucho que de la autonomia textual se ha pasado al
“contrato comunicativo” entre quien escribe y quien lee. Por todo esto, me anima un
concepto de investigacién cercano al de las ciencias (al fin y al cabo, me gano la vida
en Ciencias de la Educacién), con pistas objetivables, empiricas, o servidas, como es de
ley, por investigadores mas autorizados que yo, especialmente en aspectos relacionados
con la psicologia, la psicologia evolutiva o la antropologia cultural. Nada me impide
recordar, con Auden (1963) —quien ahi mas que nada se referia a los criticos-, que
definir el placer estético propio, al margen de lo estadistico y aun de lo canénico, es
seguramente una obligacion de docentes y estudiantes. El caracter ideal de la
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con destino al colegio-, puede abrir la puerta del laboratorio poético vivo, iluminar
desde dentro el proceso a través del cual las cosas y el lenguaje trabajan poéticamente
en la conciencia o a partir de la conciencia. Por mucho que creamos en la palabra
colectiva o en el enfoque sociocultural de los estudios literarios, siempre habra una
conciencia individual a solas ante la palabra poética y ante el mundo. Se trata aqui de
ejercer esa conciencia en la escritura; contribuir a abrirle la puerta del laboratorio.

La poesia nos lleva mas alla de nosotros mismos y del lenguaje practico.
Manejando equiparaciones con otras artes e incluso con el deporte, abro el campo y
me aclaro ideas no siempre basicas. El cine o el tenis me ayudan a entender la poesia:
un inutil pero necesario esfuerzo por llevar el espiritu, lo mismo que el cuerpo y la
mente en el deporte, a un mas alla del desenvolvimiento cotidiano. En el tenis o en
peliculas de Bresson como Pickpocket, lo que se ha llamado un “segundo yo” (Gallwey
2006) es un camino hacia decirse el ser como para si mismo mas que para un publico
cambiante, que siempre dependera de circunstancias y condicionara demasiado el
sentido. Los resultados docentes que he llegado a obtener con métodos como la
combinacién imprevista, la vision en lo pequefio, la concentracion, la elipsis, la
objetivacién y un etcétera que expondré aqui y que no excluye técnicas clasicas, me
estimulan -en igual medida que la constatacién del resultado creativo in situ-, a
justificarme: hayan tenido o no los alumnos contacto previo con una poesia de algo
mas que desahogo sentimental sin técnicas, de enunciado estrictamente realista o
moral o lirica de autoayuda, es posible la ensenanza de capsulas de escritura creativa
universitaria con destino a la infantil.

Al ser la mia una indagacién experimental, sé que, junto a capitulos sobre
métodos de la investigacion, técnicas de aplicacién y conclusiones, el método se filtrara
a cada paso del proceso y mis conclusiones no seran sélo finales. El proceso poético, en
el aula, valida dia a dia la hipétesis y el progreso de la aventura. No pretendo mas que
la proyeccion a unas aulas concretas y el tratar de motivar a futuros motivadores. La
poesia y las edades estan aqui como objetivos, destino o referente, y no tan separadas
entre si las edades. La premisa intergeneracional deja de ser descabellada a la vista de
poetas como Eliot o Juan Ramén Jiménez, premios Nobel a quienes debemos textos
infantiles que se pueden disfrutar a cualquier edad “sin quitar o poner una coma”,

como dijo el propio JRJ nada menos que en 1913.



No ignoro que el mercado editorial y la academia ponen énfasis en el
acotamiento de la edad lectora, lo adjetivo biolégico o sociocultural que puede llegar
a eliminar lo sustantivo: la sustancia de la poesia. Poemas de Eliot, Jiménez,
Stevenson, McGough o Alice Oswald permiten suponer que un mismo texto puede
gustar a ninos y a adultos si cumple con requisitos de emocion compartible gracias a
lo esencial (el canto con destellos de enigma, visién y combinaciones imprevistas) y lo
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2. Ante la ciberpoesia

Toda urgencia emocional comunitaria puede verse intensificada por la tecnologia y
llevada a un empalago de purpurina emocional ante catastrofes. Con el confinamiento
por covid-19, la poesia se retrotrajo entre 2019 y 2021 a un sentimentalismo que habia
superado como minimo un siglo antes con el triunfo del formalismo frente al
psicologismo en bruto. Se ha hablado con insistencia (Valverde 2017; Rodriguez
Gaona 2019; Sanchez Garcia y Aparicio Duran 2020; Dera 2021; Giovanelli 2023) de
una poesia al margen de la poesia y que, si algo tiene, es sentimiento y éxito: una poesia
de jovenes “que se han dado a conocer en las redes sociales, (...) que se ha convertido
en un gran fenémeno de ventas” y a la que se exime de ser juzgada con parametros del
género, puesto que “querer analizar la poesia infantil o la poesia juvenil desde la
perspectiva de la poesia es tan injusto como equivocado” (Valverde 2017, cit. en
Sanchez Garcia y Aparicio Duran 2020: 50). Mas atn: que “no estamos hablando de
calidad literaria” (Sanchez Garcia y Aparicio Duran 2020: 47), que “el éxito personal
y el de mercado superan nociones como el prestigio de la especializacién y también el
de la vanguardia como ruptura” (Rodriguez Gaona 2019: 43) y que “devaluando la
calidad en favor de gustos homologados y masivos, (...) asistimos a la aparicién de la
subpoesia, que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opinién de ese
publico devorador y consumidor de objetos” (Abril 2020: 19-24). Se ha llegado a
saludar una “covidpoesia”, definida como “la escrita dentro del marco de la
pandemia” o “especificamente escrita en reaccién a la crisis del coronavirus” (Dera
2021: 90) y a refrendarla como “género literario emergente y con posibilidades de ser
significativo” (Giovanelli 2023: 222). No sera raro que la juventud y la infancia de un
planeta con miles de millones de pantallas conectadas a Internet hayan participado de
este clima lector. La aspiracién a que la edad infantil, adolescente o adulta tengan la
motivaciéon y el fundamento tedrico y practico para aprender a escribir poesia exigira
la consideracién de matices o novedades que la actualidad incorpora al presente eterno

o “placer intemporal” (Bowra 1951: 37) que se le supone a lo poético.
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Sin ser un lector exhaustivo de ciberpoesia, me pregunto, acudiendo a
constatadores autorizados, cuanto hay, en esos nuevos géneros, de vuelta o no a la rica
complejidad de lo poético; o cuanto de vuelta contemporanea a la poesia por factores
psicolégicos, sociosanitarios o tecnologicos nunca ajenos a la evolucién del arte. Quién
puede obviar rupturas ampliamente asumidas.

Mi propuesta ante este marco conlleva una clausula que cubre las
eventualidades del naufragio exterior: hipoétesis y verificacion pueden deberse,
atenerse y confiarse a los resultados de una experiencia investigadora personal. Mi
perspectiva podria ser de hecho ajena a las certezas inapelables del periodismo
cultural, la sociologia literaria o el muestreo que siempre se topara con un muestreo
mayor que lo refute, especialmente si hablamos de Internet, donde la verdad es
estadistica, arrolladora por naturaleza, masiva por definicion.

La estadistica, el algoritmo, los mercados y el periodismo cultural no es que
sean inconscientes: tienen la conciencia repartida entre circunstancias cuya elusién
requiere juicio y falta de prejuicio. Hace mucho tiempo que soy joven como fidelidad
al muchacho que fui y que leia poesia para salvarse del mundo practico. Todavia hoy
pienso en la poesia para rescatar de todo simplismo rimado al nifio que también fui.
La estadistica y el algoritmo se mueven, mientras, entre los extremos de la aritmética
y el mercado. Cémo no prestar atencién a una poesia consecuente y urgente, de éxito
masivo y que responde a necesidades psicosociales unanimes y apremiantes.

La poesia y su ensefianza no tienen que temer pérdidas en lo intemporal, que
por algo es intemporal. El concepto de literatura no es fijo y, en todo caso, su misma
versatilidad conceptual justifica el dialogo entre la tarea didactica y la reflexién
tedrica literaria. Precisamente por estar ante definiciones y panoramas cambiantes,
“la didactica de la literatura debe elaborar propuestas concretas para la aproximacién
de los mas jévenes a la misma, apoyadas no sélo en la psicopedagogia sino también en
la teoria de la literatura” (Nufez Ruiz 1998: 99). Frente el fracaso —no siempre
didactico, pero en todo caso literario, lo cual mina la base del objeto en si- de
cibersimplismos poéticos -poesia de las redes, covidpoesia como “género”, “poesia
juvenil” que no hay que analizar como poesia-, esta la posibilidad de volver a la poesia
como artefacto de creacién universal necesitada, como todo arte, de requerimientos de

fondo (visién, singularidad, capacidad de tramar microargumentos dentro del gran
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argumento obvio) y de forma. Dijo alguien en 2017 (bueno, yo: al fin soy un verdadero
académico que se cita a si mismo) que la estrofa es una “capsula memorable de sonido
y sentido”. O debe serlo. Nunca una mera expresiéon o simple transmisién de valores
éticos o sentimentales preaceptados, relativos a la salud individual o social. Entre
ellos, por ejemplo, el de la inclusion: al hilo de una de mis experimentaciones, la de la
Universidad de Malaga, vi que el desvelo social puede llegar a volverse contra si
mismo: muchos de los estudiantes que encuesté rechazaban la contemporaneidad del
eslogan de Calvin Klein “Calvins or nothing” aduciendo extranamente el requisito de
inclusividad -como si una persona obesa no pudiera llevar ropa interior, lo cual es lo
contrario de la inclusividad.

Busco dentro de un marco socioliterario algo en lo que poéticamente podamos
coincidir de entrada nifios y adultos, docentes y estudiantes. Afio tras afio mis
estudiantes llegaron al aula no ya sin haber leido poesia no sentimentalista o de
autoayuda, sino sin acertar a distinguir entre conceptos basicos como lenguaje y
lengua. Si, el placer, la emocion. Pero ;qué placer y qué emocién, si los poemas
mayoritariamente aceptados en la ciberpoesia y escritos por ellos mismos en una
primera aproximacion seran en el mejor de los casos prosas éticas, sentencias en lineas
cortas de autoayuda? En la experimentacién que hice en Preston, la mayoria de los
alumnos wuniversitarios participantes hablé en principio de la necesidad de
identificacion etnografica y de juegos de palabras. Pero incluso si hablamos de
identidad frente a simple placer que en principio no hay quien defina, autores
preocupados por esto de placer o tarea, como Kinginger et al (2016), se han resignado
a la estadistica enumerando la hiperpresencia de episodios poéticos relativos a la salud,
en estadisticas de trabajo de campo que ni siquiera define el paisaje conceptual de ese
campo en su vinculacion a lo literario.

Investigaciones cualitativas mas perspicaces alcanzan aspectos no ya
etnograficos o socioculturales o sanitarios o estadisticos, sino, quiza enlazando el
origen de la poesia con su dimensién en las redes sociales, aspectos escénicos
(Mirhosseimi 2017) que debo considerar todo menos nuevos. La poesia nacié con la
musica y la escena, y ya para Sécrates, segiin Platén, existia un “intérprete del
intérprete”: el rapsoda. ;Ha sido Instagram el resurgimiento del rapsoda? Cabe

plantearse, en todo caso, con qué métodos se desenvuelve el oficio de una primera
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interpretacion o transfiguracion lingiiistica de lo real en la escritura de poesia. La
infancia, la adolescencia y la madurez tienen derecho a un arte que no renuncie a su
esencia y su sustancia y que, por tanto, didacticamente abra una disposicion futura a
la grandeza y potencia contemporaneas de una creacién sin merma. Merma sera quiza
que, para completarse, un arte verbal dependa excesiva o casi exclusivamente del
aditamento escénico o visual. Kuppens (2010: 119) habla de una satisfacciéon del ego
que se sirve de la historia de la publicidad acelerada por el acceso global a la
autopropaganda. Rodriguez Gaona (2019) plantea un panorama general en que la
calidad literaria no es lo mas importante. ;Hay algo mas alla o mas aca de la poesia
como exhibicién consabida de sentimientos?

La poesia es un ritual, una contrasena con los antepasados y por tanto con el
futuro. Sabemos que las interacciones comunicativas estructuradas son ritos y que
todo rito humano es interpretable. Pero hay unos signos de partida. Mi pregunta es
sobre esos signos; sobre el peso auroral, autoral, de un arte de combinar visiones y
signos. La poesia es hoy materia de negociacion tan abierta que casi, entre las teorias
de la recepcién, nuestras leyes de ordenacién de estudios y la urgencia emocional de
las redes, se ciiie sin mas a documento expresivo que se elabora en la cabeza y aun en
el alma de quien lee. Por interpretables que sean sus estructuras comunicativas, la
humanidad tiende a ser conservadora. Tanteos educativos bien intencionados, las
redes y el covid pueden terminar de suponer que el sentido poético del texto se reduce
a lo sentimental y a lo social. Ya en la década de 1980 algunos criticos afiorantes del
libro que maravillosa e inapelablemente “era un vampiro” se daban cuenta —la frase
de A. Jiménez, en 1989, es muy anterior al acceso masivo a Internet- de que “hoy
escribimos todos”. Lo cual no debiera, tal vez, quitarle vaivenes a la ensofiacién en
que consiste la flexibilidad del texto literario frente a los mensajes rendidos a expresiéon
mas o menos practica de sentimientos comunes, consensuados o prefijados o impuestos
o excesivamente condicionados por la actualidad social, politica, sanitaria, ecolégica
o tecnoldgica. Por lo demas, es resefiable de entrada, y de acuerdo a trabajos
reveladores como los de Trigo Ibafez y Santos Diaz (2023), el hecho de que Internet
ha cambiado de manera tan rotunda los habitos de busqueda de informacién como de
manera moderada los de lectura literaria, donde las nuevas tecnologias siguen sin

reemplazar al libro. No tan paradéjicamente, en los libros siguen latiendo el progreso

13



hacia lo vivo del pasado y la capacidad de innovacién y adaptacion a las necesidades

que los cambios sociales exigen.
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3. La vuelta al poema que no niega su ontologia

Toda actualidad es sentimental. Se observa a si misma sentir. Documenta velozmente
sus danos y sus suefios. Los publica con no menos inmediatez y los refrenda con gustos
y odios. En momentos tan agitados como la Francia de Baudelaire, la basqueda de un
presente poético capaz de ser presente en el futuro, es un margen donde hacer sitio a
los antepasados o a un ser despojado de circunstancias. La poesia, abierta a lo
desconocido, resulta el espacio del porvenir. Todo espacio es mental y fisico,
sentimiento, materia y forma; en la poesia, esa forma es imagen. Cuando la voz poética
de Baudelaire ve en verso el cielo como una tapadera u oye apilarse los troncos del
patio invernal urbano como si fuesen las maderas de un patibulo, en Francia (y en
Europa y en el resto del mundo) habia pena de muerte, habia candente actualidad
incluso en forma de moral juridica que podia llevar a Baudelaire a la carcel, para no
hablar del caso de Wilde o de tantos otros. Lo menos evidente de todo esto es que el
cielo fuese o sea una tapadera.

Lo coyuntural pasé y han quedado imagenes que lo ponen en duda o lo
trascienden. Es curioso mirar, en introducciones didacticas, las habituales dos
columnas paralelas de cronologia: de la obra poética a un lado, de su tiempo histérico
al otro. Con frecuencia se trata de columnas divergentes e incluso de realidades que
tienen poco que ver entre si. La poesia es una liberacion que el lenguaje se permite con
respecto a la reduccion al mensaje. La poesia se adelanta a su tiempo histérico porque
se aparta de su tiempo histérico. El sentimentalismo psicosocial consiste seguramente
en lo contrario: en la incapacidad de mantener el lenguaje al margen del dafio o del
ensueno de estricta actualidad y, por tanto, hasta cierto punto, previsibles.

El retroceso a lo sentimental que busca verdades no es nuevo. Es una y otra
vez respuesta expresiva al dano histérico que somete al mundo. Se vuelve mas dificil
experimentar con la potencia de lenguajes exentos si tu ciudad o tu pais o el mundo
acaban de ser destruidos por las bombas o asolados por la pandemia. La poesia de
Philip Larkin en 1955 es literariamente reaccionaria al tener delante algo que no le

admite sino reaccionar con moralidad: la ciudad natal destruida por la guerra. La
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respuesta practica, incluso en forma de reticente ironia o de sentimentalismo
sabiamente contenido -“Dije: ;Coventry, vaya! Aqui naci” (Larkin 1991 [1955]: 71)-
se limita a hilar un minimo de construccion emocional frente a la destruccién absoluta.
Ante un mundo aniquilado, hay tareas mas urgentes que la de llevar, con Coseriu
(1977), el lenguaje a sus maximas consecuencias. Predominara asi la ironia sobre el
humor, el sentimentalismo cerrado frente al sentimiento abierto, el resabio de la
experiencia frente al experimento sabio. Surgira, con acceso autoral masivo, sin
necesidad de criticos ni editores, con urgencia emocional y mercantil, una ciberpoesia
al margen de la poesia y hasta un género llamado covidpoesia.

Antes de Larkin, T.S. Eliot lo hizo a su modo y también con ayuda coyuntural
(en su caso no la de un Smartphone, sino la de un Ezra Pound). La tierra baldia ejerce
la reaccion ante la quiebra de un mundo mediante la ruptura del propio lenguaje
poético, en respuesta a la crisis global e intima. Ese poema bombardea el texto y su
armonia de origen, recuperable en manuscritos e incluso en traduccién reciente al
espaiiol (Eliot 2018), para, tras una segunda guerra, acudir de nuevo al cosmos
meditativo y estroéfico.

El cosmos de los ciberpoetas no ha sido, segin vemos, ni meditativo ni
estrofico, ni apenas, segin los expertos, poético. La academia ha reconocido que
analizarlo desde la perspectiva de la poesia es tan injusto como equivocado. La
difusion del producto emotivo urgente es tal que me resuena la criatura trivial
estandarizada, tipo “El mundo se acaba, / pero sé que tii me amas /y compro mazo en
Amazon”. A punto de cruzar el limite de lo trivial o lo tépico (y creo con toda mi
simpatia que lo poético no sélo puede, sino que debe estar en ese limite, y lo creo nada
menos que a la luz de titulos de Verlaine, Baudelaire y Manuel Machado), esta la
insistencia veloz y quiza no tan necesaria en descubrirle al alma cicatrices, cadenas al
tiempo, pasadizos a la memoria, lastimas al propio yo. El peligro se resume para mi en
dos extremos: poesia insistida y poesia desistida; y lo uno por lo otro, muchas veces.
Lo aparatoso del esfuerzo textual demasiado visible y demasiado visto se debe con
frecuencia a una idea de lo poético que parte de conclusiones o se precipita hacia lo
demasiado grande: el amor en general, la muerte en general, la eternidad directamente
eterna, la felicidad o la soledad o la diferencia sin mas y sin detalles, sin cosas, o no

muy diferenciadoras sus cosas. En un nivel basico el anciano tendra el pelo como la
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nieve y unos ojos reflejardn el mar, la naturaleza estarda siempre en juego con la
naturaleza, el poema seguira creyendo que todo es agro o fisonomia, pero en juego
alejado de la vitalidad antitépica del soneto de Shakespeare en que los ojos de la amada
no se parecen para nada al sol. El cruce de la frontera suele venir de un éxtasis, una
revelacién que permite no esforzarse en detallar o que obliga a esforzarse demasiado.
En esto hay grados: desde el alma que ansia totalidad y cifra todo en miles (es curiosa
la tendencia prepoética o sobrepoética al millar), hasta el visionarismo que es una
taladradora incapaz de pararse a hacerle una pregunta a un tigre. No es tan necesario
que el extranjero sea sélo extranjero, ni garantiza la visién poética una condicién
sexual desafiada o desafiante bajo palabra de honor sin datos, sin panorama, sin
matices. Y todo esto es mas disculpable que el poeta profesional que se debe a cada
paso a palabras servidas y gastadas por el romanticismo sin que el verso se preocupe
de darles vida real en cosas creibles hoy. Quiza no haga falta que el poeta mismo afirme
que su vida no es vida y que siempre la flor es bella y el fruto siempre amargo. Podria
ser al revés en todo caso. Mucha culpa tienen en esto Petrarca y Garcilaso de la Vega,
su lamento automatizado, su inauguracion histérica de un lo tomas o lo dejas ante la
declaracién por receta lirica de que la persona amada (o la soledad, o el virus, o la
muerte, o las tiranias, o las fronteras, o el capitalismo, o la sociedad sexista, es “mas
dura que el marmol a mis quejas”. Pound (1970 [1954]) explicé muy bien c6mo el arte
de la novela se apoder6 de la sutileza, de los matices, de la ligera complicacién que
habian caracterizado a la poesia hasta que el Renacimiento lo volvié todo plano. Pero
incluso el mirlo revive, por contrapunto cubista, en el poema de Stevens. No trato, sin
embargo, de establecer por mi cuenta qué no es poesia: me limito de entrada a
constatar un marco y los términos en que han sido descritos unos nuevos géneros
literarios “de éxito personal y de mercado” cuyos autores son estrictamente coetaneos
del noventa por ciento de estudiantes con cuya idea previa de la poesia cuento para
una propuesta en positivo y con resultados, como veremos, positivos.

Asumo en todo caso lo de poesia que no quiere o no logra o no debe ser juzgada
como poesia y considero estos nuevos géneros como hijos tecnologizados del
sentimentalismo que se actualiza tras cada crisis global. Se tiende histéricamente a
hacer caja con él antes de que nos paremos a pensar, a sentir y componer con

complejidad poesia no necesariamente con P mayuscula como boca de mascara con la
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lengua metafisica fuera. “La metafisica tiende al happy end” (Insausti 2018: 19), pero
W. C. Williams fue sencillo sin ser simple y Eliot supo ser humoristico y tierno en
medio de todo y es el autor de Cats, cuyas letras siguen funcionando en escena musical
para ninos y adultos. Pound es autor de Personae y no sélo del ideograma inmenso de
los Cantos con su intento de someter a simultaneidad la cultura entera y el rumor
doloroso de la historia humana. Una de las condiciones de lo poético es la sencillez
aliada a la combinacion no previsible. Un lenguaje no abstruso puede ir lejos en su
intuicién y su capacidad de conexiones si, en plena juventud, no te han destruido tu
ciudad y tu pais o no te han dicho que no podras obtener un trabajo y un sueldo, o que
no puedes salir de casa, o no sin mascarilla, y que no puedes ver a tus abuelos, aislados
en una sala de hospital. Serenidad, nos dicen, mientras, esos abuelos. Asumo
ensenanzas implicitas o explicitas de mis abuelos poéticos y académicos. La poesia
presta una vida potente de por vida, paralela a la existencia y que jamas ha fallado
por mas que puedan fallar la economia, la paz o la salud.

El sentimentalismo florece con mas espacio en el solar arrasado: el hablante
poético esta inmerso en la reconstruccion de su propia ciudad o su propia casa y no
esta para demasiadas experimentaciones coseriuanas. La poesia, platonicamente, es
expulsada de la ciudad normal por su capacidad de construir con palabras y con
imagenes. Zarone (1993) descubre este matiz en Platén: hay frases que equivalen a
avenidas, parrafos que son casas. Incluso las ciencias pueden contradecir el tépico de
que, mas que construir, las palabras deban sélo expresar y tener sin mas un poder de
curaciéon: frente a experiencias consabidas desde Hipécrates a Freud o a Pennebaker
(1997), y que en resumen apuntan a que expresar emociones es curativo, un psicélogo
social como Haidt (2006) desmonta la supersticién catartica. Por los mismos afios de
las teorias poéticas de Freud, Rilke (1908) habia reprochado la inveterada condena de
los poetas que se limitan a expresarse donde deberian decir, “que siempre emiten un
juicio sobre su sentimiento / en lugar de configurarlo” y que, mas atdn al caso, “como
los enfermos, / usan el lenguaje lleno de ayes, / para seiialar dénde les duele, / en vez
de transformarse, con esfuerzo, en palabras, / como el cantero de una catedral / se
transmuda tenazmente en la impasibilidad de la piedra”. La catarsis freudiana esta,

para Rilke y para Haidt, superada: “las personas que expresan sus emociones, ‘se
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desahogan’ o ‘se descargan’ no son mas saludables (...), desahogarse enoja a las
personas, no las calma” (Haidt 2006: 181). Podria ser el lema de Facebook.

En lo cotidiano es observable que el sentimentalismo, esa criatura en vilo que
protege literariamente su propia esencia, esta a un paso de la desconfianza y del
escepticismo metido en una cascara de reticencia y sorna: nadie expresa tanta ira en
emojis como quien descubre la obligacién de amar colectivamente todo lo delimitado
como bueno frente a todo lo delimitado como malo. Esto es también un problema de
las grandezas servidas para llevar por lo excesivamente poético. Algo tan enorme como
el sentimentalismo reticular tiene algo de religién. Casi cualquier hermandad césmica
nace dispuesta al sobrentendido emocional. Con singularidad, con visién particular,
con saltos tematicos intuitivos o con “cortocircuitos” bretonianos, olvidando un poco
al publico, se puede ensefiar y aprender a hacer poesia. Si es verdad que lo poético
admite una y otra vez vertientes apresuradas y masivas, eso mismo puede significar

que la poesia resiste en algiin lugar y podemos volver a ella como a una vida infalible.
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4. La premisa metodologica de una poesia sin edad

Un pionero, un modelo retro-innovador, Carandell, razoné en 1976 (sesenta anos
después de la frase de Juan Ramoén) de manera no aberrante que la literatura infantil
“es una aberracion”. Por contundente y memorizable, la frase corria el riesgo de ir
despojandose de matices y ser recordada suelta. La literatura infantil, venia decirse,
es aberrante si es solamente infantil y no es ante todo literatura.

Ya que la definicién de lo literario resulta tan dificil de dar como facil de
manejar a partir de cierto trato con la materia en si, me gustaria convenir en que,
ademas de eliminar o debilitar o trascender sus propios condicionantes histoéricos
(sociedad, etnografia, migracion, género, edades), la poesia alcanza en los mejores
casos una magia intemporal, un efecto que no necesita acotar la edad, la circunstancia,
la condicién, el sexo, la nacionalidad, la raza o el siglo de los lectores.

La condiciéon de lo compartible por las edades, o negacién literaria de las
edades, cuestionaria enormes cantidades de poemas que, segiin hemos empezar a ver,
resultan un achicar la voz para achicar el mundo a la supuesta medida de lectores sin
derecho a cosas potentes en un lenguaje potente. Lo hemos visto en cuanto a poesia
juvenil. En cuanto a la infantil, el panorama no es muy distinto: lenguaje
“estandarizado” (Colomer 2000: 7), “rebajarse hasta el nivel del nifio [sin] ofrecerle
una particular visién del mundo que pueda ser compartida entre autor y destinatario”
va que “ellos mismos como creadores deben ponerse de rodillas o hablarle con voz
meliflua” (Garcia Padrino, 1991: 83) o adoptar “voz de falsete” (Delibes 1994:16) o un
enfoque “que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente triviales”
(Cerrillo 2001: 82), o poemas que renuncian a ponerse en contacto con lo desconocido
(Ferran 1991: 61).

Esto de lenguaje potente y poesia deberia ser una redundancia; pero, ante un
panorama critico que es internacional y reflejan desde la teoria literaria autores como
Bloom (“casi todo lo que hoy se ofrece comercialmente como literatura infantil seria
inadecuado para cualquier lector de cualquier edad en cualquier época” (2001: 16) y

aun desde la didactica especifica sondeos como los que vamos a ver enseguida,
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dudaremos que haya esa redundancia en punto a cantidades de literatura infantil
actual, siempre con excepciones. Si hablamos —he citado ya a Coseriu- de lenguaje que
potencia todas las posibilidades del lenguaje practico o de uso y sus combinaciones
imprevistas, a su vez potenciadoras, la poesia deberia llevar mas lejos que ningin otro
género las posibilidades latentes en las palabras e imagenes.

El lenguaje de la poesia es menos util que otros, pero es mas necesario que otros
para combinar rafagas de conciencia y de realidad con su incertidumbre que crean,
puestas asi a convivir, una realidad exenta y con frecuencia mas duradera que la
realidad y la conciencia originarias que se prestaron a ser materia en bruto,
condicionadas, ellas si -realidad y conciencia-, por la edad y el resto de circunstancias
existenciales acotadoras o acogotadoras.

Fue -vagabundo estival en Malaga- el lingiiista Coseriu quien, en al menos dos
momentos de su obra (1977 y 2003), me ensené que no es que el lenguaje de la poesia
sea una derivacién del lenguaje practico, sino al contrario: que el lenguaje de uso es
una derivacién del lenguaje absoluto, del lenguaje que trato de definir aqui como
potente; “del lenguaje como tal, que coincide con el lenguaje de la poesia™ (Coseriu 1977: 203).

Llevar al aula esa totalidad, a cargo de autores para y de cualquier edad -
literatura infantil es también la escrita en la infancia-, requiere que cada una de las
posibilidades del hablar normalmente -verdad, mentira, exageracién, precariedad,
humor, juego sonoro, juego de concepto- pueda ser llevada a sus maximas
consecuencias y puesta a convivir en el texto con la aceleracién mental y fisica de todas
las demas posibilidades. Asi es como la poesia en el aula debe unir la teoria y la practica
y ser escritura creativa.

Mi premisa surge de la necesidad de motivar con la poesia a estudiantes de
magisterio de Primaria que obviamente no estan en su Primaria. Al test explicito o
implicito que les paso en unas primeras sesiones, se une mi miedo a frustrar
masivamente amantes de la poesia —yo mismo creo serlo no gracias, sino a pesar de lo
visto en el colegio y en la tele- y la constatacién indagadora de que el miedo no es
solamente mio. Late lo mismo en sondeos a alumnado de magisterio en Castilla-La
Mancha, Oviedo o Valencia —que en general “dice no haber tenido contacto con la
poesia (...), se siente inseguro y poco formado en didactica de la poesia” y opina que

es “imposible (...), en los cuatro meses de media que los planes de estudio de los grados
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de maestro reservan para la formacién literaria, enselar a ensefiar poesia” (Martin-
Macho y Neira-Pifieiro 2020: 95-96); o “se esfuerza por aplicar un molde que no
entiende a un texto que tampoco entiende”, limitandose a “operaciones mecanicas de
las que no saben extraer ningin sentido” (Morén Olivares 2016: 737)- que entre
estudiantes de magisterio en Gotemburgo, quienes (con un matiz importante, creo),
ante la idea de incorporar “la poesia en su futura tarea docente (...) no estaban seguros
de tener conocimiento suficiente” y se movian entre “miedo, incomodidad e
inseguridad”, pero también (aqui el matiz) “decision, aprecio a la materia e inspiracién
si se hablaba de trabajar con expresiones estéticas en la escuela” (Dahlbéck, Lyngfelt

y Bengtsdotter Katz 2018: 114). En Espaina,

todos buscan el tema, la rima y las figuras retéricas, aunque muy pocos intentan una
interpretacién. (...) Quedan sumidos en el desconcierto y no son capaces de salir del atolladero.
(...) Se dejan arrastrar por dos o tres términos poderosos en los que se detienen, cuando lo
hacen, de forma apresurada y superficial (y) el léxico sélo les interesa en la medida en que
refuerza el modo en que han entendido el poema: ‘El tema del poema es el amor’, ‘Se refleja la
soledad que siente un hombre’. (...) Ningin estudiante menciona el ritmo, la voz, el tono, el
punto de vista”. (Morén Olivares 2016: 738)

A esta realidad acude mi premisa: motivémonos todos: es imposible llegar a la
motivacién poética infantil si yo mismo y mi joven alumnado no hemos sido motivados
en nuestra vida con la poesia. Quien ha intentado acercar a lo literario a alumnos
universitarios, mediante algo mas serio y durable que el habitual ‘acercar la literatura’
a ellos con rebaja de complejidad —otro modo de “falsete” o “voz meliflua” o “lenguaje
estandarizado”-, intuye que lo ideal sera cifrar y encontrar juntas las condiciones de
lo literario en textos que puedan motivar y gustar a cualquier persona de cualquier
edad.

Encuentro ese caracter universal entre edades en al menos mis favoritos Nueve
sonetos de Shakespeare (2015) y no menos favoritas y antiedad Las caidas de Icaro
(1992) de Auden y de Williams; en algunas “canciones de cabaret” o nominalmente de
blues en Otro tiempo del propio Auden (1993 [1940]), en los poemas “El recaudador de
sonidos” de Roger McGough (2017 [2005]), “Poner nombre a los gatos” del ya reiterado
Eliot (2014 [1939]), “A quien esto lea” de Stevenson (1885]) y aun en alguno en
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pareados de esplin supuestamente malditos de Baudelaire.! El placer lector, elector y
traductor ha resultado siempre util y bien recibido en mis clases y ojala a alguien mas
le brinden inspiracién o ayuda en el aula. Dar una lista de mis poemas sin edad
favoritos en espanol seria interminable y quiza obvio para lectores de este ensayo:
desde clasicos como Hurtado de Mendoza a Valle-Inclan y a Bergamin pasando por
sonetos de amor de Lope, décimas y monélogos de Calderén o el muy visual soneto de
Gongora “Cosas, Celalba mia, he visto extrafias”. Llegariamos asi poetas recientes
cuyo referente en esto y dentro del &mbito hispanico también reciente puede estar en
Ida Vitale, Alvaro Pombo, Antonio Cisneros, Miguel Romero Esteo, Eduardo Mitre,
Leopoldo Maria Panero, Luis Alberto de Cuenca, Juan Malpartida, Eloy Sanchez
Rosillo, Maria Elena Walsh, Santiago Auserén, Fernando Marquez o Justo Navarroy
cuyos libros o letras de canciones, claro que a disposicién del escrutinio docente, tienen
la sensorialidad y la delicadeza que busco. Habria que incluir, en catalan, a Jaume
Sisa. Delicadeza: no es sélo que nuestra infancia sea edades en potencia: es también
que todas nuestras edades contienen nuestra infancia.

Ha habido o hay en espafiol una Generacién Antiaging. Por alguna razén, es
en esa generacion un poco secreta donde encuentro en mi idioma un encanto hibrido
universal pendiente de que lo disfruten ninos, adolescentes, adultos y ancianos. Quiza
también por eso se trata de grandes poetas. Podria decirte las paginas, pero seguro que
coincidimos al encontrarlas en como minimo una entrega de Jesus Aguado (2000),
Amalia Bautista (1999), José Manuel Benitez Ariza (2014), Juan Bonilla (1998),
Antonio Cabrera (2001), Maria José Carrasco (2015), Rafael Courtoisie (2004), Alexis
Diaz Pimienta (2020 y siempre como improvisador en piblico), Jordi Doce (2019),
Jorge Gimeno (2003), Gabriel Insausti (2024), Ana Istard (1991), Aurora Luque
(2005), José Mateos (2024), Ana Merino (2023), Luis Muiioz (2006), Lorenzo Olivan
(2017), Lorenzo Plana (2017), Ana Maria Prieto (2018), Miriam Reyes (2004), Alfredo
Tajan (1983), Alvaro Valverde (2023). Aun asi, en el 4mbito de mi propio idioma,

puedo aportar inicamente un criterio lector o elector. Al traducir de otras lenguas, en

! Poemas ingleses o franceses que, al igual que otros citados en capitulos de este libro, he ido traduciendo
por gusto a lo largo de mi vida. En el apartado de referencias va el enlace a alguna de estas traducciones.
Otras, por ahora inéditas, de Blake, Byron, Baudelaire, Kipling, Gamel Woolsey, Ruth Padel o Alice
Oswald han sido musicadas por Conde para nuestro proyecto, de préxima aparicién en disco, titulado

Byron pop.
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cambio, me aseguro de afianzar mi hipétesis con algo de tarea estética; de insistir en
un criterio formal implicito al abrir el campo a textos que circulan a veces en
traducciones literales, lo que complica el propédsito de corroborar lo universal en
poesia, incluyendo lo sin edad o sin edades.

¢No esta esa gran cualidad en 6peras como La flauta mdgica o en series como
Los Simpson? La hay en narraciones como Alicia en el pais de las maravillas y en casi
todas las de Andersen, pero también en el noventa por ciento de las greguerias de
Ramoén Gémez de la Serna, soleares, haikus, relatos, limericks de Edward Lear (2012),
microrrelatos, canciones de letra no linealmente sentimental u obvia, esléganes,
jingles, textos de videoclip y perfiles de red social o selfis literarios que no se conforman
con ser el habitual documento practico parecido a una ficha psicosocial.

La peor limitacién puede ser la primacia de lo meramente sentimental o
superficial. Hemos visto que, en poesia infantil, esto conduce con demasiada
frecuencia a lo melifluo y, en la juvenil, a nada menos que tener que hablar de poesia
que no es poesia.

Taxonémicamente, queda fijado que la “subpoesia” (Abril 2020) iguala
publicos y edades mediante un nivel bajo. Mi premisa es la contraria. No se trata de
convertir en dificil el lenguaje de uso; se trata de potenciarlo en todas sus funciones,
no solo la expresiva. Entra de nuevo nuestra experiencia de lectores en la maquina de
la elucubracion: “Estoy solo / como un bolo / y quiero tomarme un polo”. La simple
pesadilla especulativa esta muy lejos de poemas infantiles sencillos como los aludidos,
o incluso los limericks de Lear, donde las cosas concretas, y no sélo su aspecto visual,
también su sonido y su tacto, se abren humoristicamente a conjeturas inquietantes
sobre la vejez, la insania y las culturas nacionales.

Por qué no considerar, en todo caso, algo ligero de forma pero no de fondo. En
las fijaciones y oscilaciones de los versos del poema de McGough o del de Stevenson, lo
cotidiano, sus sonidos, su jardin, su cristal de ventana, queda ante el vacio que nos
amenaza y nos potencia. Es la clave de que estos poemas, recitados, nos abran a lo
desconocido. La literatura, seamos ninos o adultos, no debe dejarnos igual que
estabamos.

Muy pocas veces —pero algunas, que refuerzan mi premisa contra todo supuesto

melifluo- he dado directamente talleres o clases de escritura creativa a alumnos de
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Primaria. Los de Magisterio de Primaria son adultos que quieren aprender a ensefiar
poesia. Su profesor universitario no puede a su vez motivarse para motivarlos si la
materia es propia de un apartheid de lenguaje y de contenido que incluso a él lo deja
fuera de la emocion lectora. En mi premisa, las formas elegidas para el cuaderno
ampliable por escribir —haiku, soled, autorretrato, gregueria, microrrelato, caligrama,
eslogan- retdnen condiciones especificas tan sencillas como la brevedad, la base en lo
conocido de fondo y forma, el vuelo imaginativo, el rumor de la tragedia (volveré sobre
estas ideas) y la rafaga de conciencia en vez del enunciado ético o social explicito.

A partir de esta posible motivacion literaria sin edades, nuestra sociedad y sus
mercados seguiran teniendo, desde luego, a disposicién de ensehantes y nifios y padres
las decenas de miles de libros de literatura infantil que se publican en cada pais al afio,
si eso, ademas de estadistico y rentable, no fuese una aberraciéon. “En Espafia hay ya
mas libros infantiles que nihos”, crei bromear en una presentacion literaria. Un
escritor presente, Antonio Gémez Yebra, me contesté que él habia donado ejemplares
de sus mas de cien obras infantiles a un colegio cuya biblioteca llevaba su nombre,

pero que ese colegio finalmente habia cerrado “por falta de ninos”.
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5. Hipotesis de la superacion del sentimentalismo. Poesia fantdstica hable de lo que hable

En mi madurez le veo mucho mas sentido a la poesia que en mi infancia. Doy la
asignatura de Literatura Infantil, pero no disfruté de la literatura infantil ni siquiera
cuando era nino. Amé la poesia no gracias, sino a pesar de ripios vacuos y de
argumentos triviales. La poesia iba a ser un proceso de resistencia contra el mundo, y
eso no se improvisa. Seguramente el arte requiere haber vivido, para que seas el lector
o espectador que ya ha comprobado, imaginado o intuido que la vida es extrafiamente
irreal, una mezcla sublime entre lo que vemos y como lo combinamos, o entre lo que
hay y lo que también hay. Poemas que escuché en television a cargo de Gloria Fuertes
(a diferencia de otros cantados en esa misma tele por Rosa Leon con letra de Maria
Elena Walsh) me dejaron quiza la impresion, todo lo inconsciente que quiera verla
ahora, de que habia que elegir entre lo obvio y lo ligeramente fantastico. Habia una
poesia que no tenia nada que decir (“En mi cara redondita / tengo ojos y nariz / y
también una boquita / para hablar y para reir” son versos de Gloria Fuertes) y que se
camuflaba en la rima, el decorado televisivo y una puesta en escena basada en la
ingenuidad profesional. Mucha impresion, se dira, para un nino. Ese nifio era yo, y lo
que no podia saber era como aguardaban, tras las décadas invisibles, miles de glorios
y glorias escénicamente amparados en uno de los completamientos griegos de la poesia
rapida. De Socrates a TikTok, se decoran las voces. Esta todo culturalmente
legitimado mientras que mi extrafieza infantil se apodera al fin del tiempo, o el tiempo
se apodera de mi extrafieza de televidente infantil. Esto podria ser también lema, no
el de ninguna red, pero si el de mi ocupacién; la idea de este libro es distinta a la de las
antologias de poesia infantil perdurable en la madurez: no pienso, como
admirablemente hace Bloom en un noventa por ciento de los casos, en poemas
infantiles que pueden seguir gustandonos al crecer; pienso, en mi noventa por ciento
de casos, en poemas directamente para adultos, poemas aun malditos que, por sencillez
compatible con su energia visionaria, musica arrolladora, fantasia, rima, humor, juego
irénico con la tradicién o contra el tépico, estoy convencido de que pueden gustar en

la infancia, quizas a poco que se tenga o se trabaje en el aula una disposicion a disfrutar
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la falta de obviedad argumental y formal. (Es raro que Bloom no incluya el poema del
tigre de Blake, que canta Conde, en espanol, pese a tantas interrogaciones. Quiza la
poesia consista en que la interrogacién, por via definitiva, es interior o esencial y hasta
sustancial. De este modo, “;Te hizo a ti el que hizo al cordero?” seria casi equivalente
a “Te hizo a ti el que hizo al cordero?”. Destilado gramatical, una vez mas. En poesia,
la pregunta (no ya la pregunta retérica, sino el temblor sin mas de cualquier fijeza)
afirma tanto como la afirmacién duda.

Ninguna prisa debiera decepcionar este instante de transfiguracién. La poesia
en general o la pintura o el cine o el deporte estan llenos de amateurs como yo lo soy
ahora de la poesia infantil o el cine documental o el tenis. Estamos ahi por algo. En
principio, por un sentimiento, que puede llegar a ser arte o seguir mostrandose en
bruto. En el cine de un pais realista, se han mostrado las heridas sociales con efecto y
con combinaciones despiadadas en personajes que comen llorando en una escena que
no puedo ver sin comprender demasiado de golpe en Pldcido, de Berlanga, o en el olor
a vino y a cadaver de El extrafio viaje, de Fernan-Gémez, o en el esperpento doméstico,
quiza mas Jardiel que Valle, de Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Almodévar.

Curiosamente, con tanta cultura de la dureza, en Espafia nunca se ha llegado a
la dureza abierta y natural de Freaks. Siempre, a Gltima hora, hay sentimentalismo:
en los mejores casos, piedad inteligente como la del guionista Rafael Azcona. Para ir
al fondo del realismo hasta desvelar su terror fantastico, en Viridiana el cine retoma
el espiritu de El Lazarillo. No entiendo, declara Buiiuel en sus memorias, por qué un
ciego, por el hecho de ser ciego, va a tener que ser buena persona. ;Por qué esas obras,
presentes en la memoria de todos, son mas que documento? No pocos poemas o novelas
o peliculas fantasticas —pienso en el poema “El cuervo” de Poe- parten de una
apariencia cruda de realismo: soledades o relaciones que se agrietan y dejan ver la
fantasmagoria de visiones cuya realidad es dificil de discernir, pero que tienen lugar -
¢lo tienen?- en la casa propia o en la casa de al lado. El arte de la fantasia, que es casi
como decir el arte en general, descubre la fisura entre la apariencia de las cosas y su
potencial de despliegue imparable. Cémo desconocemos lo conocido y cémo sélo el
arte, un desvelador en todos los sentidos de la palabra desvelo, nos permite ver
dimensiones de lo concreto que se resiste a ser concreto, es algo que podemos empezar

a verificar en una capsula de poesia como la solea o el haiku, no mas de tres lineas que
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se desdoblan entre lo que hay —pero tiene que existir esa pista objetiva de despegue- y
el despegue de la imaginacion o del sentimiento que se libra de su hipertrofia y vuela
gracias a que hay esa base nitida. Fue lo primero que, tras breves explicaciones que
retomaré aqui, pedi a mis estudiantes de 4° de Magisterio de la Universidad de Malaga:
que escribieran un haiku y una solea. Dos capsulas de emocion desplegada por una
circunstancia. Qué menos que motivar no con la teoria o la historiografia o la
gramatica, o la estilistica o la métrica (de entrada, me limité a sugerir que las lineas se
aproximaran auditivamente a la medida de cinco y siete silabas del haiku o de ocho de
la solea, sin exigir demasiado, al principio, en algo que podia distraer, saciar o hacer
olvidar por via de ntimeros el sentido musical intuitivo del artefacto: busqué una
motivacion que alejara pronto la tentacién de contar silabas con los dedos), lo que
podia acarrear un riesgo de abandono en masa de la poesia. La exigencia métrica se
verificaria poco a poco hasta llegar a ser uno de los puntos de evaluaciéon del haiku y
la solea. De momento, rondabamos el contacto directo y desde dentro con el gusto y
la aproximacién al poema. La técnica es una suma de dentro y fuera. ;Las silabas son
dentro o son fuera? Para vencer mi propio miedo, me aseguré en mi conciencia de ida
y de vuelta entre experiencias e investigaciones nérdicas y surefias, siempre reticentes
ante el abuso historicista o teérico o numérico. Hubo un éxito textual masivo. El
borrador poético previo y libre habia sido un fracaso —lirica sentimental o de
autoayuda que nos llevaria de vuelta al alma errante, los ojos que reflejan mar, la sed
de amor en bruto y el listado de ensefianzas sobre quién te ama y quién no.
Seguramente la edad es lo de menos. ;Alguien mas fantastico y joven que
Rimbaud? Es posible una adivinacién del hecho estético, y por tanto vital, previa a la
experiencia de la vida entendida como lastre tedrico y como sistema de alertas
practicas. En la oscuridad de la sala de cine, se oyen risas jévenes en el instante en que
la escena a mi me aterra. Cada cual reconoce de un modo la frontera indecisa entre lo
aparente y lo latente. El arte nos desvela: todo ocurre mientras no pasa nada. Lo irreal
juega con la realidad. Ese juego es el que puso en practica el movimiento surrealista.
El creador no juega con las imagenes o las palabras: a través de ellas, juega consigo
mismo (Alexandrian 1974 acerca de Breton). Los extremos a que se pueda llegar
delimitan géneros como el fantastico. Todo arte hace su medicion de lo real mediante

la fantasia —mediante la conjetura-, de modo que la relacion entre lo vivido y lo creado
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es de doble direccion; viene de la vida (la base objetiva o vivencial del haiku,
igualmente oxigenada de realidad en la soled) y vuelve a ella, invadiéndola,
revelandola. La mera expresiéon de un sentimiento sin apoyo nitido es, en cambio,
unidireccional, no hay vuelta. La poesia debe ser mas detective que juez. Mas que tu
soledad o tu amor, deberiamos ver las cosas que hay en tu cuarto.

El arte es dejarse engafar por la verdad. Uno de los placeres, en la tarea de
autolaboratorio de la poesia, estd en la exageraciéon de ver en el simple cielo una
tapadera o en los troncos del patio el sonido de tablas de un patibulo. Hay que partir
de algo. Aspiro a la poesia de un modo en que nadie sufra lo que sufri como nifio, como
estudiante, como lector de poesia infantil calificable ahora de “meliflua”. Un habitat
no propicio a la dedicacion a la poesia, incluida la comunidad familiar o social en
contra, tiene su ritual y tal vez su secreto. Seré efectivo, con Widdowson (1992), en
esto: lo que no puedes decir en sociedad opresiva, entre inercias de actualidad, en un
ambiente familiar o escolar pasiva o activamente agresivo, lo podras decir en tu poema.

Se trata de llegar a ser interior, quiza para defenderte del mundo de una manera
mas eficaz que con la mera expresion. El miedo familiar a la vida, el miedo vital a la
sociedad, me aplazaron y ya es tarde para que me guste mas el mundo practico que la
poesia. Fortalecido por ella, al fin no me resfrio con la intemperie, reinventada con
runrin de vida llevada en su lenguaje o sus lenguajes a maxima potencia. Mi hipétesis
es que, hayan tenido o no mis estudiantes contacto previo con una poesia algo mas que
de desahogo sentimental o de enunciado estrictamente moral, es posible la ensefianza
de la escritura poética en el aula universitaria como motivacién a la poesia que esta
por escribir en la de Primaria.

En las Notas sobre el cinematiografo de Bresson (2007), hay una poética del cine
aplicable a la de la escritura creativa. Al decir “poesia” decimos lenguaje desligado,
por una parte, de la pesantez realista y, por otra, que es la misma, desligado del
expediente teatral de arte que no habla para si mismo, que no se conforma con hablar
en la légica interna de su propio sonambulismo creador. Dice en esas paginas Bresson
que llegar a ser interior es la tinica manera de llegar a ser unico e inimitable. Antes,
Cernuda (1975 [1957]) habia distinguido entre poetas hipertréficos que hablan para el
publico y poetas que hablan como para si mismos. La confusién de términos en esto es

mas que posible: lo frecuente es la creacion que habla con un lenguaje casi exclusivo
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para si misma y convirtiéndose no ya en publico de si misma, sino en su propio publico
incondicional. Pero eso no tiene nada que ver con Bresson ni con Cernuda ni con mi
hipétesis. No escribas poesia para los demas, pero témate la molestia de cifrarla en
contrasenas verificables en fondo y en forma con tu propia vivencia y a la vez con los
antepasados y por tanto con el futuro. Nunca seran suficientemente encomiables el
recurso al aroma de circunstancias realmente vivas —tu cuarto: algo mas concreto que
el mundo; las brujerias del médico en ciclomotor de Maria Elena Walsh- y el uso de
estrofas vigentes y olvidadas, formalidades que hacen que tu poema, en un primer
momento, aspire como minimo a ser objeto por encima de las sociomedidas.

Ya que hablamos de infancia, quiza baste con jugar tomandose el juego en serio:
con ser serios sin olvidar que la seriedad, en arte, es el procedimiento del juego, sea o
no el argumento del juego. ; Explica algo de esto la minuciosidad de “El cuervo”? La
fantasia elemental de cémic logra en ese poema una incuestionabilidad que debemos
quiza a la seriedad con que Poe se toma la broma macabra de los muertos que reviven,
como pasa en Casablanca o en Don Giovanni o en La noche de los muertos vivientes o en
el clip subsidiario de Michael Jackson o en la noche viva de Halloween. Y quiza
también en nuestra intima conviccién, cultural o natural, de que la completa muerte
es, siempre, de algin modo, incompleta. Tal vez esto nos ocurra por reflejo o
proyeccion del sentimiento perpetuo de que también la vida es incompleta, de que la
vida no basta. Desde ese sentimiento puede ocurrir, en el aula, el despliegue
detectivesco del poema y de los objetos y los sonidos domésticos que hay en tu
habitacién o en tu vida. Mas que decir directamente lo que sentimos acerca de ellos o
de nosotros mismos, los podriamos observar, como naufragos, y hacer algo con ellos,
no limitarnos a decir que nos sentimos naufragos. Chesterton (1952 [1908]) demostré
que una enumeracion o lista de cosas empieza a ser poema. Lo comprobaremos, como
en el poema de Stevenson o en el de McGough, en la letra de “Yellow Submarine” o de
“In My Life” o de “Space Oddity”, o en la “Oracién de las aves del mar” de Alice
Oswald (“Somos bandadas sobre el mar, / hacedoras de perspectiva, / destejedoras del
telar / de hilos y nudos aire arriba”, etc), si tenemos algo mas que prisa emocional.

No hara falta que nos apresuremos, dada la carencia natural de sentido de la
vida. El de la vida humana es un argumento fantastico, ademas de apécrifo y anénimo:

nacemos en un astro sin luz propia que flota dando vueltas en el espacio; sabemos que
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nuestra existencia estard marcada por la lucha, la bisqueda del amor y de la
subsistencia; muchos de los nacidos no conseguiran ni una cosa ni otra, mientras se
engendran cuerpos de otros cuerpos que los alimentan por glandulas succionadas y
luego los instruyen, incluso en poesia, llevandolos a la Universidad, para que sigan
subsistiendo y amando y creando nuevas vidas y respondiendo a encuestas de
investigadores; se fracasa en varios momentos, con momentos de luz, y al final todos
mueren. Ningin tosco o excelso poema sera mas tosco y excelso que el argumento que
necesita, dia tras dia, elevacién, esfuerzo, precisiéon que se complique en subprecisiones;
los argumentos de la poesia requieren complicaciones en otros argumentos. Si no,
volvemos al basico. Todo poema, todo cine, toda novela, todo arte tendra que ser
esencialmente fantastico, saltarse de algin modo lo evidente. Por qué conformarse con
redactar en lineas cortadas documentos psicosociales, aunque eso tenga un publico. Lo
tuvieron poetas como Dryden o Nuiez de Arce, pero hoy a quien seguimos leyendo es
aretraidos capaces de elaborar paso a paso una especie de épica interior. Hoy no leemos
a poetas con pedestal de sentimiento publico en piblico. Hoy leemos a Wordsworth,

hoy leemos a Bécquer.
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6. El objetivo de la poesia como despegue

La poesia se define frente a la coyuntura social o global, incluso partiendo de ella: lo
normal, la respuesta practica o sentimental se transforma, mediante resortes
lingiiisticos y combinaciones imprevistas, en una capsula de placer que es resultado de
una tarea de lenguaje. El objetivo general de mi indagacién es dejar atras, en el aula,
un aprendizaje de la escritura poética que no supera la opinion general de que la poesia
es un medio de expresion casi salvaje y una liberacion psicolégica argumental (Freud
1908). La finalidad es saltarse un poco la contundencia con que las palabras ordenadas
traen consigo una rémora esencial y peligrosa: las palabras con que se escriben poemas
son las mismas de las gramaticas y los diccionarios. La herramienta es la misma que
usamos para manejarnos y entendernos en la vida practica. Mi objetivo es la
liberaci6n.

La rémora no se da tanto en otros lenguajes. No se da en la misica: no
compramos el pan pidiéndolo a toques de trompeta, por mas que congregaciones se
ayuden de la musica para su funcionamiento o su disciplina; por mas que nos despierte
una mausica desde la mesilla de noche o un sonido anuncie el momento de la funcién
religiosa o del comienzo del programa televisivo. El ritual practico comunitario se
maneja con palabras y con imagenes. Que son, transfiguradas, los ingredientes de la
poesia; y cuyo mayor grado de transfiguracién como tales palabras o como tales
imagenes derivara en mayor radicalidad capaz de someter a duda la ya siempre dudosa
realidad. El extremo perfecto sera el de la “poesia visual”, artefacto demoledor
instantaneo todavia hoy o sobre todo hoy y que, precisamente por lo arrollador, al
otro lado, del uso practico comunitario del lenguaje verbal, goza de una perpetua
frescura heterodoxa (Bianchi 2014). Mis objetivos se van definiendo a estimulo de una
realidad derivadamente comunitaria. Antes de debutar con su instruido haiku y su
solea templada por un video de Camarén en YouTube, mis estudiantes de Malaga
fueron implicitamente encuestados con miruego de que escribieran un poema de amor.
Usaron directamente expresiones conclusivas como “eres mi inspiracién” o “no puedo

imaginar mi vida sin ti”, inercia de veredicto, lenguaje de autoayuda (“no te quiere
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mas quien esto o lo otro”, ya digo), busqueda sentenciosa de la verdad abstracta a la
que no son ajenos poetas profesionales y de influencia gracias a que taimadamente
olvidan que la poesia no es un lenguaje practico.

La creatividad no es la expresién practica de un problema. Ni siquiera se trata
de que, como defienden con frecuencia la Didactica de la Literatura y sus planes
oficiales, “la imaginacién en su actividad sea capaz de generar ideas (Gremiger 2004:
133). La imaginacién no produce ideas: la imaginacién produce imagenes. Las
imagenes permiten “construir problemas nuevos, desplazar puntos de vista, encontrar
soluciones originales” (Reuter 1996: 138-139). Entendemos de golpe el peligro y la
grandeza transfiguradora si volvemos a extrapolar a un instrumento musical: la
corneta, con su codigo de signos ttiles para el funcionamiento de la vida militar, pasa
en algiin momento a ser redimensionada por soldados que en su tiempo libre se liberan
de ese orden, convirtiendo la corneta en instrumento creativo. De un metal castrense
y castrante nace la libertad suprema del jazz.

Es posible el despegue. En la materialidad y en el sentido mostrenco de las
palabras late su propia liberacién, desligada de la simple eficacia comunicativa de los
mensajes normales. En los signos de todo rito hay una potencia comunicativa a la vez
que una potencialidad creativa. Nadie que esté de acuerdo con esto tomara a broma
la comparacién de las palabras con la corneta o con el color que sirve lo mismo para
rotular una carretera que para un autorretrato de Van Gogh. Las palabras no dejan
de ser un ritual potente y potenciable. No dejan de tener una base fisica y de sentido
elemental del que despega el objetivo, el viaje hacia el arte. Como tantos viajes
humanos y no humanos, es una belleza y un trabajo. Belleza y trabajo que, digan lo
que digan las redes y escriban lo que escriban mis estudiantes unos minutos antes de
empezar con su haiku, constituyen aqui la base de un despegue.

En los instantes de la encuesta implicita o explicita, comprobaré que, por
supuesto, para los estudiantes todo se encuentra en la red. Lo estara para sustituir en
un clic lo dicho y explicado y comprendido y comentado durante meses en esa misma
aula. Hagan como hagan el examen, quedaran los poemas que con calma han escrito
semana tras semana en el aula. Creo en mi objetivo y no debo preocuparme tanto de
decirles que no todo esta en la red como de dedicar esa energia a propiciar algo

duradero. Un objetivo dentro del objetivo es el de mantener mi propia confianza en la
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universidad con objetivo final en la escuela y en la vuelta a la poesia necesariamente
desde dentro, sin por ello tener que atacar —quiza con acatar, en lo que tiene de
sotobosque- el producto psicosocial candente.

Es posible superar una poesia plana y de contenido directo, lineal. Mejor que
decir “estoy triste”, se puede transmitir una sensacion de absoluta melancolia por el
paso del tiempo verificable en las cosas. Célula de todo esto son la solea o el haiku:
objetos y sensacion. Que “este camino / ya nadie lo recorre” lo puede decir un notario.
“Salvo el crepisculo” lo puede afiadir Basho, porque confia en el despegue. En la
literatura infantil y no infantil, acecha siempre la desgracia de estar los autores o
autoras mas pendientes de las instituciones y de la correccion y el mercado que de si
mismos y su propuesta de renovaciéon del mundo, de mirada nueva, como lo estaban
Barrie, Carroll, Andersen, Lear, Eliot, Juan Ramén Jiménez, para no hablar de la voz
pulida a que se prestan las particulas de sonido y sentido con que hemos empezado a
investigar. Vuelvo a voces académicas para constatar “la frecuencia con que 'se
encargan' obras que traten un asunto desde determinado punto de vista que se
considera 'adecuado' para el destinatario al que se dirige, y que lo expresen -ademas-
con una sencillez que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente
triviales” (Cerrillo 2001: 82).

Van a escribir un haiku que les mantiene dentro de unas lineas ancestrales,
como artesanos o como tenistas. Mas aca de historicismos e hipertrofia teérica y mas
alla de ciberexpresién juvenil sentimental o extraliterariamente social, van a empezar
a trabajar con la poesia como poesia. La infancia o la adolescencia o la juventud tienen
derecho a un arte que didacticamente abre una disposicién futura a la grandeza y
potencia de la creacién sin merma.

El real decreto que regula las ensefianzas de la educacién primaria en el pais en
que inicio mi experimento propone como uno de sus objetivos esenciales “la creaciéon
de textos con intencién ladica, artistica y creativa” (Ministerio de Educacién,
Formacién Profesional y Deportes 2022). Sucesivas ordenaciones recientes han ido
llegando a esta sencilla propuesta desde la idea de que la reflexion literaria favorece el
conocimiento de las posibilidades expresivas de la lengua, desarrolla la capacidad
critica y creativa del alumnado y lo enfrenta a situaciones que enriquecen su

experiencia del mundo y favorecen el conocimiento de uno mismo. La adquisicion de
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destrezas comunicativas, segun estas ordenaciones, no debe organizarse en torno a
saberes disciplinares estancos y descontextualizados que prolongan la separacién entre
la reflexién lingiiistica y el uso de la lengua, sino “conectando la reflexion literaria y el
placer de leer a partir de las producciones de los propios alumnos y alumnas, ya que la
toma de conciencia del mundo y de uno mismo se ve favorecida por la produccién de
textos personales de intencién literaria”.

El decreto no dice nada de renunciar a la poesia, ni establece un parametro
alternativo o rebajado para enjuiciarla por el hecho de que sea para una edad. Objetivo
especifico dentro del despegue sera aprender a abrir la mente, considerar una mayor
distancia entre los problemas de la vida y un hecho lingiiistico, y servirse de resortes
verificados durante milenios, tales como la musica en cuanto artefacto distanciador y
compartible, la elipsis, el contrapunto y la concisiéon como primer paso hacia la
abstraccion. Para todo ello me marco el objetivo previo de definir y establecer unas
bases conceptuales que, incluso a ejemplo de otras disciplinas como la psicologia, el
cine o el deporte, propicien y estimulen el inicio de esa apertura mental, y desarrollar
en el plano teérico como actiian los resortes. La persecucion de estos objetivos coincide
por suerte con lo decretado. Como alguien que no ha estudiado Didactica, sino
Filologia y Teoria de la Literatura, y que para colmo am¢ la poesia no gracias, sino a
pesar de la poesia infantil que le ofrecian, me considero en el deber de entender el aula
como una pista de despegue hacia los objetivos ministeriales, me tranquiliza saber que
mi hipétesis coincide con la estatal e incluyo por eso una reflexion sobre la tarea
lingiiistica activa en que consiste la poesia sin mas; una indagaciéon y un reflejo de
método orientados finalmente al disfrute de un género que mis estudiantes, como
agentes involuntarios del proyecto, deben conocer. Si el investigador y docente
agradece a la poesia, por seguir con el decreto, lo mas pleno de su propia experiencia
del mundo y de si mismo, tampoco la pasién por la materia sera nunca un mal inicio.
El propio Juan Ramén Jiménez, autor de un clasico para ninos y adultos como Platero
¥ Yo, nos avisa en unas notas postumas (1982) de que “lo que hay que hacer es cultivar

a los no preparados para que lleguen por su cuenta a sentir. Y detenerse a tiempo”.
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7. Una base conceptual tomada del deporte: cuerpo, espiritu y juego, o la poesia es como el

tenis

En la poesia y en todo arte y en toda artesania y en el deporte, el control técnico actia
sobre el espacio, para crear un espacio. La poesia, como la actividad deportiva, se
caracteriza por una exactitud aplicada u orientada a la “velocidad” (Valéry 1990: 75),
a la “flexibilidad” (Bowra 1951: 33), quiza a la ligereza de forma. No sé si esto explica
que poetas de todos los géneros, poetas del poema como Jorge Guillén, pero también
poetas del cine como Chaplin y poetas de la novela como Nabokov, hayan sido
jugadores de tenis. O que tenistas que alcanzaron los primeros puestos de la
clasificaciéon mundial, como Guillermo Vilas, hayan escrito poemas. En Paris era una
fiesta, Hemingway cuenta cémo jugaba al tenis nada menos que con Ezra Pound.

Todos los deportistas y todos los poetas reconocen que no se ha llegado a la
plenitud del ejercicio o del oficio si no se tiene una relacién fisica con los materiales,
relacion fisica —en nuestro caso con las palabras- que, después de haberlas buscado mas
que a nosotros mismos y nuestro amor o nuestro dolor, ya casi no habra que buscar,
sino que empezaran a obedecer a un “segundo yo” (Gallwey 2006), a un estado poético
como a una relacién fisica con la raqueta como prolongacién casi natural del brazo,
mientras que la bola es una continuidad de todo eso y de la presencia del adversario.
Las palabras seran una continuidad y una liberacion de ti mismo. La base no sera la
inspiracion. La base sera la concentracion.

En tenis y en poesia, importa el sonido, el sonido como materialidad del sentido.
El yo nimero dos se libera del ser tan grave que somos fuera del poema o fuera de la
pista. Ese yo numero dos, libre de la inercia de la vida practica, del peso de la
experiencia y de las manias y vanidades del ego oficial, podra al fin disfrutar del tacto
seco del golpe o de la carnalidad sin vuelta de la palabra.

Todo comienza con la imitacién. El reiterado aqui Auden reconoce que al
comenzar a escribir no imitamos a tal cual poeta, sino a la poesia en general. Con el
deporte ocurre lo mismo. Las sobredosis de deporte en televisiéon, como las sobredosis

de lectura que a don Quijote le hacen confundir la realidad y la ficcién, nos llevan a
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confundir como minimo el objeto del deporte, que al principio creemos mas que nada
ornamental y lucido, lejos todavia del sentido de construccién de un espacio. Tanto en
tenis como en poesia el objetivo no es jugar sélo con la palabra o con la bola, sino jugar
con uno mismo para alcanzar la totalidad. Buscamos una mayor posibilidad de
nosotros mismos. En la poesia, el lenguaje busca su mayor potencia, que es como decir
una mayor potencia de la vida. Una salud verbal.

Es curioso que a esa salud o potencialidad se llegue no mediante la gravedad,
sino mediante la levedad; no mediante la oscuridad aburrida y a propésito, sino
mediante el juego. El juego consiste en crearse una dificultad que no habia y que hay
que resolver con el ingenio: una perspectiva nueva. El poeta y matematico y lingiiista
y traductor Gabriel Ferrater decia que todo poema deberia ser, a fin de cuentas,
divertido. No pretender serlo, sino resultar serlo, por como coinciden en el poema la
intensidad, la precisién y la rafaga de lucidez. (La busqueda de la verdad o las verdades
no es que quede fuera: esa bisqueda en el poema es un eco, una rafaga, un elemento
mas de la diccion o la contradiccién. En una obra maestra como Diario de una
camarera, de Buiiuel, el bien o la justicia no triunfan en el argumento; la pelicula es el
triunfo de una justicia estética que nos permite ver y juzgar nosotros, si queremos -
que claro que queremos.) Imagino un aula de Primaria en que la escritura de poemas
pueda entretener a uno o a muchos; y que la lectura en voz alta del resultado pueda
ser divertida a causa de una maravillosa salud textual, una inventiva cenida a limites
que son un desafio como los postes de la porteria, las lineas de la pista, la altura de la
red o la altura imposible de la canasta.

Nada mas divertido, incluso si el fondo es tragico, que escuchar la historia de
un amor. La elocuencia imparable del amor, el amor como aspiraciéon involuntaria a
fundirse con su objeto es un poco lo que en sus poemas hacia Pound con la historia, la
unién de contrarios, el poner en relacién un juego con otro. En inglés, “love all”
significa 'amar todo', pero también 'empate a cero'. Quiza todos tengan razén, los
amantes y el idioma, y el amor, como el tenis y la poesia, sea un empate a cero que nos
deja dispuestos a que comience todo. Ese empate entre ser y no ser, entre lo que vives
y lo que escribes, es la condicién inicial de la poesia. Tienes muchos problemas, pero
ahora quieres hacer, con ellos o a pesar de ellos, un poema.

En la poesia, el “grado cero” de Barthes (1974), el “punto cero” de Valente
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(1972) son una reduccion que el ser se impone para alejarse de su lado practico y entrar
en una nueva relacién con el tiempo y el espacio. ;No consiste en eso el deporte? Una
sincronizaciéon nueva, una lucha contra el tiempo y el espacio, un nuevo “ritmo que
sacude la medida de la existencia” (Zukofsky 1989). El deporte y la literatura resultan
mas felices cuanto mas auténomos, cuanto mas evadidos de los problemas normales
que se nos vuelven pesados y nos vuelven pesados. El deporte y la poesia nos quitan
peso.

Dejar de escribir o de hacer deporte es directamente tragico: es dejar de jugar
y de llevar el cuerpo a una mayor posibilidad de nosotros mismos. Todo eso puede
hacerse relativizando un ritmo (el del mundo) con otro ritmo (el del deporte, el de la
poesia). El tenis y la poesia son flexion (entre los dos primeros, objetivos, y el tercer
verso, subjetivo, del haiku) y reflexion (estrategia). El verso blanco y el juego en blanco
corren con vida propia, con “soltura” (Zukofsky 1989). La fuerza destructora y
constructora del deporte y la poesia consiste en “la velocidad de nuestro paso sobre las
palabras™ (Valéry 1990: 75) y por la pista, la fugacidad del ser humano en su juego.
“El aire que exigimos trece veces por minuto” (Celaya o cualquier médico) se convierte
en aire que exigimos muchas veces mas, con un ritmo distinto, que no es
tranquilamente practico o sencillamente vital y que puede llegar a ser extremo.

Respiracion o intercambio de aire con el mundo. En el tenis y en la poesia, la
respiracion no es ni aerébica ni anaerébica, ni yambica ni trocaica. Ya que vivimos
una sola vez, lo queremos todo y todo al mismo tiempo (Zambrano 2001): que dure
nuestra resistencia vital y no renunciar a esa cosa viva que es vivir contra natura en el
folio o en la pista. Leyendo las memorias de Simenon, sorprendemos al autor de
veinticinco novelas anuales sentado, antes de empezar cada una de ellas, junto a su
médico que le toma la tensién y le dice si puede empezar o no. En la casa de
Hemingway cerca de La Habana, he visto, abigarradas en el marco de una puerta, las
anotaciones de la presion arterial del escritor y tenista Hemingway. Esas anotaciones
le han sobrevivido. Del tenista ha quedado algin video, la alusién a esa partida con
Pound. El novelista nos ha legado su pulso.

Lo poético del deporte, lo deportivo de la poesia es que se someten a
condiciones, las condiciones fisicas y mentales de uno, la intemperie del mundo,

incluido el pablico, the crowd, la relectura, el anticipo del Tiempo, el sol, el viento, el
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viento tan del tenis y de la poesia y que los griegos llamaron a la vez viento y espiritu:
lo que no se ve pero se siente (anemds: anima, alma, animo, y de ahi ‘dinamo’ y
‘anemoémetro’). Rafael Nadal alineaba minucioso sus botellas de agua. Me acuerdo de
haber visto a Lew Hoad en su club de Mijas; después de haber ganado Wimbledon dos
veces, las lesiones en la espalda que no se iban, como una adiccién del cuerpo a su
propio dolor, lo habian hecho adicto al alcohol y veia desmoronarse su vida deportiva,
la vida que se salva de la vida.

Tanto en tenis como en poesia asoma, desde luego, la critica. La critica que
quiere frenar al poeta que a lo mejor no pretende ser llamado poeta y que le exige que
no se salga del concepto milenario y no se cuele en el siguiente. Pero hay algo mas que
voluntad. Hay métodos. La técnica he empezado a aconsejar conocerla, incorporarla,
disfrutarla. El yo nimero dos estara capacitado un dia (aqui ha ocurrido en un dia)
para saber olvidarse de ella. A veces el golpe inadecuado sera el adecuado, la volea baja
liftada de Murray o la palabreria inexplicable y memorable de algin pasaje de
Shakespeare. Poesia y tenis y vida consisten, diga lo que diga Ricks (2013), en hacer
mas que en decir. Decir ya dicen la pandemia o la guerra o la filosofia. Hacer algo,
pues. Quiza sea porque la misién de lo poético no es explicar, sino aplicar, aplicar cosas
y tiempos y movimiento; rehacernos o deshacernos antes de que nos deshaga el
Tiempo.

Algo ocurre con las preciosas tonterias de un malabarista del tenis, Mansur
Bahrami, que se complica la vida devolviendo los golpes tumbado y girando sobre su
propio cuerpo. También Garcia Lorca parece aferrarse no tanto a un significado como
a una significacion, a un ‘sentido’. Lorca es como Bahrami revolcandose sin necesidad,
pero sin fallar una volea desde el suelo, en el verso que se revuelve sobre si mismo:
“noche que noche nochera”, “verde que te quiero verde”, etcétera. ;Significa eso algo
util? Claro que no. Bastaria con decir “te quiero verde”, si eso significara a su vez algo.
Pero la idea de llevar el lenguaje de todos a un mayor grado de significacién cuenta en
el juego con la posibilidad momentanea de no significar nada, simplemente demorarse
(incluidos algunos ripios infantiles que quiza ahora veo mas inteligentes que en mi
infancia), darle vuelta a una obsesion para que exprese su realidad desde distintos
modos de sonar o en distintas duraciones, como si se ampliara el campo de la visién.

En el ritornelo o en el melisma que no esperan sino ensanchar un campo de accién
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imaginativa o sonora, es decir, vital, puede haber algo mas que enunciacién de
comunicados, verdades o sentimientos. Puede llegar a haber una gratuita iluminacién
del ser.

Ni en deporte ni en literatura puede fallar el equilibrio ecolégico entre la
inspiracion y el trabajo. Igual que quien corrige una palabra, el tenista corrige su
primer servicio con el segundo. El milagro controlado por el entrenamiento permite
que ese segundo saque no necesite un tercero. La escritura permite la triple y la
cuadruple falta hasta que al fin tienes tu acufiacién imprevista. En esto interviene a
veces otro milagro, la suerte. Pero incluso ahi tiene mucho que ver el trabajo previo.
En Matchpoint y antes en Pickpocket se especula certeramente sobre el grado de azar
que favorece unas vidas; se ampara este sentimiento en una imagen: la de la cartera
que esta siendo robada en una fila ante una ventanilla; la de la bola que roza la cinta
de la red, la supera y entra del mismo modo que podia haberse quedado. Hay una
explicaciéon técnica, que el mago amigo de Bresson aporta y que el tenista conoce: la
bola supera la red que roza o golpea en su borde superior gracias al efecto ascendente
que le ha dado el jugador con su golpe liftado. En la poesia, en el carterismo, en el
tenis, en todo, se produce controladamente un efecto que parece casi magia, o es uno
un aficionado que acabara creyendo que el mundo editorial o el viento se le conjuran.
Por cierto, estoy seguro de que cientos de poetas tradicionales creen que los ciberpoetas
les estan quitando la merienda. No es asi. Les estan quitando el publico que de todas
maneras —por suerte o por desgracia- no tenian. Pero no nos desviemos.

Lo que llamo la acunacién verbal suele ser la que ha llegado a un extremo en
que ya no puede hacerse mejor, al menos de momento. Esto tiene un fundamento
estético, si entendemos la estética como un modo de relacionarnos con el mundo a salvo
de él. En tenis y en poesia hay algo de danza, de swing, y de lo contrario: el ripio, el
soniquete, el molinete, el tic del miedo patético, tedrico, enquistado, la simple
purpurina emocional. El estilo es siempre una guarida del hacer, un abrigo apresurado
de la expresiéon que con el tiempo se vuelve habito. Nadie se imagina a McEnroe
sacando de otro modo que con su “saque egipcio” (Deleuze 1995).

Tenga éxito o no, lectores o no, teatros llenos o no, gane Roland Garros o no,
siempre recordaremos la gracia, lo alado, lo que a diferencia de nosotros parece

hermano del aire, lo que nos hace olvidarnos de nosotros; la metamorfosis de Canetti

40



(1992) y lo contrario, el “ganar feo” de Brad Gilbert. ;Quién se acuerda de Brad
Gilbert, quién escucha hoy a Salieri? El abuelo diria: tranquilidad. El “placer
intemporal” tiene toda la eternidad por delante y por detras. Me acuerdo del “humor
como velocidad de acontecimiento” (Deleuze 1980) en Bahrami. Recordaremos, en
poesia y en tenis, el sexto sentido en medio de la tensién de los otros cinco.
Reorganizacion de la existencia entre las lineas. Recordaremos la belleza. La poesia y
el tenis como musica —ritmo y melodia, armonia y contrapunto- en la que late la
euforia de la materia viva y nos ayuda a identificarnos como materia viva. Ya acogerse
a la materialidad del sonido de la bola o el idioma que rima una y otra vez con su
propia fatalidad material es ponerse en disposicion de que algo descubra el mundo, se
meta en otro ritmo pisando el suelo, la multiple piel del mundo: las superficies, la tierra
batida que permite algo mas que un calambur con La tierra baldia: tradicién, cultura,
reescritura o juego a partir del sustrato elemental, la tierra roja y viva pero muerta,
batida, baldia, que mezcla memoria y deseo mientras tihe de rojo tierra o ladrillo
pulverizado sus propias lineas, que hay que limpiar un poco.

Es poético el dialogo con los antepasados, Wimbledon con su memorial de
cuando el tenis se llamaba lawn tennis, del francés tennez, tenga usted, ten con ten en
la hierba mentolada bajo los cielos rapidos de Londres. Es poética la reincorporacion
de la poesia a lo urbano en el cemento entre mallas metalicas de la barriada. Es poética
siempre la reinsercién del juego en la vida, una vez que se ha hecho el camino contrario.
Ocurre en la poesia de la cancién, en la poesia hecha cancién, en la poesia del cine, la
de la publicidad, la de la traduccién. Si estamos de acuerdo en que traducir o reducir
poesia, esa cosa que no dice sino que hace, es tratar de lograr el mismo efecto en otro
idioma, ;a qué se traduce un idioma universal agil, intemporal, clasico? Se traduce a
redes sociales o al padel de las clases medias vagas que ya han trabajado y corrido lo
bastante en sus trabajos para ademas correr en una pista o en un poema. Si el ping-
pong fuese el haiku del tenis, el bAdminton seria una traduccion. Las paletas serian la
version playera de todo esto, una esperanza de eternidad para los ciberpoetas. El padel,
el ping-pong, el badminton, las paletas, la ciberpoesia resultan emanaciones que no
dejan de ser validas y asequibles. Pero Wimbledon es Wimbledon.

Ocupados en que la bola o el mundo no se caigan, propongo una saludable

distraccién de nosotros mismos, puestos a luchar de paso contra los limites del propio
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cuerpo y de la propia mente (y contra el dichoso médico, que suele recomendar no
practicar deportes violentos y “no escribir mas” (Manuel Machado), pero, sobre todo,
hasta donde se nos permite, luchar contra el destino. No hay poeta o deportista o ser
humano que merezca tal nombre, sobre todo el de ser humano, que no se comprometa
un poco en la lucha contra el destino. McEnroe luché contra la injusticia en la pista,
ejercié surebeldia en la pista y no en declaraciones o manifiestos como hacen los poetas
que por aforanza de su propio papel social se comprometen en declaraciones y
manifiestos en lugar de aplicar la lente a la carne podrida como Eisenstein en El
acorazado Potemkin.

En todo juego es posible una retérica hacia fuera, una teatralidad, y una
retérica hacia dentro, la del ser hablando consigo mismo y como sin testigos, que es la
del cine de Bresson. Igual que hay normas, tradicion, reglamento, hay trampas, y las
trampas no son sé6lo las de quien hace una trampa, sino la del tramposo general, que
olvida el principio universal de todo lo que hablamos: jugamos o cantamos a falta de
saber muy bien por qué o para qué. Estafar o estafarse también en eso con la vanidad
o la bisqueda del éxito inicamente, quiza sea volver a algo menos que el empate inicial
y universal a cero. Siempre ha habido poetas y tenistas jovenes que trabajan sin
equipo, contra la pared de su soledad, como el joven cientifico que busca una vacuna
de la que tal vez se beneficiara tarde o temprano el resto de la gente. Ya se sabra. O
habra habido el intento, en soledad centrada en una precisiéon aplicada a la
incertidumbre. Veinticinco anos después de sus victorias en Wimbledon, McEnroe ha
jugado en una pista bajo el sol alto del Mediterraneo y con el pelo corto y blanco.
Incluso después de cumplir los cincuenta se puede seguir siendo un investigador que se
aferra a la poesia para huir del mundo.

Los poemas son inmortales, los deportistas son sélo longevos. Pero cémo no ver
algo de reparto de un poco de inmortalidad entre todos nosotros cada vez que nos
asombra una velocidad o una destreza inmejorables. Quiza no sea en vano que lo
poético y lo deportivo deban tanto a la memoria involuntaria: la memoria involuntaria
como fundamento, como argumento y como procedimiento.

Siuno cede a la impaciencia del club social, del tenis social o de la poesia social,
se volvera a tratar de eso, de impaciencia, inercia hacia la vida practica, readaptaciéon

al sistema. Frente a eso, la potencia del tenis o de la poesia que habilitan una vida y
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un ritmo inttiles, desafiando al destino con un juego. Y ese juego tiene unas reglas.
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8. Modos de entender la autonomia del texto

Un poco antes de Internet y del acceso masivo a la autopublicacién sin necesidad de
editor o de filtro profesional, hubo una recuperaciéon de lo artesano desde diversos
campos, propiciada por las caracteristicas de un mundo en que la vinculacién entre el
lenguaje verbal e iconico definia lo contemporaneo, si bien todavia atn con editores y
expertos. Contra lo que podia creerse, lo audiovisual y lo pop propiciaron cierta
recuperacion de los valores que encarnaba tradicionalmente la poesia: manejo muy
vivo de recursos verbales, luminosidad expositiva, integraciéon y articulacion efectiva
y aun efectista de lenguaje y emocién. Un poeta renovador del lenguaje poético en
espaiiol por contacto con poéticas extranjeras, como lo habian sido (hablo de lenguaje)
Garcilaso, Bécquer, Rubén Dario, el Herrera y Reissig final, el Vallejo de Trilce, Juan
Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma y José Angel
Valente, daba, mientras yo miraba recitar o cantar en la tele, por hecho que, en un
primer nivel, “se trata de poseer conocimientos de métrica, dominar la lengua, saber
estructurar —del modo que sea- un poema y no incurrir en ninguna forma de estupidez
en los conceptos expresados”; y, en un segundo nivel, evitar “el sistema de expresiones
viciadas puesto en circulacion por el academicismo del signo que sea que en aquellos
momentos domine el panorama poético, del cédigo de expresiones fijas donde se
paraliza cualquier posibilidad creadora” (Gimferrer 1971: 91).

Una nueva retérica cumplia con las bases de un hecho lingiiistico al que la
ensenanza de la poesia, tantas décadas después, no puede permanecer ajena. Esa
renovacion venia del viejo formalismo britanico, venia de las artes plasticas
contemporaneas (cubismo, collage, arte pop) y de la adaptacion del simultaneismo
ideogramatico oriental a la poesia occidental por un Pound y un Eliot. Nuestra poesia
escolar o juvenil o adulta sigue ahora condenada, segin vemos, a la linealidad
emocional y argumental: nos conocemos, nos queremos, nos extrafiamos, sufrimos, nos
reencontramos, nos queremos, nos extrafiamos, sufrimos; o bien, en poesia infantil: a

mi pueblo ha llegado la feria, qué guay.
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La cuestion de en qué medida asume la poesia la necesidad de dar al receptor
siquiera una caricia de vitalidad complementaria de la funcion comunicativa
elemental -cientifica y filoséfica hasta el siglo XVII, cuando la poesia empezé a
independizarse del saber explicito o a ser abandonada por un saber que adoptaba
cauces propios como el ensayo- ha sido siempre apuntada y alguna vez llevada
académicamente a la practica, en lo que destaca la experiencia del Black Mountain
College (Power 1992). La poesia antigua (incluso si escrita hoy, es decir, incluso si nace
anticuada) es relato moral ejemplarizante; pero los antiguos se apoyaban en algo que
halagara textualmente los sentidos. Milenios después, y con la poesia no ya
independizada de la ciencia o la historiografia, sino sencillamente marginada de la vida
excepto en fechas sefialadas y sobrevenidas como nacimiento, cumpleanos, boda,
muerte, feria del pueblo- esto del acuerdo sensual con las cosas concretas podria seguir
siendo un resorte de placer. Los sobrentendidos emocionales, las conclusiones directas
sobre lo que sentimos, el verso-juez frente al verso-detective, obvian lo concreto y
merman el placer de la contraseiia sensorial.

La poesia de Homero alude lo divino pero también al sexo en los tenderetes de
las islas o a la madeja de hilo de una “dltima sirena”. La poesia ha basado desde su
origen —curiosamente ha dejado de hacerlo ahora que todo el mundo es poeta o
ciberpoeta de las verdades sin datos- la aspiracion a la trascendencia en la
microminucia, en el tejido o entretejido o textura de la vivencia singular. En una
antigiiedad que alcanza al mundo rural y no solo rural de mi propia vida, la feria del
pueblo —desde Leopardi a un encargo que haré de haikus infantiles en Fuengirola- ha
requerido canciones con base en imagenes y sugerencia detectivesca de pistas que
aluden al sentimiento sin nombrarlo ni acogotarlo en interjeccion abstracta. Quiza
Internet nos haya retrotraido a un mundo cultural previo a la imprenta, cuando el
arte, como explica Shiner (2004), era util y colectivo. Desde Homero a las odas al
ferrocarril, la poesia (“raspé queso de cabra con un cuchillo de metal y le mezclé
cebolla para excitar la sed”), era algo cuya interpretacién podia corresponder a un
gastrénomo, a un psicélogo o a un médico. Ante la cibersimplicidad, de nuevo y con
demasiada frecuencia los psicélogos o socibélogos estarian en disposicién de sustituir a
la critica literaria. Casi cualquier poema que tenga muchos likes habra vuelto a lo

practico, sin hexdmetros ni queso. Seguimos siendo antiguos y la poesia sigue
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fuertemente nutrida de y dirigida al sentimiento social unanime. Lo habia dicho san
Agustin antes que Rilke: “no aciertan a ver ningun orden [...] y recurren a la poesia
para cantar sus lamentos y errores. [...] Pero yo, si algo valen mis amonestaciones,
creo que deben educarse antes” (san Agustin, ed. de 1995: 287-288). Las redes acatan
la idea de la poesia como ejemplaridad sentimental. Instagram es medieval. Si de algo
libraron a la Peninsula Ibérica ocho siglos de cultura arabe y lo que eso significa de
puerta a Oriente, fue de la negaciéon de la expresion singularizada en sensualidad
formal. En Roma, la huida del saber explicito en verso tiene alguna excepcion (Catulo,
Ovidio). El primero en mirar por el ojo de la cerradura es el ciego Homero, y el segundo
es Dante. Su maravilloso ir poniendo en acufiaciones versales de imagenes y palabras
a cada conocido en su sitio, se fue perdiendo luego para la poesia por culpa de un primer
influencer llamado Petrarca, nefasto para el curso del insustituible trovar, ver algo,
encontrar algo, que podria ser motivador y liberador hoy en las redes, las aulas y los
libros (la poesia no se ha ido de donde siempre estuvo).

El mundo, desde que sabe que no es plano, se aburre con lo plano, y por eso
(ante la poesia lineal pretarquista y su imitatio mas plana aun durante siglos hasta
llegar a hoy) quienes buscan algo que se parezca a la poesia se pasan a la novela y luego
al cine. El poeta de libro con editor, como buen marginado, se automargina y se refugia
cada vez mas en su propio placer, al separarse o ser separado de los nuevos monasterios
y las nuevas escuelas. Quiza con el ejemplo de Leopardi (Sanchez Rosillo 2023) y desde
luego con Baudelaire, sera como la poesia extreme lo sensorial y sea no tanto memoria
de la vivencia como una vivencia en si, imaginativa frente al realismo de un tiempo en
que incluso la invencion primero y la hiperpresencia luego de la fotografia incide en
que el selfi de lo real clausura las posibilidades de la evocacion. La mayor potencia de
la imaginacién frente al simple sentimiento venia siendo la norma de la poesia
contemporanea desde Rimbaud, Mallarmé, Verlaine o el simbolismo. He mencionado
a Leopardi y podria haber insistido en Bécquer o Wordsworth o Heine: los romanticos,
atentos al canto popular en que no sobra ni falta nada en términos de sensorialidad
inmediata cuya configuracion parece inevitable, buscan la belleza y el placer o terror
auténomos, como hara el Surrealismo. Contra esto, hay regresos a la necesidad de
completar el texto con la foto, el video, el gesto. La perfopoesia o la poesia en

Instagram constituyen una culminacién arcaica, gestual, de la poesia; una vuelta al
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rapsoda. Y aqui es donde entra el estudiante contemporaneo con el que habra no ya
que “negociar” el sentido y acordar el placer, sino incluso, al empezar a utilizar el texto
poético como pretexto didactico de lenguas modernas, a “co-construir” el destilado
gramatical (en literatura el sustantivo adjetivea y el adjetivo se sustancia, etc) cuyo
arranque puede verificarse en la potencia del mayor nimero posible de funciones del
lenguaje de uso: si en el lenguaje practico hay denotacién, en la poesia habra mas o
con mas fuerza; si hay verdad, habra mas; si hay mentira, la poesia sera la mas
delicadamente mentirosa de las artes, ya que la maravilla de su trampa consiste en
que usa un lenguaje y un idioma que son en principio los mismos que usamos al
informar, al expresarnos en lo basico, al decir mostrencamente un sentimiento.

Hoy se da por hecho, en la educacién, en las redes y en no pocas editoriales que
fueron grandes, que la poesia debe ser 1til para la colectividad: no se indaga, en todo
caso, en su sentido integrador de lo formal, lo enigmatico, lo esencial, lo
exclusivamente individual, lo consciente y lo no del todo consciente y esa sintesis de
la “visién”, tampoco nueva, puesto que ya los trovadores provenzales se definian como
como quienes trovaban o descubrian algo. Incluso en una muy avanzada especie de
post-dadaismo o “lengua radical”, Pujals Gesali (1992) ha hablado acerca de la
colectividad, dando por sentado que el arte es un préstamo de lo social en fondo o sobre
todo en forma. Un matiz interesante, adelantado por Cernuda (1975 [1957]), es el de
la voz que habla como para si misma, voz mas radical que la que vocea en el agora: es
mas dificil ser sincero con uno mismo y convencerse a uno mismo que a los demas. Sea
lo dificil que sea explicar cientificamente la diferencia, la notara cualquiera que
compare los mejores poemas de Manuel Machado con los mejores de su hermano
Antonio. Uno habla para un publico y otro habla (no siempre) como para si mismo.
Ambos modos, alrededor de 1900, resultan hoy vives. Habia unas formas, que el
trabajo creador logra que sean flexibles. Incluso el receptor de la propia obra en que
se convierte quien la escribe necesita hacérsela memorable con un juego entre sentido
y sonido que puede tener comienzo en la elasticidad de la tercera persona gramatical
del no tan autohablante Antonio Machado: “Quiso el poeta recordar a solas” etc.

Desde Sécrates hasta Gadamer y TikTok, ha sido siempre posible que
admitamos, con normalidad incluso escolar, que es el receptor quien completa el

sentido de la poesia y su sintesis de utilidad, inutilidad, interpretacion de la
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experiencia concreta, trascendencia, subjetividad y hasta mundo subconsciente o pre-
consciente. La radicalidad de esa sintesis, en poesia, no es un fenémeno sélo
contemporaneo como ocurre en la pintura o la musica (si es que el proceso no es radical
en el bisonte de Altamira o el melisma tribal sin letra). Valga como siempre para
explicar esto el caso de la poesia de san Juan de la Cruz como religiosa o como erética
(“Gocémonos, Amado”, “Rompe la tela de este dulce encuentro”). Pero esa
indeterminacién o doble determinacién es obra de su autor.

El estructuralismo y la teoria de la deconstruccién, creyendo quitar autoridad
univoca al texto literario, refuerzan la idea de que el texto es texto y que su potencia
no es histérica o religiosa, sino textual. El texto lo escribe alguien. Pound aprende del
ideograma chino a romper el discurso lineal y a hacer convivir las cosas: no una
relatada detras de otra, sino en convivencia simultanea. El simultaneismo es de temer
que no haya sido en general entendido por poetas, criticos y docentes. No pocos poetas
contemporaneo siguen hablando del poema como vehiculo “para decir unas verdades”.
Si creemos a Prokosch (1984), Hannah Arendt hablé alguna vez de la verdad de quien
no sabe que tiene una verdad. Sila vida y la muerte son dificiles de entender, la poesia
tiene el derecho de destilarlas en imagenes y rafagas de conciencia e inconsciencia. En
el Cernuda de Poemas para un cuerpo hay cancién cuyas notas musicales o verbales
parecen acordadas por el hecho estético inapelable y casi por la necesidad de una
realidad nueva y exenta.

Al recorrido de la materia se solapa el recorrido de la ensefianza de la materia.
Los historiadores de la didactica literaria (Colomer 1996; Nufiez Ruiz 2001) distinguen
etapas. Tras el aprendizaje del discurso oral y escrito y de los valores morales y tras el
conocimiento de la historia de la literatura nacional -modelo que sigue vigente en no
pocos ambitos-, vino la idea de orientar la educacién literaria hacia la adquisicién de
habitos lectores y hacia la formacién de lectores competentes. En mi colegio, la
literatura era uno mas de los usos lingiiisticos a la vez que el placer del texto y la
comprensién de la lectura aparecieron como objetivos. Algunas estrategias didacticas,
como la de don Jorge y don Miguel Angel (Vazquez 2022), contribuian a la adquisicién
de habitos de lectura y empezé a considerarse que la educacién literaria debia animar

a escribir textos literarios.
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No siempre hubo progreso dentro de cada avance. Es la poesia la que
evoluciona en nosotros gracias al hecho mismo de recorrer la vida con canciones de los
Beatles o de Roberto Carlos que nada difuminé categorizandolas por edades. Un nino
puede entender o no las palabras ceremoniales repetidas por adultos que a su vez
pueden no saber bien o del todo lo que estan diciendo. Generalmente, las religiones,
por milenarias, no habilitan una liturgia sélo infantil. En los rituales sagrados la
infancia participa de un runrun metafisico y de la modulacién de un misterio y un
ritmo que es correlato del latido inmemorial adulto ante lo que no puede conocerse del
todo. La infancia participa de rituales en los que quiza no capte todo, pero se integra
como humanidad sin mas, como humanidad sin edades. Debo una primera
alimentacion poética a presencias verbales arrolladoras e incomprensibles (“Dios de
Dios, luz de luz”), a salmodias apenas captadas mas que por sus reiteraciones, sus
rimas, su modulacién a un tiempo amenazante y vivificante.

No se puede crear didacticamente la magia a todas horas, pero si hay un
expediente seguro en este sentido es el recurso a paginas y canciones que el tiempo ha
ido seleccionando. La ansiedad de crear constantemente libros infantiles, justificada
desde el punto de vista del negocio editorial, ya que no hay padre ni madre ni profesor
ni profesora que se niegue a que los nifios tengan siempre algo nuevo, algo caro, algo
especifico, es a veces eso, ansiedad parental y profesoral. En este sentido, puede que
sea una suerte aplicar un proyecto de investigacion didactica y literaria en un lugar
como Andalucia, donde atn se cuenta con el lujo de repetir y hacer sitio a las voces de
los antepasados en forma de cante, en forma de leyenda, en forma de nana o en forma
de cancién de corro en la que atn, contra todos los programas correctos, se filtra la
presencia del diablo. O en forma de villancicos realmente imperdonables desde el punto
de vista de la correccién didactica contemporanea, pero que no por eso van a dejar de
ser cantados, al menos por el momento, como el que Baroja cuenta que tanto afectaba
a Maeztu y que dice “La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va, / y nosotros nos
iremos / y no volveremos mas”. Ahi queda eso.

No existen muchos poemas infantiles en los que, como en esta copla terrible y
a la vez festiva, las cosas concretas se abran a lo inconcreto. En las fijaciones y
oscilaciones de “El recaudador de sonidos” y en el de Stevenson “A quien esto lea” y

en la “Oracién” de Alice Oswald lo cotidiano queda ante el vacio que nos amenaza y
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nos potencia. Lo desconocido es una de las claves de que un canto, sonoramente feliz,
pueda ser inquietante. La literatura, seamos ninos o adultos, para descolocarnos debe
ser, como todo hecho artistico, algo insondablemente arcaico y terriblemente vivo.
Ensefiar a escribir poesia es alentar a que cada quien haga sitio a espectros vivos que
surgen de la tiniebla de los siglos y que amigablemente coindicen con nosotros,

sorprenden nuestro dia y nuestra petulancia de vivientes.
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9. La primera persona. Una base tedrica tomada de la psicologia evolutiva: lo autobiogrdfico

canalizado o configurado en poesia desde la infancia

Lo de menos es el certificado que en tantas ocasiones s6lo puede otorgar al lector la solapa
editorial del libro, que a su vez necesitaria otra que la certificase a ella; y ésta nueva, otra,
y asi hasta un infinito que abrumase de solapas el texto y su credibilidad social, ya que
nunca o casi nunca su verdad. En el haiku, como célula de la poesia, les he propuesto que
haya datos fisicos. Los sentidos son antes que el sentido. La conclusiéon autobiografica
apresurada, mas o menos solapada, tiene menos posibilidades de encontrarse con la vida
del lector que los datos debidos a la vista, al olfato, al tacto, etcétera. Lo sensorial puede
producir la chispa de la reflexion universal cuanto menor sea su grado de fijacion
pegajosa a la reflexién moral o intelectual explicita. Hay un yo transferible por nitido,
por asentado y cierto; un yo no diluido entre una muchedumbre de contemporaneos, sino
afirmado frente a ella; que encuentra su realidad en el espejo del porvenir que es ya el
poema por el hecho de ser poema y no acta. “Este camino / ya nadie lo recorre”.

Tener en cuenta la propia vida suele prestarse a una intensificacién, una
destilacién del sentido de todo lo que se escribe: potenciar la vida (esto incluye sus
lenguajes). Los dos versos iniciales del haiku (a mis estudiantes no los mato a trabajar)
exigen cierta destilaciéon objetiva como puente hacia la sensorialidad compartible.
Gracias a los sentidos como contrasefias, podemos incluir en el género poético una breve
novela como Helena o el mar del verano, de Julian Ayesta. Publicada por primera vez en
1952, en Insula, y luego rescatada en los anos setenta por Seix Barral y en los ochenta
por Sirmio y mas tarde por Acantilado, en ninguna de estas ediciones ha sido etiquetada
en su portada, ni en ningin otro sitio del libro, como autobiografia o como memorias o
como novela o como poema en prosa. La edicién de Seix Barral, curiosamente, recorre en
su contracubierta todos los géneros: habla de deliciosa pieza literaria y la adjetiva de
lirica; después, de narrativa; y finalmente, de obra de recuerdos juveniles. Esta indecision
editorial se vera ratificada a cada paso por la naturaleza del propio texto. Pienso en libros
fronterizos o en deportes o en cine al pensar una imagen poética del mundo desde la

infancia.
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Ante algunos libros cuya sustancia es la memoria hay que usar un instrumental
tan escasamente cientifico a priori, tan poco legislado por los esquemas, que es
precisamente su indeterminacién, su vagabundaje entre los anaqueles de la
autobiografia, la memoria, la novela y la poesia, lo que me interesa. “La filologia conduce
a lo peor”, dice un personaje de Ionesco (2010 [1951]). Lo peor es la obsesién por el
territorio de los limites o los limites del territorio. En Helena o el mar del verano habria
tantos datos a favor de su adscripcion novelistica como muestras de lo contrario. No
aparece, en sus ochenta y tantas paginas, ni una sola vez el nombre del narrador. Casi
esta a punto de ocurrir lo mismo en En busca del tiempo perdido, s6lo que en los tomos de
Proust termina por aparecer un coqueteo del nombre “Marcel” con el autor y con el
narrador.

Un signo que hay que tomar siempre con calma: el recurso al yo. El poema es
rotundo al pronunciarlo y su definicion del mundo es una proyeccién de la interioridad
mas subjetiva. Hay momentos en que la novela o el poema o el ensayo nos sorprenden
con titubeos ajenos a la determinacién de una voz. “Pero no, no es asi, no puedo
explicarlo...”, escribe el propio Ayesta. ;Quién se atreve a reconocer una imposibilidad?
Siempre puede, en arte, abordarse lo que si tiene concreta descripcién fisica. La
imposibilidad es también, o sobre todo, la sustancia del arte. Ayesta escribe “no puedo
explicarlo”, nunca “no se podria explicar”. El arte tiene derecho -el arte tiene obligacién-
de hiatos de experiencia inalcanzable en los que, sin embargo, no deja de estar la voz. El
no saber del poeta es transferible como configuracién o construccién en el sentido rilkeano
que hemos visto, y asi los prosaicos “no puedo explicarlo” o “pero no es asi” o “;cémo
era?” se transforman y acufian en el verso, y cobran tanta vida. La ignorancia pasa a ser
un modo de armonia, un no sé qué que quedan balbuciendo. El poema (despojado de la
supersticion de la sabiduria) es otra cosa, una supervivencia de la persona gramatical,
firme, terca, entre la imposibilidad de saber: un yo o un nosotros que flota “y se funde en
la luz del dia comian” (Wordsworth).

Con ser el poema un texto liberado, no faltan persistencias de orden argumental
donde ver al protagonista de trozos de vida en busca de una cohesiéon. Una de esas
insistencias es la de la nebulosa de un dramatis personae puramente nominal. Casi todos
los personajes que hacen de puntos de referencia al yo tienen la fuerza fria del espejo. La

transmisién se cumple en virtud de una atmésfera reconocible, que es consciente de
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contar con la necesaria colaboracion del lector, pero sin expropiar al autor.

El poema que se basa en una vida no es, desde luego, una autobiografia ni un
diario ni una confesién ni una declaracién ante el notario que vio que ya nadie recorre el
camino. Seria engafiarnos el no reconocer que tampoco es simple memoria. En el poema
penetra el halago de una significacién que, pese a estar prendida a la mitologia casual de
una vivencia que lleva tatuados nombres de seres y de cosas y de lugares, busca una
respiracion en la que suspendemos el juicio y cedemos a la determinacién del yo como a
la indeterminacion de la propia vida. Es poético que el yo diga mentiras sin dejar de ser
yo. “Yo es otro”, desde luego.

La cuestién, en las redes o en el aula, es: qué grado de persona asume esa persona
gramatical. Puede que cibersimplismo poético no sea mas que prolongacion de la
infancia. Me gusta la consideracion vigotskiana de que la falta de calidad literaria en
como minimo una de las vertientes de la literatura infantil (literatura escrita en la
infancia) responde con frecuencia a que el nifio “no tiene de qué escribir” (Vigotsky 1986
[1930]: 57). Vigotsky o san Agustin o Rilke dirian que nadie los preparé para expresarse
a tiempo.

Es al conocer las tesis de Vigotsky sobre la verdadera necesidad de “infundir en el
nifo el deseo de escribir y ayudarle a dominar los medios de hacerlo” (1986: 58), despertar
y estimular lo que ya tiene en si y proporcionarle técnicas que son el rumbo objetivo de
un juego (1986: 79) (y al conocer también los ejemplos que da de poemas escritos por
ninos que han sufrido desamparo, carcel, orfandad, frio siberiano) cuando doy un paso
mas en mi método. Método de investigador sobre Primaria que no vera nunca a un nio.
Le pido entonces a una de mis estudiantes de la Universidad de Malaga que aproveche
una de sus practicas en colegio y pruebe a ver qué haikus, previas instrucciones de ella
acerca del despliegue en instante concreto y sentimiento o vuelo, escriben en su clase. Mi
alumna, pese a su capacidad de ensenar, vuelve con unos folios textualmente desoladores.

Ante aquellos manuscritos infantiles, ella y no nos preguntabamos qué habian
leido, qué habian vivido aquellos nifios cuyos haikus, en un noventa y nueve por ciento,
giraban en torno al hecho de que llegaba la feria a Fuengirola y cuyo verso tercero o de
vuelo interior era por lo general: “;Qué guay!”, o bien “;Qué chupi!”. Algo se habia hecho
mal —no por parte de mi alumna, que se demor6 en explicaciones y ejemplos sobre el

despliegue de lo concreto a lo secreto- si los lectores y posibles autores de poesia en edad
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de segunda infancia tenian ese horizonte poético. Lo grave no es, quiza, la infantilizaciéon

de la poesia juvenil o de redes. Lo grave es, seguramente, la infantilizaciéon de la infancia.
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10. Técnicas para conjurar el dolor

Lo que llamaré —con Octavio Paz (1994) y amparado en el lenguaje contradictorio de
los dramas de Shakespeare- “rumor de la tragedia” no consiste en amargar la vida a
ninos o adultos con un texto tragico, pero si que se deje ver que no todo es felicidad o
alegria. Que haya juego en todos los sentidos no implica que olvidemos que la
literatura nos toca también en la intensidad del misterio de vivir, el dolor, el olvido, el
enigma. La literatura anima a tratar todo eso como transfiguracion en ritmo, en
musica, en imagen, y asi hacerlo, quiza, mas soportable, mas ‘convivible’.

Hablo de rumor de la tragedia en cuanto que la existencia tiene problemas,
entre ellos el sentimiento de que nacemos para morir, hay muchas injusticias, gente
que lo pasa mal cuando nosotros estamos bien o que lo pasa bien cuando nosotros
estamos mal. La vida corre en todas direcciones. Los nifios deben ser conscientes de la
realidad de su entorno. Una manera de salud vital y artistica es ser conscientes del
rumor tragico de la existencia. No sera un mensaje explicito. El caracter de juez del
arte puede ser una cuestion obviada con decir, como viene a hacer Wilde en toda su
obra, que la literatura esta por encima del bien y del mal.

Contra lo que cree nuestro tiempo, podemos disfrutar en gran medida con
textos basados en el mal. La Literatura va mas alla de la moral, porque esta pertenece
al mundo practico. El nifio en el mundo concreto debe saber distinguir entre el bien y
el mal, pero, en literatura, nos encontramos en otra dimensién (“no existen libros
morales o inmorales; los libros estan bien o mal escritos”, dice Wilde en El retrato de
Dorian Gray). Quiza el mal mas asequible, mas compartible por nifios y adultos, sea
sencillamente el enigma. Nada de esto quita que en nuestro intento de definicion de lo
poético para ninos y adultos dejemos que entre la posibilidad de visualizar éticamente
las cosas y los seres y los hechos. Pienso en la rafaga ética, no en el poema ético o
misionero cuya misién es mejorar el mundo desde el teclado del teléfono mévil.

Un texto poético contemporaneo, en la amplitud en que abordamos esto, no
sera explicitamente sapiencial, pero de su materia se pueden desprender estimulos

éticos, aunque solo sea el de que merece la pena renovar las cosas y las palabras para
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nombrarlas y combinarlas en vida auténoma de cancién o de cuento. Puede tratarse
de lo implicito de un camino de vuelta de lo imaginario a lo vital. La poesia, aunque
s6lo por su euforia formal (por eso Shakespeare), hable de lo que hable, nos ensefia algo
sobre nosotros mismos y el mundo. El proceso es, pues, bidireccional: del mundo
practico o verificable al mundo literario y viceversa. La poesia es didactica en si,
aunque no trate de ensenar nada, y ojala no lo trate. Aqui quedaria mas o menos fuera
lo mas o menos explicito argumental del refran o maxima o perfil sabio o del eslogan
(etimologicamente, “grito de guerra”), pero no siempre su forma. Hay refranes y
esléganes que casi escapan por su belleza a lo explicito de su consejo, como el refran
aleman que es endecasilabo espafiol que dice que “Los arboles impiden ver el bosque”.

También en esto hay niveles y ha habido etapas: en lo formal, etapas de rima
mnemotécnica para afianzar el consejo o conseja familiar, social, etcétera; en lo
argumental, etapas en que el texto da respuestas, ayuda a saber lo que tienes que
pensar con mayor extension frente a la sutileza del texto que, incluso en forma de
eslogan, se formula como pregunta (“; Te gusta conducir?”) o como consejo indefinido
que apunta al animo (“Just do it”), todo ello como signo de un avance en la confianza
-literaria- en la inteligencia del espectador. Del espectador sin edades salvo para
obtener el permiso de conducir; lo que demuestra que la poesia es mucho mas avanzada
que la organizacién normal de la vida.

Nada de esto sera efectivo si no hay una motivacién previa al texto, un camino
de mediacién entre la vida practica y la literatura. Hay que conectar el mundo con lo
que vamos a escribir. Lo que no hay que hacer es fijar -horror- las intenciones del
texto, o hacerle al texto el encargo de que diga lo que tenemos que decir. Eso se dice
en prosa. Hay que ceder a la aparicion de esa pieza que, a poco que entra en ella un
“segundo yo”, gracias a la concentracion que abre al primero a confiar como
sonambulo en las palabras, en las visiones, las huellas y las conexiones, se establece
por si sola.

Podemos predisponer a la produccién de la magia literaria. Conectar la realidad
del alumno con la irrealidad o inutilidad gustosa, por potente, por liberadora. Si
pensamos en el recaudador de sonidos de McGough, dejamos ya atras el hecho de que
normalmente los robos son de cosas, no del sonido o ruido o chirrido que hacen esas

cosas. El texto literario se presta a que una sola pregunta anime y justifique la
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escritura mas que todas las respuestas: la vida da pistas, averigua en nosotros la
necesidad de escribir. A veces basta con despojar la visién del enfermo que visitamos
o que somos y quedarnos con huellas de olor o de color, como cuando Baudelaire, una
vez mas (no es el mejor poeta, pero si el mas importante en esto de permitir a
cualquiera ser poeta) capta murmullos de hospital o ve la vida nocturna de Paris.

La poesia es curativa, pero por efecto placebo. En todas las culturas, hay un
modo de evasion espiritual, casi de éxtasis, que se logra por repeticién musical. Existe
un modo de salvacion que sélo conoce el adicto y consiste en la inmersién, la
reiteracién, la obsesién verbal, el eco, la insistencia sonora o visual de la memoria. Si
ya es tactil u olfativa, el poema encontrara una contrasena que muy probablemente
asuma el ritornelo de Poe. La repeticion del “nunca mas”, a diferencia de su efecto en
el significado informativo, tiene efecto en el sentido, en el rumbo espectral del poema.
El texto sélo informativo, una vez aclarado, tendria entre sus condiciones la de cansar
por repeticion. El ritmo -incluido o sobre todo el de la prosa- permite la posibilidad del
retorno renovador, saciada la memoria practica. La memoria no muere por dejar de
ser practica. Algo dice la memoria en la vejez sin memoria, y eso que dice es
generalmente un canto, una cancioén, un estribillo con el que auparnos definitivamente
al misterio.

Nifios y adolescentes y adultos conocemos “toda ciencia trascendiendo” el
recorrido inconsciente o pre-consciente o eco de lo consciente. Podemos disfrutar del
canto como de un licor que nos libera hacia lo indtil. La musica es sustancia. Las
palabras, indultadas de lo 1til, traman misica. Es una de las virtudes del arte: puede
ahondar en si mismo. La memoria tiene una doble vertiente: una mnemotécnica, que
le permite a una religiéon medieval inventar la rima para que las palabras se queden en
la cabeza y en el corazén; y otra meramente musical que tal vez es su excusa y sin
embargo se apodera de todo como en las misas de mi ninez. Es esa gratuidad la que
permite incorporar al texto lo que ocurre solamente en el texto.

Desde pequenos el lenguaje tiene para nosotros algo de sustancia pura, como
en el didlogo imposible pero siempre verificado con el bebé. Igual que transformamos
elementos del mundo practico en lenguaje inutil, con el lenguaje (no sélo con las
palabras) se puede alcanzar un plano superior o inferior al de la estricta realidad y

enfrentarle esa otra realidad. Cuando Chiquito de la Calza convierte -quiza- el
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Flintstons cantado en los dibujos de Los Picapiedra en “fistro” omnipresente y
polivalente, hay texto, pero no basta con su afioranza semantica: hay texto no
significante pero significativo, hay innovacién ante la que la tribu ve la posibilidad de
sentirse mas creativa y divertida. También aqui el humor es poesia en cuanto
machadiana “palabra en el tiempo™: palabra que no termina cuando termina el texto;
sigue en el tiempo, sigue significando en nosotros, aunque no signifique nada en el
diccionario. Esto vale para el scat, para el flamenco, para la 6pera, para modos de
poesia en que la palabra es una forma no terminada, que se busca a si misma. Creo
que, cuando el texto se busca a si mismo con nuestra ayuda, ya estamos conjurando
nuestro posible dolor, por amor a algo externo a ese dolor y a nosotros. Los asistentes
clinicos hacen una pregunta sobre cualquier otra cosa en el momento de clavarte una
aguja en una vena. Podemos llegar a ser faquires. No otra es la funcién de la memoria
transformada (la fantasia): convertir sensaciones y cosas en imagenes tnicas;
trasladarnos a una nueva obsesién exenta y que necesita insistencia, como todo placer,

o como todo atenuante del dolor.
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11. El espiritu del ojo de la cerradura

La destilacion poética y el movimiento fisico y el distanciamiento inapelable frente al
dolor, sin negar el dolor, consisten en ir a algo anterior y posterior a la vivencia: casi
la conciencia a lo Schopenhauer de que no importa tanto el individuo como la especie.
Pero sin individuo no hay voz ni especie ni continuidad concreta; hay que partir de
algo. Fue en efecto Pound (1970 [1954]) quien descubrié que la poesia habia dejado en
manos de la novela los matices de la pequeiia o gran complejidad de la vida de un
personaje o la de muchos, los matices, la riqueza frente a lo plano de la poesia
renacentista, en la que todo es mas duro que el marmol ante la queja automatizada de
los poetas.

Cierta ebriedad. Recuperar esa potencia incluso sin comprensiéon total del
significado, ante alumnos de cualquier lengua de origen, requiere que de entre las
posibilidades del hablar normalmente -verdad, mentira, exageracién, precariedad,
humor, juego sonoro, juego de concepto- cada una -especialmente el juego sonoro- sea
capaz de contagiar a las demas, animar a que las demas puedan ser llevadas a sus
maximas consecuencias. Lo primero que hace cierta ebriedad es ponernos a cantar:
poner a actuar lo mas fisico de un texto recordado. La misica ayuda de pronto a la
aceleracion apabullante de todas las demas posibilidades de la vida, incluso o sobre
todo sin saber o comprender o poder razonar por qué.

Si hablamos de placer, no siempre hablamos -incluso en la vida- de comprensién
de un significado. A veces hay mas placer cuando hay menos significado. Por una
poesia que Delibes (1994:16) llama literatura con “voz de falsete”, el alumno no
volvera a amar la poesia o no estara en condiciones de saber lo que es la literatura
salvo que se cruce en su vida la corriente arrolladora e iluminadora en la que ver algo
mas que lo 1til o lo divertido: poemas que tiemblan de terribilidad y de belleza, la
potencia de la imagen sostenida como viaje. Viaje de cosas a cosas y de tiempos a
tiempos. En los poemas que he citado y voy a citar (una muestra mayor o exhaustiva,
que no descarto como proyecto que surge de mi proyecto, aniquilaria felizmente las

teorias) el lenguaje alcanza a embriagarse de su propio despegue de lo lineal para que
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ocurra la magia: poesia como combinacién imprevista de espacios, vidas y memoria;
libertad de convivencia entre fragmentos del recuerdo y proyecciones deliciosamente
delirantes hacia dentro de la voz y hacia el futuro personal o colectivo. El juego se
asoma a panoramas de ser y de no ser. Amor y humor fundantes hacen que el poema
quiera ser releido una y otra vez, hasta que nos captura definitivamente en su aparente
inocencia, en su musica de conciencia que no es ni intelectuosa, ni sentimental, ni
resultado de sociologias poéticas al uso.

En el lenguaje total, hay texto, pero no basta con su afioranza semantica: hay
texto no normal pero si significativo. El secreto contado o averiguado, la revelacion,
lo entrevisto, la averiguaciéon progresiva (el ojo de la cerradura), la aparicién
progresiva de la imagen que habla de nosotros mejor que nosotros mismos.

En un poema, como en un cuadro, hay poco espacio. Sus metros o su métrica
son correlato material de un espacio mental siempre ampliable, flexible. En la
memoria no puede caber todo; menos atin, en la del espectador. Los pocos elementos
sensoriales que pueden compartirse en un impacto deben parecer impuestos por la
fatalidad, como en un balbuceo sonambulo. Lo demas seria resabio, acumulacién. No
hay impacto sin sintesis, ni quiza nos mueve de verdad lo que no vemos parcialmente,
sugerido no ya por el ojo, sino por el mas limitado atin ojo de la cerradura. En el
Garcilaso de “oh mas dura que el marmol a mis quejas” no vemos nada. En el
Shakespeare de “Corro a mi cama, exhausto de labores, / mis miembros desean paz
tras su jornada, / pero en mi mente empieza un viaje entonces”, etcétera, vemos vida
transfigurada en musica y en sentido. Lo fisico compartido, a la vez que la negacién
del sobrentendido. La poesia ha superado la cara oscura del pliegue maniqueo del
mundo, el terror separable, distinguible, que en operacién moral justifica al bien. La
libertad creadora de nuestro taller no nace de un pliegue en dos del mundo, sino del
mundo y nuestro mundo en si, con la revelacion de lo inconfesable, lo que no podemos
verificar, como un centro que ayuda a hacer nacer y vivir la vida biolégica y la
emuladora de sus movimientos, la literatura como un maravilloso error, un terror
dulce. Belleza sin piedad.

Aqui volvemos a la cuestién de fondo: si la poesia puede estar activa en el aula
sin rebajar el nivel de intensidad que todo arte tiene en su decir mal y hasta en su dejar

ver el mal. Si en la cocina poética hay un fuego que el mercado ha rebajado por
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acomodar a lo cotidiano los aspectos mas superficiales del arte: la inercia de lo practico,
confortable o decorativo, los comentarios morales o sentimentales o politicos sobre la
vida, lo cotidianamente encantador y hasta divertido, lo que acompana la vida de los
burgueses cultos que histéricamente han tenido el buen gusto y el bien decir, la
admiracion al arte, el coleccionismo aténito y sin llegar a comprender que el arte puede
ser no un acompafnamiento de la vida, sino un equivalente, un sustituto de la vida, no
digamos en el caso de nifios y nifias que sufren acoso en el aula o terror familiar en
casa.

La didactica de la poesia, si fuese de verdad poética y de verdad didactica, no
tendria hoy mas remedio que acudir al laboratorio de palabras que habilita nuestra
sospecha no tan contrastable sobre las cosas, nuestro maliciarlas a través de un
lenguaje menos practico que el que nos ha conducido a la mentira de un bienestar
general en el que todo el mundo sufre por un mal de orden psicolégico o colectivo o por
varios. Pienso en pareados que abren un pasadizo hacia nuestra infancia no como
aislamiento de la vida sino como verdadero poner un pie en la vida; me acuerdo de uno
cantado en el circulo infinito en que giramos dandonos la mano hasta crearle un centro
de mal decir para que se adentre en el corro incluso el mal que en tiempos de Baudelaire
y casi en mi infancia era atin enemigo explicito de la humanidad: “Estirad, estirad, /
que el demonio va a pasar”. Esta filtracién del demonio en la infancia no era explicita,
ni siquiera era religiosa como en otras horas del horario lectivo. En la literatura la
filtracién de lo oculto, de lo terrible, es o era musical, festiva, un horizonte que al juego
le creaba la enunciacién inconexa. El demonio, todo lo que el demonio significa, acecha
la danza que el arte es en inicio: puesta en movimiento de elementos aparentemente
practicos, pacificos, apacentados en lo cotidiano. Pero esa agitacion de las particulas
que es el arte no puede escamotearnos la realidad de la materia, y en la materia esta el
latido de la desaparicién, de la extrafieza, de la inquietud en que la apariencia
tranquila de la realidad no basta.

Si pensamos en el aula como taller de poesia que no excluya los componentes
esenciales de la literatura, quiza quepa reprochar a buena parte de la poesia infantil y
sus juegos de palabras y rimas bobas un lenguaje aislante, reducido: una especie de
esterilizacién equivalente del acolchamiento de los parques infantiles con suelo

indoloro, o de la presencia de los nifios en las reuniones familiares convertida en
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ausencia mediante auriculares que los conectan a un videojuego que a los adultos les
permite no reunirse también y a la vez con los nifos, como ocurri6 durante milenios.
El asomo al misterio que tuvimos en el momento de aprender a hablar no vino de la
acomodacién, no vino de la adaptacién “para ninos”, sino mas bien de la pervivencia
terca de la palabra original u originaria en la casa, en el aula, en el mundo con sus
peligros en la calle y en las peliculas o los tebeos donde moria la madre de Bambi o
Carpanta pasaba hambre. Ver lo que hoy no se debe ver agrandaba el ojo de la
cerradura. Podria bastar con el asomo a la vida secreta de los seres y las cosas, a lo que
ocultan, como ocurre en el inocente poema de Eliot (que en el flamenco y en el haiku
y en algin poema castellano del siglo XIV es, mas que vida secreta del animal, vida
secreta de los seres vivos, la hoja de un arbol, el pimiento rojo de Basho o el caballo al
que en el cante “le eché / hojitas de ramas verdes / y no las quiso comer”. El mal que
tuviera el caballo, o el mal que tuviera Basho ante la maduracién natural, abren en
todo caso caminos a lo incierto, nos ponen literariamente “en contacto con lo
desconocido” mas incluso que lo oficialmente extranio del elfo o el superhéroe, cuya
ciudadania en lo extraio es, de tan evidente, previsible.

Incorporarse a lo literario mediante sélo el juego con la excusa profesoral o
familiar de que un poema que integre la extraneza como algo mas que adivinanza “no
es para nifios” (como he oido decir a maestros de Primaria acerca de los poemas
infantiles de Eliot) es incorporarse a medias a algo que, como el arte en general, en la
edad adulta podria llegar a ser una justificacién y un consuelo, precisamente por
tratarse de algo completo. Ninguna informacién sobre la vida o la muerte sera jamas

completa. Un poema de Basho de tres lineas sera siempre completo.
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12. La poesia como ‘velocidad de acontecimiento mental’

Hemos visto que el poema que nos presta un segundo yo, una segunda o tercera
inteligencia, se debe a lo apenas revelado, lo entrevisto, la averiguaciéon progresiva, lo
nombrado de un modo que no es el oficial. Esto nos lleva a la premisa formal, pero no
s6lo formal, del mal decir, un modo de liberacién que fue precisamente Baudelaire
quien rotul6 con su juego contra los florilegios en el titulo de Las flores del mal. La
poesia es velocidad quieta, acufiacion por velocidad deleuziana de acontecimiento
mental (en la poesia como en el humor y en el amor, no ya argumentalmente evocados,
sino formalmente emulados).

La peor limitacion, en la poesia y en la vida, quiza sea la de conformarse con lo
superficial, el placer entendido como simple negacion del riesgo: creer que hay que
limitar el campo de accién a una merma inicial de forma o de fondo. Hemos visto cémo
estan las cosas en este sentido, hoy en dia. Mucho de lo que podemos leer es correcto,
social, lineal, sentimental. Si hablamos de lenguaje que potencia todas las
posibilidades del lenguaje practico o de uso y sus combinaciones imprevistas, a su vez
potenciadoras, y de que la poesia deberia llevar mas lejos que ningin otro género las
posibilidades de los lenguajes que sirven a la vida y en sus palabras e imagenes, y
hemos repetido que el lenguaje de la poesia es inttil pero necesario para combinar
imprevistamente rafagas de conciencia y de realidad que crean, puestas asi a convivir,
una especie de realidad exenta y con frecuencia mas duradera que la realidad y la
conciencia originarias, me gusta aqui acordarme de que Miguel Romero Esteo —primer
taller al que fui- nos animaba, relajantemente, a escribir mal. En la liberacién con
respecto a lo solemne late un decir las cosas como aparentemente no son, como
oficialmente estan cansadas de venir siendo. El objetivo es un ‘mal’ no sustantivo, un
‘mal’ no como adverbio adherido a la existencia y sus dolores y sus diagnésticos, sino
un ‘mal’ inherente a la poesia contemporanea por el hecho ser poesia y ser
contemporanea.

Alguna de las teorias psicopoéticas que las palabras de Rilke (1908)

seguramente reflejan y lamentan en Freud (1908, a partir de una conferencia
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pronunciada un afio antes) atendia sobre todo al agente mental, a las hipertrofias
psicologistas. Freud resulté criticado pronto por los propios agentes, los artistas, y no
en razéon de que Freud los considerara, que los consideraba, a todos neuréticos,
diagnostico que en general a los artistas les gusta y les gusté (véase Fry 2010 [1924]:
11). Algunas de las reacciones antifreudianas mas interesantes desde dentro del oficio
surgieron en Londres, en el Grupo de Bloomsbury, destacadamente a cargo del propio
Roger Fry, pintor, escritor y profesor, y de Clive Bell, en textos tan fundacionales
como Art (1914), “refrendados por la historiografia como pioneros de una idea
formalista del arte contemporaneo” (Berkowitz 2018). Bell fue de los primeros en
contestar a Freud desde el lado de la creacién: mas que en la expresion de un simple
psicobiografismo, el arte tendria su naturaleza en lo que Bell llama “forma
significante”. Bell se pregunté -sin mucha fortuna teérica, cabe decir pese a todo- si
era posible delimitar algunas caracteristicas en comun a la emocién estética de las
distintas artes.

Sera Fry (2010 [1924]) quien si aporte un licido optsculo formalista y
antisimbolista (que é]l mismo se disculpa llamando “especulacién de aficionado™) sobre
emociones tales como el “reconocimiento de secuencias inevitables”. La idea de que el
arte es arte porque entre sus signos e ingredientes se producen conexiones insélitas que
se nos aparecen como ‘inevitables’, es sugerente. El poema o el cuadro o la pelicula nos
resultan inmejorables porque sus tensiones y conexiones técnico-argumentales pasan
a nosotros como una nueva naturaleza o una nueva realidad inapelable. Pero ;cémo
definir ese caracter arrollador de la pieza poética o artistica? Freud jugaba con ventaja
médica experimental sobre la materia cerebral, le importase o no la materia artistica
de las formas. La idea de lo ‘inevitable’ no es en cambio tan inevitable desde la
perspectiva de las ciencias, al menos las de la Educaciéon. La percepcion de
inevitabilidad poética es un sentimiento, con lo cual, por sugerente que sea la idea,
estariamos en peligro de volver al punto de partida. Pero llega enseguida un apunte
iluminador del propio Fry, quien de un trazo supera el enfoque freudiano tras
preguntarse por qué -si todo es pulsion del deseo inconsciente- se produce la emocién
estética (el impacto de “secuencias inevitables”) cuando Rembrandt pinta, si, a una
mujer, pero también a un buey colgado del techo de una carniceria. O cuando Cézanne

pinta una manzana. En apoyo de su apetecible teoria de las secuencias inevitables,
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Fry habla de como integran (o se integran en) la obra de creacién, no la memoria lineal
de sentimientos o vivencias que quiza necesita el psiquiatra para seguir huellas, sino
simplemente las huellas: ecos sueltos de la vivencia que ni siquiera aluden

directamente a la experiencia. El arte, la poesia, combinan

las huellas residuales que han dejado en el espiritu las diferentes emociones de la vida, sin
invocar en todo caso la experiencia en si, de modo que tenemos un eco de la emocion, sin la

limitacién y el sentido particular que tuvo en la experiencia. (Fry 2010 [1924]: 22)

Esto no quiere decir que el poema no cuente con un apoyo en tu vivencia.
Podemos resumirlo en que no la cuentas, pero cuentas con ella, la tienes en cuenta
como de hecho hace la poesia infantil popular o anénima, que resulta ser la mejor
gracias a que dice peor, es la peor decidora, la que mejor mira por el ojo de la cerradura
y la que mas velozmente se salta, como en general la lirica popular salvaje, las
conexiones logicas. Dice Romero Esteo (1994), y valga la cita como homenaje no tan
obvio y como recuerdo a un pionero de los talleres de poesia en la incluso hoy (cuarenta

afos después) todavia demasiado tedrica universidad espaiiola, que el canto se hace

de invisibles antenas con las que micro-minucias de detalle, micro-minucias de ocultas
relaciones o insospechadas conexiones minimas entre esto y lo de mas alla y lo otro. (...) El

canto impersonal es siempre una chapuza. (Romero Esteo 1994: 13)

En este aspecto de conexiéon de huellas mas que de pasos obvios que tiene la
tarea de la poesia, lo que vale para los seres humanos vale para los seres vivos en
general, empezando desde luego por el gato. El poema infantil y no solamente infantil
genera el libro eliotiano generador del célebre musical de Lloyd Webber Cats, que por
algo lleva décadas en cartel. Porque el publico no es siempre literaria y socialmente
lineal; a veces se decanta por lo imprevisto de la poesia realmente viva y vivible, mas
alla de la tirania sociopoética de la “candente actualidad”. Malamente actuales seran
los versos que no se atrevan a reinventar un poco la naturaleza, la de los gatos y la
nuestra. Las cosas no como son: las cosas como las sientes para el orden sonambulo del
texto. Un primer obstaculo sera el exceso de realismo, la acumulacién de lo evidente.
Eliot ha visto a un gato pensativo. No hace falta mas. Por eso mi propuesta de escribir,

en principio, poemas breves. La brevedad es una primera abstraccién hacia lo literario,
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hacia la velocidad mental de acontecimiento que es la poesia. No es por lo general
breve el tiempo de la vida, no digamos el de la Historia. Sintetizarlo en imagenes que
ocupan pocas lineas es un atajo esencial hacia el sentimiento de arte, de artificio, de
capsula memorable de sonido y sentido.

Si el mundo es pesado lo serd por su falta de inmediatez en la conexién con las
cosas, por su exceso de demora acerca de la vida y por su falta de imagen gratuita, tan
contemporanea (del imaginismo al spot publicitario) como arrolladoramente rupestre
y no digamos medieval en momentos rap de la liturgia (“Dios verdadero de Dios
verdadero, engendrado, no creado”). O sencillamente ahistérica como en el humor y
en el baile, combinaciones de lo practico en forma no practica, poética. El videoclip
musical seria una sintesis de todo esto: abstraccion narrativa, sugerencia,
contrapunto, fogonazo argumental-musical. En su velocidad de acontecimiento
mental, resultan insuperables las tres lineas de un haiku o de una solea, o las veinte
del poema de McGough. O las dieciséis de este que Stevenson escribe a manera de aviso

en su libro de poemas para ninos (1885):

Igual que desde casa ve tu madre

tu juego en el jardin entre los drboles,
si lo deseas puedes ver ti mismo

por las ventanas de este libro

c6mo muy lejos de ti

juega un nifno en otro jardin.

Pero no creas que va a prestar oido
si das en el cristal con los nudillos
intentando que te oiga. Esta de lleno
concentrado en su juego.

No oye, no va a mirar,

ni de este libro va a salirse ya.
Porque hace mucho, si te digo,

que ha crecido y se ha ido,

y ahora es solamente un nifo de aire

que del jardin no sale.

No necesariamente ha de haber versos para que hablemos de poesia, pero en la
misma renovacion secular de la medida poética hay una querencia hacia la contencién
de lo revelado, lo revelado incluso en sentido antafio-fotografico: apariciéon

progresivamente rapida de la imagen que habla de nosotros mismos. Las antologias de
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fragmentos inciden en el hecho de que nifios o adultos recordamos una pagina de
relato, unos versos, un eslogan., un dialogo de novela o de cine. Todos tenemos una
corta atencién practica, pero somos capaces de jugar largamente con algo breve. Se ha
hecho alguna vez la equiparacion pueblo-nifio en cuanto a preferencia espectadora por
los conflictos primarios. Esto puede ser discutible, como demuestra la distinta
apreciacién formal que el tiempo ha dado a las obras para titeres y no sélo para titeres
de Garcia Lorca. En todo caso, la prueba de fuego de lo literario sera la repeticion que
lo breve permite. ;Frases de twitter, posters, leyendas de camiseta? Si en efecto lo
literario se potencia (y mas en la sociedad que vive a la velocidad de la luz) con la
repeticion, habra que ver qué cualidades formales permiten esa potenciacién de
lenguaje y por tanto de sentido. Ocurre como en la misica y sus cuatro elementos. Lo
popular -el pop- se basa en el ritmo y la melodia. Lo ‘culto’ se basa en la armonia y el
contrapunto; contrapunto técnico y moral: desde el gregoriano a la novela de
complejidad moral del XIX pasando por toda liturgia y toda salmodia. ;Hay hibrido
entre edades también en musica? Mas que en ningin lenguaje: desde la 6pera que he
mencionado de Mozart hasta el pop explicitamente pop que tanto atrapa a la infancia
y que tanto olvidan las aulas universitarias.

Son breves y memorables y repetibles y se saltan el aislamiento de las edades el
autorretrato de Cervantes (hagamos un haiku en prosa: datos fisicos que conducen a
algin dato moral) y el perfil de red social, la gregueria (cifremos en una frase la vida
secreta de algo o alguien, lo invisible que tiene lo visible), el didlogo escénico, el texto
de celebracion (anécdotas, hechos que sustenten la emocion; es verdad que el haiku es
célula de todo este proyecto), el chiste (combinacién imprevista: poesia), el
microrrelato (dos huellas en vez de cien, pero si sigues tienes una novela). Es clave la
importancia del yo como paso primero que enseguida debe ser huella segunda, como
en Kafka. Tal como apunté6 Borges (1986), el yo abre casi magicamente las
posibilidades de lo popular; desde el Lazarillo al monélogo de humor con su también
desdoblamiento de la captacién del instante objetivo-subjetivo (“iba yo esta mafana
por la calle y...””) pasando por el limerick, que a tantas generaciones inglesas ha
liberado de la solemnidad y del rigor de la educacion no sélo victoriana; en el limerick
hay un inicio de sentimiento complejo que, en el impacto de su brevedad, desdice un

poco el tépico de lo poético y lo infantil y lo popular como disposicién a lo primario.
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Hay fermentacion humoristica que no es otra cosa que conexién imprevista de

ingredientes:

Hubo un viejo de Chile
con un tonto vacile;
sentado en la escalera
comia pero y pera

el viejo temerario aquel de Chile.

Breves y veloces son el ritornelo dentro de la tirada larga, el estribillo, el caligrama
(dibuja con las palabras, traza la aparicion de lo que dices): la visién de todo en algo,
la sintesis significativa concentrada en imagen (lo que llamamos inspiracién es sélo
concentracién). Desde la poesia oriental milenaria y la ardbigoandaluza hasta hoy,

lucidez de la vision de los objetos que hay en tu soledad,
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13. La puerta del laboratorio. Poesia como creacion frente a poesia como recreacion

He dicho que me tomo con cautela las buenas intenciones de leyes y teorias que
proponen “negociar el sentido” entre autoria y lectura. La exclusion del autor por los
formalistas eslavos y por el New Criticism (la “muerte del autor” por Barthes) fueron
“una excelente medida sanitaria frente a las exageraciones psicologistas de la critica”
(Lazaro Carreter 1990: 17); pero “la entrada de la semiética en el escenario de nuestros
estudios, reforzo6 el interés por el receptor hasta el punto de producir otra peligrosa
polarizacién: la de convertir al lector en responsable casi exclusivo de la comunicacién
poética” (Lazaro Carreter 1990: 18). Por los mismos afios en que un lingiiista espaifiol
se queja de esto, algunos criticos afiorantes del libro que maravillosa e inapelablemente
“era un vampiro” se daban cuenta -y la frase es muy anterior a Instagram- de que
“hoy escribimos todos” (Jiménez 1989: 16). Ya en esos anos podia haber un hartazgo
o recelo del New Criticism y del excesivo protagonismo del receptor convertido, mas
que en lector, en trabajador. Y trabajador no ya inducido y guiado por dos caminos
en vez de por uno (;de verdad enriquece a Rayuela el leerla de dos maneras secuenciales
distintas?), sino impelido a crear él mismo el sentido del texto.

Ya antes de Internet, hubo quienes sentian “nostalgia de un libro sin cuya
lectura no sea posible vivir, que sea un mensaje imperativo en los vaivenes del sueno”
(Jiménez 1989: 16). Nostalgia que, si recupera la ‘autoridad’ de la autoria clamorosa
y formal, no le quita en ninglin caso vaivenes a la ensofiacién en que consiste, en
definitiva, el texto literario. Como todos los relacionados con la creacidn, el laboratorio
poético debe tener la finalidad del placer estético gracias al oficio de alguien.

Para el autor del manual de lengua y literatura de mis anos de bachillerato,
Lazaro Carreter -suyo era lo del “cédigo anémalo”-, conviene afrontar la poesia con
un punto de racionalidad, “con la simple actitud con que se afronta cualquier otra
actividad humana” (Lazaro Carreter 1976: 23-24). Conviene observar, pues, qué es eso
del placer en poesia, suponiendo a estas alturas que la poesia no se limita a la expresién
psicoelemental que bloquearian Rilke y san Agustin y Fry, ni al éxtasis ferial en verso

de los nifios de Fuengirola, y cual es la tarea. En la encuesta que haré en Preston, nadie
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hablara de otra cosa que de identidad y juegos de palabras. Nadie hablara del placer
que es el eje de mi propuesta: el placer de salir uno, siquiera sea un poco,
literariamente, de si mismo.

La mecanica de incorporacién de huellas resulta, quiza, valida a medio camino
entre el psicologismo en bruto (la freudiana y por lo demas clasica identificacion de
sentimientos del poema, casi sea cual sea la forma siempre correcta y aun perfecta en
que esa heroicidad psicomoral se poetice) y el formalismo absolutamente abstracto,
que puede darse en poesia como se ha defendido desde el dadaismo al movimiento
Language (Pujals Gesali 1992).

Ha pasado un siglo desde la hermosa respuesta de Fry y el problema es la
conformidad con el surgimiento de géneros poéticos que no hay que considerar poesia,
o con la idea de que unos nifios de diez anos tengan como horizonte poético
mayoritario, textual y mentalmente autosuficiente, la celebracion de los festejos
municipales. Puede que la poesia de las redes no sea sino una simplificacion, con
pérdida de matices e ingredientes, de lo poético, “todo directo y muy simplificado, (...)
exactamente las caracteristicas de los escritores surgidos de las redes” (Sanchez Garcia
y Aparicio Duran 2020: 44), y que al final resulte que “no estamos hablando de calidad
literaria” (Sanchez Garcia y Aparicio Duran 2020: 47). Al hablar de poesia infantil o
juvenil, numerosos autores, segin vimos, opinan que no debemos hablar exactamente
de poesia. Al hablar de poesia infantil, segin vimos con Garcia Padrino (1991), Delibes
(1994) y otros, podemos estar ante un lenguaje estandarizado y melifluo. Hasta aqui,
mi método de captacion de datos puede llevarme a la desolacién o animarme a seguir
indagando desde dentro del inaplazable laboratorio.

Al modo de los auto-laboratorios que hemos visto en las novelas y en el cine,
puedes crear un vampiro que muerda al mundo. La violencia late por frustracion y
represion. La literatura nos reconcilia con nosotros mismos y eso se proyecta. Una
frustracién humana en comin es la falta de libertad (“la vida cuando fue de veras
nuestra”, Octavio Paz, “Piedra de sol”). Lo que ninos o adultos no podemos hacer en
la vida practica, en la familia, en el colegio, en el trabajo, lo podemos hacer en el texto.
Esto vale para el nifio que sigue sin resolver en la edad adulta. La poesia, pues, como
infancia absoluta. La poesia como edad en si, como tiempo al margen. Sin partir de

nuestra vida, dificilmente podremos buscar lo que buscamos al escribir: una salud
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verbal (como seguramente ha dicho Stevens), lo que, si volvemos a Widdowson -
pionero en promover para enseiar literatura una relacién entre la teoria y la practica,
entre ideas y aplicacion-, consigue la reconciliacién del yo consigo mismo y estaria ahi
nada menos que como atenuante de la violencia escolar (Widdowson 1992).

Para nuestro cuaderno de ocho piezas, un aspecto de lo literario sin edad es la
necesidad infantil y adolescente y adulta de una base argumental y formal en lo que
clama arrolladoramente —vigotskianamente- en ti. Sé que te diré que escribas a partir
de algo que de verdad te obsesione, y que perderemos dias o semanas de los escasos
cuatro meses en no apuntar del todo a esa obsesioén. Escribiras al principio sobre lo que
crees que es correcto o poético. Al final tu obsesién -sea la feria de Fuengirola o el
divorcio de tus padres- te permitira ver huellas tan luminosas como las de un
astronauta. El arranque de nuestra liberacién de lo conocido sera lo conocido. Sélo lo
fisico puede llevar a lo metafisico. La presion de lo real nos abre a la expresion de lo
irreal. La base del poema sera conocida: tanto de fondo -cosas, mundo fisico; no sélo
sentimientos- como de forma -palabras cotidianas-. Asi la expresiéon sera de uno o de
muchos, generalmente expresion de uno a partir de la cual nos enriquecemos los
demas. Por eso la famosa y recurrente importancia de la ilustracién del libro infantil,
pero también y ante todo de la imagen verbal. La poesia ha de estimular los sentidos,
no sé6lo sentimientos o ideas o abstracciones como ocurre cada vez mas en canciones
que hablan de amor, de eternidad, de nostalgia, de presupuestos que no podemos
percibir o cifrar en imagenes como punto de partida. El apoyo en lo concreto y creible
te permitira el viaje a lo inverosimil, al artificio del vuelo, al texto abierto; no sélo,
como suele decirse, al ‘final abierto’, que también (y muy especialmente en el
microrrelato: “Era un hombre invisible, pero nadie se dio cuenta”, Monterroso), sino
al texto abierto: texto cuyo lenguaje y cuyas figuraciones son un vampiro al revés:
desafian y vampirizan la luz del dia comin. Si el mundo te hace dafio, muérdele. Ser
el pequeiio dios de tu texto te permite (y esto no es negociable en su sentido y menos
aun en su forma “inevitable” si de verdad cultivas poéticamente tus obsesiones) sera
lo que llamamos creacién. Para qué conformarnos con una recreacion realista de los
hechos. El monstruo que eres capaz de componer con retales y huellas esta pidiendo

vivir, burlar lo conocido, con base en lo conocido.
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14. La imaginacion como inteligencia

Nifios y adultos tenemos interés por conocer el mundo sensible (y cémo mejora la cosa
entre el insecto cristalizado o dibujado o fotografiado y el insecto visto, oido, tocado o
masticado). La base de la proyeccién imaginativa es lo concreto. Pero a veces no sabes
qué es lo concreto. Nos hemos creido demasiados cuentos abstractos, sobre el bien y el
mal, sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre hombres y mujeres, sobre nifios y adultos.
El problema es el exceso cultural de ideas, propio de una cultura de esclavos:
platonismo, cristianismo, saturacion de sentimentalismo, idealizacién, rechazo de las
cosas, condena a las cosas. Esto en poesia infantil o adulta equivale a la negacién de
la infancia y de su conexion directa con las cosas. La poesia es la recuperacion literaria
de las cosas.

El libro de Bloom (2001) habla, desde su titulo, de poesia “para nihos
extremadamente inteligentes”. Yo pienso en una infancia normal a la que la poesia
puede hacer mas inteligente. La vieja separacién Oriente-Occidente remite a formas
distintas de acceso final a lo invisible. La eleccién de las ocho piezas que hemos iniciado
en la Universidad de Malaga se debe a su base en lo visible y a su despegue en palabras
de uso, en su disposicion a un lenguaje total a partir de ellas: potenciacion de todo lo
que hay en el habla, como en el romanticismo del que surge el noventa por ciento de
gran la poesia contemporanea. A partir del mundo concreto, conocido, fisico, se llega
a lo que s6lo es posible en nuestra mente o en nuestro sentimiento gracias a
combinaciones imprevistas, imdgenes, exageraciones, humor.

La imaginacién es capacidad de reordenacion. A partir de cosas y palabras
usuales la poesia hace ver que no todo es usual o previsible. Es muy importante
transmitir libertad. Lo imprevisto de la poesia (como del humor y del amor) es el fin
sin final de la reorganizacién imaginativa. En el camino esta la magia. Con lo que hay,
llegar a lo que no hay, en un viaje de lo practico a lo intil pero quiza necesario: ‘eterna
freschezza’, humor, lenguaje no estandarizado. Lenguaje que no se seca en expresiones
poéticas fijas (“no puedo vivir sin ti”, que se salva en Los Ronaldos anadiendo un
concreto “no hay manera”), ideas tépicas, sentimientos o rimas en gerundio o

diminutivo. Sabemos por Piaget (2019 [1947]) que existe una etapa en los nifios (hasta
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los siete u ocho anos) en la que dotan a todo de espiritu. Esto se denomina animismo
y consiste en definitiva en anadir vida a cosas y seres. Si en poesia queremos tanto
apelar a ese animismo infantil como recuperar después esa capacidad, va a ocurrir en
tu cuaderno de ocho piezas como en toda gran literatura y su portentosa capacidad de
reordenacion: a partir de lo que existe, el texto reorganiza, descubre posibilidades
nuevas. En una gregueria de Ramén Gomez de la Serna, los calcetines desparejados
son semillas de calcetines.

Algo nos lleva a lo imprevisto. En esto la poesia es como el humor. Puede estar
presente en obras tragicas (por ejemplo, en Shakespeare: “extrafio, como una nariz en
la cara de un hombre”) que gracias a eso no se limitan a su argumento mas o menos
previsto. Todo puede empezar por la operacion minuciosa de nombrar: poner nombre
a los gatos y conjeturar ante su silencio. Este movimiento a partir de lo visible y dentro
de lo visible es mejor que saltarse directamente la realidad y tener que asumir, por
narices, que un nifio es un mago o un elfo. Sin que nadie sea extremadamente
inteligente de entrada, la operacién de ponerle nombre a un gato no dejara nunca de
ser inquietante si hemos leido el poema de Eliot (1990 [1939]) que nos presta, paso a
paso, una segunda y una tercera y una cuarta inteligencia acerca de lo visible de un
gato y de la cultura doméstica y la cultura en general.

Tu fantasia no va a consistir en saltarte la realidad. Va a consistir sobre todo
en combinar de manera nueva los elementos de lo real. La poesia se parece en esto al
amor, al humor y a la ebriedad: logra la fusiéon con lo otro y aspira a la totalidad de la
vivencia, a la potencialidad de la conciencia; nos deja seguir siendo habitantes de
nuestra propia vida y a la vez nos permite salir de ella mediante signos. Porque eso si:
el poema no contara tu vida (tarea no literaria, tarea documental en todo caso), sino
que emulara los procedimientos de lo vivo, y de ahi vendra el primer placer
garantizado: de la emulacion del movimiento, sin movernos del texto: por ejemplo, el
dolor sera aislado y combinado sin dolor, con felicidad material, con huellas de luz, si
es que, como parece innegable, la poesia es una felicidad material, lingiiistica, una
fortuna lingiiistica concreta, un lenguaje potente con el que te vas a comer el mundo.

La imaginaciéon. Puede que la posibilidad lorquiana del duende esté latiendo en

todo menos en el duende como personaje solo desestandarizado en un memorable
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capitulo de Chesterton (1908), quien supo traer de vuelta a una vida no fantastica la
ética impecable de los cuentos de hadas.

Aunque (o porque) estamos hablando de poesia, el cuento, los titeres, los
tebeos, el microrrelato, el texto publicitario y hasta la novela reincorporan el canto
(‘eslogan’, en efecto, significa ‘grito de guerra’), el mal decir el mal o la alegria, para
ser algo mas que peripecia. La gran narrativa infantil fue hecha por los romanticos.
Una de las maneras que tuvieron de rebelarse o auto-marginarse en la sociedad fue,
mas que escribir para nifos, recuperar en si mismos la infancia, negarse a pactar con
la sociedad positivista de su tiempo. De esta negacion a crecer surge Peter Pan, surgen
los cuentos de Andersen, y asi hasta llegar a Alicia en el Pais de las Maravillas, que es
una supervivencia de lo romantico ante una sociedad no ya positivista como la del
XVII y XVIII, sino impositivista como la victoriana, segiin se ve en la légica de los
horarios, la de las formas, incluso la légica de las leyes fisicas, logicas todas ellas

subvertidas por Carroll, tan cercano a Lear, el creador de los limericks.
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15. El prejuicio ante la rima. Juego técnico y sonoro: control, distancia, objetividad

En la infancia y no sélo en la infancia pedimos siempre el mismo cuento o el mismo
sonido, desde el latido y el sonajero a la cancion perfecta que persigue al cantante
durante el resto de su carrera. Sea como sea la ideologia del individuo, el cerebro es
conservador (Eagleman 2017). Cuando algo nos gusta, mejor dos veces. En poesia, a
diferencia del simple documento, de la simple informacién, el texto es potenciable por
repeticion. Resultan insuperables en esto las lineas de una cancién que nos sabemos de
memoria y ebrios recitamos o cantamos porque contiene a su vez ebriedad.
‘Sobrevivimos’ tanto en las lenguas como en los lenguajes que de este modo podemos
llamar creadores, poéticos, arraigables en la necesidad de fijar o aceptar el misterio en
contrapunto, en combinacién de elementos potentes robados a la existencia, como al
lenguaje practico, en combinacion necesaria —que por eso se potencia con la repeticion,
con la relectura frente a la pesadez reiterativa de los comunicados. Volvemos a lo
ligero, que remite al absoluto desengafio sobre la poesia como medio natural de
expresion personal, cultural, filoséfica o politica. La poesia se filtra con frecuencia de
ese modo que exageradamente llamo natural en casi todo menos en la poesia de los
escritores muy convencidos de tener cosas que decir y un modo seguro de decirlas. Le
molestaba a Ortega un detonante precisamente cultural: el practicismo pedagoégico de
la estética inglesa que segin él “envaina” la literatura acomodandola al confort vital,
lo que Ortega llama beber agua en vasos bellos, decorativos, de ingleses “que no han
sentido nunca sed, lo que se llama sed, verdadera sed”, sed como en la sequia espaiiola,
quiza mistica enjuta. Pero lo mismo podria haberse fijado Ortega en las canciones
populares de casi cualquier pueblo del mundo: lo hondo, lo sediento no es siempre lo
solemne; igual que lo ligero no es siempre lo insignificante y que lo de ocasién no es
siempre ganga. Culturalmente, si es en efecto cultural inglés no acudir al verso con
demasiada sed, exhaustos, Auden gana en intensidad —incluso de denuncia politica o
social- conforme se acerca a lo acotado como menor o circunstancial. Creo que algo
parecido les ocurre a sedientos espaioles, de Lope a Bergamin, cuando, saciados,

ponen bombas de frescura versal jugosa en templos de su cultura. En el ambito espafiol
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(lo hispanoamericano, desde Rubén, es diferente) no se ha entendido lo ligero sino
como peor. Que yo sepa, no existen ni es, en cierto modo, posible hacer volimenes de
poesia castellana “ligera” al modo en el que el propio Auden hizo con la inglesa en su
Oxford Book of Light Verse (1973). Ya el grueso de la poesia infantil espafiola, con pocas
excepciones, niega esta posibilidad al dejar de ser poesia con tal de achicar la voz y las
cosas, todo lo contrario que Eliot en sus poemas infantiles, que son pura voz del
misterio tras las cosas concretas. Un poema de principiante suele ser un documento
sentimental o cultural. Un poeta que quiera hacer respirar de nuevo y de verdad a la
poesia y a la cultura sabe que hay un trabajo lingiiistico que hacer, de lenguaje
entendido como algo amplio. Este acuerdo no puede sino ser asumido por la didactica
de la poesia. Quien estudia poesia sin haberla leido por gusto casi nunca, se expone a
escasa capacidad de transfiguracion poética e incluso de atencién sin mas; podria, en
cambio, dejarse hipnotizar por la conjuncion (que asi empezara a ser ‘inevitable’) entre
sentido y sonido. Y un primer estado de esa alianza sera el fenémeno de memoria y
control que despliega la rima. El ochenta por ciento de los estudiantes que escuchan
una tirada poética han quedado a la espera de la rima, a pesar de que en Grecia y
Roma los poemas no rimaran. El uso sistematico de la rima lo introduce la Iglesia
catélica medieval, que ya parece saber que lo reiterable no sélo no sacia, sino que
potencia. El nifio y el adulto conocen el recorrido. Suelen entonces disfrutar del modo:
de lo indtil, de la sustancia musical. La fatalidad psicolégica (la ansiedad) no sélo
alimenta argumentalmente la poesia: también permite una de las grandes virtudes del
arte: puede superfictalmente ahondar en si mismo. Lo hace el cante flamenco. La
memoria musical menos profunda tiene una doble vertiente: las palabras se quedan en
la cabeza y vuelven por tanto a la conciencia, quiza para airearla, para introducir
distancia y juego entre los elementos de la ansiedad, volviéndola incluso amable,
humoristica o irénica.

He hablado de enfermedad, poesia y dolor. La poesia sera la distancia justa
entre el dolor y nosotros. Propone el juego como desafio intelectual, como resolucién
de problemas vitales y textuales, incluidos los técnicos. La rima, sin ir mas lejos, sera
una tarea capaz de dar placer. No es tan complicado aprender a huir del ripio mediante
la rima no categorial como ha hecho la poesia rimada del siglo XX, de Valéry a Guillén.

Y lo deseable seria que los escritores de poemas con rima, nifios o adultos, aprendieran
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qué distancia mental no chirriante introduce en la repeticién la rima no categorial, no
de sustantivo con sustantivo, de verbo con verbo o de participio en —ado con participio
en —ado. Esas rimas las usaba san Juan de la Cruz, lo que demuestra dos cosas: que ha
habido épocas en que la rima no era un atn tan mental, y que el genio puede con todo.
Lo importante sera que, si la rima es categorial, alcance una supercategoria de sentido,
de milagro de coherencia inapelable: la rima ‘Nilo/cocodrilo’, que seguramente ha
usado algin modernista hispano, atmosféricamente escapa a la urgencia fénica de
aparear. La rima contemporanea, y ayudara a pensar e introducir distancia entre el
mundo y nosotros, es sobre todo entre finales de palabras de categorias gramaticales
distintas como otro resorte hacia conexiones mentales limpias. La rima es un fenémeno
de memoria dentro del texto y un fenémeno de control, una vigilancia mental entre lo
argumental de Freud y lo formal de Fry. Entre Freud y Fry se habilita ese ritornelo
acustico que asegura distancia entre la psique y la creacién. Si acudimos a la cancién,
esta sera un antidoto musical. Ricks (2013), al hablar de la base de dolor que puede
haber en los poemas, habla también del control y el balsamo que le puede aplicar la

forma mas explicitamente musical:

La cancién desafia al dolor, simplemente (no facilmente) por el hecho de ser cancién, por
existir no en un medio sino en tres —voz, musica, letra- y por estar felizmente sujeta a tantas
fuerzas de control. (...) A diferencia del modo en que el poema, por ser sélo letra, aplica como
reto al dolor una manera muy distinta de ensayo tnico, no cantado una y otra vez con la letra

secundada por la musica y terciada por una voz inimitable. (Ricks 2013: 95)

Rima, control y tendencia a la objetividad (si el poema es ya un objeto, la
cancién le asegura la condicion de artefacto compartible) son en efecto un juego de
armonia fisica que sugiere consonancia o disonancia. La persistencia como consuelo
sonoro. Siempre que esa rima no sea de primera instancia o ripio por via de superficie
gramatical, o, peor atin, completamiento no inevitable salvo por el hecho de ser rima.
En el adjetivo clave a la hora de entender o sentir la combinacién o arte de la secuencia
que rige lo poético (“inevitable”), Auden (1964), conociera (muy probablemente) o no
el texto de Fry, coincide con él en la necesidad poética de una sensacién lectora de que
las conexiones que se han hecho en el poema son las que tienen que ser, las inevitables.
Se refiere en este caso a la rima. La rima condiciona la palabra elegida y esa palabra

condiciona el sentido. Poetas que aseguran no tener que corregir podrian dejarnos la
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impresién de que no hay proyecto, sino sélo inspiracién y estado de gracia en masa,
envidiablemente sostenido durante rimas y poemas y libros. No pienso en poetas asi.
Una de las tareas a que se aplica la poesia rimada es la de que la rima resulte estar en
la palabra “dnica que podria expresar con exactitud el sentido que desea dar el poeta”
mientras existe el riesgo de sentir “que esta ahi por exigencias de la rima” (Auden
2003: 59).

El propio Auden experimenté incluso en exceso con el “doggerel”, que, por
algunas razones de tipo cultural no es exactamente, aunque se le aproxime, el ripio
vacuo. Determinar premisas que afectan a toda una cultura es tarea que escapa a los
limites de esta indagacion. En espanol (salvo en casos gloriosos como el de un Herrerra
y Reissig final), la rima categorial no tiene el estatus que en Inglaterra tiene el
doggerel. Por eso, hace veinticinco afios, al traducir el libro de Auden Another Time
(1940), decidi que el réotulo de seccion “Lighter Poems” debia ser, no sin cierta
resignacién, “Poemas menores”; y el de “Occasional Poems”, bajo el que por cierto
hay un alto poema a Freud, “Poemas de homenaje”. Con un “Poemas mas ligeros” o
un “Poemas de circunstancias” el lector en espanol habria visto mermadas sus
expectativas de encontrar lo mejor, como tal vez ocurre, al final del volumen. Si toda
traduccidén es un viaje mas que una importaciéon, merece la pena hacer por encontrar
aspectos precisamente extrafios a la tradicion poética propia, como este cuyo
fundamento cultural se reparte entre el 1éxico, el tono, la métrica, la rima, para lograr
la hondura de fondo y la ligereza coloquial de forma. (Esta dualidad legisla
formalmente toda una tradicién de light verse que no deja fuera a casi ningin poeta
inglés. En William Blake, en Shakespeare, en John Donne, en T. S. Eliot, respira una
cultura en la que lo ligero tiene prestigio y la trascendencia tiene flexion
conversacional. La poesia ligera castellana, no digamos la oficialmente ‘infantil’, cae,
con demasiada frecuencia, del lado de lo mordaz, lo zafio o lo fiono, o todas esas
fatalidades a la vez. “Estoy solo como un bolo y quiero tomarme un polo™.)

Es dificil hallar en espanol una poesia infantil o adulta que no tenga mas
pretensiones que una delicadeza a medias entre el pensamiento melancélico y la
cancién sin moralina, sin moraleja, sin chiste o sin vacuidad. Mi propuesta piensa en
poemas que tuvieran —que tienen- la finura de un conocimiento sobre la condicién

humana que quisiera ponerle a ese conocimiento misica y hasta letra de canciéon
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despreocupada. Mucho ha costado entender la flexién del verso de Moreno Villa en
Jacinta la Pelirroja (1929), con momentos como “Jacinta muerde la tostada / y me
ofrece la parte mordisqueada”, anglicistas a su modo (Juan Ramén Jiménez elogiaba
por coloquial la “lirica de los nortes”, pero a él en el fondo no le salia) frente a la
operatividad de fondo de una cultura a la que le aterra aventurar distancia entre el
arte y el lenguaje practico, la pintura y lo decorativo, la literatura y la moral. En
Espafia se aprovecha editorialmente ese miedo para regresar al sustrato de los
comunicados morales, sentimentales y aun politicos, como si la poesia no se hubiera
independizado de la finalidad practica, socio-nemotécnica o meramente expresiva del
yo, hace siglos.

La poesia, mas que decir algo, se propone hacer algo con lo que dice: hacer sonar
de un modo, hacer bailar o bullir los signos, o hacer, con su presencia en la memoria,
las veces de “marcapasos de la conciencia”, cualidad que Steiner (1991) atribuye a la
poesia que nos trabaja en la memoria mientras nosotros de memoria —y a eso ayuda,
medievalmente, la rima- la trabajamos a ella, la modificamos, la adaptamos, la
interiorizamos, la exteriorizamos con los anos y a base de acordarnos de ella. Los versos
recordados de Moreno Villa son cantables, como lo son estos de Cernuda en Poemas
para un cuerpo (1957), con una especie de cruce entre el flamenco y el Romanticismo
(que por algo, en Inglaterra —Wordsworth, Coleridge- y en Alemania —Heine- atiende
a cantos populares como una garantia de justeza en el juego entre complejidad de

sentimiento y ligereza de forma):

Miro y busco por la tierra:
nada hay en ella que valga

lo que tu sola presencia.

Cuando le parezca a alguno
que entre lo mucho divago,

poco de carino supo.

Lo raro es que al mismo tiempo
conozco que ti no existes

fuera de mi pensamiento.

La sencillez de una solea centroeuropeizada, de unas asonancias supuestamente

menores, estd combinando lo que hay con lo que no hay. Si de verdad queremos
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habitar nuestra vida desde su inicio y no tener que improvisar una cultura como hacen
algunos politicos e incluso la gente honrada, debemos saber cuanto antes que la
literatura estara ahi para darnos el territorio de una vida paralela cuando nos falle
todo en la vida sin mas, pero a condicion de que no la hayamos rebajado de entrada,
mutilado desde nuestras lecturas infantiles, conformandonos con unas rimas vacias
que son un fin en si mismas como si las palabras tuvieran que renunciar a su carga
genética milenaria como signos combinatorios y posar sélo como encaje formal. La
poesia ‘infantil’ tipo “en mi cara redondita / tengo ojos y nariz / y también una
boquita”, frente a maravillas una y otra vez en estas paginas, suele consistir en meras
acomodaciones de la corriente total del lenguaje a un voltaje de baja intensidad y de

chisporroteo que no llega a iluminar la vida.
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16. La experiencia de Madlaga, o como programar y evaluar en escritura creativa

Mi proyecto de indagacion para la escritura creativa infantil via juvenil universitaria
se completa con experimentaciones en Malaga y en Preston. En el aula de 4° de
Magisterio en la Universidad de Malaga propongo la practica de escritura de un
cuaderno de ocho piezas que, de acuerdo a todo lo que hemos ido viendo y en resumidas
cuentas expuse al alumnado, cumplen la premisa de lo valido como poesia sin edad.
Las caracteristicas del resumen que les expuse pueden constituir, unas con otras o unas
sin otras, la rdbrica de evaluacién que otros docentes o el sistema me pedirian sin
devaluar el gran pacto literario entre docentes y estudiantes, infancia y edad adulta,
creacion y sistema (todos los sistemas, literarios, educativos, que queramos considerar
aqui).

Con un hilo tematico conductor (un tema que, segun he dicho aqui, debe ser el
que de verdad clame casi obsesivamente en quien escribe, ya que de otro modo la teoria
o los métodos también apuntados no acompanaran con fuerza el proceso) y
caracteristicas en comin también enunciadas -lenguaje potente no estandarizado, mas
detective que juez; fondo y forma no melifluas, no faux naif, no lineales; programa de
huellas sensoriales mas que de pasos morales-, el alumnado, que un dia podra proponer
algo parecido al suyo de primaria, escribird, con pautas que voy a detallar en este
mismo capitulo, un haiku, una solea, un autorretrato, una gregueria (que, mejor que
con el simple “humor mas metafora” con que la definié su creador, Ramén Gémez de
la Serna, valoraré como revelacion imprevista de cierta vida secreta de cosas o seres
en una sola frase), un caligrama, un microrrelato y un eslogan. Todo esto lo pueden
hacer y disfrutar nifios y adultos. En algunos de estos afios, he pedido también un
monologo escénico de humor (con base en el “yo’, con liberacion de lo inconfesable, con
exageraciéon y combinacion imprevista de elementos cotidianos) o un texto de
ceremonia (alegre o triste: cumpleafios, graduaciéon, despedida; también con
revelaciones, elogios, etcétera). En ninguna de esas piezas deja de estar el caracter
hibrido, universal entre edades, como tampoco habria faltado en el encargo de una

décima (al nifio que fui le basté, en recitado paterno, una de Calderén, “Cuentan de un
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sabio que un dia / tan pobre y misero estaba” etcétera, para sustituir y redimir toda la
poesia infantilmente forzada que sufria en recitado televisivo).

Las encuestas de inicio de experimento, o de aproximacion estadistica previa,
son un método no desdefiable, dentro de un proceso indagador que se atenga al consejo
del musicélogo Salazar (consejo que le gusta a mi editor Manuel Borras) de que “para
hablar de la musica en Grecia hay que empezar por definir qué es una peninsula”. Los
asistentes a mis clases o seminarios contestaron, casi en un cien por cien, con
apriorismos sobre poesia mas bien sentimental. Qué habian leido o escrito previamente
era algo que de hecho se podia colegir —por un primer borrador de poema- a la vez que
preguntar. Algunos de los capitulos de este experimento han contemplado recursos
técnicos y mentales que pueden dar placer y tarea en poesia. Al hacer encuesta previa
sobre esos resortes, comprobé, por lo demas, que a mi joven alumnado le llegaba a
resultar dificil entender la pregunta, lo que en Preston iba a ser mas disculpable al
tratarse de estudiantes de espaiiol como segunda lengua.

Lejos de desalentarme (al contrario: insisto en que mi satisfaccién iba a ir
siendo la calidad progresiva de las piezas entregadas), opté muy pronto por quitar a
mis bases tedricas sobre placer y tarea poéticas algo de la importancia suprema que al
sentimiento sin mas de cada cual les han dado tanto la Teoria de la Recepcién como
planes oficiales de estudio bienintencionados y tal como ha terminado de adjudicar al
género o subgéneros la facilidad e inmediatez de publicacién en redes sociales. Una
investigacién sobre escritura creativa no puede ni debe limitarse a la observacion —
menos aun, a la observancia- de las operaciones (senti)mentales que ocurren en la
corteza cerebral de humanos que necesitan, contra todo -incluso contra los
requerimientos formales de un arte- escribir y publicar. Finalmente habia que
acordarse de que, siendo respetable como sintoma y como impulso, no todo lo que
existe bajo la autoetiqueta de poesia es histéricamente asumible como tal. Por eso a
mis estudiantes les pedi, en la misma sesion que sus respuestas a una encuesta basica
sobre idea previa de la poesia, lecturas y poco mas, un primer poema. La expresiéon
sentimental, generalizada gracias a Internet como antes lo fue gracias a la imprenta y
antes al hecho mismo de la escritura y antes al de la musica, revelaba haber acelerado
la idea de que la poesia podia ser mas que nada documento emocional directo, o

enunciacion de verdades morales practicas.
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Llega aqui el momento -la necesidad- de una estructura didactica lo mas
incuestionable posible. ;Como programar y evaluar la escritura creativa? ;Se presta a
formato de uso didactico lo que otros llamaran tarea inspirada, reservada al don innato
y hasta al soplo divino? Me inventé un esquema para la actividad en Malaga. Con la
mayor concrecién a que se puede y tal vez debe prestar materia tan impregnada,
queramos o no, por la sombra de lo subjetivo, me adelanté a dudas que docentes y
estudiantes pudieran tener de antemano: qué literatura se puede ensenar y aprender a
escribir en cuatro meses; como, con qué parametros; y, sobre todo, como evaluar en
esto si lo normal es que surja del corazén. El experimento que subtitula este libro
contempla y verifica una articulacion necesaria, me aleja de confiar en bloque en la
inspiracion (en la que, por lo demas, creo: tanto como para ilusionarme con otra
monografia, una posible experimentacién. Tracé de momento sumarias unidades con
objetivos formales y sin olvidar el espiritu con que cada pieza ha ido cruzando
airosamente siglos o milenios.

Se trata de escribir un cuaderno individual de ocho o incluso siete piezas, a lo
largo de otras tantas sesiones semanales, con un hilo tematico y un titulo general para
el conjunto, como en cualquier libro. Podria, por qué no, llegar a ser un librito
publicado, o el germen de uno mayor. En estas piezas breves encuentro el mecanismo
de pista de despegue en lo concreto y vuelo imaginativo que caracteriza, en sintesis y
en ese doble juego, a la literatura en general. Un haiku puede ser la semilla de una
novela, un poema de largo aliento o el guion de un largometraje de ficcion. Hemos
hablado ya del titulo: para hacerlo sugerente y que se distinga de los miles que ofrece
la actualidad literaria, el titulo debera ser concreto, hablar de algo pequeiio, algo
abarcable con los sentidos, mas que dar de entrada una conclusién o una abstracciéon
o ser muy general. Mejor que en Desvelo materno, yo pensaria en Mi madre estd
escribiéndome a las 3 a.m. Mucho mejor que Libertad o Luz real de la vida, sera Chica
descalza, o Los ojos de un pez muerto, o cualquier otro titulo que, mas que concluir antes
del comienzo, lo que deseablemente haga sea acompaiar al libro, crear con un toque
su clima, dar su tono, habilitar con algo objetivo su horizonte. En cuanto al hilo comdn
de las piezas, si escribes sobre algo que de verdad has conocido y te importa, esa
concrecion sera tan util como las indicaciones que conforman el baremo. Para sorpresa

de escépticos o altamente subjetivistas, un titulo hecho de palabras concretas mas que
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abstractas ya vale un punto. ;Y c6mo no va a puntuar el que las piezas tengan cierto
mundo en comun, en un mundo en que casi nadie acertamos a decir cosas concretas,
lugares, seres -no ideas, no extracto sentimental-, que permitan saber y compartir de
qué va nuestra vida? Ya tendriamos ahi un segundo punto.

Al principio de cada sesién explicaré la pieza correspondiente a ese dia y sus
requisitos de escritura y por tanto de evaluacion. Cada estudiante, alli y entonces, es
decir, ese dia en el aula, no después, tendra derecho a que yo le revise esa pieza, escrita
en clase en el dia de su explicacién, por mas que, antes de entregar a final de curso, yo
pueda aclarar dudas conceptuales o genéricas sobre el mecanismo de la pieza en
cuestion. El taller, como el de los pintores antiguos, es el taller. Y es en vivo y en un
dia por pieza y para verificar in situ con el docente indicaciones no divinas, pero al
menos intemporales.

Las indicaciones valen como base de escritura y como método de evaluacion.
Nada es tan subjetivo:

a) Haiku. Tres versos sobre un instante (si hay verbo, en presente, aunque se
trate de un recuerdo: presente perpetuado en el tiempo). Un despliegue entre realidad
comprobable y emocién explicita o pasion o fantasia individual se asegura de este
modo: las dos primeras lineas seran objetivas; la tercera, subjetiva. 5/7/5 silabas,
recordando que a final de verso la palabra aguda afiade una silaba y la esdrdjula quita
una silaba. Sin rima.

b) Solea. Mas apasionadamente subjetiva que el haiku (diferentes culturas,
Japon-Andalucia: idealismo y pasién frente a la contencion oriental) y con fuerte y
hasta desgarrada base en la vivencia sentimental y sus datos, frente a la simple visién
inicial del haiku. 8/8/8 silabas. Rima asonante o consonante en primer y tercer verso.

c) Autorretrato. Breve selfi literario en prosa. Con datos concretos. Parcial,
indirecto, es decir, sobre detalles mas que sobre generalidades; porque los detalles
concretos son mas reveladores, son lo que te distingue de otras personas. Puntian mas
las conclusiones mentales o emocionales o biograficas derivadas de datos fisicos;
menos, las opiniones directas acerca de tu manera de ser.

d) Gregueria. Mientras la formula “humor + metafora” que propone Gémez de
la Serna es dificilmente pautable o evaluable, no lo es la comprobacién de que —

nuevamente como en el haiku- haya una revelacién no habitual a partir de hechos o
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cosas habituales, en una sola frase. La mecanica, y por tanto la evaluacién, es muy
parecida a la del haiku: la base en algo concreto permite una especulacién emocional
o fantastica. La gregueria tiene algo de haiku en prosa.

e) Caligrama. Se trata, a lo Apollinaire, de dibujar con palabras y frases por la
pagina (no de rellenar un dibujo con palabras). Las lineas de un texto de creaciéon
propia son a la vez las lineas de un dibujo relacionado con ese texto.

f) Eslogan. Sera contemporaneo y sugerente, es decir, sin rima y brevisimo (no
mas de cuatro o cinco palabras). Nunca pesadamente informativo sobre las cualidades
practicas de un producto, sino sugerente: que confie perversamente en la inteligencia
de quien lo recibe, creandole, por simpatia estética, la necesidad o el gusto de
incorporar a su vida algo (material o inmaterial) que no sabia que necesitaba. Ese algo,
como todo en el cuaderno, estara relacionado con el argumento central y el titulo.

g) Microrrelato. Consiste en contar una historia igualmente con datos
sensoriales, comunes, y final abierto o sorprendente, en tres o cuatro lineas de prosa.
¢ Qué es un final abierto o sorprendente? ;Y té me lo preguntas?

La evaluacién —in dubio pro poeta- deja por suerte, y dependiendo de si
afnadimos una octava y una novena pieza (monélogo escénico, texto de ceremonia,
etcétera, con pautas parecidas a las del resto: anécdotas concretas que conducen a la
emocion, al humor, sea por via de exageracion o de intensa combinacién gratuita),
deja por suerte puntos a criterio libre acerca de cuestiones menos textuales, como lo
puedan ser la actitud (;vale incluso o mas que nada y de fondo una actitud poética
ante el mundo?), la originalidad del enfoque y hasta el disefio del cuaderno, puesto que
todo cuenta en literatura. O algo que al final el/la docente no tendra mas remedio que
llamar su propia emocion lectora o el descubrimiento de un autor o autora lleno de
ingenio o genio.

Al final de la experimentacién —al final de estos cursos en Malaga- no hice
encuesta a modo de autoevaluacion sobre estas unidades de ensefianza y aprendizaje.
Me alegraron mucho los comentarios que recibi por mail y en el campus virtual: habia
distancia algo mas que temporal entre el inicio del experimento y sus resultados. Y me
alegra también mostrar aqui algunas de aquellas piezas en verso o en prosa. Frente a
la queja nérdica o multiespaiiola sobre la brevedad de los “cuatro meses” que

supuestamente no dan “para ensefiar a ensenar poesia”, vi que un cuatrimestre bien
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servido da para comprender que la poesia no es s6lo un desahogo y se hace con resortes
que la convierten en arte, y no abstruso o inalcanzable o nato el arte.

La observaciéon de la realidad textual se erige elocuentemente en modo de
encuesta implicita. Ante la explicita, quienes al cabo de cuatro meses iban a firmar
buenos poemas reconocian no entender preguntas como: ;Qué posibilidades poéticas,
después de tantos siglos, tiene hoy la palabra ‘amor’? Cinco de cada cien entendieron
la pregunta. Sélo un estudiante -una estudiante- entendié lo que yo mismo acababa
de comentar en los minutos de presentacion: hay palabras extenuadas por la tradicién,
y el poema de hoy debe hacerlas actuales, concretandolas, haciéndolas convivir con
cosas creibles o con otras palabras que pongan a prueba la capacidad de reanimacion
de las gastadas. A la pregunta de qué posibilidades poéticas, después de tantos siglos,
tiene hoy la palabra amor, aquella tnica respuesta (“Pocas posibilidades, pues la
palabra amor es abstracta y habria que partir de algo concreto, como es por ejemplo
una imagen o un objeto: no partir de un concepto”) quedaba inicialmente sumergida
en cantidades de apriorismos sentimentales (“el amor siempre es posible”) o incluso
técnicos (“’amor’ sigue rimando con ‘flor’’).

En la mayoria de estudiantes de nivel universitario que en la Universidad de
Malaga tuve la suerte de encuestar implicita o explicitamente, la capacidad de
comprensién no ya literaria, sino de aspectos basicamente comunicativos del idioma,
no era amplia. Ese handicap previo no impidi6 que escribieran luego poemas de calidad
y aun de mayor calidad que no pocos debidos a poetas ‘profesionales’. Hice preguntas
previas mas sencillas que la del amor en poesia, del tipo: *“;Lees habitualmente
poesia?”. Contestaron que si o que no sin que la ciberactualidad nos permitiera decidir
qué es poesia. Algo habia que hacer. Existia la necesidad de que nos motivaramos
todos, yo como profesor, ellos y ellas como alumnado capaz de motivar finalmente la
escritura creativa en el aula de Primaria.

Casi nadie en este mundo ha leido en su vida un poema por gusto. Y resulta
imposible llegar a la motivacién poética si antes no hemos sido motivados con la
complejidad y la enormidad de posibilidades lingiiisticas de esa misma vida.

Pensé que se trataba de algo mas serio y durable que el habitual ‘acercar la
literatura’ a ninos y jévenes con rebaja de los elementos que la hacen grande. Esa

rebaja seria parecida a la del “lenguaje estandarizado” de la peor literatura infantil o
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juvenil que hemos constatado. En el menos exigente de los casos, lo ideal seguiria
siendo cifrar y encontrar juntas todas las condiciones de lo poético para cualquier
nacionalidad o cultura (y nivel formativo dentro de esa cultura) o edad. Si aceptar y
elogiar sin mas unas limitaciones poéticas generacionales podia convertirse en una
especie de obscenidad industrial, entre el algoritmo y la receta del best-seller,
aproximarse siquiera a una fijacién académica definitiva de en qué debia quedar la
poesia de tal generacion de nifios o jovenes podia conducir a algo prepotente y
mecanico. La indagacion ponia al servicio de los indagados y capaces de ser poetas
unas bases tedricas no obligatorias (el programa docente y sus examenes podian ser y
eran otra cosa). Si la poesia es, insisto, un ritual, una contrasefia con los antepasados
y, por tanto, con el futuro, ese rito tiene un orden flexible, interpretable, que no deja
de ser un orden. Los interlocutores, en el marco de una generaciéon, podran negocian
entre si lo intacto o lo cambiante de signos de partida. Pero deben conocerlos. Si,
hablemos de la edad que hablemos, debe haber unos signos de partida, un escenario
compartible por una generacién y deseablemente por otras, habia llegado el momento
de experimentar con el peso autoral. El interaccionismo que llega a su maxima
liberalidad interpretativa en las legislaciones educativas o extrema las teorias de la
recepcion en redes, suele suponer, como hemos visto, que el sentido de un texto no lo
induce en bloque su configuracién textual, autoral, sino casi exclusivamente la cabeza
y el alma de quien escribe o lee. A esto hay que anadir las exigencias de comunidades
concretas: hoy ya casi no importa la autoria y es primordial partir de y aspirar a la
mejora social. Instagram ha terminado de hacer el resto.

He reconocido con sinceridad que no soy un lector exhaustivo de ciberpoesia.
Pero también, que respeto lo genuino del sotobosque. Si el vuelo necesita un aire y una
pista de despegue y otra de aterrizaje, en la ciberpoesia hay, al menos, aire, un ciberaire
veloz.

En Malaga me acordé de Freud y Fry y de los aportes de la psicologia evolutiva
que he tenido en cuenta aqui, especialmente los de Vigotsky (1986 [1930]). Les
aconsejé con Gremiger (2004: 141) que “para que los escritos escolares no sean meras
redacciones es preciso que haya una implicacién del yo interno”, consejo que animo la
experimentacién malaguena, porque “cuando el alumno se siente sujeto constructor

de un texto que representa (...) su modo de percibir el mundo, siente también la
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necesidad de perfeccionar el modo (...) y es alli donde todo el saber conceptual [;sélo
conceptual?] del docente se tiene que activar para transformarse en ayudas” (Gremiger
2004: 142). No he tenido que ayudar mucho a que en la Universidad de Malaga surjan
haikus, soleares, autorretratos, microrrelatos, esléganes y greguerias que, al mirar el

mundo, perfeccionan el modo y perfeccionan el mundo.

Rubén Duran Rojas
(TARDES EN BICI)

Haiku
El sol, las nubes,
sudor en frente limpia.

Un sabor nuestro.

Soled
Yo me agarro a este secreto.
No es tan facil olvidar

y por eso pedaleo.

Microrrelato

Cuando tenia doce afos, fui con mi padre a Ciclohobby por una bicicleta. A él no le gustaba la
idea porque de pequeio se cay6 de una y se parti6 una pierna. Me monté en todas las bicicletas
de color amarillo porque era mi color favorito, hasta que en la misma tienda me monté en una

de color rojo. Miré a mi padre sonriendo y me cai.

Lourdes Escobar Garcia

(SON SUS VOCES)

Autorretrato

La nariz cambié hace un par de afios gracias a un cirujano muy majo. Si me preguntan por
qué me operé podria decir varias cosas: llevaba acomplejada afos, a veces preferia no hacerme
fotos, tampoco podia respirar bien. Lo hice inicamente por mi. Recuerdo que se lo dijimos a
mis abuelos con miedo, ya que pensdbamos que nos les gustaria la idea. Mis abuelos son esas

voces que me acompaﬁarén siempre.

Gregueria

Mi abuela es una mujer vestida de “si voy yo, lo encuentro”.

Microrrelato
Un dia de aquellos tantos en que teniamos que estar encerrados en casa, la llamada diaria
cambié nuestras vidas. El silencio en las calles, los recuerdos en la memoria, las palabras en el

aire. Era ella, madre, abuela. Se habia olvidado de que era eso, madre, abuela.
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Diego Cabrera Rueda
(INCERTIDUMBRE EN UNA MALETA)

Haiku
Rostros alegres
aunque no son reales.

Incertidumbre.

Soled
Y yo dentro de mi pecho
espinas tengo clavadas

aunque lo niego y lo niego.

Autorretrato

Bigote claro por culpa de la cuchilla del Mercadona, no aprendo, siempre me paso, puede que
me haga sangre. Pestafias grandes como cuando era nifio. Movimientos cortos y limitados.
Mufieca repleta de recuerdos y amuletos. Me siento un poco mas libre en mi coche de segunda
mano. Ciertos olores me transmiten tranquilidad. Enemigo de la organizacién y de tener las
cosas planeadas, reflejo de muchas cosas que me rodean, que hacen que me comporte de una

manera diferente a como ellos quisieran. Ellos hacen lo que yo tanto temia.

Eslogan

Sorprende a tus miedos.

Microrrelato

Faltaba su coche y no estaban sus zapatos que siempre dejaba a la puerta de la casa. No estuve
cuando aquello ocurri6, un leve presentimiento negativo hizo que quisiera volver cuanto
antes. La puerta entreabierta. I'rialdad cuando entré alli, donde he vivido tantos momentos
de tensién y tantos silencios durante las comidas. Con el paso del tiempo, pensé que cada uno

estaria en el lugar que le correspondiera, dejandose llevar por sus impulsos.

Ariadna Moreno Fuentes
(ESTE ABRAZO DURARIA UN POCO MAS)

Haiku
Me paso el aio
viendo tus ojos verdes.

Corazén lleno.

Soled
El dolor me encoge el pecho.
Las lagrimas aparecen

cuando recuerdo tu cuerpo.

Gregueria
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Mis lunares son las chispas del fuego de tus besos.

Eslogan

El dltimo trozo para ti.

Microrrelato

Alli estabamos los dos, sentados en un banco a las 8 de la mafiana con el murmullo de risas de
fondo de la feria de agosto. La tensién se evidencié tras un cruce de miradas. Acepté con
incertidumbre el paseo en moto. Mis nervios aumentaron, pero con seguridad me agarré a él.

Aceleré. Empezé a ir demasiado rapido. Por segunda vez le dije: “para”.

Natacha Luna Macias
(CIERTO CALOR AUN EN TUS ZAPATILLAS)

Haiku
La luna blanca
observa desde el cielo

esta alma llena.

Autorretrato
Atn recuerdo cuando tu mano se posaba en mi melena volviendo a la nifiez, donde

estdbamos td y yo. Ahora mi pelo cae mas pesado y ya no brilla igual.

Gregueria

El sillén vacio es el asiento del viento.

Eslogan

Sobran galletas en la estanteria.

Microrrelato

Rondaban las ocho de la tarde cuando pintaba un rostro en la tablet, la casa estaba llena, las
ventanas crujian, el viento sonaba y las nubes se apoderaban del cielo dejando en el pueblo
una inmensa oscuridad. Senti que la tormenta se aproximaba. Por la mafana el cielo visti6 su
mejor azul, el cartero, ademas de traer un paquete, dijo: la tristeza de muchas almas es la paz

de una sola.

Paula Machuca Pérez
(SPLASH)

Haiku
Grandes tesoros
perdidos en tu fondo.

Eres mi musa.

Soled

Y el recuerdo se ira alli
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donde las olas rompian

y todo se ha muerto asi.

Gregueria
Me tiro al colchén del mar hasta que se deshinchen nuestros sentimientos.

Sol abrasador que a las doce ya arde, sol afiorado que a las once me faltas.

Microrrelato

El sol al amanecer salia desde el agua. Los pies tocaron la salada espuma de una ola. El agua
era cristalina, se podian ver los peces. Mientras me adentraba al agua, su mano azulada por la
falta de oxigeno volvié a tocarme, notaba su peso en mi espalda y su corazén sin ritmo, los

pies me quemaban. Aqui estaba sola, enfrentdndome a él y a mi misma.

Maria Martin Rios
(CON EL CABELLO ENTRE MIS DEDOS)

Gregueria

Mi llanto es el taladro que descuelga fotos familiares.

Yulisa Martin Ruiz
(YO, DESPUES DE TI)

Haiku
Dos no se besan,
No se cruzan miradas.

No existe el mundo.

Gregueria

Tus besos son mariposas que vuelan hasta su funeral.

Eslogan

iAcuéstate con tu libertad!

Miguel Angel del Pino Robles
(UN SUENO IMPOSIBLE)

Haiku
Barco sin rumbo,
sumergido en el mar.

Quién lo diria.

Gregueria
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El Malaga es un espeto bien hecho, clavando derrota tras derrota.>

2 Se da aqui esta breve muestra con permiso expreso de sus autores/as, estudiantes de la asignatura
Lectura y Literatura Infantil de 4° del grado de Maestro o Maestra en Educacién Primaria, curso 2022-
2023, grupos D y E, Universidad de Malaga. No he aplicado ma4s criterio selector de autores/as que el

del orden cronolégico de respuesta por mail a la peticiéon de dicho permiso.
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17. La experiencia de Preston. Las tres proyecciones

De placer y tarea, conceptualmente inseparables desde Horacio a Juan Ramén
Jiménez (por mas que el trabajo creador sea “gustoso”) hablé a los estudiantes que en
2018 asistieron a un seminario que a invitacién del profesor Eduardo Tasis Moratinos
di en la University of Central Lancashire, en Preston, Reino Unido.? A diferencia del
de Malaga, el programa no era literario, sino de adquisicion del espafiol como segunda
lengua. Aun asi (o sobre todo asi), recurri a la idea del aula como laboratorio vivo y no
como almacén de conceptos, consciente de estar unos dias en un pais que desde antiguo
cuenta con catedras de poesia cuyos titulares son poetas.

Preston es una ciudad del noroeste posindustrial a la que esos mismos
estudiantes llaman “Depresston”, dato de validez de experiencia sobre un terreno
empirico, poco poético el terreno, casi inhumano, mordido por la desolacion social y
‘practica’ en el sentido en que he usado tantas veces aqui la palabra. Las
circunstancias a mano se volvian, en mi seminario sobre “Placer y terror en el aula de
poesia”, algo tan constatable como mi encuesta inicial sobre qué buscaban en la poesia.
El experimento debia culminar -no hizo falta y no hubo tiempo- con otro cuestionario
acerca de niveles de recepcion de poemas contemporaneos en espanol que primero
fueron sélo texto proyectado en pantalla y comentado, y después letra de canciones
pop que sonarian sin que dejara de estar el texto a la vista. El rétulo del seminario,
anunciado por todas partes en la Facultad, aludia a la tarea como “terror”, no a causa
del argumento oficialmente terrorifico en literatura, sino a que el esfuerzo en segunda
lengua no es siempre juanramonianamente gustoso, pero en todo caso es inseparable
del placer ante el arte, hablemos de peliculas, novelas, cuadros o poemas.

Lo que la didactica de la poesia tiene de placer y de tarea creativa ha contado
siempre con un fértil debate en el ambito anglosajon. Posturas a veces extremas
remiten a si, en el aula de casi cualquier rango y aula que la incluya, la poesia debe ser

ante todo un placer (Mattix 2002) o ante todo un trabajo (Hanauer 2001). Saludable

3 Modern Languages and TESOL Seminar Series 2017/2018.
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el arbitraje de posiciones conciliadoras (Hall 2003), estas corren el riesgo de serlo —
saludables y conciliadoras- sin sustancia de indagacion a fondo sobre sus términos.
¢ Qué es el placer poético, intemporal o no, y cuales son las tareas de la ensefianza en
poesia? La aceptaciéon bimilenaria del “deleitar instruyendo” esta al alcance
aprioristico, instintivo, de cualquiera que confie en que la literatura, como las artes o
los deportes, conducen a un placer mayor si conocemos la mecanica del juego.

Pero no les hablé sélo de un juego. Les hablé de como la poesia se puede vincular
irrestanablemente a nuestra vida y, matizando el ideal critico formalista, contemplar
la hipétesis de un trabajo mediante el cual puedan resultar ‘inevitables’ las conexiones
poéticas entre cosas, ecos, signos, sonido y sentidos de las palabras. Pensé en aspectos
estéticos y aun técnicos que puedan contribuir a la sensacion receptora final de que las
conexiones resultan las que tenian que ser.

¢Cual era en todo caso la disposicion previa del estudiantado en Preston?
¢Llegaban mayoritariamente al seminario de espainol con un gustoso habito de “leer
por leer” que fuese antropolégicamente garantia de “porvenir para la lectura”
(Petrucci 1998)? ; Habian tenido docentes cuyas clases de literatura fueran en si un
placer? Petrucci hace hincapié en una lectura por libre decision. Pero cé6mo, si hay
unos programas que cumplir, examenes, practicas que hacer, calificaciones que poner.
Mi hipétesis y mi experimentacion, en Preston como antes y después en Malaga, se
basan en que la poesia, sobre todo en adquisicién de segunda lengua, no es un placer
exento, un placer sin tarea, y en que la tarea conducira al placer, como en la musica,
como en la gastronomia, como en el deporte. La tarea en Preston iba a ser lingiiistica,
musical y vital, y era en mi resultado visitante laboral del respeto y la responsabilidad
de tener que motivar a quienes, por las razones que fuesen y sin excluir la de “una
particular simpatia (...) que incluye lo musical” (Del Pino 2015: 94), habian elegido
mi idioma.

Qué menos que motivar no con la teoria o la historiografia o la gramatica, o la
estilistica o la métrica (paradéjicamente, casi no he hablado aqui de métrica). Noté
con qué facilidad de pasaporte académico hablaba yo en Preston de “el mundo”, de
percepcion del mundo. ;Hay de entrada algo llamado asi y en cuya definicién
coincidamos de antemano estudiantes y docentes que, en Preston, en muchos casos,

no eran ingleses, sino africanos o asiaticos? Les hablé, fuese el mundo lo que fuese, de
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la idea de habitarlo liberados o a salvo por una emocién hondamente singular,
personal. Los primeros poemas escritos por sus coetaneos de Malaga, como los poemas
mayoritariamente aceptados en las redes, son en el mejor de los casos prosas éticas,
sentencias en lineas cortas de autoayuda. Pienso que aqui podrian ser rimas jocosas.
Un noventa por ciento en este seminario inglés ha destacado, en respuesta a mi
cuestionario, dos de los posibles placeres poéticos que un listado mio les proponia: el
de la identificacion etnografica o social y el de los juegos de palabras. ;Debia yo tomar
nota estadistica y callar? Estudiosos como Kinginger et al (2016) se han resignado a
graficos en el trabajo de campo, sin definir el paisaje conceptual y aludiendo sin mas
a “episodios” de placer o relacion tematica con la salud (2016: 726), mientras que
investigaciones mas cualitativas enlazan —pienso- con el origen de la poesia por su
presencia rapsodica o escénica en las redes, “destilacion poética que excede con mucho
el campo del idioma hablado y escrito y alcanza el de la imagen, los sonidos y los gestos
del cuerpo” (Mirhosseimi 2017). En Inglaterra, la mera especulacién, con el
positivismo, en todos los sentidos de esta palabra, de lo que requiere practica o
verificacion en el aula, ha desembocado en la defensa de la “prolongada lectura en
silencio” (Krashen 2004), el funcionamiento del club de lectura en clase o fuera, sin
que nadie reciba calificaciones académicas ni ningin otro beneficio (o penalizacién)
por asistir (o no asistir) (Yamashita y Shiotsu 2017). Al menos el debate representa ya
un estimulo. Las definiciones de placer literario han sido a veces tomadas, como hacen
Barton y Lee (2012: 289), directamente de perfiles de red social (“Compartir es un
placer automatico, no me creo especial expectativa sobre tus reacciones, pero
disfrutaré mucho si te pongo a ti mismo entre interrogaciones, todo lo metafisicas que
quieras”).

El aprendizaje de la lengua inglesa por inmigrantes ha sido durante largas
décadas estimulado por “la creatividad, el humor. La reflexividad y la
intertextualidad propios de los anuncios [como] un modo interesante de atraer a
espectadores con cultura publicitaria cuya mirada es la de las estrategias clasicas de la
Publicidad” (Kuppens 2010: 119). La mayoria de los tedricos en adquisicién de idioma
ha puesto clasicamente el énfasis en la colaboracion de lo visual con lo literario para
“contribuir educativamente a la lectura comprensiva en segunda lengua” (Krashen

(2004). No sé como explicarles que me aburren los power-points; quitan fuerza o ritmo
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expositivo. Llevo en cambio los textos y el enlace a la versién pop de unos sonetos en
Spotify por mi amigo el musico espanol Conde.

Asi como en Malaga recurri al despliegue brevisimo entre objetividad y
subjetividad y a la igualmente stbita pasién cifrada en sitios y cosas y seres, en
Preston recurro a la contrasefia sonora del por algo llamado soneto (;sonidito?), que
se presta a niveles de permeabilidad entre lo subjetivo y lo objetivo como en Géngora
o en Shakespeare. Esta estrofa mayor debe ser un desafio al que dar aire hasta el
extremo de que no parezca una forma cerrada o previamente servida. La poesia no es
finalmente algo tedrico ni se limita nunca a cumplir con un esquema o una encuesta.
La encuesta queda atras en cuanto les comento el poema ampliado en la sala por el
proyector y, mas aun, cuando suena el poema cantado. Podriamos haber alterado el
orden y verificar quiza que la motivacion poética sea clamorosamente musical (todos
hemos aprendido idiomas con las canciones). Queda eso para otro viaje. También un
articulo en colaboracién para el que el profesor Raul Cremades llegé a elaborar un
cuestionario que combinaba el caracter cuantitativo con el cualitativo anadiendo

siempre un “;y por qué?”:

¢ Con cual de las tres proyecciones del poema has entendido mejor su sentido? ;Cudl de las tres
ha conseguido despertarte mas emociones? ;Cual te ha hecho pensar mas en tu propia vida?
¢ Cual ha conseguido despertarte mas el deseo de seguir leyendo poesia? ;Con cudl de las tres
has pensado mas en escribir tus propios poemas? ;Con cual de las tres has tenido mas la
sensacion de estar disfrutando de la poesia en lugar de estar trabajando con la poesia en clase?

¢ Cual de las tres utilizarias en mayor medida para despertar en alguien el gusto por la poesia?

La de Preston fue y es una experiencia abierta. He dicho que no hubo tiempo
de un cuestionario final. Las preguntas con que me ayuda el profesor Cremades
quedaron en mi mochila para otra ocasién. No hizo falta preguntar si la musica pop
anadida a la verbal y versal de los sonetos leidos y comentados fue lo que motivé los
aplausos finales al experimento y quiza motivé que alguien en aquella ciudad inglesa
se interesara luego por la lectura o la escritura de poemas. No hizo falta preguntar o

no hubo tiempo. Unanimemente prefirieron escuchar un mayor nimero de versiones.
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18. Cast una conclusion. En favor del placer fisico del poema

Inexplicablemente (o no tanto), el alumnado de Preston soslayé en principio los
ingredientes que yo habria afirmado que producen placer en poesia. De entre una larga
lista que ahora retomaré, eligieron los que yo menos amo (la identidad etno-sociolégica
y los juegos de palabras). Rechazaron como fuente de placer poético lo que mas amo
en poesia: la huida del mundo practico, la exageracién, el toque de enigma o terror, el
desafio vital de reconocerme en lo no obvio, la resolucién de problemas técnicos, el
humor que como el amor es combinacién imprevista viva y aun lo erético de salir -
verbalmente- de uno mismo para fundirse -verbalmente- con algo o con alguien. La
poesia es un acto de amor: aspira a la combinacién imprevista; podemos amar a
alguien por c6mo se peina o por como sufrié en la infancia un exceso de lucidez. El
amor y la poesia y el humor corrigen la infancia, buscan la fusiéon con lo otro con
“suspension  voluntaria [o involuntaria] del descreimiento” e iluminan
momentaneamente el sentido de la totalidad de la vivencia; se nos deja seguir
habitando nuestra propia y a la vez nos asomarnos a una electricidad natural casi
divina (“hoy creo en Dios”, Bécquer), estar y no estar en nuestra vida, ser uno y ser
dos (“el monstruo de dos espaldas”, Shakespeare), seguir en nosotros mismos y salir
de nosotros mismos mediante lo mas innegablemente nuestro: el cuerpo, es decir, el
lenguaje. No eligieron nada de esto, porque en principio —supongo- nada de esto encaja
con lo que nos dicen en el colegio que es la poesia: un canto a nuestra madre, a nuestra
region o contra una guerra. O, en menor conjetura, eran preguntas arduas formuladas
en idioma extranjero.

La aceptaciéon final del objeto verbal-musical ratific6, sin embargo, el
planteamiento formalista y la hipétesis creativa, al abordar algo de “referencia
debilitada” que, extremada (la cancién nos deja con la idea de *“debilitar” sin
aniquilar), proponen los poetas y tedricos de lo que Pujals Gesali (1992) llama en titulo
de libro La lengua radical, es decir, el idioma liberado de la “ingenuidad” linealmente
“autoritaria” o “ilusionista” que desdobla la literatura en contenidos restrictivos y

formas convencionales al servicio de esos contenidos. La cancién nos ayuda a dar
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protagonismo al texto como artefacto. “Architextura” es una palabra que le he oido
en persona a Pujals Gesali. Ya la architextura verbal-musical deslinda la poesia del
mensaje casi sola y practicamente evocador de realidades vitales y sentimentales

previas. Pujals va lejos, en su propuesta de

subrayado de la materialidad verbal. El texto se espesa (...), subraya la heterogeneidad de sus
materiales (...) y hace, en definitiva, imposible olvidar su presencia como superficie verbal.
Frente a la obsesién de un detras del texto, una profundidad del lenguaje caracteristica de la
recepcién de toda escritura en la tradicién occidental, [se] sabotea la posibilidad de que [el]
texto sea remitido automaticamente por el lector a un ambito diferente (la ‘realidad’) del de
las palabras que lo componen y vuelca su inventiva en las maneras de hacer estas palabras

visibles, pues son ellas la realidad primera. (Pujals Gesali 1992:23)

Pudiéramos o no (quiza no mucho en el aula de espaiiol como segunda lengua) ir
exactamente por esa supremacia de la superficie textual, una cosa es segura:
dificilmente la percepcion del mundo puede ser lineal, secuencial o l6gica, no ya en la
infancia sino en cualquier edad. Por eso mi apuesta es lo contralineal: el despliegue
natural entre realidad tangible y sentimiento apenas expresable en contextos
practicos. La perspectiva individual en el haiku y en la solea y en la vida es doble, es
una conexién imprevisible o es una desconexion que pide conexién. La conciencia —
breve y notablemente en el haiku, célula de las demas piezas o de toda la literatura en
general- capta concreciones que permiten expresar emocion.

Habiendo leido lo justo y algo mas que lo justo de ciberpoesia como para
hacerme una idea académica de por qué mis estudiantes de literatura en Malaga
tendian de entrada a escribir una lirica de autoyuda —poemas apegados al enunciado
de verdades sociales y morales previamente servidas para llevar por la actualidad, tipo
“la vida es esto, la vida es lo otro”, “no es mas amigo quien esto o quien lo otro” y todo
un blasonado de verdades morales practicas y sociales-, he acudido aqui repetidamente
al diagnéstico del marco por voces académicas especialmente atentas a la actualidad
poética de la generacion instagrammer. Las tuve en cuenta para poder avanzar en mi
hipétesis y en mi experimentacion y avanzar en el laboratorio. Habia iniciado en
Malaga un laboratorio con, al menos, conocimiento de un marco psicosocial

constatable.
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No soy un antropoélogo cultural como para estar seguro de si lo que hay que
atender “no son los tipos de escritura, sino las practicas de escritura, es decir, las
maneras y las técnicas de la produccion”, centrandose en las cuales Petrucci (1998) se
refiere a la Europa de la segunda mitad del siglo XV (los dos medios que alude son,
desde luego, el manuscrito y la imprenta). Pero hay practicas y maneras que, para el
estudio de transiciones culturales (del manuscrito a la imprenta, de la imprenta a
Internet), son relevantes. Seria interesante hacer un estudio no ya de las posturas
literarias, sino de las posturas fisicas que conllevan o en las que se sustentan. No puede
ser igual el poema escrito y revisado durante, dias, meses, tumbado como los
delicadamente morosos Proust o Aleixandre, o de pie como Hemingway, o sedente
como la mayoria, que el poema emocional tecleado, en la postura que sea, en un
teléfono movil para subirlo de inmediato a una red social.

¢Freud se habria relamido? Incluso si supongo demasiado al dar por hecho que
la frecuencia diaria o semanal de subida de poema a red responde a prisa social,
emocional o mercantil, algo es innegable incluso para la antropologia cultural: el gesto
es fisico, y nada hay mas finalmente gestual que Instagram. Si Benet en 1976 achacaba
o agradecia a la falta de espacio fisico en el espacio de trabajo el recurso a la voluta
barroca, la ciencia antropocultural nos ayuda a saber cuanto influye en la obra de arte
el factor caverna, el factor imprenta, el factor pantalla de mévil. Nada de esto es raro.
El yo mostrenco —el yo nimero uno que todavia no sabe jugar- es, ademas de natural
y practico, urgente. Pero, quiza, lo que se puede decir mejor en prosa practica o clinica
o telematica es mejor que se diga en prosa. Frente a una poesia demasiado practica o
directa o sentimental o de autoayuda, la admonicién de Rilke ya estaba dicha, y lo fue
ante el suicidio de un joven poeta sentimental (llamado Wolf).

Después del haiku y la solea, dediqué unos dias malaguenos a la propuesta de
escritura de un autorretrato literario. También en eso los primeros borradores eran
juicios: “Soy amigo de mis amigos”, etcétera; pero enseguida llegaban los datos:
“Tengo las orejas grandes”. Quiza la investigacién diddctica no consista en otra cosa
que en descubrir, como hizo Shakespeare, que todo es extrafio como una nariz en una
cara. Cervantes se tomé la molestia de plegar su propio ser en dos, fisico y mental
(“Este que veis aqui, nariz corva, barbas de plata”, etcétera, pero también “ocasién,

siglos, feliz memoria™) y eso fue lo que propuse y lo que se logré en Malaga.
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Hay una manera de salir un poco de nosotros mismos o deleuzianamente “huir
de nuestro rostro” y es saber, en principio, como es ese rostro. No estudiamos sélo los
lenguajes, sino sobre todo su potencia. La poesia hace sitio a muchos usos a la vez,
muchas funciones a la vez y extremadas en potencialidades de todo tipo. El
laboratorio, a partir de datos objetivos —que en Malaga dio mejores resultados
creativos que de comprension o reelaboracion tedrica en el examen que también habia
que hacer-, requeria un trabajo y una orientacion desde dentro del proceso. No podia
bastar el conocimiento de fechas de nacimiento y muerte de voces literarias, lineas
generacionales, etcétera. En cuatro meses, habia que cambiar el enfoque al factor
estético por encima del social o histérico. Ni el critico literario mas marxista aceptaria
que la condena social o histérica deba pesar en el surgimiento de la poesia hasta el
punto de aniquilarla de raiz. La poesia, con todas sus evoluciones naturales, es un
hecho estético y no una exudacién sociohistérica espontanea o acogotada por premisas
como en qué clase social o en qué momento o en qué plataforma. Teniendo en cuenta
que todo se mezcla en la gran poesia como en la vida, y que todo quiza se resuma en
un factor enorme que gustaria a Vigotsky tanto como a Widdowson -la reconciliacién
con la propia infancia, que es como decir con la propia vida-, abri el laboratorio y me
adentré en la aventura empirica de la constatacion de elementos de pueden dan placer
en poesia por una razén austera y mas prudente que la igualmente constatada en el
aula de un modo sélo estadistico y aprioristico (identidad social y humor: fatalidad de
origen y liberacion o escape verbal); mas aca de todo eso, propuse y verifiqué, incluso
en lengua extranjera en el experimento de Preston (;debia llevarme la contraria la
estadistica previa asimilable precisamente al hecho de que se trataba de estudiantes
de espanol que pudieron escoger los items mejor reconocibles en otro idioma?), que
hay otros factores que pueden dar placer mediante la tarea de escritura o lectura o
audicién de poemas. Esos factores eran, desolados en mi lista, verificables luego: como
minimo, el movimiento fisico entre sonido y sentido, musica, acunacién architextual
que enriquecia (en lugar de redimir o delatar insuficiencia del texto). El texto era,
latente, una velocidad quieta imprescindible para que el dominio del idioma o mis
explicaciones ante una primera proyeccién verificaran una produccién portentosa que
llamamos verso, con sus ingredientes de relajaciéon y tension con respecto a lo practico,

riesgo combinatorio, ebriedad verbal, transgresion de lo lineal, mirada por el ojo de la
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cerradura de lo apenas revelado o lo entrevisto; el mal decir, la memoria transformada
(la fantasia), la imaginacion, el convertir sensaciones y cosas en imagenes singulares,
ademas de la repeticion, la insistencia, que no es quiza un placer sino una manera de
sostener el ya dado —placer o terror- como en cierto grado de enigma o de amenaza de
lo invisible. Quedé en el aire inglés el desafio intelectual en la resolucién de problemas
técnicos y, desde luego, el humor (ellos s6lo habian elegido los juegos de palabras), que,
como el amor, es combinacién imprevista viva. La suma de ingredientes pre-
desechados y verificados daba una conjuncion parecida al hecho amoroso de salir de
uno mismo para fundirse con algo o con alguien o con mundos que inventamos en el

texto. Lo fisico de la cancién resumia, quiza, todo.
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19. Reconsideracion de la identidad, o una tensién creativa alivia de la tension vital

Ante las respuestas prestonianas a mi cuestionario previo, temi que la identidad fuese
considerada en general algo estatico, que somos lo que somos, que nuestra cultura es
la nuestra. Que eso sea asi, aunque haya modos de viaje que, como el literario, sean
capaces de abrirnos la mente y sacarnos un poco de nosotros mismos gracias a
descubrir que ese “nosotros mismos” es amplio y flexible. Esto incluye la consideracién
del dafio que pueda ejercer sobre ese “nosotros” un “ellos” que es el sentido de la
convivencia. En poesia, la identidad es tan afirmable como flexible. Hemos hablado
del poema como reconciliacion con la propia vida. Hay dos maneras de
reindividualizacién frente al sistema social, el origen migrante o no, la presién de lugar
de trabajo, de la familia o del colegio. Una es salvar textualmente ese contexto
eligiendo lo mejor o mas bello de esa circunstancia. La otra es, platénicamente, hacer
de la poesia una circunstancia exenta, un lugar verbal de destino que, por inventado,
resulta acogedor.

La poesia sera nuestra migracién, nuestra ciudad elegida, nuestra casa hecha
de palabras. Si no hay poesia que deba estar demasiado condicionada por el
destinatario, en todo caso el destinatario que garantiza la autenticidad liberadora es
quien escribe y se lee y se revisa y se rompe y se vuelve a hacer. Partiendo de su propia
realidad, atiende a su voz interior, totalizadora, capaz de convertir la extraieza de la
vida en vida consistente en palabras, en contexto transfigurado en solo texto. Las
reflexiones didacticas de Widdowson (1992) en esta linea son tan clasicas y estan tan
vivas que resultan aplicables a necesidades sociales e individuales de hoy. Frente al
acoso escolar o a la tensién familiar de cualquier indole, esta, como minimo, el hecho
de que lo que no puedes decir en casa o en grupo, lo puedes decir en poema.

No estamos tan lejos de Freud en esto. Todavia a finales del siglo XX Pozuelo
(1994: 93) destacaba cémo, de acuerdo a la teoria literaria psicoanalitica, el placer que
produce la literatura “puede residir en la transformacién que esta hace de nuestros
deseos y temores inconscientes en significados aceptables en nuestra cultura”. La

cuestion es céomo ir mas alla de lo previamente aceptable: mas alla de la poesia
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documental psicobiogrifica, el reflejo de valores éticos consensuados, la retahila moral
sobre buenos y malos; como evitar la falta de re-movimiento de lo real.

Lo real argumental (el miedo, el sufrimiento por acoso) es asumible como
pretexto, como excipiente, como paisaje de huellas. La forma es el agente provocador.
La cancién mueve ecos como una nueva materia. El excipiente es lo fisico
incuestionable: el eco del sentido movido por el sonido. La afirmacién de Kuppens
sobre el ego exhibicionista de la poesia en redes no olvida, supongo, que la imagen
corporal es un viejo ingrediente rapsédico. Hombres y mujeres jéovenes recitan sus
poemas en actitudes sexis propias de la publicidad, pero también en poses desafiantes
desde la diferencia. Mi cuestion es si el texto sobrevive a la actitud. Si una letra de
Lennon necesita no sélo la musica de los Beatles, sino la imagen de los Beatles o todo
lo que ya significan los Beatles.

Incluso grados de complejidad psicolégica ligera (complejidad cero habria sido
cantar “te quiero mas que a mi vida”; pero la letra de Lennon es simple sin ser una
simpleza), estan sustentados por una de las fuentes esenciales de placer y liberaciéon y
huida que nadie eligi6 en el cuestionario de Preston: la misica. Quiza fue soslayada
por no ser habitual esa opcién (la misica verbal como placer) en un mundo escolar que

tiene el aula de poesia enfrente de la de musica:

Lo sé, lo sé, poeta significa hacedor. Pero no: poeta significé hacedor; ya no, en un mundo que,
como el nuestro, tiene que diferenciar entre hacedores. ;Cual es el precio, entonces? No sélo el
del tradicional aligeramiento de la prosa (...), sino también el de la diferente relacién con el
tiempo que marcan la poesia, la prosa y el poema. Sihablamos de dolor, como contra el miedo
(panico, soledad), el tiempo es esencial. (...) La diferencia entre prosa y poesia no es una
diferencia entre géneros —entre elegia y satira, digamos- o de medio (escritura frente a cine),

sino de... si, temporalizaciones, controles del tiempo. (Ricks 2013: 95)

En todas las fases del experimento de Preston -proyeccion del texto en la
pantalla, lectura comentada del poema que enseguida se vuelve canciéon pop-, el poema
estaba ahi. Era imposible olvidar que surgié histéricamente para el canto y para la
danza y por qué es tan importante la conjuncién didédctica entre musica y poesia: “la
configuracion mental del ser humano hace que su aprendizaje y apropiacion del mundo
sean mas completas y faciles cuantos mas sentidos se impliquen” (Regueiro Salgado

2013: 85). Si el poema se acuerda de su origen musical y escénico, aunque cada vez
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distingamos hacedores con mayor precisién de oficios, “mas facil sera recordarlo al
estar disponible a partir de diferentes funciones mentales” (Regueiro Salgado 2013:
84). La escenificacion en Instagram no es sélo legitima: es ontolégica, es tradicional,
es antigua. Lo que no resulta ontolégico es reducir el poema a simpleza que escape a
la definicion de lo poético. Baste recordar los éxitos de discos que han grabado Paco
Ibanez sobre poetas como Géngora, o Carla Bruni sobre Auden. Nos quitamos tensién
gracias a una tension: la implicacién potente de funciones mentales distintas que
edifican nuestro mundo dentro del mundo.

Sila poesia es movimiento hacia dentro y fuera de las cosas y de nosotros, como
en el haiku y en la solea, el proceso es potenciable con misica de palabras y con misica
anadida. La cancién “no es mero entretenimiento formal, sino receptaculo de la mayor
intensidad poética” (Ferrater) si pensamos en canciones en las que no sobra ni falta
nada desde la antigiiedad hasta hoy pasando por Heine y los andaluces Bécquer o
Rafael Alberti.

Gracias a las de Conde, la adaptacién de poemas a misica pop resulté eficaz en
Preston, hubieran dicho lo que hubieran dicho en la encuesta previa (en realidad,
siempre me ha dado pena hacer encuestas). En Malaga mis estudiantes hacen no sélo
haikus, sino sus propias canciones, soleares entre ellas. Es decir, hacen laboratorio
pleno entre la teoria y “la mayor intensidad” ante la que, con encuesta o no, puedo
afirmar que han reinventado algo de su propio yo gracias a la potencialidad absoluta
de una lengua y un lenguaje. He visto a estudiantes llorar al leer en voz alta su propio
poema. Su poema reorganizaba una pérdida. Lo imprevisto de la poesia (como del
humor y del amor) es el fin sin final de la reorganizacién imaginativa. En el camino
estd la magia: con lo que hay, llegar a lo que no hay, en un viaje de lo practico a lo
inutil pero quiza necesario: energia, lenguaje no estandarizado, lenguaje que no se seca
por argumentos y expresiones impuestos por la realidad o por las fechas, ideas tépicas,
sentimientos y rimas y tics socioculturales. La poesia es, insisto, como el humor. Puede
empezar por la operacién de nombrar: poner nombre no habitual a los gatos y a partir
de ahi saber que son posibles una poética y una didactica y un laboratorio no planos,
no lineales, no melifluos, no estandarizados, no fiofios ni en falsete. Una poética y una
didactica modernas, vivas, capaces de elevar la vida desde la infancia en lugar de

agacharse tan pronto a mermarla. Si vuelvo al nada simple articulo pionero de
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Carandell -hoy es mas frecuente encontrar articulos y libros que hablan de una
literatura crossover o hibrida (Gonzalez 2007)-, me temo que, junto a tantos avances
didacticos en otras areas, en el de la poesia hemos ido a menos desde que la burguesia
fue aislando a los nifios hasta llegar al fenémeno de verlos, sentados a la mesa con los
adultos, comer con auriculares puestos o una Tablet delante.

La identidad puede transfigurarse en el poema o en la narracién o en el drama
que nombran las cosas no en el orden en que estaban en la realidad, sino en el orden
en que las vemos o las sentimos, incluso o sobre todo si son invisibles. La nueva
identidad es una viveza que significa en ti la vuelta a la poesia tras su larga sequedad
renacentista. Queda vivo, en ti como en Baudelaire, en Pound, en Eliot y en Alice
Oswald, el despojar al poema de enunciados del lenguaje practico que atendian ante
todo a una extenuada tradicién de binarismo sentimental convenido o evidente. Sabes
que en todo desorden voluntario late un placer inconfesable. Te puede alienar el
desorden, pero no el gusto de cultivarlo. Hasta que llegan tus poemas, la naturaleza
primera, la condicién social, el daio, no eran la tarea que tenias que tomarte ante tu
secreto. Si ya es un acto casi literario el ponerle a un gato un nombre cuando nace,
detenerse a unir el silencio y el nombre le hace sitio a equivocarnos en el mundo
practico y empezar a acertar en poesia. La palabra, la identidad, el ser (animal o
humano, pero también vegetal como en el cosante del siglo XIV que dice que a un
“arbol que mueve la hoja / algo se le antoja”) se atomizan al rozar el secreto en poesia
y lo habitual deja de serlo. Tu manera de ser o de estar empieza a reclamarte su
condicion extrana, verdadera, unica y mas alla de la realidad comprobable. “Mi cuerpo
es ancho como unrio” (Carnero). “Yo tengo mas recuerdos que un hombre de mil afios”
(Baudelaire). Empieza la tarea. Empieza el artificio que no puede ser mimético o
consabido, instalarse en otro pernicioso Renacimiento en el que no renace nada.

En un acuerdo subito entre la correccion didactica y la irrupcion de los
antepasados y el futuro, puede asombrarnos la presencia de la solea, el haiku y ese
prodigio de integraciéon del presente mas moderno y el eco hondo de lo intemporal en
una sola linea que son las greguerias de Ramén Gémez de la Serna (ni en Malaga ni en
Preston los estudiantes conocian a este autor), ejemplo admirable de c6mo puede
hacerse una literatura no rebajada para adaptarse al propédsito final del trabajo

didactico con la lengua o con el lenguaje, una literatura en la que reconocemos lo

105



completo de la vida mediante los excipientes del humor y el enigma no separados, que,
como verdaderos excipientes, van juntos. La poesia y por tanto la infantil tiene en
cuenta las cosas que son y las que no son y, dentro de las que son, la vision de lo que
oficialmente no es la cosa.

Incluso la apariencia facil y de soniquete que el limerick ha legado y comparte
con la poesia de guarderia que es sélo ripio, retiene para si —frente a la homogeneidad
victoriana- la exactitud con la que fijar rarezas y corazonadas excéntricas de seres
generalmente ancianos -hoy ni siquiera podriamos decir que hubo “un viejo” como en
los limericks y en tantas coplas populares- en quienes estan todas las paradojas de la
libertad final, del delirio, de la mania en la que nos reconocemos como lo que realmente
querriamos ser, integradores, libres para reunir el miedo y la revelacion, rebeldes para
unir el capricho con el sentido, la extrana y poderosa organizacién de los elementos de
la vida que se produce en la vejez o en la adolescencia y que el nifio quiso o intuyé que
podia hacer con total libertad hasta que lo coartaron condenandolo a ser oficialmente
nino, limitandolo, aislandolo, ensenandole a no ser la intuicién sin filtro y el caos
fantastico en que las cosas eran vistas y nombradas. La visién humana se reconcilia
con su propia arbitrariedad o capricho o intuicién, haciéndole sitio de paso a la vida

secreta contra la vida oficial, su aburrimiento y su agresividad.
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20. Poesia atomica. Una conclusion diddctica

De los completamientos con que la historia cultural ha ido perfilando y desperfilando
y reperfilando el hecho poético (canto, danza, rapsoda o platénico “intérprete del
intérprete”, escritura, imprenta, rima, poesia con protagonismo de la imagen del
rapsoda -Gloria Fuertes-, imagen sexipublicitaria del rapsoda en Internet o en
ciberpoesia o poesia en redes y plataformas en todos los sentidos de la palabra
plataforma), todos son observables, todos son interesantes para quien ama la poesia —
una primera conclusion es que conviene escribir sobre hechos o seres o cosas que uno
ama-, pero no todos mantienen de igual modo la autonomia o la ontologia del poema,
especialmente en un mundo cada vez mas obligado a distinguir entre hacedores (Ricks
2013) como poeta de solo texto, cantautor, musico versionador, etcétera. De todos esos
modos complementarios que enriquecen o empobrecen la poesia, algunos —rima,
cancion, escritura, imprenta- la perfeccionan y la aposentan histéricamente en si como
artefacto estético, mientras que otros —la deriva infantil que rehiye el concepto mismo
de poesia; o el monstruo acelerado de Internet que condena a hablar, en esos mismos
términos negacionistas, de “poesia juvenil”, ciberpoesia, “covidpoesia” o “subpoesia”-
la diluyen y tal vez, a estricto ojo indagador, la destruyen un poco.

Cierto debate relacionado con estas notas mias, que han tratado de discernir
entre poesia como mera expresion psicosocial y poesia como hecho estético, habia
quedado -en teoria- zanjado en la década de 1920, con la respuesta de tedricos y poetas
formalistas, sobre todo ingleses, al contenidismo psicologista de un critico literario
nada desdenable llamado Sigmund Freud (1908). Extrafiamente, no ha habido mucho
debate luego, quiza por considerarse que la cuestion habia quedado clara: la poesia es
un arte y no un simple documento emocional. Ese arte, todo ese arte, se puede hacer a
partir de poemas de tres lineas o de una linea, porque haiku, solea o gregueria son
célula en su férmula. Una ‘oda elemental’ de Neruda puede ser una gregueria estallada.
Mi propuesta didactica es de poesia atémica.

El fenémeno masivo, “de éxito social y mercantil” (Sanchez Garcia y Aparicio

Duran 2020) de la poesia en las redes, sin filtro editorial, no digamos ya tras la
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“covidpoesia”, me hacian necesario un retomar la conversacion. Después de casi todo
en poética y en didactica durante milenios, he tenido la suerte de poder revisar,
exponer, indagar y experimentar en dos universidades europeas y deseablemente
orientar todo eso a la verificacion creativa, con fin en la escritura de poesia, no
conceptualmente mermada, en el aula.

Planteamiento, hipétesis y doble experimentacion (Universidad de Malaga y
University of Central Lancashire) han contado con la necesidad, como ante todo
panorama cambiante, del didlogo imprescindible (Nunez Ruiz 1998) entre didactica y
teoria literaria, y por ende con un aspecto vivo en las dos vertientes, o zona de
interseccion: el aula como laboratorio, la enseiianza del proceso desde dentro. Un
laboratorio que, como todos los relacionados con la creacién, tiene la finalidad del
placer estético y que, precisamente por laboratorio, es un lugar de trabajo con dos ejes
de reflexion elemental y clasica: expresion y tarea. Frente a la poesia plana y
contenidista o excesivamente ‘negociada’ entre emisiéon y recepcién; frente el fracaso
ontolégico de una poesia infantil y juvenil masivas cuyo referente no es la calidad
(Rodriguez Gaona 2019; Sanchez Garcia y Aparicio Duran 2020; Abril 2020), o cuyo
lenguaje es “estandarizado” (Colomer 2000), “rebajado”, “sin una particular visién
del mundo”, “con voz meliflua” (Garcia Padrino 1991), “de falsete” (Delibes 1994) o
con un enfoque “que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente
triviales” (Cerrillo 2001) que renuncian a ponerse “en contacto con lo desconocido”
(Ferran 1991), he vuelto a la idea de un artefacto de creacién universal necesitado,
como todo arte, de requerimientos y avances formales que incluyen, desde luego, los
complementos que la han ido redefiniendo como género. Como género literario y no
como mera expresiéon o simple transmision documental de valores humanos,
especialmente en un momento literario que esta casi mas pendiente de las instituciones
y de la correccién y el mercado que de unas propuesta de mirada nueva, sencilla sin
dejar de ser compleja, asequible al acuerdo metodolégico —en mi caso, como
investigador y docente- de una poesia sin edades capaz de motivar a todos los
integrantes del proceso adulto universitario e infantil escolar, sin descartar por medio
la posibilidad de que una vuelta a la poesia no rebajada, con energia de lenguaje
llevado a sus maximas consecuencias, pueda implicar y motivar también a

adolescentes.
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Creacién poética que, en conclusién, es una vuelta no rebajada a la poesia sin
edades, frente al marco de la situacién psicologista o meramente expresiva que acecha
a la poesia desde siempre y que se acelera en las redes. La union de reflexién tedrica,
didactica y sobre métodos y técnicas es ttil para una apertura al aula como taller
(experiencia de Malaga) y como lugar de observacion activa (experiencia de Preston)
sobre la vigencia de algunos de los completamientos, si volvemos a esta palabra
italianizante y valida, que siguen manteniendo viva la poesia. El experimento en la
Universidad de Malaga verificé con éxito textual que es posible ensenar a escribir
poemas.

El espejo esta vivo, como lo esta la poesia en su capacidad liberadora:
reconciliacién (Widdowson 1992) del individuo consigo mismo. Esta liberacién es
hasta cierto punto compleja, no epidérmica. Lo que no se puede decir en casa o en las
redes se puede decir en poesia. Poesia, por tanto, contra la violencia no solo escolar o
familiar. Liberacion en y de uno mismo mediante la transfiguracién poética incluso en
forma de cancién pop que, como la danza, es una tensién enunciativa capaz de
liberarnos de la tensién argumental social, familiar, escolar, etcétera.

De la misma manera en que humor y amor son fuente de combinaciones no
rutinarias en la vida y por tanto de una nueva potencia textual y vital, es posible un
oxigeno verbal o versal, un distanciamiento técnico, musical, frente al dolor, sin negar
el dolor. Hay algo mas alla de la inmediatez no solo de las redes. Hay un lenguaje, el
poético, que lleva lo cotidiano y su expresién a maximas consecuencias de autonomia
artistica. Parece evidente, pero el mercado actual y la poesia de las redes, si nos
cefiimos al texto sin escenografia, contradecian toda evidencia. También la
contradecian las respuestas a cuestionarios previos tanto en Malaga como en Preston.
La poesia es mas ‘presente’ y ‘pasado’ y ‘futuro’ que ‘actualidad’. La nueva realidad
surge del laboratorio.

Hay vida poética mas alla de la inmediatez social o familiar o de las redes. La
curacién, la elevacion, la complejidad -el disfrute- no estan en el parche puablico. El
poema mermado puede tapar y no potenciar el brillo portentoso y universal del
enigma. La poesia es una felicidad formal, hable de lo que hable. Habria equivalido a
todo este proyecto una pequenia antologia occidental entre 1923 y 2023. Desde Pound,

Eliot o Williams hasta un momento actual que es sin duda y quiza en saludable secreto
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mas ‘presente’ que ‘actualidad’. No es posible, sin embargo, mejor verificacion del
proyecto que cambiar esa antologia candnica por una muestra de los cuadernos de
estudiantes con quienes trabajé. Sabran transmitir técnica, métodos y aficiéon a su
alumnado infantil. Quienes han aprendido a escribir poesia podran ensefiar a escribir

poesia.
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