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1. La poesía como trabajo creativo       

 

La investigación está a veces obligada a demostrar lo que a milenios de cultura les ha 

parecido incuestionable. La poesía es un trabajo creativo, no un mero desahogo 

psíquico. En un contexto como el universitario europeo, en el que, a diferencia del 

norteamericano, no son habituales los estudios de Escritura Creativa, pienso en la 

necesidad didáctica de la poesía como trabajo de creación en el aula. Necesidad que, 

por mi dedicación universitaria en Magisterio, enfoco a poetas en edad infantil a 

quienes jamás veré. Doy clases a sus futuros maestros y maestras, y con 

planteamientos conscientes de que en general llegan a la universidad sin haber leído 

nunca o casi nunca un poema por gusto. Si lo han leído, esto puede deberse a la 

hiperpresencia o ciberpresencia de la poesía como documento psicosocial. En el mejor 

de los casos, conocen una poesía realista, moralista o meramente figurativa. Las 

páginas que siguen son una defensa de la poesía como arte transfigurador, 

antidocumental -arte que, como el amor, el enigma, el humor o el deporte, no nos deja 

como estábamos: se potencia y nos potencia en su revisitación-, y de su didáctica 

activa en forma de laboratorio.  

 Todo arte se basa en cierta artesanía. El poema es o ha sido originado y 

destinado a una infrecuente magia de inspiración y efecto que, como invención del 

ingenio, requiere cierta inventiva y cierta ingeniería. Plantearé la posibilidad de 

abordar la comprensión del hecho poético desde la escritura de partículas elementales 

en fondo y forma: las tres líneas del haiku o de la soleá, la línea suelta del eslogan o la 

greguería, las pocas líneas del autorretrato en prosa. En estas formas está de entrada 

todo, como en la célula.  

 A modo de complemento al programa docente, durante años he tratado de 

proporcionar resortes de trabajo poético creador a estudiantes de literatura en la 

Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Málaga -universidad que, 

como la mayoría de las españolas, aún está muy lejos de adoptar de modo oficial el 

enfoque literario creativo- y en otras como la University of  Central Lancashire en el 

Reino Unido. A partir de cierta experiencia subrepticia sobre la didáctica en el 
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ejercicio de una potencia lingüística puesta a detener lo que huye y a dar movimiento 

a lo quieto, parto de una premisa metodológica: el acuerdo sobre formas de poesía sin 

edad, o poesía sin más, que puedan gustar lo mismo en la edad infantil que en la 

juventud de mis estudiantes que en la madurez o la vejez. Haiku, soleá, greguería, 

eslogan y autorretrato, pero también microrrelato, junto a poemas ‘infantiles’ como 

algunos de Eliot, Stevenson o McGough, son un acuerdo poético intergeneracional de 

partida. Si en el aula universitaria llegamos a sentir y cifrar contraseñas creativas con 

los antepasados y por tanto con el futuro, es de esperar que la señal llegue (al menos, 

de algún modo) a colegios donde se enseñe a escribir poemas como algo más que 

desahogo sentimental, y con recursos que superen lo práctico del motivo tribal festivo 

o trágico.  

 El sentimentalismo, que entiendo como sentimiento autosuficiente, 

hipertrofiado en la vida de niños y de adultos, es insuficiente para escribir poesía. Nada 

me gustaría tanto como que estas páginas fuesen un ensayo sobre la poesía 

involuntaria del mundo y hasta sobre la poesía involuntaria de la poesía; pero son ante 

todo una indagación centrada en requerimientos: la poesía como hallazgo de fondo (o, 

por usar una palabra antigua, ‘trovo’, encuentro, visión) hecho objeto textual por una 

técnica. El texto como configuración de una ‘visión’ singular.  

 Al pensar en el aula como taller de escritura poética en la segunda infancia, 

edad que no tiene por qué reducir el ámbito de sus lecturas a la poesía oficialmente 

infantil, mi premisa de contraseñas entre edades incluye en efecto piezas en prosa como 

la greguería, el microrrelato o el eslogan, cercanas a un género tenido con demasiada 

frecuencia por simple vehículo de expresión, y tantas veces mermado el vehículo al 

llevar el adjetivo de ‘infantil’. Parto de que ningún género debiera saltarse lo que la 

literatura tiene de potencia a partir de posibilidades del lenguaje que va más allá de lo 

ñoño y más allá de lo práctico o lo normal.  

 La poesía, si es algo, es creativa. Esto está más vivamente aceptado en el 

ámbito universitario anglosajón que en el español. La cátedra de Poesía de la 

Universidad de Oxford está impartida por poetas desde 1708. En Estados Unidos la 

mayoría de las universidades cuentan con un poeta en el campus, si no con varios, 

desde que Amherst College contrató a Robert Frost en 1917. Ha pasado más de un 

siglo y los estudios oficiales de escritura creativa empiezan a surgir en universidades 
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españolas (Granada, Sevilla) aunque aún las agencias de evaluación de la calidad 

universitaria no consideran editoriales, revistas o premios literarios que pudieran ser 

indexados como algo más que méritos profesionales adicionales.  

 Sin descuidar el programa en un país tan teórico y lento, vengo haciendo lo 

posible –no sin éxito en la experimentación: mis estudiantes resultan invariablemente 

mejores poetas que teóricos- por convertir mis clases de literatura en laboratorio de 

creación. Tomo con cautela la buena intención de autores y planes de estudio y redes 

que convierten el arte en negociación formal o de sentido, o que unifican al público por 

lo bajo o excesivamente simplificado. Estructuralismo y generativismo flotaban en mi 

colegio. Como ambas corrientes descuidaban el uso, no escribíamos más que 

“redacciones”, excepto en las clases de don Miguel Ángel Delgado y don Jorge García-

Herrera, que se saltaban el generativismo una tarde por semana y nos dejaban escribir 

poemas. Había en España un lingüista admirable, capaz de conectarnos con el mundo 

avanzado como lo había hecho el filósofo Ortega: Fernando Lázaro Carreter hablaba, 

en el manual de bachillerato, de la poesía como “código anómalo” que se servía del 

“artificio extrañador”. Me gustaba lo de “extrañador” y nos gustaba saber que Lázaro 

era instructor del Príncipe. 

 Manejo cierto mapa del futuro poético de mi país: la poesía en Magisterio 

valdrá para la idea que algunos niños se hagan de la literatura. Han progresado mucho 

la teoría y la didáctica literaria, superando también modelos historicistas y de 

comentario de textos y de estudio de géneros, épocas y vidas de autores. Antes de 

Wittgenstein, el sentido solía estar fuera del texto, aunque capturado por el texto 

(Pujals Gesalí 1992; Larrosa 1996). El sentido es materia de vértigo contemporáneo 

entre los años veinte y los años veinte de dos siglos consecutivos y veloces. Quizá ahora 

es más que nunca necesaria la interconexión teórico-práctica y la de campos como la 

didáctica de la literatura, la teoría literaria, la escritura creativa e, incluso la psicología 

evolutiva, la psicología social y la antropología cultural. Cuando yo aún no sabía que 

mi destino laboral era enseñar a enseñar a literatura, Núñez Ruiz (1998: 99) ya 

defendía esta interconexión, cada vez más necesaria ante el progreso de las ciencias 

educativas y la siempre cambiante definición de lo literario. No digamos hoy ante el 

avance ultratecnológico y ante la ciberpoesía. El habla y su potencia literaria son un 

hacer que incluye nuevas vertientes quizá no nuevas pero que se renuevan. La historia 
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cultural ha ido perfilando y desperfilando y reperfilando el hecho poético con 

completamientos (canto, danza, rapsoda o platónico “intérprete del intérprete”, 

escritura, imprenta, rima, poesía con protagonismo de la imagen del rapsoda -Gloria 

Fuertes-, imagen sexipublicitaria del rapsoda en Internet o en ciberpoesía o poesía en 

redes y plataformas en todos los sentidos de la palabra plataforma). Todos son 

observables, todos son interesantes para quien ama la poesía. Las lenguas son un ritual 

interpretable y más que nunca el significado está en el uso público, sin un espacio 

interior fijo. Me gustaba, ya en la carrera, que el New Criticism diera mayor autonomía 

al texto frente a psicologismos. Al tomarme la molestia (que es un gusto) de adaptarme 

a la pedagogía, una idea de la psicología evolutiva (Piaget, Vigotsky) me ayuda a 

entender que el aula literaria debe ser laboratorio desde la infancia: es en interacción 

con el medio como los niños aprenden las lenguas y construyen su inteligencia. Bloom 

(2001) dirige su libro a “niños extremadamente inteligentes”. Mi idea es otra: que la 

literatura contribuya a que sean inteligentes, sea lo que sea lo que llamamos 

inteligencia. Hoy los programas literarios inciden en lograr una infancia lectora y en 

replantear y abrir el canon. Falta seguramente relacionar más el conocimiento con la 

creatividad, impulsando el desarrollo del aula como taller de escritura más allá de 

textos celebratorio-regionales o con motivo de fechas señaladas, especialmente en 

educación primaria, cuando se pasa, vigotskianamente, a una práctica consciente del 

lenguaje. Veo desfase entre programas dominados por las descripciones sobre el 

sistema literario y la frecuente proclama ideal de nuevos enfoques teóricos, didácticos 

y creativos.  

 Por lo demás, ya hace mucho que de la autonomía textual se ha pasado al 

“contrato comunicativo” entre quien escribe y quien lee. Por todo esto, me anima un 

concepto de investigación cercano al de las ciencias (al fin y al cabo, me gano la vida 

en Ciencias de la Educación), con pistas objetivables, empíricas, o servidas, como es de 

ley, por investigadores más autorizados que yo, especialmente en aspectos relacionados 

con la psicología, la psicología evolutiva o la antropología cultural. Nada me impide 

recordar, con Auden (1963) –quien ahí más que nada se refería a los críticos-, que 

definir el placer estético propio, al margen de lo estadístico y aun de lo canónico, es 

seguramente una obligación de docentes y estudiantes. El carácter ideal de la 

indagación sobre escritura creativa, en la universidad o en el colegio –en la universidad 
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con destino al colegio-, puede abrir la puerta del laboratorio poético vivo, iluminar 

desde dentro el proceso a través del cual las cosas y el lenguaje trabajan poéticamente 

en la conciencia o a partir de la conciencia. Por mucho que creamos en la palabra 

colectiva o en el enfoque sociocultural de los estudios literarios, siempre habrá una 

conciencia individual a solas ante la palabra poética y ante el mundo. Se trata aquí de 

ejercer esa conciencia en la escritura; contribuir a abrirle la puerta del laboratorio. 

 La poesía nos lleva más allá de nosotros mismos y del lenguaje práctico. 

Manejando equiparaciones con otras artes e incluso con el deporte, abro el campo y 

me aclaro ideas no siempre básicas. El cine o el tenis me ayudan a entender la poesía: 

un inútil pero necesario esfuerzo por llevar el espíritu, lo mismo que el cuerpo y la 

mente en el deporte, a un más allá del desenvolvimiento cotidiano. En el tenis o en 

películas de Bresson como Pickpocket, lo que se ha llamado un “segundo yo” (Gallwey 

2006) es un camino hacia decirse el ser como para sí mismo más que para un público 

cambiante, que siempre dependerá de circunstancias y condicionará demasiado el 

sentido. Los resultados docentes que he llegado a obtener con métodos como la 

combinación imprevista, la visión en lo pequeño, la concentración, la elipsis, la 

objetivación y un etcétera que expondré aquí y que no excluye técnicas clásicas, me 

estimulan -en igual medida que la constatación del resultado creativo in situ-, a 

justificarme: hayan tenido o no los alumnos contacto previo con una poesía de algo 

más que desahogo sentimental sin técnicas, de enunciado estrictamente realista o 

moral o lírica de autoayuda, es posible la enseñanza de cápsulas de escritura creativa 

universitaria con destino a la infantil.  

 Al ser la mía una indagación experimental, sé que, junto a capítulos sobre 

métodos de la investigación, técnicas de aplicación y conclusiones, el método se filtrará 

a cada paso del proceso y mis conclusiones no serán sólo finales. El proceso poético, en 

el aula, valida día a día la hipótesis y el progreso de la aventura. No pretendo más que 

la proyección a unas aulas concretas y el tratar de motivar a futuros motivadores. La 

poesía y las edades están aquí como objetivos, destino o referente, y no tan separadas 

entre sí las edades. La premisa intergeneracional deja de ser descabellada a la vista de 

poetas como Eliot o Juan Ramón Jiménez, premios Nobel a quienes debemos textos 

infantiles que se pueden disfrutar a cualquier edad “sin quitar o poner una coma”, 

como dijo el propio JRJ nada menos que en 1913. 
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 No ignoro que el mercado editorial y la academia ponen énfasis en el 

acotamiento de la edad lectora, lo adjetivo biológico o sociocultural que puede llegar 

a eliminar lo sustantivo: la sustancia de la poesía. Poemas de Eliot, Jiménez, 

Stevenson, McGough o Alice Oswald permiten suponer que un mismo texto puede 

gustar a niños y a adultos si cumple con requisitos de emoción compartible gracias a 

lo esencial (el canto con destellos de enigma, visión y combinaciones imprevistas) y lo 

sustancial (técnicas que veremos). 
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2. Ante la ciberpoesía 

   

Toda urgencia emocional comunitaria puede verse intensificada por la tecnología y 

llevada a un empalago de purpurina emocional ante catástrofes. Con el confinamiento 

por covid-19, la poesía se retrotrajo entre 2019 y 2021 a un sentimentalismo que había 

superado como mínimo un siglo antes con el triunfo del formalismo frente al 

psicologismo en bruto. Se ha hablado con insistencia (Valverde 2017; Rodríguez 

Gaona 2019; Sánchez García y Aparicio Durán 2020; Dera 2021; Giovanelli 2023) de 

una poesía al margen de la poesía y que, si algo tiene, es sentimiento y éxito: una poesía 

de jóvenes “que se han dado a conocer en las redes sociales, (…) que se ha convertido 

en un gran fenómeno de ventas” y a la que se exime de ser juzgada con parámetros del 

género, puesto que “querer analizar la poesía infantil o la poesía juvenil desde la 

perspectiva de la poesía es tan injusto como equivocado” (Valverde 2017, cit. en 

Sánchez García y Aparicio Durán 2020: 50). Más aún: que “no estamos hablando de 

calidad literaria” (Sánchez García y Aparicio Durán 2020: 47), que “el éxito personal 

y el de mercado superan nociones como el prestigio de la especialización y también el 

de la vanguardia como ruptura” (Rodríguez Gaona 2019: 43) y que “devaluando la 

calidad en favor de gustos homologados y masivos, (…) asistimos a la aparición de la 

subpoesía, que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opinión de ese 

público devorador y consumidor de objetos” (Abril 2020: 19-24). Se ha llegado a 

saludar una “covidpoesía”, definida como “la escrita dentro del marco de la 

pandemia” o “específicamente escrita en reacción a la crisis del coronavirus” (Dera 

2021: 90) y a refrendarla como “género literario emergente y con posibilidades de ser 

significativo” (Giovanelli 2023: 222).  No será raro que la juventud y la infancia de un 

planeta con miles de millones de pantallas conectadas a Internet hayan participado de 

este clima lector. La aspiración a que la edad infantil, adolescente o adulta tengan la 

motivación y el fundamento teórico y práctico para aprender a escribir poesía exigirá 

la consideración de matices o novedades que la actualidad incorpora al presente eterno 

o “placer intemporal” (Bowra 1951: 37) que se le supone a lo poético.  
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 Sin ser un lector exhaustivo de ciberpoesía, me pregunto, acudiendo a 

constatadores autorizados, cuánto hay, en esos nuevos géneros, de vuelta o no a la rica 

complejidad de lo poético; o cuánto de vuelta contemporánea a la poesía por factores 

psicológicos, sociosanitarios o tecnológicos nunca ajenos a la evolución del arte. Quién 

puede obviar rupturas ampliamente asumidas.  

 Mi propuesta ante este marco conlleva una cláusula que cubre las 

eventualidades del naufragio exterior: hipótesis y verificación pueden deberse, 

atenerse y confiarse a los resultados de una experiencia investigadora personal. Mi 

perspectiva podría ser de hecho ajena a las certezas inapelables del periodismo 

cultural, la sociología literaria o el muestreo que siempre se topará con un muestreo 

mayor que lo refute, especialmente si hablamos de Internet, donde la verdad es 

estadística, arrolladora por naturaleza, masiva por definición. 

 La estadística, el algoritmo, los mercados y el periodismo cultural no es que 

sean inconscientes: tienen la conciencia repartida entre circunstancias cuya elusión 

requiere juicio y falta de prejuicio. Hace mucho tiempo que soy joven como fidelidad 

al muchacho que fui y que leía poesía para salvarse del mundo práctico. Todavía hoy 

pienso en la poesía para rescatar de todo simplismo rimado al niño que también fui. 

La estadística y el algoritmo se mueven, mientras, entre los extremos de la aritmética 

y el mercado. Cómo no prestar atención a una poesía consecuente y urgente, de éxito 

masivo y que responde a necesidades psicosociales unánimes y apremiantes.  

 La poesía y su enseñanza no tienen que temer pérdidas en lo intemporal, que 

por algo es intemporal. El concepto de literatura no es fijo y, en todo caso, su misma 

versatilidad conceptual justifica el diálogo entre la tarea didáctica y la reflexión 

teórica literaria. Precisamente por estar ante definiciones y panoramas cambiantes, 

“la didáctica de la literatura debe elaborar propuestas concretas para la aproximación 

de los más jóvenes a la misma, apoyadas no sólo en la psicopedagogía sino también en 

la teoría de la literatura” (Núñez Ruiz 1998: 99). Frente el fracaso –no siempre 

didáctico, pero en todo caso literario, lo cual mina la base del objeto en sí- de 

cibersimplismos poéticos -poesía de las redes, covidpoesía como “género”, “poesía 

juvenil” que no hay que analizar como poesía-, está la posibilidad de volver a la poesía 

como artefacto de creación universal necesitada, como todo arte, de requerimientos de 

fondo (visión, singularidad, capacidad de tramar microargumentos dentro del gran 
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argumento obvio) y de forma. Dijo alguien en 2017 (bueno, yo: al fin soy un verdadero 

académico que se cita a sí mismo) que la estrofa es una “cápsula memorable de sonido 

y sentido”. O debe serlo. Nunca una mera expresión o simple transmisión de valores 

éticos o sentimentales preaceptados, relativos a la salud individual o social. Entre 

ellos, por ejemplo, el de la inclusión: al hilo de una de mis experimentaciones, la de la 

Universidad de Málaga, vi que el desvelo social puede llegar a volverse contra sí 

mismo: muchos de los estudiantes que encuesté rechazaban la contemporaneidad del 

eslogan de Calvin Klein “Calvins or nothing” aduciendo extrañamente el requisito de 

inclusividad -como si una persona obesa no pudiera llevar ropa interior, lo cual es lo 

contrario de la inclusividad. 

 Busco dentro de un marco socioliterario algo en lo que poéticamente podamos 

coincidir de entrada niños y adultos, docentes y estudiantes. Año tras año mis 

estudiantes llegaron al aula no ya sin haber leído poesía no sentimentalista o de 

autoayuda, sino sin acertar a distinguir entre conceptos básicos como lenguaje y 

lengua. Sí, el placer, la emoción. Pero ¿qué placer y qué emoción, si los poemas 

mayoritariamente aceptados en la ciberpoesía y escritos por ellos mismos en una 

primera aproximación serán en el mejor de los casos prosas éticas, sentencias en líneas 

cortas de autoayuda? En la experimentación que hice en Preston, la mayoría de los 

alumnos universitarios participantes habló en principio de la necesidad de 

identificación etnográfica y de juegos de palabras. Pero incluso si hablamos de 

identidad frente a simple placer que en principio no hay quien defina, autores 

preocupados por esto de placer o tarea, como Kinginger et al (2016), se han resignado 

a la estadística enumerando la hiperpresencia de episodios poéticos relativos a la salud, 

en estadísticas de trabajo de campo que ni siquiera define el paisaje conceptual de ese 

campo en su vinculación a lo literario. 

 Investigaciones cualitativas más perspicaces alcanzan aspectos no ya 

etnográficos o socioculturales o sanitarios o estadísticos, sino, quizá enlazando el 

origen de la poesía con su dimensión en las redes sociales, aspectos escénicos 

(Mirhosseimi 2017) que debo considerar todo menos nuevos. La poesía nació con la 

música y la escena, y ya para Sócrates, según Platón, existía un “intérprete del 

intérprete”: el rapsoda. ¿Ha sido Instagram el resurgimiento del rapsoda? Cabe 

plantearse, en todo caso, con qué métodos se desenvuelve el oficio de una primera 
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interpretación o transfiguración lingüística de lo real en la escritura de poesía. La 

infancia, la adolescencia y la madurez tienen derecho a un arte que no renuncie a su 

esencia y su sustancia y que, por tanto, didácticamente abra una disposición futura a 

la grandeza y potencia contemporáneas de una creación sin merma. Merma será quizá 

que, para completarse, un arte verbal dependa excesiva o casi exclusivamente del 

aditamento escénico o visual. Kuppens (2010: 119) habla de una satisfacción del ego 

que se sirve de la historia de la publicidad acelerada por el acceso global a la 

autopropaganda. Rodríguez Gaona (2019) plantea un panorama general en que la 

calidad literaria no es lo más importante. ¿Hay algo más allá o más acá de la poesía 

como exhibición consabida de sentimientos?  

 La poesía es un ritual, una contraseña con los antepasados y por tanto con el 

futuro. Sabemos que las interacciones comunicativas estructuradas son ritos y que 

todo rito humano es interpretable. Pero hay unos signos de partida. Mi pregunta es 

sobre esos signos; sobre el peso auroral, autoral, de un arte de combinar visiones y 

signos. La poesía es hoy materia de negociación tan abierta que casi, entre las teorías 

de la recepción, nuestras leyes de ordenación de estudios y la urgencia emocional de 

las redes, se ciñe sin más a documento expresivo que se elabora en la cabeza y aun en 

el alma de quien lee. Por interpretables que sean sus estructuras comunicativas, la 

humanidad tiende a ser conservadora. Tanteos educativos bien intencionados, las 

redes y el covid pueden terminar de suponer que el sentido poético del texto se reduce 

a lo sentimental y a lo social. Ya en la década de 1980 algunos críticos añorantes del 

libro que maravillosa e inapelablemente “era un vampiro” se daban cuenta –la frase 

de A. Jiménez, en 1989, es muy anterior al acceso masivo a Internet- de que “hoy 

escribimos todos”. Lo cual no debiera, tal vez, quitarle vaivenes a la ensoñación en 

que consiste la flexibilidad del texto literario frente a los mensajes rendidos a expresión 

más o menos práctica de sentimientos comunes, consensuados o prefijados o impuestos 

o excesivamente condicionados por la actualidad social, política, sanitaria, ecológica 

o tecnológica. Por lo demás, es reseñable de entrada, y de acuerdo a trabajos 

reveladores como los de Trigo Ibáñez y Santos Díaz (2023), el hecho de que Internet 

ha cambiado de manera tan rotunda los hábitos de búsqueda de información como de 

manera moderada los de lectura literaria, donde las nuevas tecnologías siguen sin 

reemplazar al libro. No tan paradójicamente, en los libros siguen latiendo el progreso 
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hacia lo vivo del pasado y la capacidad de innovación y adaptación a las necesidades 

que los cambios sociales exigen. 

 

  



15 

 

 

 

3. La vuelta al poema que no niega su ontología 

 

Toda actualidad es sentimental. Se observa a sí misma sentir. Documenta velozmente 

sus daños y sus sueños. Los publica con no menos inmediatez y los refrenda con gustos 

y odios. En momentos tan agitados como la Francia de Baudelaire, la búsqueda de un 

presente poético capaz de ser presente en el futuro, es un margen donde hacer sitio a 

los antepasados o a un ser despojado de circunstancias. La poesía, abierta a lo 

desconocido, resulta el espacio del porvenir. Todo espacio es mental y físico, 

sentimiento, materia y forma; en la poesía, esa forma es imagen. Cuando la voz poética 

de Baudelaire ve en verso el cielo como una tapadera u oye apilarse los troncos del 

patio invernal urbano como si fuesen las maderas de un patíbulo, en Francia (y en 

Europa y en el resto del mundo) había pena de muerte, había candente actualidad 

incluso en forma de moral jurídica que podía llevar a Baudelaire a la cárcel, para no 

hablar del caso de Wilde o de tantos otros. Lo menos evidente de todo esto es que el 

cielo fuese o sea una tapadera.  

 Lo coyuntural pasó y han quedado imágenes que lo ponen en duda o lo 

trascienden. Es curioso mirar, en introducciones didácticas, las habituales dos 

columnas paralelas de cronología: de la obra poética a un lado, de su tiempo histórico 

al otro. Con frecuencia se trata de columnas divergentes e incluso de realidades que 

tienen poco que ver entre sí. La poesía es una liberación que el lenguaje se permite con 

respecto a la reducción al mensaje. La poesía se adelanta a su tiempo histórico porque 

se aparta de su tiempo histórico. El sentimentalismo psicosocial consiste seguramente 

en lo contrario: en la incapacidad de mantener el lenguaje al margen del daño o del 

ensueño de estricta actualidad y, por tanto, hasta cierto punto, previsibles. 

 El retroceso a lo sentimental que busca verdades no es nuevo. Es una y otra 

vez respuesta expresiva al daño histórico que somete al mundo. Se vuelve más difícil 

experimentar con la potencia de lenguajes exentos si tu ciudad o tu país o el mundo 

acaban de ser destruidos por las bombas o asolados por la pandemia. La poesía de 

Philip Larkin en 1955 es literariamente reaccionaria al tener delante algo que no le 

admite sino reaccionar con moralidad: la ciudad natal destruida por la guerra. La 
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respuesta práctica, incluso en forma de reticente ironía o de sentimentalismo 

sabiamente contenido -“Dije: ¡Coventry, vaya! Aquí nací” (Larkin 1991 [1955]: 71)- 

se limita a hilar un mínimo de construcción emocional frente a la destrucción absoluta. 

Ante un mundo aniquilado, hay tareas más urgentes que la de llevar, con Coseriu 

(1977), el lenguaje a sus máximas consecuencias. Predominará así la ironía sobre el 

humor, el sentimentalismo cerrado frente al sentimiento abierto, el resabio de la 

experiencia frente al experimento sabio. Surgirá, con acceso autoral masivo, sin 

necesidad de críticos ni editores, con urgencia emocional y mercantil, una ciberpoesía 

al margen de la poesía y hasta un género llamado covidpoesía. 

 Antes de Larkin, T.S. Eliot lo hizo a su modo y también con ayuda coyuntural 

(en su caso no la de un Smartphone, sino la de un Ezra Pound). La tierra baldía ejerce 

la reacción ante la quiebra de un mundo mediante la ruptura del propio lenguaje 

poético, en respuesta a la crisis global e íntima. Ese poema bombardea el texto y su 

armonía de origen, recuperable en manuscritos e incluso en traducción reciente al 

español (Eliot 2018), para, tras una segunda guerra, acudir de nuevo al cosmos 

meditativo y estrófico. 

 El cosmos de los ciberpoetas no ha sido, según vemos, ni meditativo ni 

estrófico, ni apenas, según los expertos, poético. La academia ha reconocido que 

analizarlo desde la perspectiva de la poesía es tan injusto como equivocado. La 

difusión del producto emotivo urgente es tal que me resuena la criatura trivial 

estandarizada, tipo “El mundo se acaba, / pero sé que tú me amas / y compro mazo en 

Amazon”. A punto de cruzar el límite de lo trivial o lo tópico (y creo con toda mi 

simpatía que lo poético no sólo puede, sino que debe estar en ese límite, y lo creo nada 

menos que a la luz de títulos de Verlaine, Baudelaire y Manuel Machado), está la 

insistencia veloz y quizá no tan necesaria en descubrirle al alma cicatrices, cadenas al 

tiempo, pasadizos a la memoria, lástimas al propio yo. El peligro se resume para mí en 

dos extremos: poesía insistida y poesía desistida; y lo uno por lo otro, muchas veces. 

Lo aparatoso del esfuerzo textual demasiado visible y demasiado visto se debe con 

frecuencia a una idea de lo poético que parte de conclusiones o se precipita hacia lo 

demasiado grande: el amor en general, la muerte en general, la eternidad directamente 

eterna, la felicidad o la soledad o la diferencia sin más y sin detalles, sin cosas, o no 

muy diferenciadoras sus cosas. En un nivel básico el anciano tendrá el pelo como la 
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nieve y unos ojos reflejarán el mar, la naturaleza estará siempre en juego con la 

naturaleza, el poema seguirá creyendo que todo es agro o fisonomía, pero en juego 

alejado de la vitalidad antitópica del soneto de Shakespeare en que los ojos de la amada 

no se parecen para nada al sol.  El cruce de la frontera suele venir de un éxtasis, una 

revelación que permite no esforzarse en detallar o que obliga a esforzarse demasiado. 

En esto hay grados: desde el alma que ansía totalidad y cifra todo en miles (es curiosa 

la tendencia prepoética o sobrepoética al millar), hasta el visionarismo que es una 

taladradora incapaz de pararse a hacerle una pregunta a un tigre. No es tan necesario 

que el extranjero sea sólo extranjero, ni garantiza la visión poética una condición 

sexual desafiada o desafiante bajo palabra de honor sin datos, sin panorama, sin 

matices. Y todo esto es más disculpable que el poeta profesional que se debe a cada 

paso a palabras servidas y gastadas por el romanticismo sin que el verso se preocupe 

de darles vida real en cosas creíbles hoy. Quizá no haga falta que el poeta mismo afirme 

que su vida no es vida y que siempre la flor es bella y el fruto siempre amargo. Podría 

ser al revés en todo caso. Mucha culpa tienen en esto Petrarca y Garcilaso de la Vega, 

su lamento automatizado, su inauguración histórica de un lo tomas o lo dejas ante la 

declaración por receta lírica de que la persona amada (o la soledad, o el virus, o la 

muerte, o las tiranías, o las fronteras, o el capitalismo, o la sociedad sexista, es “más 

dura que el mármol a mis quejas”. Pound (1970 [1954]) explicó muy bien cómo el arte 

de la novela se apoderó de la sutileza, de los matices, de la ligera complicación que 

habían caracterizado a la poesía hasta que el Renacimiento lo volvió todo plano. Pero 

incluso el mirlo revive, por contrapunto cubista, en el poema de Stevens. No trato, sin 

embargo, de establecer por mi cuenta qué no es poesía: me limito de entrada a 

constatar un marco y los términos en que han sido descritos unos nuevos géneros 

literarios “de éxito personal y de mercado” cuyos autores son estrictamente coetáneos 

del noventa por ciento de estudiantes con cuya idea previa de la poesía cuento para 

una propuesta en positivo y con resultados, como veremos, positivos. 

 Asumo en todo caso lo de poesía que no quiere o no logra o no debe ser juzgada 

como poesía y considero estos nuevos géneros como hijos tecnologizados del 

sentimentalismo que se actualiza tras cada crisis global. Se tiende históricamente a 

hacer caja con él antes de que nos paremos a pensar, a sentir y componer con 

complejidad poesía no necesariamente con P mayúscula como boca de máscara con la 
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lengua metafísica fuera. “La metafísica tiende al happy end” (Insausti 2018: 19), pero 

W. C. Williams fue sencillo sin ser simple y Eliot supo ser humorístico y tierno en 

medio de todo y es el autor de Cats, cuyas letras siguen funcionando en escena musical 

para niños y adultos. Pound es autor de Personae y no sólo del ideograma inmenso de 

los Cantos con su intento de someter a simultaneidad la cultura entera y el rumor 

doloroso de la historia humana. Una de las condiciones de lo poético es la sencillez 

aliada a la combinación no previsible. Un lenguaje no abstruso puede ir lejos en su 

intuición y su capacidad de conexiones si, en plena juventud, no te han destruido tu 

ciudad y tu país o no te han dicho que no podrás obtener un trabajo y un sueldo, o que 

no puedes salir de casa, o no sin mascarilla, y que no puedes ver a tus abuelos, aislados 

en una sala de hospital. Serenidad, nos dicen, mientras, esos abuelos. Asumo 

enseñanzas implícitas o explícitas de mis abuelos poéticos y académicos. La poesía 

presta una vida potente de por vida, paralela a la existencia y que jamás ha fallado 

por más que puedan fallar la economía, la paz o la salud. 

 El sentimentalismo florece con más espacio en el solar arrasado: el hablante 

poético está inmerso en la reconstrucción de su propia ciudad o su propia casa y no 

está para demasiadas experimentaciones coseriuanas. La poesía, platónicamente, es 

expulsada de la ciudad normal por su capacidad de construir con palabras y con 

imágenes. Zarone (1993) descubre este matiz en Platón: hay frases que equivalen a 

avenidas, párrafos que son casas. Incluso las ciencias pueden contradecir el tópico de 

que, más que construir, las palabras deban sólo expresar y tener sin más un poder de 

curación: frente a experiencias consabidas desde Hipócrates a Freud o a Pennebaker 

(1997), y que en resumen apuntan a que expresar emociones es curativo, un psicólogo 

social como Haidt (2006) desmonta la superstición catártica. Por los mismos años de 

las teorías poéticas de Freud, Rilke (1908) había reprochado la inveterada condena de 

los poetas que se limitan a expresarse donde deberían decir, “que siempre emiten un 

juicio sobre su sentimiento / en lugar de configurarlo” y que, más aún al caso, “como 

los enfermos, / usan el lenguaje lleno de ayes, / para señalar dónde les duele, / en vez 

de transformarse, con esfuerzo, en palabras, / como el cantero de una catedral / se 

transmuda tenazmente en la impasibilidad de la piedra”. La catarsis freudiana está, 

para Rilke y para Haidt, superada: “las personas que expresan sus emociones, ‘se 
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desahogan’ o ‘se descargan’ no son más saludables (…), desahogarse enoja a las 

personas, no las calma” (Haidt 2006: 181). Podría ser el lema de Facebook.  

 En lo cotidiano es observable que el sentimentalismo, esa criatura en vilo que 

protege literariamente su propia esencia, está a un paso de la desconfianza y del 

escepticismo metido en una cáscara de reticencia y sorna: nadie expresa tanta ira en 

emojis como quien descubre la obligación de amar colectivamente todo lo delimitado 

como bueno frente a todo lo delimitado como malo. Esto es también un problema de 

las grandezas servidas para llevar por lo excesivamente poético. Algo tan enorme como 

el sentimentalismo reticular tiene algo de religión. Casi cualquier hermandad cósmica 

nace dispuesta al sobrentendido emocional. Con singularidad, con visión particular, 

con saltos temáticos intuitivos o con “cortocircuitos” bretonianos, olvidando un poco 

al público, se puede enseñar y aprender a hacer poesía. Si es verdad que lo poético 

admite una y otra vez vertientes apresuradas y masivas, eso mismo puede significar 

que la poesía resiste en algún lugar y podemos volver a ella como a una vida infalible. 
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4. La premisa metodológica de una poesía sin edad  

 

Un pionero, un modelo retro-innovador, Carandell, razonó en 1976 (sesenta años 

después de la frase de Juan Ramón) de manera no aberrante que la literatura infantil 

“es una aberración”. Por contundente y memorizable, la frase corría el riesgo de ir 

despojándose de matices y ser recordada suelta. La literatura infantil, venía decirse, 

es aberrante si es solamente infantil y no es ante todo literatura.  

 Ya que la definición de lo literario resulta tan difícil de dar como fácil de 

manejar a partir de cierto trato con la materia en sí, me gustaría convenir en que, 

además de eliminar o debilitar o trascender sus propios condicionantes históricos 

(sociedad, etnografía, migración, género, edades), la poesía alcanza en los mejores 

casos una magia intemporal, un efecto que no necesita acotar la edad, la circunstancia, 

la condición, el sexo, la nacionalidad, la raza o el siglo de los lectores.  

 La condición de lo compartible por las edades, o negación literaria de las 

edades, cuestionaría enormes cantidades de poemas que, según hemos empezar a ver, 

resultan un achicar la voz para achicar el mundo a la supuesta medida de lectores sin 

derecho a cosas potentes en un lenguaje potente. Lo hemos visto en cuanto a poesía 

juvenil. En cuanto a la infantil, el panorama no es muy distinto: lenguaje 

“estandarizado” (Colomer 2000: 7), “rebajarse hasta el nivel del niño [sin] ofrecerle 

una particular visión del mundo que pueda ser compartida entre autor y destinatario” 

ya que “ellos mismos como creadores deben ponerse de rodillas o hablarle con voz 

meliflua” (García Padrino, 1991: 83) o adoptar “voz de falsete” (Delibes 1994:16) o un 

enfoque “que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente triviales” 

(Cerrillo 2001: 82), o poemas que renuncian a ponerse en contacto con lo desconocido 

(Ferrán 1991: 61). 

 Esto de lenguaje potente y poesía debería ser una redundancia; pero, ante un 

panorama crítico que es internacional y reflejan desde la teoría literaria autores como 

Bloom (“casi todo lo que hoy se ofrece comercialmente como literatura infantil sería 

inadecuado para cualquier lector de cualquier edad en cualquier época” (2001: 16) y 

aun desde la didáctica específica sondeos como los que vamos a ver enseguida, 
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dudaremos que haya esa redundancia en punto a cantidades de literatura infantil 

actual, siempre con excepciones. Si hablamos –he citado ya a Coseriu- de lenguaje que 

potencia todas las posibilidades del lenguaje práctico o de uso y sus combinaciones 

imprevistas, a su vez potenciadoras, la poesía debería llevar más lejos que ningún otro 

género las posibilidades latentes en las palabras e imágenes.  

 El lenguaje de la poesía es menos útil que otros, pero es más necesario que otros 

para combinar ráfagas de conciencia y de realidad con su incertidumbre que crean, 

puestas así a convivir, una realidad exenta y con frecuencia más duradera que la 

realidad y la conciencia originarias que se prestaron a ser materia en bruto, 

condicionadas, ellas sí -realidad y conciencia-, por la edad y el resto de circunstancias 

existenciales acotadoras o acogotadoras. 

 Fue -vagabundo estival en Málaga- el lingüista Coseriu quien, en al menos dos 

momentos de su obra (1977 y 2003), me enseñó que no es que el lenguaje de la poesía 

sea una derivación del lenguaje práctico, sino al contrario: que el lenguaje de uso es 

una derivación del lenguaje absoluto, del lenguaje que trato de definir aquí como 

potente; “del lenguaje como tal, que coincide con el lenguaje de la poesía” (Coseriu 1977: 203). 

 Llevar al aula esa totalidad, a cargo de autores para y de cualquier edad -

literatura infantil es también la escrita en la infancia-, requiere que cada una de las 

posibilidades del hablar normalmente -verdad, mentira, exageración, precariedad, 

humor, juego sonoro, juego de concepto- pueda ser llevada a sus máximas 

consecuencias y puesta a convivir en el texto con la aceleración mental y física de todas 

las demás posibilidades. Así es como la poesía en el aula debe unir la teoría y la práctica 

y ser escritura creativa. 

 Mi premisa surge de la necesidad de motivar con la poesía a estudiantes de 

magisterio de Primaria que obviamente no están en su Primaria. Al test explícito o 

implícito que les paso en unas primeras sesiones, se une mi miedo a frustrar 

masivamente amantes de la poesía –yo mismo creo serlo no gracias, sino a pesar de lo 

visto en el colegio y en la tele- y la constatación indagadora de que el miedo no es 

solamente mío. Late lo mismo en sondeos a alumnado de magisterio en Castilla-La 

Mancha, Oviedo o Valencia –que en general “dice no haber tenido contacto con la 

poesía (…), se siente inseguro y poco formado en didáctica de la poesía” y opina que 

es “imposible (…), en los cuatro meses de media que los planes de estudio de los grados 
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de maestro reservan para la formación literaria, enseñar a enseñar poesía” (Martín-

Macho y Neira-Piñeiro 2020: 95-96); o “se esfuerza por aplicar un molde que no 

entiende a un texto que tampoco entiende”, limitándose a “operaciones mecánicas de 

las que no saben extraer ningún sentido” (Morón Olivares 2016: 737)- que entre 

estudiantes de magisterio en Gotemburgo, quienes (con un matiz importante, creo), 

ante la idea de incorporar “la poesía en su futura tarea docente (…) no estaban seguros 

de tener conocimiento suficiente” y se movían entre “miedo, incomodidad e 

inseguridad”, pero también (aquí el matiz) “decisión, aprecio a la materia e inspiración 

si se hablaba de trabajar con expresiones estéticas en la escuela” (Dahlbäck, Lyngfelt 

y Bengtsdotter Katz 2018: 114). En España,  

 

todos buscan el tema, la rima y las figuras retóricas, aunque muy pocos intentan una 

interpretación. (…) Quedan sumidos en el desconcierto y no son capaces de salir del atolladero. 

(…) Se dejan arrastrar por dos o tres términos poderosos en los que se detienen, cuando lo 

hacen, de forma apresurada y superficial (y) el léxico sólo les interesa en la medida en que 

refuerza el modo en que han entendido el poema: ‘El tema del poema es el amor’, ‘Se refleja la 

soledad que siente un hombre’. (…) Ningún estudiante menciona el ritmo, la voz, el tono, el 

punto de vista”. (Morón Olivares 2016: 738) 

 

 A esta realidad acude mi premisa: motivémonos todos: es imposible llegar a la 

motivación poética infantil si yo mismo y mi joven alumnado no hemos sido motivados 

en nuestra vida con la poesía. Quien ha intentado acercar a lo literario a alumnos 

universitarios, mediante algo más serio y durable que el habitual ‘acercar la literatura’ 

a ellos con rebaja de complejidad –otro modo de “falsete” o “voz meliflua” o “lenguaje 

estandarizado”-, intuye que lo ideal será cifrar y encontrar juntas las condiciones de 

lo literario en textos que puedan motivar y gustar a cualquier persona de cualquier 

edad.  

 Encuentro ese carácter universal entre edades en al menos mis favoritos Nueve 

sonetos de Shakespeare (2015) y no menos favoritas y antiedad Las caídas de Ícaro 

(1992) de Auden y de Williams; en algunas “canciones de cabaret” o nominalmente de 

blues en Otro tiempo del propio Auden (1993 [1940]), en los poemas “El recaudador de 

sonidos” de Roger McGough (2017 [2005]), “Poner nombre a los gatos” del ya reiterado 

Eliot (2014 [1939]), “A quien esto lea” de Stevenson (1885]) y aun en alguno en 
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pareados de esplín supuestamente malditos de Baudelaire.1 El placer lector, elector y 

traductor ha resultado siempre útil y bien recibido en mis clases y ojalá  a alguien más 

le brinden inspiración o ayuda en el aula. Dar una lista de mis poemas sin edad 

favoritos en español sería interminable y quizá obvio para lectores de este ensayo: 

desde clásicos como Hurtado de Mendoza a Valle-Inclán y a Bergamín pasando por 

sonetos de amor de Lope, décimas y monólogos de Calderón o el muy visual soneto de 

Góngora “Cosas, Celalba mía, he visto extrañas”. Llegaríamos así poetas recientes 

cuyo referente en esto y dentro del ámbito hispánico también reciente puede estar en 

Ida Vitale, Álvaro Pombo, Antonio Cisneros, Miguel Romero Esteo, Eduardo Mitre, 

Leopoldo María Panero, Luis Alberto de Cuenca, Juan Malpartida, Eloy Sánchez 

Rosillo, María Elena Walsh, Santiago Auserón, Fernando Márquez o Justo Navarro y 

cuyos libros o letras de canciones, claro que a disposición del escrutinio docente, tienen 

la sensorialidad y la delicadeza que busco. Habría que incluir, en catalán, a Jaume 

Sisa. Delicadeza: no es sólo que nuestra infancia sea edades en potencia: es también 

que todas nuestras edades contienen nuestra infancia.  

 Ha habido o hay en español una Generación Antiaging. Por alguna razón, es 

en esa generación un poco secreta donde encuentro en mi idioma un encanto híbrido 

universal pendiente de que lo disfruten niños, adolescentes, adultos y ancianos. Quizá 

también por eso se trata de grandes poetas. Podría decirte las páginas, pero seguro que 

coincidimos al encontrarlas en como mínimo una entrega de Jesús Aguado (2000), 

Amalia Bautista (1999), José Manuel Benítez Ariza (2014), Juan Bonilla (1998), 

Antonio Cabrera (2001), María José Carrasco (2015), Rafael Courtoisie (2004), Alexis 

Díaz Pimienta (2020 y siempre como improvisador en público), Jordi Doce (2019), 

Jorge Gimeno (2003), Gabriel Insausti (2024), Ana Istarú (1991), Aurora Luque 

(2005), José Mateos (2024), Ana Merino (2023), Luis Muñoz (2006), Lorenzo Oliván 

(2017), Lorenzo Plana (2017), Ana María Prieto (2018), Miriam Reyes (2004), Alfredo 

Taján (1983), Álvaro Valverde (2023). Aun así, en el ámbito de mi propio idioma, 

puedo aportar únicamente un criterio lector o elector. Al traducir de otras lenguas, en 

 
1 Poemas ingleses o franceses que, al igual que otros citados en capítulos de este libro, he ido traduciendo 

por gusto a lo largo de mi vida. En el apartado de referencias va el enlace a alguna de estas traducciones. 

Otras, por ahora inéditas, de Blake, Byron, Baudelaire, Kipling, Gamel Woolsey, Ruth Padel o Alice 

Oswald han sido musicadas por Conde para nuestro proyecto, de próxima aparición en disco, titulado 

Byron pop.  
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cambio, me aseguro de afianzar mi hipótesis con algo de tarea estética; de insistir en 

un criterio formal implícito al abrir el campo a textos que circulan a veces en 

traducciones literales, lo que complica el propósito de corroborar lo universal en 

poesía, incluyendo lo sin edad o sin edades. 

 ¿No está esa gran cualidad en óperas como La flauta mágica o en series como 

Los Simpson? La hay en narraciones como Alicia en el país de las maravillas y en casi 

todas las de Andersen, pero también en el noventa por ciento de las greguerías de 

Ramón Gómez de la Serna, soleares, haikus, relatos, limericks de Edward Lear (2012), 

microrrelatos, canciones de letra no linealmente sentimental u obvia, eslóganes, 

jingles, textos de videoclip y perfiles de red social o selfis literarios que no se conforman 

con ser el habitual documento práctico parecido a una ficha psicosocial.  

 La peor limitación puede ser la primacía de lo meramente sentimental o 

superficial. Hemos visto que, en poesía infantil, esto conduce con demasiada 

frecuencia a lo melifluo y, en la juvenil, a nada menos que tener que hablar de poesía 

que no es poesía.  

 Taxonómicamente, queda fijado que la “subpoesía” (Abril 2020) iguala 

públicos y edades mediante un nivel bajo. Mi premisa es la contraria. No se trata de 

convertir en difícil el lenguaje de uso; se trata de potenciarlo en todas sus funciones, 

no sólo la expresiva. Entra de nuevo nuestra experiencia de lectores en la máquina de 

la elucubración: “Estoy solo / como un bolo / y quiero tomarme un polo”. La simple 

pesadilla especulativa está muy lejos de poemas infantiles sencillos como los aludidos, 

o incluso los limericks de Lear, donde las cosas concretas, y no sólo su aspecto visual, 

también su sonido y su tacto, se abren humorísticamente a conjeturas inquietantes 

sobre la vejez, la insania y las culturas nacionales.  

 Por qué no considerar, en todo caso, algo ligero de forma pero no de fondo. En 

las fijaciones y oscilaciones de los versos del poema de McGough o del de Stevenson, lo 

cotidiano, sus sonidos, su jardín, su cristal de ventana, queda ante el vacío que nos 

amenaza y nos potencia. Es la clave de que estos poemas, recitados, nos abran a lo 

desconocido. La literatura, seamos niños o adultos, no debe dejarnos igual que 

estábamos. 

 Muy pocas veces –pero algunas, que refuerzan mi premisa contra todo supuesto 

melifluo- he dado directamente talleres o clases de escritura creativa a alumnos de 



25 

 

Primaria. Los de Magisterio de Primaria son adultos que quieren aprender a enseñar 

poesía. Su profesor universitario no puede a su vez motivarse para motivarlos si la 

materia es propia de un apartheid de lenguaje y de contenido que incluso a él lo deja 

fuera de la emoción lectora. En mi premisa, las formas elegidas para el cuaderno 

ampliable por escribir –haiku, soleá, autorretrato, greguería, microrrelato, caligrama, 

eslogan- reúnen condiciones específicas tan sencillas como la brevedad, la base en lo 

conocido de fondo y forma, el vuelo imaginativo, el rumor de la tragedia (volveré sobre 

estas ideas) y la ráfaga de conciencia en vez del enunciado ético o social explícito.  

 A partir de esta posible motivación literaria sin edades, nuestra sociedad y sus 

mercados seguirán teniendo, desde luego, a disposición de enseñantes y niños y padres 

las decenas de miles de libros de literatura infantil que se publican en cada país al año, 

si eso, además de estadístico y rentable, no fuese una aberración. “En España hay ya 

más libros infantiles que niños”, creí bromear en una presentación literaria. Un 

escritor presente, Antonio Gómez Yebra, me contestó que él había donado ejemplares 

de sus más de cien obras infantiles a un colegio cuya biblioteca llevaba su nombre, 

pero que ese colegio finalmente había cerrado “por falta de niños”. 
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5. Hipótesis de la superación del sentimentalismo. Poesía fantástica hable de lo que hable  

 

En mi madurez le veo mucho más sentido a la poesía que en mi infancia. Doy la 

asignatura de Literatura Infantil, pero no disfruté de la literatura infantil ni siquiera 

cuando era niño. Amé la poesía no gracias, sino a pesar de ripios vacuos y de 

argumentos triviales. La poesía iba a ser un proceso de resistencia contra el mundo, y 

eso no se improvisa. Seguramente el arte requiere haber vivido, para que seas el lector 

o espectador que ya ha comprobado, imaginado o intuido que la vida es extrañamente 

irreal, una mezcla sublime entre lo que vemos y cómo lo combinamos, o entre lo que 

hay y lo que también hay. Poemas que escuché en televisión a cargo de Gloria Fuertes 

(a diferencia de otros cantados en esa misma tele por Rosa León con letra de María 

Elena Walsh) me dejaron quizá la impresión, todo lo inconsciente que quiera verla 

ahora, de que había que elegir entre lo obvio y lo ligeramente fantástico. Había una 

poesía que no tenía nada que decir (“En mi cara redondita / tengo ojos y nariz / y 

también una boquita / para hablar y para reír” son versos de Gloria Fuertes) y que se 

camuflaba en la rima, el decorado televisivo y una puesta en escena basada en la 

ingenuidad profesional. Mucha impresión, se dirá, para un niño. Ese niño era yo, y lo 

que no podía saber era cómo aguardaban, tras las décadas invisibles, miles de glorios 

y glorias escénicamente amparados en uno de los completamientos griegos de la poesía 

rápida. De Sócrates a TikTok, se decoran las voces. Está todo culturalmente 

legitimado mientras que mi extrañeza infantil se apodera al fin del tiempo, o el tiempo 

se apodera de mi extrañeza de televidente infantil. Esto podría ser también lema, no 

el de ninguna red, pero sí el de mi ocupación; la idea de este libro es distinta a la de las 

antologías de poesía infantil perdurable en la madurez: no pienso, como 

admirablemente hace Bloom en un noventa por ciento de los casos, en poemas 

infantiles que pueden seguir gustándonos al crecer; pienso, en mi noventa por ciento 

de casos, en poemas directamente para adultos, poemas aun malditos que, por sencillez 

compatible con su energía visionaria, música arrolladora, fantasía, rima, humor, juego 

irónico con la tradición o contra el tópico, estoy convencido de que pueden gustar en 

la infancia, quizás a poco que se tenga o se trabaje en el aula una disposición a disfrutar 



27 

 

la falta de obviedad argumental y formal. (Es raro que Bloom no incluya el poema del 

tigre de Blake, que canta Conde, en español, pese a tantas interrogaciones. Quizá la 

poesía consista en que la interrogación, por vía definitiva, es interior o esencial y hasta 

sustancial. De este modo, “¿Te hizo a ti el que hizo al cordero?” sería casi equivalente 

a “Te hizo a ti el que hizo al cordero?”. Destilado gramatical, una vez más. En poesía, 

la pregunta (no ya la pregunta retórica, sino el temblor sin más de cualquier fijeza) 

afirma tanto como la afirmación duda.   

 Ninguna prisa debiera decepcionar este instante de transfiguración. La poesía 

en general o la pintura o el cine o el deporte están llenos de amateurs como yo lo soy 

ahora de la poesía infantil o el cine documental o el tenis. Estamos ahí por algo. En 

principio, por un sentimiento, que puede llegar a ser arte o seguir mostrándose en 

bruto. En el cine de un país realista, se han mostrado las heridas sociales con efecto y 

con combinaciones despiadadas en personajes que comen llorando en una escena que 

no puedo ver sin comprender demasiado de golpe en Plácido, de Berlanga, o en el olor 

a vino y a cadáver de El extraño viaje, de Fernán-Gómez, o en el esperpento doméstico, 

quizá más Jardiel que Valle, de Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Almodóvar.  

 Curiosamente, con tanta cultura de la dureza, en España nunca se ha llegado a 

la dureza abierta y natural de Freaks. Siempre, a última hora, hay sentimentalismo: 

en los mejores casos, piedad inteligente como la del guionista Rafael Azcona. Para ir 

al fondo del realismo hasta desvelar su terror fantástico, en Viridiana el cine retoma 

el espíritu de El Lazarillo. No entiendo, declara Buñuel en sus memorias, por qué un 

ciego, por el hecho de ser ciego, va a tener que ser buena persona. ¿Por qué esas obras, 

presentes en la memoria de todos, son más que documento? No pocos poemas o novelas 

o películas fantásticas –pienso en el poema “El cuervo” de Poe- parten de una 

apariencia cruda de realismo: soledades o relaciones que se agrietan y dejan ver la 

fantasmagoría de visiones cuya realidad es difícil de discernir, pero que tienen lugar -

¿lo tienen?- en la casa propia o en la casa de al lado. El arte de la fantasía, que es casi 

como decir el arte en general, descubre la fisura entre la apariencia de las cosas y su 

potencial de despliegue imparable. Cómo desconocemos lo conocido y cómo sólo el 

arte, un desvelador en todos los sentidos de la palabra desvelo, nos permite ver 

dimensiones de lo concreto que se resiste a ser concreto, es algo que podemos empezar 

a verificar en una cápsula de poesía como la soleá o el haiku, no más de tres líneas que 
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se desdoblan entre lo que hay –pero tiene que existir esa pista objetiva de despegue- y 

el despegue de la imaginación o del sentimiento que se libra de su hipertrofia y vuela 

gracias a que hay esa base nítida. Fue lo primero que, tras breves explicaciones que 

retomaré aquí, pedí a mis estudiantes de 4º de Magisterio de la Universidad de Málaga: 

que escribieran un haiku y una soleá. Dos cápsulas de emoción desplegada por una 

circunstancia. Qué menos que motivar no con la teoría o la historiografía o la 

gramática, o la estilística o la métrica (de entrada, me limité a sugerir que las líneas se 

aproximaran auditivamente a la medida de cinco y siete sílabas del haiku o de ocho de 

la soleá, sin exigir demasiado, al principio, en algo que podía distraer, saciar o hacer 

olvidar por vía de números el sentido musical intuitivo del artefacto: busqué una 

motivación que alejara pronto la tentación de contar sílabas con los dedos), lo que 

podía acarrear un riesgo de abandono en masa de la poesía. La exigencia métrica se 

verificaría poco a poco hasta llegar a ser uno de los puntos de evaluación del haiku y 

la soleá. De momento, rondábamos el contacto directo y desde dentro con el gusto y 

la aproximación al poema. La técnica es una suma de dentro y fuera. ¿Las sílabas son 

dentro o son fuera? Para vencer mi propio miedo, me aseguré en mi conciencia de ida 

y de vuelta entre experiencias e investigaciones nórdicas y sureñas, siempre reticentes 

ante el abuso historicista o teórico o numérico. Hubo un éxito textual masivo. El 

borrador poético previo y libre había sido un fracaso –lírica sentimental o de 

autoayuda que nos llevaría de vuelta al alma errante, los ojos que reflejan mar, la sed 

de amor en bruto y el listado de enseñanzas sobre quién te ama y quién no. 

 Seguramente la edad es lo de menos. ¿Alguien más fantástico y joven que 

Rimbaud? Es posible una adivinación del hecho estético, y por tanto vital, previa a la 

experiencia de la vida entendida como lastre teórico y como sistema de alertas 

prácticas. En la oscuridad de la sala de cine, se oyen risas jóvenes en el instante en que 

la escena a mí me aterra. Cada cual reconoce de un modo la frontera indecisa entre lo 

aparente y lo latente. El arte nos desvela: todo ocurre mientras no pasa nada. Lo irreal 

juega con la realidad. Ese juego es el que puso en práctica el movimiento surrealista. 

El creador no juega con las imágenes o las palabras: a través de ellas, juega consigo 

mismo (Alexandrian 1974 acerca de Breton). Los extremos a que se pueda llegar 

delimitan géneros como el fantástico. Todo arte hace su medición de lo real mediante 

la fantasía –mediante la conjetura-, de modo que la relación entre lo vivido y lo creado 
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es de doble dirección; viene de la vida (la base objetiva o vivencial del haiku, 

igualmente oxigenada de realidad en la soleá) y vuelve a ella, invadiéndola, 

revelándola. La mera expresión de un sentimiento sin apoyo nítido es, en cambio, 

unidireccional, no hay vuelta. La poesía debe ser más detective que juez. Más que tu 

soledad o tu amor, deberíamos ver las cosas que hay en tu cuarto. 

 El arte es dejarse engañar por la verdad. Uno de los placeres, en la tarea de 

autolaboratorio de la poesía, está en la exageración de ver en el simple cielo una 

tapadera o en los troncos del patio el sonido de tablas de un patíbulo. Hay que partir 

de algo. Aspiro a la poesía de un modo en que nadie sufra lo que sufrí como niño, como 

estudiante, como lector de poesía infantil calificable ahora de “meliflua”. Un hábitat 

no propicio a la dedicación a la poesía, incluida la comunidad familiar o social en 

contra, tiene su ritual y tal vez su secreto. Seré efectivo, con Widdowson (1992), en 

esto: lo que no puedes decir en sociedad opresiva, entre inercias de actualidad, en un 

ambiente familiar o escolar pasiva o activamente agresivo, lo podrás decir en tu poema.  

 Se trata de llegar a ser interior, quizá para defenderte del mundo de una manera 

más eficaz que con la mera expresión. El miedo familiar a la vida, el miedo vital a la 

sociedad, me aplazaron y ya es tarde para que me guste más el mundo práctico que la 

poesía. Fortalecido por ella, al fin no me resfrío con la intemperie, reinventada con 

runrún de vida llevada en su lenguaje o sus lenguajes a máxima potencia. Mi hipótesis 

es que, hayan tenido o no mis estudiantes contacto previo con una poesía algo más que 

de desahogo sentimental o de enunciado estrictamente moral, es posible la enseñanza 

de la escritura poética en el aula universitaria como motivación a la poesía que está 

por escribir en la de Primaria.  

 En las Notas sobre el cinematógrafo de Bresson (2007), hay una poética del cine 

aplicable a la de la escritura creativa. Al decir “poesía” decimos lenguaje desligado, 

por una parte, de la pesantez realista y, por otra, que es la misma, desligado del 

expediente teatral de arte que no habla para sí mismo, que no se conforma con hablar 

en la lógica interna de su propio sonambulismo creador. Dice en esas páginas Bresson 

que llegar a ser interior es la única manera de llegar a ser único e inimitable. Antes, 

Cernuda (1975 [1957]) había distinguido entre poetas hipertróficos que hablan para el 

público y poetas que hablan como para sí mismos. La confusión de términos en esto es 

más que posible: lo frecuente es la creación que habla con un lenguaje casi exclusivo 
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para sí misma y convirtiéndose no ya en público de sí misma, sino en su propio público 

incondicional. Pero eso no tiene nada que ver con Bresson ni con Cernuda ni con mi 

hipótesis. No escribas poesía para los demás, pero tómate la molestia de cifrarla en 

contraseñas verificables en fondo y en forma con tu propia vivencia y a la vez con los 

antepasados y por tanto con el futuro. Nunca serán suficientemente encomiables el 

recurso al aroma de circunstancias realmente vivas –tu cuarto: algo más concreto que 

el mundo; las brujerías del médico en ciclomotor de María Elena Walsh- y el uso de 

estrofas vigentes y olvidadas, formalidades que hacen que tu poema, en un primer 

momento, aspire como mínimo a ser objeto por encima de las sociomedidas. 

 Ya que hablamos de infancia, quizá baste con jugar tomándose el juego en serio: 

con ser serios sin olvidar que la seriedad, en arte, es el procedimiento del juego, sea o 

no el argumento del juego. ¿Explica algo de esto la minuciosidad de “El cuervo”? La 

fantasía elemental de cómic logra en ese poema una incuestionabilidad que debemos 

quizá a la seriedad con que Poe se toma la broma macabra de los muertos que reviven, 

como pasa en Casablanca o en Don Giovanni o en La noche de los muertos vivientes o en 

el clip subsidiario de Michael Jackson o en la noche viva de Halloween. Y quizá 

también en nuestra íntima convicción, cultural o natural, de que la completa muerte 

es, siempre, de algún modo, incompleta. Tal vez esto nos ocurra por reflejo o 

proyección del sentimiento perpetuo de que también la vida es incompleta, de que la 

vida no basta. Desde ese sentimiento puede ocurrir, en el aula, el despliegue 

detectivesco del poema y de los objetos y los sonidos domésticos que hay en tu 

habitación o en tu vida. Más que decir directamente lo que sentimos acerca de ellos o 

de nosotros mismos, los podríamos observar, como náufragos, y hacer algo con ellos, 

no limitarnos a decir que nos sentimos náufragos. Chesterton (1952 [1908]) demostró 

que una enumeración o lista de cosas empieza a ser poema. Lo comprobaremos, como 

en el poema de Stevenson o en el de McGough, en la letra de “Yellow Submarine” o de 

“In  My Life” o de “Space Oddity”, o en la “Oración de las aves del mar” de Alice 

Oswald (“Somos bandadas sobre el mar, / hacedoras de perspectiva, / destejedoras del 

telar / de hilos y nudos aire arriba”, etc), si tenemos algo más que prisa emocional. 

 No hará falta que nos apresuremos, dada la carencia natural de sentido de la 

vida. El de la vida humana es un argumento fantástico, además de apócrifo y anónimo: 

nacemos en un astro sin luz propia que flota dando vueltas en el espacio; sabemos que 
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nuestra existencia estará marcada por la lucha, la búsqueda del amor y de la 

subsistencia; muchos de los nacidos no conseguirán ni una cosa ni otra, mientras se 

engendran cuerpos de otros cuerpos que los alimentan por glándulas succionadas y 

luego los instruyen, incluso en poesía, llevándolos a la Universidad, para que sigan 

subsistiendo y amando y creando nuevas vidas y respondiendo a encuestas de 

investigadores; se fracasa en varios momentos, con momentos de luz, y al final todos 

mueren. Ningún tosco o excelso poema será más tosco y excelso que el argumento que 

necesita, día tras día, elevación, esfuerzo, precisión que se complique en subprecisiones; 

los argumentos de la poesía requieren complicaciones en otros argumentos. Si no, 

volvemos al básico. Todo poema, todo cine, toda novela, todo arte tendrá que ser 

esencialmente fantástico, saltarse de algún modo lo evidente. Por qué conformarse con 

redactar en líneas cortadas documentos psicosociales, aunque eso tenga un público. Lo 

tuvieron poetas como Dryden o Núñez de Arce, pero hoy a quien seguimos leyendo es 

a retraídos capaces de elaborar paso a paso una especie de épica interior. Hoy no leemos 

a poetas con pedestal de sentimiento público en público. Hoy leemos a Wordsworth, 

hoy leemos a Bécquer. 
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6. El objetivo de la poesía como despegue 

 

La poesía se define frente a la coyuntura social o global, incluso partiendo de ella: lo 

normal, la respuesta práctica o sentimental se transforma, mediante resortes 

lingüísticos y combinaciones imprevistas, en una cápsula de placer que es resultado de 

una tarea de lenguaje. El objetivo general de mi indagación es dejar atrás, en el aula, 

un aprendizaje de la escritura poética que no supera la opinión general de que la poesía 

es un medio de expresión casi salvaje y una liberación psicológica argumental (Freud 

1908). La finalidad es saltarse un poco la contundencia con que las palabras ordenadas 

traen consigo una rémora esencial y peligrosa: las palabras con que se escriben poemas 

son las mismas de las gramáticas y los diccionarios. La herramienta es la misma que 

usamos para manejarnos y entendernos en la vida práctica. Mi objetivo es la 

liberación. 

 La rémora no se da tanto en otros lenguajes. No se da en la música: no 

compramos el pan pidiéndolo a toques de trompeta, por más que congregaciones se 

ayuden de la música para su funcionamiento o su disciplina; por más que nos despierte 

una música desde la mesilla de noche o un sonido anuncie el momento de la función 

religiosa o del comienzo del programa televisivo. El ritual práctico comunitario se 

maneja con palabras y con imágenes. Que son, transfiguradas, los ingredientes de la 

poesía; y cuyo mayor grado de transfiguración como tales palabras o como tales 

imágenes derivará en mayor radicalidad capaz de someter a duda la ya siempre dudosa 

realidad. El extremo perfecto será el de la “poesía visual”, artefacto demoledor 

instantáneo todavía hoy o sobre todo hoy y que, precisamente por lo arrollador, al 

otro lado, del uso práctico comunitario del lenguaje verbal, goza de una perpetua 

frescura heterodoxa (Bianchi 2014). Mis objetivos se van definiendo a estímulo de una 

realidad derivadamente comunitaria. Antes de debutar con su instruido haiku y su 

soleá templada por un vídeo de Camarón en YouTube, mis estudiantes de Málaga 

fueron implícitamente encuestados con mi ruego de que escribieran un poema de amor. 

Usaron directamente expresiones conclusivas como “eres mi inspiración” o “no puedo 

imaginar mi vida sin ti”, inercia de veredicto, lenguaje de autoayuda (“no te quiere 
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más quien esto o lo otro”, ya digo), búsqueda sentenciosa de la verdad abstracta a la 

que no son ajenos poetas profesionales y de influencia gracias a que taimadamente 

olvidan que la poesía no es un lenguaje práctico.  

 La creatividad no es la expresión práctica de un problema. Ni siquiera se trata 

de que, como defienden con frecuencia la Didáctica de la Literatura y sus planes 

oficiales, “la imaginación en su actividad sea capaz de generar ideas (Gremiger 2004: 

133). La imaginación no produce ideas: la imaginación produce imágenes. Las 

imágenes permiten “construir problemas nuevos, desplazar puntos de vista, encontrar 

soluciones originales” (Reuter 1996: 138-139). Entendemos de golpe el peligro y la 

grandeza transfiguradora si volvemos a extrapolar a un instrumento musical: la 

corneta, con su código de signos útiles para el funcionamiento de la vida militar, pasa 

en algún momento a ser redimensionada por soldados que en su tiempo libre se liberan 

de ese orden, convirtiendo la corneta en instrumento creativo. De un metal castrense 

y castrante nace la libertad suprema del jazz.  

 Es posible el despegue. En la materialidad y en el sentido mostrenco de las 

palabras late su propia liberación, desligada de la simple eficacia comunicativa de los 

mensajes normales. En los signos de todo rito hay una potencia comunicativa a la vez 

que una potencialidad creativa. Nadie que esté de acuerdo con esto tomará a broma 

la comparación de las palabras con la corneta o con el color que sirve lo mismo para 

rotular una carretera que para un autorretrato de Van Gogh. Las palabras no dejan 

de ser un ritual potente y potenciable. No dejan de tener una base física y de sentido 

elemental del que despega el objetivo, el viaje hacia el arte. Como tantos viajes 

humanos y no humanos, es una belleza y un trabajo. Belleza y trabajo que, digan lo 

que digan las redes y escriban lo que escriban mis estudiantes unos minutos antes de 

empezar con su haiku, constituyen aquí la base de un despegue. 

 En los instantes de la encuesta implícita o explícita, comprobaré que, por 

supuesto, para los estudiantes todo se encuentra en la red. Lo estará para sustituir en 

un clic lo dicho y explicado y comprendido y comentado durante meses en esa misma 

aula. Hagan como hagan el examen, quedarán los poemas que con calma han escrito 

semana tras semana en el aula. Creo en mi objetivo y no debo preocuparme tanto de 

decirles que no todo está en la red como de dedicar esa energía a propiciar algo 

duradero. Un objetivo dentro del objetivo es el de mantener mi propia confianza en la 
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universidad con objetivo final en la escuela y en la vuelta a la poesía necesariamente 

desde dentro, sin por ello tener que atacar –quizá con acatar, en lo que tiene de 

sotobosque- el producto psicosocial candente. 

 Es posible superar una poesía plana y de contenido directo, lineal. Mejor que 

decir “estoy triste”, se puede transmitir una sensación de absoluta melancolía por el 

paso del tiempo verificable en las cosas. Célula de todo esto son la soleá o el haiku: 

objetos y sensación. Que “este camino / ya nadie lo recorre” lo puede decir un notario. 

“Salvo el crepúsculo” lo puede añadir Basho, porque confía en el despegue. En la 

literatura infantil y no infantil, acecha siempre la desgracia de estar los autores o 

autoras más pendientes de las instituciones y de la corrección y el mercado que de sí 

mismos y su propuesta de renovación del mundo, de mirada nueva, como lo estaban 

Barrie, Carroll, Andersen, Lear, Eliot, Juan Ramón Jiménez, para no hablar de la voz 

pulida a que se prestan las partículas de sonido y sentido con que hemos empezado a 

investigar. Vuelvo a voces académicas para constatar “la frecuencia con que 'se 

encargan' obras que traten un asunto desde determinado punto de vista que se 

considera 'adecuado' para el destinatario al que se dirige, y que lo expresen -además- 

con una sencillez que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente 

triviales” (Cerrillo 2001: 82).  

 Van a escribir un haiku que les mantiene dentro de unas líneas ancestrales, 

como artesanos o como tenistas. Más acá de historicismos e hipertrofia teórica y más 

allá de ciberexpresión juvenil sentimental o extraliterariamente social, van a empezar 

a trabajar con la poesía como poesía. La infancia o la adolescencia o la juventud tienen 

derecho a un arte que didácticamente abre una disposición futura a la grandeza y 

potencia de la creación sin merma.  

 El real decreto que regula las enseñanzas de la educación primaria en el país en 

que inicio mi experimento propone como uno de sus objetivos esenciales “la creación 

de textos con intención lúdica, artística y creativa” (Ministerio de Educación, 

Formación Profesional y Deportes 2022). Sucesivas ordenaciones recientes han ido 

llegando a esta sencilla propuesta desde la idea de que la reflexión literaria favorece el 

conocimiento de las posibilidades expresivas de la lengua, desarrolla la capacidad 

crítica y creativa del alumnado y lo enfrenta a situaciones que enriquecen su 

experiencia del mundo y favorecen el conocimiento de uno mismo. La adquisición de 
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destrezas comunicativas, según estas ordenaciones, no debe organizarse en torno a 

saberes disciplinares estancos y descontextualizados que prolongan la separación entre 

la reflexión lingüística y el uso de la lengua, sino “conectando la reflexión literaria y el 

placer de leer a partir de las producciones de los propios alumnos y alumnas, ya que la 

toma de conciencia del mundo y de uno mismo se ve favorecida por la producción de 

textos personales de intención literaria”.  

 El decreto no dice nada de renunciar a la poesía, ni establece un parámetro 

alternativo o rebajado para enjuiciarla por el hecho de que sea para una edad. Objetivo 

específico dentro del despegue será aprender a abrir la mente, considerar una mayor 

distancia entre los problemas de la vida y un hecho lingüístico, y servirse de resortes 

verificados durante milenios, tales como la música en cuanto artefacto distanciador y 

compartible, la elipsis, el contrapunto y la concisión como primer paso hacia la 

abstracción. Para todo ello me marco el objetivo previo de definir y establecer unas 

bases conceptuales que, incluso a ejemplo de otras disciplinas como la psicología, el 

cine o el deporte, propicien y estimulen el inicio de esa apertura mental, y desarrollar 

en el plano teórico cómo actúan los resortes. La persecución de estos objetivos coincide 

por suerte con lo decretado. Como alguien que no ha estudiado Didáctica, sino 

Filología y Teoría de la Literatura, y que para colmo amó la poesía no gracias, sino a 

pesar de la poesía infantil que le ofrecían, me considero en el deber de entender el aula 

como una pista de despegue hacia los objetivos ministeriales, me tranquiliza saber que 

mi hipótesis coincide con la estatal e incluyo por eso una reflexión sobre la tarea 

lingüística activa en que consiste la poesía sin más; una indagación y un reflejo de 

método orientados finalmente al disfrute de un género que mis estudiantes, como 

agentes involuntarios del proyecto, deben conocer. Si el investigador y docente 

agradece a la poesía, por seguir con el decreto, lo más pleno de su propia experiencia 

del mundo y de sí mismo, tampoco la pasión por la materia será nunca un mal inicio. 

El propio Juan Ramón Jiménez, autor de un clásico para niños y adultos como Platero 

y yo, nos avisa en unas notas póstumas (1982) de que “lo que hay que hacer es cultivar 

a los no preparados para que lleguen por su cuenta a sentir. Y detenerse a tiempo”. 
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7. Una base conceptual tomada del deporte: cuerpo, espíritu y juego, o la poesía es como el 

tenis 

 

En la poesía y en todo arte y en toda artesanía y en el deporte, el control técnico actúa 

sobre el espacio, para crear un espacio. La poesía, como la actividad deportiva, se 

caracteriza por una exactitud aplicada u orientada a la “velocidad” (Valéry 1990: 75), 

a la “flexibilidad” (Bowra 1951: 33), quizá a la ligereza de forma. No sé si esto explica 

que poetas de todos los géneros, poetas del poema como Jorge Guillén, pero también 

poetas del cine como Chaplin y poetas de la novela como Nabokov, hayan sido 

jugadores de tenis. O que tenistas que alcanzaron los primeros puestos de la 

clasificación mundial, como Guillermo Vilas, hayan escrito poemas. En París era una 

fiesta, Hemingway cuenta cómo jugaba al tenis nada menos que con Ezra Pound.

 Todos los deportistas y todos los poetas reconocen que no se ha llegado a la 

plenitud del ejercicio o del oficio si no se tiene una relación física con los materiales, 

relación física –en nuestro caso con las palabras- que, después de haberlas buscado más 

que a nosotros mismos y nuestro amor o nuestro dolor, ya casi no habrá que buscar, 

sino que empezarán a obedecer a un “segundo yo” (Gallwey 2006), a un estado poético 

como a una relación física con la raqueta como prolongación casi natural del brazo, 

mientras que la bola es una continuidad de todo eso y de la presencia del adversario. 

Las palabras serán una continuidad y una liberación de ti mismo. La base no será la 

inspiración. La base será la concentración. 

 En tenis y en poesía, importa el sonido, el sonido como materialidad del sentido. 

El yo número dos se libera del ser tan grave que somos fuera del poema o fuera de la 

pista. Ese yo número dos, libre de la inercia de la vida práctica, del peso de la 

experiencia y de las manías y vanidades del ego oficial, podrá al fin disfrutar del tacto 

seco del golpe o de la carnalidad sin vuelta de la palabra. 

Todo comienza con la imitación. El reiterado aquí Auden reconoce que al 

comenzar a escribir no imitamos a tal cual poeta, sino a la poesía en general. Con el 

deporte ocurre lo mismo. Las sobredosis de deporte en televisión, como las sobredosis 

de lectura que a don Quijote le hacen confundir la realidad y la ficción, nos llevan a 
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confundir como mínimo el objeto del deporte, que al principio creemos más que nada 

ornamental y lucido, lejos todavía del sentido de construcción de un espacio. Tanto en 

tenis como en poesía el objetivo no es jugar sólo con la palabra o con la bola, sino jugar 

con uno mismo para alcanzar la totalidad. Buscamos una mayor posibilidad de 

nosotros mismos. En la poesía, el lenguaje busca su mayor potencia, que es como decir 

una mayor potencia de la vida. Una salud verbal. 

Es curioso que a esa salud o potencialidad se llegue no mediante la gravedad, 

sino mediante la levedad; no mediante la oscuridad aburrida y a propósito, sino 

mediante el juego. El juego consiste en crearse una dificultad que no había y que hay 

que resolver con el ingenio: una perspectiva nueva. El poeta y matemático y lingüista 

y traductor Gabriel Ferrater decía que todo poema debería ser, a fin de cuentas, 

divertido. No pretender serlo, sino resultar serlo, por cómo coinciden en el poema la 

intensidad, la precisión y la ráfaga de lucidez. (La búsqueda de la verdad o las verdades 

no es que quede fuera: esa búsqueda en el poema es un eco, una ráfaga, un elemento 

más de la dicción o la contradicción. En una obra maestra como Diario de una 

camarera, de Buñuel, el bien o la justicia no triunfan en el argumento; la película es el 

triunfo de una justicia estética que nos permite ver y juzgar nosotros, si queremos -

que claro que queremos.) Imagino un aula de Primaria en que la escritura de poemas 

pueda entretener a uno o a muchos; y que la lectura en voz alta del resultado pueda 

ser divertida a causa de una maravillosa salud textual, una inventiva ceñida a límites 

que son un desafío como los postes de la portería, las líneas de la pista, la altura de la 

red o la altura imposible de la canasta. 

 Nada más divertido, incluso si el fondo es trágico, que escuchar la historia de 

un amor. La elocuencia imparable del amor, el amor como aspiración involuntaria a 

fundirse con su objeto es un poco lo que en sus poemas hacía Pound con la historia, la 

unión de contrarios, el poner en relación un juego con otro. En inglés, “love all” 

significa 'amar todo', pero también 'empate a cero'. Quizá todos tengan razón, los 

amantes y el idioma, y el amor, como el tenis y la poesía, sea un empate a cero que nos 

deja dispuestos a que comience todo. Ese empate entre ser y no ser, entre lo que vives 

y lo que escribes, es la condición inicial de la poesía. Tienes muchos problemas, pero 

ahora quieres hacer, con ellos o a pesar de ellos, un poema. 

En la poesía, el “grado cero” de Barthes (1974), el “punto cero” de Valente 
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(1972) son una reducción que el ser se impone para alejarse de su lado práctico y entrar 

en una nueva relación con el tiempo y el espacio. ¿No consiste en eso el deporte? Una 

sincronización nueva, una lucha contra el tiempo y el espacio, un nuevo “ritmo que 

sacude la medida de la existencia” (Zukofsky 1989). El deporte y la literatura resultan 

más felices cuanto más autónomos, cuanto más evadidos de los problemas normales 

que se nos vuelven pesados y nos vuelven pesados. El deporte y la poesía nos quitan 

peso.  

Dejar de escribir o de hacer deporte es directamente trágico: es dejar de jugar 

y de llevar el cuerpo a una mayor posibilidad de nosotros mismos. Todo eso puede 

hacerse relativizando un ritmo (el del mundo) con otro ritmo (el del deporte, el de la 

poesía). El tenis y la poesía son flexión (entre los dos primeros, objetivos, y el tercer 

verso, subjetivo, del haiku) y reflexión (estrategia). El verso blanco y el juego en blanco 

corren con vida propia, con “soltura” (Zukofsky 1989). La fuerza destructora y 

constructora del deporte y la poesía consiste en “la velocidad de nuestro paso sobre las 

palabras” (Valéry 1990: 75) y por la pista, la fugacidad del ser humano en su juego. 

“El aire que exigimos trece veces por minuto” (Celaya o cualquier médico) se convierte 

en aire que exigimos muchas veces más, con un ritmo distinto, que no es 

tranquilamente práctico o sencillamente vital y que puede llegar a ser extremo. 

Respiración o intercambio de aire con el mundo. En el tenis y en la poesía, la 

respiración no es ni aeróbica ni anaeróbica, ni yámbica ni trocaica. Ya que vivimos 

una sola vez, lo queremos todo y todo al mismo tiempo (Zambrano 2001): que dure 

nuestra resistencia vital y no renunciar a esa cosa viva que es vivir contra natura en el 

folio o en la pista. Leyendo las memorias de Simenon, sorprendemos al autor de 

veinticinco novelas anuales sentado, antes de empezar cada una de ellas, junto a su 

médico que le toma la tensión y le dice si puede empezar o no. En la casa de 

Hemingway cerca de La Habana, he visto, abigarradas en el marco de una puerta, las 

anotaciones de la presión arterial del escritor y tenista Hemingway. Esas anotaciones 

le han sobrevivido. Del tenista ha quedado algún vídeo, la alusión a esa partida con 

Pound. El novelista nos ha legado su pulso. 

Lo poético del deporte, lo deportivo de la poesía es que se someten a 

condiciones, las condiciones físicas y mentales de uno, la intemperie del mundo, 

incluido el público, the crowd, la relectura, el anticipo del Tiempo, el sol, el viento, el 
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viento tan del tenis y de la poesía y que los griegos llamaron a la vez viento y espíritu: 

lo que no se ve pero se siente (anemós: ánima, alma, ánimo, y de ahí ‘dinamo’ y 

‘anemómetro’). Rafael Nadal alineaba minucioso sus botellas de agua. Me acuerdo de 

haber visto a Lew Hoad en su club de Mijas; después de haber ganado Wimbledon dos 

veces, las lesiones en la espalda que no se iban, como una adicción del cuerpo a su 

propio dolor, lo habían hecho adicto al alcohol y veía desmoronarse su vida deportiva, 

la vida que se salva de la vida. 

Tanto en tenis como en poesía asoma, desde luego, la crítica. La crítica que 

quiere frenar al poeta que a lo mejor no pretende ser llamado poeta y que le exige que 

no se salga del concepto milenario y no se cuele en el siguiente. Pero hay algo más que 

voluntad. Hay métodos. La técnica he empezado a aconsejar conocerla, incorporarla, 

disfrutarla. El yo número dos estará capacitado un día (aquí ha ocurrido en un día) 

para saber olvidarse de ella. A veces el golpe inadecuado será el adecuado, la volea baja 

liftada de Murray o la palabrería inexplicable y memorable de algún pasaje de 

Shakespeare. Poesía y tenis y vida consisten, diga lo que diga Ricks (2013), en hacer 

más que en decir. Decir ya dicen la pandemia o la guerra o la filosofía. Hacer algo, 

pues. Quizá sea porque la misión de lo poético no es explicar, sino aplicar, aplicar cosas 

y tiempos y movimiento; rehacernos o deshacernos antes de que nos deshaga el 

Tiempo.  

Algo ocurre con las preciosas tonterías de un malabarista del tenis, Mansur 

Bahrami, que se complica la vida devolviendo los golpes tumbado y girando sobre su 

propio cuerpo. También García Lorca parece aferrarse no tanto a un significado como 

a una significación, a un ‘sentido’. Lorca es como Bahrami revolcándose sin necesidad, 

pero sin fallar una volea desde el suelo, en el verso que se revuelve sobre sí mismo: 

“noche que noche nochera”, “verde que te quiero verde”, etcétera. ¿Significa eso algo 

útil? Claro que no. Bastaría con decir “te quiero verde”, si eso significara a su vez algo. 

Pero la idea de llevar el lenguaje de todos a un mayor grado de significación cuenta en 

el juego con la posibilidad momentánea de no significar nada, simplemente demorarse 

(incluidos algunos ripios infantiles que quizá ahora veo más inteligentes que en mi 

infancia), darle vuelta a una obsesión para que exprese su realidad desde distintos 

modos de sonar o en distintas duraciones, como si se ampliara el campo de la visión. 

En el ritornelo o en el melisma que no esperan sino ensanchar un campo de acción 
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imaginativa o sonora, es decir, vital, puede haber algo más que enunciación de 

comunicados, verdades o sentimientos. Puede llegar a haber una gratuita iluminación 

del ser.  

 Ni en deporte ni en literatura puede fallar el equilibrio ecológico entre la 

inspiración y el trabajo. Igual que quien corrige una palabra, el tenista corrige su 

primer servicio con el segundo. El milagro controlado por el entrenamiento permite 

que ese segundo saque no necesite un tercero. La escritura permite la triple y la 

cuádruple falta hasta que al fin tienes tu acuñación imprevista. En esto interviene a 

veces otro milagro, la suerte. Pero incluso ahí tiene mucho que ver el trabajo previo. 

En Matchpoint y antes en Pickpocket se especula certeramente sobre el grado de azar 

que favorece unas vidas; se ampara este sentimiento en una imagen: la de la cartera 

que está siendo robada en una fila ante una ventanilla; la de la bola que roza la cinta 

de la red, la supera y entra del mismo modo que podía haberse quedado. Hay una 

explicación técnica, que el mago amigo de Bresson aporta y que el tenista conoce: la 

bola supera la red que roza o golpea en su borde superior gracias al efecto ascendente 

que le ha dado el jugador con su golpe liftado. En la poesía, en el carterismo, en el 

tenis, en todo, se produce controladamente un efecto que parece casi magia, o es uno 

un aficionado que acabará creyendo que el mundo editorial o el viento se le conjuran. 

Por cierto, estoy seguro de que cientos de poetas tradicionales creen que los ciberpoetas 

les están quitando la merienda. No es así. Les están quitando el público que de todas 

maneras –por suerte o por desgracia- no tenían. Pero no nos desviemos.    

 Lo que llamo la acuñación verbal suele ser la que ha llegado a un extremo en 

que ya no puede hacerse mejor, al menos de momento. Esto tiene un fundamento 

estético, si entendemos la estética como un modo de relacionarnos con el mundo a salvo 

de él. En tenis y en poesía hay algo de danza, de swing, y de lo contrario: el ripio, el 

soniquete, el molinete, el tic del miedo patético, teórico, enquistado, la simple 

purpurina emocional. El estilo es siempre una guarida del hacer, un abrigo apresurado 

de la expresión que con el tiempo se vuelve hábito. Nadie se imagina a McEnroe 

sacando de otro modo que con su “saque egipcio” (Deleuze 1995).  

Tenga éxito o no, lectores o no, teatros llenos o no, gane Roland Garros o no, 

siempre recordaremos la gracia, lo alado, lo que a diferencia de nosotros parece 

hermano del aire, lo que nos hace olvidarnos de nosotros; la metamorfosis de Canetti 
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(1992) y lo contrario, el “ganar feo” de Brad Gilbert. ¿Quién se acuerda de Brad 

Gilbert, quién escucha hoy a Salieri? El abuelo diría: tranquilidad. El “placer 

intemporal” tiene toda la eternidad por delante y por detrás. Me acuerdo del “humor 

como velocidad de acontecimiento” (Deleuze 1980) en Bahrami. Recordaremos, en 

poesía y en tenis, el sexto sentido en medio de la tensión de los otros cinco. 

Reorganización de la existencia entre las líneas. Recordaremos la belleza. La poesía y 

el tenis como música –ritmo y melodía, armonía y contrapunto- en la que late la 

euforia de la materia viva y nos ayuda a identificarnos como materia viva. Ya acogerse 

a la materialidad del sonido de la bola o el idioma que rima una y otra vez con su 

propia fatalidad material es ponerse en disposición de que algo descubra el mundo, se 

meta en otro ritmo pisando el suelo, la múltiple piel del mundo: las superficies, la tierra 

batida que permite algo más que un calambur con La tierra baldía: tradición, cultura, 

reescritura o juego a partir del sustrato elemental, la tierra roja y viva pero muerta, 

batida, baldía, que mezcla memoria y deseo mientras tiñe de rojo tierra o ladrillo 

pulverizado sus propias líneas, que hay que limpiar un poco.  

Es poético el diálogo con los antepasados, Wimbledon con su memorial de 

cuando el tenis se llamaba lawn tennis, del francés tennez, tenga usted, ten con ten en 

la hierba mentolada bajo los cielos rápidos de Londres. Es poética la reincorporación 

de la poesía a lo urbano en el cemento entre mallas metálicas de la barriada. Es poética 

siempre la reinserción del juego en la vida, una vez que se ha hecho el camino contrario. 

Ocurre en la poesía de la canción, en la poesía hecha canción, en la poesía del cine, la 

de la publicidad, la de la traducción. Si estamos de acuerdo en que traducir o reducir 

poesía, esa cosa que no dice sino que hace, es tratar de lograr el mismo efecto en otro 

idioma, ¿a qué se traduce un idioma universal ágil, intemporal, clásico? Se traduce a 

redes sociales o al pádel de las clases medias vagas que ya han trabajado y corrido lo 

bastante en sus trabajos para además correr en una pista o en un poema. Si el ping-

pong fuese el haiku del tenis, el bádminton sería una traducción. Las paletas serían la 

versión playera de todo esto, una esperanza de eternidad para los ciberpoetas. El pádel, 

el ping-pong, el bádminton, las paletas, la ciberpoesía resultan emanaciones que no 

dejan de ser válidas y asequibles. Pero Wimbledon es Wimbledon.  

Ocupados en que la bola o el mundo no se caigan, propongo una saludable 

distracción de nosotros mismos, puestos a luchar de paso contra los límites del propio 
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cuerpo y de la propia mente (y contra el dichoso médico, que suele recomendar no 

practicar deportes violentos y “no escribir más” (Manuel Machado), pero, sobre todo, 

hasta donde se nos permite, luchar contra el destino. No hay poeta o deportista o ser 

humano que merezca tal nombre, sobre todo el de ser humano, que no se comprometa 

un poco en la lucha contra el destino. McEnroe luchó contra la injusticia en la pista, 

ejerció su rebeldía en la pista y no en declaraciones o manifiestos como hacen los poetas 

que por añoranza de su propio papel social se comprometen en declaraciones y 

manifiestos en lugar de aplicar la lente a la carne podrida como Eisenstein en El 

acorazado Potemkin. 

En todo juego es posible una retórica hacia fuera, una teatralidad, y una 

retórica hacia dentro, la del ser hablando consigo mismo y como sin testigos, que es la 

del cine de Bresson. Igual que hay normas, tradición, reglamento, hay trampas, y las 

trampas no son sólo las de quien hace una trampa, sino la del tramposo general, que 

olvida el principio universal de todo lo que hablamos: jugamos o cantamos a falta de 

saber muy bien por qué o para qué. Estafar o estafarse también en eso con la vanidad 

o la búsqueda del éxito únicamente, quizá sea volver a algo menos que el empate inicial 

y universal a cero. Siempre ha habido poetas y tenistas jóvenes que trabajan sin 

equipo, contra la pared de su soledad, como el joven científico que busca una vacuna 

de la que tal vez se beneficiará tarde o temprano el resto de la gente. Ya se sabrá. O 

habrá habido el intento, en soledad centrada en una precisión aplicada a la 

incertidumbre. Veinticinco años después de sus victorias en Wimbledon, McEnroe ha 

jugado en una pista bajo el sol alto del Mediterráneo y con el pelo corto y blanco. 

Incluso después de cumplir los cincuenta se puede seguir siendo un investigador que se 

aferra a la poesía para huir del mundo.  

Los poemas son inmortales, los deportistas son sólo longevos. Pero cómo no ver 

algo de reparto de un poco de inmortalidad entre todos nosotros cada vez que nos 

asombra una velocidad o una destreza inmejorables. Quizá no sea en vano que lo 

poético y lo deportivo deban tanto a la memoria involuntaria: la memoria involuntaria 

como fundamento, como argumento y como procedimiento. 

Si uno cede a la impaciencia del club social, del tenis social o de la poesía social, 

se volverá a tratar de eso, de impaciencia, inercia hacia la vida práctica, readaptación 

al sistema. Frente a eso, la potencia del tenis o de la poesía que habilitan una vida y 
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un ritmo inútiles, desafiando al destino con un juego. Y ese juego tiene unas reglas. 
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8. Modos de entender la autonomía del texto 

 

Un poco antes de Internet y del acceso masivo a la autopublicación sin necesidad de 

editor o de filtro profesional, hubo una recuperación de lo artesano desde diversos 

campos, propiciada por las características de un mundo en que la vinculación entre el 

lenguaje verbal e icónico definía lo contemporáneo, si bien todavía aún con editores y 

expertos. Contra lo que podía creerse, lo audiovisual y lo pop propiciaron cierta 

recuperación de los valores que encarnaba tradicionalmente la poesía: manejo muy 

vivo de recursos verbales, luminosidad expositiva, integración y articulación efectiva 

y aun efectista de lenguaje y emoción. Un poeta renovador del lenguaje poético en 

español por contacto con poéticas extranjeras, como lo habían sido (hablo de lenguaje) 

Garcilaso, Bécquer, Rubén Darío, el Herrera y Reissig final, el Vallejo de Trilce, Juan 

Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma y José Ángel 

Valente, daba, mientras yo miraba recitar o cantar en la tele, por hecho que, en un 

primer nivel, “se trata de poseer conocimientos de métrica, dominar la lengua, saber 

estructurar –del modo que sea- un poema y no incurrir en ninguna forma de estupidez 

en los conceptos expresados”; y, en un segundo nivel, evitar “el sistema de expresiones 

viciadas puesto en circulación por el academicismo del signo que sea que en aquellos 

momentos domine el panorama poético, del código de expresiones fijas donde se 

paraliza cualquier posibilidad creadora” (Gimferrer 1971: 91). 

 Una nueva retórica cumplía con las bases de un hecho lingüístico al que la 

enseñanza de la poesía, tantas décadas después, no puede permanecer ajena. Esa 

renovación venía del viejo formalismo británico, venía de las artes plásticas 

contemporáneas (cubismo, collage, arte pop) y de la adaptación del simultaneísmo 

ideogramático oriental a la poesía occidental por un Pound y un Eliot. Nuestra poesía 

escolar o juvenil o adulta sigue ahora condenada, según vemos, a la linealidad 

emocional y argumental: nos conocemos, nos queremos, nos extrañamos, sufrimos, nos 

reencontramos, nos queremos, nos extrañamos, sufrimos; o bien, en poesía infantil: a 

mi pueblo ha llegado la feria, qué guay.    
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 La cuestión de en qué medida asume la poesía la necesidad de dar al receptor 

siquiera una caricia de vitalidad complementaria de la función comunicativa 

elemental -científica y filosófica hasta el siglo XVII, cuando la poesía empezó a 

independizarse del saber explícito o a ser abandonada por un saber que adoptaba 

cauces propios como el ensayo- ha sido siempre apuntada y alguna vez llevada 

académicamente a la práctica, en lo que destaca la experiencia del Black Mountain 

College (Power 1992). La poesía antigua (incluso si escrita hoy, es decir, incluso si nace 

anticuada) es relato moral ejemplarizante; pero los antiguos se apoyaban en algo que 

halagara textualmente los sentidos. Milenios después, y con la poesía no ya 

independizada de la ciencia o la historiografía, sino sencillamente marginada de la vida 

excepto en fechas señaladas y sobrevenidas como nacimiento, cumpleaños, boda, 

muerte, feria del pueblo- esto del acuerdo sensual con las cosas concretas podría seguir 

siendo un resorte de placer. Los sobrentendidos emocionales, las conclusiones directas 

sobre lo que sentimos, el verso-juez frente al verso-detective, obvian lo concreto y 

merman el placer de la contraseña sensorial. 

 La poesía de Homero alude lo divino pero también al sexo en los tenderetes de 

las islas o a la madeja de hilo de una “última sirena”. La poesía ha basado desde su 

origen –curiosamente ha dejado de hacerlo ahora que todo el mundo es poeta o 

ciberpoeta de las verdades sin datos- la aspiración a la trascendencia en la 

microminucia, en el tejido o entretejido o textura de la vivencia singular. En una 

antigüedad que alcanza al mundo rural y no solo rural de mi propia vida, la feria del 

pueblo –desde Leopardi a un encargo que haré de haikus infantiles en Fuengirola-  ha 

requerido canciones con base en imágenes y sugerencia detectivesca de pistas que 

aluden al sentimiento sin nombrarlo ni acogotarlo en interjección abstracta. Quizá 

Internet nos haya retrotraído a un mundo cultural previo a la imprenta, cuando el 

arte, como explica Shiner (2004), era útil y colectivo. Desde Homero a las odas al 

ferrocarril, la poesía (“raspó queso de cabra con un cuchillo de metal y le mezcló 

cebolla para excitar la sed”), era algo cuya interpretación podía corresponder a un 

gastrónomo, a un psicólogo o a un médico. Ante la cibersimplicidad, de nuevo y con 

demasiada frecuencia los psicólogos o sociólogos estarían en disposición de sustituir a 

la crítica literaria. Casi cualquier poema que tenga muchos likes habrá vuelto a lo 

práctico, sin hexámetros ni queso. Seguimos siendo antiguos y la poesía sigue 
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fuertemente nutrida de y dirigida al sentimiento social unánime. Lo había dicho san 

Agustín antes que Rilke: “no aciertan a ver ningún orden [...] y recurren a la poesía 

para cantar sus lamentos y errores. [...] Pero yo, si algo valen mis amonestaciones, 

creo que deben educarse antes” (san Agustín, ed. de 1995: 287-288). Las redes acatan 

la idea de la poesía como ejemplaridad sentimental. Instagram es medieval. Si de algo 

libraron a la Península Ibérica ocho siglos de cultura árabe y lo que eso significa de 

puerta a Oriente, fue de la negación de la expresión singularizada en sensualidad 

formal. En Roma, la huida del saber explícito en verso tiene alguna excepción (Catulo, 

Ovidio). El primero en mirar por el ojo de la cerradura es el ciego Homero, y el segundo 

es Dante. Su maravilloso ir poniendo en acuñaciones versales de imágenes y palabras 

a cada conocido en su sitio, se fue perdiendo luego para la poesía por culpa de un primer 

influencer llamado Petrarca, nefasto para el curso del insustituible trovar, ver algo, 

encontrar algo, que podría ser motivador y liberador hoy en las redes, las aulas y los 

libros (la poesía no se ha ido de donde siempre estuvo).  

 El mundo, desde que sabe que no es plano, se aburre con lo plano, y por eso 

(ante la poesía lineal pretarquista y su imitatio más plana aún durante siglos hasta 

llegar a hoy) quienes buscan algo que se parezca a la poesía se pasan a la novela y luego 

al cine. El poeta de libro con editor, como buen marginado, se automargina y se refugia 

cada vez más en su propio placer, al separarse o ser separado de los nuevos monasterios 

y las nuevas escuelas. Quizá con el ejemplo de Leopardi (Sánchez Rosillo 2023) y desde 

luego con Baudelaire, será como la poesía extreme lo sensorial y sea no tanto memoria 

de la vivencia como una vivencia en sí, imaginativa frente al realismo de un tiempo en 

que incluso la invención primero y la hiperpresencia luego de la fotografía incide en 

que el selfi de lo real clausura las posibilidades de la evocación. La mayor potencia de 

la imaginación frente al simple sentimiento venía siendo la norma de la poesía 

contemporánea desde Rimbaud, Mallarmé, Verlaine o el simbolismo. He mencionado 

a Leopardi y podría haber insistido en Bécquer o Wordsworth o Heine: los románticos, 

atentos al canto popular en que no sobra ni falta nada en términos de sensorialidad 

inmediata cuya configuración parece inevitable, buscan la belleza y el placer o terror 

autónomos, como hará el Surrealismo. Contra esto, hay regresos a la necesidad de 

completar el texto con la foto, el vídeo, el gesto. La perfopoesía o la poesía en 

Instagram constituyen una culminación arcaica, gestual, de la poesía; una vuelta al 
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rapsoda. Y aquí es donde entra el estudiante contemporáneo con el que habrá no ya 

que “negociar” el sentido y acordar el placer, sino incluso, al empezar a utilizar el texto 

poético como pretexto didáctico de lenguas modernas, a “co-construir” el destilado 

gramatical (en literatura el sustantivo adjetivea y el adjetivo se sustancia, etc) cuyo 

arranque puede verificarse en la potencia del mayor número posible de funciones del 

lenguaje de uso: si en el lenguaje práctico hay denotación, en la poesía habrá más o 

con más fuerza; si hay verdad, habrá más; si hay mentira, la poesía será la más 

delicadamente mentirosa de las artes, ya que la maravilla de su trampa consiste en 

que usa un lenguaje y un idioma que son en principio los mismos que usamos al 

informar, al expresarnos en lo básico, al decir mostrencamente un sentimiento. 

          Hoy se da por hecho, en la educación, en las redes y en no pocas editoriales que 

fueron grandes, que la poesía debe ser útil para la colectividad: no se indaga, en todo 

caso, en su sentido integrador de lo formal, lo enigmático, lo esencial, lo 

exclusivamente individual, lo consciente y lo no del todo consciente y esa síntesis de 

la “visión”, tampoco nueva, puesto que ya los trovadores provenzales se definían como 

como quienes trovaban o descubrían algo. Incluso en una muy avanzada especie de 

post-dadaísmo o “lengua radical”, Pujals Gesalí (1992) ha hablado acerca de la 

colectividad, dando por sentado que el arte es un préstamo de lo social en fondo o sobre 

todo en forma. Un matiz interesante, adelantado por Cernuda (1975 [1957]), es el de 

la voz que habla como para sí misma, voz más radical que la que vocea en el ágora: es 

más difícil ser sincero con uno mismo y convencerse a uno mismo que a los demás. Sea 

lo difícil que sea explicar científicamente la diferencia, la notará cualquiera que 

compare los mejores poemas de Manuel Machado con los mejores de su hermano 

Antonio. Uno habla para un público y otro habla (no siempre) como para sí mismo. 

Ambos modos, alrededor de 1900, resultan hoy vivos. Había unas formas, que el 

trabajo creador logra que sean flexibles. Incluso el receptor de la propia obra en que 

se convierte quien la escribe necesita hacérsela memorable con un juego entre sentido 

y sonido que puede tener comienzo en la elasticidad de la tercera persona gramatical 

del no tan autohablante Antonio Machado: “Quiso el poeta recordar a solas” etc.  

 Desde Sócrates hasta Gadamer y TikTok, ha sido siempre posible que 

admitamos, con normalidad incluso escolar, que es el receptor quien completa el 

sentido de la poesía y su síntesis de utilidad, inutilidad, interpretación de la 
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experiencia concreta, trascendencia, subjetividad y hasta mundo subconsciente o pre-

consciente. La radicalidad de esa síntesis, en poesía, no es un fenómeno sólo 

contemporáneo como ocurre en la pintura o la música (si es que el proceso no es radical 

en el bisonte de Altamira o el melisma tribal sin letra). Valga como siempre para 

explicar esto el caso de la poesía de san Juan de la Cruz como religiosa o como erótica 

(“Gocémonos, Amado”, “Rompe la tela de este dulce encuentro”). Pero esa 

indeterminación o doble determinación es obra de su autor.  

 El estructuralismo y la teoría de la deconstrucción, creyendo quitar autoridad 

unívoca al texto literario, refuerzan la idea de que el texto es texto y que su potencia 

no es histórica o religiosa, sino textual. El texto lo escribe alguien. Pound aprende del 

ideograma chino a romper el discurso lineal y a hacer convivir las cosas: no una 

relatada detrás de otra, sino en convivencia simultánea. El simultaneísmo es de temer 

que no haya sido en general entendido por poetas, críticos y docentes. No pocos poetas 

contemporáneo siguen hablando del poema como vehículo “para decir unas verdades”. 

Si creemos a Prokosch (1984), Hannah Arendt habló alguna vez de la verdad de quien 

no sabe que tiene una verdad. Si la vida y la muerte son difíciles de entender, la poesía 

tiene el derecho de destilarlas en imágenes y ráfagas de conciencia e inconsciencia. En 

el Cernuda de Poemas para un cuerpo hay canción cuyas notas musicales o verbales 

parecen acordadas por el hecho estético inapelable y casi por la necesidad de una 

realidad nueva y exenta. 

 Al recorrido de la materia se solapa el recorrido de la enseñanza de la materia. 

Los historiadores de la didáctica literaria (Colomer 1996; Núñez Ruiz 2001) distinguen 

etapas. Tras el aprendizaje del discurso oral y escrito y de los valores morales y tras el 

conocimiento de la historia de la literatura nacional -modelo que sigue vigente en no 

pocos ámbitos-, vino la idea de orientar la educación literaria hacia la adquisición de 

hábitos lectores y hacia la formación de lectores competentes. En mi colegio, la 

literatura era uno más de los usos lingüísticos a la vez que el placer del texto y la 

comprensión de la lectura aparecieron como objetivos. Algunas estrategias didácticas, 

como la de don Jorge y don Miguel Ángel (Vázquez 2022), contribuían a la adquisición 

de hábitos de lectura y empezó a considerarse que la educación literaria debía animar 

a escribir textos literarios.  
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 No siempre hubo progreso dentro de cada avance. Es la poesía la que 

evoluciona en nosotros gracias al hecho mismo de recorrer la vida con canciones de los 

Beatles o de Roberto Carlos que nada difuminó categorizándolas por edades. Un niño 

puede entender o no las palabras ceremoniales repetidas por adultos que a su vez 

pueden no saber bien o del todo lo que están diciendo. Generalmente, las religiones, 

por milenarias, no habilitan una liturgia sólo infantil. En los rituales sagrados la 

infancia participa de un runrún metafísico y de la modulación de un misterio y un 

ritmo que es correlato del latido inmemorial adulto ante lo que no puede conocerse del 

todo. La infancia participa de rituales en los que quizá no capte todo, pero se integra 

como humanidad sin más, como humanidad sin edades. Debo una primera 

alimentación poética a presencias verbales arrolladoras e incomprensibles (“Dios de 

Dios, luz de luz”), a salmodias apenas captadas más que por sus reiteraciones, sus 

rimas, su modulación a un tiempo amenazante y vivificante.  

 No se puede crear didácticamente la magia a todas horas, pero si hay un 

expediente seguro en este sentido es el recurso a páginas y canciones que el tiempo ha 

ido seleccionando. La ansiedad de crear constantemente libros infantiles, justificada 

desde el punto de vista del negocio editorial, ya que no hay padre ni madre ni profesor 

ni profesora que se niegue a que los niños tengan siempre algo nuevo, algo caro, algo 

específico, es a veces eso, ansiedad parental y profesoral. En este sentido, puede que 

sea una suerte aplicar un proyecto de investigación didáctica y literaria en un lugar 

como Andalucía, donde aún se cuenta con el lujo de repetir y hacer sitio a las voces de 

los antepasados en forma de cante, en forma de leyenda, en forma de nana o en forma 

de canción de corro en la que aún, contra todos los programas correctos, se filtra la 

presencia del diablo. O en forma de villancicos realmente imperdonables desde el punto 

de vista de la corrección didáctica contemporánea, pero que no por eso van a dejar de 

ser cantados, al menos por el momento, como el que Baroja cuenta que tanto afectaba 

a Maeztu y que dice “La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va, / y nosotros nos 

iremos / y no volveremos más”. Ahí queda eso.  

 No existen muchos poemas infantiles en los que, como en esta copla terrible y 

a la vez festiva, las cosas concretas se abran a lo inconcreto. En las fijaciones y 

oscilaciones de “El recaudador de sonidos” y en el de Stevenson “A quien esto lea” y 

en la “Oración” de Alice Oswald lo cotidiano queda ante el vacío que nos amenaza y 
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nos potencia. Lo desconocido es una de las claves de que un canto, sonoramente feliz, 

pueda ser inquietante. La literatura, seamos niños o adultos, para descolocarnos debe 

ser, como todo hecho artístico, algo insondablemente arcaico y terriblemente vivo. 

Enseñar a escribir poesía es alentar a que cada quien haga sitio a espectros vivos que 

surgen de la tiniebla de los siglos y que amigablemente coindicen con nosotros, 

sorprenden nuestro día y nuestra petulancia de vivientes.  
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9. La primera persona. Una base teórica tomada de la psicología evolutiva: lo autobiográfico 

canalizado o configurado en poesía desde la infancia  

     

Lo de menos es el certificado que en tantas ocasiones sólo puede otorgar al lector la solapa 

editorial del libro, que a su vez necesitaría otra que la certificase a ella; y ésta nueva, otra, 

y así hasta un infinito que abrumase de solapas el texto y su credibilidad social, ya que 

nunca o casi nunca su verdad. En el haiku, como célula de la poesía, les he propuesto que 

haya datos físicos. Los sentidos son antes que el sentido. La conclusión autobiográfica 

apresurada, más o menos solapada, tiene menos posibilidades de encontrarse con la vida 

del lector que los datos debidos a la vista, al olfato, al tacto, etcétera. Lo sensorial puede 

producir la chispa de la reflexión universal cuanto menor sea su grado de fijación 

pegajosa a la reflexión moral o intelectual explícita. Hay un yo transferible por nítido, 

por asentado y cierto; un yo no diluido entre una muchedumbre de contemporáneos, sino 

afirmado frente a ella; que encuentra su realidad en el espejo del porvenir que es ya el 

poema por el hecho de ser poema y no acta. “Este camino / ya nadie lo recorre”. 

  Tener en cuenta la propia vida suele prestarse a una intensificación, una 

destilación del sentido de todo lo que se escribe: potenciar la vida (esto incluye sus 

lenguajes). Los dos versos iniciales del haiku (a mis estudiantes no los mato a trabajar) 

exigen cierta destilación objetiva como puente hacia la sensorialidad compartible. 

Gracias a los sentidos como contraseñas, podemos incluir en el género poético una breve 

novela como Helena o el mar del verano, de Julián Ayesta. Publicada por primera vez en 

1952, en Ínsula, y luego rescatada en los años setenta por Seix Barral y en los ochenta 

por Sirmio y más tarde por Acantilado, en ninguna de estas ediciones ha sido etiquetada 

en su portada, ni en ningún otro sitio del libro, como autobiografía o como memorias o 

como novela o como poema en prosa. La edición de Seix Barral, curiosamente, recorre en 

su contracubierta todos los géneros: habla de deliciosa pieza literaria y la adjetiva de 

lírica; después, de narrativa; y finalmente, de obra de recuerdos juveniles. Esta indecisión 

editorial se verá ratificada a cada paso por la naturaleza del propio texto. Pienso en libros 

fronterizos o en deportes o en cine al pensar una imagen poética del mundo desde la 

infancia. 
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 Ante algunos libros cuya sustancia es la memoria hay que usar un instrumental 

tan escasamente científico a priori, tan poco legislado por los esquemas, que es 

precisamente su indeterminación, su vagabundaje entre los anaqueles de la 

autobiografía, la memoria, la novela y la poesía, lo que me interesa. “La filología conduce 

a lo peor”, dice un personaje de Ionesco (2010 [1951]). Lo peor es la obsesión por el 

territorio de los límites o los límites del territorio. En Helena o el mar del verano habría 

tantos datos a favor de su adscripción novelística como muestras de lo contrario. No 

aparece, en sus ochenta y tantas páginas, ni una sola vez el nombre del narrador. Casi 

está a punto de ocurrir lo mismo en En busca del tiempo perdido, sólo que en los tomos de 

Proust termina por aparecer un coqueteo del nombre “Marcel” con el autor y con el 

narrador.  

 Un signo que hay que tomar siempre con calma: el recurso al yo. El poema es 

rotundo al pronunciarlo y su definición del mundo es una proyección de la interioridad 

más subjetiva. Hay momentos en que la novela o el poema o el ensayo nos sorprenden 

con titubeos ajenos a la determinación de una voz. “Pero no, no es así, no puedo 

explicarlo...”, escribe el propio Ayesta. ¿Quién se atreve a reconocer una imposibilidad? 

Siempre puede, en arte, abordarse lo que sí tiene concreta descripción física. La 

imposibilidad es también, o sobre todo, la sustancia del arte. Ayesta escribe “no puedo 

explicarlo”, nunca “no se podría explicar”. El arte tiene derecho -el arte tiene obligación- 

de hiatos de experiencia inalcanzable en los que, sin embargo, no deja de estar la voz. El 

no saber del poeta es transferible como configuración o construcción en el sentido rilkeano 

que hemos visto, y así los prosaicos “no puedo explicarlo” o “pero no es así” o “¿cómo 

era?” se transforman y acuñan en el verso, y cobran tanta vida. La ignorancia pasa a ser 

un modo de armonía, un no sé qué que quedan balbuciendo. El poema (despojado de la 

superstición de la sabiduría) es otra cosa, una supervivencia de la persona gramatical, 

firme, terca, entre la imposibilidad de saber: un yo o un nosotros que flota “y se funde en 

la luz del día común” (Wordsworth).  

 Con ser el poema un texto liberado, no faltan persistencias de orden argumental 

donde ver al protagonista de trozos de vida en busca de una cohesión. Una de esas 

insistencias es la de la nebulosa de un dramatis personae puramente nominal. Casi todos 

los personajes que hacen de puntos de referencia al yo tienen la fuerza fría del espejo. La 

transmisión se cumple en virtud de una atmósfera reconocible, que es consciente de 
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contar con la necesaria colaboración del lector, pero sin expropiar al autor.  

 El poema que se basa en una vida no es, desde luego, una autobiografía ni un 

diario ni una confesión ni una declaración ante el notario que vio que ya nadie recorre el 

camino. Sería engañarnos el no reconocer que tampoco es simple memoria. En el poema 

penetra el halago de una significación que, pese a estar prendida a la mitología casual de 

una vivencia que lleva tatuados nombres de seres y de cosas y de lugares, busca una 

respiración en la que suspendemos el juicio y cedemos a la determinación del yo como a 

la indeterminación de la propia vida. Es poético que el yo diga mentiras sin dejar de ser 

yo. “Yo es otro”, desde luego. 

 La cuestión, en las redes o en el aula, es: qué grado de persona asume esa persona 

gramatical. Puede que cibersimplismo poético no sea más que prolongación de la 

infancia. Me gusta la consideración vigotskiana de que la falta de calidad literaria en 

como mínimo una de las vertientes de la literatura infantil (literatura escrita en la 

infancia) responde con frecuencia a que el niño “no tiene de qué escribir” (Vigotsky 1986 

[1930]: 57). Vigotsky o  san Agustín o Rilke dirían que nadie los preparó para expresarse 

a tiempo. 

 Es al conocer las tesis de Vigotsky sobre la verdadera necesidad de “infundir en el 

niño el deseo de escribir y ayudarle a dominar los medios de hacerlo” (1986: 58), despertar 

y estimular lo que ya tiene en sí y proporcionarle técnicas que son el rumbo objetivo de 

un juego (1986: 79) (y al conocer también los ejemplos que da de poemas escritos por 

niños que han sufrido desamparo, cárcel, orfandad, frío siberiano) cuando doy un paso 

más en mi método. Método de investigador sobre Primaria que no verá nunca a un niño. 

Le pido entonces a una de mis estudiantes de la Universidad de Málaga que aproveche 

una de sus prácticas en colegio y pruebe a ver qué haikus, previas instrucciones de ella 

acerca del despliegue en instante concreto y sentimiento o vuelo, escriben en su clase. Mi 

alumna, pese a su capacidad de enseñar, vuelve con unos folios textualmente desoladores.  

 Ante aquellos manuscritos infantiles, ella y no nos preguntábamos qué habían 

leído, qué habían vivido aquellos niños cuyos haikus, en un noventa y nueve por ciento, 

giraban en torno al hecho de que llegaba la feria a Fuengirola y cuyo verso tercero o de 

vuelo interior era por lo general: “¡Qué guay!”, o bien “¡Qué chupi!”. Algo se había hecho 

mal –no por parte de mi alumna, que se demoró en explicaciones y ejemplos sobre el 

despliegue de lo concreto a lo secreto- si los lectores y posibles autores de poesía en edad 
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de segunda infancia tenían ese horizonte poético. Lo grave no es, quizá, la infantilización 

de la poesía juvenil o de redes. Lo grave es, seguramente, la infantilización de la infancia. 
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10. Técnicas para conjurar el dolor  

 

Lo que llamaré –con Octavio Paz (1994) y amparado en el lenguaje contradictorio de 

los dramas de Shakespeare- “rumor de la tragedia” no consiste en amargar la vida a 

niños o adultos con un texto trágico, pero sí que se deje ver que no todo es felicidad o 

alegría. Que haya juego en todos los sentidos no implica que olvidemos que la 

literatura nos toca también en la intensidad del misterio de vivir, el dolor, el olvido, el 

enigma. La literatura anima a tratar todo eso como transfiguración en ritmo, en 

música, en imagen, y así hacerlo, quizá, más soportable, más ‘convivible’.  

 Hablo de rumor de la tragedia en cuanto que la existencia tiene problemas, 

entre ellos el sentimiento de que nacemos para morir, hay muchas injusticias, gente 

que lo pasa mal cuando nosotros estamos bien o que lo pasa bien cuando nosotros 

estamos mal. La vida corre en todas direcciones. Los niños deben ser conscientes de la 

realidad de su entorno. Una manera de salud vital y artística es ser conscientes del 

rumor trágico de la existencia. No será un mensaje explícito. El carácter de juez del 

arte puede ser una cuestión obviada con decir, como viene a hacer Wilde en toda su 

obra, que la literatura está por encima del bien y del mal.  

 Contra lo que cree nuestro tiempo, podemos disfrutar en gran medida con 

textos basados en el mal. La Literatura va más allá de la moral, porque esta pertenece 

al mundo práctico. El niño en el mundo concreto debe saber distinguir entre el bien y 

el mal, pero, en literatura, nos encontramos en otra dimensión (“no existen libros 

morales o inmorales; los libros están bien o mal escritos”, dice Wilde en El retrato de 

Dorian Gray). Quizá el mal más asequible, más compartible por niños y adultos, sea 

sencillamente el enigma. Nada de esto quita que en nuestro intento de definición de lo 

poético para niños y adultos dejemos que entre la posibilidad de visualizar éticamente 

las cosas y los seres y los hechos. Pienso en la ráfaga ética, no en el poema ético o 

misionero cuya misión es mejorar el mundo desde el teclado del teléfono móvil.  

 Un texto poético contemporáneo, en la amplitud en que abordamos esto, no 

será explícitamente sapiencial, pero de su materia se pueden desprender estímulos 

éticos, aunque sólo sea el de que merece la pena renovar las cosas y las palabras para 
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nombrarlas y combinarlas en vida autónoma de canción o de cuento. Puede tratarse 

de lo implícito de un camino de vuelta de lo imaginario a lo vital. La poesía, aunque 

sólo por su euforia formal (por eso Shakespeare), hable de lo que hable, nos enseña algo 

sobre nosotros mismos y el mundo. El proceso es, pues, bidireccional: del mundo 

práctico o verificable al mundo literario y viceversa. La poesía es didáctica en sí, 

aunque no trate de enseñar nada, y ojalá no lo trate. Aquí quedaría más o menos fuera 

lo más o menos explícito argumental del refrán o máxima o perfil sabio o del eslogan 

(etimológicamente, “grito de guerra”), pero no siempre su forma. Hay refranes y 

eslóganes que casi escapan por su belleza a lo explícito de su consejo, como el refrán 

alemán que es endecasílabo español que dice que “Los árboles impiden ver el bosque”.  

 También en esto hay niveles y ha habido etapas: en lo formal, etapas de rima 

mnemotécnica para afianzar el consejo o conseja familiar, social, etcétera; en lo 

argumental, etapas en que el texto da respuestas, ayuda a saber lo que tienes que 

pensar con mayor extensión frente a la sutileza del texto que, incluso en forma de 

eslogan, se formula como pregunta (“¿Te gusta conducir?”) o como consejo indefinido 

que apunta al ánimo (“Just do it”), todo ello como signo de un avance en la confianza 

-literaria- en la inteligencia del espectador. Del espectador sin edades salvo para 

obtener el permiso de conducir; lo que demuestra que la poesía es mucho más avanzada 

que la organización normal de la vida. 

 Nada de esto será efectivo si no hay una motivación previa al texto, un camino 

de mediación entre la vida práctica y la literatura. Hay que conectar el mundo con lo 

que vamos a escribir. Lo que no hay que hacer es fijar -horror- las intenciones del 

texto, o hacerle al texto el encargo de que diga lo que tenemos que decir. Eso se dice 

en prosa. Hay que ceder a la aparición de esa pieza que, a poco que entra en ella un 

“segundo yo”, gracias a la concentración que abre al primero a confiar como 

sonámbulo en las palabras, en las visiones, las huellas y las conexiones, se establece 

por sí sola.  

 Podemos predisponer a la producción de la magia literaria. Conectar la realidad 

del alumno con la irrealidad o inutilidad gustosa, por potente, por liberadora. Si 

pensamos en el recaudador de sonidos de McGough, dejamos ya atrás el hecho de que 

normalmente los robos son de cosas, no del sonido o ruido o chirrido que hacen esas 

cosas. El texto literario se presta a que una sola pregunta anime y justifique la 
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escritura más que todas las respuestas: la vida da pistas, averigua en nosotros la 

necesidad de escribir. A veces basta con despojar la visión del enfermo que visitamos 

o que somos y quedarnos con huellas de olor o de color, como cuando Baudelaire, una 

vez más (no es el mejor poeta, pero sí el más importante en esto de permitir a 

cualquiera ser poeta) capta murmullos de hospital o ve la vida nocturna de París. 

 La poesía es curativa, pero por efecto placebo. En todas las culturas, hay un 

modo de evasión espiritual, casi de éxtasis, que se logra por repetición musical. Existe 

un modo de salvación que sólo conoce el adicto y consiste en la inmersión, la 

reiteración, la obsesión verbal, el eco, la insistencia sonora o visual de la memoria. Si 

ya es táctil u olfativa, el poema encontrará una contraseña que muy probablemente 

asuma el ritornelo de Poe. La repetición del “nunca más”, a diferencia de su efecto en 

el significado informativo, tiene efecto en el sentido, en el rumbo espectral del poema. 

El texto sólo informativo, una vez aclarado, tendría entre sus condiciones la de cansar 

por repetición. El ritmo -incluido o sobre todo el de la prosa- permite la posibilidad del 

retorno renovador, saciada la memoria práctica. La memoria no muere por dejar de 

ser práctica. Algo dice la memoria en la vejez sin memoria, y eso que dice es 

generalmente un canto, una canción, un estribillo con el que auparnos definitivamente 

al misterio.   

 Niños y adolescentes y adultos conocemos “toda ciencia trascendiendo” el 

recorrido inconsciente o pre-consciente o eco de lo consciente. Podemos disfrutar del 

canto como de un licor que nos libera hacia lo inútil. La música es sustancia. Las 

palabras, indultadas de lo útil, traman música. Es una de las virtudes del arte: puede 

ahondar en sí mismo. La memoria tiene una doble vertiente: una mnemotécnica, que 

le permite a una religión medieval inventar la rima para que las palabras se queden en 

la cabeza y en el corazón; y otra meramente musical que tal vez es su excusa y sin 

embargo se apodera de todo como en las misas de mi niñez. Es esa gratuidad la que 

permite incorporar al texto lo que ocurre solamente en el texto.   

 Desde pequeños el lenguaje tiene para nosotros algo de sustancia pura, como 

en el diálogo imposible pero siempre verificado con el bebé. Igual que transformamos 

elementos del mundo práctico en lenguaje inútil, con el lenguaje (no sólo con las 

palabras) se puede alcanzar un plano superior o inferior al de la estricta realidad y 

enfrentarle esa otra realidad. Cuando Chiquito de la Calzá convierte -quizá- el 
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Flintstons cantado en los dibujos de Los Picapiedra en “fistro” omnipresente y 

polivalente, hay texto, pero no basta con su añoranza semántica: hay texto no 

significante pero significativo, hay innovación ante la que la tribu ve la posibilidad de 

sentirse más creativa y divertida. También aquí el humor es poesía en cuanto 

machadiana “palabra en el tiempo”: palabra que no termina cuando termina el texto; 

sigue en el tiempo, sigue significando en nosotros, aunque no signifique nada en el 

diccionario. Esto vale para el scat, para el flamenco, para la ópera, para modos de 

poesía en que la palabra es una forma no terminada, que se busca a sí misma. Creo 

que, cuando el texto se busca a sí mismo con nuestra ayuda, ya estamos conjurando 

nuestro posible dolor, por amor a algo externo a ese dolor y a nosotros. Los asistentes 

clínicos hacen una pregunta sobre cualquier otra cosa en el momento de clavarte una 

aguja en una vena. Podemos llegar a ser faquires. No otra es la función de la memoria 

transformada (la fantasía): convertir sensaciones y cosas en imágenes únicas; 

trasladarnos a una nueva obsesión exenta y que necesita insistencia, como todo placer, 

o como todo atenuante del dolor. 
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11. El espíritu del ojo de la cerradura 

 

La destilación poética y el movimiento físico y el distanciamiento inapelable frente al 

dolor, sin negar el dolor, consisten en ir a algo anterior y posterior a la vivencia: casi 

la conciencia a lo Schopenhauer de que no importa tanto el individuo como la especie. 

Pero sin individuo no hay voz ni especie ni continuidad concreta; hay que partir de 

algo. Fue en efecto Pound (1970 [1954]) quien descubrió que la poesía había dejado en 

manos de la novela los matices de la pequeña o gran complejidad de la vida de un 

personaje o la de muchos, los matices, la riqueza frente a lo plano de la poesía 

renacentista, en la que todo es más duro que el mármol ante la queja automatizada de 

los poetas. 

 Cierta ebriedad. Recuperar esa potencia incluso sin comprensión total del 

significado, ante alumnos de cualquier lengua de origen, requiere que de entre las 

posibilidades del hablar normalmente -verdad, mentira, exageración, precariedad, 

humor, juego sonoro, juego de concepto- cada una -especialmente el juego sonoro- sea 

capaz de contagiar a las demás, animar a que las demás puedan ser llevadas a sus 

máximas consecuencias. Lo primero que hace cierta ebriedad es ponernos a cantar: 

poner a actuar lo más físico de un texto recordado. La música ayuda de pronto a la 

aceleración apabullante de todas las demás posibilidades de la vida, incluso o sobre 

todo sin saber o comprender o poder razonar por qué.  

 Si hablamos de placer, no siempre hablamos -incluso en la vida- de comprensión 

de un significado. A veces hay más placer cuando hay menos significado. Por una 

poesía que Delibes (1994:16) llama literatura con “voz de falsete”, el alumno no 

volverá a amar la poesía o no estará en condiciones de saber lo que es la literatura 

salvo que se cruce en su vida la corriente arrolladora e iluminadora en la que ver algo 

más que lo útil o lo divertido: poemas que tiemblan de terribilidad y de belleza, la 

potencia de la imagen sostenida como viaje. Viaje de cosas a cosas y de tiempos a 

tiempos. En los poemas que he citado y voy a citar (una muestra mayor o exhaustiva, 

que no descarto como proyecto que surge de mi proyecto, aniquilaría felizmente las 

teorías) el lenguaje alcanza a embriagarse de su propio despegue de lo lineal para que 
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ocurra la magia: poesía como combinación imprevista de espacios, vidas y memoria; 

libertad de convivencia entre fragmentos del recuerdo y proyecciones deliciosamente 

delirantes hacia dentro de la voz y hacia el futuro personal o colectivo. El juego se 

asoma a panoramas de ser y de no ser. Amor y humor fundantes hacen que el poema 

quiera ser releído una y otra vez, hasta que nos captura definitivamente en su aparente 

inocencia, en su música de conciencia que no es ni intelectuosa, ni sentimental, ni 

resultado de sociologías poéticas al uso. 

 En el lenguaje total, hay texto, pero no basta con su añoranza semántica: hay 

texto no normal pero sí significativo. El secreto contado o averiguado, la revelación, 

lo entrevisto, la averiguación progresiva (el ojo de la cerradura), la aparición 

progresiva de la imagen que habla de nosotros mejor que nosotros mismos. 

 En un poema, como en un cuadro, hay poco espacio. Sus metros o su métrica 

son correlato material de un espacio mental siempre ampliable, flexible. En la 

memoria no puede caber todo; menos aún, en la del espectador. Los pocos elementos 

sensoriales que pueden compartirse en un impacto deben parecer impuestos por la 

fatalidad, como en un balbuceo sonámbulo. Lo demás sería resabio, acumulación. No 

hay impacto sin síntesis, ni quizá nos mueve de verdad lo que no vemos parcialmente, 

sugerido no ya por el ojo, sino por el más limitado aún ojo de la cerradura. En el 

Garcilaso de “oh más dura que el mármol a mis quejas” no vemos nada. En el 

Shakespeare de “Corro a mi cama, exhausto de labores, / mis miembros desean paz 

tras su jornada, / pero en mi mente empieza un viaje entonces”, etcétera, vemos vida 

transfigurada en música y en sentido. Lo físico compartido, a la vez que la negación 

del sobrentendido. La poesía ha superado la cara oscura del pliegue maniqueo del 

mundo, el terror separable, distinguible, que en operación moral justifica al bien. La 

libertad creadora de nuestro taller no nace de un pliegue en dos del mundo, sino del 

mundo y nuestro mundo en sí, con la revelación de lo inconfesable, lo que no podemos 

verificar, como un centro que ayuda a hacer nacer y vivir la vida biológica y la 

emuladora de sus movimientos, la literatura como un maravilloso error, un terror 

dulce. Belleza sin piedad. 

 Aquí volvemos a la cuestión de fondo: si la poesía puede estar activa en el aula 

sin rebajar el nivel de intensidad que todo arte tiene en su decir mal y hasta en su dejar 

ver el mal. Si en la cocina poética hay un fuego que el mercado ha rebajado por 
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acomodar a lo cotidiano los aspectos más superficiales del arte: la inercia de lo práctico, 

confortable o decorativo, los comentarios morales o sentimentales o políticos sobre la 

vida, lo cotidianamente encantador y hasta divertido, lo que acompaña la vida de los 

burgueses cultos que históricamente han tenido el buen gusto y el bien decir, la 

admiración al arte, el coleccionismo atónito y sin llegar a comprender que el arte puede 

ser no un acompañamiento de la vida, sino un equivalente, un sustituto de la vida, no 

digamos en el caso de niños y niñas que sufren acoso en el aula o terror familiar en 

casa. 

 La didáctica de la poesía, si fuese de verdad poética y de verdad didáctica, no 

tendría hoy más remedio que acudir al laboratorio de palabras que habilita nuestra 

sospecha no tan contrastable sobre las cosas, nuestro maliciarlas a través de un 

lenguaje menos práctico que el que nos ha conducido a la mentira de un bienestar 

general en el que todo el mundo sufre por un mal de orden psicológico o colectivo o por 

varios. Pienso en pareados que abren un pasadizo hacia nuestra infancia no como 

aislamiento de la vida sino como verdadero poner un pie en la vida; me acuerdo de uno 

cantado en el círculo infinito en que giramos dándonos la mano hasta crearle un centro 

de mal decir para que se adentre en el corro incluso el mal que en tiempos de Baudelaire 

y casi en mi infancia era aún enemigo explícito de la humanidad: “Estirad, estirad, / 

que el demonio va a pasar”. Esta filtración del demonio en la infancia no era explícita, 

ni siquiera era religiosa como en otras horas del horario lectivo. En la literatura la 

filtración de lo oculto, de lo terrible, es o era musical, festiva, un horizonte que al juego 

le creaba la enunciación inconexa. El demonio, todo lo que el demonio significa, acecha 

la danza que el arte es en inicio: puesta en movimiento de elementos aparentemente 

prácticos, pacíficos, apacentados en lo cotidiano. Pero esa agitación de las partículas 

que es el arte no puede escamotearnos la realidad de la materia, y en la materia está el 

latido de la desaparición, de la extrañeza, de la inquietud en que la apariencia 

tranquila de la realidad no basta.  

 Si pensamos en el aula como taller de poesía que no excluya los componentes 

esenciales de la literatura, quizá quepa reprochar a buena parte de la poesía infantil y 

sus juegos de palabras y rimas bobas un lenguaje aislante, reducido: una especie de 

esterilización equivalente del acolchamiento de los parques infantiles con suelo 

indoloro, o de la presencia de los niños en las reuniones familiares convertida en 
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ausencia mediante auriculares que los conectan a un videojuego que a los adultos les 

permite no reunirse también y a la vez con los niños, como ocurrió durante milenios. 

El asomo al misterio que tuvimos en el momento de aprender a hablar no vino de la 

acomodación, no vino de la adaptación “para niños”, sino más bien de la pervivencia 

terca de la palabra original u originaria en la casa, en el aula, en el mundo con sus 

peligros en la calle y en las películas o los tebeos donde moría la madre de Bambi o 

Carpanta pasaba hambre. Ver lo que hoy no se debe ver agrandaba el ojo de la 

cerradura. Podría bastar con el asomo a la vida secreta de los seres y las cosas, a lo que 

ocultan, como ocurre en el inocente poema de Eliot (que en el flamenco y en el haiku 

y en algún poema castellano del siglo XIV es, más que vida secreta del animal, vida 

secreta de los seres vivos, la hoja de un árbol, el pimiento rojo de Basho o el caballo al 

que en el cante “le eché / hojitas de ramas verdes / y no las quiso comer”. El mal que 

tuviera el caballo, o el mal que tuviera Basho ante la maduración natural, abren en 

todo caso caminos a lo incierto, nos ponen literariamente “en contacto con lo 

desconocido” más incluso que lo oficialmente extraño del elfo o el superhéroe, cuya 

ciudadanía en lo extraño es, de tan evidente, previsible. 

 Incorporarse a lo literario mediante sólo el juego con la excusa profesoral o 

familiar de que un poema que integre la extrañeza como algo más que adivinanza “no 

es para niños” (como he oído decir a maestros de Primaria acerca de los poemas 

infantiles de Eliot) es incorporarse a medias a algo que, como el arte en general, en la 

edad adulta podría llegar a ser una justificación y un consuelo, precisamente por 

tratarse de algo completo. Ninguna información sobre la vida o la muerte será jamás 

completa. Un poema de Basho de tres líneas será siempre completo.  
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12. La poesía como ‘velocidad de acontecimiento mental’ 

 

Hemos visto que el poema que nos presta un segundo yo, una segunda o tercera 

inteligencia, se debe a lo apenas revelado, lo entrevisto, la averiguación progresiva, lo 

nombrado de un modo que no es el oficial. Esto nos lleva a la premisa formal, pero no 

sólo formal, del mal decir, un modo de liberación que fue precisamente Baudelaire 

quien rotuló con su juego contra los florilegios en el título de Las flores del mal. La 

poesía es velocidad quieta, acuñación por velocidad deleuziana de acontecimiento 

mental (en la poesía como en el humor y en el amor, no ya argumentalmente evocados, 

sino formalmente emulados).  

 La peor limitación, en la poesía y en la vida, quizá sea la de conformarse con lo 

superficial, el placer entendido como simple negación del riesgo: creer que hay que 

limitar el campo de acción a una merma inicial de forma o de fondo. Hemos visto cómo 

están las cosas en este sentido, hoy en día. Mucho de lo que podemos leer es correcto, 

social, lineal, sentimental. Si hablamos de lenguaje que potencia todas las 

posibilidades del lenguaje práctico o de uso y sus combinaciones imprevistas, a su vez 

potenciadoras, y de que la poesía debería llevar más lejos que ningún otro género las 

posibilidades de los lenguajes que sirven a la vida y en sus palabras e imágenes, y 

hemos repetido que el lenguaje de la poesía es inútil pero necesario para combinar 

imprevistamente ráfagas de conciencia y de realidad que crean, puestas así a convivir, 

una especie de realidad exenta y con frecuencia más duradera que la realidad y la 

conciencia originarias, me gusta aquí acordarme de que Miguel Romero Esteo –primer 

taller al que fui- nos animaba, relajantemente, a escribir mal. En la liberación con 

respecto a lo solemne late un decir las cosas como aparentemente no son, como 

oficialmente están cansadas de venir siendo. El objetivo es un ‘mal’ no sustantivo, un 

‘mal’ no como adverbio adherido a la existencia y sus dolores y sus diagnósticos, sino 

un ‘mal’ inherente a la poesía contemporánea por el hecho ser poesía y ser 

contemporánea.  

 Alguna de las teorías psicopoéticas que las palabras de Rilke (1908) 

seguramente reflejan y lamentan en Freud (1908, a partir de una conferencia 
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pronunciada un año antes) atendía sobre todo al agente mental, a las hipertrofias 

psicologistas. Freud resultó criticado pronto por los propios agentes, los artistas, y no 

en razón de que Freud los considerara, que los consideraba, a todos neuróticos, 

diagnóstico que en general a los artistas les gusta y les gustó (véase Fry 2010 [1924]: 

11). Algunas de las reacciones antifreudianas más interesantes desde dentro del oficio 

surgieron en Londres, en el Grupo de Bloomsbury, destacadamente a cargo del propio 

Roger Fry, pintor, escritor y profesor, y de Clive Bell, en textos tan fundacionales 

como Art (1914), “refrendados por la historiografía como pioneros de una idea 

formalista del arte contemporáneo” (Berkowitz 2018). Bell fue de los primeros en 

contestar a Freud desde el lado de la creación: más que en la expresión de un simple 

psicobiografismo, el arte tendría su naturaleza en lo que Bell llama “forma 

significante”. Bell se preguntó -sin mucha fortuna teórica, cabe decir pese a todo- si 

era posible delimitar algunas características en común a la emoción estética de las 

distintas artes.  

 Será Fry (2010 [1924]) quien sí aporte un lúcido opúsculo formalista y 

antisimbolista (que él mismo se disculpa llamando “especulación de aficionado”) sobre 

emociones tales como el “reconocimiento de secuencias inevitables”. La idea de que el 

arte es arte porque entre sus signos e ingredientes se producen conexiones insólitas que 

se nos aparecen como ‘inevitables’, es sugerente. El poema o el cuadro o la película nos 

resultan inmejorables porque sus tensiones y conexiones técnico-argumentales pasan 

a nosotros como una nueva naturaleza o una nueva realidad inapelable. Pero ¿cómo 

definir ese carácter arrollador de la pieza poética o artística? Freud jugaba con ventaja 

médica experimental sobre la materia cerebral, le importase o no la materia artística 

de las formas. La idea de lo ‘inevitable’ no es en cambio tan inevitable desde la 

perspectiva de las ciencias, al menos las de la Educación. La percepción de 

inevitabilidad poética es un sentimiento, con lo cual, por sugerente que sea la idea, 

estaríamos en peligro de volver al punto de partida. Pero llega enseguida un apunte 

iluminador del propio Fry, quien de un trazo supera el enfoque freudiano tras 

preguntarse por qué -si todo es pulsión del deseo inconsciente- se produce la emoción 

estética (el impacto de “secuencias inevitables”) cuando Rembrandt pinta, sí, a una 

mujer, pero también a un buey colgado del techo de una carnicería. O cuando Cézanne 

pinta una manzana. En apoyo de su apetecible teoría de las secuencias inevitables, 
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Fry habla de cómo integran (o se integran en) la obra de creación, no la memoria lineal 

de sentimientos o vivencias que quizá necesita el psiquiatra para seguir huellas, sino 

simplemente las huellas: ecos sueltos de la vivencia que ni siquiera aluden 

directamente a la experiencia. El arte, la poesía, combinan 

 

las huellas residuales que han dejado en el espíritu las diferentes emociones de la vida, sin 

invocar en todo caso la experiencia en sí, de modo que tenemos un eco de la emoción, sin la 

limitación y el sentido particular que tuvo en la experiencia. (Fry 2010 [1924]: 22) 

 

 Esto no quiere decir que el poema no cuente con un apoyo en tu vivencia. 

Podemos resumirlo en que no la cuentas, pero cuentas con ella, la tienes en cuenta 

como de hecho hace la poesía infantil popular o anónima, que resulta ser la mejor 

gracias a que dice peor, es la peor decidora, la que mejor mira por el ojo de la cerradura 

y la que más velozmente se salta, como en general la lírica popular salvaje, las 

conexiones lógicas. Dice Romero Esteo (1994), y valga la cita como homenaje no tan 

obvio y como recuerdo a un pionero de los talleres de poesía en la incluso hoy (cuarenta 

años después) todavía demasiado teórica universidad española, que el canto se hace 

 

de invisibles antenas con las que micro-minucias de detalle, micro-minucias de ocultas 

relaciones o insospechadas conexiones mínimas entre esto y lo de más allá y lo otro. (…) El 

canto impersonal es siempre una chapuza. (Romero Esteo 1994: 13) 

  

 En este aspecto de conexión de huellas más que de pasos obvios que tiene la 

tarea de la poesía, lo que vale para los seres humanos vale para los seres vivos en 

general, empezando desde luego por el gato. El poema infantil y no solamente infantil 

genera el libro eliotiano generador del célebre musical de Lloyd Webber Cats, que por 

algo lleva décadas en cartel. Porque el público no es siempre literaria y socialmente 

lineal; a veces se decanta por lo imprevisto de la poesía realmente viva y vivible, más 

allá de la tiranía sociopoética de la “candente actualidad”.  Malamente actuales serán 

los versos que no se atrevan a reinventar un poco la naturaleza, la de los gatos y la 

nuestra. Las cosas no como son: las cosas como las sientes para el orden sonámbulo del 

texto. Un primer obstáculo será el exceso de realismo, la acumulación de lo evidente. 

Eliot ha visto a un gato pensativo. No hace falta más. Por eso mi propuesta de escribir, 

en principio, poemas breves. La brevedad es una primera abstracción hacia lo literario, 
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hacia la velocidad mental de acontecimiento que es la poesía. No es por lo general 

breve el tiempo de la vida, no digamos el de la Historia. Sintetizarlo en imágenes que 

ocupan pocas líneas es un atajo esencial hacia el sentimiento de arte, de artificio, de 

cápsula memorable de sonido y sentido.  

 Si el mundo es pesado lo será por su falta de inmediatez en la conexión con las 

cosas, por su exceso de demora acerca de la vida y por su falta de imagen gratuita, tan 

contemporánea (del imaginismo al spot publicitario) como arrolladoramente rupestre 

y no digamos medieval en momentos rap de la liturgia (“Dios verdadero de Dios 

verdadero, engendrado, no creado”). O sencillamente ahistórica como en el humor y 

en el baile, combinaciones de lo práctico en forma no práctica, poética. El videoclip 

musical sería una síntesis de todo esto: abstracción narrativa, sugerencia, 

contrapunto, fogonazo argumental-musical. En su velocidad de acontecimiento 

mental, resultan insuperables las tres líneas de un haiku o de una soleá, o las veinte 

del poema de McGough. O las dieciséis de este que Stevenson escribe a manera de aviso 

en su libro de poemas para niños (1885): 

 

Igual que desde casa ve tu madre  

tu juego en el jardín entre los árboles,                                           

si lo deseas puedes ver tú mismo 

por las ventanas de este libro 

cómo muy lejos de ti 

juega un niño en otro jardín. 

Pero no creas que va a prestar oído         

si das en el cristal con los nudillos 

intentando que te oiga. Está de lleno 

concentrado en su juego. 

No oye, no va a mirar,               

ni de este libro va a salirse ya. 

Porque hace mucho, si te digo, 

que ha crecido y se ha ido,  

y ahora es solamente un niño de aire           

que del jardín no sale.                                                                             

                                                             

 No necesariamente ha de haber versos para que hablemos de poesía, pero en la 

misma renovación secular de la medida poética hay una querencia hacia la contención 

de lo revelado, lo revelado incluso en sentido antaño-fotográfico: aparición 

progresivamente rápida de la imagen que habla de nosotros mismos. Las antologías de 



67 

 

fragmentos inciden en el hecho de que niños o adultos recordamos una página de 

relato, unos versos, un eslogan., un diálogo de novela o de cine. Todos tenemos una 

corta atención práctica, pero somos capaces de jugar largamente con algo breve. Se ha 

hecho alguna vez la equiparación pueblo-niño en cuanto a preferencia espectadora por 

los conflictos primarios. Esto puede ser discutible, como demuestra la distinta 

apreciación formal que el tiempo ha dado a las obras para títeres y no sólo para títeres 

de García Lorca. En todo caso, la prueba de fuego de lo literario será la repetición que 

lo breve permite. ¿Frases de twitter, posters, leyendas de camiseta? Si en efecto lo 

literario se potencia (y más en la sociedad que vive a la velocidad de la luz) con la 

repetición, habrá que ver qué cualidades formales permiten esa potenciación de 

lenguaje y por tanto de sentido. Ocurre como en la música y sus cuatro elementos. Lo 

popular -el pop- se basa en el ritmo y la melodía. Lo ‘culto’ se basa en la armonía y el 

contrapunto; contrapunto técnico y moral: desde el gregoriano a la novela de 

complejidad moral del XIX pasando por toda liturgia y toda salmodia. ¿Hay híbrido 

entre edades también en música? Más que en ningún lenguaje: desde la ópera que he 

mencionado de Mozart hasta el pop explícitamente pop que tanto atrapa a la infancia 

y que tanto olvidan las aulas universitarias.  

 Son breves y memorables y repetibles y se saltan el aislamiento de las edades el 

autorretrato de Cervantes (hagamos un haiku en prosa: datos físicos que conducen a 

algún dato moral) y el perfil de red social, la greguería (cifremos en una frase la vida 

secreta de algo o alguien, lo invisible que tiene lo visible), el diálogo escénico, el texto 

de celebración (anécdotas, hechos que sustenten la emoción; es verdad que el haiku es 

célula de todo este proyecto), el chiste (combinación imprevista: poesía), el 

microrrelato  (dos huellas en vez de cien, pero si sigues tienes una novela). Es clave la 

importancia del yo como paso primero que enseguida debe ser huella segunda, como 

en Kafka. Tal como apuntó Borges (1986), el yo abre casi mágicamente las 

posibilidades de lo popular; desde el Lazarillo al monólogo de humor con su también 

desdoblamiento de la captación del instante objetivo-subjetivo (“iba yo esta mañana 

por la calle y…”) pasando por el limerick, que a tantas generaciones inglesas ha 

liberado de la solemnidad y del rigor de la educación no sólo victoriana; en el limerick 

hay un inicio de sentimiento complejo que, en el impacto de su brevedad, desdice un 

poco el tópico de lo poético y lo infantil y lo popular como disposición a lo primario.  
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Hay fermentación humorística que no es otra cosa que conexión imprevista de 

ingredientes: 

 

    Hubo un viejo de Chile 

    con un tonto vacile; 

    sentado en la escalera 

    comía pero y pera 

    el viejo temerario aquel de Chile. 

 

Breves y veloces son el ritornelo dentro de la tirada larga, el estribillo, el caligrama 

(dibuja con las palabras, traza la aparición de lo que dices): la visión de todo en algo, 

la síntesis significativa concentrada en imagen (lo que llamamos inspiración es sólo 

concentración). Desde la poesía oriental milenaria y la arábigoandaluza hasta hoy, 

lucidez de la visión de los objetos que hay en tu soledad,  
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13.  La puerta del laboratorio.  Poesía como creación frente a poesía como recreación 

 

He dicho que me tomo con cautela las buenas intenciones de leyes y teorías que 

proponen “negociar el sentido” entre autoría y lectura. La exclusión del autor por los 

formalistas eslavos y por el New Criticism (la “muerte del autor” por Barthes) fueron 

“una excelente medida sanitaria frente a las exageraciones psicologistas de la crítica” 

(Lázaro Carreter 1990: 17); pero “la entrada de la semiótica en el escenario de nuestros 

estudios, reforzó el interés por el receptor hasta el punto de producir otra peligrosa 

polarización: la de convertir al lector en responsable casi exclusivo de la comunicación 

poética” (Lázaro Carreter 1990: 18). Por los mismos años en que un lingüista español 

se queja de esto, algunos críticos añorantes del libro que maravillosa e inapelablemente 

“era un vampiro” se daban cuenta -y la frase es muy anterior a Instagram- de que 

“hoy escribimos todos” (Jiménez 1989: 16). Ya en esos años podía haber un hartazgo 

o recelo del New Criticism y del excesivo protagonismo del receptor convertido, más 

que en lector, en trabajador. Y trabajador no ya inducido y guiado por dos caminos 

en vez de por uno (¿de verdad enriquece a Rayuela el leerla de dos maneras secuenciales 

distintas?), sino impelido a crear él mismo el sentido del texto.  

 Ya antes de Internet, hubo quienes sentían “nostalgia de un libro sin cuya 

lectura no sea posible vivir, que sea un mensaje imperativo en los vaivenes del sueño” 

(Jiménez 1989: 16). Nostalgia que, si recupera la ‘autoridad’ de la autoría clamorosa 

y formal, no le quita en ningún caso vaivenes a la ensoñación en que consiste, en 

definitiva, el texto literario. Como todos los relacionados con la creación, el laboratorio 

poético debe tener la finalidad del placer estético gracias al oficio de alguien. 

 Para el autor del manual de lengua y literatura de mis años de bachillerato, 

Lázaro Carreter -suyo era lo del “código anómalo”-, conviene afrontar la poesía con 

un punto de racionalidad, “con la simple actitud con que se afronta cualquier otra 

actividad humana” (Lázaro Carreter 1976: 23-24). Conviene observar, pues, qué es eso 

del placer en poesía, suponiendo a estas alturas que la poesía no se limita a la expresión 

psicoelemental que bloquearían Rilke y san Agustín y Fry, ni al éxtasis ferial en verso 

de los niños de Fuengirola, y cuál es la tarea. En la encuesta que haré en Preston, nadie 
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hablará de otra cosa que de identidad y juegos de palabras. Nadie hablará del placer 

que es el eje de mi propuesta: el placer de salir uno, siquiera sea un poco, 

literariamente, de sí mismo. 

 La mecánica de incorporación de huellas resulta, quizá, válida a medio camino 

entre el psicologismo en bruto (la freudiana y por lo demás clásica identificación de 

sentimientos del poema, casi sea cual sea la forma siempre correcta y aun perfecta en 

que esa heroicidad psicomoral se poetice) y el formalismo absolutamente abstracto, 

que puede darse en poesía como se ha defendido desde el dadaísmo al movimiento 

Language (Pujals Gesalí 1992).  

 Ha pasado un siglo desde la hermosa respuesta de Fry y el problema es la 

conformidad con el surgimiento de géneros poéticos que no hay que considerar poesía, 

o con la idea de que unos niños de diez años tengan como horizonte poético 

mayoritario, textual y mentalmente autosuficiente, la celebración de los festejos 

municipales. Puede que la poesía de las redes no sea sino una simplificación, con 

pérdida de matices e ingredientes, de lo poético, “todo directo y muy simplificado, (…) 

exactamente las características de los escritores surgidos de las redes” (Sánchez García 

y Aparicio Durán 2020: 44), y que al final resulte que “no estamos hablando de calidad 

literaria” (Sánchez García y Aparicio Durán 2020: 47). Al hablar de poesía infantil o 

juvenil, numerosos autores, según vimos, opinan que no debemos hablar exactamente 

de poesía. Al hablar de poesía infantil, según vimos con García Padrino (1991), Delibes 

(1994) y otros, podemos estar ante un lenguaje estandarizado y melifluo. Hasta aquí, 

mi método de captación de datos puede llevarme a la desolación o animarme a seguir 

indagando desde dentro del inaplazable laboratorio. 

 Al modo de los auto-laboratorios que hemos visto en las novelas y en el cine, 

puedes crear un vampiro que muerda al mundo. La violencia late por frustración y 

represión. La literatura nos reconcilia con nosotros mismos y eso se proyecta. Una 

frustración humana en común es la falta de libertad (“la vida cuándo fue de veras 

nuestra”, Octavio Paz, “Piedra de sol”). Lo que niños o adultos no podemos hacer en 

la vida práctica, en la familia, en el colegio, en el trabajo, lo podemos hacer en el texto. 

Esto vale para el niño que sigue sin resolver en la edad adulta. La poesía, pues, como 

infancia absoluta. La poesía como edad en sí, como tiempo al margen. Sin partir de 

nuestra vida, difícilmente podremos buscar lo que buscamos al escribir: una salud 
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verbal (como seguramente ha dicho Stevens), lo que, si volvemos a Widdowson -

pionero en promover para enseñar literatura una relación entre la teoría y la práctica, 

entre ideas y aplicación-, consigue la reconciliación del yo consigo mismo y estaría ahí 

nada menos que como atenuante de la violencia escolar (Widdowson 1992). 

 Para nuestro cuaderno de ocho piezas, un aspecto de lo literario sin edad es la 

necesidad infantil y adolescente y adulta de una base argumental y formal en lo que 

clama arrolladoramente –vigotskianamente- en ti. Sé que te diré que escribas a partir 

de algo que de verdad te obsesione, y que perderemos días o semanas de los escasos 

cuatro meses en no apuntar del todo a esa obsesión. Escribirás al principio sobre lo que 

crees que es correcto o poético. Al final tu obsesión -sea la feria de Fuengirola o el 

divorcio de tus padres- te permitirá ver huellas tan luminosas como las de un 

astronauta. El arranque de nuestra liberación de lo conocido será lo conocido. Sólo lo 

físico puede llevar a lo metafísico. La presión de lo real nos abre a la expresión de lo 

irreal. La base del poema será conocida: tanto de fondo -cosas, mundo físico; no sólo 

sentimientos- como de forma -palabras cotidianas-. Así la expresión será de uno o de 

muchos, generalmente expresión de uno a partir de la cual nos enriquecemos los 

demás. Por eso la famosa y recurrente importancia de la ilustración del libro infantil, 

pero también y ante todo de la imagen verbal. La poesía ha de estimular los sentidos, 

no sólo sentimientos o ideas o abstracciones como ocurre cada vez más en canciones 

que hablan de amor, de eternidad, de nostalgia, de presupuestos que no podemos 

percibir o cifrar en imágenes como punto de partida. El apoyo en lo concreto y creíble 

te permitirá el viaje a lo inverosímil, al artificio del vuelo, al texto abierto; no sólo, 

como suele decirse, al ‘final abierto’, que también (y muy especialmente en el 

microrrelato: “Era un hombre invisible, pero nadie se dio cuenta”, Monterroso), sino 

al texto abierto: texto cuyo lenguaje y cuyas figuraciones son un vampiro al revés: 

desafían y vampirizan la luz del día común. Si el mundo te hace daño, muérdele. Ser 

el pequeño dios de tu texto te permite (y esto no es negociable en su sentido y menos 

aún en su forma “inevitable” si de verdad cultivas poéticamente tus obsesiones) será 

lo que llamamos creación. Para qué conformarnos con una recreación realista de los 

hechos. El monstruo que eres capaz de componer con retales y huellas está pidiendo 

vivir, burlar lo conocido, con base en lo conocido. 
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14. La imaginación como inteligencia 

 

Niños y adultos tenemos interés por conocer el mundo sensible (y cómo mejora la cosa 

entre el insecto cristalizado o dibujado o fotografiado y el insecto visto, oído, tocado o 

masticado). La base de la proyección imaginativa es lo concreto. Pero a veces no sabes 

qué es lo concreto. Nos hemos creído demasiados cuentos abstractos, sobre el bien y el 

mal, sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre hombres y mujeres, sobre niños y adultos. 

El problema es el exceso cultural de ideas, propio de una cultura de esclavos: 

platonismo, cristianismo, saturación de sentimentalismo, idealización, rechazo de las 

cosas, condena a las cosas. Esto en poesía infantil o adulta equivale a la negación de 

la infancia y de su conexión directa con las cosas. La poesía es la recuperación literaria 

de las cosas.  

 El libro de Bloom (2001) habla, desde su título, de poesía “para niños 

extremadamente inteligentes”. Yo pienso en una infancia normal a la que la poesía 

puede hacer más inteligente. La vieja separación Oriente-Occidente remite a formas 

distintas de acceso final a lo invisible. La elección de las ocho piezas que hemos iniciado 

en la Universidad de Málaga se debe a su base en lo visible y a su despegue en palabras 

de uso, en su disposición a un lenguaje total a partir de ellas: potenciación de todo lo 

que hay en el habla, como en el romanticismo del que surge el noventa por ciento de 

gran la poesía contemporánea. A partir del mundo concreto, conocido, físico, se llega 

a lo que sólo es posible en nuestra mente o en nuestro sentimiento gracias a 

combinaciones imprevistas, imágenes, exageraciones, humor.  

 La imaginación es capacidad de reordenación. A partir de cosas y palabras 

usuales la poesía hace ver que no todo es usual o previsible. Es muy importante 

transmitir libertad. Lo imprevisto de la poesía (como del humor y del amor) es el fin 

sin final de la reorganización imaginativa. En el camino está la magia. Con lo que hay, 

llegar a lo que no hay, en un viaje de lo práctico a lo inútil pero quizá necesario: ‘eterna 

freschezza’, humor, lenguaje no estandarizado. Lenguaje que no se seca en expresiones 

poéticas fijas (“no puedo vivir sin ti”, que se salva en Los Ronaldos añadiendo un 

concreto “no hay manera”), ideas tópicas, sentimientos o rimas en gerundio o 

diminutivo. Sabemos por Piaget (2019 [1947]) que existe una etapa en los niños (hasta 
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los siete u ocho años) en la que dotan a todo de espíritu. Esto se denomina animismo 

y consiste en definitiva en añadir vida a cosas y seres. Si en poesía queremos tanto 

apelar a ese animismo infantil como recuperar después esa capacidad, va a ocurrir en 

tu cuaderno de ocho piezas como en toda gran literatura y su portentosa capacidad de 

reordenación: a partir de lo que existe, el texto reorganiza, descubre posibilidades 

nuevas. En una greguería de Ramón Gómez de la Serna, los calcetines desparejados 

son semillas de calcetines. 

 Algo nos lleva a lo imprevisto. En esto la poesía es como el humor. Puede estar 

presente en obras trágicas (por ejemplo, en Shakespeare: “extraño, como una nariz en 

la cara de un hombre”) que gracias a eso no se limitan a su argumento más o menos 

previsto. Todo puede empezar por la operación minuciosa de nombrar: poner nombre 

a los gatos y conjeturar ante su silencio. Este movimiento a partir de lo visible y dentro 

de lo visible es mejor que saltarse directamente la realidad y tener que asumir, por 

narices, que un niño es un mago o un elfo. Sin que nadie sea extremadamente 

inteligente de entrada, la operación de ponerle nombre a un gato no dejará nunca de 

ser inquietante si hemos leído el poema de Eliot (1990 [1939]) que nos presta, paso a 

paso, una segunda y una tercera y una cuarta inteligencia acerca de lo visible de un 

gato y de la cultura doméstica y la cultura en general.   

 Tu fantasía no va a consistir en saltarte la realidad. Va a consistir sobre todo 

en combinar de manera nueva los elementos de lo real. La poesía se parece en esto al 

amor, al humor y a la ebriedad: logra la fusión con lo otro y aspira a la totalidad de la 

vivencia, a la potencialidad de la conciencia; nos deja seguir siendo habitantes de 

nuestra propia vida y a la vez nos permite salir de ella mediante signos. Porque eso sí: 

el poema no contará tu vida (tarea no literaria, tarea documental en todo caso), sino 

que emulará los procedimientos de lo vivo, y de ahí vendrá el primer placer 

garantizado: de la emulación del movimiento, sin movernos del texto: por ejemplo, el 

dolor será aislado y combinado sin dolor, con felicidad material, con huellas de luz, si 

es que, como parece innegable, la poesía es una felicidad material, lingüística, una 

fortuna lingüística concreta, un lenguaje potente con el que te vas a comer el mundo. 

 La imaginación. Puede que la posibilidad lorquiana del duende esté latiendo en 

todo menos en el duende como personaje sólo desestandarizado en un memorable 
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capítulo de Chesterton (1908), quien supo traer de vuelta a una vida no fantástica la 

ética impecable de los cuentos de hadas. 

 Aunque (o porque) estamos hablando de poesía, el cuento, los títeres, los 

tebeos, el microrrelato, el texto publicitario y hasta la novela reincorporan el canto 

(‘eslogan’, en efecto, significa ‘grito de guerra’), el mal decir el mal o la alegría, para 

ser algo más que peripecia. La gran narrativa infantil fue hecha por los románticos. 

Una de las maneras que tuvieron de rebelarse o auto-marginarse en la sociedad fue, 

más que escribir para niños, recuperar en sí mismos la infancia, negarse a pactar con 

la sociedad positivista de su tiempo. De esta negación a crecer surge Peter Pan, surgen 

los cuentos de Andersen, y así hasta llegar a Alicia en el País de las Maravillas, que es 

una supervivencia de lo romántico ante una sociedad no ya positivista como la del 

XVII y XVIII, sino impositivista como la victoriana, según se ve en la lógica de los 

horarios, la de las formas, incluso la lógica de las leyes físicas, lógicas todas ellas 

subvertidas por Carroll, tan cercano a Lear, el creador de los limericks. 
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15. El prejuicio ante la rima. Juego técnico y sonoro: control, distancia, objetividad  

  

En la infancia y no sólo en la infancia pedimos siempre el mismo cuento o el mismo 

sonido, desde el latido y el sonajero a la canción perfecta que persigue al cantante 

durante el resto de su carrera. Sea como sea la ideología del individuo, el cerebro es 

conservador (Eagleman 2017). Cuando algo nos gusta, mejor dos veces. En poesía, a 

diferencia del simple documento, de la simple información, el texto es potenciable por 

repetición. Resultan insuperables en esto las líneas de una canción que nos sabemos de 

memoria y ebrios recitamos o cantamos porque contiene a su vez ebriedad. 

‘Sobrevivimos’ tanto en las lenguas como en los lenguajes que de este modo podemos 

llamar creadores, poéticos, arraigables en la necesidad de fijar o aceptar el misterio en 

contrapunto, en combinación de elementos potentes robados a la existencia, como al 

lenguaje práctico, en combinación necesaria –que por eso se potencia con la repetición, 

con la relectura frente a la pesadez reiterativa de los comunicados. Volvemos a lo 

ligero, que remite al absoluto desengaño sobre la poesía como medio natural de 

expresión personal, cultural, filosófica o política. La poesía se filtra con frecuencia de 

ese modo que exageradamente llamo natural en casi todo menos en la poesía de los 

escritores muy convencidos de tener cosas que decir y un modo seguro de decirlas. Le 

molestaba a Ortega un detonante precisamente cultural: el practicismo pedagógico de 

la estética inglesa que según él “envaina” la literatura acomodándola al confort vital, 

lo que Ortega llama beber agua en vasos bellos, decorativos, de ingleses “que no han 

sentido nunca sed, lo que se llama sed, verdadera sed”, sed como en la sequía española, 

quizá mística enjuta. Pero lo mismo podría haberse fijado Ortega en las canciones 

populares de casi cualquier pueblo del mundo: lo hondo, lo sediento no es siempre lo 

solemne; igual que lo ligero no es siempre lo insignificante y que lo de ocasión no es 

siempre ganga. Culturalmente, si es en efecto cultural inglés no acudir al verso con 

demasiada sed, exhaustos, Auden gana en intensidad –incluso de denuncia política o 

social- conforme se acerca a lo acotado como menor o circunstancial. Creo que algo 

parecido les ocurre a sedientos españoles, de Lope a Bergamín, cuando, saciados, 

ponen bombas de frescura versal jugosa en templos de su cultura. En el ámbito español 
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(lo hispanoamericano, desde Rubén, es diferente) no se ha entendido lo ligero sino 

como peor. Que yo sepa, no existen ni es, en cierto modo, posible hacer volúmenes de 

poesía castellana “ligera” al modo en el que el propio Auden hizo con la inglesa en su 

Oxford Book of Light Verse (1973). Ya el grueso de la poesía infantil española, con pocas 

excepciones, niega esta posibilidad al dejar de ser poesía con tal de achicar la voz y las 

cosas, todo lo contrario que Eliot en sus poemas infantiles, que son pura voz del 

misterio tras las cosas concretas. Un poema de principiante suele ser un documento 

sentimental o cultural. Un poeta que quiera hacer respirar de nuevo y de verdad a la 

poesía y a la cultura sabe que hay un trabajo lingüístico que hacer, de lenguaje 

entendido como algo amplio. Este acuerdo no puede sino ser asumido por la didáctica 

de la poesía. Quien estudia poesía sin haberla leído por gusto casi nunca, se expone a 

escasa capacidad de transfiguración poética e incluso de atención sin más; podría, en 

cambio, dejarse hipnotizar por la conjunción (que así empezará a ser ‘inevitable’) entre 

sentido y sonido. Y un primer estado de esa alianza será el fenómeno de memoria y 

control que despliega la rima. El ochenta por ciento de los estudiantes que escuchan 

una tirada poética han quedado a la espera de la rima, a pesar de que en Grecia y 

Roma los poemas no rimaran. El uso sistemático de la rima lo introduce la Iglesia 

católica medieval, que ya parece saber que lo reiterable no sólo no sacia, sino que 

potencia. El niño y el adulto conocen el recorrido. Suelen entonces disfrutar del modo: 

de lo inútil, de la sustancia musical. La fatalidad psicológica (la ansiedad) no sólo 

alimenta argumentalmente la poesía: también permite una de las grandes virtudes del 

arte: puede superficialmente ahondar en sí mismo. Lo hace el cante flamenco. La 

memoria musical menos profunda tiene una doble vertiente: las palabras se quedan en 

la cabeza y vuelven por tanto a la conciencia, quizá para airearla, para introducir 

distancia y juego entre los elementos de la ansiedad, volviéndola incluso amable, 

humorística o irónica. 

 He hablado de enfermedad, poesía y dolor. La poesía será la distancia justa 

entre el dolor y nosotros. Propone el juego como desafío intelectual, como resolución 

de problemas vitales y textuales, incluidos los técnicos. La rima, sin ir más lejos, será 

una tarea capaz de dar placer. No es tan complicado aprender a huir del ripio mediante 

la rima no categorial como ha hecho la poesía rimada del siglo XX, de Valéry a Guillén. 

Y lo deseable sería que los escritores de poemas con rima, niños o adultos, aprendieran 
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qué distancia mental no chirriante introduce en la repetición la rima no categorial, no 

de sustantivo con sustantivo, de verbo con verbo o de participio en –ado con participio 

en –ado. Esas rimas las usaba san Juan de la Cruz, lo que demuestra dos cosas: que ha 

habido épocas en que la rima no era un aún tan mental, y que el genio puede con todo. 

Lo importante será que, si la rima es categoríal, alcance una supercategoría de sentido, 

de milagro de coherencia inapelable: la rima ‘Nilo/cocodrilo’, que seguramente ha 

usado algún modernista hispano, atmosféricamente escapa a la urgencia fónica de 

aparear. La rima contemporánea, y ayudará a pensar e introducir distancia entre el 

mundo y nosotros, es sobre todo entre finales de palabras de categorías gramaticales 

distintas como otro resorte hacia conexiones mentales limpias. La rima es un fenómeno 

de memoria dentro del texto y un fenómeno de control, una vigilancia mental entre lo 

argumental de Freud y lo formal de Fry. Entre Freud y Fry se habilita ese ritornelo 

acústico que asegura distancia entre la psique y la creación. Si acudimos a la canción, 

esta será un antídoto musical. Ricks (2013), al hablar de la base de dolor que puede 

haber en los poemas, habla también del control y el bálsamo que le puede aplicar la 

forma más explícitamente musical: 

 

La canción desafía al dolor, simplemente (no fácilmente) por el hecho de ser canción, por 

existir no en un medio sino en tres –voz, música, letra- y por estar felizmente sujeta a tantas 

fuerzas de control. (…) A diferencia del modo en que el poema, por ser sólo letra, aplica como 

reto al dolor una manera muy distinta de ensayo único, no cantado una y otra vez con la letra 

secundada por la música y terciada por una voz inimitable. (Ricks 2013: 95) 

 

 Rima, control y tendencia a la objetividad (si el poema es ya un objeto, la 

canción le asegura la condición de artefacto compartible) son en efecto un juego de 

armonía física que sugiere consonancia o disonancia. La persistencia como consuelo 

sonoro. Siempre que esa rima no sea de primera instancia o ripio por vía de superficie 

gramatical, o, peor aún, completamiento no inevitable salvo por el hecho de ser rima. 

En el adjetivo clave a la hora de entender o sentir la combinación o arte de la secuencia 

que rige lo poético (“inevitable”), Auden (1964), conociera (muy probablemente) o no 

el texto de Fry, coincide con él en la necesidad poética de una sensación lectora de que 

las conexiones que se han hecho en el poema son las que tienen que ser, las inevitables. 

Se refiere en este caso a la rima. La rima condiciona la palabra elegida y esa palabra 

condiciona el sentido. Poetas que aseguran no tener que corregir podrían dejarnos la 
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impresión de que no hay proyecto, sino sólo inspiración y estado de gracia en masa, 

envidiablemente sostenido durante rimas y poemas y libros. No pienso en poetas así. 

Una de las tareas a que se aplica la poesía rimada es la de que la rima resulte estar en 

la palabra “única que podría expresar con exactitud el sentido que desea dar el poeta” 

mientras existe el riesgo de sentir “que está ahí por exigencias de la rima” (Auden 

2003: 59).  

 El propio Auden experimentó incluso en exceso con el “doggerel”, que, por 

algunas razones de tipo cultural no es exactamente, aunque se le aproxime, el ripio 

vacuo. Determinar premisas que afectan a toda una cultura es tarea que escapa a los 

límites de esta indagación. En español (salvo en casos gloriosos como el de un Herrerra 

y Reissig final), la rima categorial no tiene el estatus que en Inglaterra tiene el 

doggerel. Por eso, hace veinticinco años, al traducir el libro de Auden Another Time 

(1940), decidí que el rótulo de sección “Lighter Poems” debía ser, no sin cierta 

resignación, “Poemas menores”; y el de “Occasional Poems”, bajo el que por cierto 

hay un alto poema a Freud, “Poemas de homenaje”. Con un “Poemas más ligeros” o 

un “Poemas de circunstancias” el lector en español habría visto mermadas sus 

expectativas de encontrar lo mejor, como tal vez ocurre, al final del volumen. Si toda 

traducción es un viaje más que una importación, merece la pena hacer por encontrar 

aspectos precisamente extraños a la tradición poética propia, como este cuyo 

fundamento cultural se reparte entre el léxico, el tono, la métrica, la rima, para lograr 

la hondura de fondo y la ligereza coloquial de forma. (Esta dualidad legisla 

formalmente toda una tradición de light verse que no deja fuera a casi ningún poeta 

inglés. En William Blake, en Shakespeare, en John Donne, en T. S. Eliot, respira una 

cultura en la que lo ligero tiene prestigio y la trascendencia tiene flexión 

conversacional. La poesía ligera castellana, no digamos la oficialmente ‘infantil’, cae, 

con demasiada frecuencia, del lado de lo mordaz, lo zafio o lo ñoño, o todas esas 

fatalidades a la vez. “Estoy solo como un bolo y quiero tomarme un polo”.)  

 Es difícil hallar en español una poesía infantil o adulta que no tenga más 

pretensiones que una delicadeza a medias entre el pensamiento melancólico y la 

canción sin moralina, sin moraleja, sin chiste o sin vacuidad. Mi propuesta piensa en 

poemas que tuvieran –que tienen- la finura de un conocimiento sobre la condición 

humana que quisiera ponerle a ese conocimiento música y hasta letra de canción 
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despreocupada. Mucho ha costado entender la flexión del verso de Moreno Villa en 

Jacinta la Pelirroja (1929), con momentos como “Jacinta muerde la tostada / y me 

ofrece la parte mordisqueada”, anglicistas a su modo (Juan Ramón Jiménez elogiaba 

por coloquial la “lírica de los nortes”, pero a él en el fondo no le salía) frente a la 

operatividad de fondo de una cultura a la que le aterra aventurar distancia entre el 

arte y el lenguaje práctico, la pintura y lo decorativo, la literatura y la moral. En 

España se aprovecha editorialmente ese miedo para regresar al sustrato de los 

comunicados morales, sentimentales y aun políticos, como si la poesía no se hubiera 

independizado de la finalidad práctica, socio-nemotécnica o meramente expresiva del 

yo, hace siglos.  

 La poesía, más que decir algo, se propone hacer algo con lo que dice: hacer sonar 

de un modo, hacer bailar o bullir los signos, o hacer, con su presencia en la memoria, 

las veces de “marcapasos de la conciencia”, cualidad que Steiner (1991) atribuye a la 

poesía que nos trabaja en la memoria mientras nosotros de memoria –y a eso ayuda, 

medievalmente, la rima- la trabajamos a ella, la modificamos, la adaptamos, la 

interiorizamos, la exteriorizamos con los años y a base de acordarnos de ella. Los versos 

recordados de Moreno Villa son cantables, como lo son estos de Cernuda en Poemas 

para un cuerpo (1957), con una especie de cruce entre el flamenco y el Romanticismo 

(que por algo, en Inglaterra –Wordsworth, Coleridge- y en Alemania –Heine- atiende 

a cantos populares como una garantía de justeza en el juego entre complejidad de 

sentimiento y ligereza de forma): 

 

     Miro y busco por la tierra: 

     nada hay en ella que valga  

     lo que tu sola presencia. 

 

     Cuando le parezca a alguno 

     que entre lo mucho divago, 

     poco de cariño supo. 

 

     Lo raro es que al mismo tiempo 

     conozco que tú no existes 

     fuera de mi pensamiento. 

 

 La sencillez de una soleá centroeuropeizada, de unas asonancias supuestamente 

menores, está combinando lo que hay con lo que no hay. Si de verdad queremos 
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habitar nuestra vida desde su inicio y no tener que improvisar una cultura como hacen 

algunos políticos e incluso la gente honrada, debemos saber cuanto antes que la 

literatura estará ahí para darnos el territorio de una vida paralela cuando nos falle 

todo en la vida sin más, pero a condición de que no la hayamos rebajado de entrada, 

mutilado desde nuestras lecturas infantiles, conformándonos con unas rimas vacías 

que son un fin en sí mismas como si las palabras tuvieran que renunciar a su carga 

genética milenaria como signos combinatorios y posar sólo como encaje formal. La 

poesía ‘infantil’ tipo “en mi cara redondita / tengo ojos y nariz / y también una 

boquita”, frente a maravillas una y otra vez en estas páginas, suele consistir en meras 

acomodaciones de la corriente total del lenguaje a un voltaje de baja intensidad y de 

chisporroteo que no llega a iluminar la vida. 
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16. La experiencia de Málaga, o cómo programar y evaluar en escritura creativa 

 

Mi proyecto de indagación para la escritura creativa infantil vía juvenil universitaria 

se completa con experimentaciones en Málaga y en Preston. En el aula de 4º de 

Magisterio en la Universidad de Málaga propongo la práctica de escritura de un 

cuaderno de ocho piezas que, de acuerdo a todo lo que hemos ido viendo y en resumidas 

cuentas expuse al alumnado, cumplen la premisa de lo válido como poesía sin edad. 

Las características del resumen que les expuse pueden constituir, unas con otras o unas 

sin otras, la rúbrica de evaluación que otros docentes o el sistema me pedirían sin 

devaluar el gran pacto literario entre docentes y estudiantes, infancia y edad adulta, 

creación y sistema (todos los sistemas, literarios, educativos, que queramos considerar 

aquí). 

 Con un hilo temático conductor (un tema que, según he dicho aquí, debe ser el 

que de verdad clame casi obsesivamente en quien escribe, ya que de otro modo la teoría 

o los métodos también apuntados no acompañarán con fuerza el proceso) y 

características en común también enunciadas -lenguaje potente no estandarizado, más 

detective que juez; fondo y forma no melifluas, no faux naïf, no lineales; programa de 

huellas sensoriales más que de pasos morales-, el alumnado, que un día podrá proponer 

algo parecido al suyo de primaria, escribirá, con pautas que voy a detallar en este 

mismo capítulo, un haiku, una soleá, un autorretrato, una greguería (que, mejor que 

con el simple “humor más metáfora” con que la definió su creador, Ramón Gómez de 

la Serna, valoraré como revelación imprevista de cierta vida secreta de cosas o seres 

en una sola frase), un caligrama, un microrrelato y un eslogan. Todo esto lo pueden 

hacer y disfrutar niños y adultos. En algunos de estos años, he pedido también un 

monólogo escénico de humor (con base en el ‘yo’, con liberación de lo inconfesable, con 

exageración y combinación imprevista de elementos cotidianos) o un texto de 

ceremonia (alegre o triste: cumpleaños, graduación, despedida; también con 

revelaciones, elogios, etcétera). En ninguna de esas piezas deja de estar el carácter 

híbrido, universal entre edades, como tampoco habría faltado en el encargo de una 

décima (al niño que fui le bastó, en recitado paterno, una de Calderón, “Cuentan de un 



82 

 

sabio que un día / tan pobre y mísero estaba” etcétera, para sustituir y redimir toda la 

poesía infantilmente forzada que sufría en recitado televisivo).  

 Las encuestas de inicio de experimento, o de aproximación estadística previa, 

son un método no desdeñable, dentro de un proceso indagador que se atenga al consejo 

del musicólogo Salazar (consejo que le gusta a mi editor Manuel Borrás) de que “para 

hablar de la música en Grecia hay que empezar por definir qué es una península”. Los 

asistentes a mis clases o seminarios contestaron, casi en un cien por cien, con 

apriorismos sobre poesía más bien sentimental. Qué habían leído o escrito previamente 

era algo que de hecho se podía colegir –por un primer borrador de poema- a la vez que 

preguntar. Algunos de los capítulos de este experimento han contemplado recursos 

técnicos y mentales que pueden dar placer y tarea en poesía. Al hacer encuesta previa 

sobre esos resortes, comprobé, por lo demás, que a mi joven alumnado le llegaba a 

resultar difícil entender la pregunta, lo que en Preston iba a ser más disculpable al 

tratarse de estudiantes de español como segunda lengua. 

 Lejos de desalentarme (al contrario: insisto en que mi satisfacción iba a ir 

siendo la calidad progresiva de las piezas entregadas), opté muy pronto por quitar a 

mis bases teóricas sobre placer y tarea poéticas algo de la importancia suprema que al 

sentimiento sin más de cada cual les han dado tanto la Teoría de la Recepción como 

planes oficiales de estudio bienintencionados y tal como ha terminado de adjudicar al 

género o subgéneros la facilidad e inmediatez de publicación en redes sociales. Una 

investigación sobre escritura creativa no puede ni debe limitarse a la observación –

menos aún, a la observancia- de las operaciones (senti)mentales que ocurren en la 

corteza cerebral de humanos que necesitan, contra todo -incluso contra los 

requerimientos formales de un arte- escribir y publicar. Finalmente había que 

acordarse de que, siendo respetable como síntoma y como impulso, no todo lo que 

existe bajo la autoetiqueta de poesía es históricamente asumible como tal. Por eso a 

mis estudiantes les pedí, en la misma sesión que sus respuestas a una encuesta básica 

sobre idea previa de la poesía, lecturas y poco más, un primer poema. La expresión 

sentimental, generalizada gracias a Internet como antes lo fue gracias a la imprenta y 

antes al hecho mismo de la escritura y antes al de la música, revelaba haber acelerado 

la idea de que la poesía podía ser más que nada documento emocional directo, o 

enunciación de verdades morales prácticas.  
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 Llega aquí el momento -la necesidad- de una estructura didáctica lo más 

incuestionable posible. ¿Cómo programar y evaluar la escritura creativa? ¿Se presta a 

formato de uso didáctico lo que otros llamarán tarea inspirada, reservada al don innato 

y hasta al soplo divino? Me inventé un esquema para la actividad en Málaga. Con la 

mayor concreción a que se puede y tal vez debe prestar materia tan impregnada, 

queramos o no, por la sombra de lo subjetivo, me adelanté a dudas que docentes y 

estudiantes pudieran tener de antemano: qué literatura se puede enseñar y aprender a 

escribir en cuatro meses; cómo, con qué parámetros; y, sobre todo, cómo evaluar en 

esto si lo normal es que surja del corazón. El experimento que subtitula este libro 

contempla y verifica una articulación necesaria, me aleja de confiar en bloque en la 

inspiración (en la que, por lo demás, creo: tanto como para ilusionarme con otra 

monografía, una posible experimentación. Tracé de momento sumarias unidades con 

objetivos formales y sin olvidar el espíritu con que cada pieza ha ido cruzando 

airosamente siglos o milenios. 

 Se trata de escribir un cuaderno individual de ocho o incluso siete piezas, a lo 

largo de otras tantas sesiones semanales, con un hilo temático y un título general para 

el conjunto, como en cualquier libro. Podría, por qué no, llegar a ser un librito 

publicado, o el germen de uno mayor. En estas piezas breves encuentro el mecanismo 

de pista de despegue en lo concreto y vuelo imaginativo que caracteriza, en síntesis y 

en ese doble juego, a la literatura en general. Un haiku puede ser la semilla de una 

novela, un poema de largo aliento o el guion de un largometraje de ficción. Hemos 

hablado ya del título: para hacerlo sugerente y que se distinga de los miles que ofrece 

la actualidad literaria, el título deberá ser concreto, hablar de algo pequeño, algo 

abarcable con los sentidos, más que dar de entrada una conclusión o una abstracción 

o ser muy general. Mejor que en Desvelo materno, yo pensaría en Mi madre está 

escribiéndome a las 3 a.m. Mucho mejor que Libertad o Luz real de la vida, será Chica 

descalza, o Los ojos de un pez muerto, o cualquier otro título que, más que concluir antes 

del comienzo, lo que deseablemente haga sea acompañar al libro, crear con un toque 

su clima, dar su tono, habilitar con algo objetivo su horizonte. En cuanto al hilo común 

de las piezas, si escribes sobre algo que de verdad has conocido y te importa, esa 

concreción será tan útil como las indicaciones que conforman el baremo. Para sorpresa 

de escépticos o altamente subjetivistas, un título hecho de palabras concretas más que 
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abstractas ya vale un punto. ¿Y cómo no va a puntuar el que las piezas tengan cierto 

mundo en común, en un mundo en que casi nadie acertamos a decir cosas concretas, 

lugares, seres -no ideas, no extracto sentimental-, que permitan saber y compartir de 

qué va nuestra vida? Ya tendríamos ahí un segundo punto. 

 Al principio de cada sesión explicaré la pieza correspondiente a ese día y sus 

requisitos de escritura y por tanto de evaluación. Cada estudiante, allí y entonces, es 

decir, ese día en el aula, no después, tendrá derecho a que yo le revise esa pieza, escrita 

en clase en el día de su explicación, por más que, antes de entregar a final de curso, yo 

pueda aclarar dudas conceptuales o genéricas sobre el mecanismo de la pieza en 

cuestión. El taller, como el de los pintores antiguos, es el taller. Y es en vivo y en un 

día por pieza y para verificar in situ con el docente indicaciones no divinas, pero al 

menos intemporales. 

 Las indicaciones valen como base de escritura y como método de evaluación. 

Nada es tan subjetivo: 

 a) Haiku. Tres versos sobre un instante (si hay verbo, en presente, aunque se 

trate de un recuerdo: presente perpetuado en el tiempo). Un despliegue entre realidad 

comprobable y emoción explícita o pasión o fantasía individual se asegura de este 

modo: las dos primeras líneas serán objetivas; la tercera, subjetiva. 5/7/5 sílabas, 

recordando que a final de verso la palabra aguda añade una sílaba y la esdrújula quita 

una sílaba. Sin rima.  

 b) Soleá. Más apasionadamente subjetiva que el haiku (diferentes culturas, 

Japón-Andalucía: idealismo y pasión frente a la contención oriental) y con fuerte y 

hasta desgarrada base en la vivencia sentimental y sus datos, frente a la simple visión 

inicial del haiku. 8/8/8 sílabas. Rima asonante o consonante en primer y tercer verso. 

 c) Autorretrato. Breve selfi literario en prosa. Con datos concretos. Parcial, 

indirecto, es decir, sobre detalles más que sobre generalidades; porque los detalles 

concretos son más reveladores, son lo que te distingue de otras personas. Puntúan más 

las conclusiones mentales o emocionales o biográficas derivadas de datos físicos; 

menos, las opiniones directas acerca de tu manera de ser.  

 d) Greguería. Mientras la fórmula “humor + metáfora” que propone Gómez de 

la Serna es difícilmente pautable o evaluable, no lo es la comprobación de que –

nuevamente como en el haiku- haya una revelación no habitual a partir de hechos o 
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cosas habituales, en una sola frase. La mecánica, y por tanto la evaluación, es muy 

parecida a la del haiku: la base en algo concreto permite una especulación emocional 

o fantástica. La greguería tiene algo de haiku en prosa.  

 e) Caligrama. Se trata, a lo Apollinaire, de dibujar con palabras y frases por la 

página (no de rellenar un dibujo con palabras). Las líneas de un texto de creación 

propia son a la vez las líneas de un dibujo relacionado con ese texto.  

 f) Eslogan. Será contemporáneo y sugerente, es decir, sin rima y brevísimo (no 

más de cuatro o cinco palabras). Nunca pesadamente informativo sobre las cualidades 

prácticas de un producto, sino sugerente: que confíe perversamente en la inteligencia 

de quien lo recibe, creándole, por simpatía estética, la necesidad o el gusto de 

incorporar a su vida algo (material o inmaterial) que no sabía que necesitaba. Ese algo, 

como todo en el cuaderno, estará relacionado con el argumento central y el título. 

 g) Microrrelato. Consiste en contar una historia igualmente con datos 

sensoriales, comunes, y final abierto o sorprendente, en tres o cuatro líneas de prosa. 

¿Qué es un final abierto o sorprendente? ¿Y tú me lo preguntas? 

 La evaluación –in dubio pro poeta- deja por suerte, y dependiendo de si 

añadimos una octava y una novena pieza (monólogo escénico, texto de ceremonia, 

etcétera, con pautas parecidas a las del resto: anécdotas concretas que conducen a la 

emoción, al humor, sea por vía de exageración o de intensa combinación gratuita), 

deja por suerte puntos a criterio libre acerca de cuestiones menos textuales, como lo 

puedan ser la actitud (¿vale incluso o más que nada y de fondo una actitud poética 

ante el mundo?), la originalidad del enfoque y hasta el diseño del cuaderno, puesto que 

todo cuenta en literatura. O algo que al final el/la docente no tendrá más remedio que 

llamar su propia emoción lectora o el descubrimiento de un autor o autora lleno de 

ingenio o genio. 

  Al final de la experimentación –al final de estos cursos en Málaga- no hice 

encuesta a modo de autoevaluación sobre estas unidades de enseñanza y aprendizaje. 

Me alegraron mucho los comentarios que recibí por mail y en el campus virtual: había 

distancia algo más que temporal entre el inicio del experimento y sus resultados. Y me 

alegra también mostrar aquí algunas de aquellas piezas en verso o en prosa.  Frente a 

la queja nórdica o multiespañola sobre la brevedad de los “cuatro meses” que 

supuestamente no dan “para enseñar a enseñar poesía”, vi que un cuatrimestre bien 
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servido da para comprender que la poesía no es sólo un desahogo y se hace con resortes 

que la convierten en arte, y no abstruso o inalcanzable o nato el arte. 

 La observación de la realidad textual se erige elocuentemente en modo de 

encuesta implícita. Ante la explícita, quienes al cabo de cuatro meses iban a firmar 

buenos poemas reconocían no entender preguntas como: ¿Qué posibilidades poéticas, 

después de tantos siglos, tiene hoy la palabra ‘amor’? Cinco de cada cien entendieron 

la pregunta. Sólo un estudiante -una estudiante- entendió lo que yo mismo acababa 

de comentar en los minutos de presentación: hay palabras extenuadas por la tradición, 

y el poema de hoy debe hacerlas actuales, concretándolas, haciéndolas convivir con 

cosas creíbles o con otras palabras que pongan a prueba la capacidad de reanimación 

de las gastadas. A la pregunta de qué posibilidades poéticas, después de tantos siglos, 

tiene hoy la palabra amor, aquella única respuesta (“Pocas posibilidades, pues la 

palabra amor es abstracta y habría que partir de algo concreto, como es por ejemplo 

una imagen o un objeto: no partir de un concepto”) quedaba inicialmente sumergida 

en cantidades de apriorismos sentimentales (“el amor siempre es posible”) o incluso 

técnicos (“’amor’ sigue rimando con ‘flor’”). 

 En la mayoría de estudiantes de nivel universitario que en la Universidad de 

Málaga tuve la suerte de encuestar implícita o explícitamente, la capacidad de 

comprensión no ya literaria, sino de aspectos básicamente comunicativos del idioma, 

no era amplia. Ese hándicap previo no impidió que escribieran luego poemas de calidad 

y aun de mayor calidad que no pocos debidos a poetas ‘profesionales’. Hice preguntas 

previas más sencillas que la del amor en poesía, del tipo: “¿Lees habitualmente 

poesía?”. Contestaron que sí o que no sin que la ciberactualidad nos permitiera decidir 

qué es poesía. Algo había que hacer. Existía la necesidad de que nos motiváramos 

todos, yo como profesor, ellos y ellas como alumnado capaz de motivar finalmente la 

escritura creativa en el aula de Primaria.  

 Casi nadie en este mundo ha leído en su vida un poema por gusto. Y resulta 

imposible llegar a la motivación poética si antes no hemos sido motivados con la 

complejidad y la enormidad de posibilidades lingüísticas de esa misma vida.  

 Pensé que se trataba de algo más serio y durable que el habitual ‘acercar la 

literatura’ a niños y jóvenes con rebaja de los elementos que la hacen grande. Esa 

rebaja sería parecida a la del “lenguaje estandarizado” de la peor literatura infantil o 



87 

 

juvenil que hemos constatado. En el menos exigente de los casos, lo ideal seguiría 

siendo cifrar y encontrar juntas todas las condiciones de lo poético para cualquier 

nacionalidad o cultura (y nivel formativo dentro de esa cultura) o edad. Si aceptar y 

elogiar sin más unas limitaciones poéticas generacionales podía convertirse en una 

especie de obscenidad industrial, entre el algoritmo y la receta del best-seller, 

aproximarse siquiera a una fijación académica definitiva de en qué debía quedar la 

poesía de tal generación de niños o jóvenes podía conducir a algo prepotente y 

mecánico. La indagación ponía al servicio de los indagados y capaces de ser poetas 

unas bases teóricas no obligatorias (el programa docente y sus exámenes podían ser y 

eran otra cosa). Si la poesía es, insisto, un ritual, una contraseña con los antepasados 

y, por tanto, con el futuro, ese rito tiene un orden flexible, interpretable, que no deja 

de ser un orden. Los interlocutores, en el marco de una generación, podrán negocian 

entre sí lo intacto o lo cambiante de signos de partida. Pero deben conocerlos. Si, 

hablemos de la edad que hablemos, debe haber unos signos de partida, un escenario 

compartible por una generación y deseablemente por otras, había llegado el momento 

de experimentar con el peso autoral. El interaccionismo que llega a su máxima 

liberalidad interpretativa en las legislaciones educativas o extrema las teorías de la 

recepción en redes, suele suponer, como hemos visto, que el sentido de un texto no lo 

induce en bloque su configuración textual, autoral, sino casi exclusivamente la cabeza 

y el alma de quien escribe o lee. A esto hay que añadir las exigencias de comunidades 

concretas: hoy ya casi no importa la autoría y es primordial partir de y aspirar a la 

mejora social. Instagram ha terminado de hacer el resto. 

 He reconocido con sinceridad que no soy un lector exhaustivo de ciberpoesía. 

Pero también, que respeto lo genuino del sotobosque. Si el vuelo necesita un aire y una 

pista de despegue y otra de aterrizaje, en la ciberpoesía hay, al menos, aire, un ciberaire 

veloz.  

 En Málaga me acordé de Freud y Fry y de los aportes de la psicología evolutiva 

que he tenido en cuenta aquí, especialmente los de Vigotsky (1986 [1930]). Les 

aconsejé con Gremiger (2004: 141) que “para que los escritos escolares no sean meras 

redacciones es preciso que haya una implicación del yo interno”, consejo que animó la 

experimentación malagueña, porque “cuando el alumno se siente sujeto constructor 

de un texto que representa (…) su modo de percibir el mundo, siente también la 
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necesidad de perfeccionar el modo (…) y es allí donde todo el saber conceptual [¿sólo 

conceptual?] del docente se tiene que activar para transformarse en ayudas” (Gremiger 

2004: 142). No he tenido que ayudar mucho a que en la Universidad de Málaga surjan 

haikus, soleares, autorretratos, microrrelatos, eslóganes y greguerías que, al mirar el 

mundo, perfeccionan el modo y perfeccionan el mundo. 

 

Rubén Durán Rojas 

(TARDES EN BICI) 

 

Haiku  

El sol, las nubes,  

sudor en frente limpia. 

Un sabor nuestro.  

 

Soleá  

Yo me agarro a este secreto.  

No es tan fácil olvidar 

y por eso pedaleo.  

 

Microrrelato  

Cuando tenía doce años, fui con mi padre a Ciclohobby por una bicicleta. A él no le gustaba la 

idea porque de pequeño se cayó de una y se partió una pierna. Me monté en todas las bicicletas 

de color amarillo porque era mi color favorito, hasta que en la misma tienda me monté en una 

de color rojo. Miré a mi padre sonriendo y me caí.  

 

Lourdes Escobar García 

(SON SUS VOCES) 

 

Autorretrato 

La nariz cambió hace un par de años gracias a un cirujano muy majo. Si me preguntan por 

qué me operé podría decir varias cosas: llevaba acomplejada años, a veces prefería no hacerme 

fotos, tampoco podía respirar bien. Lo hice únicamente por mí. Recuerdo que se lo dijimos a 

mis abuelos con miedo, ya que pensábamos que nos les gustaría la idea. Mis abuelos son esas 

voces que me acompañarán siempre. 

 

Greguería 

Mi abuela es una mujer vestida de “si voy yo, lo encuentro”. 

 

Microrrelato 

Un día de aquellos tantos en que teníamos que estar encerrados en casa, la llamada diaria 

cambió nuestras vidas. El silencio en las calles, los recuerdos en la memoria, las palabras en el 

aire. Era ella, madre, abuela. Se había olvidado de que era eso, madre, abuela. 
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Diego Cabrera Rueda 

(INCERTIDUMBRE EN UNA MALETA) 

 

Haiku 

Rostros alegres 

aunque no son reales. 

Incertidumbre. 

 

Soleá 

Y yo dentro de mi pecho 

espinas tengo clavadas 

aunque lo niego y lo niego.  

 

Autorretrato 

Bigote claro por culpa de la cuchilla del Mercadona, no aprendo, siempre me paso, puede que 

me haga sangre. Pestañas grandes como cuando era niño. Movimientos cortos y limitados. 

Muñeca repleta de recuerdos y amuletos. Me siento un poco más libre en mi coche de segunda 

mano. Ciertos olores me transmiten tranquilidad. Enemigo de la organización y de tener las 

cosas planeadas, reflejo de muchas cosas que me rodean, que hacen que me comporte de una 

manera diferente a como ellos quisieran. Ellos hacen lo que yo tanto temía. 

  

Eslogan 

Sorprende a tus miedos.  

 

Microrrelato 

Faltaba su coche y no estaban sus zapatos que siempre dejaba a la puerta de la casa. No estuve 

cuando aquello ocurrió, un leve presentimiento negativo hizo que quisiera volver cuanto 

antes. La puerta entreabierta. Frialdad cuando entré allí, donde he vivido tantos momentos 

de tensión y tantos silencios durante las comidas. Con el paso del tiempo, pensé que cada uno 

estaría en el lugar que le correspondiera, dejándose llevar por sus impulsos. 

 

Ariadna Moreno Fuentes 

(ESTE ABRAZO DURARÍA UN POCO MÁS) 

 

Haiku  

Me paso el año  

viendo tus ojos verdes.  

Corazón lleno.  

 

Soleá  

El dolor me encoge el pecho. 

Las lágrimas aparecen  

cuando recuerdo tu cuerpo.  

 

Greguería  
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Mis lunares son las chispas del fuego de tus besos.  

 

Eslogan  

El último trozo para ti.  

 

Microrrelato  

Allí estábamos los dos, sentados en un banco a las 8 de la mañana con el murmullo de risas de 

fondo de la feria de agosto. La tensión se evidenció tras un cruce de miradas. Acepté con 

incertidumbre el paseo en moto. Mis nervios aumentaron, pero con seguridad me agarré a él. 

Aceleró. Empezó a ir demasiado rápido. Por segunda vez le dije: “para”.  

 

Natacha Luna Macías 

(CIERTO CALOR AÚN EN TUS ZAPATILLAS) 

 

Haiku 

La luna blanca 

observa desde el cielo 

esta alma llena. 

 

Autorretrato 

Aún recuerdo cuando tu mano se posaba en mi melena volviendo a la niñez, donde 

estábamos tú y yo. Ahora mi pelo cae más pesado y ya no brilla igual. 

 

Greguería 

El sillón vacío es el asiento del viento. 

 

Eslogan 

Sobran galletas en la estantería. 

 

Microrrelato 

Rondaban las ocho de la tarde cuando pintaba un rostro en la tablet, la casa estaba llena, las 

ventanas crujían, el viento sonaba y las nubes se apoderaban del cielo dejando en el pueblo 

una inmensa oscuridad. Sentí que la tormenta se aproximaba. Por la mañana el cielo vistió su 

mejor azul, el cartero, además de traer un paquete, dijo: la tristeza de muchas almas es la paz 

de una sola. 

 

Paula Machuca Pérez 

(SPLASH) 

 

Haiku 

Grandes tesoros 

perdidos en tu fondo. 

Eres mi musa. 

 

Soleá 

Y el recuerdo se irá allí 
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donde las olas rompían 

y todo se ha muerto así. 

 

Greguería 

Me tiro al colchón del mar hasta que se deshinchen nuestros sentimientos. 

Sol abrasador que a las doce ya arde, sol añorado que a las once me faltas. 

 

Microrrelato 

El sol al amanecer salía desde el agua. Los pies tocaron la salada espuma de una ola. El agua 

era cristalina, se podían ver los peces. Mientras me adentraba al agua, su mano azulada por la 

falta de oxígeno volvió a tocarme, notaba su peso en mi espalda y su corazón sin ritmo, los 

pies me quemaban. Aquí estaba sola, enfrentándome a él y a mí misma. 

 

María Martín Ríos 

(CON EL CABELLO ENTRE MIS DEDOS) 

 

Greguería 

Mi llanto es el taladro que descuelga fotos familiares. 

 

Yulisa Martín Ruiz 

(YO, DESPUÉS DE TI) 

 

Haiku 

Dos no se besan, 

No se cruzan miradas. 

No existe el mundo. 

 

Greguería 

Tus besos son mariposas que vuelan hasta su funeral. 

 

Eslogan 

¡Acuéstate con tu libertad! 

 

Miguel Ángel del Pino Robles 

(UN SUEÑO IMPOSIBLE)  

 

Haiku       

Barco sin rumbo,    

sumergido en el mar.   

Quién lo diría.  

 

Greguería  
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El Málaga es un espeto bien hecho, clavando derrota tras derrota.2 

  

  

 
2 Se da aquí esta breve muestra con permiso expreso de sus autores/as, estudiantes de la asignatura 

Lectura y Literatura Infantil de 4º del grado de Maestro o Maestra en Educación Primaria, curso 2022-

2023, grupos D y E, Universidad de Málaga. No he aplicado más criterio selector de autores/as que el 

del orden cronológico de respuesta por mail a la petición de dicho permiso. 
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17. La experiencia de Preston. Las tres proyecciones 

 

De placer y tarea, conceptualmente inseparables desde Horacio a Juan Ramón 

Jiménez (por más que el trabajo creador sea “gustoso”) hablé a los estudiantes que en 

2018 asistieron a un seminario que a invitación del profesor Eduardo Tasis Moratinos 

di en la University of Central Lancashire, en Preston, Reino Unido.3 A diferencia del 

de Málaga, el programa no era literario, sino de adquisición del español como segunda 

lengua. Aun así (o sobre todo así), recurrí a la idea del aula como laboratorio vivo y no 

como almacén de conceptos, consciente de estar unos días en un país que desde antiguo 

cuenta con cátedras de poesía cuyos titulares son poetas. 

 Preston es una ciudad del noroeste posindustrial a la que esos mismos 

estudiantes llaman “Depresston”, dato de validez de experiencia sobre un terreno 

empírico, poco poético el terreno, casi inhumano, mordido por la desolación social y 

‘práctica’ en el sentido en que he usado tantas veces aquí la palabra. Las 

circunstancias a mano se volvían, en mi seminario sobre “Placer y terror en el aula de 

poesía”, algo tan constatable como mi encuesta inicial sobre qué buscaban en la poesía. 

El experimento debía culminar -no hizo falta y no hubo tiempo- con otro cuestionario 

acerca de niveles de recepción de poemas contemporáneos en español que primero 

fueron sólo texto proyectado en pantalla y comentado, y después letra de canciones 

pop que sonarían sin que dejara de estar el texto a la vista. El rótulo del seminario, 

anunciado por todas partes en la Facultad, aludía a la tarea como “terror”, no a causa 

del argumento oficialmente terrorífico en literatura, sino a que el esfuerzo en segunda 

lengua no es siempre juanramonianamente gustoso, pero en todo caso es inseparable 

del placer ante el arte, hablemos de películas, novelas, cuadros o poemas.  

 Lo que la didáctica de la poesía tiene de placer y de tarea creativa ha contado 

siempre con un fértil debate en el ámbito anglosajón. Posturas a veces extremas 

remiten a si, en el aula de casi cualquier rango y aula que la incluya, la poesía debe ser 

ante todo un placer (Mattix 2002) o ante todo un trabajo (Hanauer 2001). Saludable 

 
3 Modern Languages and TESOL Seminar Series 2017/2018. 
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el arbitraje de posiciones conciliadoras (Hall 2003), estas corren el riesgo de serlo –

saludables y conciliadoras- sin sustancia de indagación a fondo sobre sus términos. 

¿Qué es el placer poético, intemporal o no, y cuáles son las tareas de la enseñanza en 

poesía? La aceptación bimilenaria del “deleitar instruyendo” está al alcance 

apriorístico, instintivo, de cualquiera que confíe en que la literatura, como las artes o 

los deportes, conducen a un placer mayor si conocemos la mecánica del juego.  

 Pero no les hablé sólo de un juego. Les hablé de cómo la poesía se puede vincular 

irrestañablemente a nuestra vida y, matizando el ideal crítico formalista, contemplar 

la hipótesis de un trabajo mediante el cual puedan resultar ‘inevitables’ las conexiones 

poéticas entre cosas, ecos, signos, sonido y sentidos de las palabras. Pensé en aspectos 

estéticos y aun técnicos que puedan contribuir a la sensación receptora final de que las 

conexiones resultan las que tenían que ser. 

 ¿Cuál era en todo caso la disposición previa del estudiantado en Preston? 

¿Llegaban mayoritariamente al seminario de español con un gustoso hábito de “leer 

por leer” que fuese antropológicamente garantía de “porvenir para la lectura” 

(Petrucci 1998)? ¿Habían tenido docentes cuyas clases de literatura fueran en sí un 

placer? Petrucci hace hincapié en una lectura por libre decisión. Pero cómo, si hay 

unos programas que cumplir, exámenes, prácticas que hacer, calificaciones que poner. 

Mi hipótesis y mi experimentación, en Preston como antes y después en Málaga, se 

basan en que la poesía, sobre todo en adquisición de segunda lengua, no es un placer 

exento, un placer sin tarea, y en que la tarea conducirá al placer, como en la música, 

como en la gastronomía, como en el deporte. La tarea en Preston iba a ser lingüística, 

musical y vital, y era en mí resultado visitante laboral del respeto y la responsabilidad 

de tener que motivar a quienes, por las razones que fuesen y sin excluir la de “una 

particular simpatía (…) que incluye lo musical” (Del Pino 2015: 94), habían elegido 

mi idioma.  

 Qué menos que motivar no con la teoría o la historiografía o la gramática, o la 

estilística o la métrica (paradójicamente, casi no he hablado aquí de métrica). Noté 

con qué facilidad de pasaporte académico hablaba yo en Preston de “el mundo”, de 

percepción del mundo. ¿Hay de entrada algo llamado así y en cuya definición 

coincidamos de antemano estudiantes y docentes que, en Preston, en muchos casos, 

no eran ingleses, sino africanos o asiáticos? Les hablé, fuese el mundo lo que fuese, de 
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la idea de habitarlo liberados o a salvo por una emoción hondamente singular, 

personal. Los primeros poemas escritos por sus coetáneos de Málaga, como los poemas 

mayoritariamente aceptados en las redes, son en el mejor de los casos prosas éticas, 

sentencias en líneas cortas de autoayuda. Pienso que aquí podrían ser rimas jocosas. 

Un noventa por ciento en este seminario inglés ha destacado, en respuesta a mi 

cuestionario, dos de los posibles placeres poéticos que un listado mío les proponía: el 

de la identificación etnográfica o social y el de los juegos de palabras. ¿Debía yo tomar 

nota estadística y callar? Estudiosos como Kinginger et al (2016) se han resignado a 

gráficos en el trabajo de campo, sin definir el paisaje conceptual y aludiendo sin más 

a “episodios” de placer o relación temática con la salud (2016: 726), mientras que 

investigaciones más cualitativas enlazan –pienso- con el origen de la poesía por su 

presencia rapsódica o escénica en las redes, “destilación poética que excede con mucho 

el campo del idioma hablado y escrito y alcanza el de la imagen, los sonidos y los gestos 

del cuerpo” (Mirhosseimi 2017). En Inglaterra, la mera especulación, con el 

positivismo, en todos los sentidos de esta palabra, de lo que requiere práctica o 

verificación en el aula, ha desembocado en la defensa de la “prolongada lectura en 

silencio” (Krashen 2004), el funcionamiento del club de lectura en clase o fuera, sin 

que nadie reciba calificaciones académicas ni ningún otro beneficio (o penalización) 

por asistir (o no asistir) (Yamashita y Shiotsu 2017). Al menos el debate representa ya 

un estímulo. Las definiciones de placer literario han sido a veces tomadas, como hacen 

Barton y Lee (2012: 289), directamente de perfiles de red social (“Compartir es un 

placer automático, no me creo especial expectativa sobre tus reacciones, pero 

disfrutaré mucho si te pongo a ti mismo entre interrogaciones, todo lo metafísicas que 

quieras”). 

 El aprendizaje de la lengua inglesa por inmigrantes ha sido durante largas 

décadas estimulado por “la creatividad, el humor. La reflexividad y la 

intertextualidad propios de los anuncios [como] un modo interesante de atraer a 

espectadores con cultura publicitaria cuya mirada es la de las estrategias clásicas de la 

Publicidad” (Kuppens 2010: 119). La mayoría de los teóricos en adquisición de idioma 

ha puesto clásicamente el énfasis en la colaboración de lo visual con lo literario para 

“contribuir educativamente a la lectura comprensiva en segunda lengua” (Krashen 

(2004). No sé cómo explicarles que me aburren los power-points; quitan fuerza o ritmo 
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expositivo. Llevo en cambio los textos y el enlace a la versión pop de unos sonetos en 

Spotify por mi amigo el músico español Conde.  

 Así como en Málaga recurrí al despliegue brevísimo entre objetividad y 

subjetividad y a la igualmente súbita pasión cifrada en sitios y cosas y seres, en 

Preston recurro a la contraseña sonora del por algo llamado soneto (¿sonidito?), que 

se presta a niveles de permeabilidad entre lo subjetivo y lo objetivo como en Góngora 

o en Shakespeare. Esta estrofa mayor debe ser un desafío al que dar aire hasta el 

extremo de que no parezca una forma cerrada o previamente servida. La poesía no es 

finalmente algo teórico ni se limita nunca a cumplir con un esquema o una encuesta. 

La encuesta queda atrás en cuanto les comento el poema ampliado en la sala por el 

proyector y, más aún, cuando suena el poema cantado. Podríamos haber alterado el 

orden y verificar quizá que la motivación poética sea clamorosamente musical (todos 

hemos aprendido idiomas con las canciones). Queda eso para otro viaje. También un 

artículo en colaboración para el que el profesor Raúl Cremades llegó a elaborar un 

cuestionario que combinaba el carácter cuantitativo con el cualitativo añadiendo 

siempre un “¿y por qué?”: 

 

¿Con cuál de las tres proyecciones del poema has entendido mejor su sentido? ¿Cuál de las tres 

ha conseguido despertarte más emociones? ¿Cuál te ha hecho pensar más en tu propia vida? 

¿Cuál ha conseguido despertarte más el deseo de seguir leyendo poesía? ¿Con cuál de las tres 

has pensado más en escribir tus propios poemas? ¿Con cuál de las tres has tenido más la 

sensación de estar disfrutando de la poesía en lugar de estar trabajando con la poesía en clase? 

¿Cuál de las tres utilizarías en mayor medida para despertar en alguien el gusto por la poesía? 

 

 La de Preston fue y es una experiencia abierta. He dicho que no hubo tiempo 

de un cuestionario final. Las preguntas con que me ayuda el profesor Cremades 

quedaron en mi mochila para otra ocasión. No hizo falta preguntar si la música pop 

añadida a la verbal y versal de los sonetos leídos y comentados fue lo que motivó los 

aplausos finales al experimento y quizá motivó que alguien en aquella ciudad inglesa 

se interesara luego por la lectura o la escritura de poemas. No hizo falta preguntar o 

no hubo tiempo. Unánimemente prefirieron escuchar un mayor número de versiones. 
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18. Casi una conclusión. En favor del placer físico del poema 

 

Inexplicablemente (o no tanto), el alumnado de Preston soslayó en principio los 

ingredientes que yo habría afirmado que producen placer en poesía. De entre una larga 

lista que ahora retomaré, eligieron los que yo menos amo (la identidad etno-sociológica 

y los juegos de palabras). Rechazaron como fuente de placer poético lo que más amo 

en poesía: la huida del mundo práctico, la exageración, el toque de enigma o terror, el 

desafío vital de reconocerme en lo no obvio, la resolución de problemas técnicos, el 

humor que como el amor es combinación imprevista viva y aun lo erótico de salir -

verbalmente- de uno mismo para fundirse -verbalmente- con algo o con alguien. La 

poesía es un acto de amor: aspira a la combinación imprevista; podemos amar a 

alguien por cómo se peina o por cómo sufrió en la infancia un exceso de lucidez. El 

amor y la poesía y el humor corrigen la infancia, buscan la fusión con lo otro con 

“suspensión voluntaria [o involuntaria] del descreimiento” e iluminan 

momentáneamente el sentido de la totalidad de la vivencia; se nos deja seguir 

habitando nuestra propia y a la vez nos asomarnos a una electricidad natural casi 

divina (“hoy creo en Dios”, Bécquer), estar y no estar en nuestra vida, ser uno y ser 

dos (“el monstruo de dos espaldas”, Shakespeare), seguir en nosotros mismos y salir 

de nosotros mismos mediante lo más innegablemente nuestro: el cuerpo, es decir, el 

lenguaje. No eligieron nada de esto, porque en principio –supongo- nada de esto encaja 

con lo que nos dicen en el colegio que es la poesía: un canto a nuestra madre, a nuestra 

región o contra una guerra. O, en menor conjetura, eran preguntas arduas formuladas 

en idioma extranjero. 

 La aceptación final del objeto verbal-musical ratificó, sin embargo, el 

planteamiento formalista y la hipótesis creativa, al abordar algo de “referencia 

debilitada” que, extremada (la canción nos deja con la idea de “debilitar” sin 

aniquilar), proponen los poetas y teóricos de lo que Pujals Gesalí (1992) llama en título 

de libro La lengua radical, es decir, el idioma liberado de la “ingenuidad” linealmente 

“autoritaria” o “ilusionista” que desdobla la literatura en contenidos restrictivos y 

formas convencionales al servicio de esos contenidos. La canción nos ayuda a dar 
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protagonismo al texto como artefacto. “Architextura” es una palabra que le he oído 

en persona a Pujals Gesalí. Ya la architextura verbal-musical deslinda la poesía del 

mensaje casi sola y prácticamente evocador de realidades vitales y sentimentales 

previas. Pujals va lejos, en su propuesta de  

 

subrayado de la materialidad verbal. El texto se espesa (…), subraya la heterogeneidad de sus 

materiales (…) y hace, en definitiva, imposible olvidar su presencia como superficie verbal. 

Frente a la obsesión de un detrás del texto, una profundidad del lenguaje característica de la 

recepción de toda escritura en la tradición occidental, [se] sabotea la posibilidad de que [el] 

texto sea remitido automáticamente por el lector a un ámbito diferente (la ‘realidad’) del de 

las palabras que lo componen y vuelca su inventiva en las maneras de hacer estas palabras 

visibles, pues son ellas la realidad primera. (Pujals Gesalí 1992:23) 

 

Pudiéramos o no (quizá no mucho en el aula de español como segunda lengua) ir 

exactamente por esa supremacía de la superficie textual, una cosa es segura: 

difícilmente la percepción del mundo puede ser lineal, secuencial o lógica, no ya en la 

infancia sino en cualquier edad. Por eso mi apuesta es lo contralineal: el despliegue 

natural entre realidad tangible y sentimiento apenas expresable en contextos 

prácticos. La perspectiva individual en el haiku y en la soleá y en la vida es doble, es 

una conexión imprevisible o es una desconexión que pide conexión. La conciencia –

breve y notablemente en el haiku, célula de las demás piezas o de toda la literatura en 

general- capta concreciones que permiten expresar emoción. 

 Habiendo leído lo justo y algo más que lo justo de ciberpoesía como para 

hacerme una idea académica de por qué mis estudiantes de literatura en Málaga 

tendían de entrada a escribir una lírica de autoyuda –poemas apegados al enunciado 

de verdades sociales y morales previamente servidas para llevar por la actualidad, tipo 

“la vida es esto, la vida es lo otro”, “no es más amigo quien esto o quien lo otro” y todo 

un blasonado de verdades morales prácticas y sociales-, he acudido aquí repetidamente 

al diagnóstico del marco por voces académicas especialmente atentas a la actualidad 

poética de la generación instagrammer. Las tuve en cuenta para poder avanzar en mi 

hipótesis y en mi experimentación y avanzar en el laboratorio. Había iniciado en 

Málaga un laboratorio con, al menos, conocimiento de un marco psicosocial 

constatable. 
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 No soy un antropólogo cultural como para estar seguro de si lo que hay que 

atender “no son los tipos de escritura, sino las prácticas de escritura, es decir, las 

maneras y las técnicas de la producción”, centrándose en las cuales Petrucci (1998) se 

refiere a la Europa de la segunda mitad del siglo XV (los dos medios que alude son, 

desde luego, el manuscrito y la imprenta). Pero hay prácticas y maneras que, para el 

estudio de transiciones culturales (del manuscrito a la imprenta, de la imprenta a 

Internet), son relevantes. Sería interesante hacer un estudio no ya de las posturas 

literarias, sino de las posturas físicas que conllevan o en las que se sustentan. No puede 

ser igual el poema escrito y revisado durante, días, meses, tumbado como los 

delicadamente morosos Proust o Aleixandre, o de pie como Hemingway, o sedente 

como la mayoría, que el poema emocional tecleado, en la postura que sea, en un 

teléfono móvil para subirlo de inmediato a una red social. 

 ¿Freud se habría relamido? Incluso si supongo demasiado al dar por hecho que 

la frecuencia diaria o semanal de subida de poema a red responde a prisa social, 

emocional o mercantil, algo es innegable incluso para la antropología cultural: el gesto 

es físico, y nada hay más finalmente gestual que Instagram. Si Benet en 1976 achacaba 

o agradecía a la falta de espacio físico en el espacio de trabajo el recurso a la voluta 

barroca, la ciencia antropocultural nos ayuda a saber cuánto influye en la obra de arte 

el factor caverna, el factor imprenta, el factor pantalla de móvil. Nada de esto es raro. 

El yo mostrenco –el yo número uno que todavía no sabe jugar- es, además de natural 

y práctico, urgente. Pero, quizá, lo que se puede decir mejor en prosa práctica o clínica 

o telemática es mejor que se diga en prosa. Frente a una poesía demasiado práctica o 

directa o sentimental o de autoayuda, la admonición de Rilke ya estaba dicha, y lo fue 

ante el suicidio de un joven poeta sentimental (llamado Wolf).   

 Después del haiku y la soleá, dediqué unos días malagueños a la propuesta de 

escritura de un autorretrato literario. También en eso los primeros borradores eran 

juicios: “Soy amigo de mis amigos”, etcétera; pero enseguida llegaban los datos: 

“Tengo las orejas grandes”. Quizá la investigación didáctica no consista en otra cosa 

que en descubrir, como hizo Shakespeare, que todo es extraño como una nariz en una 

cara. Cervantes se tomó la molestia de plegar su propio ser en dos, físico y mental 

(“Este que veis aquí, nariz corva, barbas de plata”, etcétera, pero también “ocasión, 

siglos, feliz memoria”) y eso fue lo que propuse y lo que se logró en Málaga.  
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 Hay una manera de salir un poco de nosotros mismos o deleuzianamente “huir 

de nuestro rostro” y es saber, en principio, cómo es ese rostro. No estudiamos sólo los 

lenguajes, sino sobre todo su potencia. La poesía hace sitio a muchos usos a la vez, 

muchas funciones a la vez y extremadas en potencialidades de todo tipo. El 

laboratorio, a partir de datos objetivos –que en Málaga dio mejores resultados 

creativos que de comprensión o reelaboración teórica en el examen que también había 

que hacer-, requería un trabajo y una orientación desde dentro del proceso. No podía 

bastar el conocimiento de fechas de nacimiento y muerte de voces literarias, líneas 

generacionales, etcétera. En cuatro meses, había que cambiar el enfoque al factor 

estético por encima del social o histórico. Ni el crítico literario más marxista aceptaría 

que la condena social o histórica deba pesar en el surgimiento de la poesía hasta el 

punto de aniquilarla de raíz. La poesía, con todas sus evoluciones naturales, es un 

hecho estético y no una exudación sociohistórica espontánea o acogotada por premisas 

como en qué clase social o en qué momento o en qué plataforma. Teniendo en cuenta 

que todo se mezcla en la gran poesía como en la vida, y que todo quizá se resuma en 

un factor enorme que gustaría a Vigotsky tanto como a Widdowson -la reconciliación 

con la propia infancia, que es como decir con la propia vida-, abrí el laboratorio y me 

adentré en la aventura empírica de la constatación de elementos de pueden dan placer 

en poesía por una razón austera y más prudente que la igualmente constatada en el 

aula de un modo sólo estadístico y apriorístico (identidad social y humor: fatalidad de 

origen y liberación o escape verbal); más acá de todo eso, propuse y verifiqué, incluso 

en lengua extranjera en el experimento de Preston (¿debía llevarme la contraria la 

estadística previa asimilable precisamente al hecho de que se trataba de estudiantes 

de español que pudieron escoger los items mejor reconocibles en otro idioma?), que 

hay otros factores que pueden dar placer mediante la tarea de escritura o lectura o 

audición de poemas. Esos factores eran, desolados en mi lista, verificables luego: como 

mínimo, el movimiento físico entre sonido y sentido, música, acuñación architextual 

que enriquecía (en lugar de redimir o delatar insuficiencia del texto). El texto era, 

latente, una velocidad quieta imprescindible para que el dominio del idioma o mis 

explicaciones ante una primera proyección verificaran una producción portentosa que 

llamamos verso, con sus ingredientes de relajación y tensión con respecto a lo práctico, 

riesgo combinatorio, ebriedad verbal, transgresión de lo lineal, mirada por el ojo de la 
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cerradura de lo apenas revelado o lo entrevisto; el mal decir, la memoria transformada 

(la fantasía), la imaginación, el convertir sensaciones y cosas en imágenes singulares, 

además de la repetición, la insistencia, que no es quizá un placer sino una manera de 

sostener el ya dado –placer o terror- como en cierto grado de enigma o de amenaza de 

lo invisible. Quedó en el aire inglés el desafío intelectual en la resolución de problemas 

técnicos y, desde luego, el humor (ellos sólo habían elegido los juegos de palabras), que, 

como el amor, es combinación imprevista viva. La suma de ingredientes pre-

desechados y verificados daba una conjunción parecida al hecho amoroso de salir de 

uno mismo para fundirse con algo o con alguien o con mundos que inventamos en el 

texto. Lo físico de la canción resumía, quizá, todo. 
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19. Reconsideración de la identidad, o una tensión creativa alivia de la tensión vital 

 

Ante las respuestas prestonianas a mi cuestionario previo, temí que la identidad fuese 

considerada en general algo estático, que somos lo que somos, que nuestra cultura es 

la nuestra. Que eso sea así, aunque haya modos de viaje que, como el literario, sean 

capaces de abrirnos la mente y sacarnos un poco de nosotros mismos gracias a 

descubrir que ese “nosotros mismos” es amplio y flexible. Esto incluye la consideración 

del daño que pueda ejercer sobre ese “nosotros” un “ellos” que es el sentido de la 

convivencia. En poesía, la identidad es tan afirmable como flexible. Hemos hablado 

del poema como reconciliación con la propia vida. Hay dos maneras de 

reindividualización frente al sistema social, el origen migrante o no, la presión de lugar 

de trabajo, de la familia o del colegio. Una es salvar textualmente ese contexto 

eligiendo lo mejor o más bello de esa circunstancia. La otra es, platónicamente, hacer 

de la poesía una circunstancia exenta, un lugar verbal de destino que, por inventado, 

resulta acogedor. 

 La poesía será nuestra migración, nuestra ciudad elegida, nuestra casa hecha 

de palabras. Si no hay poesía que deba estar demasiado condicionada por el 

destinatario, en todo caso el destinatario que garantiza la autenticidad liberadora es 

quien escribe y se lee y se revisa y se rompe y se vuelve a hacer. Partiendo de su propia 

realidad, atiende a su voz interior, totalizadora, capaz de convertir la extrañeza de la 

vida en vida consistente en palabras, en contexto transfigurado en solo texto. Las 

reflexiones didácticas de Widdowson (1992) en esta línea son tan clásicas y están tan 

vivas que resultan aplicables a necesidades sociales e individuales de hoy. Frente al 

acoso escolar o a la tensión familiar de cualquier índole, está, como mínimo, el hecho 

de que lo que no puedes decir en casa o en grupo, lo puedes decir en poema.  

 No estamos tan lejos de Freud en esto. Todavía a finales del siglo XX Pozuelo 

(1994: 93) destacaba cómo, de acuerdo a la teoría literaria psicoanalítica, el placer que 

produce la literatura “puede residir en la transformación que esta hace de nuestros 

deseos y temores inconscientes en significados aceptables en nuestra cultura”. La 

cuestión es cómo ir más allá de lo previamente aceptable: más allá de la poesía 
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documental psicobiográfica, el reflejo de valores éticos consensuados, la retahíla moral 

sobre buenos y malos; cómo evitar la falta de re-movimiento de lo real. 

 Lo real argumental (el miedo, el sufrimiento por acoso) es asumible como 

pretexto, como excipiente, como paisaje de huellas. La forma es el agente provocador. 

La canción mueve ecos como una nueva materia. El excipiente es lo físico 

incuestionable: el eco del sentido movido por el sonido. La afirmación de Kuppens 

sobre el ego exhibicionista de la poesía en redes no olvida, supongo, que la imagen 

corporal es un viejo ingrediente rapsódico. Hombres y mujeres jóvenes recitan sus 

poemas en actitudes sexis propias de la publicidad, pero también en poses desafiantes 

desde la diferencia. Mi cuestión es si el texto sobrevive a la actitud. Si una letra de 

Lennon necesita no sólo la música de los Beatles, sino la imagen de los Beatles o todo 

lo que ya significan los Beatles. 

 Incluso grados de complejidad psicológica ligera (complejidad cero habría sido 

cantar “te quiero más que a mi vida”; pero la letra de Lennon es simple sin ser una 

simpleza), están sustentados por una de las fuentes esenciales de placer y liberación y 

huida que nadie eligió en el cuestionario de Preston: la música. Quizá fue soslayada 

por no ser habitual esa opción (la música verbal como placer) en un mundo escolar que 

tiene el aula de poesía enfrente de la de música:  

  

Lo sé, lo sé, poeta significa hacedor. Pero no: poeta significó hacedor; ya no, en un mundo que, 

como el nuestro, tiene que diferenciar entre hacedores. ¿Cuál es el precio, entonces? No sólo el 

del tradicional aligeramiento de la prosa (…), sino también el de la diferente relación con el 

tiempo que marcan la poesía, la prosa y el poema.  Si hablamos de dolor, como contra el miedo 

(pánico, soledad), el tiempo es esencial. (…) La diferencia entre prosa y poesía no es una 

diferencia entre géneros –entre elegía y sátira, digamos- o de medio (escritura frente a cine), 

sino de… sí, temporalizaciones, controles del tiempo. (Ricks 2013: 95) 

 

 En todas las fases del experimento de Preston -proyección del texto en la 

pantalla, lectura comentada del poema que enseguida se vuelve canción pop-, el poema 

estaba ahí. Era imposible olvidar que surgió históricamente para el canto y para la 

danza y por qué es tan importante la conjunción didáctica entre música y poesía: “la 

configuración mental del ser humano hace que su aprendizaje y apropiación del mundo 

sean más completas y fáciles cuantos más sentidos se impliquen” (Regueiro Salgado 

2013: 85). Si el poema se acuerda de su origen musical y escénico, aunque cada vez 
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distingamos hacedores con mayor precisión de oficios, “más fácil será recordarlo al 

estar disponible a partir de diferentes funciones mentales” (Regueiro Salgado 2013: 

84). La escenificación en Instagram no es sólo legítima: es ontológica, es tradicional, 

es antigua. Lo que no resulta ontológico es reducir el poema a simpleza que escape a 

la definición de lo poético. Baste recordar los éxitos de discos que han grabado Paco 

Ibáñez sobre poetas como Góngora, o Carla Bruni sobre Auden. Nos quitamos tensión 

gracias a una tensión: la implicación potente de funciones mentales distintas que 

edifican nuestro mundo dentro del mundo.  

 Si la poesía es movimiento hacia dentro y fuera de las cosas y de nosotros, como 

en el haiku y en la soleá, el proceso es potenciable con música de palabras y con música 

añadida. La canción “no es mero entretenimiento formal, sino receptáculo de la mayor 

intensidad poética” (Ferrater) si pensamos en canciones en las que no sobra ni falta 

nada desde la antigüedad hasta hoy pasando por Heine y los andaluces Bécquer o 

Rafael Alberti. 

 Gracias a las de Conde, la adaptación de poemas a música pop resultó eficaz en 

Preston, hubieran dicho lo que hubieran dicho en la encuesta previa (en realidad, 

siempre me ha dado pena hacer encuestas). En Málaga mis estudiantes hacen no sólo 

haikus, sino sus propias canciones, soleares entre ellas. Es decir, hacen laboratorio 

pleno entre la teoría y “la mayor intensidad” ante la que, con encuesta o no, puedo 

afirmar que han reinventado algo de su propio yo gracias a la potencialidad absoluta 

de una lengua y un lenguaje. He visto a estudiantes llorar al leer en voz alta su propio 

poema. Su poema reorganizaba una pérdida. Lo imprevisto de la poesía (como del 

humor y del amor) es el fin sin final de la reorganización imaginativa. En el camino 

está la magia: con lo que hay, llegar a lo que no hay, en un viaje de lo práctico a lo 

inútil pero quizá necesario: energía, lenguaje no estandarizado, lenguaje que no se seca 

por argumentos y expresiones impuestos por la realidad o por las fechas, ideas tópicas, 

sentimientos y rimas y tics socioculturales. La poesía es, insisto, como el humor. Puede 

empezar por la operación de nombrar: poner nombre no habitual a los gatos y a partir 

de ahí saber que son posibles una poética y una didáctica y un laboratorio no planos, 

no lineales, no melifluos, no estandarizados, no ñoños ni en falsete. Una poética y una 

didáctica modernas, vivas, capaces de elevar la vida desde la infancia en lugar de 

agacharse tan pronto a mermarla. Si vuelvo al nada simple artículo pionero de 
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Carandell -hoy es más frecuente encontrar artículos y libros que hablan de una 

literatura crossover o híbrida (González 2007)-, me temo que, junto a tantos avances 

didácticos en otras áreas, en el de la poesía hemos ido a menos desde que la burguesía 

fue aislando a los niños hasta llegar al fenómeno de verlos, sentados a la mesa con los 

adultos, comer con auriculares puestos o una Tablet delante.  

 La identidad puede transfigurarse en el poema o en la narración o en el drama 

que nombran las cosas no en el orden en que estaban en la realidad, sino en el orden 

en que las vemos o las sentimos, incluso o sobre todo si son invisibles. La nueva 

identidad es una viveza que significa en ti la vuelta a la poesía tras su larga sequedad 

renacentista. Queda vivo, en ti como en Baudelaire, en Pound, en Eliot y en Alice 

Oswald, el despojar al poema de enunciados del lenguaje práctico que atendían ante 

todo a una extenuada tradición de binarismo sentimental convenido o evidente. Sabes 

que en todo desorden voluntario late un placer inconfesable. Te puede alienar el 

desorden, pero no el gusto de cultivarlo. Hasta que llegan tus poemas, la naturaleza 

primera, la condición social, el daño, no eran la tarea que tenías que tomarte ante tu 

secreto. Si ya es un acto casi literario el ponerle a un gato un nombre cuando nace, 

detenerse a unir el silencio y el nombre le hace sitio a equivocarnos en el mundo 

práctico y empezar a acertar en poesía. La palabra, la identidad, el ser (animal o 

humano, pero también vegetal como en el cosante del siglo XIV que dice que a un 

“árbol que mueve la hoja / algo se le antoja”) se atomizan al rozar el secreto en poesía 

y lo habitual deja de serlo. Tu manera de ser o de estar empieza a reclamarte su 

condición extraña, verdadera, única y más allá de la realidad comprobable. “Mi cuerpo 

es ancho como un río” (Carnero). “Yo tengo más recuerdos que un hombre de mil años” 

(Baudelaire). Empieza la tarea. Empieza el artificio que no puede ser mimético o 

consabido, instalarse en otro pernicioso Renacimiento en el que no renace nada. 

 En un acuerdo súbito entre la corrección didáctica y la irrupción de los 

antepasados y el futuro, puede asombrarnos la presencia de la soleá, el haiku y ese 

prodigio de integración del presente más moderno y el eco hondo de lo intemporal en 

una sola línea que son las greguerías de Ramón Gómez de la Serna (ni en Málaga ni en 

Preston los estudiantes conocían a este autor), ejemplo admirable de cómo puede 

hacerse una literatura no rebajada para adaptarse al propósito final del trabajo 

didáctico con la lengua o con el lenguaje, una literatura en la que reconocemos lo 



106 

 

completo de la vida mediante los excipientes del humor y el enigma no separados, que, 

como verdaderos excipientes, van juntos. La poesía y por tanto la infantil tiene en 

cuenta las cosas que son y las que no son y, dentro de las que son, la visión de lo que 

oficialmente no es la cosa.  

 Incluso la apariencia fácil y de soniquete que el limerick ha legado y comparte 

con la poesía de guardería que es sólo ripio, retiene para sí –frente a la homogeneidad 

victoriana- la exactitud con la que fijar rarezas y corazonadas excéntricas de seres 

generalmente ancianos -hoy ni siquiera podríamos decir que hubo “un viejo” como en 

los limericks y en tantas coplas populares- en quienes están todas las paradojas de la 

libertad final, del delirio, de la manía en la que nos reconocemos como lo que realmente 

querríamos ser, integradores, libres para reunir el miedo y la revelación, rebeldes para 

unir el capricho con el sentido, la extraña y poderosa organización de los elementos de 

la vida que se produce en la vejez o en la adolescencia y que el niño quiso o intuyó que 

podía hacer con total libertad hasta que lo coartaron condenándolo a ser oficialmente 

niño, limitándolo, aislándolo, enseñándole a no ser la intuición sin filtro y el caos 

fantástico en que las cosas eran vistas y nombradas. La visión humana se reconcilia 

con su propia arbitrariedad o capricho o intuición, haciéndole sitio de paso a la vida 

secreta contra la vida oficial, su aburrimiento y su agresividad. 
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20.  Poesía atómica. Una conclusión didáctica 

 

De los completamientos con que la historia cultural ha ido perfilando y desperfilando 

y reperfilando el hecho poético (canto, danza, rapsoda o platónico “intérprete del 

intérprete”, escritura, imprenta, rima, poesía con protagonismo de la imagen del 

rapsoda -Gloria Fuertes-, imagen sexipublicitaria del rapsoda en Internet o en 

ciberpoesía o poesía en redes y plataformas en todos los sentidos de la palabra 

plataforma), todos son observables, todos son interesantes para quien ama la poesía –

una primera conclusión es que conviene escribir sobre hechos o seres o cosas que uno 

ama-, pero no todos mantienen de igual modo la autonomía o la ontología del poema, 

especialmente en un mundo cada vez más obligado a distinguir entre hacedores (Ricks 

2013) como poeta de solo texto, cantautor, músico versionador, etcétera. De todos esos 

modos complementarios que enriquecen o empobrecen la poesía, algunos –rima, 

canción, escritura, imprenta- la perfeccionan y la aposentan históricamente en sí como 

artefacto estético, mientras que otros –la deriva infantil que rehúye el concepto mismo 

de poesía; o el monstruo acelerado de Internet que condena a hablar, en esos mismos 

términos negacionistas, de “poesía juvenil”, ciberpoesía, “covidpoesía” o “subpoesía”- 

la diluyen y tal vez, a estricto ojo indagador, la destruyen un poco.  

 Cierto debate relacionado con estas notas mías, que han tratado de discernir 

entre poesía como mera expresión psicosocial y poesía como hecho estético, había 

quedado -en teoría- zanjado en la década de 1920, con la respuesta de teóricos y poetas 

formalistas, sobre todo ingleses, al contenidismo psicologista de un crítico literario 

nada desdeñable llamado Sigmund Freud (1908). Extrañamente, no ha habido mucho 

debate luego, quizá por considerarse que la cuestión había quedado clara: la poesía es 

un arte y no un simple documento emocional. Ese arte, todo ese arte, se puede hacer a 

partir de poemas de tres líneas o de una línea, porque haiku, soleá o greguería son 

célula en su fórmula. Una ‘oda elemental’ de Neruda puede ser una greguería estallada. 

Mi propuesta didáctica es de poesía atómica. 

 El fenómeno masivo, “de éxito social y mercantil” (Sánchez García y Aparicio 

Durán 2020) de la poesía en las redes, sin filtro editorial, no digamos ya tras la 
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“covidpoesía”, me hacían necesario un retomar la conversación. Después de casi todo 

en poética y en didáctica durante milenios, he tenido la suerte de poder revisar, 

exponer, indagar y experimentar en dos universidades europeas y deseablemente 

orientar todo eso a la verificación creativa, con fin en la escritura de poesía, no 

conceptualmente mermada, en el aula.   

 Planteamiento, hipótesis y doble experimentación (Universidad de Málaga y 

University of Central Lancashire) han contado con la necesidad, como ante todo 

panorama cambiante, del diálogo imprescindible (Núñez Ruiz 1998) entre didáctica y 

teoría literaria, y por ende con un aspecto vivo en las dos vertientes, o zona de 

intersección: el aula como laboratorio, la enseñanza del proceso desde dentro. Un 

laboratorio que, como todos los relacionados con la creación, tiene la finalidad del 

placer estético y que, precisamente por laboratorio, es un lugar de trabajo con dos ejes 

de reflexión elemental y clásica: expresión y tarea. Frente a la poesía plana y 

contenidista o excesivamente ‘negociada’ entre emisión y recepción; frente el fracaso 

ontológico de una poesía infantil y juvenil masivas cuyo referente no es la calidad 

(Rodríguez Gaona 2019; Sánchez García y Aparicio Durán 2020; Abril 2020), o cuyo 

lenguaje es “estandarizado” (Colomer 2000), “rebajado”, “sin una particular visión 

del mundo”, “con voz meliflua” (García Padrino 1991), “de falsete” (Delibes 1994) o 

con un enfoque “que, a veces, resulta insultante, porque son textos completamente 

triviales” (Cerrillo 2001) que renuncian a ponerse “en contacto con lo desconocido” 

(Ferrán 1991), he vuelto a la idea de un artefacto de creación universal necesitado, 

como todo arte, de requerimientos y avances formales que incluyen, desde luego, los 

complementos que la han ido redefiniendo como género. Como género literario y no 

como mera expresión o simple transmisión documental de valores humanos, 

especialmente en un momento literario que está casi más pendiente de las instituciones 

y de la corrección y el mercado que de unas propuesta de mirada nueva, sencilla sin 

dejar de ser compleja, asequible al acuerdo metodológico –en mi caso, como 

investigador y docente- de una poesía sin edades capaz de motivar a todos los 

integrantes del proceso adulto universitario e infantil escolar, sin descartar por medio 

la posibilidad de que una vuelta a la poesía no rebajada, con energía de lenguaje 

llevado a sus máximas consecuencias, pueda implicar y motivar también a 

adolescentes.    
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 Creación poética que, en conclusión, es una vuelta no rebajada a la poesía sin 

edades, frente al marco de la situación psicologista o meramente expresiva que acecha 

a la poesía desde siempre y que se acelera en las redes. La unión de reflexión teórica, 

didáctica y sobre métodos y técnicas es útil para una apertura al aula como taller 

(experiencia de Málaga) y como lugar de observación activa (experiencia de Preston) 

sobre la vigencia de algunos de los completamientos, si volvemos a esta palabra 

italianizante y válida, que siguen manteniendo viva la poesía. El experimento en la 

Universidad de Málaga verificó con éxito textual que es posible enseñar a escribir 

poemas.  

 El espejo está vivo, como lo está la poesía en su capacidad liberadora: 

reconciliación (Widdowson 1992) del individuo consigo mismo. Esta liberación es 

hasta cierto punto compleja, no epidérmica. Lo que no se puede decir en casa o en las 

redes se puede decir en poesía. Poesía, por tanto, contra la violencia no solo escolar o 

familiar. Liberación en y de uno mismo mediante la transfiguración poética incluso en 

forma de canción pop que, como la danza, es una tensión enunciativa capaz de 

liberarnos de la tensión argumental social, familiar, escolar, etcétera. 

 De la misma manera en que humor y amor son fuente de combinaciones no 

rutinarias en la vida y por tanto de una nueva potencia textual y vital, es posible un 

oxígeno verbal o versal, un distanciamiento técnico, musical, frente al dolor, sin negar 

el dolor. Hay algo más allá de la inmediatez no solo de las redes. Hay un lenguaje, el 

poético, que lleva lo cotidiano y su expresión a máximas consecuencias de autonomía 

artística. Parece evidente, pero el mercado actual y la poesía de las redes, si nos 

ceñimos al texto sin escenografía, contradecían toda evidencia. También la 

contradecían las respuestas a cuestionarios previos tanto en Málaga como en Preston. 

La poesía es más ‘presente’ y ‘pasado’ y ‘futuro’ que ‘actualidad’. La nueva realidad 

surge del laboratorio. 

 Hay vida poética más allá de la inmediatez social o familiar o de las redes. La 

curación, la elevación, la complejidad -el disfrute- no están en el parche público. El 

poema mermado puede tapar y no potenciar el brillo portentoso y universal del 

enigma. La poesía es una felicidad formal, hable de lo que hable. Habría equivalido a 

todo este proyecto una pequeña antología occidental entre 1923 y 2023. Desde Pound, 

Eliot o Williams hasta un momento actual que es sin duda y quizá en saludable secreto 
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más ‘presente’ que ‘actualidad’. No es posible, sin embargo, mejor verificación del 

proyecto que cambiar esa antología canónica por una muestra de los cuadernos de 

estudiantes con quienes trabajé. Sabrán transmitir técnica, métodos y afición a su 

alumnado infantil. Quienes han aprendido a escribir poesía podrán enseñar a escribir 

poesía. 
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