"Del otro lado de las

cosas'':

el miedo del nino tras las

Si el miedo es anticipacion, terror
a algo inminente (exista o no ese algo), el
nino con gafas, soltado en la tormenta de
la mafiana escolar y su patio a patadas,
lleva encima de su nariz y de sus orejas la
leve arboladura nada leve de sus gafas,
gafas que de pronto se empafan de
esfuerzo y que se pueden caer al suelo y
que se pueden romper como Si Sse nos
rompe la mirada. Se pueden romper o que
otro nifio las rompa al partir, también un
poco, la cara del nifio con gafas.

El miedo anida en la infancia, la
infancia cronoldgica y la otra, la portatil, la
que acompafia a la edad adulta y no

digamos ya a la vejez. El miedo se

agazapa en toda biografia porque Ia
infancia sigue ahi, apelotonada o suelta
entre los afios, diluida en la edad como en
la sangre. La cautela adulta viene dada, es

un tic tribal, un habito involuntario, pero a

gafas

Alvaro Garcia

partir de la conciencia de la madurez todo
consiste en una lucha contra la madurez:
en la tarea admirable de no dejarse vencer
por el exceso de cautela. Con esto
entramos en la pequefa tragedia del nifio
con gafas: la realidad y su ortopedia de la
mirada lo obligan a ser adulto antes de
tiempo; a vivir cada instante de su nifez
con la cautela de no partirse el cristal
inopinado de las gafas.

La utilidad real de toda protesis
para el cuerpo suele ya de paso ser util al
subconsciente y marcarle para siempre el
Incluso si el nifio con

paso o la vision.

gafas deja luego de llevarlas en la

adolescencia o en la juventud, llevard
incorporado el miedo a mirar sin mas, sin
asomarse al tinel doble de la montura en
que se ajusta o ajustaba la perspectiva y
el volumen de las cosas. Hay terrores mas
graves, nifo al

por supuesto. El que
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maltratan, el nino al que el azar
macabro del accidente o la enfermedad
mortal deja sin padres, el nifio sin
hogar, el miedo de esos nifios es un
miedo ldgico. El miedo sigiloso e
injustificado del nifio con gafas es, para
colmo, absurdo. Pero si hablamos de
miedo, quién puede dejar de considerar
tantas veces la sombra de lo absurdo.
Los amantes tienen miedo a no amar lo
suficiente o a no ser suficientemente
amados. El durmiente con arsenal de
despertadores por la casa tiene miedo a
no despertarse. Todo eso es absurdo y
no. Tanta gente ha dejado de amar o de
ser amada. Tanta gente ha dejado de
despertar.

Cuando se lleva al nifio con dolor
de cabeza al oculista, los padres dan sin
querer un hacia la

primer paso

transformacién y el reajuste de algo

mas que el tamafio de lo visible.
Acuden a modificar también lo invisible:
la conciencia del sitio que ocupa el
individuo en el mundo. Esa conciencia
traslucirda o no en el caracter de una
existencia, graduara mas o menos el
comportamiento. A Ramoén Gomez de la

Serna le parece que mas bien mas que

menos, cuando observa en gregueria
que “un hombre con lentes tiene que
ser un tanto artificial... Desde luego,

estd colocado del otro lado de las
cosas, del otro lado de sus lentes y hay
algo sutil, suave y abnegado que no

pasa por ellos... Asi tienen los hombres

de lentes un egoismo extrafio,
involuntario, refinado... Estan
profundamente apartados de

nosotros... No hay que darles vueltas.”?
Algo de esto ocurre en las escenas en
que a un niflo, en una pelicula de
Woody Allen, los otros nifios le rompen
las gafas o le obligan a que las rompa
él mismo. “Colocado del otro lado de
las cosas”, el miedo va dejando de ser
miedo y es sélo distancia optica que se
vuelve distancia mental. Y la distancia
mental es el espacio natural del miedo.
Una defensa, al fin, contra la exposicion
permanente de ser vulnerable en las
gafas, en el artilugio con que el mundo
llega a los ojos. Al nifio ciego nadie, en
su sana caridad, le partiria las gafas. Al
nifo miope es lo primero que le parten
todos.

No buena

diremos que la

intencion médica de los padres y del

1. Gémez de la Serna, R.: “Greguerias”, Ambos, 3 (1923), s/p.
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oftalmdlogo, con sus signos
gradualmente borrosos en pantalla y
sus monturas terrorificas de plomo y de
precision, condicionan gravemente la
vida del nifio obligado a vivir del otro
lado de las cosas. No lo diremos, pero
lo pensaremos: pensaremos en quienes
se pasaran la vida del otro lado de sus
gafas, y en cdmo se les empafiaran los
cristales y los amores de patio pasaran
de largo hasta que luego a los veinte se
ame por lo mismo a ese ser aislado y
con los ojos como en vitrinas. éNo es
como minimo aterrador que el nifio oiga
que lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendra que
ir quedandose del otro lado de una
barrera graduada que le obligue a ver
todo con aumento: con aumento la

crueldad boba de la existencia, con

aumento la injusticia y el dolor de la

gente, incluido, con mayor exactitud

que en la percepcion de otros, el dolor

de los nifos que realmente tienen

motivo de dolor, los ciegos, los

huérfanos, los maltratados y los gordos.
Al nifio con gafas sélo le ocurre esto:
lleva gafas, no puede mirar sin mas, no
puede mirar sin miedo.

En entrevista

alguna en

television con motivo de su novela
‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,
entre otras cosas, que él tiene mas
sentido de la irrealidad que de |la
realidad. El entrevistador celebraba la
frase por su sentido del humor: “Es que
tienes fama de ser muy serio”. “Es que
soy muy serio”, sonreia el novelista por
no entrar, suponemos, a explicar que
hace falta ser serio para tener sentido
de la irrealidad: saber ver lo que parece
que no ocurre o que no existe. De
creadores como Ramén Goémez de la
Serna, Woody Allen y Justo Navarro
aprendemos a preferir,b en vez de la
demora de las descripciones, el mirar
una sola imagen. Si en una novela o en
una pelicula o en una gregueria hay un
hombre con gafas, vemos qué hay en
eso: no la realidad estricta de las gafas,
sino la irrealidad de la precisién
incorporada al rostro. “Todo es segun el
cristal

color del con que se mira”,

adelantaban los versos evidentes de

Campoamor. Un poco mas hacia el

interior del caso, los autores que

acabamos de citar -Ramodn, Allen,

Navarro- logran que la adivinacion

honda de lo real cifre la Unica realidad
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quiza indudable: la realidad no comoa%

vemos, sino como la sentimos. "e:-\

acuerdo. Sin ir mas lejos, el m_iedo a
quedar del otro lado de las cosas buede
ser ridiculo (condicién, por otra parte,
de la mayoria de los miedos humanos
cotidianos). Si alguien ha sabido de
esto han sido Freud y los freudianos.

En su libro potente y salvaje y practico

sobre el Ello?, Georg Groddeck conecta

la disposicion temporal hacia la
enfermedad con el sentimiento
angustioso de impotencia, de

inferioridad. Si el nifo o el adulto con
gafas son incapaces de ver fisicamente

como los demas, su sentimiento de

inferioridad, de fragilidad expuesta, se

completa con la notoriedad de las

gafas. Dice Groddeck: “Mientras la idea
de inferioridad se liga a la esperanza

esti-mula la vida, libera fuerzas

espirituales y corporales, como en la

ambicién, la sed de saber o Ia

aspiracion a compensar capacidades

deficientes”3. Esto puede alimentar el

genio en varios sentidos de la palabra

genio. Pero entretanto fluyen las

“transferencias del sentimiento de
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viceversa. eroddeck estd seguro de que £
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Existe el miedo enfermizo, de™no-hay-ffontera entre mente y cuerpo y

w

de que hay una propiedad del

inconsciente humano, del Ello, a la que

podriamos Ilamar cautela del

inconsciente”. De algun modo hay que
resarcir a quien ha vivido obligado a la
cautela y el escepticismo desde Ia
infancia con gafas. Por eso el encanto
masculino o femenino de las gafas, en
Cary Grant, en Marilyn Monroe, en John
en el

Lennon, propio Woody Allen.

Tarde o temprano se revelara el

encanto aunque el hombre o la mujer
con gafas no se atrevan a saberlo
porque las gafas les hicieron retraidos
hasta tener que ocultarse tras un vaso,

otra correccidon cristalina, para poder

hablar con sus congéneres sin miedo a
ser ante todo, o antes que todo, unas
gafas. Miedo a no ser un hombre o una

mujer, sino un hombre con gafas y una

”

mujer con gafas. O incluso, “un gafas

w

y hasta el gafas”. La ontologia

absorbente. Lo accesorio invasor. Las

gafas que nos tragan. El terror.

Hay miedos mas serios vy

justificados en este mundo. Pero

2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Angel Cagigas. Irtn: Iralka. Col. “La

cizafia bajo el Agora”, 1997.
3. Groddeck, p.19.
4. 1bid.
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digamos en descargo de lo que aqui sostenemos que incluso los problemas y
miedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoria de la gente, no son
invisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos los
grandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a eso
de tener la realidad ampliada ahi delante, igual que se ampliaban los gusanos de la
carne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarse
a si mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendra que graduar también sus
defensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresia social como hace
Sartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendo
gafas a los nifios, la realidad inaugura desde muy pronto la graduacion de un
miedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entre
los ojos y el mundo el artefacto magico de una inspiracidn social o individual.
Aparecen a veces unas gafas en el catdlogo o lote de subasta con los objetos del
poeta o del cientifico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal afiade a
sus cosas pobres y normales, apreciamos ahi el temblor de una vida separada
sutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden
ser como son, pero también borrosas o nitidas de pronto y aumentadas. Un ser
puede ser un ser o un ser con gafas. ¢éCOmo no tener miedo a la volubilidad

monstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?

Alvaro Garcia es escritor
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