
Si el miedo es anticipación, terror

a algo inminente (exista o no ese algo), el

niño con gafas, soltado en la tormenta de

la mañana escolar y su patio a patadas,

lleva encima de su nariz y de sus orejas la

leve arboladura nada leve de sus gafas,

gafas que de pronto se empañan de

esfuerzo y que se pueden caer al suelo y

que se pueden romper como si se nos

rompe la mirada. Se pueden romper o que

otro niño las rompa al partir, también un

poco, la cara del niño con gafas. 

El miedo anida en la infancia, la

infancia cronológica y la otra, la portátil, la

que acompaña a la edad adulta y no

digamos ya a la vejez. El miedo se

agazapa en toda biografía porque la

infancia sigue ahí, apelotonada o suelta

entre los años, diluida en la edad como en

la sangre. La cautela adulta viene dada, es

un tic tribal, un hábito involuntario, pero a

partir de la conciencia de la madurez todo

consiste en una lucha contra la madurez:

en la tarea admirable de no dejarse vencer

por el exceso de cautela. Con esto

entramos en la pequeña tragedia del niño

con gafas: la realidad y su ortopedia de la

mirada lo obligan a ser adulto antes de

tiempo; a vivir cada instante de su niñez

con la cautela de no partirse el cristal

inopinado de las gafas.

La utilidad real de toda prótesis

para el cuerpo suele ya de paso ser útil al

subconsciente y marcarle para siempre el

paso o la visión. Incluso si el niño con

gafas deja luego de llevarlas en la

adolescencia o en la juventud, llevará

incorporado el miedo a mirar sin más, sin

asomarse al túnel doble de la montura en

que se ajusta o ajustaba la perspectiva y

el volumen de las cosas. Hay terrores más

graves, por supuesto. El niño al que
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maltratan, el niño al que el azar

macabro del accidente o la enfermedad

mortal deja sin padres, el niño sin

hogar, el miedo de esos niños es un

miedo lógico. El miedo sigiloso e

injustificado del niño con gafas es, para

colmo, absurdo. Pero si hablamos de

miedo, quién puede dejar de considerar

tantas veces la sombra de lo absurdo.

Los amantes tienen miedo a no amar lo

suficiente o a no ser suficientemente

amados. El durmiente con arsenal de

despertadores por la casa tiene miedo a

no despertarse. Todo eso es absurdo y

no. Tanta gente ha dejado de amar o de

ser amada. Tanta gente ha dejado de

despertar.

Cuando se lleva al niño con dolor

de cabeza al oculista, los padres dan sin

querer un primer paso hacia la

transformación y el reajuste de algo

más que el tamaño de lo visible.

Acuden a modificar también lo invisible:

la conciencia del sitio que ocupa el

individuo en el mundo. Esa conciencia

traslucirá o no en el carácter de una

existencia, graduará más o menos el

comportamiento. A Ramón Gómez de la

Serna le parece que más bien más que

menos, cuando observa en greguería

que “un hombre con lentes tiene que

ser un tanto artificial... Desde luego,

está colocado del otro lado de las

cosas, del otro lado de sus lentes y hay

algo sutil, suave y abnegado que no

pasa por ellos... Así tienen los hombres

de lentes un egoísmo extraño,

involuntario, refinado... Están

profundamente apartados de

nosotros... No hay que darles vueltas.”1

Algo de esto ocurre en las escenas en

que a un niño, en una película de

Woody Allen, los otros niños le rompen

las gafas o le obligan a que las rompa

él mismo. “Colocado del otro lado de

las cosas”, el miedo va dejando de ser

miedo y es sólo distancia óptica que se

vuelve distancia mental. Y la distancia

mental es el espacio natural del miedo.

Una defensa, al fin, contra la exposición

permanente de ser vulnerable en las

gafas, en el artilugio con que el mundo

llega a los ojos. Al niño ciego nadie, en

su sana caridad, le partiría las gafas. Al

niño miope es lo primero que le parten

todos.

No diremos que la buena

intención médica de los padres y del

1. Gómez de la Serna, R.: “Greguerías”, Ambos, 3 (1923), s/p.
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oftalmólogo, con sus signos

gradualmente borrosos en pantalla y

sus monturas terroríficas de plomo y de

precisión, condicionan gravemente la

vida del niño obligado a vivir del otro

lado de las cosas. No lo diremos, pero

lo pensaremos: pensaremos en quienes

se pasarán la vida del otro lado de sus

gafas, y en cómo se les empañarán los

cristales y los amores de patio pasarán

de largo hasta que luego a los veinte se

ame por lo mismo a ese ser aislado y

con los ojos como en vitrinas. ¿No es

como mínimo aterrador que el niño oiga

que lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendrá que

ir quedándose del otro lado de una

barrera graduada que le obligue a ver

todo con aumento: con aumento la

crueldad boba de la existencia, con

aumento la injusticia y el dolor de la

gente, incluido, con mayor exactitud

que en la percepción de otros, el dolor

de los niños que realmente tienen

motivo de dolor, los ciegos, los

huérfanos, los maltratados y los gordos.

Al niño con gafas sólo le ocurre esto:

lleva gafas, no puede mirar sin más, no

puede mirar sin miedo.

En alguna entrevista en

televisión con motivo de su novela

‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,

entre otras cosas, que él tiene más

sentido de la irrealidad que de la

realidad. El entrevistador celebraba la

frase por su sentido del humor: “Es que

tienes fama de ser muy serio”. “Es que

soy muy serio”, sonreía el novelista por

no entrar, suponemos, a explicar que

hace falta ser serio para tener sentido

de la irrealidad: saber ver lo que parece

que no ocurre o que no existe. De

creadores como Ramón Gómez de la

Serna, Woody Allen y Justo Navarro

aprendemos a preferir, en vez de la

demora de las descripciones, el mirar

una sola imagen. Si en una novela o en

una película o en una greguería hay un

hombre con gafas, vemos qué hay en

eso: no la realidad estricta de las gafas,

sino la irrealidad de la precisión

incorporada al rostro. “Todo es según el

color del cristal con que se mira”,

adelantaban los versos evidentes de

Campoamor. Un poco más hacia el

interior del caso, los autores que

acabamos de citar –Ramón, Allen,

Navarro- logran que la adivinación

honda de lo real cifre la única realidad
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quizá indudable: la realidad no como la

vemos, sino como la sentimos. 

Existe el miedo enfermizo, de

acuerdo. Sin ir más lejos, el miedo a

quedar del otro lado de las cosas puede

ser ridículo (condición, por otra parte,

de la mayoría de los miedos humanos

cotidianos). Si alguien ha sabido de

esto han sido Freud y los freudianos.

En su libro potente y salvaje y práctico

sobre el Ello2, Georg Groddeck conecta

la disposición temporal hacia la

enfermedad con el sentimiento

angustioso de impotencia, de

inferioridad. Si el niño o el adulto con

gafas son incapaces de ver físicamente

como los demás, su sentimiento de

inferioridad, de fragilidad expuesta, se

completa con la notoriedad de las

gafas. Dice Groddeck: “Mientras la idea

de inferioridad se liga a la esperanza

esti-mula la vida, libera fuerzas

espirituales y corporales, como en la

ambición, la sed de saber o la

aspiración a compensar capacidades

deficientes”3. Esto puede alimentar el

genio en varios sentidos de la palabra

genio. Pero entretanto fluyen las

“transferencias del sentimiento de

inferioridad de lo psíquico a lo físico” y

viceversa. Groddeck está seguro de que

no hay frontera entre mente y cuerpo y

de que hay “una propiedad del

inconsciente humano, del Ello, a la que

podríamos llamar cautela del

inconsciente”4. De algún modo hay que

resarcir a quien ha vivido obligado a la

cautela y el escepticismo desde la

infancia con gafas. Por eso el encanto

masculino o femenino de las gafas, en

Cary Grant, en Marilyn Monroe, en John

Lennon, en el propio Woody Allen.

Tarde o temprano se revelará el

encanto aunque el hombre o la mujer

con gafas no se atrevan a saberlo

porque las gafas les hicieron retraídos

hasta tener que ocultarse tras un vaso,

otra corrección cristalina, para poder

hablar con sus congéneres sin miedo a

ser ante todo, o antes que todo, unas

gafas. Miedo a no ser un hombre o una

mujer, sino un hombre con gafas y una

mujer con gafas. O incluso, “un gafas”

y hasta “el gafas”. La ontología

absorbente. Lo accesorio invasor. Las

gafas que nos tragan. El terror. 

Hay miedos más serios y

justificados en este mundo. Pero

2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Ángel Cagigas. Irún: Iralka. Col. “La 

cizaña bajo el Ágora”, 1997.

3. Groddeck, p.19. 

4. Ibid.
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digamos en descargo de lo que aquí sostenemos que incluso los problemas y

miedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoría de la gente, no son

invisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos los

grandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a eso

de tener la realidad ampliada ahí delante, igual que se ampliaban los gusanos de la

carne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarse

a sí mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendrá que graduar también sus

defensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresía social como hace

Sartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendo

gafas a los niños, la realidad inaugura desde muy pronto la graduación de un

miedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entre

los ojos y el mundo el artefacto mágico de una inspiración social o individual.

Aparecen a veces unas gafas en el catálogo o lote de subasta con los objetos del

poeta o del científico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal añade a

sus cosas pobres y normales, apreciamos ahí el temblor de una vida separada

sutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden

ser como son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un ser

puede ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidad

monstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?

nte de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden

mo son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un ser

ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidad

uosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?
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