

LIBERARSE DE LA ESCUELA

HISTORIA
DE VIDA
DE ELENA



RiUMA 

IGNACIO CALDERON ALMENDROS

Liberarse de la escuela

Liberarse de la escuela

Historia de vida de Elena

Ignacio Calderón Almendros



Título original:
Liberarse de la escuela. Historia de vida de Elena

Primera edición en lengua castellana: diciembre de 2015

Esta historia de vida es analizada en la obra:
Calderón Almendros, I. (2015). *Fracaso escolar y desventaja sociocultural. Una aproximación biográfica*. Barcelona, Editorial UOC.

Autor: **Ignacio Calderón Almendros**, del texto
Dpto. de Teoría e Historia de la Educación y M.I.D.E.
Universidad de Málaga. Campus de Teatinos s/n.
29071-Málaga (España)
<https://about.me/icalderon>

© Ilustraciones de cubierta: Toni Molero

Todos los textos de este libro llevan la siguiente licencia
excepto cuando se especifique lo contrario.



Licencia Creative Commons V. 4.0

[Reconocimiento – Compartir Igual](#)



Reconocimiento (Attribution): En cualquier explotación de la obra autorizada por la licencia hará falta reconocer la autoría.

Compartir Igual (by-sa): La explotación autorizada incluye la creación de obras derivadas siempre que mantengan la misma licencia al ser divulgadas.

<http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/>

Ignacio Calderón Almendros es doctor en Pedagogía, profesor de Teoría de la Educación en la Universidad de Málaga y miembro del Grupo de Investigación Teoría de la Educación y Educación Social de la UMA. Sus líneas de investigación se sitúan en la educación inclusiva, fundamentalmente en la naturaleza social de la discapacidad, la desventaja sociocultural y los procesos de exclusión. Su vínculo personal con personas con discapacidad ha hecho de su investigación una forma de activismo. Utiliza la etnografía para estudiar la construcción de la identidad y la experiencia educativa, y la investigación-acción como estrategia para provocar transformaciones. Ha publicado en algunas de las revistas educativas más prestigiosas del mundo y entre sus libros destacan *Educación, hándicap e inclusión. Una lucha familiar contra una escuela excluyente* (Octaedro, 2012), *Educación y esperanza en las fronteras de la discapacidad* (Cinca, 2014; reconocido con el Premio CERMI de Discapacidad y Derechos Humanos 2013-14) y *Sin suerte, pero guerrero hasta la muerte. Educación, pobreza y exclusión en la vida de José Medina* (Octaedro, 2015).

A Elena, y a todas las que como ella
no encuentran lo que necesitan en la escuela

Índice

Agradecimientos	13
Introducción	15
Capítulo I. Relato de vida de Elena	17
Capítulo II. Historia Generacional de Elena	39

Agradecimientos

Este libro se ha hecho realidad gracias a la ayuda y la colaboración de muchas personas, a las que debo un agradecimiento. El fundamental a Elena, que atendió a una persona que no conocía para informar sobre su biografía de manera completamente desinteresada, en un momento vital en el que esto no era en modo alguno una prioridad. A José Ignacio Rivas, por su lectura atenta y los sabios consejos que me proporcionó a lo largo del proceso de investigación. A Pilar Sepúlveda Ruiz, con quien siempre tuve conversaciones interesantes cargadas de afecto y compromiso por una escuela para todos y todas. A Cristóbal Ruiz, Aldemar Giraldo, Mariela Contreras, Gala Garrido y Sabina Habegger, por los estimulantes encuentros académicos y sociales compartidos. A Julián y Basi, mis padres, cuya generosidad me trajo hasta aquí (papá, ojalá me hubiera dado tiempo a ver tu cara al entregártelo en mano). A mis hermanos y hermanas, por haber sido (y seguir siendo) caldo de cultivo para pensar estas y otras realidades sociales. A Ana, por su presencia preciosa, por su amable compañía, su hermoso pensamiento y su hacer ejemplar. Y a Malena y Darío, que con sus juegos, conflictos e inocencia me impulsan día a día a luchar por esa escuela que les reconozca en sus diferencias, atienda a sus demandas y les ayude a trascender desigualdades.

Introducción

En las presentes páginas se presenta la biografía escolar y social de Elena, una chica estudiante de 3º de E.S.O. en un barrio de clase obrera de Málaga capital. Se trata de la parte narrativa generada a partir de una investigación que ha sido abordada en diferentes y complementarias publicaciones, y que pretende arrojar algo de luz desde el punto de vista de la experiencia acerca del fracaso escolar de chicos y chicas en desventaja sociocultural. La investigación se desarrolló a través de dos estudios biográficos:

1. La historia de Vida de Elena, que aquí nos convoca. Este estudio tiene publicada su parte más analítica –los discursos interpretativos del investigador a partir de estos textos entendidos como datos– en la siguiente obra:

Calderón Almendros, I. (2016). *Fracaso escolar y desventaja sociocultural. Una aproximación biográfica*. Barcelona, Editorial UOC.

Calderón Almendros, I. y Cruz Moya, O. (por publicar). "Hay que tenerles un respeto": Aproximación al fracaso escolar de alumnado en desventaja desde el análisis crítico del discurso.

2. La historia de Vida de Medina, un chico de 17 años recluso en un Centro de Reforma de Menores Infractores y con una larga experiencia de fracaso en la escuela. Las principales publicaciones de este estudio son las siguientes:

Calderón Almendros, I. (2015). *Sin suerte, pero guerrero hasta la muerte. Educación, pobreza y exclusión en la vida de José Medina*. Granada, Octaedro Andalucía.

Calderón Almendros, I. (2014). *Sin suerte pero guerrero hasta la muerte. Pobreza y fracaso escolar en una historia de vida*. *Revista de Educación*, 363, 184-209.

Ambos casos tienen utilidad para entender mejor los procesos de exclusión y el papel que juega la escuela en ellos. La institución escolar puede llegar a ofrecer legitimidad a dicha exclusión, y se ha escrito bastante acerca del papel de la escuela como reproductora de desigualdades sociales y culturales. Los chicos y chicas de estratos sociales bajos tienden a ser objeto de bajos logros en la escuela. Se trata de una realidad difícil de contestar, que nos obliga a cuestionar lo que hacemos y cómo lo hacemos.

Sin embargo, no se ha escrito tanto sobre el modo en que las personas concretas responden a las condiciones de su experiencia, a las directrices escolares y al día a día de la realidad de la institución. Esas maneras informales y no necesariamente conscientes con las que los chicos y chicas afrontan su escolaridad es una fuente de análisis y propuestas de intervención para la transformación de las escuelas.

Eso es lo que se intenta con este texto. Una realidad que se presenta a los lectores y lectoras para que puedan sacar conclusiones propias acerca de nuevas posibilidades profesionales e institucionales, y que muestra que los niños y niñas no son consumidores pasivos, sino actores que tratan de salir de las situaciones opresivas que les limitan y tratan de determinar. Porque como dice Freire (2001, pág. 125):

Si soy un simple producto de la determinación genética, cultural, de clase o de raza, soy irresponsable de lo que haga al moverme en el mundo y, si carezco de responsabilidad, no puedo hablar de ética ni tampoco de esperanza. En un mundo en el que faltase la libertad y todo estuviera preestablecido, no sería posible hablar de esperanza.¹

Es posible hacer de las escuelas lugares de esperanza. Pero para que esto ocurra, necesitamos abrir nuestros sentidos a las realidades negadas, a las palabras desoídas, a los colectivos invisibles, a las emociones ocultas... A los márgenes de la escuela, que tienen el poder de revertir lo que hoy la deshumaniza. Estas páginas dan buena cuenta de ello.

¹ Freire, Paulo (2001): *Pedagogía de la indignación*. Madrid, Morata.

Capítulo I

Relato de Vida de Elena

1 Antes de ir al colegio fui a parvulitos. Ahí te enseñaban sólo a pintar.
2 Pintabas y jugabas con plastilina. Estuve un año en un internado, en un colegio
3 de monjas en Belmonte². Yo no sé por qué estaba en un internado. Mis padres
4 están separados desde antes de que yo entrara a parvulitos. Yo no vivía allí,
5 siempre he vivido aquí, pero no sé por qué me metió mi madre allí. Todo el día
6 en el colegio, de lunes a viernes. Las monjas eran muy malas, me pegaban
7 mucho por hacer algo malo, como no hacer los deberes o pegarle a las niñas. Me
8 pegaban pellizcos.

9 De las clases de las monjas no me acuerdo. Sí que me acuerdo de la
10 primera vez que entré al colegio de monjas, de eso sí me acuerdo, que no quería
11 entrar. Me llevaban mis abuelos, porque mi madre estaba trabajando y mi padre
12 también. Todos mis hermanos estuvieron en el colegio de monjas y piensan
13 igual que yo de ellas, que eran muy malas. Te pegaban pellizcos y te tiraban de
14 las orejas... Éramos muy chicos...

15 Yo tengo tres hermanos: dos niños y una niña. Yo soy la más chica. En mi
16 casa somos cuatro: mis hermanos, mi hermana, yo y mi padre. Después están
17 mis primos y mi abuela, la madre de mi madre³, que vive en La Bresca⁴.

18 Mi padre tiene 45 años y es panadero y mi madre 40, y reparte plantas
19 medicinales a las herboristerías, pero yo vivo con mi padre. Siempre vivo con
20 mi padre, pero cuando quiero me voy con mi madre. Como viven cerca... Mi
21 madre vive ahí, en el Arroyo de San Marcos⁵ y el otro más para abajo y mi
22 madre me deja ir a los sitios y mi padre no, pues le digo: "Papá, me voy al piso a
23 dormir", y ya me voy por ahí.

24 No recuerdo la separación de mis padres porque fue antes de que yo
25 naciera, creo... Desde el principio yo casi siempre he estado con mi padre en la
26 casa mata. Con los dos hemos estado siempre, pero ahora mayormente las niñas
27 estamos con mi padre y los niños con mi madre, porque estamos abajo, porque
28 como arriba el piso es muy chico, no caben todos nuestros amigos, entonces
29 abajo, como es una casa mata, nos vamos a la azotea y ya están todos los amigos
30 ahí.

31 De las monjas, la más perita era la de Religión, porque era la que nos
32 dejaba hacer cosas, nos dejaba jugar. Las demás no nos dejaban. Estaba la clase
33 y atrás había una manta, y decía: "Quien se quiera ir a la manta que se vaya", y
34 nosotros nos íbamos.

² Pequeño pueblo de Málaga, a unos 35 km de la capital.

³ También está su madre, pero no se menciona porque en ese momento no venía al caso. No se ha introducido por guardar la máxima cercanía con las palabras de Elena.

⁴ Barriada marginal de Málaga.

⁵ Zona cercana al instituto Cuevas, del que Elena es alumna.

35 Recuerdo que como yo era muy chica, las grandes me quitaban los
36 dibujos que yo hacía. Estábamos todas en el mismo cuarto, en una habitación
37 muy grande, y allí me quitaban las cosas, menos mis amigas, que eran de mi
38 edad. A ellas también le quitaban las cosas. Después iba yo a mi hermano para
39 que le pegara a la niña. Con mis amigas me llevaba bien. Nos íbamos al patio a
40 jugar a los columpios y jugar a las muñecas, con las barbies. Una me acuerdo de
41 que estaba en mi clase.

42 Mis amigos cuando estaba en el colegio no eran los mismos que cuando
43 estaba fuera, porque vivían más lejos que yo. Los amigos del colegio vivían uno
44 en La Cañada⁶, creo –no me acuerdo–, y otro no sé. Los de fuera vivían por
45 Cuevas⁷, donde yo vivo. Yo de chica me juntaba con una niña y con un niño:
46 Antonio y María Jesús, que eran buenos amigos. Ella estaba en mi clase y él no.
47 Como no había niñas, pues entonces me iba con los niños. Nada más había una,
48 me juntaba con una que hay aquí en el colegio y otra que ya no está, que vivía
49 enfrente de mi casa.

50 Con mis amigos muy bien, todo el día jugando al fútbol, y nos íbamos
51 por ahí yo, mi hermana, María Jesús y otra más y siempre nos teníamos que
52 pelear por culpa de la otra, porque como era muy busconcilla y eso, les buscaba
53 la boca. Se ponía a escupirles a los niños y ya nos teníamos que pelear todas con
54 los niños, por culpa de ella.

55 Cuando salía del colegio me iba con Antonio y María Jesús, y
56 hablábamos de lo que se habla así cuando eres chico. De las muñecas era de lo
57 que siempre hablábamos. Nos peleábamos con las muñecas.

58 Estos amigos los tengo desde chiquitilla–chiquitilla. Con María Jesús ya
59 no me sigo juntando –se ha ido de Málaga–, pero con Antonio sí; sigue
60 juntándose conmigo. Todos los días estamos juntos. Y con la que siempre me
61 peleaba todavía me sigo juntando con ella, pero ya no me peleo... ya se ha
62 echado novio y ya está formal.

63 De chiquitilla no veas si tenía gatos y perros en mi casa... Tenía más de 20
64 gatos. Una pechá, porque tenía una gata y paría y las crías nos las quedábamos.
65 Y las crías parían también. No veas, sí que teníamos. Y perros una pechá.

66 Una vez, cuando era yo muy chiquitilla, tendría 5 años, mi hermano fue
67 como para mi piso y se encontró en una casa que parecía que estaba embrujada,
68 un gatillo así de chiquitillo –que lo tengo todavía– y decíamos: "¡No ve!". Y nos
69 creíamos que la madre estaba muerta pero como se contaban unas historias de
70 la casa de que estaba embrujada... Un día estábamos todo el mundo en la calle y
71 ahora dice: "Están dando Coca Cola en la casa embrujada". Y ya ves, no nos
72 conocían de nada y va y fui yo con mi amiga a que me dieran Coca Cola, pero
73 nos pedían los nombres... Eran doce tíos y vestidos de negro entero y, yo qué sé,
74 como la historia esa que contaban... Y con los anticristos puestos, digo: "¡No ve
75 qué susto!", y damos los nombres falsos, y después entramos una mijilla y
76 vimos un cuadro con un tío sin cabeza, yo qué sé, muy raro. Un cuadro y nada
77 del Señor. Nada, nada. Eran anticristos. Dimos todo el mundo nombres falsos.
78 Yo me llevé seis Coca Colas, seis botellas de esas de Coca Cola. Yo le dije que

⁶ Barriada marginal de la ciudad.

⁷ Cuevas (Cuevas de San Marcos) es un barrio obrero de la ciudad, con una alta densidad de población.

79 me llamaba Amanda y mi amiga que se llamaba María Jesús. No veas sí que nos
80 llevamos Coca Cola. Fue todo rápido fue ahí.

81 Antes decían que esa casa estaba endemoniada. Es que era muy raro, ahí
82 doce tíos, doce como los del Señor, doce vestidos enteros de negro... Yo qué sé,
83 con la piel muy oscura y yo qué sé, y con los anticristos puestos. Yo no sé lo que
84 era, dice mi madre: "Esos son anticristos". Digo: "¿Esos son anticristos?". Y era
85 una cruz del Señor pero la cruz al revés.

86 Mi madre sabe el Tarot y eso. Yo quiero aprender a echar las cartas. Yo sí
87 creo, a mí me encantan las cosas esas de brujería, me encantan. Están muy
88 chulas. Una amiga mía compró una tabla wija y no veas si está chula. Yo nunca
89 he jugado a eso. Es que un día estaban en una fiesta y hicieron la tabla wija y a
90 mi amigo, yo qué sé, le pasó una cosa, hizo así: ¡Pum!, y se quedó en el suelo
91 con los ojos revueltos. ¡No veas! ¡Qué susto! Digo: "Yo no hago la tabla wija,
92 vaya a ser...". Yo quiero hacerla, pero no veas.

93 Después me fui a San Marcos, un colegio que está aquí atrás. Allí hice
94 hasta 6° y ya lo demás lo hice aquí. De chica no me acuerdo yo de nada. Me
95 acuerdo del colegio, me iba bien en 1° y en 2°, y en 3° ya empezó a irme mal.

96 La entrada al colegio de San Marcos fue bien. Me encontré con María
97 Jesús, y con un puñado más que eran del barrio. Las conocía, pero no mucho. Y
98 allí en el colegio ya me hice su amiga y eso, hasta ahora. Me acuerdo cómo me
99 hacía las amigas en el colegio: Yo llegaba, estaba así... Casi siempre por peleas,
100 porque se metían conmigo y entonces yo me metía con ellas. Como yo era
101 nueva y ellas estaban allí en parvulitos... Yo pasaba de ellas o me peleaba con
102 ellas o se lo decía a la señorita. Lo mejor era decírselo a la señorita –"que no me
103 dejan las niñas tranquila"– o pegarles, aunque mayormente se lo decía a la
104 señorita. Si les pegaba, me dejaban tranquila, pero después nos hacíamos
105 amigas.

106 En 1° estuve con un profesor –no recuerdo su nombre– que era bueno
107 porque era muy perita. No me acuerdo de sus clases, ni de cómo explicaba, ni
108 de lo que hacíamos en clase. Creo que no lo he vuelto a ver después. No
109 recuerdo las notas de 1°, ni si fueron buenas o malas. Me acuerdo que nos
110 sentábamos en dos y no me acuerdo de con quién me sentaba yo... Con Silvia.
111 Ella era amiga pero no amiga–amiga, y en los recreos yo me iba con las otras
112 amigas, que no estaban en mi clase, estaban enfrente. Dentro de la clase no me
113 acuerdo de nada, sólo que estaba sentada con Silvia y que dibujábamos. Me
114 senté con ella porque era la que me caía mejor. Además, la conocía así de vista,
115 y se sentó ella conmigo.

116 En los recreos de 1° jugábamos a los columpios y nos quedábamos allí, o
117 nos metíamos en una casita que había de juguete de esas así, y nos metíamos
118 dentro y nos poníamos ahí a jugar a las casitas o al pilla–pilla, las niñas y los
119 niños.

120 Fuera del colegio, nos íbamos a la puerta y nos poníamos a jugar a la
121 pelota o a las muñecas. De mi familia y eso así, no me acuerdo de nada porque
122 estaba con mi amiga María Jesús, y siempre estaba en la casa de ella. Comía y
123 me iba a su casa o ella se venía a mi casa. Yo vivía con mi padre y con mi
124 madre; con los dos más o menos, porque mi padre, como se va a las 6 de la
125 mañana a trabajar –vendría a las 1 por ahí... y mi madre no me acuerdo lo que

126 hacía. Pero yo de chica he pasado más tiempo con mis abuelos. La casa de mi
127 padre es la casa de mis abuelos, los padres de mi padre. Ellos me dejaban que
128 jugara con mis amigos, no tenía ningún problema, así que era lo mismo jugar en
129 mi casa que jugar en casa de María Jesús. Me iba yo a su casa o ella a la mía y
130 nos poníamos a jugar a las muñecas. Los niños no jugaban a las muñecas, no
131 querían, sólo Antonio, que como siempre estaba conmigo pues venía con
132 nosotros a jugar.

133 En 2º ya me iba bien. Ya en 2º las que yo me juntaba estaban enfrente. Se
134 llamaban Celia, Carmela, Elena, Ángeles y Eva. Siempre estaba yo o con
135 Rodrigo o con Silvia o con Raquel, que estaba conmigo. En 2º conocí a Raquel
136 porque me la presentó Carmela y ya estábamos siempre juntas. Raquel era
137 amiga del colegio y de fuera. Se venía ella siempre aquí conmigo. También
138 estaba Macarena, que ahora estoy con ella en la clase. Iba conociendo a mucha
139 gente de fuera que no era de mi clase, sobre todo por el recreo.

140 2º no lo hice yo, porque estábamos jugando con mi hermano a las peleñas
141 y eso y estaban en lo alto de una montaña así de arena y dice mi amiga: "Vamos
142 a jugar" y digo "Venga, vamos a jugar" y entonces me puse yo así con mi
143 hermano y me tiró al suelo y con un bordillo me rompí la tibia, y ya 2º no lo
144 hice, porque estuve mucho tiempo con la pierna así. Perdí más de medio curso,
145 porque me tiré un puñado de tiempo en silla de ruedas y no iba a ir así al
146 colegio, si no había ni ascensor ni nada. No podía subir, y me tiré un puñado de
147 tiempo sin ir. En la casa dibujaba y me ponía a leer. Cuando los amigos estaban
148 en el colegio me ponía a leer o a dibujar o a ver la tele. Me gustaba más estar en
149 casa que en el colegio, porque estaba más cómoda. Estaba allí, viendo la tele –
150 los dibujitos– y o dibujando o leyendo... Prefería estar sola en la casa que ir al
151 colegio aunque allí estuvieran los amigos.

152 En 2º tenía una profesora. Me acuerdo de que tenía el pelo rojo y que era
153 muy buena también, pero no me acuerdo de cómo era. Esa era la más buena de
154 todos los que he tenido, era muy perita. Nos regañaba pero no nos regañaba
155 tanto y explicaba muy bien las cosas. En el tiempo que estuve en 2º explicaba
156 muy bien las cosas. Me gustaba mucho su carácter: nos trataba muy bien.
157 Dábamos Conocimiento, Lenguaje, Religión... Las asignaturas esas dábamos.
158 Ella se explicaba muy bien. Ella explicaba, ponía como los profesores de ahora,
159 ponía las cosas que no entendíamos en la pizarra y se venía a quien no lo
160 entendía y se lo explicaba a ella sola. Nos sentaba de dos en dos y hacíamos las
161 cosas en grupo o en parejas. Decía: "Haced esto así en parejas" y entonces
162 nosotros nos poníamos en parejas. Ella, mientras, nos explicaba las cosas así...
163 que teníamos más dudas. Me gustaba leer. Teníamos libro, pero no me acuerdo
164 de ninguno así...

165 En 1º y en 2º teníamos una profesora de Religión que estaba loca, que
166 amarraba a los niños a la silla. Estaba loca. La echaron del colegio. Si un día
167 estrelló a un niño contra la silla... Y amarraba a los niños. Se portaba malamente
168 y lo amarraba. Estaba todo chalada. Conmigo era muy buena, se portaba
169 siempre bien, pero con los demás no veas. Con mi amigo no veas, lo amarró a la
170 silla y le puso un fixo y eso en la boca para que no hablara.

171 Me acuerdo de chica-chica leyendo cómics de Mickey y eso. Yo veía los
172 reportajes y las cosas de animales y los leía también. Siempre veía los

173 documentales de felinos con mi padre, porque me gustan más los felinos que
174 los otros, o de los caninos.

175 En 2º ya con Raquel ya nos juntábamos, y con las otras pues no me
176 juntaba mucho, y siempre me iba con ella, en el colegio y fuera. A Raquel el
177 colegio le iba igual que a mí: regular. Fuera, me juntaba con Raquel y con los
178 demás. Normalmente hacíamos los deberes, y quedaba con Raquel para
179 hacerlos.

180 En 3º, del profesor no me acuerdo. No sé si era hombre o mujer.
181 Tampoco sé si era bueno o malo. Yo lo pasé bien en 3º, porque estaba Raquel
182 conmigo y estábamos las dos juntas, siempre jugando. No me juntaba con otras
183 niñas, siempre estábamos Raquel y yo juntas, igual que en 2º.

184 En 2º me iba bien, pero en 3º empezaron los problemas, porque ya me
185 empezaba a aburrir en el colegio, porque no entendía lo que decían los
186 maestros. No, porque... yo qué sé... pues me agobiaba y no me gustaba el
187 colegio. Me enteraba, pero me aburría y no me gustaba ya... Prefería trabajar.
188 Tenía ganas de tener 16 años para ponerme a trabajar. Desde ese tiempo yo ya
189 quería ser veterinaria... No veterinaria, sino ir así grabando algo para hacer
190 documentales. Todavía me gustaría ser eso: ser reportera de estos de
191 documentales, pero grabar a los felinos, no a los otros...

192 Los recreos de 3º eran con Raquel. Nos íbamos al patio, ya estábamos en
193 el patio de los grandes en 3º, y nos poníamos a jugar... Nos poníamos así, una
194 fila a un lado y otra al otro y nos poníamos a jugar a pasar así, por medio. Pues
195 a *la mosca* a veces nos poníamos a jugar, un juego que uno pasa por medio de
196 las dos filas y le tienes que pegar. O si no nos poníamos así, que tiene que pasar
197 y cantar así: "Al pasar la barca...". Nos poníamos a jugar así. O si no nos
198 llevábamos una pechá de *tazos* de esos que habían antes y nos poníamos todos
199 ahí a jugar con los *tazos*. También empezamos a jugar a un *frontera* o a un *hombre*
200 *negro*. O también nos llevábamos elásticos y nos poníamos a jugar a los
201 elásticos. En mi calle siempre nos poníamos a jugar a la comba y al elástico.

202 4º fue igual: con Raquel también. Del profesor sí me acuerdo, creo que se
203 llamaba Isidro. Yo, el profesor ese, en 4º lo tuve y ya lo demás estuve siempre
204 con ese profesor: 4º, 5º y 6º era el mismo profesor. 4º yo no sé si era con Isidro,
205 no me acuerdo si era Isidro, lo que sí sé seguro es que estaba –como yo he
206 repetido 6º– en 5º y en 6º las dos veces he estado con el Isidro. En 4º no lo sé,
207 pero en 5º y en 6º sí. Explicaba muy bien, era muy buen profesor. Hombre...
208 tenía muy mala uva, porque pegaba, y tenía muy mala leche. A lo mejor
209 hacíamos una cosa mala y ya se mosqueaba él y ya empezaba así. A mi amiga sí
210 le pegaba y a mi amigo también. Un día sin hacer nada, llegó a la clase y le
211 metió un guantazo en la cabeza... A mí no me pegó él, porque si me pega lo
212 denuncio. A mí no me tiene que pegar, eso lo sé yo desde siempre. Ahora me
213 pega un profesor y le pego yo al profesor, que los maestros no tienen por qué
214 pegarle a los niños.

215 Don Isidro era muy perro. Era muy duro, un maestro muy duro. No
216 hacías las cosas y te pegaba un guantazo. No le decíamos nada, porque tan
217 fuerte no nos pegaba, nos daba un toque diciendo: "¿Por qué no has hecho las
218 cosas?" Y nos pegaba un guan... una colleja en la cabeza. No nos pegaba fuerte.
219 Hombre, si eso me lo hace un amigo le pego pero de broma también, pero a él
220 no, porque es una persona mayor, y yo no le pego a una persona mayor. A las

221 personas mayores hay que tenerles un respeto, aunque no te guste lo que
222 hagan.

223 Cuando salíamos de clase, me iba para mi casa, comía, hacía los deberes
224 y me salía a la puerta. No, ya en 4º, como ya era más grandecilla, me iba con
225 Antonio a coger peces al río del centro –el que llega hasta El Corte Inglés y
226 desemboca en el mar– pero sin que nuestros padres se enteraran, si no nos
227 regañaban. Nos metíamos siempre ahí. Cogíamos, nos íbamos al centro, donde
228 está la fuentecilla esa que hay peces y cogíamos allí peces también. Unos
229 pececillos muy chicos y los cogíamos. Nos íbamos, nos metíamos en el agua,
230 hacíamos así, los cogíamos con las manos y los metíamos en una botella, o si no,
231 también había una cosa así, anguilas de agua, y también las cogíamos. Nos
232 íbamos y cogíamos peces y los traíamos. Una vez nos cagamos, porque habían
233 unos gitanos ahí que no veas y fuimos yo y él nada más, y nos quedamos así y
234 dijimos: "¡No ve!" Y ya ves, los gitanos al revés, los gitanos nos dieron peces,
235 una pechá de peces. Nos cagamos porque vaya que nos hicieran algo, pero
236 después vimos que eran perita y...

237 Y a este río de aquí del instituto también íbamos siempre. Estábamos
238 todos los días así, cogiendo ranas o peces o cangrejos de río. Después nos los
239 quedábamos. Como tenía una nevera de esas de playa, la llenaba, le ponía unas
240 piedras y ahí metía las ranas. No veas, la casa siempre la tenía llena de bichos.
241 Antonio tenía una pechá de cangrejos de río, yo tenía una pechá de ranas. Una
242 vez, sin que mi padre se diera cuenta, cogí un sapo y lo llevé arriba a la azotea,
243 y hizo así el sapo, y le cayó a mi padre en la cabeza. Pero mi padre no me ponía
244 pegas, como le gustaba eso también...

245 No me acuerdo de cómo eran las clases en 5º... Más o menos aprobaba las
246 cosas siempre... Conocimiento siempre lo aprobaba y Lenguaje así, más o
247 menos también. Gimnasia siempre la aprobaba y Dibujo, más o menos, porque
248 Dibujo era hacer una escayola o algo y pintarla tú. También la aprobaba. Yo
249 aprobaba lo que me gustaba, lo otro no. Conocimiento me gustaba por la
250 naturaleza y eso.

251 De mis amigos hasta 5º, Raquel se ha ido a Ibiza a vivir con la madre. Ella
252 está trabajando ahora. Estudia 4º, creo, y por las tardes trabaja en una
253 panadería. Creo que repitió 2º. Ella también quería trabajar en cuanto pudiera...
254 Carmela está aquí en este colegio y las otras cinco que me juntaba también están
255 aquí y todavía me sigo juntando. Ya no me junto mucho porque como no me
256 caen bien los niños que se juntan con ellas en el colegio... Entonces digo: "Paso".
257 Pero me sigo juntando, voy de vez en cuando a visitarlas y eso y me voy con
258 amigas y amigos.

259 Raquel eran 5 hermanos, y vivían en un piso. Ella era la única niña. El
260 padre no sé dónde estaba, y no sé cuándo se separaron, pero ella lo llevaba bien.
261 Yo cuando la conocí a ella, el padre ya no estaba. Ella vivía mayormente con la
262 abuela, casi siempre estaba con la abuela. La madre estaba trabajando la mayor
263 parte del tiempo. Ella también tenía problemas y eso, y yo también le ayudaba a
264 ella. Ella, siempre, todo lo que le pasaba, todo–todo me lo contaba. Igual que yo
265 a ella. Siempre estábamos juntas, ella, Conchi, yo y mi hermano, y María Jesús y
266 Carmela. Siempre estábamos junto a ella.

267 Los padres de Carmela también están separados, y los de Macarena y los
268 de Elena. La madre de Celia, se murió. Todos están separados menos los de

269 Eva, Mari Ángeles y Elba. Pero casi nunca hablábamos de eso, no le dábamos
270 importancia.

271 En mi primer 6° tenía a don Isidro. Además estaban los de Inglés, de
272 Religión y ya está, creo. El de Religión era muy bueno, el de Inglés me tenía
273 manía porque me portaba malamente en clase. Ya no hacía nada, me ponía a
274 mirar para atrás y me echaba para afuera. Ya me cogió manía. Abría la puerta y
275 me dejaba fuera. Sacaba la mesa a la calle y desde fuera me ponía yo a atender,
276 para que no hablara con nadie. Eso es lo que hacían en el colegio. No hacían lo
277 mismo que aquí, que te mandan para el jefe de estudios. Te ponían las mesas
278 fuera y ya te quedabas tú sola fuera o a copiar o a hacer lo que te diera la gana.
279 Casi siempre nos ponía a copiar. Para mí era mejor, así no lo escuchaba... Al
280 principio me portaba bien, lo que pasa es que al lado mía había una amiga mía
281 parecida a mí que era malilla y ya me puse con ella así a portarme mal en clase.
282 Casi siempre estábamos hablando y ya a ella no la echaba, me echaba a mí, no
283 sé por qué. Pero cuando me echaba hacía lo que me daba la gana, me ponía a
284 dibujar y dentro no podía. De vez en cuando, cuando no tenía ganas de estar en
285 clase, pues me ponía a hablar con la de atrás y ya ahí me echaba para fuera.

286 En el primer 6° nos sentábamos de una silla. Tenía a los compañeros
287 como de aquí a ahí, así que algo podía hablar. O si no, la de adelante se volvía
288 de vez en cuando para atrás y hablábamos.

289 En ese tiempo me peleé con tres compañeros porque estábamos en clase
290 y nada más que estaban así rayándome la cabeza y digo: "Tú verás". Estábamos
291 en Dibujo y no sé lo que me dijo que me cabreó y le pegué una patada en la
292 espinilla. Y ya se cabreó él y ya nos echaron. Me echaron a mí para afuera y a él
293 también. Y después con la niña, estaba yo hablando con la señorita y me pegó
294 así la zancadilla. Me volví y le pegué un guantazo y ya después a la salida nos
295 peleamos. Y con la otra igual. Me cogió a traición, porque estaba bajando por la
296 escalera y dice: "Yo no me voy a pelear", y digo: "Bueno, pues vale, no te
297 pelees". Me estoy bajando por la escalera, me empujó y me iba a caer y ya me
298 cogió. Pero después me volví y la apuñeteé. Al final salimos empate.

299 Hombre, si yo puedo evitar una pelea la evito. Depende. Si no la puedo
300 evitar, ya me tienen así que no puedo evitarla, ya me peleo, pero si puedo
301 evitarla la evito. Pero hay veces que ya, un suponer, estamos hablando y ya la
302 niña no quiere hablar y ya va a pelearse, pues yo empiezo primera y le pego
303 primero. Yo hago como si la que no me quiero pelear y ya después si se pone la
304 niña ahí muy subida, sigo yo como si la que no quiero pelear y cuando así que
305 se confíe y le pego. Es que si empieza ella es más difícil que le gane.

306 En los recreos de 6° yo jugaba al elástico, a los tazos y... nos poníamos en
307 fila y jugábamos a *la mosca*. Así. Siempre estábamos así. O a un *frontera*.
308 Después, cuando salía, me iba para mi casa y las demás se iban para su casa. Y
309 después me iba yo con María Jesús y igual que siempre. Hasta que a mediados
310 de 6° María Jesús se fue y me empecé a juntar con Antonio. De todas maneras,
311 nosotros de chiquitillos nos juntábamos.

312 En 6° aprobé Conocimiento, Educación Física, Religión, Lenguaje y
313 Matemáticas, y nada más. Cinco, pero repetí porque eso fue en el 1^{er} trimestre.
314 Ya en el 2° suspendí todas menos Educación Física y ya en el 3° igual. Se puso
315 ya la cosa más difícil y no lo entendía. Empecé a estudiar menos porque estaba
316 jugando más con mis amigos y eso en la calle en vez de hacer los deberes.

317 Cuando me dieron las notas no veas: me cogía y las falsificaba. Como eran
318 boletín, no como el papel de ahora, en vez de poner "Insu" ponía con el boli
319 "Sobre" y no se notaba. No se daba cuenta, y después, cuando tenía que dársele
320 a la maestra, ya lo ponía otra vez "Insu". Lo ponía con Tipex y le decía que
321 estaba así repasándolo porque no se veía y que se me salió una mijilla y ponía
322 Tipex. Y se lo creían los maestros. Al llevar la firma de mi madre, no me decían
323 nada. Mi madre sabía que era suspenso porque era la que iba a recoger las
324 notas, pero mi padre no. Yo le enseñaba las notas a mi madre y dice: "Pues vas y
325 se las enseñas a tu padre", y digo: "No, porque me va a regañar". Y dice:
326 "Bueno". Y ya se las falsificaba y dice mi madre: "Pero salir no sales a la calle", y
327 digo: "Vale". Me castigaba sin salir. Me castigaban de todas maneras, pero mi
328 padre regaña más.

329 Cuando repetí 6º conocía a gente, pero muy pocos. Conocía algunos del
330 recreo y eso, y repitieron. De mi clase repitieron dos o tres. No me acuerdo si lo
331 pasé bien o me aburrí en esa clase. No tengo recuerdo de ese 6º.

332 Las mesas estaban igual y yo seguía en el mismo aula y con los mismos
333 profesores. En este 6º me fue igual que el otro: me lo pasé igual que el otro,
334 aburri... ni bien ni mal. Regular así, igual que el otro. Todavía no tenía
335 problemas con los profesores. En los recreos me iba con la gente antigua, no
336 tenía mucha relación con la clase nueva, y cuando salía del colegio, para mi
337 casa, y ya me iba con Antonio. Terminé 6º y en mi casa malamente, porque no
338 eran muy buenas las notas. Eran malas: todas suspensas. Mi padre no me decía
339 nada, porque es que así del colegio no entiende porque, por lo mismo:
340 falsificaba las notas... Mi madre me castigaba. Mi padre nunca ha venido al
341 colegio a hablar, la que ha venido ha sido mi madre, porque él ha estado
342 siempre trabajando y eso... Pues la que venía era mi madre.

343 Con mi padre no se puede hablar, porque empieza a criticar, a decir las
344 cosas malas que yo tengo que hacer. Empieza ahí y raya mucho. Con mi madre
345 se puede hablar, con mi padre no. Yo no vivo con mi madre porque está desde
346 por la mañana, llega a comer y ya por la tarde, después de comer, se va a
347 trabajar otra vez hasta las 11 o por ahí no viene. Entonces yo me quedo siempre
348 abajo en casa de mi padre y ya después me voy para mi piso a dormir o donde
349 encarte. Los sábados, los fines de semana, me quedo en mi piso porque mi
350 madre me deja salir y mi padre no. Y le digo a mi padre que estoy en mi piso.

351 Mi relación con mis abuelos era muy buena. Mi abuela era un poquillo
352 dura, pero mi abuelo qué va. Mi abuelo no veas sí que era bueno. Mi abuela es
353 que es igual que mi padre: tiene una boca muy mala, porque donde se han
354 criado no es... Mi padre ha aprendido cosas así... Ellos son de La Sagrada
355 Familia⁸, y no veas, son verduleros de esos, y mi abuela igual. Mi madre es de al
356 lado de Rosales, por las casas esas que hay por ahí. En mi casa no hay
357 problemas de dinero. Nunca los ha habido, porque mi padre siempre ha
358 trabajado y mi madre igual. Nunca nos ha faltado nada.

359 Yo tengo amigos así de La Sagrada Familia, una que vive en La Sagrada
360 Familia Alta⁹ y otro que vive en La Sagrada Familia, otra en La Calzada¹⁰, pero

⁸ Barriada marginal de Málaga.

⁹ Zona de La Sagrada Familia.

¹⁰ Barriada marginal de Málaga.

361 con esa ya no me hablo yo así... como no viene nunca... De Santa Rosalía¹¹ ahora
 362 sí conozco: hay un piso que es de moros así y me dijeron: "Vamos a subir", y
 363 digo: "¡Yo qué voy a subir a un piso de moros, qué susto!, ¡que los moros son
 364 muy "deso"!". Y subí y digo: "¡No ve sí que son perita!". Y abajo, abajo del piso,
 365 tenemos nosotros un local que es de mi amigo y siempre estamos ahí, y se
 366 vinieron dos de ellos abajo. Y ya conocí a la de Santa Rosalía. Una tía muy
 367 peleanta pero... Es muy peleona y otra de ellas, del Llano de La Sagrada
 368 Familia, también es muy peleona. Y otra de por La Paloma, por El Cortijo¹². De
 369 La Cuesta¹³ también, y del Matadero¹⁴, y del Castillejo¹⁵. Es que una de ellas
 370 tiene una casa en La Cuesta y otra en El Castillejo. Una vez subimos a La Cuesta
 371 para acompañar a nuestra amiga que vive allí, porque dice que por ahí había un
 372 niño que no veas sí que... ¡que no veas! Y yo: "Bueno, pues vamos a subir que
 373 nosotros somos muchos, vamos a subir a acompañarla". Subimos cinco a
 374 acompañarla y no veas, los demás se quedaron a mitad del camino, pero yo dije
 375 de acompañarla hasta arriba. Y cogemos, la acompañamos hasta arriba y no
 376 veas, una "maná" de gitanos, una mancha ahí negra que venía detrás. El
 377 Antonio y eso salieron corriendo y digo: "Lorenzo, no vayas a salir corriendo
 378 que como salgas corriendo es peor". Como yo no podía correr le dije que no
 379 saliera corriendo. Y si corres es peor. Digo: "Cuando ya vayamos por la cuesta
 380 sales a correr". Y hacemos así, miramos para atrás, seguían detrás pero ya
 381 después no vinieron. Muy radical.

382 Esas zonas son barrios bajos. Barrios así... De La Cañada tengo una
 383 amiga que conozco de aquí del instituto este. De La Sagrada Familia muy pocas,
 384 conozco muy poca gente así. Del Cortijo una, de La Paloma por ahí, del Llano –
 385 al lado de La Paloma–, un sitio muy "deso" que hay muchos gitanos, uno
 386 también, y del Matadero están todas las niñas, no las gitanas, sino las que se
 387 creen... Las así merdelloncillas. Pero no me junto con ellas ni nada. Con los
 388 gitanos tampoco me junto. Me junto con gente del mismo sitio pero que no son
 389 gitanos. Es que los gitanos son muy cobardes. Además, ahora mi hermana
 390 estaba saliendo con un gitano –Poyato– y no veas. Porque mi hermana conoció
 391 a unos niños y para él, mi hermana no puede conocer a ningún niño, tiene que
 392 ser para él y eso que lleva ya por lo menos 5 meses sin estar con él, pero no
 393 veas, está todo encochado con mi hermana. Ella conoce a un niño que la niña
 394 ésta va detrás suya y se muere por él y le dijo a Poyato que mi hermana se
 395 juntaba con él. No veas... Ahora al niño lo van a coger, lo van a matar y a mi
 396 hermana no veas, no puede salir de mi casa ni mi hermano tampoco. Y a la niña
 397 no veas, a la niña se lo dije yo ayer a la prima, que como la vea por la calle le
 398 piso la cabeza, y dice la prima... se quedó así la prima y dice... se quedó así y
 399 digo... Llevo yo la razón porque por su culpa, porque es una envidiosa, como es
 400 muy fea y mi hermana es más guapa que ella, fue una envidiosa, se lo dije. Y a
 401 la amiga de mi hermana también, si le coge le pega. Pero por eso, no veas la
 402 ruina que nos ha buscado la niña.

403 El Poyato es un cobarde: se pelea con un niño, con "el Orejas", y le
 404 cogieron entre dos al niño. Dos amigos del Poyato. Lo cogieron entre dos y le

¹¹ Barriada marginal de Málaga.

¹² Barrio obrero de Málaga. Es un barrio con mucha historia, siempre obrero. En la actualidad tiene zonas obreras y marginales.

¹³ Barriada marginal de Málaga.

¹⁴ Barriada marginal de Málaga, cercana a Cuevas de San Marcos.

¹⁵ Barriada marginal de Málaga.

405 pegaron. Primero le dijo "el Orejas": "Venga, vamos a pelearnos". Estaba él sólo
406 y dijo: "No sé qué, ya te cogeré". Se fue para arriba, trajo a dos amigos y... Un
407 cobarde.

408 Mi hermano se peleó con él. Le pegó porque se puso a chillarle así:
409 "¡Abaja pa abajo!", así, como si mi hermana fuera... Y lo cogió y le dijo: "¿Tú qué
410 te has puesto a chillarle a mi hermana?". Y dice el niño: "¿Qué quieres tú, no sé
411 qué?". Dice: "Yo te estoy hablando de buenas". Y ahora cogió, se puso el niño
412 así, subido así, entonces mi hermano le pegó, y dice que le pegó a traición, y
413 ahora vinieron una pechá de gitanos y antesdeayer lo cogió y dice: "Ven, ven".
414 Le sacó una navaja y dice mi hermano: "Maricona, ¿no tienes cojones de
415 pelearte a puños?". Y dice: "Ya te cogeré, ya te cogeré". Así. Pero él antes tenía
416 familia, pero no los conocía apenas. Ahora es cuando se ha emparentado con
417 toda la familia. No veas, el primo es uno de los peores de Málaga. Ahora ha
418 cogido y ha mandado a niños para que cojan a mi hermana. Ayer vino una
419 gitana... ¡No veas qué susto! Una todo gorda-todo gorda, rubia y todo llena de
420 oro y me quedo así y digo: "Yo no voy a echar a correr. Yo si me viene, si me
421 tengo que pelear me peleo pero yo, echar a correr, y encima en mi barrio, no
422 voy a echar a correr". A mí no me van a meter unas niñas a mí a que yo eche a
423 correr. Para eso que echen a correr de mí, aunque de mí no van a echar a correr,
424 pero que no tengo yo por qué echar a correr de ninguna niña. Y estaba por mi
425 calle, se quedó así mirándome y digo: "Mira". Y dice mi amigo: "Una niña con
426 una Sonic". Y digo: "La novia del Inglés tiene una Sonic". Y la veo y digo: "¡La
427 moto del Poyato!". Y dice mi amigo: "Vamos a correr". Y digo: "No". Cogí y me
428 puse a andar para mi portal... Y hago así y empecé a aligerar el paso y digo: "Yo
429 qué voy a aligerar el paso", y me quedé ya y la niña ya ni nos hizo nada ni nada.
430 Al final no nos hizo nada. Y ayer vinieron ocho gitanos y se quedaron así...
431 Estábamos yo y Antonio, miramos para arriba, me quedo yo así, digo: "Del
432 Poyato sí echo a correr, porque el Poyato es un niño, no veas, me coge y me
433 mata". Y digo: "¡El Poyato!". Y echamos a correr-correr para abajo y después no
434 veas, sí que vinieron gitanos. Y encima gitanos todo "deso", todo fuertes y todo.
435 Vino "el Vaca", todos los del Matadero.

436 Son barrios bajos porque en La Calzada a cada instante, cuando yo voy
437 así a ver a mi amiga y eso, a cada instante están las hogueras y eso... No me
438 gustan esos barrios. Me parecen muy "deso". Y las chavolillas: tú ves la casa por
439 dentro muy bonita, pero por fuera... no veas. Pero casi todos los gitanos tienen
440 mucho dinero de la droga. Porque mi amiga es gitana y el padre no veas, el
441 padre es el típico gitano que se pone el gorro con el bastón y con lo de arriba del
442 bastón de oro... No veas la cacho de casa que tenía ahí arriba, ahora está en La
443 Calzada. Sí, en La Calzada. Por la calle de Los Flores¹⁶ es donde vive ella. Ya no
444 la voy a ver.

445 En la Secundaria suspendí 2º de E.S.O. Hice 1º, 2º, 2º otra vez, y 3º a
446 medias nada más. El 1º trimestre.

447 Cuando entré al instituto la primera vez me agüevieron y me pintaron
448 de kanfort. Después fuimos a clase y yo qué sé. No estaba con las mismas
449 amigas que antes, pero yo ya las conocía de chiquitilla.

¹⁶ Banda de delincentes relacionada con el contrabando de droga. Pertenece a una familia gitana.

450 De 1º no me acuerdo de los profesores. Ah, sí, "la Repeté", nos hacía que
 451 teníamos que tener las libretas todo-todo forrado todo. No veas. De esa me
 452 acuerdo porque a esa la he tenido dos años: en 1º y en 2º. De los demás no me
 453 acuerdo.

454 Me acuerdo de que había una profesora en Sociales, una gorda que me
 455 tenía manía. Estaba loca. Estaba todo chalada. En 1º me expulsaron porque
 456 estábamos en el servicio y cogió mi amiga Eva y me bajó los pantalones y digo:
 457 "Sí, ¿no?", y le abajé yo los pantalones. Y ahora, en la puerta –menos mal que lo
 458 tenía bien agarrada–, me lo quería abajar y digo: "Sí, ¿no?", y ahora se recogió en
 459 las canchas y le abajé yo los pantalones y se le vio todo. Se puso a llorar porque
 460 se le vio todo, pero no se peleó conmigo ni nada. Me expulsaron por eso. Por
 461 esa tontería me expulsaron tres días. Por abajar los pantalones no te tienen que
 462 expulsar. Ella me los quería abajar delante de todo el mundo, me los llega a
 463 abajar y me lo baja ahí delante de todo el mundo... Lo llega a hacer y la hubiera
 464 pegado. ¡No, espera...! Pero expulsarla no, porque yo no se lo habría dicho al
 465 jefe de estudios. Nunca le digo las cosas al jefe de estudios, porque ¿cómo se lo
 466 voy a decir para que expulsen a...? Yo qué sé, para eso no le digo nada. Pero
 467 después yo hago algo y se lo dicen. Bueno, ya no se lo dicen: cuando lo dicen les
 468 pego.

469 En 1º yo no faltaba casi. Bueno, a primera hora sí, porque tenía sueño y
 470 me quedaba dormida. Mis padres no me dicen nada, porque yo me quedo en
 471 casa de mi padre y mi padre se va a las 7 de la mañana a trabajar, así que no se
 472 entera. Ya no me dicen nada por faltar ni mi padre ni mi madre, pero antes me
 473 regañaban. Ahora saben que no estoy viniendo porque saben que me voy a
 474 buscar un trabajo y que no voy a venir al instituto. Las voy a suspender todas,
 475 ya para qué voy a venir... Ya el año que viene sí, vengo todos los días.

476 Yo estudiaba con mis amigos en 1º, pero no me acuerdo tampoco. Al
 477 pasar al instituto ya empiezas a hacer cosas que no podías hacer antes, como
 478 hacer piarda a una hora. Porque no es como en el colegio: no entras a una hora
 479 y ya no puedes entrar al colegio. Aquí sí. Empiezas a hacer lo que quieres, por
 480 ejemplo, cachondearse. Hombre, una vale, y dos veces también, pero tres veces
 481 ya... Si ya es todos los días está mal. Yo me tiro toda la clase hablando. Yo en las
 482 clases en el instituto, o me quedo dormida, o me da por atender y hacer las
 483 cosas, o si no me pongo a hablar. Es que yo no puedo estar más de diez minutos
 484 sin hablar. Me amargo, no puedo. Me pongo a hablar. Yo así todos los días y eso
 485 no, yo de vez en cuando, cuando estaba así más aburrida me ponía con la Silvia
 486 a liarla así. Nos poníamos a tirarnos bolis a la cabeza.

487 Yo nunca le he tirado a la maestra nada. A un maestro sí le tiré una vez,
 488 en 2º de E.S.O., un tapón de botella porque me tenía manía. Se puso chulo y me
 489 quería echar, y digo: "pues antes de que me eche...". Una vez estábamos todo el
 490 mundo en la clase y el Lorenzo hizo una cosa y se empezó a reír. Y me empecé
 491 yo también a reír y me echó a mí. Y todos los días, nunca hacía yo nada y eso
 492 echaba, yo hacía hasta... todos los deberes y todo. Pues entonces ya me harté y
 493 digo: "Sí, ¿no?". Y ya no entraba más a su clase.

494 El Alejandro también me tenía manía, ya no porque ya no vengo, pero
 495 me tenía manía. "El Tonel" es que ya no está, pero me tenía manía... La Puyana
 496 también me tenía manía. A los dos días de entrar en su clase ya no me dejé

497 entrar más. Es que como eres así el que más resalta en la clase, el que está así
498 hablando y eso, pues te cogen manía.

499 Yo siempre me he sentado en los sitios de atrás en las clases: en el medio
500 unas pocas veces, en la izquierda para apoyarme en la pared siempre. La
501 profesora estaba siempre en el otro lado, en la otra esquina. Yo me ponía ahí
502 porque si me pongo alante, alante me pilla hablando. Muchas veces me mandan
503 para adelante y ya no me dejan que me siente con nadie, me sientan sola.

504 Un curso así que estuvo bien fue el primer 2º, no el que repetí. En el
505 primer 2º iba yo muy bien. 2º de E.S.O., más o menos aprobé Matemáticas,
506 Educación Física, Lenguaje y Naturaleza. En Lenguaje aprobaba todas las cosas,
507 siempre estudiaba. Decía: "¿Hay que hacer esto?", pues hacía los deberes. No
508 me salía a la calle y hacía los deberes, y después me salía a la calle. Aprobé
509 cuatro. Lo aprobé los tres trimestres igual. Bueno, el segundo lo suspendí, ya el
510 tercero lo recuperé. Esos eran los trimestres así... los cursos mejor.

511 En 2º de E.S.O. tuve problemas con un profesor, porque yo no hacía
512 nada, era el que estaba al lado mía que siempre la liaba, y me echaba a mí. Pues
513 ya me mosqueó y un día se lo dije. Estábamos viendo un vídeo, estaba
514 explicando y ya, dijo alguien una cosa y hizo gracia, entonces nos reímos y
515 después yo me callé y siguieron la gente que estaba al lado mía liándola y dice:
516 "Elena, salte para fuera", y digo: "Pero si yo no he hecho nada". Y ya empezó a
517 chillarme: "¡Que te salgas para fuera, no sé qué!" Pues entonces me mosqueó y
518 le dije: "Sí, ¿no? Pues ya no voy a venir más a esta clase", y no fui más a esa
519 clase. Bueno, de vez en cuando iba, y ya cuando iba, ya sí la liaba. Porque yo
520 cuando iba, yo cogía y hacía todas las cosas, apuntaba todos los apuntes de los
521 vídeos y todo, todo lo apuntaba y ya después empezó así a cogirme manía y
522 digo: "Bueno, pues si tú me vas a coger manía, te cojo yo a ti". Ya la liaba,
523 porque por nada me echaba y yo no hacía nada, eran los de al lado. Cogía y me
524 echaba a mí. Pues ¿qué voy a hacer? Ya la liaba.

525 Cuando corregía los deberes estaban bien. Cuando me sacan a la pizarra,
526 pues me da vergüenza porque digo: "No veas: ahora fallo y se empiezan a reír".
527 Muchas veces se ríen: pues es un marrón. Pero como casi nunca fallo, me da
528 igual salir a la pizarra. En este curso, hombre, he salido a la pizarra, pero he
529 salido en Matemáticas y eso, en Refuerzo, que todo lo tenía bien, en el 1º
530 trimestre. Los ejercicios los hacíamos en el mismo día, en el colegio, y si no lo
531 sabía hacer muy bien, pues le decía: "Maestra, ayúdame", y me ayudaba en la
532 pizarra.

533 En casa yo he leído siempre los de dibujitos¹⁷, esos de Disney y eso, El
534 Rey León y... que los leí hará dos años¹⁸.

535 En mi primer 2º de E.S.O. me lo pasé muy bien en Sierra Lara, en una
536 excursión. Fue una de las mejores cosas de Secundaria. En el segundo 2º no hice
537 yo ninguna excursión, porque la gente que había era muy tonta y digo... Ah, no
538 voy. En ese curso estaba todo perfecto: estaba la Mari Ángeles, la Zulaica...
539 Estaba todo el mundo. Esta gente suspendieron, pero pasaron. Estaban
540 repitiendo 2º... Después yo repetí y ellos pasaron. En mi clase habían muchos

¹⁷ Libros de dibujos.

¹⁸ En el primer 2º de E.S.O.

541 repetidores: estaba el Rodrigo, el Lorenzo, el "Camarón"¹⁹, la Mari Ángeles...
 542 Todo el mundo. Pero había otra peor. No veas, todo el mundo metido en esa
 543 clase. Acababa la hora y yo me iba corriendo para su clase: todo el mundo... Te
 544 tiraban las sillas a la cabeza... ¡No ve!

545 Las clases están puestas de dos en dos. Mi clase es un amargamiento
 546 porque el año pasado (segundo 2º de E.S.O.) estaban todos los empollones en
 547 mi clase... pues yo me tenía que poner a hablar con alguien. Menos mal que
 548 estaba la Mercedes. Estaban todos los empollones y encima no conocía apenas a
 549 gente, pues... Es un pegote estar con los empollones, porque pasan de ti cuando
 550 empiezas a hablarles. O si no ya, me metía con una y ya se lo decían al jefe de
 551 estudios, las tías. Pero ya en el 2º trimestre no, porque en el 2º trimestre si se lo
 552 decían les pegaba. Hombre, hacen siempre como hay que hacer, pero, si una se
 553 pone a hablar tampoco pasa nada... Y por eso, yo era la que saltaba, y estaban
 554 todas empollando y yo estaba nada más que hablando, entonces era yo la que
 555 saltaba.

556 De un empollón la gente piensa que es un empollón. Mis amigas dicen:
 557 "¡No ve el empollón puerco este!" Eso es lo que piensan. Mis compañeros a mí
 558 me ven bien. No sé lo que pensarán de mí. Bueno, que soy muy perita. A lo
 559 mejor, cuando yo entro a la clase, pues se viene la gente para mí. Empiezan:
 560 "¿Qué haces, tía? No sé qué". Y todo el mundo piensa lo mismo: que soy una
 561 golfilla. La gente antes pensaba que yo era una machorrilla, porque antes estaba
 562 yo todo el día con los niños. Antes era yo la única. Como no vivían apenas niñas
 563 en donde nosotros nos juntábamos, pues estaba siempre con los niños.
 564 Estábamos todo el día jugando al fútbol... La gente piensan de mí como que soy
 565 una pasota y eso. Yo no pienso igual que ellos... o sí. Regular. Los profesores
 566 también piensan que soy una pasota. Hombre, a los profesores, muchas veces
 567 me dicen: "Tú tenías que hacer por estudiar", lo que pasa es yo no estudio. Es
 568 verdad.

569 Si se meten conmigo pues yo no se lo digo a la señorita. No la busco ni a
 570 la salida. Empiezo ya mismo a putearla. A mí en mi clase nadie me gana
 571 puteando, los puteo a todos en una mijilla. Hombre, muchas veces paso, pero
 572 vaya, si ya está todo el día—todo el día pues no.

573 Si alguien nos dice algo, siempre nos mosquea. Hombre, si es mi amigo
 574 no, pero si es alguien que no conozco, sí. Igual que ayer: ayer estaba yo con Fali,
 575 pasan unos, y lo estaban llamando a él y se quedan mirando y se ponen: "¡No sé
 576 qué!" Y de pronto digo: "¡Qué pasa!" Y al final es que lo estaban llamando a él,
 577 me creía que era a mí... pues yo les hago frente. A mí no me da igual que me
 578 digan algo. Yo es que veo que se están riendo de mí y empiezo...

579 He tenido clases particulares: me tiré un año en una academia, después
 580 vino un vecino mío a darme clases a mi casa, y después otras. No me acuerdo
 581 en qué cursos era, pero en primaria. En secundaria tuve las que daban aquí. Me
 582 decía: "Tráeme el dinero". Pagué una vez. Que den las clases gratis.

583 Yo he tenido tres profesores de Religión: la que estaba loca —que era así
 584 perita también—, el del colegio y la de aquí. Son perita. El del colegio no nos
 585 regañaba y si nos regañaba era porque ya lo sacábamos demasiado de quicio.

¹⁹ Mote cambiado para no desvelar la identidad del muchacho. En cualquier caso, denota lo mismo (nombre de cantante-cantaor gitano).

586 No nos regañaba apenas, era muy bueno, y explicaba muy bien. La de aquí
587 también era muy perita, muy perita, igual que el otro.

588 En mi casa no ha habido problemas de drogas. Bueno, sí, que mi
589 hermano²⁰ se empezó a juntar con unos niños muy "deso" y fumaban porros y
590 ya mi hermano empezó a fumar—a fumar... pero ya no fuma nada porque la
591 novia no lo deja. Yo, cada vez que lo veía se lo chivaba a mi madre. Le decía:
592 "He visto al niño fumando porros con los niños esos" y ya mi madre se la liaba.
593 A mí no me gustaba verlo fumando porros. Yo fumo, pero es muy malo eso. Te
594 deja muy tonta. Muchas veces yo fumo para echarme una siesta así, que
595 estamos entre amigos y, un suponer, traemos un talego y digo: "No veas". Pero
596 me quedo muy tonta, me quedo así, aleciada. Primero te entra la risa tonta y ya
597 después te quedas... Y no puedo llegar a mi casa hasta... porque a mí se me nota
598 muy pronto, se me vuelven los ojos todo colorados—todo colorados.

599 Yo sólo he probado el hachís y la marihuana. Si yo hubiera querido
600 hubiera probado la coca. Mi amiga estaba todo el rato: "¡Venga!", porque antes
601 ella se metía. Y dice: "Vente". Y digo: "Yo qué me voy a ir a meterme coca, niña,
602 ¿tú eres gilipollas?". Y dice: "¡Niña, que todos los días estás así!". Y un día nos
603 íbamos a ir a la quema del boquerón y mis amigas lo escucharon que ella me
604 dice: "Vente y te comes una pastilla", unas de esas de fiestas. Digo: "No". Y mis
605 amigas lo escucharon. ¡Para qué lo escucharon! La iban a matar, porque no
606 quieren que yo me meta nada. Ellas no fuman porros ni nada.

607 Una vez estábamos en casa de los moros y nos dieron rama. Dice:
608 "Tenemos maría". Y hago así y digo: "Eso no es maría", y dice: "Sí. Venga,
609 hacerse un cubanito", un "chocobari", y me quedo así y digo: "¡No ve!". Y ahora
610 nos pusimos a fumar yo y mi amigo y no podíamos parar de reírnos. Es que era
611 nada más mirarlo y ya estaba tirada por los suelos. No podíamos parar. ¡No ve!
612 ¡El "dese" que nos dio!. No podíamos parar de reírnos. Yo tenía la sonrisa en la
613 cara, así, yo todo feliz. Nos fuimos a la calle descojonados, no podíamos parar
614 de reírnos. Era rama. Nosotros nunca lo habíamos probado. No veas cómo nos
615 quedamos, todo felices. A mí me entraba la risa pero en mitad de la calle no
616 porque se quedaba la gente así mirando, pero a mi amigo le daba igual, es que
617 no podía parar. Mi amigo era nada más que mirarlo y ya se reía. Yo me meaba.
618 No veas.

619 Alcohol, de vez en cuando así, cuando sales y eso sí. Pero ya no bebo
620 apenas, porque ya me he emborrachado tres o cuatro veces y no veas sí que lo
621 paso malamente. En la fiesta de mi amiga y en mi piso el año pasado, con mi
622 hermano, mi amiga, el novio de mi amiga, mi novio y dos amigos de mi
623 hermano. Estábamos así y sobraron bebidas de Nochevieja, las cosas esas que
624 más queman: whisky, ron, de todo. Dice mi hermano: "¡Vamos a bebérnosla a
625 palo seco!". Y me quedo así y digo: "No vayas a empezar, zeh?", y ya después, se
626 pusieron así y digo: "¿Qué sois, muy chulos? Con los vasos enteros". Y hago así:
627 ¡Pum!, y me bebo uno. Después me bebo otro y ya no veas, el colocón que cogí.
628 Yo devolviendo en el water. ¡No ve! Es que yo no me podía ni levantar. Me
629 quedé tirada en la cama. Y después no veas, porque teníamos la música a toda
630 voz y no veas los vecinos, cómo nos regañaron. Mi amigo, como estaba todo
631 borracho, se iba a pelear con un vecino mío que cogió un ladrillo y se lo iba a

²⁰ Se refiere a su hermano Álvaro.

632 tirar a la cabeza. Y no veas, llamaron a mi madre, no veas. Castigada un mes sin
633 salir de casa.

634 Con mi madre me llevo mejor que con mi padre. No sé por qué vivo más
635 con mi padre, pero con mi madre mejor, porque mi madre me deja salir por ahí.
636 Mi padre me dice que en fin de semana a las 11 tengo que estar en mi casa. Mi
637 madre no. A mi madre le digo: "Mamá, que voy a salir hoy y que voy a llegar a
638 las 1". Y me dice: "Pero a las 1 aquí, que yo vea a tus amigas que te acompañan
639 hasta aquí". Y llego a las 1. Con mi madre no hay problema; con mi padre llego
640 a las 1 y ya estoy una semana castigada, o un mes.

641 Mi madre me defiende de mi padre. Mi padre, ¡ojú! No veas, este sábado
642 nos fuimos a Fuengirola²¹, no veas, yo todo motivada que iba montada en la
643 "desa", y coge y me veo a mi madre... Por culpa de mi amigo, me tuve que ir yo
644 a mi casa, porque el padre no lo sabía que nos fuimos a Fuengirola. Llamó –se
645 creía que estaba en mi casa durmiendo– y dice: "¿Y el niño?". Como apagó el
646 móvil él –que está tonto, apagó el móvil–, dice: "Está en la hamburguesería", y
647 dice mi madre... Y tuvieron pelea conmigo, y le dije: "Mamá, que me voy a
648 quedar aquí", y me dice: "No porque vaya a darse cuenta tu padre". No veas, se
649 llega a dar cuenta y no veas, todo el año entero castigada. Me mata. No me deja
650 salir a Fuengirola. Es un machista mi padre. Es un gordo.

651 Yo me llevo mal con él. Pero cuando tenga 18 años ya lo mando a tomar
652 por culo, lo que pasa es que ahora tengo que estar ahí: ¿No ves que tengo 16?
653 Ahora tengo que estar ahí forzada. Mi hermana también se lleva mal. Menos el
654 mayor –que es igual que él–, los demás se llevan mal. Cada cosa que hago... con
655 Fali no me deja que me junte, mi padre. Mi hermano Álvaro, cada vez que me
656 ve con él, ya se lo dice.

657 Vivimos con los dos, yo... me encarta quedarme arriba, pues me quedo
658 arriba. Yo mayormente estoy en la casa de mi padre, porque tenemos que estar
659 allí, porque mi padre dice que no quiere estar solo.

660 Mis hermanos es que pasan. Mi padre dice que se queden y ellos se van a
661 la calle. Yo me voy y a las 9 o 9:30 tengo que estar en casa todos los días, menos
662 los fines de semana. Los fines de semana hasta las 1 por ahí me deja en la calle.
663 Yo después digo: "Voy a sacar al perro" y me quedo 2 horas con el perro. El
664 perro es mi "deso" de salida, cuando estoy castigada digo: "Voy a sacar al perro"
665 y me voy por ahí con el perro. Lo dejo arriba en mi piso y me voy. Lo saco una
666 mijilla, que mee y eso, y ya lo dejo arriba. Y después voy a mi casa y dice: "¿Por
667 qué has tardado tanto?", y digo: "Porque ha estado jugando con un perro por
668 ahí arriba", y siempre se lo cree. Mi padre en la verdad se las da de listo y no es
669 más tonto... Para lo que yo quiero, me voy así, le saco una excusa, le digo: "Me
670 voy a casa de la abuela a dormir", y me voy a Fuengirola. Le digo: "Me voy al
671 piso", y me voy a Fuengirola. Como mi madre me deja salir a Fuengirola... Lo
672 que más me fastidia es que no me deja salir, no sé por qué.

673 Siempre que me peleo con él empiezo: "¡Ya no voy a venir más aquí, me
674 voy al piso, que yo no quiero estar aquí!", y ya empieza así, y empieza: "¡Pues
675 vete!", y al final se tiene que rebajar, porque no me deja que me vaya a mi piso.
676 Empiezo: "Que me voy, que no sé qué"... A mi hermano le da igual, le dice: "Si
677 te quieres ir al piso te vas". Él, él, muchas veces está de buenas, pero como a mí

²¹ Localidad costera de la provincia de Málaga, a unos 40 km. de la capital.

678 me da mucho coraje, no lo puedo ver, digo: "Ah", y empiezo a discutir yo.
679 Ahora está loquito por castigarme, está buscando una excusa por castigarme.

680 ¡Ojú!. Estoy arriba, estamos arriba todo el mundo, que nos vamos a la
681 azotea y dice: "¡Elena!". Me hace que abaje para cambiar de canal. Es un vago.
682 Muchas veces lo hace para picarme, porque muchas veces estoy arriba y
683 estamos todo el mundo así, y yo qué sé, no puedo abajar y dice: "¡Elena!", y
684 digo: "¡Papá, va!", y empieza a chillar y dice: "¡Niña, abaja!". Y ya bajo y
685 empiezo yo: "Papá, pero si no puedo", y dice: "Si yo te digo que abajes...", y
686 digo: "Pues no voy a bajar la próxima vez", y ya empezamos los dos a
687 pelearnos.

688 Peleas serias he tenido un puñado. No veas. La otra de hace poco, porque
689 estábamos jugando al parchís, y coge, y le quité... no sé lo que le quité, porque
690 gané y me tenía que dar 50 céntimos, y se los quité, y ahora empieza a liarla, y
691 digo: "A mí no me vayas a empezar a liarla, ¿eh?", y ya empezó así a dar por
692 culo y digo: "Me voy". Cogí, me fui, volví porque tenía mis cosas allí, el dinero,
693 y digo... Y dice: "¡Ya no vas a salir!". Y digo: "¿Qué ya no voy a salir?, que no
694 qué va. Me voy porque me da la gana". Y empecemos a pelearnos. Me pegó un
695 guantazo y le pegué yo a él otro. Porque me pegó un guantazo, por toda la...
696 Estaba el Nono y todo ahí, y digo: "¡Tú a mí no me vayas a pegar!", y le pegué
697 un guantazo. Está chalado, está loco. Está loco.

698 Con mi madre nunca me he pegado. Mi madre nunca me ha pegado y
699 nunca le voy a pegar. A mi padre sí.

700 La otra vez –hace poco, hace un mes o por ahí– empezaron a putearse en
701 la calle, porque llega mi madre, y siempre que llega mi madre empieza a
702 hacerse el malo, a hacerse el víctima, y dice mi madre: "¿Por qué te haces tanto
703 el víctima?". Y empieza así y dice mi padre: "¡Pues tú te vas a morir de
704 diabetes!", y dice mi madre: "¡Pues tú te vas a morir porque vas a reventar,
705 gordo pestoso!". Y empezaron... –pero esto en mitad de la calle– y empezaron a
706 putearse. No veas, empezaron: mi padre: "¡Me cago en tus muertos!", y mi
707 madre: "¡Gordo, pestoso, foca!". No veas la que empezaron a formar en mitad
708 de la calle.

709 Ahí empecé mi madre. Dice: "No te hagas tanto el víctima, gordo". Y ya
710 empezaron los dos. De vez en cuando, se pelean muchas veces porque mi padre
711 muchas veces viene... Ya no, porque ahora está malo con el ácido úrico y no
712 bebe, muchas veces viene bebido y empieza a... y empiezan a pelearse. Él
713 siempre empieza a beber cuando acaba el verano, ya acercándose a la Navidad,
714 ya empieza a beber. Cuando ya se acerca el verano, ya deja de beber, porque ya
715 se pone muy malo, con el ácido úrico. Yo no veas, yo aprovecho cuando bebe.

716 Cuando bebe, saco la excusa de que no estaba él, que estaba en el bar, y
717 me voy por ahí, todo el día en la calle. Y hace poco, vino un puñado bebido, y
718 digo: "Voy a ir a mi casa", porque me hacía falta el dinero, le tenía que pagar
719 una cosa a un niño, ¿no?, mil quinientas. Digo: "Ay, pues voy a ir a mi casa y se
720 lo voy a coger a mi padre". Y ahora vino que no veas, se quedó dormido, no
721 veas, en 5 minutos, fue acostarse y quedarse frito, y le mangué 4... 4.000 pesetas.
722 Me escondí, y cuando se durmió, entré y digo: "¿Sí?", y le mangué y me salí. Se
723 dio cuenta, el gordo. Yo qué sé, yo le dije: "Yo no fui", digo: "Sí, ¿qué quieres,
724 que los pinte por arte de magia?". Y después, siempre que bebía iba yo con él a
725 trabajar, para ver si contaba el dinero, y ya de camino, en el trabajo me quedaba

726 con dinero, que él me pagaba, pues me quedaba con 2.000 pesetas o 3.000. Y
727 después decía: "No sé qué, no sé cuánto", y no contaba el dinero, y le mangaba
728 2.000 pesetas. No veas. ¡Ojú!, yo no veas. Yo soy la que más triunfo.

729 Mi hermana no, mi hermana este mes no le ha mangado. Yo le he
730 mangado una pechá. Este año han sido mis hermanos quienes le han mangado.
731 El año pasado no veas, le mangábamos yo y mi hermana, porque venía... Digo:
732 "Para que se lo gaste en el bar, se lo mangamos nosotros". No veas, todos los
733 días eran... Todos los días: 2.000 pesetas, 1.000 pesetas para ella, y aparte
734 chatarra, no veas sí que había chatarra, no veas, nos hinchamos de quitarle
735 dinero. ¡Ojú! Yo he triunfado...

736 Él en el trabajo nunca tiene problemas. No veas, es que en Navidad no
737 veas si queda dinero, trae un manojo de billetes que no veas, y se le quedan en
738 menos billetes.

739 Yo, a él, pegarle a mi madre nunca lo he visto yo. Hombre, putearla y eso
740 sí. Hombre, pegarle y eso no. Ellos se separaron cuando yo nací, yo no sé por
741 qué. Mi madre me dijo que fue porque empezó a decir él: "¡Que la niña no es
742 mía!". Y ya estaba harta de mi padre y dice: "Pues vete a tomar por culo", y se
743 separaron.

744 Conmigo, cuando venía así colocado, empezaba así a... Empezaba con mi
745 hermana, y mi hermana como se callaba... pero como yo no me puedo callar, y
746 digo: "A mí no me...". Mi hermana se calla y pasa de él. Dice mi hermana:
747 "Cállate que es mejor", y digo: "Sí". Y ahora empieza, empieza a rayarme la
748 cabeza y digo: "A mí no me empieces a rayar la cabeza". Y digo: "Cuando tú
749 estés borracho, a mí me dejas", y ya cuando empiezo a decirle eso, empieza él.
750 Mi hermana...

751 Un día me escuchó decirle hijo de puta. Y digo: "No, ha sido al niño, al
752 Fali". Porque salí para afuera, y empezó a rayarme la cabeza, y digo: "¡No es
753 pesado!". Y ahora, salgo para fuera, a la puerta, y digo: "¡No es pesado, el gordo
754 hijo puta este!", y me escuchó, y dice: "¿Tú qué me has dicho, hijo de puta?". Y
755 digo: "No, ha sido al Fali". Bueno, y otra vez me peleé cuando me fui a la azotea,
756 a barrer y a fumar un cigarro, y cogí y empecé: "Y el gordo pestoso éste hijo
757 de puta", y dice: "¡Abaja para abajo!" Dice: "¿Tú qué me has dicho, hijo de
758 puta?". ¡No veas el gordo, estaba escuchando!. Desde la azotea lo escuchó. Y me
759 castigó. Digo: "¡Que yo no te he dicho nada, no sé qué!"

760 Con mis hermanos me llevo bien y con mis padres también. Con los dos.
761 Es que yo soy la preferida de mi padre. Aunque esté a cada instante
762 castigándome, yo soy la preferida. Siempre estamos mosqueados, pero así de
763 eso, todos los días... Hay una comida, a mi hermano no le gusta y se la tiene
764 que comer. Yo, a mí no me gusta, no me la como. Me tiene que hacer otra. En mi
765 casa cocina mi padre. Hombre, yo de vez en cuando, cuando él está acostado,
766 cocino yo.

767 A mi hermana el colegio le ha ido muy bien, siempre aprobaba todas.
768 Estudiaba mucho: todos los días estudiando. A mi hermano Álvaro también le
769 iba bien, aunque regular: la mayor parte la aprobaba. A mi hermano Fabián no
770 tanto. A él le iba igual que a mí: regular. Ahora, mi hermana Alicia está
771 haciendo un curso²² de Administrativo... Mi hermano Fabián está haciendo un

²² Es un Programa de Garantía Social.

772 cursillo en El Alcázar de obras de peón de esas y mi hermano Álvaro otro de
773 Fontanería en El Tomillar²³.

774 Antonio está dando un cursillo en El Pinar²⁴ de Electricidad. A ese sí le
775 van bien los estudios. Tiene su graduado, y ahora terminó el año pasado 4º y
776 después ha dado un cursillo de Electricidad. Él vive con la abuela. Son dos
777 casas juntadas y una es la del padre y la otra de la abuela. Sus padres sí están
778 juntos y tiene un hermano más chico que él, que el colegio le va regular.

779 Mi novio está aquí, en un P.G.S. de Jardinería. Lo explotan. A mí no me
780 gusta, yo no hago eso. Eso es de tíos nada más. Es igual que si ves a una tía
781 trabajando en una obra. No pega una tía trabajando de jardinera. Yo nunca he
782 visto a una tía trabajando de jardinera. Yo he visto a una tía nada más y a la
783 machorrilla esa de allí: a la Isa, una que está en el P.G.S.. 700 niños y una niña
784 nada más. Eso no puede ser. Los peluqueros igual: todos los peluqueros tienen
785 algo, tienen... Yo conozco dos o tres peluquerías así con tíos raros: hay uno en
786 mi calle, un peluquero que es moña. Después otro que también parece moña. El
787 "Mochi" no, el "Mochi" nada más pela a tíos, ese no es moña.

788 La semana pasada no estuve viniendo al instituto porque quedé con mi
789 amiga para ir a buscar trabajo por ahí y digo: "Bueno, vamos a ir primero a la
790 Plaza de Toros para sacarme la partida de nacimiento para sacarme el carné...".
791 Va y no vino ella, yo no sé dónde estuvo, y ya no pude venir porque estuve
792 esperándola hasta las 12 y digo: "Ya para lo que queda no vengo". El día
793 siguiente que era el jueves fui con mi madre a la Fiscalía²⁵, y ya el viernes me
794 quedé con mi amiga. Y después el lunes me fui con mis amigos por el centro,
795 para ver si había algún bar para buscar trabajo y ayer igual, porque quiero
796 encontrar trabajo y ponerme a trabajar, porque como no me gusta el colegio,
797 para no estar en mi casa sin hacer nada. Ahora mismo no vengo a clase, pero
798 vengo a los recreos, para ver a la gente. Yo, cuando no voy al instituto me
799 quedo en mi casa sola. Llamo por teléfono a ver si hay alguien y se viene
800 conmigo de vez en cuando ahí a mi piso y vemos una película. Y nos quedamos
801 ahí. Iba a dejar esto y ya el curso que viene me metía en unos cursillos, en junio
802 o por ahí. Se lo dije a la orientadora: lo echo para peluquería, para cocinera y
803 para dependienta de tienda.²⁶

804 El curso de dependienta no lo voy a hacer al final. Voy a terminar en el
805 instituto. Voy a volver a hacer 3º y después, dentro de dos años, hago 4º, a ver si
806 me puedo sacar el graduado. Se lo he dicho yo a mi madre. Le he dicho: "Para
807 meterme en un cursillo y no tener el graduado ni nada, pues dejo el cursillo y
808 me meto a estudiar". Porque, vale, con el cursillo tendré un título, pero si me
809 saco el graduado mejor. Hoy en día sin el graduado no se hace nada. Yo lo he
810 pensado, y mi amiga me ha dicho que sí, que es verdad. Sin tener el graduado y
811 sin tener estudios, los trabajos son muy malos... ¿Qué más quieres?. Hombre, no
812 te van a dar un trabajo de esos así..., yo qué sé, otros trabajos, que para cogerte a
813 ti cogen a otra persona que tenga el graduado. No es justo, porque si no tienes

²³ Barriada obrera-marginal de Málaga.

²⁴ El Pinar es un instituto de F.P. de la ciudad. Está cercano a un centro comercial que lleva su mismo nombre y a unos 15 o 20 minutos a pie de Cuevas de San Marcos.

²⁵ Fiscalía de Menores.

²⁶ Se ha cambiado el tiempo verbal de presente a pasado imperfecto ("Voy"="Iba", "meto"="metía") ya que en su momento era su propósito en firme, pero con el transcurso del tiempo cambió de opinión.

814 el graduado pues no habrás podido estudiar... y no te cogen en el trabajo, cogen
 815 al que tiene el graduado. Hombre, porque no has podido o porque no te ha
 816 dado la gana. Hay gente que le cuesta trabajo estudiar y que no entiende las
 817 cosas. Yo no conozco a nadie, pero lo sé. Pero mis amigos que no se lo han
 818 sacado es porque no les ha dado la gana.

819 Hombre, a mí me gusta veterinaria, pero me ha dicho la orientadora que
 820 para un curso de esos de veterinaria tienes que pagar, así que es un problema.
 821 Yo podría pagarlo, porque yo cojo, me meto a trabajar, en el verano, termino el
 822 curso, me meto a trabajar, guardo el dinero y ya tengo. Eso me interesa, lo que
 823 pasa es que... Mi madre me lo puede pagar, pero a mí no me gusta pedirle así
 824 dinero a mi madre, para eso que se lo gaste ella en sus "deso". Yo a mi madre le
 825 pido muy poco dinero. Hombre, le pido los fines de semana, cuando voy a salir
 826 a Fuengirola. Me tendrá que dar dinero, ¿no? Le pido 6 euros.

827 Mi amigo Fali está trabajando en lo de Retevisión²⁷ yendo por las casas
 828 haciendo contratos, y yo le dije a mi madre: "Mamá, déjame que me meta". Y
 829 dice: "No". Si me hubiera metido, ahora mi amigo va a coger, se va a ir a otra
 830 empresa y lo van a asegurar, le dan 75 ó 95.000 pesetas fijas y aparte comisión.
 831 Aparte, todos los meses le dan 22.000 pesetas para el autobús y para desayunar.
 832 Otro que también estaba con él también se ha metido ahí. Por eso yo me quería
 833 meter ahí, pero mi madre me dijo que no, que esos trabajos es un timo. La
 834 verdad que sí, pero ya que estaba trabajando así, me ganaba algo y aparte
 835 estaba trabajando con mi amigo, en el mismo sitio. Él todavía no está
 836 asegurado, pero ahora la otra empresa sí lo asegura. Él hacía un P.G.S. de
 837 Administrativo en el instituto ese de ahí al lado, y lo ha dejado porque le iba
 838 muy mal. No le gustaba y suspendía y estaba todo el día de piarda.

839 El colegio sirve, para cuando seas grande. Y yo lo que voy a hacer en este
 840 curso aquí es... ya ves: si ya he suspendido el 1^{er} trimestre, el 2^o lo que voy a
 841 suspender... pues para eso me quito y me pongo a trabajar. En el 1^{er} trimestre
 842 me quedaron todas. Gimnasia también. La podía haber aprobado, pero por el
 843 control del cuerpo humano no aprobé, porque lo suspendí. La gimnasia sí se me
 844 da bien, mejor que a mucha gente, pero el control era muy difícil. Me tiré una
 845 semana estudiando el "dese", pero es que no se me quedaba. Muchas palabras y
 846 las palabras muy raras. Me hice una chuleta pero no pude mirarla porque
 847 estaba el maestro al lado.

848 Las demás asignaturas ya no las estudio, ya paso, pero antes, en el 1^{er}
 849 trimestre sí hacía los deberes y eso. Nada más empezar el curso me ponía yo a
 850 hacer los deberes y los traía siempre, lo que pasa es que me aburría, yo prefiero
 851 estar trabajando. Así ya trabajo y ya me gano algún dinerillo para mis cosas.
 852 Ahora estoy buscando trabajo, lo que pasa es que en una heladería hace falta
 853 gente pero mayores de 18 años, en una hamburguesería igual. A los menores no
 854 les dejan trabajar.

855 Lo de la Fiscalía no veas. A mí me dijo mi amigo que si le conseguía un
 856 3310 me daba 15.000 pesetas. Yo le dije que no iba a robar un 3310 porque yo no
 857 iba a quitar nada a ninguna niña. Pero después fuimos al Eroski²⁸ mi amiga,

²⁷ En la actualidad, Fali no trabaja en Retevisión, tal como veremos en la Historia Generacional de Elena, pero en el momento de estos comentarios de Elena sí. Hemos decidido no cambiar el tiempo verbal utilizado por Elena.

²⁸ Centro comercial de la ciudad.

858 otra y yo y se lo dije a mi amiga y dijo: "¡No ve!. Mira ésta": unas niñas que
 859 tenían un 3310. Y, yo qué sé, nos dio una paranoia y dice: "Ay, vamos a coger
 860 un móvil" Y digo: "Niña, ¡qué vamos a coger un móvil!, vaya que nos coja y nos
 861 denuncie. ¡Qué va, hombre, qué va!". Y dice: "¡Que no, venga, venga, venga!
 862 Habrá gente que habrán quitado móviles y eso...". Y digo: "Bueno, venga".
 863 Siempre que dicen algo yo soy la que salta la primera, así que fuimos a por unas
 864 niñas que habían allí y le dice mi amiga: "¿Tienes cinco duros?" Y dice: "No". Y
 865 me quedo así y digo: "Bueno". Y me dice mi amiga: "Niña, ¿por qué no has
 866 dicho nada?". Y digo: "Me da lástima". Pero cogí y le dije: "Venga, salid para
 867 afuera". Y dice: "¿Para qué?". Y digo: "Venga, salid para afuera". Y una, yo qué
 868 sé, se asustó y se fue para la policía y vino el policía. Yo me puse blanca, me
 869 quedé así... Y digo: "¡No ve!". Yo no lo quería hacer, pero me comieron la
 870 cabeza... Y digo: "Bueno, por una experiencia". Pero no salió. Ya no lo hago
 871 más. ¡Qué susto! Ya no me junto con la niña esa y con la otra porque son muy
 872 ruineras, están todo el rato quitando cosas.

873 Con Antonio me dejé de juntar y ahora me estoy juntando otra vez.
 874 Antonio y eso están siempre en su casa, arriba escuchando música en el cuarto.
 875 Yo ya estaba pensando en dejar de juntarme con ellas²⁹, digo: "Esta gente no
 876 veas, sí que son ruineras. Yo me voy a quitar ya de esas junteras". Yo me
 877 juntaba con los dos grupos, pero ellas se juntaban con niños que estaban todo el
 878 rato así, y no me gustaba el grupo. Las niñas sí, pero los niños –unos del
 879 colegio– no me caían bien. Pero todavía me junto con ellas. Ahora les dije que se
 880 vinieran en Semana Blanca conmigo de camping a Gredos³⁰. Gredos está todo
 881 perfecto aquello. Por la noche nos vamos a la discoteca... Está todo chulo. Un
 882 campo así... Está todo guapo. Yo tuve la idea. Se querían ir a Tarifa, ahí al lado
 883 del Benidorm³¹, pero ahí no me voy, yo me voy a un campo, y ya nos fuimos al
 884 campo. A mí me gusta mucho el campo y a Antonio le encanta todas esas cosas.
 885 Yo lo hice por él. Siempre nos han gustado todas esas cosas, así que le dije: "Nos
 886 vamos, cogemos allí de eso que hay como algarrobos de esas y cogemos muchas
 887 cosas, que hay un río. Nos ponemos allí a coger ranas", y dice: "¡No veas qué
 888 guay!". Es que nos encanta coger ranas y después las soltamos. Pero lo que
 889 íbamos a hacer es que íbamos a hacer una broma a una: coger las ranas y irnos
 890 para el camping y ponérselas en la cara. Como es muy "deso" y no le gustan los
 891 animales, digo: "Ahora te voy a poner una rana, por no gustarte los animales".

892 Andrés, el hermano de Antonio, escala. Está todos los días en el Asilo³²,
 893 todos los días se va allí a escalar con un grupito de niños así, entre 14 y 15.
 894 Están siempre ahí. A mí también me gusta escalar. Escalé una vez en el Monte
 895 Chicón³³ y no veas, me caí para abajo y ya no escalo más. Estaba escalando y
 896 tenía el cigarro en la mano y esta gente me dijo que lo soltara. Y digo: "Que no,
 897 que está entero y es el único que tengo". Y estaba subiendo para arriba y se
 898 rompió una piedra y yo estaba encima con unas botas de plataformas, y me caí
 899 para abajo y ya no me subo más. ¡Qué susto!. Menos mal que caí en una piedra.

900 Los exámenes... ¡Uf! Yo, este año, cuando estaba en el instituto dicen: "El
 901 viernes hay un examen" y yo digo: "Pues que haya un examen, porque de todas

²⁹ Se refiere a las amigas que le acompañaban en el robo en Eroski.

³⁰ Sierra montañosa de la provincia de Málaga.

³¹ Localidad costera de la provincia de Málaga.

³² Zona de escalada situada a unos minutos del instituto.

³³ Monte cercano a su barrio y al instituto.

902 maneras yo no voy a venir al examen". Antes me ponía: "¡No ve, hijo! ¡Ahora no
903 puedo salir a la calle y tengo que estudiar!". Total que me quedaba las horas de
904 salir a la calle, y no estudiaba nada.

905 Ahora, el día antes del examen estudio. Antes de acostarme me pongo a
906 estudiar. Yo cuando me pongo a estudiar me pongo a estudiar un puñado de
907 rato. Yo me acuesto a las 10:30 – 11 y hasta las 1 o las 2 o por ahí no me quedo
908 dormida. Me pongo a estudiar y a hacer todos los deberes. Yo lo que hago es
909 que me los leo dos o tres veces y ahora yo sola, hago así como las preguntas que
910 me van a hacer. Me hago las preguntas, las copio las preguntas y después hago
911 así, lo pongo en un lado y ya las contesto yo.

912 En el examen me quedo en blanco. ¡Fu!, no veas. Todas las uñas comidas.
913 En el momento antes me quedo así que no me acuerdo. Ya después, cuando
914 empiezan con las cosas ya me acuerdo.

915 Las notas, para mí, son un certificado de que has estudiado o no has
916 estudiado. Yo por eso las falsificaba siempre, porque como eran un boletín, las
917 falsificaba siempre. Para mis padres no sé. Un guantacillo. Que las llevaba
918 malamente: pues castigada. No salía a la calle. Hasta que aprendí a falsificarlas.
919 Ahora no se pueden. Hombre, se pueden falsificar en el cibernet. Te las
920 falsifican, pero...

921 Cuando me dicen que repito, pienso: "¡Otra vez el mismo año!". Otra vez
922 lo mismo. Ya todo amargado ahí... Hombre, el año que viene yo voy a estudiar,
923 porque si me quiero sacar el graduado tendré que estudiar... Pero este año,
924 como lo dejé en el 1^{er} trimestre, no me va a ser lo mismo. Como lo he dejado, yo
925 no tengo... Es como si pasara.

Capítulo II

Historia Generacional de Elena

1 Esta es la historia que nos cuentan Elena y sus amigos Cristóbal, Antonio
2 y Fali. Cristóbal conoce a Elena del instituto desde hace poco, de este año. Es un
3 chaval moreno de piel que cursa 2º de E.S.O. Él vive con su padre, ya que su
4 madre se separó de él y se marchó a vivir a Madrid. Cristóbal y Elena, cuando
5 se juntan, para divertirse se van "por ahí a dar una vuelta" o "de marcha", "de
6 juega por las noches".

7 Antonio la conoce desde los 6 años más o menos, porque hace tanto
8 tiempo que ya ni se acuerda. Cree recordar que se conocieron cuando lo
9 hicieron sus padres, ya que vivían en el mismo barrio. Él vive cerca de Cuevas,
10 al lado del Colegio San Marcos, "dos escaleras para abajo". Es uno de los
11 mejores amigos de Elena, pero nunca han estado juntos en clase; de hecho, él ni
12 siquiera está en el mismo instituto. Él vive con sus padres y ya ha superado la
13 Secundaria Obligatoria. Es un muchacho delgado y nervioso, y tiene
14 pensamientos que se salen de los esquemas que imperan en el grupo.

15 Para venir a contarnos sus historias, tanto Antonio como Cristóbal han
16 recurrido a excusas con los profesores, ya que ambos tenían clases en este
17 momento. Ninguno ha intentado solicitar una autorización para ello, sino que
18 prefirieron tomar la iniciativa.

19
20 –Yo es que ahora no tenía ganas de entrar a clase y aparte que estoy un poquillo
21 mal de la garganta y me he puesto a toser y digo: "Profesor, dame un vale, un
22 pase, que me voy, que estoy malo" –explica Cristóbal entre las risas de sus
23 amigos–. Y ahora, he ido a soltar la maleta y me he venido para acá.

24 –Yo estoy de piarda, pero a mí lo que me pasa es que no me dicen nada porque
25 como mi madre está operada, la operaron ayer, tengo un pase, y puedo faltar
26 todo lo que quiera y si me ponen excusa: "Mira, que he estado con mi madre" –
27 cuenta riendo con Elena–. Y ya está.

28
29 Elena también acostumbra a hacer piardas, especialmente desde que
30 empezó el segundo trimestre de 3º de E.S.O. Cada uno le da a la piarda un
31 sentido y un motivo: Antonio, por ejemplo, cuando se hace piarda, si encuentra
32 a alguien en la calle se va a la calle, pero si no hay nadie, se va a su casa. Otra
33 posibilidad es quedarse jugando al baloncesto en su instituto con los amigos
34 que faltan. Cristóbal y Elena, sin embargo, parece que tienen otros motivos para
35 hacer piardas y sus faltas tienen otro sentido.

36
37 –Yo cuando falto es porque tengo sueño, y es que no me puedo levantar de la
38 cama, es que te entra una cosa... –explica Cristóbal.

39 –Digo –dice Elena.

40 –Y mi padre: "¡Niño, que te despiertes!", meneándome.

41 –Igual que mi madre. Yo dormida y mi madre: "¡Niña! Y digo: "Que no voy a ir
42 hoy al colegio".

43 –Y nada más que pensar que te tienes que meter el albornoz, meterte en la
44 ducha, ducharte y todo, con el agua... te quedas dormido otra vez –explica
45 viviéndolo Cristóbal-. Y digo: "Papá, que me duele mucho la cabeza, no sé qué".
46 Y dice: "Bueno, si te duele la cabeza quédate aquí".

47 –Yo le digo a mi madre: "Mamá, que me duele mucho la cabeza" –dice Elena-.
48 "Pues tómate una pastilla y te vas para el colegio".

49

50 Esto hace refír a Antonio, que no tarda en explicar la respuesta que
51 tendría su madre.

52

53 –Eso se lo digo yo a mi madre y me pega un sopapo y me manda... –dice
54 riendo-. Del sopapo nada más te viste.

55 –A mi padre no le digo que me duele la cabeza –explica Elena, cuyo padre es
56 bastante austero– porque si no dice: "Bueno, no vas al colegio, pero después no
57 sales".

58 –¡Ya se me ha quitado! –dice Cristóbal poniéndose en el lugar de su amiga,
59 contando con el cachondeo de Antonio.

60 –¡Ya se me ha quitado, ya se me ha quitado! –repite Antonio riendo.

61 –Yo hago como la que vengo... –continúa explicando Elena.

62 –Ahí estamos –sigue Cristóbal, que coincide con la táctica que su amiga utiliza-.
63 Te vistes, vienes para acá tranquilo y después, en vez de entrar a clase te
64 vuelves para casa y ya no está.

65 –Yo me voy a casa de mi padre, que ya se ha ido a trabajar. Cojo, cuando
66 duermo en mi piso, mi madre empieza: "¡Venga, para el colegio, venga, venga!"
67 Pero yo casi siempre me quedo en casa de mi padre. Empieza a chillarme y me
68 tengo que levantar porque es que es insoportable los chillidos que mete –dice
69 Elena provocando las risas de Cristóbal y de Antonio-. Y digo: "Bueno, me visto
70 y me vengo para abajo", y digo: "¡Ali, abre!". Me abre y me acuesto y ya después
71 viene el Antonio y ya nos vamos a Continente³⁴ o a yo qué sé. Al recreo de mi
72 amiga, le decimos: "¡Andrea!", y se sale. Y nos vamos los tres por ahí.

73

74 Antonio se sacó "el título"³⁵ y está haciendo electricidad en el Instituto El
75 Pinar. Según Elena a él "sí le van bien los estudios", porque "tiene su graduado"
76 y después "ha dado un cursillo de electricidad", aunque él lo explica de forma
77 diferente.

78

79 –Me saqué el título y estoy haciendo electricidad en El Pinar. Me va regular –
80 dice, provocando sus risas y las de sus compañeros-. Me van bien, lo que pasa
81 es que como no me gusta mucho la electricidad, me van mal. Es que no había
82 otro módulo, y como no había otra cosa, dije: "para no estar un año sin hacer
83 nada...". En El Pinar hay un montón, pero estaban todos ocupados ya, yo lo
84 eché tarde, se me olvidó echarlo –explica, provocando de nuevo la risa de
85 todos-. Se me olvidó y ahora estoy haciendo electricidad y me lo puedo sacar.
86 Si no, busco trabajo. Yo se lo he dicho a mi madre: que si no me va bien me
87 busco un trabajo, porque para perder el tiempo ahí para suspender... Para eso
88 me busco un trabajo y ya está. Tengo ganas, para ganar mi dinero, para no tener
89 que pedirle a mis padres –dice volviendo a provocar las risas de todos-, que
90 están todo el día protestando. Les pido mucho y después no me quieren dar

³⁴ Centro comercial de la ciudad, cercano a Cuevas de San Marcos.

³⁵ Graduado Escolar.

91 nunca, me dice: "Los vicios te los pagas tú", y me los tengo que pagar yo. Están
 92 todo el día protestando –comenta entre las carcajadas suyas y de sus amigos–.
 93 Pero problemas, qué va. Muchas protestas y después me lo dan.

94
 95 Los amigos de Elena y Antonio son gente de fuera del instituto. Los de
 96 Antonio han sido normalmente dentro de su clase. En el recreo se juntaba con
 97 gente de su clase y a veces con algunos amigos que aunque ahora no están en su
 98 clase, lo han estado.

99
 100 –Nosotros –apunta Elena refiriéndose a Antonio y a ella– ahora no nos
 101 juntamos, pero de vez en cuando, como vivimos al lado, nos salíamos fuera y
 102 fuera estábamos ahí hablando un rato. Es que yo me iba con mis amigas y él con
 103 sus amigos.

104 –En la calle, ahora, nos vamos a una escalerilla que hay ahí detrás y nos
 105 sentamos ahí y empezamos a hablar... –continúa explicando Antonio–. De
 106 chicos nos íbamos por ahí a jugar al fútbol. Ahora, estamos ahí hablando o nos
 107 vamos a dar una vuelta al Continente, a ver ropa y eso... O lo que nos pille –dice
 108 mientras ríe–. O nos vamos a mi casa a escuchar música y eso.

109 –O dar vueltas –añade Elena.

110 –Yo sí estoy con Elena todo el día –comenta Fali, introduciéndose en la
 111 conversación.³⁶

112

113 Fali y Elena se conocen del instituto desde hace "un puñado de tiempo",
 114 aunque en el colegio ambos estaban en diferentes centros: Elena en San Marcos
 115 y Fali en Gaucín, ambos en la misma barriada. Ahora se juntan mucho.

116 La familia de Fali por parte de su madre vive toda en La Cañada y él
 117 tiene amigos allí. Fali vive cerca del instituto Cuevas, al salir del centro, en el
 118 tercero de una fila de bloques. Su madre ha vivido siempre en Cuevas, pero
 119 "siempre se ha juntado allí en La Cañada". Ha estado siempre con sus tías y su
 120 tío. Su padre verdadero, que falleció, ya venía de allí, razón por la cual él
 121 pasaba mucho tiempo con su hermana chica en La Cañada. Se lleva bien con su
 122 madre, pero con el padrastro se lleva regular, no tiene mucho trato.

123

124 –Que pasa de él –explica Elena.

125 –Que paso, a lo mejor porque es mi padrastro. No es que no me lleve mal. Pero
 126 bien-bien tampoco; pero me llevo normal, que no es nada malo ni nada. Hablar
 127 con él... lo normal. Que no hablo mucho. Que yo llego y: "Hola", ya está. Si le
 128 tengo que decir algo más se lo digo; si me dice algo, me lo dice...

129 –Muy poco trato –concluye su amiga.

130

131 Fali es moreno, tiene el flequillo tintado de rubio y lleva varios piercing
 132 en la cara: uno nuevo en la nariz, otro en una oreja y otro en la lengua –que
 133 asegura que no le molesta–, con el que lleva un año y medio. Tiene un perro,
 134 una "perraza", según él mismo la describe. No es de raza, es "un perrucho"
 135 según él, un cachorro todavía, pero es muy grande y "muy malo". De hecho,
 136 esta misma mañana mordió mucho a Elena, como siempre, porque siempre que
 137 llega empieza a morderle.

³⁶ Fali no estuvo en realidad en esta conversación. Sus afirmaciones proceden de otras entrevistas con Elena.

138 Elena dice que Fali "está todo chalado", que "está todo loco", porque por
139 la calle "empieza a liarla" y ella se ríe mucho con él. Ejemplo de ello es que
140 Elena trae una marca redonda en el cuello y le dice a Fali en voz baja:

141

142 –El chupón.

143

144 Fali, ante el susurro de ella, nos muestra un chupón³⁷ que tiene en el
145 cuello y comenta:

146

147 –Esto me lo ha hecho ella, ¿se nota mucho? –dice provocando la risa de Elena.

148 –Me ha dicho: "Hazme un chupón". Pues yo se lo he hecho –dice ella–. No veas,
149 se entera mi novio de que se lo he hecho y no veas la que me lía. ¡Joé!

150 –Yo es que no tengo novia, si no: "¡Me has puesto los cuernos...!" –dice Fali
151 imitando la voz de una mujer.

152

153 Este receso les hace pensar que se están saliendo del tema.

154

155 –Yo estoy en Auxiliar Administrativo en el P.G.S. del Cuesta Blanca³⁸, lo que
156 pasa es que como últimamente voy poco porque le pido los apuntes a mi amigo,
157 pues me vengo aquí a ver a esta gente. Como he estado aquí 3 años o 4... –
158 explica Fali, enlazando de nuevo con el tema.

159

160 Elena le reprocha que no está contando toda la verdad, porque en
161 realidad él está trabajando, vendiendo contratos de móviles. Ella estaría
162 interesada en trabajar con él, pero su madre no le deja ya que piensa que esos
163 trabajos "son un timo". Ella piensa también lo mismo, pero le atrae la idea de
164 trabajar con su amigo. Después de esto, Fali rectifica, explicando que está
165 trabajando y los viernes le pide los apuntes a sus amigos, porque quiere sacarse
166 el curso. Él no ha terminado Secundaria, se ha quedado en 3º porque se lo
167 aconsejaron en el instituto Cuevas.

168

169 –Aquí me dijeron el año pasado: "Haz un P.G.S. porque a lo mejor... que te está
170 yendo muy mal la Secundaria". Me dijeron eso: "Un P.G.S. porque te está yendo
171 fatal la Secundaria". Y me dijeron eso y yo dije: "Bueno, voy a mirar un P.G.S.
172 que me guste", y me gustó ese y ahora encima está aquí al lado, vivimos aquí
173 los dos, pues... lo estoy haciendo. La Secundaria me iba muy mal, no sé por qué.

174 –Porque no estudiabas –se apresura Elena a aclararle a su amigo.

175

176 Según Fali, en 2º de E.S.O. empezó a irle mal. Él, desde parvulito hasta el
177 1º trimestre de 6º de Primaria estuvo en Gaucín, un colegio cercano al instituto
178 Cuevas. El 2º y el 3º trimestre de 6º estuvo en un colegio interno de Guadix³⁹ –
179 Los Salesianos de Guadix– porque sus padres estaban trabajando desde las 8 de
180 la mañana hasta las 8 o las 9 de la noche, y no podían cuidarle, por lo que había
181 una muchacha cuidándole.

182

183 –Ya ves tú, todo el día... La muchacha también hacía lo que quería conmigo,
184 entonces dijeron... como en el Gaucín me iba regular –aprobaba, ¿no?–, y como

³⁷ Marca redonda de color morado realizada por alguien que le ha aspirado con la boca.

³⁸ Instituto cercano al I.E.S. Cuevas de San Marcos, dentro de la misma barriada.

³⁹ Localidad de la Provincia de Málaga.

185 iba regular en esa época, pues dijo mi madre: "Te vamos a meter para que
186 estudies más y para que no estés sólo aquí en la casa", y entonces me metieron
187 allí hasta 2º de E.S.O. 6º lo aprobé todo, me quedaron unas cuantas pero me
188 dijeron que no estaba preparado para pasar, que tenía que repetir y repetí aquí.
189 Aquí hice 2º y 3º. Cuando estaba ahí en el colegio –dice refiriéndose al
190 internado, arrepentido de haberse quitado– me podía haber sacado allí la
191 E.S.O., pero ya, qué se le va a hacer. Ya me tendré que sacar la E.S.A. esa, la de
192 los mayores, adultos.

193 –Yo también lo iba a hacer –comenta Elena.

194 –¿Pero tú la E.S.O.? –pregunta Fali extrañado.

195 –No, yo es que iba a coger, me iba a meter en un cursillo –en un P.G.S.– el año
196 que viene y mi madre decía que por la noche para sacarme el graduado.

197

198 Un día Elena y Fali fueron a preguntar a la orientadora –que en aquel
199 momento compartía el despacho con dos alumnas de Psicopedagogía en
200 prácticas– sobre Programas de Garantía Social. A Fali casi se le olvida que tiene
201 que recoger la matrícula para un nuevo P.G.S., ya que se ha quitado del de
202 Auxiliar Administrativo. Antes de entrar en el despacho de la orientadora, Fali
203 muestra interés en el P.G.S. de peluquería.

204

205 –No sabía que este año hay P.G.S. para peluquería –comenta–. Será nuevo este
206 año. Lo han puesto nuevo.

207

208 Elena estaba interesada en peluquería y dependienta de comercio, pero
209 también le preguntó a la orientadora si podían entrar hombres en el de
210 peluquería. Le preguntaron a Fali si era para él y él lo desmintió, aunque al salir
211 del despacho afirmó que lo iba a solicitar.

212 Para Elena había varias cuestiones importantes acerca de la elección de
213 un P.G.S.: Por una parte, algunos estaban muy lejos, lo cual, tal como lo
214 comentó Fali, hace que no vaya a ir, porque le cuesta bastante trabajo y sería
215 como ponérselo más difícil aún. Por otra parte, algunos temas que le interesan
216 están sólo ofertados en ciclos formativos, a los que ella no podía acceder por no
217 tener acabada la Secundaria Obligatoria. Por último, otros son de pago, cosa
218 que la propia Elena descartó de momento.

219 A la hora de solicitar el P.G.S. que Elena iba a solicitar, se le veía algo
220 agobiada por los trámites que tenía que hacer. Fali se sentía capaz de rellenar su
221 solicitud, pero Elena decidió que iba pedirle ayuda a la orientadora para
222 rellenar la suya. Al final, ninguno de los dos lo solicitó, porque Elena decidió
223 continuar en el instituto y Fali se desanimó al ver que su amiga no lo iba a
224 pedir.

225 La madre de Elena, por su parte, quería a mitad de curso –al ver que su
226 hija no iba a sacarlo– que abandonara el instituto y que hiciera un curso de FPO
227 de dependienta de charcutería para supermercados. Ella pensaba que esto le iba
228 a motivar y que el colegio no.

229 Para ella la escuela nunca hace nada: ella habla mucho con el jefe de
230 estudios, el orientador y el director, pero nunca hacen nada. Piensa que Elena
231 no está motivada porque los profesores le tienen apartada y nunca le preguntan
232 a ella porque ella nunca hace nada. Eso, para la madre, le baja la autoestima y

233 hace que ella se sienta mal. Ella cree que es una niña vulnerable precisamente
234 por esto, porque se infravalora.

235 Reitera que la escuela nunca ha hecho nada por sus hijos, mientras que el
236 INEM sí, ya que los cursos del INEM les han enseñando y motivado. La escuela
237 no. Gracias a estos cursos, Álvaro –que es el que más problemas le dio– está
238 mejor, y hace algo provechoso. Fabián –el otro hermano de Elena– también está
239 haciendo un curso del INEM. Él ha intentado entrar en las Fuerzas Armadas
240 pero no ha podido por un problema que tiene en el oído, y en la actualidad
241 trabaja como "Auxiliar de Vigilante en la Feria", según él mismo dice.

242 En cambio, la hermana de Elena también está teniendo algún problema
243 en su instituto: un profesor ya no le permite examinarse por las faltas que ha
244 tenido, según su madre, por enfermedad. La niña ha llevado la justificación y
245 todo, pero el profesor sigue diciendo que ha perdido el derecho a examen. La
246 madre fue a hablar con él –no le levantó la voz aunque le entraron ganas–, pero
247 "no quería comprender". Lo que para la orientadora se explica porque
248 "probablemente faltara más", para la madre es un ejemplo de cómo los
249 profesores se defienden entre ellos, son muy cerrados y no solucionan nada.
250 Teme que la hermana de Elena tenga problemas por esto, y cree que va a tener
251 que repetir para subsanarlo. Se siente indefensa con los profesores.

252 Con Elena le ocurre algo parecido, porque la llaman para hablar pero no
253 ponen soluciones. Ella ha pedido profesores de apoyo para su hija, pero no ha
254 servido para nada. Por eso piensa ahora en el curso del INEM.

255 A pesar de esto, Elena al final decidió terminar la E.S.O. a través de un
256 programa de diversificación curricular. La orientadora dice que eso lo tienen
257 que proponer los profesores y que con la actitud pasiva que tiene, no va a
258 conseguirlo. Según ella, Elena va a tener que esforzarse para que los profesores
259 vean que quiere continuar. Parece que a un curso de diversificación no se entra
260 porque sí, sino que "se lo tiene que ganar", demostrando que tiene interés.

261 Lo cierto es que Elena ha ido dejando progresivamente el instituto hasta
262 que en la actualidad apenas asiste a clase. A Fali, cuando piensa en la historia
263 de secundaria de Elena, se le escapa un "¡Oh... Oy, Oy!" con un tono algo
264 irónico. Él lo resume en irse por los pasillos "cantando con las palmilleras⁴⁰ nada
265 más", y liándola, lo cual hace reír a Elena.

266
267 –Pegándole a "la Amorfa"⁴¹, y chillando por los pasillos... Todo el día liándola,
268 vaya.

269 –Yo a "la Amorfa" nunca le pegaba –se defiende Elena–. Al revés, yo a "la
270 Amorfa" la defendía.

271 –Todo el día, cuando había desdobles se escapaba de la clase –dice provocando
272 de nuevo las risas de Elena–, se iba por los pasillos con las palmilleras... Esta es
273 peor que yo.

274 –Una vez nos castigaron por tocar las palmas. ¿Tú estabas?

275 –Claro que estaba: nos castigaron en el aula 0. Estaba yo todo el día con ustedes
276 tocando las palmas –dice Fali entre risas–. Yo me escondía...

⁴⁰ Gente que vive en La Palmilla, uno de los barrios marginales de Málaga. En este caso dejamos el gentilicio original ya que no afecta a ninguna persona en concreto. La barriada a la que hace referencia ha sido codificada con otro nombre, y aparece en estas páginas.

⁴¹ Una alumna del instituto.

277 –No veas, se metía en el cuarto de baño de las niñas y no veas.
 278 –¡No ve! –exclama-. Yo era el típico niño metido en el cuarto de baño de las
 279 niñas siempre de piarda, en los recreos... fumando ahí todo el día metido.

280
 281 A raíz de esta costumbre de irse a los servicios a reunirse, el año pasado
 282 tuvieron un percance con los profesores, que Elena nos explica:

283
 284 –El año pasado nuestro "deso" de piarda era el cuarto de baño.
 285 –Hasta que nos pillaron –dice Fali-. Nos pillaban y nos montábamos en lo alto
 286 del water y metíamos a la puerta, en vez de abrirse para afuera, la metíamos así
 287 fuerte por dentro y no se puede abrir la puerta, y entonces estábamos montados
 288 en lo alto del water, miraban por debajo, no veían piernas ni podían entrar,
 289 entonces pues se iban.

290 –Pero un día nos pillaron –replica Elena.

291 –Ah, hace dos años con la Loli y eso.

292 –Lo hicimos, no veas, hicieron fuerza así y nos pillaron y nos quedemos: Oh.

293 –Oh. Así todos montados, por lo menos 5 montados en lo alto del water, el
 294 water que ya iba a reventar, y todos: "¡Ah!", con una cara: oh, oh –explica muy
 295 expresivamente Fali, intentando mostrar el asombro y la frustración de haber
 296 sido encontrados.

297 –No veas la que nos liaron –comenta ella.

298 –Porque se creían que estamos haciendo cosas raras de niño a niña. Se pone el
 299 maestro: "¿Qué, ahí dentro...?". Y nosotros: "¡Mira este!" –dice Fali asombrado-.
 300 Y nosotros que estábamos haciendo a lo mejor que nos fumábamos un porro o
 301 yo qué sé, o un cigarro...

302 –Yo ahí no me iba con ustedes, en esa época. Yo aquí nunca... –dice Elena,
 303 defendiéndose del comentario que acaba de hacer su amigo.

304 –No, tú aquí nunca –replica Fali, en tono de reproche-. No –dice incrédulo-.
 305 Mira: en las pistas, en el cuarto de baño, ahí atrás en el césped... ¿A dónde vas?
 306 Empiezo a decir...

307

308 No siempre las diversiones fueron por estos derroteros. Elena y Antonio
 309 por ejemplo, cuando eran pequeños jugaban al fútbol y a las muñecas, aunque
 310 Antonio no está dispuesto a aceptar esto último.

311

312 –¿Qué dices? –responde ante la "acusación" de que jugaba a las muñecas.

313 –No, qué va –dice Elena.

314 –¿Qué hablas? ¿Que yo jugaba a las muñecas, cuándo?

315

316 Cristóbal comienza a reírse y le dice mofándose:

317

318 –Jugabas a las muñecas...

319 –No te lo vayas a creer, que yo nunca he jugado a las muñecas –se defiende
 320 Antonio.

321 –¿No? ¿Tú no te venías de vez en cuando con tu hermano? –le pregunta
 322 inútilmente Elena.

323 –Yo iba, pero yo no jugaba.

324 –Tú jugabas –replica su amiga.

325 –¡No es falsa! Yo no jugaba a las muñecas. Que yo jugaba a las muñecas... –dice
 326 mientras todos se ríen.

327

328 Pero la actividad que más les gustaba no era precisamente ninguna de
329 estas dos. Ellos acostumbraban a ir a jugar a un río de la ciudad a unos 20
330 minutos andando desde la casa de Elena. Se iban al río a coger ranas, para lo
331 que no dudaban en meterse en el agua. Elena recuerda que allí les "pegaban
332 mucho los gitanos".

333

334 –Es verdad, nos pegaban muchos gitanos –continúa Antonio, haciendo reír a
335 todos–. Porque en el río ese de ahí –explica señalando con el dedo junto al
336 instituto, refiriéndose a otro río–, el Arroyo para arriba, pega con La Cuesta, y
337 en La Cuesta siempre vienen muchos gitanos para acá, y siempre nos cogían ahí
338 y... Los gitanos siempre nos cogían ahí. Siempre íbamos para arriba, porque si
339 no nos metíamos ya en la bóveda⁴² y ya no veas qué susto –dice riendo y
340 haciendo reír.

341

342 Elena y Antonio tienen esta experiencia del río como un recuerdo muy
343 importante, y nos lo demuestran al hablar una y otra vez sobre el tema. Fali,
344 que no se juntaba con ellos por aquella época, se ríe al escuchar hablar del río y
345 se anima a contar cuando él se iba con sus amigos hasta el año pasado a la zona
346 alta del río, detrás de un puente, en la zona de lo que él llama "la presa", cerca
347 de un asilo.⁴³

348

349 –Allí, aunque esté esto en sequía, siempre hay agua –explica–, porque una
350 tubería del asilo está siempre echando agua –agua buena, a una fuente– y
351 siempre hay agua. Pues ahí siempre nos íbamos a coger ranas, a coger
352 langostinos allí...

353 –Langostinos no, niño, cangrejos de río –corrige Elena, que parece saber
354 bastante de esto.

355

356 Fali acepta la corrección.

357

358 –Cangrejos de río.

359

360 Ellos hablan del arroyo, pero Elena comenzó la conversación hablando
361 de otro río, "el río del centro" –que de hecho es el río en el que desemboca el
362 arroyo del que sus amigos hablaban–, y vuelve a insistir en las cosas que en
363 aquél río le sucedieron con Antonio.

364

365 –Nosotros nos íbamos muchas veces al río del centro –comenta Elena.

366 –Sí, al río del centro, no veas el tiempo... –dice Antonio entre risas, recordando
367 el largo período de tiempo que ha transcurrido desde entonces–. El Pinto⁴⁴, que
368 tenía menos agua... En el Arroyo, se venían los gitanos: venían detrás nuestra
369 siempre. Nosotros no les hacíamos nada, son así –comenta provocando las risas
370 de todos.

371 –Una vez estábamos –dice Elena apresuradamente, recordando una anécdota–,
372 no veas qué pechá de reír: las cabras detrás nuestra también. Se vino detrás, de
373 cabeza al río.

⁴² Parte subterránea del arroyo que está embovedada.

⁴³ Fali no estuvo, en realidad, en esta conversación.

⁴⁴ Río que se encuentra a unos 20 minutos a pie de Cuevas de San Marcos.

374 –La cabra detrás nuestra nos quería empitonar, una cabra con muchos cuernos,
 375 muy retorcidos –explica Antonio, terminando la atropellada idea que recordó
 376 Elena–. Los gitanos venían a pegarnos. Siempre hacen lo mismo, son muy
 377 cabrones –explica entre risas–. Son unos perros.

378
 379 La conversación, tras estas palabras de Antonio, comienza a adentrarse
 380 en las percepciones que todos ellos tienen acerca de los gitanos. Los gitanos
 381 suponen, para ellos, un grupo relevante, por lo que nos han ofrecido varios
 382 comentarios sobre ellos.

383
 384 –Siempre que te ven por la calle van a quitarte dinero o... –comenta Cristóbal,
 385 aprovechando para incluirse en el diálogo–. A mí no me han quitado nunca
 386 todavía nada, ni voy a dejar que me quiten, vamos.

387 –Pero cuando te quiten, te quitan todo del tirón –le advierte Antonio.

388 –Casi todo el mundo que ven, van a por él y le quitan el dinero y a lo mejor la
 389 gente por miedo dice: "Toma, toma" –continúa Cristóbal después de reír la
 390 advertencia de su amigo.

391 –"Para gasolina, para gasolina, para gasolina". Siempre dicen lo mismo, no
 392 cambian de excusa: "Para gasolina" –dice Antonio parodiando la frase en un
 393 gesto de mosqueo.

394 –O para llamar por la cabina –completa Cristóbal.

395 –Ya que se ponen, pues que pongan otra excusa, porque si no... –reprocha
 396 Antonio, que continúa mostrando su incompreensión con estos hechos.

397 –Hubo un tiempo, cuando estaban aquí esta gente... –comenta Cristóbal,
 398 recordando a dos compañeros que recientemente estuvieron en el instituto.

399 –El Joni y el Tobi, ¿no? –pregunta Antonio, que no necesita más explicación
 400 para saber de quién se trataba.

401 –El Joni y el Tobi, dos gitanos de 16 años por ahí –confirma Cristóbal–. No veas
 402 la que hicieron aquí en Cuevas.

403 –Uno de ellos gitano, el otro no –corrige Elena.

404 –Uno que era gitano y otro que se había criado entre gitanos –termina Antonio,
 405 que se apresura a desmentir a Cristóbal–. ¡Amigos míos no eran...!

406 –La liaban aquí en Cuevas –explica Cristóbal–. En el instituto no.

407 –En el instituto se metieron el año pasado... El año pasado los metieron aquí, y
 408 robaron cosas de ahí arriba... –dice Elena.

409

410 En el centro han sucedido algunos episodios de violencia. Cristóbal
 411 parece muy entusiasmado contando este tipo de cuestiones, y utiliza bastante
 412 tiempo para explicárnaslas. Uno de los episodios que más ha consternado la
 413 vida del centro es el incendio que se provocó en la sala de profesores, que
 414 después de meses sigue desprendiendo un olor bastante fuerte hacia el pasillo.
 415 Ellos conocen a las personas que "la lían" en el instituto.

416

417 –Al "Camarón", al "Cabra", al "Gordo"... al Eduardo, al Darío "el Droga"... Nos
 418 conocemos todos –explica Cristóbal.

419 –Esos son niños chicos –replica Antonio, eclipsando la importancia que se le
 420 estaba concediendo a estos chavales.

421 –Sí, pero los demás...

422 –El "Camarón" no es un niño chico –cantan al unísono Cristóbal y Elena.

423 –Ni el Darío "el Droga" tampoco. Ni son niños chicos tampoco –comenta Elena,
424 queriendo devolver el estatus que merecen.

425 –Ni el Cabra ni esa gente tampoco son niños chicos –continúa Cristóbal-. ¡No
426 saben nada! Son malillos... –dice, arrancando las risas de sus amigos.

427 –¡Anda y que no saben nada! –reafirma Elena-. Esos van a escalar ahí arriba.

428

429 Todos ellos tienen amigos que practican la escalada. El hermano de
430 Antonio suele escalar cerca del asilo con sus amigos, Elena ha tenido una
431 experiencia no muy buena y Cristóbal parece practicarlos con asiduidad.

432

433 –Los amigos de mi hermano también se van a escalar ahí arriba –explica
434 Antonio-. Mi hermano está hecho un...

435 –Un perro bueno –dice Elena, que se predispone a hacer reír a sus amigos-. Si
436 ves a un grupito de niños ahí, fumando y de todo, son ellos.

437 –Yo también me voy –explica Cristóbal.

438 –Ah, ¿tú te vas a escalar? –pregunta Elena, que no sabía que su amigo escalaba.

439 –Nosotros hemos comprado pies de gato, arneses y de todo. Todo perfecto. Nos
440 vamos allí –explica señalando con su dedo al monte a través de la ventana– los
441 fines de semana y nos pasamos allí días enteros. Detrás del asilo, donde se calló
442 tu hermano, rodando para abajo...

443 –Que son paredes, que son paredes para arriba –dice Antonio.

444 –Que tiene muchas de placas –puntualiza Cristóbal-. Pues estábamos bajando
445 de lo alto del monte, porque estábamos arriba del monte, enganchándonos para
446 hacer descenso y iba bajando y un pedazo de pedruscón así y ahora hizo todo
447 de rodillas: "Plof". Aquí –dice señalándose la zona de las rodillas–, todo esto
448 sollado y todo.

449 –¡No veas qué dolor! –exclama sufriendo Elena.

450 –Nosotros estábamos viéndolo desde arriba –dice riendo.

451 –¿Qué estabais, partiéndoos de risa, no? –pregunta Antonio.

452 –Digo, "el Cabra" y yo.

453 –¿Y él qué estaba haciendo? –pregunta intrigado Antonio-. ¿Llorando,
454 riéndose? ¿Qué estaba haciendo él?

455 –Él riéndose.

456 –Es que está zumbado... –dice Antonio entre risas.

457

458 Pero la experiencia a través de este deporte acarrea algo más que el
459 simple hecho de escalar: el deporte parece estar acompañado de otras
460 actividades, entre las que destacan el consumo de drogas, fundamentalmente
461 los cigarrillos de cannabis: "los porros". Ellos nos hablan de éste tema, al principio
462 con reticencias pero más abiertamente en breve. La que más se jugaba con decir
463 la verdad era Elena, ya que era la persona objeto de estudio de la investigación,
464 lo que le iba a condicionar posteriores encuentros, etc.

465

466 –Yo voy arriba para fumar –explica Cristóbal.

467 –Nosotros no vamos arriba, nosotros no –comenta defendiéndose Antonio que
468 habla por él y por su amiga.

469 –Yo, "el Cabra" y esa gente vamos arriba, ya también para fumar –dice
470 Cristóbal-. Tu hermano... –dice refiriéndose al hermano escalador de Antonio.

471 –El Juani...

472 –"El Gordo"... –dice Cristóbal, que continúa enunciando.

473 –Todos los fumadores –aclara Elena.

474 –Yo no fumo –comenta Antonio–. He fumado, pero... De vez en cuando, cuando
475 vas... Yo fumo cuando hay, los sábados, cuando salimos a Fuengirola y eso. Es
476 cuando bailo –dice haciendo reír a Elena–. Yo no me gasto dinero en eso.

477 –Qué va, yo no me he gastado nunca dinero... –dice rápidamente Cristóbal, que
478 tampoco quiere parecer que la necesita–. Nunca he comprado. Para mí, por
479 ejemplo, vamos a escalar y me invitan. Cuando están fumando me dan dos o
480 tres caladas.

481 –Todo el mundo invita... –explica Antonio–. Yo, como me digan tres caladas me
482 lo fumo entero –dice provocando el cachondeo de los demás–. ¡Echa para allá...!

483

484 Elena permanece seria, sin querer verse involucrada demasiado en el
485 tema.

486

487 –Yo no compro –comenta.

488 –No, qué va –replica entre risas Antonio.

489 –Igual que tú.

490 –Pero cuando hay. Cuando no hay, yo no me gasto el dinero, siempre te lo
491 gastas tú... –le responde Antonio a su amiga–. Yo cuando no hay no me lo
492 gasto.

493 –Sí, contigo a medias, así que te callas –le reprocha Elena.

494 –Sí, ¿qué dices? –responde riendo–. ¿Y entonces cómo vamos a hacer para el
495 camping?, se lo gastas a alguien, yo no me lo gasto... –dice, pronosticando lo
496 que va a pasar en una acampada que estaban planeando–. Yo fumo cuando hay,
497 de vez en cuando, a lo mejor cuando nos vamos de fiesta.

498

499 En las salidas suelen fumar, así como "entre amigos" o para echarse una
500 siesta. En una ocasión Fali y Elena estuvieron en la casa de unos "moros" que
501 hay cerca del local de un amigo, en el que es habitual que se reúnan, fumando
502 marihuana con "los moros". Elena lo recuerda muy bien porque no podía parar
503 de reír cada vez que miraba a Fali.

504

505 –Ah, en casa de los moros –recuerda riendo Fali–. Bueno, es que nosotros les
506 decimos moros porque así nos entendemos, pero que tampoco no nos gusta
507 decirles moros, pero... de otra manera no sabemos quiénes son, porque como
508 no nos sabemos los nombres de memoria, pues les decimos así.

509 –Bueno, yo me los sé porque... –comenta Elena– es que son muchos, cada vez
510 son más.

511 –Ya ves –dice Fali.

512

513 En cambio, en otra ocasión Fali se encaró con un muchacho que estaba
514 esperando a la orientadora en el pasillo por atribuirle haber eructado. Cuando
515 el chaval responde, Fali se encara con él.

516

517 –¡A ver si te parto la cara! ¡Hijo de puta! –le grita Fali advirtiéndole.

518 –¿Quién es? –le pregunta Elena, que no vea al muchacho desde su posición.

519 –¡Un moro! ¡Los moros estos! ¡Fuera, puerco! –exclama acalorado Fali, que
520 provoca con sus palabras la risa de Elena.

521

522 Fali, que ya había entrado en la habitación y que parecía haber cerrado el
523 tema vuelve a levantarse y a encararse con él, antes de que disuelvan la reyerta.

524

525 –¡Niño! No es moro, es gitano –le corrige Elena, después de asomarse para ver
526 al muchacho.

527

528 Elena y Antonio siempre salen juntos los fines de semana. En esas salidas
529 el consumo de drogas es algo habitual aunque no es la única circunstancia en la
530 que las consumen, tal y como nos cuenta ella misma en su biografía. Cuando
531 hacen una fiesta, cada uno pone "un talego" –como dice Antonio–, compran y se
532 van al local del amigo.

533

534 –Un talego tampoco... –reprocha riendo Elena, que ve la cifra exagerada.

535 –Si eso, que venga todo el mundo... –dice Antonio.

536 –Ponemos 20 duros... ¡Digo, un talego!

537 –Y reunís dos talegos o por ahí –calcula Cristóbal.

538 –Eso cuando nos juntamos gente –concluye Elena.

539

540 En realidad no es necesario que sea un fin de semana. Ayer, sin ir más
541 lejos, Elena estuvo bebiendo y por eso hoy tiene resaca. Estuvo en casa de una
542 amiga y los padres no estaban, así que su amiga le dijo: "Pues vamos a beber", y
543 ella se hinchó de beber whisky, ron y de todo lo que tenía el padre.

544

545 Esta vez fueron ellas dos solas y se quedaron en casa de su amiga, pero
546 cuando todos ellos salen "de juerga" suelen ir a Fuengirola, algunas veces
547 sabiéndolo los padres y otras veces a escondidas. Se meten "en el primer sitio"
548 que les dejen entrar, "aunque sea una porquería", porque no les dejan entrar en
549 muchos sitios. Últimamente se está imponiendo la costumbre de frecuentar
550 bares "de ambiente gay", como este sábado, que van a ir al Roxi...

550

551 –Una discoteca de ambiente que a mí no me gusta ir pero... –explica Antonio,
552 que piensa diferente a Elena y a Fali.

553 –Es que es la única discoteca que nos dejan entrar y como mi amigo es de allí, es
554 de ambientillo de eso, pues nos vamos allí con él –dice Elena.

555 –Yo le tengo pánico a eso... –continúa Antonio, para quien es un suplicio ir a
556 este tipo de bares-. Porque no me gusta, me da... yo qué sé. Me da asco de los
557 "deso". Me da asco, porque sí, porque... –dice mientras pone cara de desagrado–

558 . Yo no puedo admitirlo... Si tú eres un hombre te tiene que gustar una mujer,
559 no también los tíos. Si tú eres hombre te tienen que gustar las mujeres... –dice,
560 mientras Elena intenta interrumpirle con el argumento contrario-. ¡Porque sí!
561 Porque sí, porque es así, a ti no te puede gustar una tía, te tiene que gustar un
562 tío, para eso eres una mujer...

563 –Pues eso, niño, cada uno tiene su manera de...

564 –Yo tengo esa mentalidad: si tú eres un tío, a ti te tienen que gustar las tías, no
565 los tíos –dice, provocando la risa de Elena-. Y entonces a mí, cuando ya me
566 dicen: "Me gusta un tío", pues yo qué sé, se me cruzan los cables y me pongo
567 mosqueado: "¡Que no, que te tienen que gustar las tías!". Tampoco lo voy a
568 discriminar, si tú ya eres así ya no te puedo decir ya... Tú haces lo que quieras.
569 No te voy a discriminar porque eres mi amigo, si no te mataba.

570 –Pues yo no lo veo eso normal –dice Fali⁴⁵, oponiéndose a la opinión de
571 Antonio–. Yo no lo veo bien, porque tú puedes hacer lo que tú quieras, vaya. Si
572 tú eres así, yo tengo para llevar para adelante mi vida como para meterme en tu
573 vida, yo no me tengo que meter en tu vida para nada, para eso es tu vida y
574 haces tú lo que tú quieras, para eso que tu familia se meta, no yo. Si tu familia
575 quiere meterse también... Si tu familia opinan igual, pues no se meterán, si no
576 pues a lo mejor para ayudarte a lo mejor un poco al principio, te ayudarán.

577 –Yo tengo un amigo que... –dice Elena.

578 –Hace poco que nos hemos enterado... –explica Antonio.

579 –Que es gay, y otro que es bisexual –termina Elena–. Hasta hace poco que... El
580 gay es Antoñito –que se llama Bea–, tiene 15 años o así y no es del instituto. Lo
581 conocemos por amigos...

582 –Ah, es verdad, que se ha hecho de hombre a mujer. Un transexual, no gay, que
583 estás tú... –le reprocha Antonio.

584 –¿Un gay qué es lo que es? Maricón, ¿no?

585 –Sí, maricón, que le gustan los tíos sólo.

586 –Pues ya está –dice Elena.

587 –No, pero no le gustan las tías, sólo los tíos. Antes le gustaban las tías.

588 –No le gustaban nunca, lo que hacía era simularlo.

589 –Sí –asiente Antonio.

590 –Bea es mi amigo, pero ahora es transexual, es una niña, vamos. Tiene 15 años o
591 14, y ya... se ha liberado, vaya –cuenta Fali entre risas.

592 –Ya ha salido del armario –comenta Elena.

593

594 No todos piensan igual que Antonio acerca de las preferencias sexuales.
595 Elena dice que cada uno es como es y Fali piensa que es su vida y que puede
596 hacer lo que quiera. Fali se lleva bien con "él", se va con "él" de cachondeo,
597 porque antes lo conocía "de niño" así de vista y de haber hablado con él, pero
598 ahora ya son amigos, aunque le provoca risa que esto pueda dar pie a un
599 malentendido. Fali dice que Elena es "una machorrilla –que es lo que dice que
600 piensa la gente de ella– que debería ir a la Pasion⁴⁶", la discoteca "de moñas"
601 más grande de Andalucía, según explica Elena, que prefiere otras antes que esa.

602 Los dos amigos –uno transexual y otro bisexual– son de la zona de La
603 Sagrada Familia y de calle Sevilla. El primero trabaja por la noche "de
604 transexual" según Fali, –"de camarero" en palabras de Elena–, aunque Fali
605 afirma que "ella no le dijo en qué trabajaba". Han sido muchos los comentarios
606 que se han hecho acerca de ellos, fundamentalmente porque ahora se juntan
607 bastante con esta "gente de ambiente".

608

609 –Porque nos lo pasamos bien –explica Fali, justificando sus preferencias por
610 salir con estos grupos–, porque están locos de la cabeza y como a nosotros nos
611 gustan las locuras pues, ellos que están locos, pues nosotros que estamos
612 también locos, pues nos juntamos con ellos...

613

614 A Elena y a Fali se les apetece mucho salir con ellos. Tanto es así que el
615 otro día Elena esperaba a su novio con ganas de que no llegara para poder irse
616 con ellos. Se arregló y todo, pero en el último momento apareció su novio.

⁴⁵ Fali no estuvo, en realidad, en esta conversación.

⁴⁶ No se ha cambiado el nombre, ya que no afecta a nadie.

617

618 –"¡Oh!". Me quedé todo "deso" –explica.

619

620 Ellos se juntan en la Plaza Mayor. Allí se juntan por lo menos 14 o 15
621 personas "de esas, de esa gente de ambiente".

622

623 –También hay gente normal, como nosotros, que también le gusta el ambiente
624 este, también está allí. Nos gusta porque como tenemos dos amigos que son uno
625 transexual y otro bisexual, pues, si ellos son eso, nosotros no vamos a estar todo
626 el día aquí en Cuevas metidos y ellos: "Vámonos, vámonos". Pues también
627 tendremos que salir algunos días con ellos, ¿no? Por eso salimos con ellos.

628

629 El segundo amigo, "el Lorenzo", es bisexual, y es el exnovio de Elena,
630 cosa que se encarga de recordar Fali a Elena, que ríe mientras hace ritmo con los
631 nudillos en la mesa.

632

633 –¡Ojú! –exclama ella al escucharlo–. Él no sabía que era bisexual, entonces en los
634 carnavales nos fuimos, ¿no?, y ellos se fueron al Roxi. Nosotros nos vinimos
635 para acá y él y dos más se fueron. Y ya ahí se dio a la luz –dice riendo–.
636 También nos gustan porque son más perita que los...

637 –Porque son más perita, son más... –dice Fali simultáneamente– comprensivos,
638 son más, yo qué sé, son gente más...

639 –Que no buscan follones ni... son así... –termina aclarando Elena.

640

641 Ellos antes "nada más" que hacían ir al supermercado a robar. Eso es lo
642 que hacían, según comenta Fali: su diversión era ir al supermercado –al
643 Continente– a coger cosas que a lo mejor después tiraban. El año pasado esto
644 trajo problemas al instituto, porque Fali, Macarena y uno más, cogieron móviles
645 3210 cuando salieron nuevos, discman, walkman, compact disc, cintas..., pero a
646 través de un chivatazo averiguaron que ellos estaban en el instituto Cuevas, los
647 guardas jurados de Continente fueron allí y "no veas la que se lió..." Hablaron
648 con el jefe de estudios y con el director, llamaron a sus padres y tuvieron que
649 devolver todas las cosas. Elena no fue por suerte a robar esa vez, ya que "tenía
650 que ir a cogerse uno", y su hermana –"la Ali"–, aunque sí fue, no pudo robar y
651 se salió sin nada.

652

653 –Este no, este es comprado –explica Fali, enseñando su móvil último modelo–.
654 Salí de trabajar...

655 –Mentira, ese es mangado –denuncia entre risas Elena–, de tu empresa.

656 –No –dice Fali, que empieza a ceder a decir la verdad–. Ah sí, éste...

657 –Éste tenía otro que se lo compró –explica Elena–. ¡El hijo puta, se ha
658 mangado...!

659 –El otro sí es comprado, que lo tengo en mi casa, un 3210 y de mi oficina...

660 –Ese es el 3330 –corrige Elena.

661 –El 3330, eso, el otro es el 3310.

662 –10 –acaba al unísono Elena–. Se lo ha mangado, el hijo puchi –dice entre risas.

663 –Porque hay un problema en la oficina –expone Fali–, de que nos han pagado
664 pero falta dinero por pagarnos, y digo... y uno se mangó una minicadena, otro
665 se quería mangar el ordenador y digo: "Yo me mango un móvil". Y me lo
666 mangué ayer. Lo cogí de allí. Digo...

667 –Somos especialistas en el manguteo –dice Elena riendo.

668

669 Ellos no sólo roban en los supermercados, aunque ese sea un
670 divertimento importante. Elena y sus hermanos, por ejemplo, le quitan dinero a
671 su padre, tal como lo expresa ella en la biografía y ratifica Fali. Sus relaciones
672 con su padre no son muy buenas, y a Fali tampoco le cae muy bien. Ambos
673 recuerdan una anécdota que les ocurrió en la furgoneta grande blanca de la
674 panadería del padre de Elena. Fueron a recogerla del taller, y Elena iba sentada
675 adelante y Fali y otro amigo –"la cabezona"– iban atrás, donde no había
676 asientos. El padre iba "todo corriendo", y Elena le dijo que frenara, y ¡fun!, "salió
677 volando la cabezona".

678

679 –No veas el cebollazo que metió –cuenta Elena entre risas.

680 –Se cayó encima de todos los dulces –explica Fali que no puede parar de reír–.
681 Íbamos sentados "el Lora" y yo en donde está el hueco ese de las ruedas que se
682 levanta. Yo iba agarrado porque lo sabía... Yo iba agarrado, el otro no, el otro
683 iba haciendo tonterías... pues salió volando.

684 –Metió un cabezazo en el suelo –recuerda Elena riendo–. Y éste –dice
685 refiriéndose a Fali–, loquito por manganar un dulce.

686 –Yo cogiendo las bandejas y metiéndome las "destas", y me pillaron –dice–.
687 Pero después cuando llegué a su casa me cogí dos dulces.

688

689 Elena dice que ya no "manga" porque desde la última vez se asusta: por
690 culpa de otros dos se llevaron a ella y a Fali. Los cogieron, los llevaron dentro y
691 ellos no sabían nada de que los otros dos habían robado estando con ellos.

692

693 –¡Oh! Es que esto tiene delito –comenta Fali–: una amiga nuestra que tiene 17
694 años ya tiene un niño... Pues fuimos al Continente y cogió discos y cintas y se
695 los metió en el carrito con el niño, y la pillaron y nosotros íbamos con ella, y
696 nosotros pues paguemos porque íbamos con ella.

697 –Pero es que nosotros ni nos dimos cuenta de que lo metieron, y después te
698 echaron a ti las culpas, el Mateo –dice Elena a Fali.

699 –Lo dije después, lo dije que fueron ellos. Para una vez que no hago nada... –
700 comenta, mostrando la impotencia que sentía por la injusta situación.

701 –Una vez y cogen y nos llevan a nosotros –dice indignada Elena–. Dice: "Os
702 vamos a denunciar", y este y yo: "Pero si nosotros no hemos hecho nada,
703 nosotros no hemos cogido nada... Para una vez que no cogemos...". Y el
704 hombre: "Pues no, os vamos a denunciar". No veas, éste se tuvo que quedar en
705 comisaría... –dice Elena, que acaba riendo.

706

707 La suerte fue que en comisaría había un policía secreta que conocía a la
708 madre de Fali, que en ese momento no podía ir porque era por la mañana y ella
709 estaba trabajando, y le dijo: "Porque te conozco y eres mi vecino", así que le
710 llevaron a su casa.

711 Este susto, acompañado de haber conocido a sus nuevos amigos "que no
712 buscan follones", es lo que ha hecho que cambien sus hábitos de salida. Elena
713 conoce a Antofñito siendo ya "de la otra acera". Hace cinco meses
714 aproximadamente que lo dijo, y Elena lo conoció por una amiga suya que vive
715 en La Sagrada Familia con la que él salía. Él antes era de allí, pero ahora vive en
716 calle Sevilla, en la misma zona. Un día fue ella a casa de su amiga y lo vio

717 "vestido de tía", lo que cuenta entre risas. Antonio, sin embargo, lo conoció
718 "siendo niño todavía".

719

720 –Antes, este niño no veas cómo era, antes era el más... uno de los más
721 respetados –explica Elena-. Todo el mundo, el Antoñito todo el mundo decía:
722 "El Antoñito de La Sagrada Familia", no veas, todo el mundo lo conocía, y
723 ahora, cuando todo el mundo se enteró... –dice riendo.

724 –Le perdieron el respeto –continúa entre risas Antonio.

725 –Bueno –contesta objetando.

726 –Ya nadie le respeta. Era muy respetado porque conocía a muchos gitanos, por
727 eso era respetado, si no...

728 –Sí, porque era muy malillo, que era el típico... –comenta Elena-. Bueno, él no
729 era así, los amigos... Él iba con los amigos y los amigos eran los típicos que van
730 quitando cosas... Él no, él al revés, él cuando iban a quitar cosas decía: "No, no,
731 dejadlo". Él era un puñado respetado, más que sus amigos. Es que cuando una
732 persona conoce a mucha gente, mucha gente, mucha gente... que es muy... que
733 tiene mucha gente para... después te peleas, y ahora tú te traes gente y él se trae
734 el doble –explica atropelladamente Elena.

735 –Eso es una tontería, porque te buscas una ruina después, por eso es una
736 tontería –contesta rápida y efusivamente Antonio, a quien no le gusta nada esta
737 práctica, mientras Elena comienza a hacer ritmo con los nudillos en la mesa-.
738 Eso es lo que me da mucho coraje, porque si tú te peleas con uno es solamente
739 con uno, no con un puñado de gente. Y como tú no puedes traerte toda esa
740 gente, se aprovechan de ti. Si fuera uno contra uno, anda, pero como después si
741 le pegas te trae gente... Eso no es así. Yo me he peleado muy pocas veces, y si
742 me peleo lo hago solo, pero tengo amigos, los de mi instituto, que lo hacen.
743 Ellos me lo dicen, dice: "Si te hace algo me lo dices". Como es mi amigo, pues
744 me ofrece su ayuda. Pero yo paso de decirles nada porque yo qué sé, después se
745 busca una ruina y es por mi culpa, y después la pagan conmigo y yo paso de
746 buscarme una ruina. A lo mejor me pegan y le digo: "Pégale a este niño". A lo
747 mejor él se trae a toda su gente y toda esa gente forman de todo y te pueden
748 buscar una ruina y yo paso de buscarse... Él, mi amigo de mi instituto, vive en
749 Rosa de los Vientos⁴⁷ y allí hay un barrio... muy asqueroso, y digo: "Yo paso de
750 meter en problemas a nadie".

751 –Rosa de los Vientos no es tan asqueroso –replica Elena, que conoce barrios
752 peores.

753 –Pero que hay gente –explica Antonio-. Que yo paso de meter en bulla a nadie,
754 que a mí no me gusta traerme a nadie. A mí me gusta pelearme yo con alguien,
755 no con tanta gente, si no me agobia. Es que yo no puedo... Si se pelean un grupo
756 con otro grupo y a lo mejor él le hace mucho daño, y cuando te encuentras con
757 él te pide un favor y tú no se lo puedes dar y lo paga contigo. A lo mejor te dice:
758 "Ven tú a pelear", y a lo mejor tú no tienes el valor de ir a pelearte con un gitano
759 y entonces te dice: "Ya te...". Y pierdo la amistad con él y todo. Es que ya tienes
760 que hacer tú todo lo que te han hecho... Y entonces yo paso de llamar a gente...
761 Yo, cuando tengo que pelearme, yo intento evitar la pelea, pero si no hay más
762 remedio de pelearme me peleo pero que no haya tanta gente.

763

764 A Antonio nunca le han gustado las peleas. Él se considera un chico al
765 que nunca le han gustado las peleas y cada vez que hay una, siempre trata de

⁴⁷ Barriada marginal de Málaga.

766 evitarlo. Si no puede, "se intenta meter en la pelea y si gana, gana, y si pierde,
767 pues perdió, pero él sólo"⁴⁸. En realidad, para él "nunca se gana: siempre se
768 pierde", aunque no lo tiene del todo claro.

769

770 –No, yo qué sé. Algunas veces se gana, otras se pierde y otras se empata, como
771 te venga el día –afirma.

772

773 Elena, sin embargo, piensa completamente al contrario que su amigo.
774 Para ella, las peleas que se le vienen encima hay que afrontarlas y punto.

775

776 –Yo no pienso igual que él –expone-. Si a mí me viene alguien, yo no intento
777 evitar la pelea. Si a mí viene alguien a meterse conmigo yo le meto. Yo me
778 peleo. Porque si no quedo por tonta y... No que quede por tonta sino que, ya esa
779 niña, si se supone que intentas evitar la pelea, ya dice: "Mira, ésta me ha
780 intentado evitar la pelea, vamos a ir a buscarle la boca". Si tú no evitas la pelea y
781 ya le cortas el rollo, pues ya ella no viene más a por ti. A lo mejor es sólo echarle
782 frente...

783 –Eso siempre acaba en pelea –puntualiza Antonio.

784 –No, porque a mí me han venido muchas gitanas, yo les he echado frente y
785 nunca acaba en pelea.

786 –Hasta que un día acabe –advierte.

787 –Yo sí me he peleado –dice Elena riendo–: con niñas dos veces, con niños un
788 puñado, a cates, y acababa yo ganando –explica riendo, orgullosa de su
789 capacidad de ganar peleas-. Con las niñas igual. Con las niñas me peleé en el
790 Eroski⁴⁹ y... Se pusieron a vacilarle a mi amiga, entonces digo: "Sí, ¿no?" Y me
791 peleé con ellas. Y otra es que estaba yo en Nochevieja y me viene una: "¡Abaja
792 pa abajo si tienes cojones!". Y digo: "Sí, ¿no?" Abajé para abajo y le guanteé, y ya
793 se le quitó todo el rollo.

794

795 En cualquier caso, no es lo mismo pelear con unas personas y otras. De
796 hecho, ellos distinguen las peleas con los gitanos y con los moros
797 fundamentalmente, que tienen unas características peculiares a la vez que
798 parecidas entre sí. Con ellos hay que guardar especial cuidado.

799

800 –Te peleas con una gitana o un gitano y te busca la ruina –explica Elena-. Mi
801 hermano se peleó con mi excuñado –que es gitano– porque los gitanos son muy
802 "deso" con las niñas... Y se puso muy chulo así con mi hermana y con mi padre
803 y entonces se peleó mi her... bueno, se peleó no, le metió mi hermano una paliza
804 y ya después no veas, ¡no han estado gente...! Uno así de grande –dice
805 señalando con la mano una estatura considerable–, todo cuadrado con bates de
806 béisbol y todo y con unas cachos de navajas así –explica a la vez que se ayuda
807 de las manos para calificar el tamaño de la navaja.

808 –Te busca la ruina –continúa Antonio-. Hasta que lo cojan no paran.

809

810 Esta es una historia que ha tenido mucha relevancia para Elena, quizás
811 por la cercanía en el tiempo y por la espectacularidad de los hechos. Los
812 problemas de su familia con Poyato –el exnovio de la hermana– han sido largos,

⁴⁸ Textualmente: "[...] yo... cada vez que... hay una pelea yo siempre trato de evitarlo. Si no puedo, me intento meter en la pelea y si gano, gano, si pierdo, pues perdí." (Antonio, 2^a E.A.E.)

⁴⁹ Tema no está relacionado con el problema con la Fiscalía de Menores.

813 aunque ahora afirma que se han parado. En cualquier caso, Antonio le advierte
814 que "cuando les dé otra picada de esas que le da...", volverán a por su hermano.
815 Ahora, el problema ha vuelto a su hermana.

816

817 –Ahora está todo el rato amenazando a mi hermana –explica Elena–. Dice: "Si
818 no vuelves conmigo, ya tendrás noticias más, pero no buenas. Y dile a tu
819 hermano que tenga cuidado". Y lo que es es un cobarde, porque cuando ve a mi
820 hermano sólo, no le hace nada, cuando ya, vamos a suponer, está con gente, ya
821 sí se pone muy chulo. Mi hermano no, mi hermano sí hace falta se pelea con
822 todos pero... con un cacho tío que no veas... Tenía un cacho de brazo así –dice
823 mostrando el grosor del brazo–, todo grande, no veas. Pero esto en el instituto
824 no nos pasa.

825

826 Para Elena, esto no sólo le ocurre al Poyato con su hermano. De hecho, es
827 lo mismo que le ha pasado a su amiga Amaral: una de La Calzada, que no está
828 en su clase, estaba todo el rato molestándola. Todo el rato estaba con ellas y a
829 todas sus amigas las tenía "a raya", y aunque a ella también le quería "tener así",
830 no pudo.

831

832 –Estábamos una vez en una fiesta y yo, pues bebí, y dice: "Te voy a meter un
833 guantazo". Y digo: "Venga, vamos a pelearnos". Y ya no me dijo más nada. Y a
834 todas no veas cómo las tenía y a una colega, a cada instante venía con una
835 "pechá" de gente a pegarle, porque no le echaba cara, hasta que le echó cara, y
836 ya no vino más. Pero eso en clase no nos ocurre. El año pasado, por ejemplo,
837 nadie se metía conmigo, porque les pegaba a todas –dice riendo, aunque afirma
838 que tanto en el colegio como en el instituto se ha llevado muy bien con la gente
839 de su clase, al igual que Antonio.

840

841 El problema con Poyato ahora está mucho más tranquilo. Él quiere
842 volver con la hermana de Elena, y la llamó por teléfono para pedirle perdón,
843 pero es ahora ella la que no está dispuesta a volver con él.

844

845 –Le pega una paliza y llama –dice incrédula Elena–. No veas la que se monta y
846 llama: "Ali, vamos a quedar", y mi hermana: "¿Después de la paliza que tú me
847 diste?". Le pegó una paliza fuerte porque se enteró que... bueno, se enteró no,
848 que se lo chivaron, que mi hermana quedaba con un niño, de amigos, ¿no?, y
849 ahora ya no veas.

850 –Yo no veas, era yo, que él me conocía a mí y era amigo mío y eso, y nada más
851 que le daba un beso a la hermana no veas cómo se ponía –explica Fali,
852 recordando lo celoso que es–. Me decía la hermana: "No me des un beso delante
853 de él porque no veas". Un beso así, en la cara, para saludarnos... ¡Qué va, qué
854 va! No le podía dar besos nadie, no podía tocarla nadie, ni siquiera para
855 saludarle, nada.

856 –Digo –continúa Elena–. Estaba yo en la playa y en la playa es normal que haya
857 niños al lado, ¿no?. "¡Qué, ya está, ya te has puesto al lado de los niños, ya no sé
858 qué! ¡Vámonos!" Se tenían que ir. ¡Ojú, cómo es! Es que es demasiado celoso y...

859

860 Poyato no es el más celoso; Joaqui, el novio de Macarena, "es peor",
861 según afirma Elena. Macarena es una amiga de Elena que, junto con su amiga
862 Silvia, "nada más que les gusta meter lío". Se divierten, según Fali, si están "todo

863 el rato formándola". La relación de Macarena con su novio es muy conflictiva y
864 violenta a causa de sus celos, aunque Elena y Fali le dan una lectura peculiar.

865
866 –Ese sí que le ha metido palizas a la pobre –explica Fali–. Antes, todos los días
867 era una pelea, todos los días, todos los días.

868 –Estábamos en una fiesta en casa del Matías todo el mundo –cuenta Elena,
869 recordando una de las veces que le pegó–. Estábamos ahí y ahora coge de
870 repente y dice el Joaquí: "Yo me voy", y yo me iba a quedar en casa de la
871 Macarena a dormir, y me quedo así y digo: "Esperarse un poquillo". Y después
872 coge, salimos para afuera, por la escalera no veas el cacho de cabezazo que le
873 dio. Un cabezazo fuerte...

874 –Y una patada. Fue a meterle un puñetazo también, lo que pasa es que ya nos
875 metimos nosotros –comenta Fali–. No le pegó más porque nos metimos
876 nosotros, si no la machaca. Lo que pasa es que la niña es una buscona, la niña es
877 que no se calla nada. La niña se lo dice todo, la niña: "¡Ah, esto, lo otro, y esto!"
878 No veas, la niña también tiene guasa.

879 –Es una merdellona –resume Elena–. De todas maneras no le tiene que pegar,
880 que es una maricon, que es una niña.

881 –Tampoco, pero que ella también le busca mucho la boca. Ella le busca mucho
882 la boca. Hombre, yo qué sé, después de un cierto tiempo de que te busquen la
883 boca, no es normal que le metas un cabezazo, pero a lo mejor si se merece un
884 guantazo, un guantazo bien dado se lo tienes que...

885 –¡Ni un guantazo, coño! –exclama Elena indignada–. Es una niña, tú. El Joaquí
886 tiene mucha más fuerza.

887 –No, porque con un guantazo no le va a pasar nada tampoco –defiende Fali–. Si
888 se la da, tampoco se la va a dar con maldad, ¿no?

889 –No, el Joaquí no es así... Y una vez, nos fuimos a Órgiva⁵⁰, no veas... Bueno, yo
890 no, se fue ella, me tiré yo para que no le hiciera nada. Dice: "Vente conmigo".
891 Digo: "Bueno". Desde las 6 hasta las 11 de la noche esperando a que viniera la
892 niña, y no veas la que le dio en casa del Lora. Tuvo que venir el padre a por
893 ella... Y después, al día siguiente, no veas el cacho tortazo que le metió, se hizo
894 sangre aquí –dice, señalando el lugar en el que le dio.

895
896 En una Nochevieja también tuvieron un problema de violencia en la
897 pareja.

898
899 –El día de Nochevieja estaban bailando –dice Elena, recordando lo que le había
900 contado Antonio– y el Joaquín fue al guardarropa a guardar la ropa, y estaba
901 bailando y al lado había una niña. Macarena vio a Joaquí bailando al lado de
902 una niña y le dijo: "¡No sé qué!". Dice el Joaquí: "Me estás hartando. Me estás
903 hartando", y dice la Beatriz: "No sé qué, no sé cuánto. Pues ahora me voy a ir a
904 bailar, no sé qué", y le hace el Joaquí: ¡Pum! Le metió un puñetazo en el ojo –
905 cuenta Elena entre risas.

906 –Pero él se lo estuvo avisando todos los días antes de la Nochevieja. Le dijo...
907 –"Te la voy a amargar, te la voy a amargar" –dicen Elena y Fali
908 simultáneamente.

909 –Y ella: "Sí, sí, sí" –continúa Fali–. Y ya ves: "En Nochevieja te la voy a amargar
910 la noche", y ella: "Sí, sí". Y se fueron y al final...

911 –Eso está muy mal –dice Elena.

⁵⁰ Pueblo de la provincia de Málaga.

912 –Yo creo que él no está bien de la cabeza –explica Fali.

913 –Los dos –dice Elena.

914 –Bueno, él más que ella.

915 –Es que el Joaquín está loco –explica Elena, que sigue describiendo sus acciones–.
916 Y coge, para dar lástima, coge, se pone así –que muchas veces lo ha hecho–, se
917 pone así: "¡Ay, ay, ay, que me duele!". Se pone a... para que no le digamos nada.
918 Se pone tirado en el suelo: "¡Que me duele el riñón, que me duele el riñón, de
919 los nervios!". No veas, es muy falso. Un suponer: en su casa cogía y cuando la
920 madre decía: "¡Vete!", se ponía: "¡Ay, que me duele la rodilla, ay, ay!". Y la
921 madre decía: "Ay, mi niño, déjalo tranquilo". Para dar lástima. Muy falso. Lo
922 dice cuando se pelea. Un suponer: antes ellos se juntaban con nosotros, lo que
923 pasa que era todos los días una pelea. Nos íbamos al local, todos los días una
924 pelea, estábamos así tranquilos todos... pelea. Todos los días, es que era todos
925 los días peleas. No veas, ya nos hartó, digo... Nos hartaron, y nos íbamos a ir de
926 camping y no se lo dijimos porque si nos vamos de camping es para estar
927 tranquilos... No para estar ahí, que estén peleando, y no se lo dijimos. No veas,
928 todavía estamos con lo del camping.

929 –No estar peleando ellos –concluye Fali.

930

931 Los padres de Elena también se han peleado muchas veces, aunque ella
932 no ha visto nunca que su padre pegara a su madre. Él ahora "otra vez va detrás
933 de la madre", según dice Fali.

934

935 –Le dice: "La pitufiita", y dice: "Se pone a dormir y está así...: pobrecita..." –
936 explica Fali, imitando la voz melosa del padre–. Se pone a hablar de ella,
937 todavía.

938

939 Pero lo cierto es que hace tan sólo un mes han vuelto a tener una pelea
940 bastante fuerte, que Elena relata en su biografía. Fali, cuando se entera, no
941 puede disimular su lástima por no haberla presenciado.

942

943 –Y me la perdí yo esa pelea... –dice lamentándose mientras su amiga se ríe–. Las
944 peleas entre sus padres se han acabado, lo que pasa que ese día... –explica–. Será
945 porque tu madre estaba... No aguantaba que se hiciera el víctima –imagina Fali.

946

947 El caso es que para Fali el padre de Elena es "amargante", no le cae bien
948 como ya decíamos, entre otras cosas porque no deja a su hija que se junte con él,
949 porque Estela, una niña, se peleó con su vecina y aunque Fali no estaba, la
950 vecina le echó las culpas: dijeron que fueron él y ella los que se pelearon con la
951 vecina. Entonces hablaron los padres y la madre le dijo a Elena que ya no se
952 juntara más con él.

953

954 –Y tengo que cogerla a la vecina –dice Fali, que aún tiene la cuenta pendiente–.
955 Tengo que coger a la vecina, quemarle el coche o algo –dice, provocando las
956 risas de Elena–, o quemarle la puerta.

957

958 En cualquier caso, el padre de Elena no es el único que tuvo problemas
959 con su pareja. Para ella el padre del "Lora" –el que se cayó en la furgoneta– y el
960 suyo son iguales y sus madres también. Entre otras cosas, sus padres se parecen
961 porque ambos beben mucho; "es otro que no veas sí que bebe".

962

963 –Ese bebe más que mi padre –dice Elena–. Ese bebe todo el año.

964 –¡Joé! –exclama Fali, llevándole la razón a su amiga.

965 –Y no tiene bartola, tío –dice, mostrando que es algo increíble–. Mi padre tiene
966 una cacho de bartola de beber... Gordas, si tu te fijas, las piernas no las tiene
967 gordas –dice dirigiéndose a Fali–, lo que tiene es mucha bartola, parece que está
968 preñado. Y el padre del "Lora" está todo canijo. Sus padres se separaron hace
969 poco. No veas, están como si estuvieran, porque están todo el día juntos.

970 –Están todo el día: se separan, se juntan, se separan... –concluye Fali.

971

972 Como ya contamos, Elena y Cristóbal estudian en el mismo instituto,
973 pero Antonio y Fali están ahora en otros institutos. Cada uno es capaz de hacer
974 juicios sobre los distintos centros, tal y como hace Elena con el instituto de
975 Antonio, lo que nos ayuda a entender el significado que cobra el centro escolar
976 para ellos.

977

978 –En el Pinar hay muchos chusmas –comenta Elena a Antonio.

979 –¿Qué dices?, ¡qué va a haber muchos chusmas! –responde indignado Antonio–
980 . ¿Eso quién lo ha dicho?

981 –¿Que en El Pinar no hay chusmas?

982 –¿Eso quién lo ha dicho?

983 –¡Ah, no...! –responde incrédula Elena.

984 –¿Eso quién lo ha dicho?

985 –Pues antes había mucho chusma...

986 –Antes... –recalca Antonio–. Ahora sólo hay moros, mongolitos y dos o tres
987 gitanos. Ya no hay más nada. Un puñado de moros, no veas cómo está eso, todo
988 lleno de moros... Todo lleno. Negros no. Hay moros: pues gente normales; dos o
989 tres gitanos, que hay lo mínimo; y retrasados, que están en clase de carpintería
990 y en jardinería. Y normales: yo y mis amigos y todo eso. Los moros no son
991 nadie, son personas normales que están dando clases y estudiando un oficio,
992 para después tener algún futuro.

993 –Pero tampoco son la mayoría de los moros... –puntualiza Elena haciendo ritmo
994 con los nudillos en la mesa.

995 –La mayoría son traicioneros –prosigue Antonio.

996 –Pues traicioneros –corrobora Elena–. Los moros son casi iguales que los
997 gitanos, muy traicioneros. Son igual: te peleas con uno y ya no veas. Son muy
998 traicioneros, igual que los gitanos. Te peleas y no veas, ya te traen 500 moros.
999 No veas, te salen moros por todas partes. Parece que no hay, pero no veas –
1000 explica Elena, que continúa haciendo sonar sus nudillos en la mesa.

1001

1002 Estos comentarios no suponen un momento especial de nuestras
1003 conversaciones, ya que la temática es algo recurrente y aflora una y otra vez. En
1004 un momento en el que Antonio se ausenta, Elena continúa recapacitando acerca
1005 de lo que había hablado su amigo sobre su instituto y contextualizando el
1006 análisis en su centro.

1007

1008 –Aquí hay 2 o 3 retrasados. Hace dos años estaba yo en la clase con dos que
1009 estaban retrasados, y siempre me ponía yo a ayudarlos porque nadie quería
1010 ponerse a ayudarlos... Y me daba lastimilla y digo: "Pues yo me pongo", y me
1011 ponía a ayudarlos. Antonio dice "mongolito", que es como retrasado mental. Él

1012 a los mongolitos no... a los retrasados no les dice nada, porque su primo –que
1013 tiene 9 años– también es retrasado. Gitanos hay 2 o 3 y gitanas también hay 3 o
1014 4. Y después la gente normal, que son los payos.

1015

1016 Cuando Antonio vuelve, continúan hablando de los distintos institutos,
1017 de las libertades que en cada uno dan y nos explican los pensamientos que cada
1018 uno elabora sobre los centros y sus formas de gestión.

1019

1020 –Es que mi instituto es muy diferente que este –comenta Antonio–. Mi instituto
1021 es más liberal que este. Allí en el instituto puedes decir: "Profesor que voy a
1022 salir a fumar un cigarro", y te dejan. Aquí no te dejan fumar cigarros.

1023 –Pero hasta los 16 –aclara Elena–. Si tienes 15 años y te pillan fumando llaman a
1024 tus padres y te ponen un parte.

1025 –A mí sí me dejan. Salgo al patio, fumo y después entro.

1026 –¡Qué chulo! –exclama su amiga.

1027 –Sí, chulísimo... –contesta Antonio en tono jocoso–. A mí no me gusta el
1028 instituto ese. Es una porquería. Me gustan las clases, pero el instituto es muy
1029 malo. Yo me creía que iba a ser mejor el instituto, pero qué va, es muy malo.

1030

1031 Fali, al escuchar esto, asocia el tema con su instituto.⁵¹

1032

1033 –En el Cuesta Blanca también es muy... que pasan de ti mucho, vaya. Ahí sí –
1034 explica.

1035 –A mí eso no me gusta –comenta Elena.

1036 –Por una parte sí, porque tú puedes hacer lo que tú quieras... –dice Fali, que
1037 acto seguido sopesa el tema–, y hay que ponerte un límite; en tus límites.

1038 –Más vale la otra parte porque si no, no aprendes –dice Elena simultáneamente
1039 a Fali refiriéndose a que te pongan un límite.

1040 –O sea, tú puedes hacer lo que tú quieras entre clase y clase y a lo mejor en los
1041 recreos, pero a lo mejor ya para lo que no querría así sería para las clases –
1042 matiza Fali–. Para las clases ya serían ya mejor, y ya para, a lo mejor, para los
1043 recreos y los intercambios de clase pues ya que... Y después que para las clases
1044 sí.

1045

1046 Algo parecido es lo que vio Fali en el instituto de Elena cuando él estaba.
1047 Para él, el instituto de Cuevas desde hace 3 años hasta el pasado curso era un
1048 descontrol, porque "nadie hacía nada", razón por la cual le fue mal la
1049 Secundaria.

1050

1051 –Ahora este año porque ya se están poniendo firmes... –explica, haciendo notar
1052 el cambio–. El año pasado también se pusieron una mijita firmes, pero el otro
1053 año esto era un cachondeo, hacía toda la gente lo que quería, aquí nadie
1054 estudiaba... Aquí, aquí...

1055 –Y el que más la liabas eras tú –le reprocha Elena entre risas.

1056 –Aquí hacían las juergas, las juergas de la L.O.U. y todas esas cosas el año
1057 pasado no, el otro –continúa explicando Fali–. Es que aquí antes pusieron una
1058 normativa nueva: era de que no se podía salir en los recreos nadie y entonces
1059 como estaba todo el mundo acostumbrado a salir en los recreos, pues pusieron
1060 esa norma y el instituto entero se puso en contra, y no veas la que se lió. Nada,

⁵¹ Fali no estuvo, en realidad, en esta conversación.

1061 ningún miércoles se estudiaba, los viernes, los que querían y los demás días
1062 también los que querían. Vaya, que venía el que quería al instituto. Que esto era
1063 un de... un cachondeo, vaya. Ya no porque ya están poniendo firme a la gente,
1064 pero cuando yo estaba en este instituto, este instituto era...
1065 -¡Qué va, el que lo revolucionaba todo eras tú! -vuelve a incordiarle Elena
1066 riendo.

1067
1068 En una de esas huelgas todos estaban sentados en la puerta de fuera del
1069 instituto, que da a la calle, hasta que llegó el jefe de estudios para acabar con la
1070 protesta.

1071
1072 -Dice: "¡Poneros todos de pie!" -cuenta Fali-. Nadie se puso de pie. "¡Que os
1073 pongáis todos de pie!" Y tiraron una papelera volando para adentro. ¡Fum!. Eso
1074 era un descontrol, vaya, todo el mundo hacía lo que quería con el jefe de
1075 estudios y el jefe de estudios es el que más impone, más o menos, y es el
1076 director aquí en este instituto.

1077
1078 La clase de Fali era "peor" que la de Elena. En ella "te tiraban las sillas a
1079 la cabeza", "las perchas se las tiraban", quemaron la foto del Rey... En todas las
1080 clases había una foto del Rey y la Reina al igual que en el colegio San Marcos,
1081 en el que estudió Elena, cosa que le hace reflexionar.

1082
1083 -¿Y eso para qué es?
1084 -Igual que hay banderas de España en las clases de otros institutos, pues aquí
1085 en vez de banderas, pues hay una foto -contesta Fali-. En los colegios públicos
1086 están en todos.

1087 -Pero yo no... eso es una tontería, una foto del Rey y la Reina -dice Elena, que
1088 no le encuentra la lógica.

1089 -No, pues en América ponen una bandera -justifica Fali.

1090 -Pues yo lo veo una tontería, para eso que pongan nuestra foto, ¿no?

1091 -Te las ponen: en las listas que tienen los profesores.

1092 -Sí, en las listas, pero yo quiero una foto grande, como las del Rey y la Reina.
1093 Eso es lo que debíamos hacer nosotros un día: debíamos coger el cuadro y
1094 poner una foto nuestra, quitar la del Rey y poner la nuestra -concluye Elena.

1095
1096 En sus experiencias escolares, los orientadores no destacan
1097 especialmente. Elena, por ejemplo, no ha tenido trato con ellos, pero Fali sí que
1098 tuvo con los dos orientadores que estuvieron en estos dos años que él estudió
1099 en el instituto Cuevas.

1100
1101 -Con el Gustavo tuve mucho trato porque él todos los días me llamaba -explica
1102 Fali, refiriéndose al primer orientador de ese período-, todos los días, porque el
1103 primer año fue la revolución aquí en el instituto, fue... de estar todo el día...
1104 normalmente dicho, cómo te diría yo, prisionero en un colegio interno, o sea,
1105 venir aquí y liberarme, pues ¡fum!, te liberas ya del todo, vaya. Estás tú metido
1106 en un colegio interno y ahora venir aquí y ver que tú puedes hacer lo que tú
1107 quieras... que no veas, que te den libertad, pues te liberas.

1108
1109 El continuo cambio de orientador no permite a este profesional estar el
1110 suficiente tiempo para tomar un buen seguimiento de los alumnos, tal y como

1111 expresa María Encarna, la orientadora actual, que al ser interina, siempre está
1112 cambiando de centro. Ella está preocupada por Elena, ya que piensa que
1113 necesita atención y que no está teniendo buenas compañías. De hecho, a la
1114 entrada del departamento de orientación hay un corcho con información de
1115 programas, bachilleratos y ciclos formativos, en el que también se puede
1116 observar un folio con tres horarios, entre los que está el de Elena y los de seis
1117 alumnos más. Ella no sabe demasiado acerca de Elena debido a su reciente
1118 incorporación: sabe que es alumna de 3º de E.S.O., que sus hermanos también
1119 han estado en el centro y faltaban mucho a clase, igual que ella, que los padres
1120 están separados y piensa que el padre posiblemente sea heroinómano. También
1121 sabe que la madre trabaja como comerciante viajando bastante, por lo que
1122 piensa que los niños están desatendidos, habiendo escuchado incluso que Elena
1123 no está limpia, que no tiene higiene. Ella a veces está con el padre y otras con la
1124 abuela. También sabe que fuma mucho y piensa que puede consumir drogas.

1125 Elena por su parte, no tiene muy claro qué son y para qué sirven los
1126 orientadores, quizás por el poco trato que tiene con ellos. Tanto Fali como Elena
1127 recuerdan que el año anterior estaba "el José Darío", pero ella no recuerda el
1128 nombre de la orientadora actual, incluso habiendo tratado con ella
1129 recientemente en alguna ocasión por el problema de la Fiscalía de Menores y
1130 sus continuas faltas de asistencia.

1131

1132 –Los orientadores sirven para ayudarte en los estudios y también en tu vida –le
1133 explica Fali.

1134 –¿Qué son, sicólogos los orientadores? –continúa preguntando Elena.

1135 –Una especie de sicólogos –le explica Fali–. Yo es que voy al sicólogo de calle
1136 Sevilla⁵², al de la Seguridad Social.

1137 –Como está loco... –advierte Elena.

1138 –Es que aquí en Cuevas hay un problema –explica Fali–: que al médico se le
1139 cayó el techo y lo pusieron en calle Sevilla y tenemos que ir todos allí. No veas,
1140 como no está lejos eso ni nada. No está lejos, lo que pasa es que no veas para ir
1141 al médico la pechá de andar que te tienes que meter para...

1142

1143 Esta incursión en los temas médicos hace que Elena aproveche para
1144 contar sus problemas de salud.

1145

1146 –A mí me sacan 283 de hierro: exceso de hierro. Y mi hermana dice que lo tiene
1147 por los suelos: anemia. Y dice que yo tengo ya demasiado hierro.

1148

1149 Tras esto, Fali vuelve a retomar la conversación sobre su instituto actual,
1150 el Cuesta Blanca, y expresa su opinión sobre el P.G.S. y sus malos resultados en
1151 el mismo. Allí también hay demasiada libertad según él, lo que parece ir en
1152 detrimento de sus estudios.

1153

1154 –El P.G.S... Es que en ese instituto...

1155 –Nunca ha ido –dice Elena.

1156 –No, sí fui. Estuve yendo el 1º trimestre entero, menos el último mes, el de
1157 diciembre ya no. Estuve yendo casi todo el 1º trimestre y yo vi que ahí no se
1158 podía estudiar, de que... Porque no, porque ese instituto es peor que este. No se

⁵² Calle que se encuentra a unos 20 minutos a pie de Cuevas de San Marcos.

1159 puede estudiar, los ni... los alumnos le pegan a los profesores... Se está muy
 1160 mal, en el Cuesta Blanca se está muy mal. Más libertad todavía que en esto...
 1161 Los niños pasan de los profesores... Todo, todo lo que es del Matadero, toda esa
 1162 zona de allí mala, de Cuevas, todo está metido allí... No veas. Y la parte de
 1163 arriba de Cuevas también es mala, esta parte de abajo de aquí de Cuevas⁵³ es
 1164 más tranquila. Esto de aquí abajo es más de critiquero, las marujas, los niños
 1165 chicos por la calle tirados rompiendo cosas... Ahí arriba ya, todas las
 1166 merdellonas, las metemano en la cara –dice, provocando las risas de Elena–,
 1167 están ahí arriba en las plazas, sentadas ellas, y cuando ven algo así rarillo ya
 1168 van a meterse todas –cuenta riéndose.
 1169 –Esas zonas son muy salvajes –continúa Elena–. Las zonas como el Matadero o
 1170 La Cañada son muy malas.

1171
 1172 Para Elena, que tiene bastantes amigos y amigas en estos barrios, estas
 1173 zonas son "barrios bajos". Fali no piensa exactamente igual, por lo menos no de
 1174 todos los lugares que agrupa su amiga bajo esa denominación.

1175
 1176 –No, tampoco... –replica Fali–. Ya La Cañada y eso no, porque como han puesto
 1177 la comisaría, ya se está calmando, porque está la policía al lado, pero ya... Allí
 1178 tengo ahora al Lorenzo y a alguna gente que estoy conociendo del instituto... –
 1179 dice, mostrando que son pocos–. Gente del instituto: las niñas, mis primos, la
 1180 Estela también... Hombre, las zonas esas antes eran peores, ahora ya están más
 1181 calmadas.

1182 –La parte de La Sierra⁵⁴ y eso es muy mala –explica Elena.

1183
 1184 Al hablar del barrio y de lo "salvaje" del mismo, Fali recuerda un suceso
 1185 que ocurrió hace poco un bar de la zona que parece estar relacionado con el
 1186 tráfico de droga, a raíz de que hubo un robo.

1187
 1188 –No sé lo que pasó, que cogieron dinero... Es que en este barrio no veas de
 1189 droga que se maneja, está toda... En mi barrio, los bares son todos los bares de
 1190 estos de catetos, de chusmas y todo, que están ahí todo el día metidos... Pues en
 1191 ese bar se maneja un puñado de droga y meten el dinero en la caja. Entonces,
 1192 ahí te meten de camarero a quien sea, se mete de camarero el amigo, el otro...:
 1193 "Eh, échame una mano, métete ahí, yo me voy a salir", y cogieron dinero de la
 1194 caja y ayer pues vinieron no veas de gitanos, hubo allí una pelea con navajas,
 1195 una mujer le rajó la cara a otra.

1196 –¡No ve! –exclama Elena impresionada.

1197 –Vino un furgón de policía, un coche y tres motos o cuatro, y no podían... –
 1198 continúa Fali– y no cogieron al final a la tía que le rajó la cara a la otra y a uno
 1199 que le pegó una paliza a otro, tampoco. Lo cogieron al final, pero lo cogieron
 1200 ya...

1201
 1202 Fali vuelve al tema de los barrios "salvajes", afirmando que el barrio en el
 1203 que no se puede entrar en Málaga es La Cuesta. Elena no está de acuerdo, ya
 1204 que cree que "La Cuesta no es tanto como La Calzada".

⁵³ Donde ellos viven y está el instituto.

⁵⁴ Barrio marginal que linda con La Cañada.

- 1206 –¿No? –reprocha Fali-. En La Cuesta tú no puedes entrar, porque es un barrio
1207 aislado, sabes dónde está, ¿no? Y el que está yendo para el cementerio...
1208 –Los Leones⁵⁵.
1209 –Yo he estado pasando con el autobús –dice riendo Fali.
1210 –Yo estuve en La Princesa⁵⁶, al lado. No veas, una vez...
1211 –Ahí también he estado yo, trabajando... Está muy cerca.
1212 –Están todos los gitanos del "dese" están ahí en La Princesa –explica Elena.
1213 –En el Supermercado Consum que está en esa barriada. Ahí todas las gitanas y
1214 los gitanos van a comprar.
1215 –No veas –dice Elena, que se dispone a contar una anécdota que le ocurrió allí.
1216 Yo pasé por ahí, y me dice una: "Me cago en tus muertos, hija de puta", pero por
1217 toda la cara. Me quedo yo así y digo: "Y yo en los tuyos". ¡No ve! Una pechá de
1218 gitanos que me vinieron. Yo todo corriendo para mi madre: "¡Mamá!" –dice
1219 riendo.
1220
1221 Después, Elena vuelve a hablar sobre los barrios más "deso", entre los
1222 que destaca la parte de La Sierra y La Cañada, que "es malilla", aunque la parte
1223 del Pastor, que también es cercana, no se lo parece.
1224
1225 –La parte que está por el Continente no –continúa Elena–, esa parte no, esa es
1226 más tranquililla, lo que pasa es que allí hay mucho manejo de droga, en esa
1227 parte.
1228 –Barrios marginales, de esos así, más... –dice Fali.
1229 –Barrios bajos –afina Elena.
1230 –No, barrios bajos tampoco, barrios... Bueno, barrios así más, más... yo qué sé,
1231 porque eso es porque ellos quieren, porque si esa gente no fuera así, esos
1232 barrios no serían así, ¿no? Eso es porque ellos quieren, porque si dos o tres lo
1233 hacen, ya se creen los chulos, se creen los dominantes, se creen todo. Pues
1234 entonces si dos o tres lo hacen, pues lo hacen todos. Lo malo se pega. Eso
1235 también pasa en los colegios así de La Cañada... A mí me han dicho que los
1236 niños le dan a los profesores cada paliza..., que las madres atemorizan a los
1237 maestros y a las maestras... Me lo dijo a mí un profesor... Estaba yo ahí el otro
1238 día en la peluquería, pelándose la Estela... Se peló en mi casa, pero después
1239 terminó de pelarse ahí, porque la pilló el padre. Estaba pelándose y había un
1240 profesor de una escuela de La Cañada. Estaba hablando con el peluquero: "Ah,
1241 pues sí, pues no sé qué, pues es que allí llegan las madres y empiezan a
1242 atemorizar a los maestros y por nada que les hagamos a los niños, porque a lo
1243 mejor los castigamos o algo, empiezan a atemorizarnos, empiezan a decírnos
1244 cosas, a uno le pegaron una vez..."
1245 –Yo creo que así no va aprender el niño en la vida –opina Elena.
1246 –Hombre, eso está chulo porque yo me lo paso bien con las peleas, lo que pasa
1247 que no me gusta tampoco, no me gusta –explica Fali-. Pero... –dice riendo– si
1248 mi madre lo hace, pues yo le ayudo.
1249 –Hombre, si nos castiga sin motivos sí, pero si nos castiga con motivos no hago
1250 nada –puntualiza Elena.
1251

⁵⁵ Barrio marginal situado a las afueras de Málaga.

⁵⁶ Barrio de clase media - media-alta cercano a Los Leones.

1252 La madre de Fali ha ido alguna vez al instituto de Cuevas y "la ha liado".
 1253 Una vez su tía vino porque su madre estaba trabajando y casi le pega al jefe de
 1254 estudios.

1255
 1256 –Montó aquí... Mi prima también vino con ella, tú sabes cómo es mi prima –le
 1257 comenta a Elena–: Ella no veas, a ella no le levantes la voz, no le hables
 1258 malamente, no le digas nada... Como le digas algo te mete mano. Sea quien sea
 1259 –dice provocando las risas de todos–. Los profesores es que se las dan de mucho
 1260 porque son profesores y en realidad lo que son es una persona igual que
 1261 nosotros: nosotros somos los alumnos y ellos son los profesores. Si ellos son los
 1262 profesores, nosotros somos los alumnos. Ni nosotros nos podemos subir ni ellos
 1263 tampoco. Yo el año pasado calmaba a todos los profesores: "Mira, ni tú me
 1264 chillas, y yo a ti te chillo" –dice Fali mientras ríe Elena–. Porque me decían: "¡Tú
 1265 a mí no me puedes chillar. Yo a ti sí, que soy el maestro!" Y digo yo: "Tú a mí no
 1266 me puedes chillar pero yo a ti si te puedo chillar porque soy el alumno". Se lo
 1267 decía al revés. Hombre, los mismos derechos que tienes tú, los mismos derechos
 1268 tengo yo. Yo voy a las reglas: si no te gusta, vamos al jefe de estudios. Y el jefe
 1269 de estudios pues...
 1270 –Se pone de parte de los maestros –afirma rápidamente Elena.

1271
 1272 De todas formas, aunque el jefe de estudios se ponía de parte del
 1273 maestro, Fali después llamaba a su madre, y ella venía y decía: "¿Qué pasa?". Él
 1274 no se callaba nada: si tenía que hablar algo se lo decía a los profesores en la cara,
 1275 o al jefe de estudios, o al director... y si le expulsaban o le pasaba algo se lo
 1276 contaba a su madre, que no le decía nada, nada más que le castigaba un día o
 1277 dos. Le decía que iba a estar castigado para un mes, pero después le castigaba
 1278 un día o dos y ya salía. Hasta en el mismo día ha llegado a salir, porque
 1279 también le cuenta cuentos, así "a su manerilla"... Se lo cuenta a su manera y
 1280 asegura Fali que entonces le entiende. Pero es que, a su juicio, no siempre es por
 1281 su culpa...

1282
 1283 –No, pero también, que el año pasado me expulsaron, no sé, porque me traje
 1284 dos o tres petardos, y yo no tiré ninguno, los tiraron todos mis amigos –cuenta
 1285 Fali indignado–. Pues ahora me pusieron un parte a mí por traer petardos y
 1286 venderlos entre los compañeros. ¿Te puedes creer tú eso? ¡Traer petardos y
 1287 venderlos! Traje dos o tres, y de los dos o tres le di uno a uno, otro a otro y otro
 1288 a otro. Uno lo tiraron en el cuarto de baño, otro ahí atrás y otro en la puerta.
 1289 Tres petardos fue lo que tiraron, y me pillaron a mí con uno, con el que me
 1290 quedé y no veas, me echaron todas las culpas a mí.

1291 –Ojú, igualito que a mí, que mi madre me pilló de piarda hace poco, hará el mes
 1292 pasado, y no veas, me quedé un mes castigada –replica Elena–. Ya se lo he
 1293 dicho: "Yo ya no voy al instituto", y ya lo sabe, pero antes me decía: "Vete para
 1294 el instituto". Digo: "Sí". Y me fui a un parque de esos de animales que hay, de
 1295 ardillas, a ver a las ardillas, y me pillaron. Llegué a las 4 a mi casa y no veas, un
 1296 mes castigada. Hombre, pero me tiré una semana sin salir, bueno no, una
 1297 semana tampoco, un día, al día siguiente ya me salía a la puerta.

1298
 1299 La madre de Elena es también comprensiva como la de Fali, y así lo
 1300 siente ella, que explica que su madre también le defiende, pero de su padre...

1301

1302 –Mi padre, ¡ojú! Es un machista mi padre. Es un gordo –dice entre risas, y sin
1303 temer a hablar así delante de su amigo.⁵⁷

1304 –Ballena –dice Fali refiriéndose al padre de Elena y provocando sus risas–. Le
1305 desea la muerte a su padre.

1306 –Hombre, para tanto no –replica Elena.

1307 –La ha acosado de pequeña, le metía palizas –declara lanzado Fali, que cree que
1308 todo se puede contar en este foro.

1309 –¡Qué va! –le frena Elena.

1310 –¿No? –exclama extrañado.

1311

1312 Elena contesta dejando sonar su lengua con los dientes un par de veces,
1313 negando lo que comentó su amigo.

1314

1315 –Ah, yo me creía que sí. Yo me pensaba, pero nunca se lo he dicho –dice Fali,
1316 reparando el error.

1317

1318 Para la madre de Elena el problema de la familia ha hecho que los niños
1319 estén así. El padre ha dado muchos problemas, llegando borracho a casa,
1320 metiéndose mucho con ella y haciéndole la vida imposible. Parece ser que la
1321 hermana de Elena tuvo, durante un tiempo, que ir con un coche de policía al
1322 instituto por causa del padre. La madre ha tenido que hacerse cargo de muchas
1323 cosas pero al trabajar tanto no ha podido atender demasiado a los hijos. Lo más
1324 que ha podido hacer con su exmarido ha sido que pase unas noches en la cárcel,
1325 pero piensa que es un desgraciado que no tiene nada.

1326 Ella está muy ofendida porque a las asistentes sociales les ha llegado la
1327 idea de que vive en una chabola, y ella dice que ha trabajado mucho para que
1328 ahora le digan esto. De hecho, hace poco tiempo fueron a casa de Elena, pero
1329 según le comunicaron a la orientadora, abrieron sus hermanos y les dijeron de
1330 no estaba, encubriéndola: ella estaba escondida y no salió hasta que sus
1331 hermanos dijeron que ya se habían ido las asistentes sociales, con la mala
1332 fortuna de que ellas lo escucharon. La madre arregla su casa, pero la casa de
1333 abajo –la casamata de su exmarido– no la limpia desde hace tiempo, porque
1334 piensa que tampoco es tarea suya. Además, en su casa hizo obra hace unos 10
1335 años y este hombre cuando va borracho rompe las puertas a puñetazos, por lo
1336 que tienen boquetes y ha preferido no cambiarlas todavía. Ahora está pensando
1337 en hacer un consultorio del tarot para trabajar, porque el reparto de hierbas a
1338 herboristerías no está mal en invierno, pero en verano deja que desear.

1339 Ha tenido que pasar mucho por sus hijos. Los ha buscado por las noches
1340 con el coche, para saber con quién están y qué hacen, para pillarles "in fraganti".
1341 Uno de sus hijos –Álvaro– le ha dado muchos problemas porque no iba al
1342 instituto, fumaba porros y no tenía buenas amistades. Además, le compró una
1343 moto, cosa de la que se arrepintió mucho porque llegaba con multas, accidentes
1344 y estaba siempre fuera de casa, hasta que ella se la quitó y la dejó en casa de su
1345 madre.

1346 Este intento de controlar las situaciones de sus hijos le llevó una vez a
1347 coincidir en una de las acciones con el investigador de este estudio. Éste que

⁵⁷ Este tema es tratado en la biografía, por lo que sólo se ofrece la información que en aquella no aparece.

1348 llamó por teléfono a su casa para hablar con su hijo sin hallar a nadie, y más
 1349 tarde ella llamó al número de la llamada perdida que aparecía en el teléfono –el
 1350 número utilizado por el investigador– para comprobar qué personas llamaban a
 1351 casa, "para no ser la última en enterarse". Ella insiste en que siempre está
 1352 encima de los niños, aunque la escuela diga lo contrario, mientras que la
 1353 orientadora del centro insiste en que "se hace la santa" pero ha abandonado a
 1354 sus hijos al salir por la mañana temprano de casa y llegar a las 11 de la noche
 1355 cada día.

1356 Entre ambas hay diferencias que hace que se sitúen la una frente a la
 1357 otra, en oposición. Un ejemplo de ello es la petición que la madre le hizo a la
 1358 orientadora para que no pusiera muchas faltas de asistencia a su hija en un
 1359 informe que el centro tenía que hacer para la Fiscalía de Menores, que el centro
 1360 no admitió. Según la orientadora, la madre se molestó porque el centro no le dio
 1361 el informe favorable para la Fiscalía, ya que el jefe de estudios consideró que no
 1362 podían mentir.

1363 Esta oposición de posturas entre la madre de Elena y la orientadora
 1364 parece que también se da entre los niños y los profesores. Para la orientadora
 1365 todo está revuelto, refiriéndose a que hay mucha violencia y delincuencia, tanto
 1366 en el instituto, que es "de lo mejorcito", como en la zona, y poniendo como
 1367 ejemplo que tienen a un policía en el centro, porque han traído a un chico de
 1368 otro centro del que ha sido expulsado por amenazar a profesores y robar.
 1369 Además, el día anterior alguien quemó los rastrojos que hay a la entrada del
 1370 instituto y antes de Navidad gente del instituto quemó papeles en la sala de
 1371 profesores, como ya comentamos. Para Elena y sus amigos esto tiene su origen
 1372 en los propios profesores, y justifican acciones como el robo que se produjo el
 1373 año anterior o el incendio de la sala de profesores.

1374
 1375 –Están todo majarones –dice Elena, que no entiende cómo pudieron quemar la
 1376 sala de profesores.

1377 –Porque los profesores –dice Cristóbal refiriéndose a algunos profesores– son
 1378 muy perros y a lo mejor por venganza, por vengarse de algo... Porque es que
 1379 algunas veces los profesores se pasan. Por ejemplo, yo estoy en 2º de E.S.O., y
 1380 yo este trimestre venía con intenciones de estudiar, pero es que te echan la
 1381 moral abajo, no puedes estudiar. A lo mejor por una mijilla que hables: "Para el
 1382 jefe de estudios, no sé qué", expulsado. Pues entonces, ¿cómo quiere que
 1383 estudie? Ahora mismo los estudios me van mal, porque no vengo al colegio casi
 1384 nunca, porque para que estén los profesores regañándome y todo por nada y
 1385 menos, para eso paso de venir. Mi padre me dijo: "Venga, estudia que te voy a
 1386 comprar la moto, no sé qué", y entonces yo vine con ganas de estudiar y todo, lo
 1387 que pasa es que no se puede estudiar. Te portas un trimestre mal y ya tiene que
 1388 ser toda la vida, ya toda la vida te tienes que portar mal según los profesores.
 1389 Por comportamiento no era, era porque no estudiaba. Yo me portaba bien en las
 1390 clases. Lo que pasa es que yo qué sé, como no estudiaba ni nada, y cuando, por
 1391 ejemplo, algún profesor no llevaba razón, pues yo me metía, ¿no? O sea, le
 1392 contestaba, y se ponía: "¡No sé qué! ¡Que tú siempre tienes que tener la última
 1393 palabra!" y me mandaba para el jefe de estudios. Por ejemplo, a lo mejor el
 1394 Fabián de mi clase se estaba sonando los mocos, y dice el profesor: "¡Pero niño,
 1395 quieres dejar de sonarte los mocos!". Y yo: "Profesor, que no puede hacer otra
 1396 cosa". Y dice: "¡Que no, no sé qué!". Y digo: "Pero profesor, si se está sonando los

1397 mocos, ¿qué va a hacer?", y ya nos pusimos a discutir. Y cosas así, vamos,
1398 tonterías, que no llevan razón los profesores. Hombre, si lleva razón me callo,
1399 ¿no?, porque sé que lleva razón, pero cuando no lleva razón me da mucho
1400 coraje.

1401 –Están zumbados –continúa Antonio, que hace reír a sus amigos con la
1402 radicalidad de su afirmación–. Eso en todos los institutos. Es que hay profesores
1403 que no tenían que haber sido profesores. ¡Porque están zumbados, nos ponen a
1404 hacer copias por toda la cara!

1405 –La de naturaleza, la Puyana no, la otra... –dice Cristóbal, esperando la ayuda
1406 de alguno de sus compañeros.

1407 –¿La Marina? –pregunta Elena.

1408 –No sé cómo se llama –contesta Cristóbal, que suple su nombre por una
1409 descripción de la profesora–, que tiene el pelito por aquí, que está siempre
1410 mandando... y a lo mejor hay 50 niños por ahí hablando y a lo mejor yo
1411 mirando para el lado y le digo: "Déjame el boli". "¡Cristóbal, 100 copias, no sé
1412 qué!" Y digo: "Pero señorita..."; "¡200 copias!". Digo: "Pero señorita que..."; "¡300
1413 copias!". Hasta 500 copias. Y se las tengo que traer, si no me manda al jefe de
1414 estudios –dice mientras Elena se ríe–. Me tengo que poner en la casa a hacer las
1415 copias.

1416 –Como un loco –termina Antonio riendo.

1417 –Ya no, ya no hago caso, ya no las copio, ya paso de todo. Es que no me dejan
1418 los profesores estudiar ni nada –comenta, mientras Antonio sigue riendo.

1419

1420 Antonio tiene reciente un caso de estos. A él nunca le han expulsado del
1421 centro, pero precisamente ayer echaron a cinco en su instituto: a uno para
1422 siempre, a otro tres meses, y a los otros tres, una semana. Él piensa que las
1423 razones de la expulsión tienen su raíz en la actitud de los profesores.

1424

1425 –Fue por liarla, por tirar las cosas, los cables y todo por los aires en el taller –
1426 explica entre las risotadas de Elena–. Estaban ya tan aburridos, no les explicaba
1427 el profesor, porque el profesor sólo explica a quienes estudian, a lo mejor tienen
1428 una duda los que no estudian y porque sí, ya dice: "No, no, no, tú lo tienes que
1429 hacer sólo". Pues entonces llega hasta un punto, que tú te cansas ya de llamarlo
1430 y entonces ya empiezas a tirar las cosas para dar el cante para que venga y te
1431 diga algo, para que te lo explique. Y entonces ya empiezas a tirar ya todas las
1432 cosas y todo y ya es cuando se harta el profesor y los echan.

1433

1434 Fali también ha tenido algún conflicto con profesores que le ha hecho
1435 pensar del mismo modo que Cristóbal. Para él, algunos docentes se aprovechan
1436 de su situación y él no lo permite, porque es una persona que intenta hacer las
1437 cosas bien y no deja que abusen de la posición. Él recuerda un caso
1438 especialmente importante que le ocurrió con un docente.

1439

1440 –Algún profesor también es... A don Ernesto Cárdena, que es de Lengua, le
1441 pegué, pero no pegarle, sino a lo mejor un achuchón, contestarle, ¿no? –dice
1442 Fali, a la vez que Elena le recuerda haciendo ritmo con los nudillos en la mesa
1443 que le dijo maricón–. El año pasado estábamos dando clases y me soltó algo, me
1444 dijo... no me dijo maricón ni nada, ¿no?, pero me dijo: "¡Ay, que tienes yo no sé
1445 qué!". Me metió una indirecta, vaya, diciéndome que eres maricón. Pero como
1446 él es profesor de Lengua, pues se lo monta muy bien, vaya. Entonces me lo dijo

1447 y lo captemos todos. No veas, toda la clase hinchándose de reír, me dejó... –
 1448 comenta, mientras Elena suelta una carcajada-. Me dejó en ridículo, no veas la
 1449 que formé yo. Ya entonces me volví loco. O sea, una vez que yo no hice nada,
 1450 porque siempre estaba haciendo cosas, ¿no?, pero para una vez que no hice
 1451 nada, pues como yo era siempre el que lo hacía pues entonces... al no hacerlo
 1452 esa vez pues, Fali es el que lo hizo –dice riendo-. Y el que lo hizo fue el de al
 1453 lado. Otras veces sí hago: a lo mejor están explicando y me pongo a hablar, me
 1454 distraigo...

1455 –Hacer el exorcista –le recuerda Elena entre risas, provocando una risotada de
 1456 su amigo.

1457 –A lo mejor de cachondeo en la clase, hacer el exorcista, yo qué sé, ¿no?. Porque
 1458 a mí siempre me tenían separado de todos mis amigos. Porque a lo primero sí,
 1459 nos poníamos todos juntos. Después se daban cuenta: "Aquí hay un grupo, aquí
 1460 hay otro, aquí hay otro. Tú aquí, tú allí y tú allí", y te separaba: a lo primero era
 1461 de 3 en 3 mesas, después las pusieron de 2 en 2 y al final las pusieron de 1 en 1.
 1462 Todas las mesas. Y al final la tutora dijo: "De 1 en 1", y al final no, al final otra
 1463 vez nosotros nos pusimos así. Todos los jueves teníamos tutoría, pues la tutora
 1464 nos ponía así; el viernes nos poníamos nosotros como queríamos. Cuando yo
 1465 quería me comportaba bien, vaya. Eso era porque a lo mejor mis amigos pues se
 1466 ponían también de cachondeo, pues yo muchas veces...

1467 –Ya te revolucionaron –explica Elena riendo.

1468 –Pues yo me revolucionaba –admite Fali-. Yo me revoluciono muy pronto,
 1469 nada más que haya uno haciendo risa, es que me uno a él, porque yo no me
 1470 puedo aguantar, porque me gusta mucho reírme.

1471

1472 Para Antonio, los profesores son todos iguales. Se parecen todos, porque
 1473 están todo el día regañando. Además, eso es en todos los institutos, en el suyo
 1474 también están todo el día regañándole. En cuanto habla una mijilla le dice:
 1475 "¡Fuera, a la calle!", sin que haya una razón según él.

1476 Pero no todos son iguales para Cristóbal.

1477

1478 –Algunos son más perita que otros... se toman las cosas no tan en serio ni nada.
 1479 A lo mejor si te ven hablando dicen: "Bueno, es normal, son niños, que hablen
 1480 un poquillo". Pero otros, qué va. Como el jefe de estudios: el jefe de estudios de
 1481 aquí parece Hitler. Mi señorita de Inglés no es igual, mi señorita de inglés es
 1482 todo perita.

1483 –¿Cuál, la Ángela? –pregunta extrañada Elena.

1484 –La Ángela. Con mi señorita de Inglés yo no veas si me llevo bien.

1485

1486 Antonio mira riendo y con cara de extraño a su amiga, como no
 1487 entendiendo cómo puede hablar tan bien de esa profesora.

1488

1489 –¡Joder! –exclama Elena sorprendida.

1490 –Y yo me porto bien en las clases y todo, porque me llevo bien con ella y... –
 1491 explica Cristóbal-. A mí el Inglés se me da bastante bien. Ahora ya este curso
 1492 no, porque como he estado sin venir mucho tiempo...

1493

1494 A Elena no le va bien el inglés y para ella esa profesora está todo el rato
 1495 regañándole sin que ella dé motivos, tan sólo porque se pone a hablar.

1496

1497 –¿Ah, sí? A mí no –dice Cristóbal–. Otro que es todo perita es "el Erre"⁵⁸.
1498 –El de Educación Física –dice Antonio–. Ese es todo perita.
1499 –Es un machista –denuncia Elena–. No deja a las niñas jugar a nada, el tío, y se
1500 pone allí a dar vueltas a todo eso, no veas. Muchas veces estamos jugando al
1501 fútbol y dicen las niñas: "¡Ay, nosotros queremos jugar!" y coge y nos da unas
1502 combas y dice: "Toma, ustedes para arriba", y nos discrimina.

1503

1504 Esto causa las risas de Antonio y de Cristóbal. Cristóbal admite que es un
1505 machista, pero con ellos es muy perita siempre. A él le dice que estudie, que él
1506 "vale", y se pone a hablar con él y todo. Ese es un profesor que, según Cristóbal,
1507 "te entiende y te comprende".

1508 Antonio admite que algunos son mejores, pero insiste en que los
1509 profesores son todos iguales.

1510

1511 –Son unos cabrones todos, para prenderles fuego a todos. En mi instituto están
1512 zumbados, no explican una cosa, a lo mejor no la entendemos y nos ponen un
1513 control. Vamos a suspender y nos echan las culpas a nosotros por no estudiar, y
1514 no nos explican a nosotros bien. ¿Nosotros qué culpa tenemos si no lo
1515 entendemos? Tenemos el control, le decimos: "No lo hemos entendido" y se
1516 pone: "Os jodéis, nosotros lo hemos explicado". Por toda la cara. Lo que
1517 hacemos es hacernos chuletas, porque otra salida no tenemos –dice riendo y
1518 haciendo reír–. Y casi siempre nos pillan... Porque explican muy rápido y como
1519 estás hablando... La habitación es un taller muy grande y a lo mejor al profesor
1520 no se le escucha, y sólo se enteran los de alante, y a lo mejor esos aprueban y los
1521 demás suspenden y a lo mejor ya no lo explica más, porque lo ha explicado
1522 alante y sólo se lo explican a esa gente, y a nosotros nos discriminan, por toda la
1523 cara. Y entonces ya la empezamos a liar y nos echan a la calle ya, y nos
1524 fumamos un cigarrito –dice, provocando el cachondeo con su ocurrencia–. Ya
1525 que nos echan...

1526

1527 Cristóbal también tiene alguna experiencia de este tipo con profesores. El
1528 de Matemáticas –al que llaman "el Dálmata" porque tiene una mancha en la
1529 cabeza–, por ejemplo, no explica nada bien.

1530

1531 –Se pone a escribir en la pizarra y se pone: "Bueno, esto es así. Voy a decir cómo
1532 se hace", y dice: "Buuuuuuuu", lo hace todo rápido y a lo mejor no nos
1533 enteramos la mitad, y le preguntamos: "Profesor, ¿lo puede explicar otra vez?
1534 Es que explica muy rápido". "¡Oeh, que estáis hablando, no sé qué...!" Y a lo
1535 mejor ni estábamos hablando ni nada, pero por la vaghezza de no explicarlo otra
1536 vez no lo explica. Y la mitad de los profesores igual.

1537

1538 Pero tanto Cristóbal como Elena coinciden en que hay una profesora de
1539 Francés que es muy buena. A ella se refieren una y otra vez, lo que aparece
1540 reflejado también en la biografía.

1541

1542 –Ella explica una pechá de veces, aunque no lo entendamos. Por eso le dicen
1543 "Repeté", porque repite mucho... –dice, haciendo reír a todos–. Es muy perita.

⁵⁸ Mote cambiado para respetar el anonimato del profesor, ya que es muy conocido.

1544 –Yo también la he tenido –comenta Elena-. Esa es todo buena, esa es una buena
1545 maestra, porque explica bien.

1546 –Y además, que siempre se pone contigo, y estamos todo el mundo –explica
1547 Cristóbal-. Se pone: "A ver, ¿qué no entiendes?, no sé qué". Uno por uno. Y
1548 siempre está pendiente de nosotros y todo.

1549 –Los profesores que mejor explican y eso es: Carmela López, la de Francés... –
1550 dice Elena, enunciando a los mejores sin poder negar su predilección por esa
1551 profesora-. Esa no veas cómo explica de bien. "La Repeté" –dice riendo tanto
1552 ella como Fali-. La María Dolores explica muy bien –comenta, continuando con
1553 su enumeración mientras hace ritmo con los nudillos en la mesa.

1554 –La María Ángela cuando le da la gana –apunta Fali.

1555 –No, la Ángela también –afirma su amiga-. El Juanca. No, Juanca ya no.

1556 –Mi tutor de 2º de E.S.O., el...

1557 –Ya no está: el Macías –le informa Elena-. Ese sí que...

1558

1559 Para Fali, el José Macías era el mejor profesor de todo el instituto entero,
1560 porque era el que hacía las excursiones.

1561

1562 –Era el más bueno de todos y el que mejor explicaba –comenta Elena.

1563 –Necesitabas algo y siempre estaba contigo, siempre, siempre, siempre.

1564 –Porque era el más perita, no re... apenas ni regañaba ni nada, apenas, ¿a que
1565 no? –pregunta Elena.

1566 –No, no es que no regañara, cuando te lo merecías te regañaba –corrige Fali-,
1567 pero era el que mejor explicaba las clases, te lo explicaba como un cuento las
1568 cosas... Las cosas de 2º de E.S.O. que a lo mejor son las raíces cuadradas y eso,
1569 todo el mundo se las sabía con ese profesor. Tú te ibas a la clase de al lado de 2º
1570 de E.S.O. y no se sabía nadie eso y tú ibas a la nuestra y nos lo sabíamos pero
1571 contándotelo muy largo, como un cuento a lo mejor: el yo no sé qué se iba con
1572 el yo no sé cuánto, y entonces esos dos hacían esto, y los otros dos hacían lo
1573 otro... y entonces nos lo contaba como un cuento...

1574 –Y Ana, de Lenguaje, también explicaba muy bien –comenta Elena-. Con ella
1575 aprobé yo Lenguaje. Y Mateo Gómez también explica muy bien.

1576

1577 Mateo Gómez es un profesor de Matemáticas con el que se peleó Fali el
1578 año pasado. Al principio le caía bien pero en una clase en la que él estaba
1579 sustituyendo a otro profesor que no había venido, le regañó una vez: "Cállate".
1580 Fali siguió hablando, porque sus amigos le buscaban diciéndole: "Eh, vamos a
1581 hablar, vamos a hablar". El profesor volvió a decirle que se callara, que le iba a
1582 poner un parte, hasta que la lió: "¡Que te vayas para afuera!" –le dijo chillando-.
1583 "¡Que no, que tú a mí no me mandas, que no sé cuánto!" –le contestó Fali-. "¡No
1584 me chilla mi madre, me vas a chillar tú!"

1585 Para Fali, los buenos profesores son los que explican bien.

1586

1587 –Los que son buenos fuera del aula y los que explican bien su materia dentro
1588 del aula –explica-. Y si te las tienen que explicar fuera del aula, si tú les pides
1589 una explicación, si te la dan es porque le interesa que tú apruebes. Muchos
1590 profesores dicen: "No, no, no, mañana en la clase, mañana". Que pasan, vaya.

1591 –La mejor es "la Repeté" –insiste Elena-, la que mejor explica: hasta que no te lo
1592 aprendes... Y se va contigo... Un suponer, estás todo así, no lo entiendes y se va

1593 contigo y te lo explica y hasta que no te lo aprendes no para de explicártelo. Esa
1594 es la que mejor explica.

1595

1596 Pero de la misma manera que reconoce a estos profesores como buenos,
1597 Fali ha tenido malas experiencias con otros. Él recuerda que el pasado año se
1598 estaba peleando con la maestra de Apoyo de Matemáticas –Mercedes, cree
1599 recordar que se llamaba– en clase, porque habían tirado una tiza y le echó a él
1600 las culpas, así que cogió y le tiró una para que no le echaran a él las culpas sin
1601 haber sido.

1602

1603 –Yo tenía una grabadora, lo estaba grabando todo, y me dijo: "¡Venga, para el
1604 jefe de estudios!", y ya, fui a apagar la grabadora y en vez de apagarla le di al
1605 botón del play y se escuchó todo –dice, mientras ríen–. No veas la ésta:
1606 "¡Ladalaladala...!". ¡No veas! Me la quitaron, pero después me la dieron, cuando
1607 terminó la semana. Todas las semanas o me quitaban una grabadora o un móvil
1608 o la GameBoy. O unos discman o unos walkman. Yo sé que todas las semanas
1609 siempre me quitaban algo, porque siempre me venía yo con algo para estar
1610 distraído, porque en vez de estar liándola... Porque como antes era obligatorio –
1611 ahora no, ahora tengo los 16–, y para no estar liándola, para no estar formando
1612 nada, para comportarme, pues me traía mis cosas yo... En algunas clases que a
1613 mí me interesaba atendía, tomaba apuntes, pero por ejemplo, en las que no me
1614 interesaba no. En Matemáticas, por ejemplo, me interesaba. Lengua me
1615 interesaba, lo que pasa es que me interesaba pero el profesor que estaba
1616 dándome Lengua no me caía muy bien, y por eso, Lengua el año pasado me
1617 gustó mucho pero el profesor que estaba dando Lengua pues no me caía bien.
1618 También Sociales, Geografía y Historia me encanta, todas esas cosas de la
1619 Historia de España y todas esas cosas me encantan. El año pasado la que no me
1620 interesaba era la de Física y Química, porque me la daba la señorita Puyana.
1621 –Ojú... –exclama Elena.

1622

1623 La señorita Puyana es, para Fali, la peor del instituto, "la peor que te
1624 puedas echar a la cara". Elena una vez estuvo dos días con ella y ya no la quiso
1625 más en clase, le echó para otra clase. Elena se ponía a hablar con la de atrás y al
1626 segundo día ya le dijo que no entrara. Otra profesora le dijo que se quedara en
1627 su clase.

1628 Fali dice que a Carmela –una niña que estaba en su clase– esta maestra le
1629 tenía manía. Para Elena, sobre todo le tenía manía a la Moñi. El caso es que a la
1630 Carmela y a la Mari Ángeles, que siempre están juntas, esa maestra les tenía
1631 manía.

1632

1633 –Se ponía a lo mejor a cogerse ella misma el lápiz, el boli, a decirse a lo mejor:
1634 "¿Qué página estamos?" –explica angustiado Fali–. Es que no podíamos
1635 preguntar ni "en qué página estamos", ni "dame esto" ni "préstame lo otro".
1636 Nada. Tú en esa clase no podías abrir la boca para nada, porque la abrías y te
1637 mandaba para el jefe de estudios. Bueno, y si no te mandaba, ella te contestaba,
1638 y si tú le contestabas a ella, ya entonces para qué. Ya para qué. No veas la que te
1639 liaba. Te decía: "¡Te voy a expulsar, que yo no sé qué, que yo no sé cuánto!".
1640 Vaya, ella siempre te podía levantar la voz pero tú a ella nunca. Eso tampoco es
1641 así. Si tú no puedes levantar la voz, también que tenga respeto contigo un

1642 profesor, tampoco te la levante, que te diga: "Mira, yo no sé quién, te callas o te
1643 echo al jefe de estudios", ya está.

1644

1645 Antonio es el único de los cuatro que no ha sido nunca expulsado ni
1646 castigado, ni en el colegio ni en el instituto. Él es el que ha tenido más éxito
1647 escolar de todos hasta el momento, y como decíamos, se aleja de algunas de las
1648 ideas y conductas de los demás. Entre ellos, cada uno ha tenido sus razones por
1649 las que ha sido castigado o expulsado del centro. Cristóbal, por ejemplo,
1650 normalmente ha sido expulsado por pelearse. Él estaba el año pasado en un
1651 centro de Alhama y le expulsaron la primera vez 3 días por pelearse y la
1652 segunda vez un mes por pelearse de nuevo.

1653

1654 –La pelea fue fuera del colegio, lo que pasa es que los niños iban después a
1655 decirse lo y como estaban todo amoratados y todo, pues... Hombre, ya que me
1656 peleo... –dice orgulloso, alardeando de los morados que le hizo–. Y nada, yo no
1657 hacía nada, lo que pasa es que... –dice riendo–. Porque es que algunos niños se
1658 ponen a vacilarte sin saber ni quién eres. Se creen que eres muy tontito y todo.
1659 Llegas nuevo al colegio y todo el mundo ¡Oeh!, vacilándote, que si esto que si lo
1660 otro... Pues cuando te hartas ya... Porque vas al jefe de estudios a lo mejor, y no
1661 te hace caso. A lo mejor le pone nada, le castiga por la tarde o alguna tontería de
1662 esas... Pues, me lo tendré que... Es que no me toman en serio, vamos. Como yo,
1663 por ejemplo, soy un niño... no soy conflictivo, ¿no?, pero estoy casi todo el día
1664 en el jefe de estudios –comenta, provocando las risas de los demás–, pues no me
1665 toman en serio. Dice: "¿Otra vez aquí? ¿Qué has hecho ya?". Y digo: "Nada, que
1666 vengo por un niño". Y dice: "Ah, no sé qué, más cosas has hecho tú". ¡Pum!,
1667 para arriba.

1668

1669 En el instituto Cuevas le expulsaron también, porque le habían castigado
1670 a las 5 de la tarde por estar comiendo chicle en clase y llegó tarde.

1671

1672 –Yo tenía que estar aquí a las 5 y a las 4 empecé yo las clases⁵⁹, entonces terminé
1673 a las 5. Me trajo mi abuela aquí a las 5 y 10. Vamos, que me trajo mi abuela, que
1674 si no no vengo al castigo, porque no vengo, porque es que no llevan razón. ¿Por
1675 comer chicle me van a castigar por la tarde? Y llegué diez minutos tarde, llevo
1676 al jefe de estudios y digo: "Que me han castigado a las 5", y dice: "Y son las 5 y
1677 cuarto". Digo: "No, son las 5 y 10". Me dice: "Bueno, da igual, has llegado tarde,
1678 tú no has cumplido tu castigo, esto es como si no hubieses venido". Y dice:
1679 "Vete para tu casa, ya te sancionaremos, no sé qué". Y digo: "Pero, ¿por qué,
1680 profesor, si he llegado...?". Y el jefe de estudios chillándome: "¡Que te vayas
1681 para tu casa, niño, que eres tonto, que no te enteras!". Y después me citó al
1682 director, se lo expliqué todo y dice: "Hay que ver este jefe de estudios, no sé
1683 qué". Dice: "Bueno, ya hablaré yo con él. Que se llegue mañana tu padre a
1684 hablar..." Se llegó mi padre a hablar, habló todo y dijo que mi abuela me había
1685 traído aquí a las 5 y 10, vamos, me acompañó hasta la puerta, y dice: "Bueno,
1686 pues esto, la sanción son 3 días de expulsión". Y me echaron 3 días.

1687

1688 A Cristóbal le molesta que eso ocurra con los alumnos y que no pase lo
1689 mismo con los profesores. De hecho, otra vez le castigaron a las 5 y el jefe de
1690 estudios no llegó hasta las 6.

⁵⁹ Clases particulares que recibía en casa.

1691
1692 –Siempre pasa lo mismo: él sí puede llegar tarde pero los alumnos no podemos
1693 llegar tarde, nos tenemos que estar esperando, aunque tengamos que hacer algo
1694 importante. Por ejemplo, yo estoy dando clases particulares por las tardes... Yo
1695 no me puedo perder las clases porque eso lo tiene que pagar mi padre el dinero
1696 y para eso aprovecho para aprenderlas. Ahora estoy dando de 5 a 6, y ahora, me
1697 citaron a las 5, y llamé a la chavala que se llama Luisa y le dije: "Luisa, que me
1698 han castigado, no vengas porque me han castigado". Pues hasta las 6 esperando
1699 aquí, y hasta las 8 o hasta las 9 no nos dejan salir, y nos ponen a copiar, el
1700 reglamento –las normas y eso–, que son 3 o 4 hojas llenas de... Te quedas con la
1701 mano reventada... O te ponen a limpiar.

1702

1703 Otro de los castigos que se practican en el instituto es poner al alumno a
1704 limpiar el centro, pero cada uno utiliza una forma para evadir el castigo.

1705

1706 –A mí también me han castigado por la tarde –enlaza Elena–, pero a limpiar y
1707 lo que hago: cojo la bolsa de basura de la basura...

1708 –Y lo rellenas con la basura –adelanta Cristóbal.

1709 –No, yo la cojo y la que yo tengo la meto y ya está, y me quedo un ratillo, me
1710 fumo un cigarro o dos y ya digo: "Ya está, ya he recogido". Y me voy –explica,
1711 mientras Antonio se parte de risa.

1712

1713 A Elena le expulsaron del instituto un par de veces durante 3 días, una
1714 de ellas a causa de un robo que cometió durante una excursión que hicieron a
1715 Sierra Lara.

1716

1717 –Estábamos en Sierra Lara y yo, mi amigo y el Alberto, cogían, se mangaron
1718 unas gafas de una tienda y digo: "No ve, yo quiero otras", y me mangué dos –
1719 cuenta riendo–. A nosotras nos pillaron, lo que pasa es que yo me mangué dos y
1720 una me quedé –dice, provocando las risas de sus amigos–: las Nete buenas. Me
1721 voy para allá, me pongo unas como si fueran mías, y se dieron cuenta. Y
1722 Alberto tuvo que dar sus gafas.

1723

1724 Otro día castigaron a la clase de Cristóbal entera –una de las peores de 2º
1725 y 3º según él– a ir al instituto por la tarde, por hablar en clase. A él le da mucho
1726 coraje que todos tengan que pagar, en ocasiones, por algo que no han hecho.

1727

1728 –Vinieron a darnos una charla sobre las drogas dos chavalas –cuenta Cristóbal–
1729 y estábamos charlando. Bueno, había gente que estaba charlando y otra que no.
1730 Por ejemplo, yo, me gustaron las chavalas y estaba siempre diciendo: "Callaros,
1731 no sé qué" –dice, provocando el cachondeo en los amigos–. Mostraba interés, y
1732 llega Isidro Palma, uno que tiene el dedo cortado...

1733 –Que se le quedó por el camino... –matiza Antonio, con el cachondeo aún en el
1734 cuerpo–. Hizo así y se quedó sin dedo.

1735 –Y dice: "¡Castigada toda la clase esta tarde!". Y yo: "Profesor, pero es que hay
1736 algunos niños que no hemos hecho nada". Y dice: "¡Que os calléis, que castigado
1737 toda la clase entera por la tarde!"

1738

1739 Él piensa que algunos profesores llevan razón, pero otros no. Recuerda
1740 que un profesor le dijo así como que su madre no le daba educación, con la

1741 mala suerte de que sus padres estaban separados y su madre estaba viviendo en
 1742 Madrid. Él saltó y se puso a "putear" al profesor porque "le dio por ahí": su
 1743 madre está en Madrid y sí que le ha dado educación. El profesor ese le hartó y
 1744 el "no se iba a quedar callado tampoco", pero cree que tenía razón, porque por
 1745 mucho que le dijera, tampoco se puede levantar en mitad de clase y "putear" al
 1746 profesor. Sin embargo, cree que hay veces que te castigan por tonterías, como
 1747 por comer chicles o por pedir un boli a alguien para escribir.

1748
 1749 –Una vez de las que llevaron razón, pues estaba mosqueado y le pegué un
 1750 puñetazo a la pared y le hice un boquete, porque yo cuando me mosqueo, por
 1751 no pegarle a nadie ni por discutir con nadie, le pego puñetazos a la pared o a lo
 1752 que pille. ¿Tú te acuerdas cuando me viste con el dedo partido? –pregunta a
 1753 Antonio, para demostrar que es verdad lo que dice–. Porque me mosqueé con
 1754 mi novia y le pegué un puñetazo a la pared de aquí arriba, al azulejo, y se partió
 1755 el azulejo... Y me partí el dedo y todo. Con el dedo vendado, qué dolor, y mira
 1756 el dedo cómo se me ha quedado –explica, mientras enseña su dedo meñique
 1757 encorvado, en posición flexionada–, porque me la quité al poco tiempo y no lo
 1758 puedo estirar casi.

1759
 1760 Por su parte, Fali dice que a él le expulsaban porque algunos profesores
 1761 le "tenían como manía" y entonces él les contestaba, llegando incluso a las
 1762 manos.

1763
 1764 –Entonces pues, ya te dicen: "¡Ya estamos hartos de ti, no sé qué! Ya vamos a
 1765 tener una reunión todo el claustro y te vamos a echar".

1766
 1767 A él le han expulsado "un puñado de veces". Cuando lo recuerda no
 1768 puede más que resoplar por la cantidad de partes de incidencias que en su día
 1769 le dieron en mano y que ahora tiene en su casa: "por lo menos cuarenta y algo".

1770 Elena, cuando oye la cantidad, exclama sorprendida.

1771

–¡No ve!

1772
 1773 –Los tengo archivados y todo –explica orgulloso Fali.

1774 –¿Dónde? ¡No ve! –exclama impresionada su amiga.

1775 –Eran por tirar petardos, una vez por traer un condón y inflarlo, también por
 1776 contestar, por insultar, a lo mejor por pegar, a lo mejor por escaparme del
 1777 instituto, por... yo qué sé, por no entrar a clase...

1778 –¡Joé, 42 partes! –dice Elena, que no sale de su asombro–. ¿Y se los enseñas a tu
 1779 madre?

1780

Fali afirma con la cabeza.

1781
 1782

1783 –Mi madre, cuando me expulsaban, me castigaba a no salir. A lo mejor meterme
 1784 todo el día en el cuarto, no podía salir ni a ver la tele... Todo el día. Mis amigos
 1785 tenían que estar debajo de mi ventana para poder estar con ellos –dice haciendo
 1786 reír a sus amigos–. Mi madre, como tengo dos cancelas en mi casa, pues me
 1787 echaba las rejas y cerraba la ventana, por si después yo abría la ventana, pero
 1788 me ponía a hablar con ellos con las rejas cerradas. Como mi casa es un primero,
 1789 pues muchas veces decía: "¡Que me escapo, que me escapo como me dejes las
 1790 ventanas abiertas!" –exclama, haciendo reír a todos.

1791

1792

1793

1794

1795

1796

1797

1798

Tantos problemas de disciplina los ponen obligatoriamente en contacto con los directivos del centro. Con ellos no parecen tener demasiados problemas: a Fali le caen muy bien todos, especialmente el director, aunque el jefe de estudios le cae "regular"; a Elena, precisamente éste último es el que mejor le cae porque con ella "es muy bueno", aunque "todo el mundo dice que es todo perro".

1799

1800

1801

1802

1803

1804

–No, el jefe de estudios cuando quiere es muy bueno –puntualiza Fali, tras ver la perspectiva de Elena–, pero cuando le pillas con los cables cruzados... A lo mejor por la mañana a primera hora es muy bueno –dice, mientras su amiga ríe–, pero ya después del recreo, cuando ya empiezan a mandar gente para su despacho ya está con los cables cruzados.

1805

Elena se ríe y lo ve normal.

1806

1807

1808

1809

1810

–Pero el director no –continúa Fali–, el director siempre es igual, el director es muy pacífico, normal, es más tranquilo. Nosotros no tenemos relación con ninguno. Con los dos igual, o sea, de aquí del instituto, de amistad así de alumno–profesor...

1811

1812

1813

1814

1815

1816

1817

1818

1819

1820

–Igual –dice Elena–. Yo en 1º de E.S.O. tuve de profesor de Naturaleza al director. Era igual que los otros.

–Yo cuando estaba en otros colegios, yo he cambiado 4 veces con esta que he ido al Cuesta Blanca, pues a lo mejor... Aquí no, aquí no es diferente, aquí es igual que otro profesor, pero a lo mejor en un colegio normal, como el Gaucín, no... El director si te da una clase es diferente, en un colegio es diferente, en un instituto no porque en un instituto son todos profesores, en un colegio son maestros, son más diferentes, llevan más tu vida... que no es... Aquí no, aquí ya es ya más, que van pasando más, ¿no? Aquí lo que van es a dar su clase, a lo mejor si quieres un favor pues te lo hacen, si no pues nada.

1821

1822

1823

–El jefe de estudios es el que pone los castigos –explica Elena.

–El director –puntualiza Fali–. El jefe de estudios –dice arrepintiéndose–. Bueno, el jefe de estudios con la ayuda del director.

1824

1825

1826

1827

1828

1829

1830

1831

1832

–Los dos, pero mayormente es el jefe de estudios –concluye ella.

–Los dos y si no está ninguno de los dos, el vicejefe de estudios, o sea el... Es que aquí hay dos jefes de estudios y dos directores. Hay cuatro directivos ahora mismo. Bueno, cuatro, ahora mismo creo que hay cinco, porque hay tres jefes de estudios –dice Fali, mientras Elena vuelve a hacer ritmo con los nudillos en la mesa–: está "el Lobo", "el Chirovao" y el de las gafas, Isidro Palma, ¿no, están los tres de jefes de estudios? –pregunta a su amiga, que le corrobora su idea–. Hay cinco entonces. No veas, el récord.

–"El Chirovao" dice... –comenta Elena riendo–. "El Lobo", "el Cuasimodo"...

1833

1834

1835

1836

1837

Para Fali, el jefe de estudios y el director son las personas "que más imponen" en el instituto y los sitúa en la parte más alta de la jerarquía escolar. Ellos están íntimamente ligados a las expulsiones, y Fali ha tenido muchas.

1838

1839

1840

–Son los que se les tiene más miedo, más respeto –dice Fali, que encuentra apoyo en la opinión de Elena–. Hombre, hay que tener cuidado también, porque son los más altos a ti. Hay que tenerles respeto –explica, mientras Elena

1841 hace ritmo con los nudillos en la mesa-. Eso lo he aprendido yo, a tenerles
 1842 respeto –dice riendo-. Es que en este instituto he tenido demasiados follones.
 1843 ¡Ffff!. Todas las semanas expulsado –explica, mientras Elena ríe-. Todas las
 1844 semanas, todos los meses. Un trimestre entero –el último trimestre del año
 1845 pasado- expulsado, vine los tres últimos días...

1846

1847 Al ver que les va "regular" en el instituto, como dice Elena, deciden
 1848 buscar trabajo, pero no es una tarea sencilla. Elena dejó de ir al instituto hace
 1849 tiempo, aunque va "al recreo y eso", al igual que Fali. Él ya ha trabajado en
 1850 varios puestos diferentes, pero Elena está buscando de camarera y no
 1851 encuentra, porque todavía no tiene carné de identidad, cosa que el propio Fali
 1852 le reprime ya que la policía le puede poner una multa, pero aunque ella lleva
 1853 mucho tiempo diciendo que lo tiene que hacer, nunca se decide. Entre tanto, no
 1854 encuentra trabajo.

1855

1856 –No encuentro –comenta-. Ya estuvimos en... buscando en los "deso", en los
 1857 anunciadores esos y todo, lo que pasa es que llamemos, quedamos en que me
 1858 iban a llamar y no me han llamado. Y ahora estoy trabajando con mi madre⁶⁰
 1859 por la mañana. No llevo mucho tiempo buscando... Busqué una vez con éste –
 1860 dice refiriéndose a Fali- y después en casa de mi abuela, lo que pasa es que los
 1861 que... de los que hay no me gusta, como yo qué sé, repartiendo, y dice mi
 1862 madre que todo el día en la calle no. No quiere eso.

1863 –Yo estuve un verano trabajando de camarero en El Pedregal.... –dice Fali, que
 1864 sabe que ella está buscando trabajo en hostelería-. ¡Fuu! Una explotación, vaya.
 1865 Todo el día, desde por la mañana hasta por la noche. Descansaba a la hora de
 1866 comer, dos o tres horas por ahí, que me iba para la playa –cuenta riendo-. Ya
 1867 después hasta la noche, hasta las 12 o la 1 no cerraban, porque era verano, la
 1868 feria y todo, pues entonces no veas.

1869 –¿Y no fuiste a la feria? –le pregunta extrañada Elena.

1870 –Cuando llegaba a las 1 o las 2, llegaba y queda... estaba con mis amigos, los
 1871 llamaba: "¿Dónde estáis?". "En tal sitio", y me iba para allá –explica Fali, que
 1872 continúa contando los trabajos que ha tenido hasta el momento-. Yo he
 1873 trabajado ya de camarero, de lo de los móviles y... y en algo más pero ahora no
 1874 me acuerdo.

1875 –Lo de los móviles fue un timo –dice Elena entre risas, después de haber
 1876 deseado coger el puesto.

1877 –Es que fue bien, lo que pasa... hubo compañerismo... –explica Fali-, lo que
 1878 pasa es que después a la hora de pagar no nos pagaron bien a ninguno, a nadie
 1879 nos pagaron bien, a todos nos faltó dinero, estamos todavía esperando. Nos
 1880 tendrán que pagar. Dicen que nos tienen detenidos, por si se trae algún móvil y
 1881 que cuando pasen cuatro meses que nos lo devuelven. Y ya tienen que
 1882 devolvernos ahora un poco, el mes que viene otro poco y al otro, otro poco. He
 1883 estado tres meses, el mes de diciembre te lo devuelven a los cuatro meses: son
 1884 enero, febrero, marzo, abril, me devolverían ahora un poco, después abril, mayo
 1885 otro poco y en junio otro poco. Dicen que te tienen que detener un poco y si se
 1886 trae algún móvil, tener ellos dinero para reponerlo, para no tener que pagarlo
 1887 ellos de su bolsillo.

1888

⁶⁰ Repartiendo hierbas a herboristerías.

1889 A Fali le gustaría que el trabajo que encontrara fuera ya fijo, pero según
1890 él mismo explica, todavía son "muy jóvenes". A él le gustaría encontrar algo que
1891 le gustara y quedarse ahí. Elena, en cambio, busca algo temporal, porque tiene
1892 pensamiento de seguir con los estudios: un P.G.S. de hostelería en aquel
1893 momento.

1894

1895 –Yo lo voy a echar para hostelería –explica, antes de cambiar de opinión hasta
1896 pensar que iba a continuar en el instituto haciendo la E.S.O.–, para el que me
1897 coja: hostelería, peluquería y uno que me dijo la orientadora, que no me
1898 acuerdo cuál es, de dependienta en el Pinar.

1899 –Yo es que, ¿qué hago sin estudiar y sin trabajar? –se pregunta Fali–. Yo quiero
1900 algo ya y ya está. Algo que me guste, por ejemplo, como eso que me van a
1901 llamar, me han dicho que como todavía no saben a dónde hay plazas pues
1902 tienen que llamar, hablar con los dueños del supermercado, porque eso es una
1903 multinacional: llamo yo, y ellos te toman nota y después ellos ya te buscan el
1904 trabajo en un supermercado cerca de tu barrio. Yo le dije Cuevas, y me buscan
1905 ya por esta zona –explica.

1906

1907 Fali busca el trabajo en el periódico y llama por teléfono. Muchas veces
1908 va a entrevistas y otras veces llega a un sitio y dice: "No me gusta", y se va. Ayer
1909 llamó con su madre, que le ayuda a buscar, para un puesto de frutero que le
1910 gustaba, pero le dijeron que no, que mejor mozo de almacén, y él accedió. Le
1911 tienen que llamar esta misma semana y el contrato lo tiene que firmar su madre
1912 al ser menor de edad.

1913

1914 –A mí también me ayuda mi madre –dice Elena– y mi padre... también. Busca
1915 en las panaderías y eso, le dice que... Ahora van a abrir una y cuando la abran
1916 me meten en esa. Para el verano.

1917 –Sí, tu padre está todo el día durmiendo –dice cachondeándose Fali–. Está todo
1918 el día comiendo dulces –cuenta riendo con Elena–. Está redondo.

1

IGNACIO CALDERON ALMENDROS

LIBERARSE DE LA ESCUELA

HISTORIA DE VIDA
DE ELENA

No podemos construir una pedagogía al margen de las personas. Como respuesta a esta sencilla premisa, la obra que se presenta en estas páginas expone la voz transparente de una adolescente, su madre y sus amigos acerca de la experiencia del fracaso escolar. Es un reconocimiento de sus voces y del valor de lo que dicen. El peso de la institución escolar para algunas personas y colectivos es demoledor, y se aleja de cualquier pretensión educativa. La distancia de las exigencias de la escuela respecto de las realidades cotidianas que viven convierten en una quimera la conexión con sus intereses. Pero no todo está cerrado. La biografía de Elena muestra cómo desarrollan procesos de liberación, aunque a menudo sean a pesar de la escuela.



Ignacio Calderón Almendros

Profesor de Teoría de la Educación en la Universidad de Málaga (España), interesado en la experiencia de exclusión e inclusión educativa de personas situadas en los márgenes, fundamentalmente desde la discapacidad y la desventaja sociocultural. Empeñado en que la escuela sea un lugar donde todas las personas podamos crear sentido.