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ESTOY HABLANDO DE UN TRAMO DE CARRETERA LOCAL DE UNOS 
23 kilómetros que une dos pequeñas poblaciones, con prácticamente 
ni un metro llano. El cordón de asfalto, un cordón muy gastado y des-
hilachado salvo reparaciones puntuales que simulan oscuras nubes 
desplomadas, sólo sube o sólo baja; un cordón que ata colinas y alto-
zanos, promontorios, hondonadas, arroyos secos que cada mucho se 
atorrentan. Un cordón que apenas te sujeta al terreno si no eres un vehí-
culo, si caminas por él, debido a la ausencia de arcenes practicables. 
O si corres. Siguiendo las instrucciones de las ordenanzas de tráfico, 
yendo a pie, desplazándote a pie, debieras enfrentar al tráfico desde tu 
izquierda, esto es: una ordenanza establece el punto de vista inicial, el 
sentido de la marcha; la perspectiva del hombre.

En mitad del páramo, en mitad del terreno más inhóspito, siempre brota 
un reglamento.

Estoy hablando de un tramo de carretera local que sólo puede ser adjeti-
vado, desde el punto de vista de un conductor, como de tramo de mierda. 
Uno circula, se come un bache tras otro, el alquitrán se deshace bajo los 
neumáticos, diluido en grasa sucia y agua sucia y tierra, cae de repente 
el peralte. El agujero que ayer no estaba lo está hoy, chirría entonces 
cualquier esquina inesperada de la carrocería, y el conductor  siem-
pre sorprendido sólo alcanza a exclamar entre grieta y resalte, Vaya 
mierda de carretera. El arreglo, el pasado, el presente, el futuro, claro 
está, depende del dictado de alguna norma que no se dicta, o que ha 
sido dictada de modo insuficiente o a destiempo: esencialmente la cali-
ficación de la norma, de cualquier norma, sería a destiempo.

El tiempo del hombre regido por la norma es un tiempo a destiempo.

Vestidos con ropa deportiva, un grupo de hombres corre por la carretera 
de mierda. Hace unos años, preparando un maratón, uno de ellos tuvo 
la ocurrencia de hacerlo para llegar a la casa de unos familiares. Pensó 
que no era mala idea aprovechar el viaje para probar un entrenamiento 
exigente; pidió que su familia lo dejase al principio del tramo para correr 
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desde ahí hasta el lugar en el que todos 
se reunirían. Durante dos horas subió 
y bajó mientras los escasos coches lo 
esquivaban y él sudaba y contemplaba 
los cambios de color del terreno y del 
cielo, el estado de los cultivos, los ani-
males rebuscando entre la rala hierba 
de los campos de olivos. Un tiempo sin 
testigo y aislado, sin cobertura de telé-
fono por la compleja e improductiva 
orografía. Es de suponer que antes de 
la carretera de mierda el trazado correspondía quizás a un camino de 
mierda, hecho de pasos reiterados y lleno de roderas secas. O quizás 
no, quizás el antiguo camino circulaba por espacios distintos, atrave-
saba de modo diferente las colinas por su pendiente más larga y suave, 
permitía una distinta perspectiva de los paisajes; ahora abandonado, 
la naturaleza habrá recuperado el espacio y lo habrá llenado progresi-
vamente de malezas; de olvido.

El tiempo del hombre genera la ilusión de conquista de un espacio.

Después de aquel entrenamiento, duro, exigente, ideal para afinar las 
piernas frente a la exigencia de un maratón, el hombre lo comenta con 
otros compañeros. Ante el buen resultado de aquella  carrera, para pre-
parar la siguiente decide repetirlo, y alguien más decide acompañarlo. 
Y luego otros. No necesitan ser amigos, ni conocerse mucho de antes. 
Uno sólo conoce a otro que, y que también: el origen de una comuni-
dad es un empeño común. Un empeño solitario realizado junto a otros. 
Los hombres corren junto a la gastada línea de pintura, van uno detrás 
de otro pues no hay espacio para otra cosa. No charlan, salvo alguna 
palabra aislada, algún ánimo, alguna queja, alguna broma. No pueden 
ser localizados, no van a poder ser controlados o vigilados, durante un 
lapso de espacio y de tiempo, y ello en un tiempo, una época, de ultra 
control, de monitorización y localización continua. Un tiempo tomado 
por el análisis, un análisis permitido por la sobreabundancia de datos 
sin relato; el número de relatos posibles, sin embargo, no ha aumentado, 
ni tampoco su tipo. Su variedad permanece inalterada.

El hombre se desplaza para la conquista o el mensaje, en el caso de que 
ambos sustantivos no pertenezcan al mismo campo semántico.

La polisemia genera poéticas: también para el sustantivo tiempo. El 
hombre pretende conquistar el espacio y prolongar esa conquista en 
el tiempo, y genera el relato, la narración, de ese intento. La conquista 
adquiere sentido con la transmisión del mensaje, del relato que la 
cuenta, que la anuncia. Por la ondulante llanura que une Atenas con 
Maratón un hombre corre. Es un guerrero, un mensajero: ambos sus-
tantivos pertenecen al mismo campo semántico. Corre para contar, y 
esa carrera, ese habitar el espacio durante el mínimo tiempo posible     
–contar a tiempo– supone conquistar ese espacio. El gran relato reclama 
su repetición: es asimilable a un sendero formado por la reiteración de 
pisadas que impiden el crecimiento de la hierba. Llegado un tiempo, 
como anuncia Borges, no será el hecho sino su relato, el mensaje, lo 

«Estoy hablando de un tramo 
de carretera local que 
sólo puede ser adjetivado, 
desde el punto de vista de un 
conductor, como de tramo de 
mierda.»
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que se recuerde y repita: narrar. Contar convierte a hecho y relato en 
eventuales sinónimos. La conquista, la ocupación, la habitación, son 
enumeraciones, son enumerables. Las enumeraciones generan mitos, 
construyen metáforas. Las metáforas sobre acontecimientos físicos o 
hazañas deportivas son lugares comunes, son topoi. El topos, el lugar 
común, es una construcción espacio-temporal exigida de una primera 
conquista física, de una ocupación o habitación primeras, seguida de 
un mensaje en relato: su construcción depende de su sugestión, de su 
utilidad poética, de su capacidad metafórica y mítica, y ello hasta el 
límite de la banalización o dilución de su inicial sentido. La hermosura 
de la apertura de un camino, de lo que será un camino, caminarlo por 
vez primera, de hollar por vez primera un paisaje y apropiarnos de una 
inédita perspectiva, acaba finalmente emparedada tras un agrietado 
reglamento que pretende gobernar sin posibilidad de reflexión, esto 
es, doblegar, el espacio y el tiempo que pretenden narrar. El asfalto es 
la evidencia física de la mutación del camino en topos. El asfalto regla-
menta la narración del viaje, da por supuesto, aniquilándolo, el sentido 
del viaje.

El lugar común, el topos, fue antaño un espacio físico y temporal ahora 
abandonado. Su relato ha renunciado a la transmisión de mensaje, a su 
poética, a su capacidad mítica.

Es el tiempo del ultracontrol. Los grandes viajes y los grandes viajeros 
sólo son ya narraciones más o menos legendarias. Es la sociedad de la 
ultraconexión, de la vigilancia permanente, de la libertad panóptica. La 
sociedad ultracomunicada del silencio en red. El tiempo de  banaliza-
ción de los mensajes –y por tanto de las hazañas narradas por estos– se 
ha acortado hasta hacerse casi imperceptible. La sustitución del hecho 
por su inmediata narración elimina la fisicidad y elimina el contacto 
entre transmisores y receptores y produce una permanente falsificación 
de la experiencia. El cansancio de la conquista espacio-temporal no es 
ahora un cansancio físico, el habitar no es un hollar de modo continuo, 
sino su recreación digital. La construcción del topos prescinde –pre-
tende prescindir o se multiplica la idea de que sea posible prescindir–, 
ya, del directo conocimiento contemplativo, en beneficio de una virtual 
rapidez nerviosa, histérica, sin objetivo. Todo ello hace desaparecer el 
aspecto físico del programa utópico. Por ello, la imagen de un grupo 
de hombres corriendo casi en sielncio y en fila por una carretera, un 
espacio reservado a las máquinas, hombres aislados del ruido digital, 
conectados físicamente al paisaje por su propia mirada y conectados 
físicamente entre sí, solidarios, por compartir el mismo el mismo obje-
tivo, una comunidad de sentido, deviene metáfora, acontecimiento 

«La sustitución del hecho por su inmediata 
narración elimina la fisicidad y elimina el contacto 

entre transmisores y receptores y produce una 
permanente falsificación de la experiencia.»
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extraordinario. Hasta las utopias sociales venían tradicionalmente a 
exigir una transformación del espacio físico, que la virtualización, la 
comunidad en red, la hiperconectividad y el ultra control –generados 
desde la consciencia de, y el miedo a, una incertidumbre y volatilidad 
extremas–, aspiran ahora abolir. Se sustituye la experiencia sensorial 
directa por su recreación en laboratorio: todo como si. La conforma-
ción del nuevo paradigma utópico del ultracontrol no es un proyecto 
explícito, y sin serlo va hollando los caminos antiguos y asfaltándolos 
mediante la hiper normativización. Cada Me gusta es una aceptación 
de condiciones de un nuevo contrato social sin objeto declarado. La 
sociedad digital viene a conformar la primera utopía con ausencia del 
hombre, el hombre es el obstáculo a su establecimiento porque genera 
riesgos. Aumentar la predictibilidad de su comportamiento, normativi-
zarlo hasta lo extenuante, mejora el control con bajo riesgo de revuelta y 
permite su transformación en cliente. Las grandes exploraciones huma-
nas ya han sido acometidas, esto es, el esfuerzo individual frente al, 
contra el, medio físico, y su narración. Ahora la proeza, que antaño 
parecía surgir de una necesidad que se oculta ahora tras capas de eti-
quetado, sólo se financia si puede ser narrada para su posterior venta. 
Convencido por la técnica de que las experiencias extremas de auto-
conocimiento se extinguen, el hombre es orientado hacia la tecnofilia, 
que no es sino otra nueva manifestación del ultracontrol. El compor-
tamiento de la máquina mejora con la sobreabundancia de datos que 
le permitan un permanente análisis predictivo. El miedo a la máquina, 
sí, también forma parte de los topoi, pero por vez primera abandona el 
terreno de lo distópico, de lo fantástico, para presentarse corpóreo –una 
ironía mientras lo digital busca prescindir al máximo de lo corporal– 
ante nosotros. Frente a ello situemos el grupo de hombres tomando una 
carretera local en mal estado para entrenar una carrera que recrea y con-
memora la entrega de un mensaje; el aislamiento y esfuerzo físico que 
implican la transmisión de un mensaje, la construcción de un sentido 
real para la extenuación del hombre. Ello es un episodio tan resistente 
al análisis de la máquina como, por ejemplo, un hombre aislado en 
una cabaña entregado a la reflexión y el caminar –ambas actividades 
pertenecen al mismo campo semántico–. Cuando todo ha sido hecho 
y banalizado y vendido, sometido a producción masiva, pero las histo-
rias a narrar no han aumentado, sólo restaría como posibilidad utópica 
la reconquista de los espacios habituales, la perspectiva de una nueva 
mirada física sobre ellos, la reconstrucción del mensaje que los cuenta, 
el nuevo llenado de sentido, las nuevas poéticas: la re-narración de 
los topoi.–


