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ESTOY HABLANDO DE UN TRAMO DE CARRETERA LOCAL DE UNOS
23 kiloémetros que une dos pequeifias poblaciones, con practicamente
ni un metro llano. El cordén de asfalto, un cordén muy gastado y des-
hilachado salvo reparaciones puntuales que simulan oscuras nubes
desplomadas, sélo sube o solo baja; un cordén que ata colinas y alto-
zanos, promontorios, hondonadas, arroyos secos que cada mucho se
atorrentan. Un corddn que apenas te sujeta al terreno si no eres un vehi-
culo, si caminas por €l, debido a la ausencia de arcenes practicables.
O si corres. Siguiendo las instrucciones de las ordenanzas de trafico,
yendo a pie, desplazandote a pie, debieras enfrentar al trafico desde tu
izquierda, esto es: una ordenanza establece el punto de vista inicial, el
sentido de la marcha; la perspectiva del hombre.

En mitad del paramo, en mitad del terreno mads inhdspito, siempre brota
un reglamento.

Estoy hablando de un tramo de carretera local que sélo puede ser adjeti-
vado, desde el punto de vista de un conductor, como de tramo de mierda.
Uno circula, se come un bache tras otro, el alquitran se deshace bajo los
neumaticos, diluido en grasa sucia y agua sucia y tierra, cae de repente
el peralte. El agujero que ayer no estaba lo estd hoy, chirria entonces
cualquier esquina inesperada de la carroceria, y el conductor siem-
pre sorprendido sélo alcanza a exclamar entre grieta y resalte, Vaya
mierda de carretera. El arreglo, el pasado, el presente, el futuro, claro
estd, depende del dictado de alguna norma que no se dicta, o que ha
sido dictada de modo insuficiente o a destiempo: esencialmente la cali-
ficacion de la norma, de cualquier norma, seria a destiempo.

El tiempo del hombre regido por la norma es un tiempo a destiempo.

Vestidos con ropa deportiva, un grupo de hombres corre por la carretera
de mierda. Hace unos afios, preparando un maraton, uno de ellos tuvo
la ocurrencia de hacerlo para llegar a la casa de unos familiares. Penso
que no era mala idea aprovechar el viaje para probar un entrenamiento
exigente; pidid que su familia lo dejase al principio del tramo para correr
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desde ahi hasta el lugar en el que todos
se reunirian. Durante dos horas subi6
y bajoé mientras los escasos coches lo

«Estoy hahlando de untramo
tle carreteralocal que

esquivabany él sudabay contemplaba

sélo puede ser adjetivado,

los cambios de color del terreno y del
cielo, el estado de los cultivos, los ani-

tlesde el punto de vista de un

males rebuscando entre la rala hierba

conductor,como de tramo de

de los campos de olivos. Un tiempo sin
testigo y aislado, sin cobertura de telé-
fono por la compleja e improductiva
orografia. Es de suponer que antes de
la carretera de mierda el trazado correspondia quizas a un camino de
mierda, hecho de pasos reiterados y lleno de roderas secas. O quizas
no, quizas el antiguo camino circulaba por espacios distintos, atrave-
saba de modo diferente las colinas por su pendiente mds larga y suave,
permitia una distinta perspectiva de los paisajes; ahora abandonado,
la naturaleza habra recuperado el espacio y lo habra llenado progresi-
vamente de malezas; de olvido.

mierda.»

El tiempo del hombre genera la ilusién de conquista de un espacio.

Después de aquel entrenamiento, duro, exigente, ideal para afinar las
piernas frente a la exigencia de un maratén, el hombre lo comenta con
otros compaifieros. Ante el buen resultado de aquella carrera, para pre-
parar la siguiente decide repetirlo, y alguien mas decide acompafiarlo.
Y luego otros. No necesitan ser amigos, ni conocerse mucho de antes.
Uno sdlo conoce a otro que, y que también: el origen de una comuni-
dad es un empefio comun. Un emperfio solitario realizado junto a otros.
Los hombres corren junto a la gastada linea de pintura, van uno detras
de otro pues no hay espacio para otra cosa. No charlan, salvo alguna
palabra aislada, algin dnimo, alguna queja, alguna broma. No pueden
ser localizados, no van a poder ser controlados o vigilados, durante un
lapso de espacio y de tiempo, y ello en un tiempo, una época, de ultra
control, de monitorizacién y localizacidon continua. Un tiempo tomado
por el andlisis, un anadlisis permitido por la sobreabundancia de datos
sin relato; el niimero de relatos posibles, sin embargo, no ha aumentado,
ni tampoco su tipo. Su variedad permanece inalterada.

El hombre se desplaza para la conquista o el mensaje, en el caso de que
ambos sustantivos no pertenezcan al mismo campo semantico.

La polisemia genera poéticas: también para el sustantivo tiempo. El
hombre pretende conquistar el espacio y prolongar esa conquista en
el tiempo, y genera el relato, la narracion, de ese intento. La conquista
adquiere sentido con la transmision del mensaje, del relato que la
cuenta, que la anuncia. Por la ondulante llanura que une Atenas con
Maraton un hombre corre. Es un guerrero, un mensajero: ambos sus-
tantivos pertenecen al mismo campo semantico. Corre para contar, y
esa carrera, ese habitar el espacio durante el minimo tiempo posible
—contar a tiempo—- supone conquistar ese espacio. El gran relato reclama
su repeticion: es asimilable a un sendero formado por la reiteracion de
pisadas que impiden el crecimiento de la hierba. Llegado un tiempo,
como anuncia Borges, no serd el hecho sino su relato, el mensaje, lo
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que se recuerde y repita: narrar. Contar convierte a hecho y relato en
eventuales sindnimos. La conquista, la ocupacion, la habitacion, son
enumeraciones, son enumerables. Las enumeraciones generan mitos,
construyen metaforas. Las metaforas sobre acontecimientos fisicos o
hazafias deportivas son lugares comunes, son topoi. El topos, el lugar
comun, es una construccion espacio-temporal exigida de una primera
conquista fisica, de una ocupacion o habitacién primeras, seguida de
un mensaje en relato: su construccion depende de su sugestién, de su
utilidad poética, de su capacidad metaférica y mitica, y ello hasta el
limite de la banalizacion o dilucidon de su inicial sentido. La hermosura
de la apertura de un camino, de lo que serd un camino, caminarlo por
vez primera, de hollar por vez primera un paisaje y apropiarnos de una
inédita perspectiva, acaba finalmente emparedada tras un agrietado
reglamento que pretende gobernar sin posibilidad de reflexion, esto
es, doblegar, el espacio y el tiempo que pretenden narrar. El asfalto es
la evidencia fisica de la mutacion del camino en topos. El asfalto regla-
menta la narracion del viaje, da por supuesto, aniquilandolo, el sentido
del viaje.

«La sustitucién del hecho por suinmediata
narracion elimina la fisicidad y elimina el contacto
entre transmisores y receptores y produce una
permanente falsificacidn de la experiencia.»

El lugar comun, el topos, fue antafio un espacio fisico y temporal ahora
abandonado. Su relato ha renunciado a la transmisiéon de mensaje, a su
poética, a su capacidad mitica.

Es el tiempo del ultracontrol. Los grandes viajes y los grandes viajeros
solo son ya narraciones mas o menos legendarias. Es la sociedad de la
ultraconexidn, de la vigilancia permanente, de la libertad pandptica. La
sociedad ultracomunicada del silencio en red. El tiempo de banaliza-
cion de los mensajes —y por tanto de las hazarias narradas por estos— se
ha acortado hasta hacerse casi imperceptible. La sustituciéon del hecho
por su inmediata narracién elimina la fisicidad y elimina el contacto
entre transmisores y receptores y produce una permanente falsificacién
de la experiencia. El cansancio de la conquista espacio-temporal no es
ahora un cansancio fisico, el habitar no es un hollar de modo continuo,
sino su recreacién digital. La construccion del topos prescinde —pre-
tende prescindir o se multiplica la idea de que sea posible prescindir-,
ya, del directo conocimiento contemplativo, en beneficio de una virtual
rapidez nerviosa, histérica, sin objetivo. Todo ello hace desaparecer el
aspecto fisico del programa utépico. Por ello, la imagen de un grupo
de hombres corriendo casi en sielncio y en fila por una carretera, un
espacio reservado a las maquinas, hombres aislados del ruido digital,
conectados fisicamente al paisaje por su propia mirada y conectados
fisicamente entre si, solidarios, por compartir el mismo el mismo obje-
tivo, una comunidad de sentido, deviene metafora, acontecimiento
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extraordinario. Hasta las utopias sociales venian tradicionalmente a
exigir una transformacion del espacio fisico, que la virtualizacidn, la
comunidad en red, la hiperconectividad y el ultra control —generados
desde la consciencia de, y el miedo a, una incertidumbre y volatilidad
extremas—, aspiran ahora abolir. Se sustituye la experiencia sensorial
directa por su recreacidon en laboratorio: todo como si. La conforma-
cién del nuevo paradigma utdpico del ultracontrol no es un proyecto
explicito, y sin serlo va hollando los caminos antiguos y asfaltdndolos
mediante la hiper normativizacion. Cada Me gusta es una aceptacion
de condiciones de un nuevo contrato social sin objeto declarado. La
sociedad digital viene a conformar la primera utopia con ausencia del
hombre, el hombre es el obstdculo a su establecimiento porque genera
riesgos. Aumentar la predictibilidad de su comportamiento, normativi-
zarlo hasta lo extenuante, mejora el control con bajo riesgo de revueltay
permite su transformacion en cliente. Las grandes exploraciones huma-
nas ya han sido acometidas, esto es, el esfuerzo individual frente al,
contra el, medio fisico, y su narracién. Ahora la proeza, que antafio
parecia surgir de una necesidad que se oculta ahora tras capas de eti-
quetado, sdlo se financia si puede ser narrada para su posterior venta.
Convencido por la técnica de que las experiencias extremas de auto-
conocimiento se extinguen, el hombre es orientado hacia la tecnofilia,
que no es sino otra nueva manifestacion del ultracontrol. El compor-
tamiento de la maquina mejora con la sobreabundancia de datos que
le permitan un permanente analisis predictivo. El miedo a la maquina,
si, también forma parte de los topoi, pero por vez primera abandona el
terreno de lo distdpico, de lo fantastico, para presentarse corpéreo —una
ironia mientras lo digital busca prescindir al maximo de lo corporal-
ante nosotros. Frente a ello situemos el grupo de hombres tomando una
carretera local en mal estado para entrenar una carrera que recrea y con-
memora la entrega de un mensaje; el aislamiento y esfuerzo fisico que
implican la transmisiéon de un mensaje, la construcciéon de un sentido
real para la extenuacion del hombre. Ello es un episodio tan resistente
al analisis de la maquina como, por ejemplo, un hombre aislado en
una cabafia entregado a la reflexién y el caminar —ambas actividades
pertenecen al mismo campo semantico-. Cuando todo ha sido hecho
y banalizado y vendido, sometido a produccién masiva, pero las histo-
rias a narrar no han aumentado, solo restaria como posibilidad utépica
la reconquista de los espacios habituales, la perspectiva de una nueva
mirada fisica sobre ellos, la reconstruccion del mensaje que los cuenta,
el nuevo llenado de sentido, las nuevas poéticas: la re-narracion de
10S t0pOi.
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