EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

LUIS CAMNITZER

Quiero empezar esto con unas declaraciones gque daran un contexto para
precisar un poco lo que voy a decir. Lo primero es que soy un artista y nada
mas que un artista. Esto no significa que a veces caiga en temas y zonas a los
gue no pertenezco. Es algo que hago a cada rato y siempre ofrezco opiniones
sobre cosas en las cuales soy un ignorante total. Pero eso solamente significa
que no me doy cuenta cuando me meto en esos temas 0 que tengo que
considerarlos como temas distintos a los que conozco. Ser “un artista y nada
mas que un artista” para mi quiere decir que no cambio los estandares con
los cuales evallo lo que hago. Uso los instrumentos medidores que utilizo
para medir la calidad de mi arte para medir todo lo demas. Si opino en
sociologia, sigo midiendo lo que digo o pienso como si fuera arte y no como

sociologia. Eso a veces me mete en lios.

Basicamente lo que pasa es que no me gustan las fronteras de ninguna clase.
Creci y me eduqué en el Uruguay, un pais en el cual algunas fronteras son
naturales y otras son literalmente hechas a mano. En un punto en particular
Ilamado Chuy hay una calle que separa al pais del Brasil. Desde que era nifio

suefio con tener un pie de cada lado de la frontera . Hubiera querido ir a la



carcel por contrabandear cosas entre ambos paises pasando objetos de uno

de mis bolsillos al otro.

Coherentemente con esta fobia anti-fronteras me gustaria afirmar que 2 + 2
es igual a 5. Esto no se debe no solamente a que estoy cruzando fronteras,
pero también porgue aparentemente irrita a la gente que me escucha. Pero no
es una irritacion que hago solamente por el placer de irritar. Es para sacudir
a la gente que da por sentado que 2 + 2 es 4, algo que me irrita a mi. Como
artista tengo el privilegio de ignorar esos dogmas y de buscar érdenes
alternativos. En esa busqueda el 2 + 2 es igual a 5 tanto como 1 + 1 es igual
a 5 o cualquier otras cifras que ponga ahi, que todas me dan 5. EIl motivo
para esto no es que yo no tenga educacion o este loco. Al margen de esas
posibilidades, lo que sucede es que me di la libertad de cambiar los
parametros, un derecho que tengo porgue soy un artista. En lugar de aceptar
que el numero 2 se refiere a dos unidades discretas y separadas, decidi
razonando friamente que un simbolo solamente representa una unidad
discreta. Es como decir que la palabra dos representa el nimero dos en lugar
de referirse a dos cosas separadas. En este caso entonces tenemos que el
primer 2, el signo de suma, el segundo 2 y el signo de igual, todos

representan un simbolo y hasta aqui tenemos cuatro simbolos. Luego



tenemos el 5 que aparece después del signo de igual. Este se convierte en un
simbolo tautoldgico, ya que no solamente se refiere a un quinta cosa discreta
sino que también designa la cantidad total de simbolos, que efectivamente es

5.

Bueno, reconozco que este asunto del 2 + 2 no es un representante
demasiado interesante del poder del artista. Pero si muestra como el arte
puede introducir confusion en otras disciplinas y puede subvertir un poco las
formas convencionales del pensamiento y al mismo tiempo mantener una

semblanza de 16gica, tal cual sucedio en mi ejemplo.

Lo segundo que quiero aclarar antes de entrar en el tema es que creo
firmemente que existe una distribucion no equitativa del poder. La imagen
de esta situacion se aclara mas si pensamos que hay una cantidad
determinada de poder para repartir, 0 se que el poder no es infinito. Esto
tiene cierta logica porque en nuestras sociedades los que tienen poder lo
tienen a costa de otros que no lo tienen. Es como un subibaja. Lo mismo se
puede decir del dinero, pero el dinero solamente es uno de los simbolos que
representan al poder. Asi que el problema no esta en la disponibilidad del

dinero sino en la disponibilidad del poder, el cual entre cosas a veces se



traduce en dinero. Entonces, la mision progresista en la que también creo es
la redistribucidn equitativa del poder. Eso, con suerte, también redistribuira

el dinero y entonces me tocara un poco.

Finalmente, mientras que no puedo negar la utilidad de la intuicién, puedo
decir que no le tengo ninguna confianza, o por lo menos a como utilizamos
la palabra. Las Musas muchas veces son usadas para representar a la
intuicidn, pero no creo realmente gque existan Musas que susurran en los
oidos de los artistas. No me gusta la idea de las Musas porque eso significa
que algunos de ustedes tienen acceso a ellas o a la intuicion mientras que yo
no lo tengo. En relacién a esto, tampoco me gustan los derechos y permisos
especiales que uno pueda tener por el mero hecho de auto-declararse como
artista. Esa auto-declaracion luego es usada para convencer a los demas de la
validez de una decision arbitraria. Pienso que hay que intimidar a la gente
para que entre en el arte, no para que se quede afuera. Y una de las grandes
misiones del arte es la de eliminar el oscurantismo, no el de confirmarlo. El
oscurantismo sirve para crear a las Musas, y ademas es una de las causas de
la desigual distribucion del poder. Tenemos que ser lo mas criticamente

analiticos posible para poder combatir todo eso.



Volviendo entonces a las artes y hablando nuevamente de las fronteras:
durante mi educacion me preocupé moderadamente por la division entre las
asi llamadas “bellas artes” y las artes aplicadas, como también la separacion
que existe entre el arte y la arquitectura. Fue la ideologia de la Bauhaus
Ilegando tardiamente a mi educacion. Solamente mas tarde me di cuenta que
también habia una frontera enorme que separa a las artes visuales de las no
visuales, en particular la distancia que existe con respecto a las artes

literarias.

Durante muchos afios acepté esta separacion sin cuestionarla. Llamo mi
atencion solamente cuando la percibi como una molestia y un obstaculo
personal. En 1966 me di cuenta que ahorraria muchisimo tiempo y dinero si
en lugar de realizar situaciones visuales me limitaba a describirlas. Segun mi
descubrimiento, me imaginaria algo para luego, con un buen texto detallado
y preciso--una especie de texto hiperrealista—permitir que el
espectador/lector fabrique la version visual dentro de su propia imaginacion.
En mi propuesta, de acuerdo a mi mismo, me mantendria firmemente
enraizado en las artes visuales. Para utilizar palabras y con ello lograr mis
propasitos, la frontera era un impedimento molesto que habia que cuestionar

y eliminar lo més rapidamente posible. Se trataba de limpiar el campo y



sacar eso que algun idiota me habia puesto en el medio. Con eso arreglado
tendria una libertad absoluta para imaginar lo que se me antoje. Bueno,
digamos imaginar aquello que lograria que ustedes los lectores visualizarian
de acuerdo a mis instrucciones. Claro que esto implica un cierto abuso de
poder por mi parte, pero eso es otro tema que aqui no tiene importancia.
Mostrando mis nuevas obras la gente entonces me preguntaba porque me
seguia clasificando como artista visual y no como literato si estaba usando
textos. Pero yo sabia que seguia siendo un artista visual. Entre otras cosas,
porgue tenia claro que el Premio Nobel de literatura estaba fuera de mi

alcance.

Tengo muy claro que el artista visual se concentra en imagenes mientras que
el escritor enfoca sus esfuerzos en textos. Pero hoy ya es un lugar comun
aceptar que ambas manifestaciones se “leen” y que en ambos casos estamos
hablando de lenguajes. El ejemplo del 2+ 2 fue, de hecho, un ejemplo de un
cambio de lenguajes manteniendo un mismo alfabeto. La gente que trabaja
en una u otra artesanias: escribir o digamos pintar, trata de comunicar lo que
quieren como artistas. Y — si tienen alguna ambicion artistica—todos

mostraran un minimo de creatividad. Esperemos.



Si insistimos en encontrar diferencias entre los medios més alla de los
materiales que usamos, uno podria afirmar que los textos evocan imagenes
mientras que las imagenes tratan de suplantar las descripciones escritas. No
sé si esta diferencia es realmente importante. Me suena como otra

arbitrariedad sin significado. Sin embargo la gente parece que cree en ella.

Que se mantenga esta diferencia con tanto cuidado puede ser explicado por
como se ensefia en las escuelas. Obviamente es mucho mas facil para los
maestros el ensefiar una artesania que el ensefiar creatividad. Entiendo por lo
tanto perfectamente por qué el foco esta puesto en como hacer objetos de
arte y no en que objetos de arte hay que hacer. Tambien es mucho mas facil
ensefiar a disparar un fusil que ensefiar que hacer con él. En ambos casos,
arte y armas, se deja que el estudiante utilice sus propios juicios éticos sin
haberlo equipado para que use su juicio. Dada la situacion de la pedagogia

aplicada tanto al arte como a las armas, quizas se deberia ilegalizar a ambas.

Desde un punto de vista institucional ciertamente da mas ganancias el
acumular técnicas que el enfocar en la creatividad. Al organizar la
ensefianza en cubiculos técnicos creamos la posibilidad de una expansion

infinita en la cantidad de materias ofrecidas. Esta estrategia, al menos en las



escuelas privadas, aporta ingresos y posterga la necesidad de enfrentar a la

creacion como un tema central.

Pero volviendo a la separacion entre imagen y texto. La separacién de la
creacion de iméagenes de la creacion de textos puede ayudar a entender el por
qué cunde el analfabetismo entre los artistas visuales y la ceguera tan
prevalente entre los escritores. Y sin embargo, en términos pedagogicos, la
separacion parece artificial e innecesaria. Es algo que solamente se puede
explicar por un circulo vicioso y pernicioso: Quizas se deba a que las
escuelas de arte fueron creadas por artistas analfabetos y las escuelas de
literatura por escritores ciegos. Entretanto ambos contindan viviendo la
ilusion de su propia perfeccion. EI monopolio de la mirada llevé a que se le
dijera gratuitamente al ciego: “No mires”, mientras que el monopolio del
texto, dado que leer lo escrito no era posible, instruia al artista a decir: “No

me digas”.

En muchos casos el artista analfabeto o el escritor ciego no saben nada de
esto y no tienen conciencia de propésitos. Estos autores estan satisfechos
con un sistema que repite cosas que ya se saben y tienden a confirmar

modalidades de orden existentes y anacronicas. Para ellos no hay necesidad



de cambios. El texto y la imagen se unen en la plaquita de bronce que dice
“naturaleza muerta” para explicarnos generosamente la pintura de un florero

y unas frutas.

Como ya he mencionado, si queremos mantener las diferencias podemos
introducir cualquier cantidad de formas de comunicacion. Y si no queremos
entrar en un laberinto de infinitas técnicas, tenemos que buscar algo que yo
llamaria “meta-artesania”. La meta-artesania tiene la ventaje que actlla como

una sombrilla para las otras artesanias sin perder su propia identidad.

Hace algunos afos introduje la patada como un ejemplo para esta doble
funcion. Patear crea un puente técnico entre escribir y crear imagenes
visuales, como también entre otros medios. Una patada bien aplicada genera
quejas e insultos, o sea textos. Y si causa dolor suficiente también genera
imagenes: primero literalmente las estrellas que uno ve, y luego
metafdricamente con todas esas referencias a la madre del que nos pate6.
Pero menos literalmente, cuando estamos planeando estrategias, la patada

nos ayuda a definir un proposito.
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Revisando un poco mi vida con un poco de perspectiva puedo afirmar que el
énfasis de mis acciones siempre estuvo relacionado con la patada. Es claro
que las patadas se pueden analizar desde el punto de vista de su aspecto
coreogréafico, pero eso seria una indulgencia formalista tipica del arte
hegemanico del siglo XX. Me interesa algo mucho mas profundo que las

apariencias. Me interesa la patada como generadora de conocimientos.

No puedo precisar si esta fascinacion con la patada precedié mi manera de
pensar o si ésta es un producto de ella. El patear ciertamente es un
instrumento Util para expresar las opiniones referentes a la distribucion
desigual del poder. Es cierto que provengo de una cultura futbolistica, pero
esto pondria nuevamente el asunto en el campo de la coreografia. Lo que
puedo afirmar, sin embargo, es que tengo menos interés en la patada como
un nexo entre imagen y texto que en su importancia para definir un
propoésito. La patada me permite utilizar a ambos, imagen y texto, con una
punteria mucho mayor. Es el punto de vista que me permite definir y lograr
lo que me propongo. Una vez que el propdsito es claro, lo que para el caso
se puede describir como una aplicacion de una ideologia politica, la

ideologia y la técnica se integran gracias al enfoque “patada”. Eso es lo que
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me hace referirme a la buena patada artesanal como una meta-artesania: una

artesania que contiene a todas las otras artesanias.

Sin pensar mucho se podria concluir que el patear comparte la objetividad
tipica de otras artesanias, aun si enriguecida por la conciencia de ciertos
valores. Sin embargo observando esto con mas cuidado se puede ver
también que, distinto a lo que sucede con las artesanias tradicionales donde
uno las elige de acuerdo a las habilidades, patear también informa sobre
como utilizar a las demas. El patear puede ser algo técnico, pero es

primariamente algo ideologico.

Una vez que se conoce el proposito de la patada uno notara que las
diferencias que puedan existir entre textos e imagenes es algo sin relevancia
y falto de interés. De hecho, las diferencias técnicas no cuentan cuando se
las compara con el propdsito bien definido de la patada. En el caso literal de
usar un martillo, uno pensaria solamente en dar en el clavo. En el caso de la

patada el rea de impacto es mas grande, pero igualmente preciso.

Estas ideas se basaron en un texto que escribi hace algunos afios y que se

Ilamaba Oda a la patada. Fue escrito refiriéendome a la relacion que podria
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existir entre texto e imagen y a las objeciones con las que me encontré en la
época. Hoy el tema puede ser un poco anticuado ya que nos encontramos
con una tolerancia mucho mayor, por lo menos en lo que se refiere al arte.
Sin embargo la mayoria de las escuelas de arte continta creyendo que las
letras creativas pertenecen a las escuelas de humanidades. La Oda volvié a
hacerse presente a raiz de los pensamientos de un amigo con respecto a
haber cumplido sesenta afios. Le comunico a sus amigos en Facebook que
era hora de minimizar su preocupacion por las actividades de su ego y por la
huella que éste podria dejar. Comenté entonces que en Gltima instancia la
unica huella que importaba era la producida por la patada en el lugar
apropiado. Y que esto no era un asunto de competitividad, de auto-
promocion o de la posteridad personal. Le decia que hay otros posteriores y

que hay que pensar en el bien coman.

Ese problema del ego es algo muy interesante. Lo tenemos todos, pero la
cuestion es si hay que subrayarlo o domarlo. Personalmente pienso que la
cultura es un proceso colectivo y, en las grandes perspectivas, también es
anonimo. Sin embargo hay personajes inteligentes que ven la promocion del
ego como la mision fundamental en su vida. Eso hace que las

autobiografias—una forma de auto-mausoleo—me parezcan narcisistas y
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pecados culturales que distraen de lo que realmente tenemos que hacer. Pero
no todo el mundo esta de acuerdo. Tomo como ejemplo a Richard Dawkins,
un cientifico britanico muy famoso en el &mbito anglo. Se especializa en el
comportamiento de los animales y es aun mas conocido por sus argumentos
a favor del ateismo. Hace poco declaré que su lectura favorita durante el
ultimo afio fueron las autobiografias. Dijo que las lee: “Para ponerme en el

estado de 4nimo para escribir la mia y mostrarme como se hace.”

Esto entonces me trae a discutir el asunto de la huella, un tema que tengo
presente desde hace un tiempo. Las huellas ciertamente determinan mis
estrategias de comunicacion. Es un tema util para evaluar la eficacia de todo
lo que hacemos. Una patada tiene que minimizar la perdida de energia y
maximizar su efecto. Se puede decir simplemente, quizas demasiado
simplemente, que se trata de una minima inversion con un maximo de
rendimiento. Mi obra mas exitosa al respecto fue hecha en 1971. En realidad
fue mas el darme cuenta de algo que una produccion objetual. Me di cuenta
un dia que si con un lapiz hacia un punto en un papel estaba alterando al
universo para siempre. Lograria un cambio cdsmico fundamental, uno que
cualquier inventario posterior del universo iba a tener que incluir. Las

implicaciones de mi acto eran tales que la historia del universo tendria que
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ser re-escrita claramente en dos partes: lo que paso antes del punto de
Camnitzer y lo que paso después del punto de Camnitzer. Noto ahora que
eso permite mantener el AC y DC que normalmente usamos en la historia.
Lo Unico que hay que hacer entonces es utilizar 1971 como afio cero. Poco
después les propuse el problema de “inversion minima — rendimiento
maximo” a mis alumnos. Para la clase siguiente me encontré con una
solucion que merecio 10 puntos. Consistié en un cartelito colocado en la

puerta del salén donde nos reuniamos que decia “Clase cancelada”.

Quiero ahora dirigirme a un tema mas importante. Se trata el de ;donde
ubicamos al arte en nuestras vidas? Normalmente hablamos del arte como si
fuera algo totalmente distinto a la ciencia, incluso como si fuera lo opuesto.
En consecuencia exigimos cantidad de cosas objetivas y éticas del cientifico,
sin pensar en también exigirlas del artista. Esto nos enfrenta a ciertas dudas
que en la ciencia son de dificil solucion. Por ejemplo: ¢es valido reproducir
un virus mortal para estudiar formas de combatirlo pero con el peligro que se
nos escape y produzca una pandemia? No nos preguntamos si hay preguntas
equivalentes en arte porque a nadie le importa realmente. El tratamiento del
artista es distinto porque suponemos que el artista se limita a producir cosas

sin mayor consecuencia.
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Pero dentro de una realidad largamente olvidada, el arte no esta alli para
producir objetos. El arte es un campo que pertenece al conocimiento y
dentro del cual se postulan problemas y se los resuelve. Es un lugar en donde
uno puede especular sobre temas y relaciones que no caben en otras ramas
del conocimiento. Como parte del arte es hacer objetos para comunicar
efectivamente la especulacion, se cae en la tentacion de confundirlo con la
artesania. Es asi que mucha gente le pone mas atencion a la habilidad técnica
que al efecto que pueda tener la obra. Lo mismo que en el caso de texto e
Imagen, pensar en cosas de arte se hace bastante confuso. Se aclara mucho

mMAs si empezamos a pensar en términos de patadas.

Hablamos del arte entonces como una actividad totalmente diferente a la
ciencia. De hecho, le aceptamos cierta creatividad al pensamiento cientifico
y a veces incluso permitimos que alguna informacién cientifica se utilice
para hacer arte. Pero mayormente consideramos que arte y ciencia son dos
polos opuestos en la gama del procesamiento del conocimiento. Es algo asi
como oponer la fantasia a los hechos y suponer que estas dos cosas no
pueden ir juntas. Por lo tanto exigimos del cientifico que sea responsable,

socialmente Util, y riguroso en los procesos de especulacion, investigacion y
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experimentacion. Y queremos que sea capaz de rendir cuentas cuando se le
pide una rendicion de cuentas. En cuanto al artista, le toleramos su
omnipotencia auto-declarada. Una vez que un objeto es declarado arte se
convierte practicamente en algo indestructible, salvo por actos de Dios.
Tengo muchas obras en casa que nunca me gustaron o que me dejaron de

gustar, y sin embargo soy incapaz de tirarlas a la basura.

El bienestar social parece no tener importancia para el arte y no importa si la
obra de arte es un sintoma de egomania, la expresion de un socidpata, o si
sirve para ayudar a otra gente. Y la rendicion de cuentas no existe, 0 si existe
lo Unico que hace es borronear y confundir el juicio con nociones sobre la

censura y la libertad de expresion.

Sin embargo, la comunicacion, que es lo que el artista quiere lograr cuando
muestra su obra a otra gente, es un acto que se supone debiera exigir
responsabilidad. Si comunicamos tenemos que considerar con quien nos
comunicamos—~no con un publico abstracto—y porqué consideramos que es
importante comunicarnos. La comunicacion necesita un control de calidad
mucho mas refinado que la alusion a generalidades vagas. Y el que nos

definamos como artistas no significa que todo lo que hagamos es arte. Es
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igual que como al ser definidos como cientificos, no todo lo que ellos hacen

es ciencia.

Si discutimos estos temas en términos de conocimiento veremos que la
diferencia mayor entre el arte y la ciencia es que en el arte se permite
especular sin tener que respetar la causalidad o la légica. Pero la ausencia de
esas limitaciones no nos exime de las expectativas que planteamos para los
cientificos. No hay razon alguna para justificar que el artista no sea
responsable, no sirva al bien comun, no sea riguroso y no tenga que rendir

cuentas.

Me gustaria introducir aqui entonces a un tercer personaje: el mago. El
mago es importante porque es la figura que verdaderamente se encuentra en
el extremo opuesto del cientifico. Pero a diferencia del cientifico, el mago es
bueno en la medida que es capaz de esconder el proceso de sus trucos y
mantenerlo secreto. La tarea del mago no es la de expandir el conocimiento
como lo seria para el cientifico, sino de desafiar lo que conocemos para crear
un espectaculo. Su responsabilidad social se limita a que su espectaculo sea

bueno y que no haga dafios mientras lo realiza. Esa mujer cortada al
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medio—Y en general es una mujer—que presenta el mago solamente parece

estar cortada. En realidad no se la divide en dos pedazos.

Frente al mismo hecho, el cientifico solamente analiza que es lo que pasaria
si la mujer realmente fuera cortada en dos. Este analisis permite luego llegar
a la conclusion que probablemente sea mas prudente no cortarla en la
realidad. El artista, a su vez, utilizaria la imagen de la mujer cortada como
una metafora que evoca otras cosas. Aqui no habria ni cortes ni analisis,

solamente hay metéafora, alusion y evocacion.

Los tres personajes se separan en cuanto a como relacionan la credulidad
con la credibilidad. El cientifico trata de explicar todo lo que es increible.
Del otro extremo, el mago trata de simular lo increible. Entretanto el artista
trata de presentar lo increible para expandir el campo de lo creible. Es por
eso que la funcion de la explicacion cambia en cada uno de los tres casos.

Quiero explicar esto:

La explicacion es la mision primaria del cientifico. Lo que no pudo ser

explicado hasta el momento ahora puede serlo y con suerte es la explicacion
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correcta. Por lo menos mientras el cientifico esté vivo. Uno podria decir que

todo lo que hace el cientifico es una explicacion, aun si no utiliza palabras.

Para el mago la explicacion es anatema. Toda explicacion destruye la ilusién
que trata de presentar. El ejercicio de la profesion del mago moriria
subitamente si se explicara el espectaculo, y ésta es la razon por la cual la

cofradia de magos jura guardar sus secretos.

Pero si nos referimos a la credulidad, el artista se encuentra en algun punto
entre el cientifico y el mago. EI mago explota la credulidad, el cientifico
trata de eliminarla, y el artista trata las dos cosas. El arte puede ser visto
como un acto de magia explicado. Lo notable es que, distinto a lo que
sucede con el truco magico, el arte sobrevive la explicacion. Pero hay que
notar aqui que la palabra explicacion crea una situacion mas compleja para

el artista que para el cientifico o el mago.

En arte, la palabra explicacion tiene mas niveles que en las otras areas, y
tenemos por lo tanto que determinar en que nivel la estamos utilizando para

poder comunicarnos correctamente. La cosa se hace mas dificil porque, con
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excepcion del lenguaje usado por los catadores de vino, el del arte

probablemente sea el mas confuso.

Puedo hablar de por lo menos tres clases de explicacion aqui. El nivel méas
béasico trata de la interpretacion trivial de la palabra, equivalente a explicar
un chiste. Este tipo de explicacion arruina el chiste, y cuando se utiliza en
arte trata de agotar la comprensién de la obra y la arruina. Es el tipo de
explicacion que nos lleva a la conclusion de que si una obra se puede
explicar quiere decir que no merece ser obra de arte. Y es verdad: la
posibilidad de una explicacion total y exhaustiva de una obra de arte la
invalida. Pero esto es asi no por el hecho de ser explicada. La posibilidad de
explicarla solamente sefiala que el medio elegido para hacer la obra no fue el
correcto. Si simplemente el explicarla con palabras puede agotar la obra sin
dejar residuos inexplicables, hay algo alli que no esta funcionando bien.
Quiere decir que la obra deberia haber sido realizada como obra literaria y

que la presentacion visual es superflua.

Ademas de esta explicacion literal hay dos tipos mas de explicacion los
cuales no necesariamente tienen que ser compartidos con el pablico. Una es

la explicacion que el artista necesita personalmente para asegurarse del
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control de calidad. Es la explicacion relacionada a la formulacion de
problemas. La otra explicacion es la que tiene que ver con la rendicion de

cuentas frente al publico.

Voy a detenerme primero un poco en la formulacién de problemas. Es
importante porque de una u otra manera la obra de arte trata de resolver un
problema propuesto por el artista. No importa si el proceso comenzé con la
formulacion o si la obra fue creada primero para luego tener un problema
atribuido. En una exposicion individual que vi en la década de los ochenta
escuché los comentarios del artista autor de la muestra. Era uno de los tres
artistas italianos de la transavanguardia. Fue Cucchi, o Clemente o Chia—
nunca fui capaz de separarlos. El artista le estaba hablando a un potencial
comprador que lo escuchaba absorto. Muy intensamente le explicaba que su
trabajo trataba de la angustia del amor y de la muerte. Ni el problema, al
menos como lo estaba explicando, ni la obra me parecieron particularmente
interesantes. Cosa que esa debe ser la razon por la cual no me acuerdo cual
de ellos era. Pero lo méas probable era que el problema parecia formulado
después de hecha la obra y no antes. Es posible incluso que el problema
fuera inventado en ese mismo momento para beneficio del que lo escuchaba

y para lograr una venta. En todo caso, esto no importa, el orden de aparicion
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no es relevante. Lo que es importante es que exista un emparejamiento
perfecto e inseparable del problema con su solucidn o trabajo una vez que
estén juntos. Es solamente entonces que el artista y/o la historia del arte

posterior, deciden que la obra es buena.

“Es buena” es algo distinto a “se ve bien”. “Es buena” requiere una
certidumbre que le da el derecho de sobrevivir a la obra. “Se ve bien”
solamente refleja el gusto del artista y la obra puede morir cinco minutos
mas tarde. “Se ve bien” es una declaracion que se permite el lujo de ser
intuitiva y que se satisface con la simple declaracion. Un desafio aqui
tomaria la forma de un: “Bueno, se ve bien para ti, pero a mi no me gusta”, a
menos que el artista sepa inspirar una autoridad que de miedo y no permita
cuestionamientos. Pero en una situacién sana y no autoritaria, una
explicacion contiene la formulacion del problema o de los problemas que le
corresponden a la obra. Esa explicacion puede también incluir la importancia
del problema, como encaja en una investigacion mas amplia, y como se
integra a la ideologia del artista que determina sus motivaciones. Por lo

tanto, en esta situacion el artista no estd muy alejado del cientifico.



23

Todo esto en relacion a la explicacion es mas importante para el artista que
para el pablico. Le permite ver si el problema tiene interés , decidir si
necesita mas investigacion, incluso si necesita ayuda externa para finalizar la
obra. Le permite decidir si esta version es una primera aproximacion o la
definitiva. Puede evaluar si la presente obra contradice obras previas o si se
inserta en el discurso que quiere hacer. Este tipo de explicacidon no es capaz
de agotar la obra porque no es una explicacion descriptiva. Es una

explicacion contextual que no tiene nada que ver con una descripcion.

Ahora podemos pasar a discutir la tercer clase de explicacion, la que tiene
que ver con la rendicion de cuentas. Es ésta la que, cuando se entrevera con
el primer tipo de explicacion descriptiva y banal, que crea tanta confusion y
polémica. Quienquiera que pide una explicacion generalmente espera que se
le de la del tipo trivial. Sin embargo cree que es una rendicion de cuentas. El
artista que tiene que dar la explicacién entonces tiende a negarse. La
pregunta le parece superficial e intrascendente. Pero al mismo tiempo no se
da cuenta que lo que esta sucediendo es que estd negandose a rendirle
cuentas a una persona que le impresiona como que no vale la pena. Es,
irbnicamente, un problema que yo tenia con mi madre y ahora me arrepiento

de no haber sido méas generoso. La situacion genera declaraciones defensivas
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e idiotas por parte del artista como: “la obra habla por si misma”. O
acusaciones elitistas contra un publico supuestamente ignorante y compuesto
por filisteos. Pero testo pone al artista en una posicion de arrogancia y de

paternalismo.

En primer lugar tenemos que en la mayoria de las veces, las obras no hablan,
y ciertamente no lo hacen por si mismas. Las obras son vehiculos de
comunicacion entre el artista y el publico y funcionan como un corredor por
el cual circula la informacion. Esa informacién se mantiene, es amplificada y
resuena gracias a entendimientos y convenciones compartidas entre artista y
publico. No importa realmente si el corredor es agradable o desagradable,
bonito o feo. Lo que si importa es que el corredor tiene que ser el mejor

corredor posible para que la informacién circule sin erosion.

Si la comunicacion no funciona bien, es decir: el publico no entiende que es
lo que pasa, eso no necesariamente quiere decir que el espectador es un
imbécil y que nosotros somos unos genios incomprendidos. Es méas probable
que en la realidad nosotros, los artistas, seamos los imbeéciles porque no
fuimos capaces de disefiar un corredor apropiado. También puede significar

que no nos estamos dirigiendo al publico correcto. De manera que un
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publico equivocado y un publico filisteo no son la misma cosa, y el artista

tiene que reconsiderar o su arte o su destino.

Yo confieso que mientras era estudiante de secundaria cuando traté de leer la
Teoria de la Relatividad de Einstein no entendi un pepino. Es verdad que en
ese entonces era un adolescente ingenuo y a lo mejor un imbécil y un
filisteo. Pero lo mas probable es que no entendi nada porque no pertenecia
al publico para el cual el libro estaba destinado. Eso quiere decir que
Einstein no tenia derecho de acusarme. Pero también significa que yo
tampoco tenia el derecho de exigir explicaciones o de obligarlo a rendirme

cuentas.

La situacion cambiaria si yo formara parte del publico elegido por Einstein.
En el caso de Einstein, su Teoria es la explicacion; Teoria y explicacién en
este caso es la misma cosa. El corredor para él es el libro en el cual se
publico la Teoria. En el caso del arte, y con excepcion de las obras que
utilizan textos y tautologias, la explicacidn no es parte de la obra. Pueden
haber claves y referencias—notablemente cuando se trata de un arte que se
refiere al arte—que permiten inferir una explicacion. Con eso entendido

podemos llegar al problema que el artista trato de solucionar y entonces
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decidir si la solucién es buena o no. Si las claves son claras, no necesitaré
mas explicaciones. De lo contrario puedo pedir que el artista me de la
formulacién del problema para determinar la utilidad de la obra. Cualquier
cosa que ayude en la comunicacién es Gtil. Lo que no es Gtil es desdefiar a la

gente y ser elitista.

Frecuentemente siento que la palabra “arte” confunde los temas y permite
que la gente sienta y parezca que sabe lo que esta diciendo. Muchas veces
me gustaria que la palabra “arte” no existiera, o que se la declare ilegal, al
menos por un tiempo. Entonces estariamos en la posicion de definir una

necesidad en lugar de utilizar una palabra que evita las definiciones.

La ausencia de la palabra “arte” no quita que nos pueda interesar encargar
una determinada obra. Esa obra perteneceria a una categoria sin nombre y
satisfaria una necesidad también sin nombre pero muy clara. Para esta
especulacion voy a suponer entonces que SOomos muy ricos y perezosos y
que tenemos los medios para pagarle a alguien para que trabaje en el
proyecto. Entre tanto nosotros utilizariamos ese tiempo en algo mas

productivo, como por ejemplo hacer mas dinero. Nuestras instrucciones
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probablemente exigiran el cumplimiento de las siguientes condiciones y en

este orden:

1)

2)

3)

4)

Que la persona que trabaje en nuestro proyecto tiene que tener un
problema interesante para solucionar, uno que no haya sido explorado
por otras personas; algo que podamos Illamar “original”.

Que la persona tiene que solucionar el problema en la forma mas
econdmica y elegante posible. La solucidn tiene que encajar con el
problema de una manera perfecta y sin digresiones, respetando la
complejidad pero eliminando las complicaciones.

Que la forma tiene que ser desarrollada de manera que la solucion sea
comunicable. Queremos entender que es lo que pasa y que es lo que
estamos pagando. Pero también queremos que otras personas nos
admiren por haber encargado la obra.

Que todo esto sea ejecutado en la manera mas perfecta posible. No
debe haber nadie que pueda hacerlo mejor ya que queremos que la
obra sea admirada como una “obra maestra”. Tiene que ser
artesanalmente impecable, pero en una calidad medida precisamente

para la solucion del problema y su comunicacion.
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5) Que idealmente la relacion entre problema y solucion establezca un
paradigma. La obra tiene que servir como referencia y punto de

partida para los demas.

La ultima condicion seguramente aumentara en mucho el precio del
proyecto, pero no importa porque podemos darnos ese lujo. Con éxito, la
obra sera una buena inversion. Es posible que produzca mas dinero en la
reventa y ademas nos daré el renombre de ser un mecenas esclarecido y
admirado por nuestra contribucion a la cultura. Incluso, y a lo mejor,
nuestro nombre sera utilizado para bautizar algun edificio importante
mientras aun estemos vivos. Eso ultimo es mas probable en los Estados

Unidos que en otros paises.

Si la combinacion de todas estas condiciones logra crear una relacién
paradigmatica entre problema y solucién, lograremos lo que queremos.
Estaremos entonces dispuestos a despenalizar la palabra “arte” y a volver
a utilizarla con menos resquemores. Al exigir que la obra sea
paradigmatica logramos evitar la competividad. La obra ya no trata de
ser mejor que otras obras . En una mezcla de modestia y ambicion, trata

solamente de ser ella misma lo mejor posible.
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Lo que resulta interesante de este ejercicio es que, al sacar de juego a la
etiqueta arte, nos damos cuenta que las condiciones que pusimos se
pueden aplicar a practicamente cualquier cosa que queramos hacer. La
palabra arte nos impedia trabajar fuera de la palabra, de cuestionar las
fronteras. Es claro que en mi ejemplo todavia tenemos la grave
desventaja que alguien con dinero esté contratando a alguien que no lo
tiene. Para solucionar eso, en realidad un problemita social, tendriamos
que redefinir quienes somos. Y a lo mejor, también, patear un poco mas

duro.

i Book Review, The New York Times, 14.9.2013, p. “I've been reading autobiographies
to get me in the mood for writing my own and show me how it’s done [...]”



