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RESUMEN TESIS DOCTORAL DE SEBASTIAN GAMEZ MILLAN.
UNIVERSIDAD DE MALAGA, FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS.

TITULO: LA FUNCION DEL ARTE DE LA PALABRA EN LA INTERPRETACION Y
TRANSFORMACION DEL SUJETO.

A lo largo de los tres capitulos que componen esta tesis hemos tratado de
argumentar como a traves del arte de la palabra nos interpretamos y transformamos
como sujetos. Lo hemos designado ‘el arte de la palabra’ para no reducir la funcion del
lenguaje verbal a una actividad mecéanica. La palabra, el arte de la palabra, es una de las
formas artisticas de figurar y explorar “la realidad” y el mundo de la vida.

En el primer capitulo, dedicado a la poesia, hemos argumentado que la poesia no
es unicamente un modo de comunicarnos. Es también un modo de conocimiento de si.
Concebimos la creacion como una exploracion abierta e indefinida a través del lenguaje.
Por medio del lenguaje y del “proceso de identificacion”, el poeta explora vivencias,
que antes del encuentro con las palabras son amorfas e ininteligibles. Pero si el poeta
acierta con las palabras precisas en el orden secreto, esas vivencias pueden
transformarse en experiencias que nos comprenden, interpretan y nos permiten
comunicarnos.

El segundo capitulo lo hemos dedicado a la funcion del arte de la palabra en otro
género literario: el teatro. Hemos elegido la Poética de Aristételes, la obra filosofica y
critica que mayor influencia ha ejercido en la historia del teatro occidental.
Consideramos que la Poética de Aristételes, a la luz de la actualidad, nos permite
apreciar que no ha perdido vigencia en no pocos aspectos. Segun argumentamos, nos
permite concebir el teatro como un escenario donde nos observamos a nosotros mismos
y, por lo tanto, como un espacio donde nos interpretamos y transformamos como
sujetos.

“De la importancia de saber narrarnos”, el tercer capitulo, lo hemos dedicado a
la parte sustancial que falta: la narrativa. Hemos decidido comenzar con una
interpretacion filosofica de Don Quijote de la Mancha, otro clasico de la modernidad
con la que se inaugura la novela moderna, género de géneros. Aqui hemos argumentado

acercadel ser humano como narrador de historias; el ser humano como novelista de si



mismo; la construccion de la identidad personal a través de las narraciones; la sensacion
de unidad de la vida a través de la narracion; la narracion y el descubrimiento de
sentido; el estilo de vida o la forma de contar; la necesidad de narrarnos para interpretar

la vida.

Asi, pues, mediante la funcion del arte de la palabra como interpretacion y
transformacion del sujeto hemos argumentado desde maultiples perspectivas y géneros
literarios y filoséficos que a través del lenguaje verbal no sélo nos auto-interpretamos,
sino que ademas nos podemos comprender, conocer, comunicar, podemos transformar
las vivencias en experiencias, podemos ordenar y dotar de sentido el curso de los
acontecimientos, podemos aprender a mitigar nuestra falta constante de experiencia,
podemos a través delos personajes saciar hasta cierto punto nuestro sed de otras vidas,
aprender a narrarnos y a esclarecer nuestra identidad, interpelarnos y acceder a otro

modo de ser, ya sea cuestionandonos o afirmandonos.



CONCLUSIONES TESIS DOCTORAL DE SEBASTIAN GAMEZ MILLAN.
UNIVERSIDAD DE MALAGA, FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS.

TITULO: LA FUNCION DEL ARTE DE LA PALABRA EN LA INTERPRETACION Y
TRANSFORMACION DEL SUJETO.

A lo largo de los tres capitulos que componen esta tesis hemos tratado de
argumentar como a traves del arte de la palabra nos interpretamos y transformamos
como sujetos. Hemos optado por designarlo ‘el arte de la palabra’ para no reducir la
funcion del lenguaje verbal a una actividad simplemente mecanica y comunicativa. La
palabra, el arte de la palabra, es una de las formas artisticas de figurar y explorar “la
realidad” y el mundo de la vida, del que formamos parte los seres humanos.

En el primer capitulo, dedicado a la poesia y, concretamente, a algunas de las
mas esclarecedoras reflexiones tedricas que se suscitaron a partir de los afios cincuenta
del pasado siglo en torno a la poesia como comunicacion y la poesia como
conocimiento, hemos argumentado que la poesia no es Unicamente un modo de
comunicarnos. Es también un modo de conocimiento de si. Concebimos la creacion
como una exploracién abierta e indefinida a través del lenguaje. Por medio del lenguaje
y de lo que hemos denominado “proceso de identificacion” el poeta explora vivencias,
que antes del encuentro con las palabras, antes, pues, del poema, son amorfas e
ininteligibles. Pero si el poeta acierta con las palabras precisas en el orden secreto, esas
vivencias pueden transformarse en experiencias que nos comprenden, interpretan y nos
permiten comunicarnos.

Es cierto que no toda poesia es cognoscitiva, 0 no toda poesia posee la funcion
de conocernos. Esto depende de varios aspectos. Desde la perspectiva del poeta,
depende de la intencion expresiva, de la finalidad creadora, asi como del lenguaje que
emplee, pues no todo lenguaje logra transformar las vivencias en experiencias. Desde la
perspectiva del receptor, depende de la complicidad y de la capacidad de reconocer del
lector, lo que a su vez se debe a otros factores, como los conocimientos previos, las

vivencias acumuladas, el estado de animo, la disposicidn, etc.



Mas, en cualquier caso, la poesia posee al menos estas dos funciones:
comunicacion y conocimiento de si. Y si atendemos al orden de operaciones, si se
cumplen las condiciones que hemos descrito arriba sobre la poesia cognoscitiva, la
poesia es, primero, una forma de conocimiento, un descubrimiento de si por parte del
poeta, que desconoce qué le sucedi6 hasta que logra desvelarlo a través del arte de la
palabra. Y, en segundo lugar, es una forma de comunicacion, tanto para el autor como
para el lector, que pueden comunicar a partir del poema vivencias suyas transformadas
por el arte de la palabra en experiencias.

Sin embargo, el término “comunicacion”, tan usado para tantas cuestiones, quiza
no le haga justicia a la particularidad de este fendmeno. Por eso al final de este capitulo
hemos optado por calificar la comunicacion especifica que tiene lugar a través del arte y
de la poesia como “comunicacion solidaria”. El lector de poesia, al igual que el receptor
de arte, siente una experiencia solitaria y solidaria, en el sentido de que en medio de la
soledad del acto de leer es como si se le tendiera una mano amiga a través de la que
descubre que eso que creia que solo sentia él lo sienten también otros seres humanos.

Antes nos hemos referido a un posible precursor de este debate en torno a la
poesia como comunicacion o conocimiento, Octavio Paz, que en 1941 publica “La
poesia”, poema que hemos citado y comentado, y cuyo Ultimo verso apunta a
estaconcepcion que reivindicamos de la poesia como forma de conocimiento de si:

“para que al conocerte me conozca™

. No sabemos exactamente a partir de qué caminos
Octavio Paz habia recibido esta concepcidn de la poesia como conocimiento. Quiza a
partir de la lectura de Martin Heidegger, muy presente en el ensayo de Octavio Paz mas
afin a estos asuntos, El arco y la lira. Pero Ser y tiempo no se publica en México hasta
1951, traducido por José Gaos®.

Seguidamente hemos abordado la prolongacion de dicho debate a través de la
teoria y la préctica de algunos de los mas destacados poetas de las Gltimas décadas en el
idioma espafiol: Claudio Rodriguez, Juan Gelman, Antonio Gamoneda o Pere
Gimferrer, entre otros. Asimismo, no s6lo hemos argumentado, matizado y aclarado
algunas de estas cuestiones, también las hemos ilustrado y documentado con

testimonios en clave poética como “Intento formular mi experiencia de la guerra”, de

1 0. Paz, Libertad bajo palabra, Madrid, Catedra, 1998, pp. 163-165.

2 Otra hip6tesis de trabajo podria ser a través de la influencia de Maria Zambrano, a su vez notablemente
influida por Martin Heidegger. La pensadora publicé en 1939, en México,Filosofia y poesia, y su primer
capitulo, “Pensamiento y poesia”, se publicé por vez primera en la revista Taller, fundada y dirigida por
Octavio Paz, M. Zambrano, Filosofia y poesia, México, F. C. E., 2006, p. 10.



Jaime Gil de Biedma, o “El poeta canta por todos”, “Para quién escribo” o “Las
palabras del poeta”, de Vicente Aleixandre.

El segundo capitulo lo hemos dedicado a la funcion del arte de la palabra en otro
género literario: el teatro. Hemos elegido la Poética de Aristdteles, en primer lugar, no
solo porque seguramente sea la obra filoséfica y critica que mayor influencia ha
ejercido en la historia del teatro occidental. Consideramos que la Poética de Aristoteles,
a la luz de la actualidad, nos permite apreciar que no ha perdido vigencia en no pocos
aspectos. Ello se debe, segin argumentamos, a que nos permite concebir el teatro como
un escenario donde nos observamos a nosotros mismos y, por lo tanto, como un espacio
donde nos interpretamos y transformamos como sujetos.

Hemos partido de la célebre definicion de tragedia de Aristételes, pero como es
muy dificil interpretar sin que al mismo tiempo confrontemos la interpretacion con el
presente, durante la lectura hemos procurado resaltar aquellos aspectos mas
intimamente vinculados con como nos interpretamos y nos transformamos a través del
teatro. Pues si a través del teatro no pudiéramos conocernos y transformarnos, el teatro
seria al fin'y al cabo estéril; si el teatro no poseyera estos poderes cognoscitivos y ético-
politicos, dudamos que Aristoteles hubiera mostrado el interés que manifestd hacia este
arte literario.

Asi, hemos analizado e interpretado los conceptos mas relevantes de la
definicion de Aristoteles: desde las distintas nociones de mimesis, que se abren a una
pluralidad de perspectivas, a las nociones de éleos, phobos o catharsis. Hemos
observado que, para el aprendizaje, y, especialmente, para el aprendizaje moral y ético,
la “mimesis” (“imitacion” y “representacion”) es esencial. Los discursos éticos pueden
ser muy persuasivos, pero mas inspirador acostumbra a ser el comportamiento virtuoso
o0 excelente. Como diria Wittgenstein, la ética no se dice, se muestra.

Y no hay que olvidar que Aristoteles sostenia que los personajes de las tragedias
debian ser moralmente mas elevados que la mayoria de los seres humanos, con el
propdsito de que pudiéramos aprender de ellos, bien por como se muestran a través de
sus decisiones, bien porque también caen presos de la fatalidad del destino, a pesar de
ser mas virtuosos que nosotros. En este sentido, hemos mantenido una concepcion
antropoldgica abierta, del ser humano como un animal que transita entre lo que esta ahi
y lo utdpico, entre lo que ‘es’ y lo que “‘debe ser’.

De este modo, el teatro en particular y la literatura en general son laboratorios de

experimentacion, pues en cierta forma nos permiten ensayar y examinar el mundo de la



vida bajo las perspectivas de otros personajes, supliendo asi nuestra falta constitutiva de
experiencia. Y, por otro lado, nos ofrece la posibilidad de ser otros seres durante un
tiempo, al menos de forma imaginaria, lo que hasta cierto punto mitiga nuestra sed de
otras vidas. Es lo que desde el psicoanalisis conocemos como “proyeccion” o
“sublimacion”.

Asimismo, si gracias a los otros sabemos de nosotros, si los otros son como
espejos que nos devuelven nuestra imagen, por analogia podemos deducir que los
personajes desempefian funciones similares. Eleos lo hemos traducido como ‘lastima’, y
lo hemos relacionado con la identificacion segun Freud, con la capacidad de ponernos
en el lugar de los otros y, por consiguiente, con la empatia, con la simpatia, con la
compasion y la piedad. La definicion mas certera que conocemos de este ultimo término
se la debemos a Maria Zambrano: “saber tratar con lo otro”. Precisamente porque
sabemos ponernos en el lugar del otro, sabemos tratar con el otro.

Phobos lo hemos traducido por “temor”, por “espanto” ante el ineludible destino
fatal. Y esto desemboca en la catharsis, que es el efecto de la tragedia deseado por
Aristoteles, y que hemos de entenderla como purificacion, tanto en un sentido bioldgico
como en un sentido religioso. Hemos relacionado la catharsis con otros dos efectos del
teatro y de la literatura: la risa y el llanto, ambas entendidas como liberacién. Y,
siguiendo a Hans Robert Jauss, hemos visto la catharsis como liberacion de intereses
practicos, identificacion comunicativa y orientadora de la accién, aspecto este Gltimo
que habiamos resaltado a propdsito de la mimesis.

Por Gltimo en este primer epigrafe con el que abrimos el capitulo segundo, nos
hemos aproximado a una serie de identificaciones: conocerse a si mismo, cuidar de si;
cuidar de si, cuidar de los otros; Cuidar de la polis, cuidar de si. En otros términos, la
epistemologia repercute en la ética, del mismo modo que la ética, tal como la concebian
los griegos, repercute en la politica, ya que si uno sabe cuidar bien de si, sabe cuidar
bien de los otros. Y al reveés, cuidar bien de los otros, cuidar bien del espacio publico,
implica cuidar de si. Politico no sélo es el que ocupa un lugar de representacion en el
parlamento; politico es el que se ocupa de la polis y, por consiguiente, cualquier
ciudadano que cuide de la ciudad. Si se lee entre lineas no es s6lo una interpretacion de
la concepcion clésica griega: es también una reivindicacion de un modelo ético-politico
que no se deberia haber perdido de nuestro horizonte.

El segundo epigrafe de este segundo capitulo lo hemos dedicado a analizar un
conocido pasaje de la Poética de Aristdteles: aquel en el que distingue entre la poesia y



la historia. Es un pasaje que ha sido objeto de estudio de numerosos autores, entre los
cuales cabe mencionar a Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur, por
parte de la corriente hermenéutica; George Steiner por parte de la literatura comparada;
o Valeriano Bozal por parte de las ideas estéticas.

En contra de lo que ha sostenido este ultimo autor, hemos ofrecido una
interpretacion de este conocido pasaje que no ha perdido vigencia: si llegamos a
“sentirnos alcanzados” (Gadamer), mas alla del espacio y el tiempo en que un texto fue
escrito, es porque nos descubrimos y nos reconocemos en é€l, es porque el texto nos
dice. De esta manera el texto poético extiende su campo de accion y recepcion,
pudiendo llegar a alcanzar con suerte la categoria de universal o, si se prefiere, de modo
mas cauto, universalizable, es decir, en proceso de alcanzar un estatuto “clasico” o
“universal”.

Hemos ilustrado esta tesis con textos poéticos del llamado “poeta de la historia”,
Kavafis, y hemos tratado de mostrar como, por la gracia de este poeta, un texto de
caracter historico de Plutarco, se transforma en un mondlogo dramatico, capaz de
interpelar a cualquier lector lo suficientemente complice para descubrirse y reconocerse
en él, al margen de las circunstancias particulares e independientemente del espacio y
del tiempo de ese sujeto. De esta manera hemos desarrollado e ilustrado la tesis
aristotélica sobre la diferencia entre poesia e historia.

El caracter modélico de la obra Edipo rey, de Séfocles, es el tema del siguiente
epigrafe. Como es sabido, es un asunto que abordd Aristételes en la Poética, pero a la
exposicion y discusion de los argumentos de este filosofo hemos afiadido y comentado
otros argumentos sostenidos por Walter Kaufmann: la estructura antropologica del
deseo inconsciente de los seres humanos segun Freud, la inseguridad radical del ser
humano, la ceguera humana, la maldicion de la honradez del conocimiento, la
inevitabilidad de la tragedia y el cuestionamiento de la justicia.

Hemos argumentado que la recepcion de una obra literaria es una condicion
indispensable para ser considerada “modélica”: por un lado, la recepcion contribuye a
que la obra sea objeto de estudio vivo y perdure a lo largo del tiempo, recibiendo otras
lecturas, interpretaciones, formas, etc.; y, por otro lado, con la recepcion se incrementa
el ser de la obra, sea literaria, artistica o filosofica.

Al abordar el tema de la recepcion y la posible universalidad de una obra, hemos
anticipado el asunto del siguiente epigrafe: por qué Edipo rey es un clasico. De este

modo, hemos analizado la polisemia del término “clésico”, las definiciones de clasico



de Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Hans-Georg Gadamer, y las caracteristicas que
todo “clasico” ha de reunir segin Thomas Stearns Eliot: madurez, amplitud y
universalidad.

Con John Maxwell Coetzee, que se ha ocupado de esta cuestidon recientemente,
hemos visto que lo clasico no se opone a lo Romantico, sino a la barbarie y, en este
sentido, guarda una estrecha relacion con el proceso de civilizacién, aspecto que nos
interesa resaltar para poner de manifiesto la importancia decisiva de la cultura y, en
particular, de la cultura literaria, filosofica y artistica en el proceso civilizador.

Por otro lado, no basta con que la obra reiina en mayor o menor medida las
caracteristicas que ha de reunir un clasico para sobrevivir a lo largo del tiempo: ademas
se requiere la complicidad del lector. La obra es el resultado del encuentro entre el
lector y ella. Y del mismo modo que el papel del sujeto epistemoldgico se ha visto
acentuado a través de la filosofia moderna, primero con Descartes, y posteriormente con
Kant, entre otros, el papel del sujeto de conocimiento literario también es decisivo. Por
eso antes que indolentes juicios de gusto del tipo: “me gusta”, “no me gusta”... como si
la obra tuviera que estar a la altura de nosotros, seria conveniente que nos
preguntaramos cuéndo estamos nosotros, como lectores, a la altura de ella.

A continuacion, hemos tratado de mostrar que la tematica que aborde una obra
puede ser importante para llegar a convertirse en un clasico, pues no es lo mismo
abordar cuestiones que sean universales o casi universales, que abordar contenidos de
caracter local o provinciano. Albin Lesky proponia una suerte de sintesis de ambas
posturas, es decir, buscar un equilibrio entre la universalidad de un problema abordado,
y la posibilidad de aplicarlo al caso particular de cada uno.

Antonio Garcia Berrio ha defendido la universalidad como cualidad fundamental
del valor poético, una universalidad alcanzable tanto por los temas abordados como por
el lenguaje desplegado. Sin embargo, entendemos que lo que de veras es crucial es la
forma en la que se plasme la temética o contenido, pues en ella reside el estilo, sello
inconfundible de cada autor.

En el quinto epigrafe de este segundo capitulo hemos intentado prolongar
nuestra reivindicacion del arte de la palabra como instrumento cognoscitivo. Para ello,
nos hemos servido de una de las obras mas representadas y célebres de uno de los
autores modernos mas universales: Hamlet, de William Shakespeare. Con ella hemos

ilustrado una tesis anterior, ya que el argumento de Hamlet no es original, lo que es



novedoso es la forma en la que se logra alcanzar, y que distingue a Shakesperare en su
tratamiento de dichas cuestiones.

En este apartado sostenemos que el recurso del metateatro le sirve a Hamlet para
atrapar al culpable del asesinato del rey, y a Shakespeare para mostrarnos que el teatro
trata en todo tiempo de nosotros. Asi, de la misma manera que el culpable se reconoce
en la escena representada, como si estuviéramos dentro de un juego de espejos, los
espectadores nos reconocemos a nosotros mismos en la representacion. De esta manera
se produce una auto-comprension especular y retroalimentada gracias a la identificacién
con la obra.

No es casual, pues, que hayamos rememorado la concepcion de Abrams de la
literatura como “espejo” que nos refleja y como “lampara” que nos alumbra.
Precisamente en Hamlet Shakespeare ya emple6 la metéafora de la literatura como espejo
de la naturaleza. Pero insistimos con el papel del lector o, en el caso de una
representacion teatral, del espectador: no basta con que el poeta o dramaturgo acierte a
decir, es necesario que ademas se acierte a reconocer. Y, sin perder de vista la verdad,
hemos vuelto a tratar la relacion que existe entre belleza y verdad: alli donde hay un
rastro de belleza puede afirmarse que también se da un resplandor de verdad.

Antes, hemos distinguido tres habilidades en las que nos ejercita el teatro: 1)
seguir el curso de la trama, lo que nos puede permitir agudizar nuestra capacidad de
observacion y concentracion; 2) descubrir quién es el sujeto de la accion, lo que puede
permitirnos analizar y atribuir responsabilidades con mayor acierto; 3) adquirir destreza
en el dificil arte de saber juzgar, tras previa o simultdnea comprension, puesto que si se
hace antes de una debida comprension lo mas probable es que se vuelva a incurrir en un
prejuicio, cuando esto es justamente lo que se procura evitar.

En el ultimo epigrafe de este capitulo hemos seguido analizando e interpretando
Hamlet y, en particular, el personaje principal. Partiendo de una observacion de
Nietzsche sobre Hamlet, observacion que ha recuperado Harold Bloom, hemos
interpretado el comportamiento de este personaje bajo la idea, tomada de Paul Valéry,
de una “lucidez mortifera”, y que equivale a “la vision tragica” de Nietzsche, es decir,
unos pensamientos extremadamente conscientes que le impiden a Hamlet engafiarse vy,
por ello, seguir actuando, hasta el punto de abocarle al suicidio.

Al principio, hemos insistido en uno de los métodos que consideramos
imprescindibles para leer bien: “ser leidos por lo que leemos”. Y, por otra parte, hemos
extraido ocho ensefianzas que nos puede proporcionar Hamlet: 1) Cémo hablar con



nosotros mismos; 2) Como ser lucidos, teniendo en cuenta que las consecuencias
pueden ser perjudiciales para la vida; 3) Dudar de nuestras relaciones con los demas,
puesto que nuestros afectos y sentimientos no se mantienen en todo tiempo iguales; 4)
Cobrar conciencia de como acostumbran a comportarse los amigos que merecen nuestra
mayor confianza; 5) Percatarnos de como podemos indagar a través del teatro en lo que
ha acontecido; 7) Darnos cuenta, con Virginia Woolf, de que “a medida que sabemos
mas sobre la vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de
aprender”; 8) Por lo tanto, apreciar que no sélo personalmente, sino también de manera
generacional, nos seguira interpelando, comprendiendo, interpretando, como si en todo
tiempo siguiera sabiendo mas de nosotros que nosotros mismos.

Para abordar el campo de la narrativa dentro de las funciones del arte de la
palabra hemos empezado por otro clasico de la literatura moderna: Don Quijote de la
Mancha, de Cervantes. Hemos decidido comenzar con una obra literaria antes que con
analisis filoséficos porque estimamos que esta es una de las particulares ventajas de la
literatura respecto a la filosofia en lo que se refiere a persuasion moral: mientras que la
filosofia suele “decir”, la literatura puede “mostrar”.

Hemos escogido Don Quijote de la Mancha como obra seminal en
problematicas vinculadas con el arte de la palabra narrativa. A lo largo del primer
epigrafe del tercer capitulo procuramos poner de manifiesto aspectos filosoficos,
artisticos, estéticos y antropolégicos que se desprenden de esta obra inagotable y que
luego hemos desarrollado mas detenida y detalladamente. Al mismo tiempo ofrecemos
una interpretacion global de Don Quijote de la Mancha: el suefio que inspira la lectura
es el germen de Don Quijote. Don Quijote encarna y da vida al suefio tardio de Alonso
Quijano, porgue la naturaleza de la ficcion consiste en querer hacerse pasar por real, en
encarnarse, habitarse.

La ficcidn crea y recrea modelos de comportamiento, ideales del yo que aspiran
a materializarse en vidas. Con ello hemos querido mostrar el poder del arte de la palabra
para encarnarse, ya que a menudo se percibe la literatura y el arte como un fenémeno
independiente de la vida, y asi no se entiende de manera adecuada su poder
transformador y vivificador. Es lo que hemos pretendido ilustrar con el andlisis y la
interpretacion del capitulo donde se quema la biblioteca de Alonso Quijano, puesto que
la imagen de los libros ardiendo, y no ya en la novela de Cervantes, sino en cualquier
lugar de la historia del mundo, revelan, paraddjicamente, la potencia de la letra, la

continuacion del mundo de la letra en el mundo de la vida.



Asimismo, y en consonancia con lo anterior, nos hemos adentrado en el juego de
espejos de lo real y lo ficticio, tan cervantino, tratando de demostrar que no son
asintotas que nunca se tocan, sino que mas bien, repetimos, ese fendmeno que llamamos
ficcién con frecuencia aguarda ser habitado, encarnado. Esta concepcion se encuentra
intimamente vinculada con la concepcion antropoldgica del ser humano como ser
fronterizo con medio cuerpo en la realidad y otro medio habitando los suefios de la
realidad, concepcion antropoldgica que estd presente, entre otros, en Platon y en
Nietzsche.

En contra de una interpretacion muy extendida que asocia lo quijotesco con la
locura, aqui defendemos la cordura de Alonso Quijano, como demuestra el hecho de
que retorna cuando quiere a la realidad. Mas bien Alonso Quijano se ejercita
continuamente en transitar las lindes entre “realidad” y “ficcion”, sabiendo conciliar la
implacable realidad con un espacio de fantasia e imaginacién que le procura placeres y,
desde luego, mejor sabor de boca que la a menudo insulsa realidad.

Con Nora Catelli, hemos argumentado que “la construccién del sujeto moderno
se hizo a través de la lectura y a partir de ella”, al menos del sujeto de conocimiento, y
entendiendo la lectura como una fuente de procedencia en el sentido genealdgico del
término. Naturalmente, existen otras fuentes de procedencia del conocimiento, como las
imagenes o la accién practica. De ahi hemos pasado a analizar las relaciones, siempre
inquietantes, entre narracion e identidad, ya que el personaje de Alonso Quijano o, si se
quiere, Don Quijote de la Mancha, encarna como pocos al novelista de si mismo, o sea,
al individuo que no deja de narrarse constantemente lo que va a hacer, lo que hara
mafiana o lo que hizo ayer.

Y en ese persistente esfuerzo por vincular la literatura y el arte con la vida, e ir
de la lectura a nosotros y de nosotros a la lectura, nos hemos preguntado quiénes son las
voces que narran nuestra vida en forma de autobiografia o novela. Nos hemos
preguntado, en efecto, por la importancia de saber narrarnos, 1) en primer lugar, para
unir vivencias heterogéneas y dispersas que tal vez tenian una intencién al emprenderse,
pero que se pudieron quedar sin fin a causa de las contingencias de la existencia; 2) en
segundo lugar, para transformar en experiencia legible, comprensible, interpretable y
comunicable al menos parte de lo vivido; 3) para dotar de cierto sentido a vivencias que
en principio carecian de sentido, ya sea porque no acabaron en lo que se planed, ya sea

porgue no se les habia encontrado sentido a causa de que resultaron absurdas.



Antes de dar por concluido este epigrafe introductorio y seminal del capitulo
tercero, del mismo modo que antes comparamos a Hamlet con Edipo, ahora
comparamos a Alonso Quijano con Hamlet. Sin comparacion no hay conocimiento. De
esta comparacion hemos extraido dos ensefianzas practicas del personaje de Don
Quijote: 1) por un lado, la importancia decisiva de saber narrarnos las vivencias, puesto
que a veces no hay tanta diferencia de conductas respecto a como vivimos, salvo por la
forma que tenemos de narrarnos. 2) Por otro lado, Don Quijote sabe estar consigo
mismo, que es uno de los aprendizajes mas importantes para sobrellevar la vida, puesto
que al fin y al cabo con nadie pasamos tanto tiempo como con nosotros Mismos.

Maés adelante, dentro de este Gltimo capitulo, hemos analizado con mas
detenimiento y detalle distintos aspectos filosoficos, antropoldgicos, estéticos y/o
narrativos que aparecen de forma seminal en la interpretacion de la obra cumbre de
Cervantes. Asi, por ejemplo, hemos recuperado la definicién antropoldgica de Charles
Taylor, el ser humano como un animal que se autointerpreta segln sistemas simbolicos
regulados por la cultura. Y de ahi hemos pasado a la concepcion del ser humano como
narrador de historias (Sartre), y a la categoria estética y narrativa de lo novelesco, es
decir, vivir la vida como si la estuviéramos contando. Esta concepcion antropolégica del
ser humano como narrador de historias, al igual que la categoria de lo novelesco, esta de
manera implicita muy presente a lo largo del Quijote. Por ultimo aqui hemos
argumentado que la novela es un género proteico donde cabe cualquier otro género
literario y, por lo tanto, es muy dificil de superar para iluminar la existencia humana.

El punto titulado “El ser humano como novelista de si mismo” conecta la novela
de Cervantes con la tradicion literaria espafiola y, en particular, con la de Benito Pérez
Galdos, y con el pensamiento filosofico de José Ortega y Gasset. Aqui hemos tratado de
desarrollar esta concepcién y argumentar, con el autor de Meditaciones del Quijote, por
qué para comprender fendmenos humanos es preciso usar la razén histérica-narrativa
antes que la razén fisico-matematica.

A continuacién hemos defendido, junto con Agnes Heller, que, a pesar de las
criticas que ha recibido la nocion de sujeto durante la modernidad, desde Hume,
pasando por Nietzsche, hasta Freud, nos manifestamos como sujetos, y no podemos
prescindir de ello, aunque no ignoremos a estas alturas sus escisiones y divisiones. Por
otra parte, hemos tratado de indicar, con Milan Kundera, que las novelas indagan acerca
de estas preguntas: “;Qué es un individuo? ¢En qué consiste su identidad? ;Mediante
qué se define su yo? ¢Por lo que hace un personaje, por sus actos? Pero la accion escapa



a su autor, se vuelve casi siempre contra él. ¢;Por su vida interior, pues, por sus
pensamientos, por los sentimientos ocultos? Pero ¢es capaz un hombre de comprenderse
a s mismo??

Si bien necesitamos narrarnos para esclarecernos, contarnos para ser, parece que
esa narracion no estd exenta de trampas, sospechas, olvidos y transfiguraciones de la
memoria. En el punto 3.2.4 hemos ilustrado esta tesis a partir del testimonio de tres
textos autobiograficos de tres autores muy diferentes: el del escritor Isaac Bashevis
Singer, el del psiquiatra Carlos Castilla del Pino y el del dramaturgo y director de
escena Peter Brook. Todos ellos ponen de manifiesto la imposibilidad de revelarlo todo,
la incapacidad tanto personal como literaria de decir la verdad completa. Sin embargo,
no por ello vamos a renunciar a narrarnos, a contarnos: ademas de a la filosofia y a otras
modalidades artisticas, ademas de a las ciencias naturales, cuanto se ha descubierto y
sabemos acerca de la condicién humana se lo debemos también a la literatura que, a
juicio de Antoine de Compagnon, “sigue siendo el lugar por antonomasia del
conocimiento de uno mismo y del otro™,

Dentro de nuestro interés por demostrar como las artes de la palabra son utiles
desde un punto de vista practico, y mas que Utiles, tan valiosas como necesarias para
desarrollar la humanidad, ya sea desde una perspectiva factica como desde una
perspectiva moral, hemos relacionado en el siguiente punto la narracion con la salud
mental, bajo la hipdtesis, mantenida por el neurdlogo y escritor Oliver Sacks, de que un
ser humano saludable desde un punto de vista mental es alguien que puede contar su
propia historia. Por el contrario, alguien que no puede contar su propia historia puede
arrastrar problemas de identidad personal.

En esta linea hemos desarrollado dos puntos sobre cémo las narraciones
contribuyen al descubrimiento de sentido. Se puede descubrir sentido a través de la
literatura ordenando el caos de sensaciones amorfas de las vivencias, transformando,
por medio de la palabra, en fendmeno inteligible lo que antes no lo era, uniendo y
tejiendo acciones que en principio quizd no mantenian ninguna relacion, orientando o
reorientando hacia otros fines lo que no tiene por qué tener una finalidad en si, como

puede ser la propia vida. Esta vez lo ilustramos con el testimonio de Joan Didion.

® M. Kundera, Los testamentos traicionados, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 19-
21.
* A. Compagnon, ¢Para qué sirve la literatura? trad. Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 71.



De este modo hemos vuelto a relacionar identidad personal y narracion, vy,
vinculado con un epigrafe del capitulo primero, “La poesia y la transformacion de las
vivencias en experiencias”, hemos analizado cémo las vivencias son amorfas y
necesitan adquirir forma. En este caso concreto, necesitan forma narrativa para ser
inteligibles, comprensibles, interpretables. Insistimos en que la vida humana en si, tal
como acostumbra a transcurrir, rara vez posee unidad, finalidad y/o sentido. Somos
nosotros, a través de las narraciones que tejemos y destejemos y con las que nos
contamos lo que nos sucede, los que podemos descubrir ese sentido que a menudo se
nos escapa mientras vivimos. De ahi la conveniencia de que aprendamos a narrarnos.

En el siguiente punto hemos argumentado la hipétesis de que las conductas de
los seres humanos, salvo por las culturas y otras circunstancias histéricas y biograficas,
acaso no difieren tanto por lo que éstos hacen como por lo que se cuentan y, sobre todo,
por como se lo cuentan. Y lo hemos ilustrado con la vida y la obra de Franz Kafka:
desde una perspectiva superficial, Kafka trabaja en una oficina y lleva una vida
corriente. Pero gracias a su poder literario es capaz de transfigurar la vision cotidiana,
volver interesante y sugerente lo aparentemente mediocre o vulgar, hacer significativo
lo insignificante, dotar de sentido lo que antes del relato carecia de sentido.

Partiendo de una tesis que hemos mantenido en el primer capitulo y hemos
recuperado en el tercero, a saber, que las vivencias son informes, en el siguiente punto
hemos visto que el narrador, y no es necesario que sea un narrador reconocido, elabora
dichas vivencias, puesto que nos permiten dar forma a los sentimientos que
experimentamos, ordenar el curso de los acontecimientos que constituyen nuestra vida y
otras utilidades y/o valores relacionados con cdmo nos narramos nuestras vivencias
para, asi, enriquecer nuestras vidas.

Pues, aunque no seamos narradores profesionales o reconocidos, tenemos que
narrarnos para interpretar y transformar nuestras vidas. Esto lo hemos ilustrado con
Marcel Proust. Y hemos comprobado con Walter Benjamin, pero en la estela del
anterior, que el recuerdo es la medida de la vida. Y con Hannah Arendt hemos resaltado
que el significado de un acto se revela cuando la accion ha concluido y se ha
transformado en una historia que puede ser narrada. Por Gltimo, inspirdndonos en Gilles
Deleuze, pero aplicando su vision a una ética narrativa, hemos propuesto narrarnos de
tal modo que no seamos indignos de lo que nos sucede.

Como a lo largo de la tesis hemos puesto de manifiesto espacios de confluencia
entre literatura y filosofia, puesto que ambas pueden considerarse artes de la palabra, en



el siguiente punto, sin perder de vista las diferencias, volvemos sobre una serie de
afinidades y, de manera particular, sobre como podemos aprender a narrarnos y
descubrirnos, no solo a través de la literatura, sino también a través de la filosofia
(Séneca, Montaigne, Nietzsche, etc.). Pues la generacion de sentido no es exclusiva de
la literatura y el arte: es propia, ademas, de actividades filosoficas. Al fin y al cabo,
como sefiala Deleuze, “el sentido no existe fuera de la proposicién, el sentido es lo
expresable o lo expresado de la proposicion™.

El siguiente punto es una prolongacion del anterior: nos preguntamos en él por
las funciones especificas de la filosofia y de la literatura, en tanto que como artes de la
palabra mantienen espacios de confluencia. Propias de la actividad filosofica son las
funciones de explicar y comprender, crear conceptos y definiciones, describir
fenomenoldgicamente, interpretar y generar sentido, argumentar. Pero mostramos que
algunas de estas actividades, como la descripcion fenomenoldgica, también son propias
de la literatura: piénsese en Marcel Proust, que puede considerarse uno de los grandes
fenomenologos del siglo XX. ¢(Qué hay en comdn en todas estas actividades? El
lenguaje verbal y el uso de la razén.

Asi, pues, no sélo la poesia, el escenario del teatro o las narraciones pueden
ayudarnos a ampliar y transformar nuestra vida: el pensamiento filosofico, tal como era
concebido y practicado desde la Antigiiedad®, y como en cierto modo no ha dejado de
practicarse hasta nuestros dias, a pesar de que hayamos olvidado los nombres de
aquellos ejercicios, tiene entre sus multiples funciones estas dos. Esto lo ilustramos con
Paul Valéry y con una serie de conceptos a través de los cuales se puede ampliar y
transformar nuestra vision de la vida: amplitud de la mirada, profundidad, densidad y
complejidad.

Recuperamos el concepto de Milan Kundera, “rasgar el telon”, pero con el
proposito de extender su &mbito de aplicacion, pues no sélo la novela logra expresar de
la condicion humana lo que solo ella puede expresar; cada género, a Su manera, expresa
lo que otros géneros no pueden expresar, incluida la filosofia. Por altimo, ilustramos
qué es vivir literaria y filoséficamente con Nietzsche: como experimenta en si la

escritura, articula la experiencia, se conoce a si mismo, se cuida, se crea y se transforma.

> G. Deleuze, Légica del sentido, trad. Miguel Morey, Barcelona, Paidés, 2005, pp. 49-50.
® Véase P. Hadot, ;Qué es la filosofia antigua?Trad. Eliane Cazenave Tapie Isoard, México, F. C. E.,
1998.



En el dltimo epigrafe de este capitulo, titulado “Escribir, vivir: la escritura y la
vida”, tratamos de poner de manifiesto como la escritura, en el sentido de arte de la
palabra que hemos definido al comienzo, se encuentra intimamente vinculado con la
vida, pues la escritura puede alterar la vida, cambiarla, transformarla, expresarla,
ordenarla, cuidarla.

Comenzamos contraponiendo dos concepciones del arte: el arte como refugio y
el arte como vida. Mientras la primera concepcion sostiene que el arte es valioso porque
nos aisla de la vida, porque es un refugio donde podemos guarecernos y cobijarnos de la
intemperie de la vida, la segunda concepcion, en cambio, mantiene que el arte es valioso
porgue intensifica, amplia y, en definitiva, enriquece la vida. Hemos reivindicado sobre
todo la segunda, pero, teniendo en cuenta que la segunda postura implica a menudo la
primera. De esta manera hemos argumentado a favor de una suerte de sintesis de ambas
posturas.

A continuacién hemos distinguido entre el sabio y el filésofo (Platon), y hemos
establecido similitudes entre el filosofo y el fildlogo, puesto que el que ama el saber,
¢no ama al mismo tiempo el orden de las palabras que lo desvela? Esto nos ha llevado
hasta un fendmeno que hemos denominado “vida del lenguaje”.

Hemos visto la relacion que existe entre el lenguaje y la experiencia del amor a
partir de los trovadores, fendmeno que en cierto modo perdura a través de Dante y la
Vita Nuova y alcanza hasta Lope de Vega, autores clasicos con los que hemos
procurado ilustrarlo. Asi pues, hemos argumentado con John Keats que el poeta carece
de identidad o, si se prefiere, que no posee una identidad fija ni permanente, sino que
mas bien esta continuamente alumbrando otros cuerpos y seres.

A partir de dos de los escritores actuales mas reconocidos, John Maxwell
Coetzee y Mario Vargas Llosa, hemos contrapuesto dos visiones distintas de la
literatura: mientras que para el sudafricano la escritura es una forma de “aventura
moral”, en el sentido de que puede transformarnos, ya sea para bien o para mal, el
peruano cuestiona que el fin de la literatura sea hacernos mas virtuosos, aunque
reconoce que este puede ser uno de sus efectos. Pero dado que sus efectos son tan
variados, y no siempre virtuosos, no hay modo de extraer una regla.

En cambio, sostiene Vargas Llosa, lo que si nos brinda la literatura es la
capacidad de sumergirnos en otras vidas, algo que la imaginacion y el deseo nos piden
tan a menudo como la implacable realidad nos lo niega. De esta manera la literatura nos

permite prolongar y ampliar nuestra vida, pero al mismo tiempo nos puede hacer méas



conscientes del abismo que se abre entre lo que tenemos y lo que queremos y, en
consecuencia, puede hacernos mas rebeldes y criticos.

Seguidamente hemos ilustrado algunas concepciones de la escritura como
transformacion de si, como modo de ejemplificar la relacion arte-vida. Como estos
gjercicios son mas palpables en la poesia que en la narrativa, nos hemos servido de una
serie de poemas fechados desde los primeros afios de la segunda década del siglo XX
hasta finales de la década de los sesenta. A excepcion de Kavafis y de Cernuda, que
guardan ciertos parentescos, son poemas de cinco poetas de diferentes estilos, a fin de
que se muestre que se no se trata de una fendmeno aislado o particular.

El primero es un monologo dramético de Kavafis: el poeta se sirve de un
personaje historico, Jasén, poeta de Komagene 595 d. C., con el que se identifica en una
situacion, el envejecimiento del cuerpo. Escribe sobre €él al tiempo que escribe sobre si,
de esta manera se enmascara y no tiene por qué desnudar su yo. O al menos, juega con
esa ambigledad, que en arte, al igual que en la literatura, es riqueza expresiva. En el
segundo, tambien de Kavafis, interpretamos como el arte puede completar la vida, por
definicion siempre inacabada.

Tras el estudio de Kavafis, examinamos cuatro fragmentos de Francis Ponge,
poeta con una mirada fenomenoldgica extraordinaria. Con ellos hemos intentado
mostrar que la palabra ilumina el transito de la no-percepcion a la percepcion, de la no-
conciencia a la conciencia, de la muerte a la vida. Y, por otro lado, en consonancia con
una idea que hemos argumentado en otros momentos, en el ultimo fragmento escogido
de Francis Ponge, tratamos de mostrar que el estilo poético contiene una teoria de la
percepcion y del conocimiento, ademas de una onto-teologia, una moral y una vision
politica.

El siguiente poema es “Noche del hombre y su demonio”, de Luis Cernuda. Un
mondlogo con una estructura dialégica en la que el yo poético se divide en dos: una voz
que parece que le representa a él y otra que representa a su demonio interior. Al final,
con un giro inesperado, observamos que ese demonio interior ejerce una funcién de
conciencia que le despierta. Con este poema ilustramos la escritura como proceso de
esclarecimiento y fidelidad a si mismo, que es una de las notas distinguidas de la obra
de Luis Cernuda.

En pendltimo lugar nos hemos servido de “Teoria y alucinacion de Dublin”, de
José Hierro. Como en los anteriores casos, la eleccién no es arbitraria: es el poema que

abre El libro de las alucinaciones (1964), uno de los poemarios mas representativos de



su obra por conjugar como pocos dos aspectos cruciales en su estilo: el reportaje y la
alucinacion. Se trata de un metapoema, es decir, un poema donde reflexiona sobre las
funciones de la poesia, al menos tal como €l las concibe.

Por ultimo hemos elegido uno de los poemas mas memorables de un poemario
que cambid la poesia espafiola, “Band of angels”, incluido en Arde el mar (1966), de
Pere Gimferrer. Emplea un recurso clésico, utilizado, entre otros, por Juan Ramon
Jiménez: la prosopopeya, es decir, la personificacion de la belleza poética como si fuera
una mujer. El poeta juega deliberadamente con la ambigliedad de los simbolos hasta el
final, de tal manera que no sabemos a ciencia cierta si se refiere a la amada o bien a la
poesia. Sin duda el uso de la prosopopeya, junto con el uso de simbolos, abre a una
pluralidad de interpretaciones el poema, lo que contribuye a enriquecerlo. Pero al final
observamos que no se refiere a un ser humano, sino a la poesia, que es esa “belleza
silenciosa”.

Una vez expuestos estos textos a la luz de de como se interrelaciona la funcién
del arte de la palabra con la vida desde diversas perspectivas, retomamos de manera
panoramica la pregunta por los fines de la vida tal como ha sido planteada por algunos
filésofos desde Socrates y Aristoteles hasta Montaigne, Kant o Nietzsche. Para el
primero la pregunta fundamental es: “;Como debo vivir? “;Qué estilo de vida debo
adoptar?”. Esta pregunta es inseparable del conocimiento de uno mismo, meta que
buscd Socrates desde que ley6 el imperativo en el frontispicio del oraculo de Delfos:
“Conocete a ti mismo”.

El conocimiento y, en especial, el conocimiento de uno mismo, esta intimamente
vinculado con la ética, pues a mayor conocimiento de uno mismo -y, por analogia, de
los otros—, mayor dominio sobre uno mismo, mayor cuidado de si. Y si es verdadero
cuidado de si, lo es también de los otros. En este sentido es dificil establecer una
frontera precisa entre ética y politica. Acaso esta es una de las razones por las que la
filosofia a lo largo de la historia, al igual que la literatura y el arte, se ha ocupado tanto
de la pregunta por el conocimiento y, en particular, del conocimiento de la condicién
humana. Puesto que en esta pregunta late, implicita, una vision ética y politica.

Ahora bien, si es cierto aquello que afirmaba Séneca, que “a nadie valoramos
por lo que realmente es, sino que le afiadimos también sus atavios”’; de modo que

cuando queramos *“calcular el auténtico valor de un ser humano y conocer sus

L. A. Séneca, Cartas morales a Lucilio, trad. Ismael Roca Melia, Barcelona, Gredos, 2008, 1X, p. 364.



cualidades®, debemos examinarlo desnudo: “que se despoje de su patrimonio, que se
despoje de sus cargos y demas dones engafiosos de la fortuna, que desnude su propio
cuerpo. Contempla su alma, la calidad y nobleza de ésta, si es ella grande por lo ajeno, o

por lo suyo propio™®

. Si es cierto esto, es necesario recuperar el poder de la filosofia, de
la literatura y del arte, el poder de las desprestigiadas humanidades. Pues al fin y al cabo
a ellas mas que ningunas otras ciencias les concierne la pregunta por nuestra
humanidad.

Y no hay humanidad sin libertad, como tampoco sin bdsqueda Yy
cuestionamiento de la verdad. Pues, como ha sostenido Nuccio Ordine, “s6lo cuando se
cree verdaderamente en la verdad, se sabe que el unico modo de mantenerla siempre
viva es ponerla continuamente en duda™®. Por eso es esencial el cultivo de estas
disciplinas, independientemente de sus utilidades inmediatas. Ya que, como ha
argumentado Abraham Flexner, “a lo largo de la historia de la ciencia la mayoria de los
descubrimientos realmente importantes que al final se han probado beneficiosos para la
humanidad se debian a hombres y mujeres que no se guiaron por el afan de ser utiles
sino meramente por el deseo de satisfacer su curiosidad”*.

Por otro lado, sin perder de vista lo practico, aunque sea desde una perspectiva
que no pueda evitar cierto empobrecimiento, cierto reduccionismo, Nuccio Ordine ha
mantenido en consonancia con Flexner y con la idea de experimentacion y
conocimiento que nosotros defendemos que “ningln oficio puede ejercerse de manera
consciente si las competencias técnicas que exige no se subordinan a una formacién
cultural mas amplia, capaz de animar a los aprendices a cultivar su espiritu con
autonomia y dar libre curso a su curiositas”*2.

Asi, pues, mediante la funcion del arte de la palabra como interpretacion y
transformacion del sujeto hemos argumentado desde maultiples perspectivas y géneros
literarios y filosoficos que a través del lenguaje verbal no sélo nos auto-interpretamos
(Ch. Taylor), sino que ademas nos podemos comprender, conocer, comunicar, podemos
transformar las vivencias en experiencias, podemos ordenar y dotar de sentido el curso
de los acontecimientos, a partir de los personajes podemos saciar hasta cierto punto

nuestro deseo de otras vidas, podemos aprender a mitigar nuestra falta constitutiva de

8 L. A. Séneca, 2008, op. cit., p. 364.

L. A. Séneca, 2008, op. cit., p. 364.

19N, Ordine, La utilidad de lo indtil, trad. Jordi Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 131.

1 A Flexner, “La utilidad de los conocimientos indtiles”, recogido en N. Ordine, 2013, op. cit., p. 156.
2 N. Ordine, 2013, op. cit., p. 81.



experiencia, podemos aprender a narrarnos y a esclarecer nuestra identidad, en suma,
podemos interpelarnos y acceder a otro modo de ser, ya sea cuestiondndonos o
afirmandonos.

En el fondo, con el hilo conductor de esta tesis queremos poner de manifiesto el
valor insustituible de la funcion del arte de la palabra como interpretacion vy
transformacion del sujeto, lo que a nuestro juicio no transcurre al margen de la
experiencia de vivir. Al contrario, mas bien resulta imposible disociar la funcién del arte
de la palabra como interpretacion y transformacion del sujeto de la experiencia de vivir.
La funcidn del arte de la palabra como interpretacion y transformacion del sujeto es por

tanto fundamental para llevar a cabo los fines de la vida.
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