
           

MI PADRE 1
Adolfo Reyes

Mi padre nació en los Percheles de Málaga, en una casa humilde de la calle del Rosal, el día 29 de septiembre de 1864.
Con pocos afectos en su infancia ­a su madre, Josefa Aguilar, no la conoció­ fue un niño reconcentrado y hosco, amigo del
silencio y de  la  soledad. Esto quizás extrañe a  los que después  le  conocieron  franco y optimista, pero basta ver en su
retrato de aquel tiempo su expresión de terquedad y desconfianza para comprender que debió ser de este modo.

De  mi  abuelo  Manuel  Reyes,  sólo  conozco  un  daguerrotipo  que  le  representa  con  la  mirada  profunda,  la  barba  bien
cuidada  y  la  mano  en  la  sisa  del  chaleco,  en  una  actitud  de  satisfacción.  En  compañía  de  sus  hermanos­Salvador,
Francisco, Antonio­ tuvo una fábrica de licores; y todos vinieron a morir ya viejos, por unos mismos años, del 70 al 78.

Volviendo los ojos al pasado desconocido, ante estos pálidos fantasmas que entre dos fechas se deslizan, sin saber de qué
modo recorrieron su senda, ni el alarde de su vida, ni las explosiones de sus sentimientos, el ánimo se deprime, porque
también de nuestra vida, acervo de amores y tristezas, quedarán dos fechas silenciosas. Mi padre no quiso morir de este
modo, y por eso esparció sus sensaciones como en otoño, la buena simiente. Quiso que perduraran sus sentimientos en
las  imaginaciones después que se apagaran en  la vida. No digais de él nació… murió… sino amó  intensamente y sufrió
dolores agudos. Mantenedle piadosamente en vuestra memoria, porque este fué su mayor deseo.

Aprendió las primeras letras en el colegio de un conde polaco, desterrado de su patria, que se apellidaba Podoski. De este
tiempo os podría contar esas anécdotas, ingenuamente divertidas, que tienen en el hogar un perfume tan delicado, que, al
sacarlas de él, se deshace y desaparece. Os diré una, si me la perdonáis. Un día mi padre se apartó distraído del ayudante
que  le  llevaba  al  colegio  en  unión  de  otros  escolares,  y  viéndose  solo,  aunque  cerca  de  su  casa,  empezó  a  llorar  con
desconsuelo hasta atraer a los transeúntes.

­ ¿Por qué lloras, niño?
­ Porque me he perdido.
­ ¿Y tú donde vives?
­ En aquella casa.

Esto lo contaba él como ejemplo de su precocidad. Hizo su primera poesía, una quintilla, a los doce años, cuando murió su
padre, y ya no volvió a escribir hasta más adelante, cuando los amores hirieron de un modo nuevo su sensibilidad.

Al quedar huérfano, malbaratada por manos extrañas  la corta hacienda paterna, vino a encontrarse en  la necesidad de
ganarse la vida. La ganó de dependiente en el despacho de un hábil comerciante de aquel tiempo, don Eduardo Loring,
con el que estuvo muchos años hasta que este señor murió y su comercio se deshizo.
Por entonces  la vida de mi padre  fué  impetuosa y difícil. Mezcla del brío de su mocedad y de  las contrariedades de su
situación ahogada. Vivía solo; se cosía las roturas; enjuagaba en el lavamanos los cuellos de caucho, y se cepillaba el traje
en  las  festividades, para  ir de mejor modo que  los demás días. Verdaderamente no son alegres  las  referencias que os
puedo dar de su juventud.

Se casó a los veinte años. En este tiempo ya había publicado algunos versos en la revista El Álbum, pero, mejor que yo,
os lo dirá él en unas cuartillas en que apunta sus primeros pasos en la literatura y que escribió no sé con qué objeto.

II

“Muerto  El  Álbum,  ya  dediqué  mi  péñola  a  conmover  el  corazón  de  la  que  soporta  resignada  las  resultantes  de  mis
segregaciones hepáticas  y  las  acritudes nacidas de mi  dispepsia  crónica,  entonces gallinita  de mis  ilusiones,  en  la  que
agoté el vasto repertorio de los adjetivos en estrofas, si medianamente rimadas, reñidas con el sentido común; y tantas
veces la hube de llamar pérfida como la onda, corazón de sílice, peñascal cubierto de flores, que por librarse, sin duda, de
aquella poco galante acometividad, se decidió a apechugar conmigo; sobre todo, después de una noche en que, entre las
páginas  de  uno  de  los  tomos  de  “María  o  la  hija  de  un  jornalero”,  le  envié  unos  cantares,  capaz,  el  que menos,  de
conmover el corazón de un tigre de Bengala, el primero de los cuales decía:

Carmen ¿por qué con desvíos
gozas en darme tormento?
¿Soy yo culpable si siento
tan ardientes desvaríos?

Este  fué el que hizo desvariar, sin duda, a mi compañera, que desde aquel momento, de arisca que era,  tornóse dulce
como un panal de miel hiblea; y tan de firme apretó el desvarío, que algunos meses después nos trasladábamos, tras la
correspondiente visita a  la Vicaría,  al  cincuenta por  ciento de un piso vecino a  las más altas  latitudes  interplanetarias,
donde, en plena luna de miel, envidiosa la tierra de nuestro constante idilio, por poquito convierte a Málaga en un montón
de escombros: que fue mucho terremoto el que nos ofreció la tierra en nuestras horas nupciales.
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Tras el terremoto surgió la hecatombe. La casa donde yo prestaba mis servicios se vino abajo, y de buenas a primeras me
encontré en  la del  rey,  sin oficio ni beneficio,  sin apoyo social,  sin dos anchas y con un  terno digno de  figurar en una
vitrina; y en aquellos días de amarguísima recordación, pensé en todos los genios que antes de brillar en el cenit de su
gloria habían tenido que sufrir los implacables rigores de la contraria fortuna; y una noche, tras abrir enorme brecha en
una fuente de boquerones victorianos con que nos había obsequiado la diosa Chiripa, a la luz de un velón tiré de pluma y
vino al mundo “Conchita la burrera”, el primer cuento que ha salido de mi modestísimo meollo.

Leído que fue a la que ya no gozaba en darme tormento con sus desvíos, a la que por poco el exceso del entusiasmo le
produce un síncope, pensé cuál sería el periódico que había de usufructuar el producto de mi  ingenio peregrino, y, tras
mucho pensarlo, decidí enviarlo a nuestro malogrado gran humorista don Juan J. Relosillas, director por aquel entonces
del Correo de Andalucía y baluarte literario “las Hojas” que publicaba los domingos, que solo habían conseguido traspasar
algunos muy contados, contadísimos escritores de Málaga.

Publicó Relosillas mi cuento, y, como sería prolijo contar todos los altibajos de mi vivir, daré un salto de algunos años, y
hablaré de mis Íntimas, un folleto mediante el cual conseguí me honrase con su amistad el insigne Núñez de Arce; y un
año después publicaba Desde el Surco, colección de poesías prologada por el gran poeta.

A este  libro, que ya me había hecho  traspasar el umbral de  lo desconocido, siguió Cartucherita y esto merece que me
detenga algo más, a riesgo de molestar a mis lectores.

Una vez publicado Cosas de mi tierra, colección de cuentos andaluces que, como en el prólogo de Cartucherita digo, había
tenido el gusto de ver agotada a poco de darla al público, alentado por lo que de ella habíanme dicho los que después me
honraron con su amistad, Pereda, Thebussem, el malogrado Ixart y otros, gloria de  las  letras españolas, aprovechando
unos días que había ido a pasar al campo, escribí Cartucherita, novela que guardé en espera de una oportunidad en que
darla al público.

Un  día  en  que,  armado  de  unas  sustanciosas muestras  de  chorizos  legítimos  de  Candelario  y  de  sabrosos  quesos  de
Manzanares hacía el diario recorrido por cuenta de un conocido comisionista, que al año no pudo soportarme más y me
puso  con  la  mayor  cortesía  de  patitas  en  la  calle;  estando,  repito,  armado  de  armas  tan  bien  olientes  y  tentadoras,
dándole coba al dueño de un ultramarinos de Puerta de Mar, y, entonando en honor de los chorizos y el queso un canto
apologético digno de un homenaje de gratitud de todos los fabricantes de embutidos de la antigua Vasconia y de quesos
de la rancia Castilla, entró, cortándome el hilo de mi patriótico canto, una comisión que, sable en mano, iba dispuesta a
hacer contribuir al dueño de la abacería, con alguna suma, a los próximos festejos; comisión compuesta de dos personas
de mi afecto, el entonces presidente de la Diputación don Miguel Morales Hidalgo, que en paz descanse, y el señor don
Francisco  Cárcer,  si  no  recuerdo mal,  y  un  tercero,  bajito,  grueso,  elegantemente  ataviado;  de  carnosas  y  sonrojadas
mejillas, ojos de un verde azulado, barba rala de oro, y expresión bondadosa, con algo de infantil en la sonrisa, perenne
compañera de sus labios gruesos y encendidos.

Oculté  necia,  estúpidamente,  las  muestras,  llevando  a  la  espalda  la  mano  que  las  aprisionaba,  en  tanto  con  la  otra
estrechaba la de los primeros y­ ¿Diga usted, usted es Arturo Reyes?– me preguntó, dirigiéndose a mi bruscamente, el de
la rala barba de oro y de expresión bondadosa.

­ Servidor de usted.
­ ¿El autor de Cosas de mi tierra?

­ Eso dicen, y yo lo creo.

El que de tal modo me interrogaba era el entonces gobernador de la capital Sr. Don Antonio Cánovas, hoy del Castillo y
Vallejo.

Honrado desde aquel día con su amistad, no pasaron mucho sin que me preguntara si tenía algo parecido a Cosas de mi
tierra, y al oírme hablar de Cartucherita.

­Yo necesito conocer eso­ me dijo.

Desde que oyó su  lectura  se declaró padrino del afortunado  torero, y pronto  salió a  luz Cartucherita;  y  a poco Ortega
Munilla­al que tan honda gratitud debo– Mellado y Moya, que tanto desde aquel día hicieron por mí, el glorioso estadista
cuyo sobrino había apadrinado la novela, y muchos que sería abusivo enumerar, me tendían la mano y… ¿a qué seguir? Lo
que sigue pertenece ya al público”.

III

Después de Cartucherita escribió otra novela: El lagar de la Viñuela, que Menéndez Pelayo juzgaba la mejor de todas, y
luego, en 1901, La Goletera, que asentó su fama. Esta fue su labor reposada, hecha con toda la fuerza de su salud, con
toda la salud de su entendimiento. Entonces gozaba de la vida a su modo, en el ambiente que le era propicio, y que más
adelante  trataré de describir. Fue su  tiempo mejor, en el que  iba a Granada a  improvisar versos en  la Alhambra, y se
retrataba a la manera morisca, tan apropiada a su fino trazo de árabe, envuelta la cabeza y la negra barba perdida entre
los múltiples pliegues del jaique. El tiempo en que vivió más reposadamente, intermedio entre las pasiones y el dolor, y
del que había de nacer un libro de poesías, serenado, ya un poco triste, Otoñales, que es un paréntesis de calma entre la
exaltación dolorosamente mística de estos últimos versos.

Para imaginar la vida de mi padre hay que conocer aquellos sitios donde pasó sus horas igualmente durante muchos años,
y que, si no han desaparecido, ya no son del modo que eran. Estos  lugares, de una serenidad humilde, dan más clara
noción de su existencia que todas las fechas biográficas que se pudieran acumular. No os hablaré de los que amó, y que
pintó en sus obras, como los barrios en los que pasó muchas horas al atisbo del arranque andaluz, sino de aquellos otros,
más recogidos y  familiares, que, sin  influir en su  imaginación, encauzaron  las horas de su vida de un modo repetido y
sosegado.



La calle de los Negros es la calle de la gitanería. A la entrada hay una fuente de hierro donde se agrupan las mujeres con
los cántaros al cuadril; al final, una escalera de ladrillos rojos da salida al Ejido. Por esta parte, las casas, en hondonada,
sostienen la tierra con muros de contención. De esta manera, adosado a una casa que le da entrada por el piso superior,
tiene un jardín Narciso Díaz de Escovar; jardín al viejo uso, en el que las flores ocultan las sendas y que está cercado por
una línea azul de campanillas.

Aquí  vienen  las  gitanas  por  flores,  y  parecen  estatuas  broncíneas  cuando  arquean  el  busto  para  recoger  el  clavel
sangriento en el azul pálido de sus hojas; aquí nace la flor que en la juerga disputarán los mozos; y mi padre, en este
jardín, tan propicio a  las maneras de su pensamiento, pasaba sus horas de recogimiento solitario a pleno sol, entre  los
verdores intensos, leyendo cualquier libro de arqueología romana o árabe, o asomándose a las bardas que dominaban los
patios  vecinos,  donde  algún  jayán,  medio  desnudo,  forjaba  el  hierro,  o  alguna  gitana  vieja,  comida  por  el  tiempo,
enseñaba a la moza, vendedora de randas, su monótono pregón, mitad canturia; y entonces en el silencio del jardín, entre
la malla florida de los rosales; mi padre arrojaba el libro para dedicarse al atisbo de esta vida humilde que amaba tanto.

Hay otro lugar en el que también pasó sus horas cotidianamente  durante muchos años. Es la Academia de Declamación.
La  fundaron Ruiz  Borrego, Narciso  y  él,  la  sostuvieron  con  esfuerzos  aun  pecuniarios  hasta  que  logró mantenerse  por
algunas subvenciones módicas, aunque con vida humilde, arrastrada por pisos oscuros de callejuelas silenciosas. Mi padre
estimaba  esta  escuela,  de  donde  los mozos, mal  trajeados,  de  torpes maneras, marchan  por  el  mundo  ilustrando  su
nombre; y las niñas, listas, graciosas, con su traje de una confección hábil, parten también cobrando fama, y desde las
lejanas ciudades envían su  retrato expresando el  fausto de su nueva vida; y estas pintadas galas,  sobre  las encaladas
paredes de la Academia de Declamación, son su único premio y gloria.

Si  al  tiempo  que  pasaba  en  estos  lugares  agregáis  sus  horas  de  oficina,  en  una  covachuela  mal  alumbrada  del
ayuntamiento, os podréis figurar su género de vida. En esos instantes de expansión del espíritu en que volvemos los ojos
al sitio en que nos encontramos y ellos nos aconsejan y nos guían, nos apaciguan con su serenidad y con su tristeza nos
conturban,  mi  padre  halló  siempre  estos  lugares  humildes,  serenados,  que  atemperan  su  naturaleza  impetuosa;  que
ahogaban su esfuerzo; que  le  invitaban a  la pereza  intelectual. Sin conocerlos, sin conocer Málaga, no es posible  tener
idea de la manera de arrinconamiento, de sosiego apartado, que gozó o sufrió. Por eso os he hablado de estos sitios. Ellos
también se transmutan y desaparecen, y lo que en ellos se sucede igual, nada nos dice del pasado.

Para completar la visión de su vida hay que rodearlo de aquellos amigos que fueron sus compañeros de jornada, o que,
sin serlo,  le ayudaron a caminar. Yo quisiera poder hablar de sus amistades verdaderas con palabras nobles que nunca
parecieran de ostentación; recoger piadosamente esta herencia única, y sin alarde, hacer sonar algunos nombres como
monedas de oro…

Quisiera que ellos formaran un cortejo, íntimo y cordial, a la mayor o menor gloria de mi padre, y así le acompañaran en
su  vida  pasajera.  Este  libro,  que  mantendrá  el  recuerdo  de  sus  dolores  y  sus  soledades,  debe  también  mantener  el
recuerdo de los que no le abandonaron. Al cumplir este deber quisiera ser estrictamente justo.

Recordaré a los que demostraron su afecto procurando su bien y que él no menciona en sus cuartillas anteriores. En ellas
falta el nombre de quien lo quiso desde su juventud, y que fue para él como un hermano: Eduardo León y Serralvo, por
cuya amistad redactó mucho tiempo en El Cronista y el de aquellos que le alentaron ya en sus últimos años, a acabar su
jornada fatigosa: Benito Pérez Galdós, Miguel Moya, Miguel Ibern y Francisco Verdugo.

Ellos  le  acompañaron  con  buen  amor  hasta  que  cayó  para  siempre  al  borde  del  sendero;  entonces  sintieron  un  dolor
profundo, y después, con la tristeza de su recuerdo, continuaron su jornada.

Tenía la complexión robusta, los movimientos vigorosos, y en todos sus ademanes y maneras, presteza y gallardía. Tenía
el  color moreno,  la  frente  noblemente  espaciada,  los  ojos  grandes,  la  nariz  abierta,  la  barba  recortada.  Le  eran muy
peculiares la mirada centelleante y el andar airoso, y de todo él se desprendía una expansiva fuerza interior.

Era  valeroso,  con  la  impetuosidad meridional  de  la  tierra,  como en  los  Percheles  libremente  criado. No gustaba de  las
distracciones monótonas  de  la  clase media,  y  de mejor  gana  íbase  por  los  barrios  a  compartir  las  fiestas  del  pueblo.
Amaba lo luminoso, lo recto y lo sencillo. Era muy crédulo para las cosas de bondad. Juzgábalo todo según su corazón y
así vivió lleno de confianza.

La más viva afición que sintió mi padre, quizás la única, fue por las antigüedades. Tuvo por las cosas viejas, arrancadas al
polvo  de  los  siglos,  este  amor  peculiar  a  los  ingenios  andaluces;  amor  por  los  restos  esparcidos,  desolados,  de  otras
épocas que evocaban; por las monedas herrumbrosas; por las pinturas patinadas; por la alfarería árabe, deslumbrante de
color;  por  las  piedras  con  inscripciones  latinas  de  recto  trazo:  Sumergía  su  espíritu  en  este  amor,  embalsamándole.
Despertóse esta afición en él cuando en su pecho se  fueron calmando  las pasiones, y acabó poco antes de su muerte,
cuando ya solo en la muerte pensaba, y ya la visión de los tiempos idos se convirtió en pasajera y sin importancia, ante la
visión infinita, permanente, ilimitada, que de lo venidero le trajo la fé.

Por  los años de 1907 y 1908,  cuando mi padre, enfermo,  iba sintiendo su espíritu  fatigado, paseábamos  juntos en  las
claras mañanas por las afueras de la ciudad. Íbamos por los caminos polvorientos, entre huertas cercadas de pencares; y
luego dejábamos la carretera para internarnos en los olivares, en los pastos, en los viñedos, en los lechos de arroyo sin
caudal;  por  las  laderas  accidentadas,  donde  el  romero  florecía.  Al  paso  nos  saludaban  los  pastores,  el  labriego  que
trabajaba en su heredad, la moza que a la puerta de la casa se entretenía en sus quehaceres, con esa cortesía proverbial
en  las  soledades;  y  luego  el  cansancio  nos  tumbaba  al  pié  de  algún  árbol  umbroso,  en  el  huerto  de  cualquier  buen
hombre, que, a veces  se acercaba a nosotros a echar un  cigarro,  y entonces, en aquellos descansos,  cara al  cielo, mi
padre me hablaba de la vida.

Por  aquel  tiempo  ya  tenía  una  visión  providencial  de  todas  las  cosas.  El  milagro  perdurable  del  mundo,  de  nuestra
existencia,  de  nuestro  conocimiento,  se  iba  revistiendo  para  él  de  esa  bondad  y  hermosura  que  le  presta  la  idea  del
principio  inteligente  y  de  la  finalidad  justa.  Por  esta  creencia  amaba  la  naturaleza  de  un  modo  diferente  al  mío.  Se
encontraba  en  ella  comprensivo,  fuerte,  dominador,  alegre  de  su  superioridad,  cuando  yo  me  sentía  como  perdido  y
humillado solo en mi desconocimiento de todo aquello y de mí mismo. Esto le hacía sufrir, porque me amaba mucho, y



procuraba infundirme sus visiones risueñas, sus ideales optimistas. Me enseñaba lo que él había aprendido del mundo, de
los hombres, de sus obras y de su voluntad. Como todo inadaptable, mi padre sentía un desdén vago por la lucha por la
vida, por los hombres que sin ideal, sin inteligencia, con un grosero valor social, imponían en la vida moderna sus ideales
mezquinos; pero esto vagamente, porque era fatalista y contemplaba las cosas con curiosidad, pero sin pasión.

Entonces me decía que no todo es dolor ni miseria; que un momento de sentirse vivir, henchido de vida, a pleno sol, a
pleno  cielo,  amando  las  cosas  infinitamente,  en  un  generoso  desbordamiento  de  la  sensibilidad,  valía  las  mayores
penalidades,  me  decía  su  conformidad  desdeñosa  con  el  orden  de  cosas  existente,  porque  nada  bueno  esperaba  por
llegar; todo el fondo firme, claro, trabado de sus ideas, que le daba una serena visión del mundo y una indiferencia feliz
por el destino. ¡Claras mañanas, ya apagadas en su pensamiento, en que a pleno cielo, en la alegría de los campos, todos
los consejos de su amarga experiencia se convertían en una generosa, en una intensa canción de vida!

He  tenido  temor de  llegar a  los últimos años de  la vida de mi padre, porque aun  son para mí dolores vivos y heridas
abiertas. Estos años fueron para él como una agonía, y su recuerdo me desconsuela más que cuando asistí a ella, porque
entonces no acababan en mí  las esperanzas de  remedio. Estos años acerbos  fueron,  sin embargo,  los de su copiosa y
febril  producción  intelectual;  en  los  que alcanzó  los mayores premios.  En  ellos,  para  ir  viviendo,  esforzándose  con  sus
últimas fuerzas, dio volúmenes sin descanso: Las de Pinto, De Andalucía, Béticas, Cielo Azul, De mis parrales, Romances
andaluces, y toda esta labor, sobreexcitada, hecha en un gradual agotamiento de salud, siempre creyendo que el último
libro lo sería para siempre. En estos años sus cabellos blanqueados del todo y su rostro se surcó, hollado por el infortunio
y  la  fatiga.  Desmayaba  su  espíritu  y  alguna  satisfacción moral  lo  levantaba  por  algún  tiempo.  Sostúvole  la  Academia
nombrándole correspondiente; sostúvole Málaga con su homenaje; sosteníase por el pan bendecido de su triunfo, y en sus
falsos alardes de salud, se le veía cruzar por las calles de Málaga como un fantasma de los tiempos idos; todo su cuerpo
extremecido por la debilidad, todo su espíritu yerto por la derrota de su vida, en el apogeo de su fama.

Padeció una atonía del estómago que le permitía una alimentación apenas suficiente para ir viviendo; a pesar de ello, tuvo
que dedicarse a un excesivo trabajo  intelectual, y  la falta de economía trajo el desarreglo nervioso,  la neurastenia, que
entenebreció sus últimos años.

Ya os he dicho del modo que era mi padre. Su visión clara del mundo fue más fuerte que la enfermedad. Así, el trastorno,
la  depresión  de  sus  nervios,  le  empeoró  el  estómago,  le  atacó  el  corazón;  pero  fue  impotente  contra  su  imaginación
sublimada, y mientras su estado no le permitía muchas veces salir de su cuarto de trabajo, levantarse del lecho aun, hacía
novelas, cuentos, poesías; toda esa producción última, que  la crítica  llamaba de apogeo, en sazón, cuando de su mano
desmayada se escapaba la pluma.

Murió lentamente, despidiéndose en versos suaves de aquella impetuosa, apasionada Andalucía de su juventud, que moría
con  él.  Ante  sus  pupilas melancólicas  pasaba  el  tropel  vistoso  de  las mujeres  de  la  tierra,  grandes  en  el  fuego  de  su
corazón; pasaban los mozos orgullosos y nobles, en la apostura de su valentía; pasaban para no volver por los callados
caminos  andaluces.  Entonces  sus  pupilas  relampagueantes,  ya  apagadas  en  nubes  de  tristeza,  veían  las  fiestas  ya
acabadas, las castañuelas mudas en las manos caídas, y en la copla gitana encendida la queja, elevado el sollozo sobre el
desmayo de los corazones.

Sentía una tristeza infinita en esta despedida de su tierra. Al través de los cristales de su cuarto de trabajo embebecíase
en la contemplación de los claros verdores; dejaba mecer su espíritu en el ritmo de las canciones populares, elevadas en
el atardecer; y más la amaba mientras más su corazón, harto de sentir, cansado de ímpetus, iba fatigándose lentamente.

Él, que, en la serenidad de su optimismo, no había querido nunca reconocer la tristeza andaluza, tomaba contra ella su
última acritud. Rodeábase de colores brillantes, pasaba las horas al sol, se enamoraba de la primavera, y, sin embargo,
Andalucía, que había sido fuego de su amor y alma de su vida, era ya sólo un trise desfile de visiones lejanas y con ellas
iba su gloria, iba su juventud…. Adiós, por los alegres caminos, el arriero, el tratante, las vistosas parrandas, la comitiva
fastuosa de los campesinos desposorios. Adiós, por el atajo, el caballista; adiós, por la calle bulliciosa, la enamorada del
airoso talle, el viejo sentencioso, el mozo juncal. Adiós todos, que os perdíais por los senderos de la vida, los que estáis ya
apagados en su pensamiento.

El volver los ojos a estos últimos tiempos me acongoja demasiado para que pueda evocarlos con serenidad. Quizá cuando
los años pasen y tenga el espíritu asido a nuevas raíces, podré hablaros de ellos sin sentir más que un poco de melancolía.
Tengo en mi alma las cenizas de su vida, y, seguramente, al deciros sus amarguras, sus soledades, no sería debidamente
justo.

Luego, ante la danza de la muerte todo el pasado se transmuta. Lo que era alegre se convierte en triste… Cuando de este
modo  queda  uno  abandonado,  no  confía  ni  aún  en  sus  sentidos,  arrastrándolos  sobre  las  apariencias  de  las  cosas.  El
espíritu navega sin estela ni rumbo en la infinita vacuidad de todo.
Mejor que yo os hablarán sus versos. Expresó su dolor porque tuvo fé; sin ella no lo hubiera expresado, porque la muerte
es bálsamo y herida.

Murió en 17 de junio de 1913. Sereno, optimista, se perdió en la sombra… Su corazón se aquietó para siempre. Dentro de
más o menos tiempo, cuando se aquiete el mío, estas  líneas  indiferentes a  todos, será  lo único que quede expresando
nuestro mutuo amor.

Adolfo Reyes

Málaga, septiembre 1913

1 Adolfo Reyes C. Guillot, “Mi padre”, en Arturo Reyes, Del crepúsculo. Poesías póstumas, Málaga, Imp. Zambrana, 1914,
pp. V­XXVII y reproducido posteriormente en Arturo Reyes, Cuentos Andaluces, Málaga, Ayuntamiento, 1964, pp. VII­XVI.
Volver

javascript:history.back()

