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ES MUCHO HABER TENIDO UN CERVANTES 
en nuestra historia, pero habría sido con-
veniente haber tenido también un Bacon. 
Francis Bacon nació catorce años des-
pués que Cervantes y murió diez años 
después que él. Las diferencias entre 
ellos fueron muchas. Bacon era un eru-
dito perteneciente a la nobleza inglesa 
y ocupó puestos de gran influencia en 
la corte, llegando a ser Lord Canciller 
de Inglaterra en 1618; Cervantes era de 
familia acomodada pero humilde, y en 
esa condición permaneció toda su vida, si 
no la empeoró a ratos. Pero a ambos se les 
considera como pilares fundamentales 
de la modernidad (Milan Kundera escoge 
más bien a Cervantes y a Descartes, pero 
Bacon tiene tantas credenciales como 
Descartes para ello). Cervantes crea la 
novela moderna y Bacon es un impulsor 
precoz de la ciencia moderna. Es verdad 
que en esto estuvo en buena compañía, 
junto a Galileo y Descartes, y, aunque, a 
diferencia de estos dos, él nunca practicó 
la ciencia, sí vio con más claridad que 
ellos su importancia futura y su capaci-
dad para mejorar la condición humana. 
El interés principal de Bacon estuvo, 
no obstante, en analizar la novedad 
epistemológica sobre la que se estaban 
edificando esos nuevos conocimientos 
sobre la naturaleza que desafiaban a la 
tradición, o dicho de otro modo, en acla-
rar en qué consistía lo que después vino 
a llamarse «el método científico», que 
él identificaba con el método inductivo 

(en particular con la inducción elimina-
tiva), en contraste con el deductivismo 
silogístico que dominó en la filosofía 
escolástica. De eso versa su obra princi-
pal, el Novum Organum.

Este asunto iba por supuesto más allá de 
lo meramente filosófico. Aunque sea una 
exageración difícilmente aceptable, un 
historiador de las ideas llegó a afirmar 
que «el pensamiento inductivo baconiano 
era la respuesta de Inglaterra a España.» 
No deja, empero, de tener su gracia que 
haya habido quien le atribuyera a Bacon 
la autoría de las obras de Shakespeare. 
Habría sido una victoria por goleada 
para los ingleses. Contra una figura así 
–un Bacon-Shakespeare, filósofo, poeta, 
dramaturgo, metodólogo y Canciller–, 
Cervantes ya no habría podido siquiera 
competir.

Como acabo de decir, un rasgo caracte-
rístico de la ciencia moderna que Bacon 
anticipó con gran claridad fue su voca-
ción práctica, acercándola de este modo 
a los saberes artesanales y alejándola 
de las especulaciones y los verbalismos 
vacíos que ahogaron a la filosofía natu-
ral. Por boca de Bacon, la ciencia nueva 
que surgía en ese momento nacía con 
el propósito explícito de transformar 
la naturaleza y de proporcionar al ser 
humano, a través de la intervención téc-
nica, recursos y comodidades que en 
aquel momento parecían solo un sueño. 
La nueva ciencia no solo se presentaba 
como metodológicamente más sólida que 
los saberes de la antigüedad (por primera 
vez se confía en avanzar sobre aquéllos) 
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sino que su vocación de control técnico 
sobre la naturaleza la hacía también 
superior desde el punto de vista práctico. 
El conocimiento científico debería ser a 
partir de entonces experimental, pero 
también debería estar focalizado en la 
fundamentación de la acción transfor-
madora sobre el mundo. «La ciencia y el 
poder humanos vienen a ser lo mismo», 
dice uno de sus aforismos más conocidos 
(Novum Organum, I, 3). Y no pudo tener 
más razón, como hoy comprobamos. Si 
hay un poder claro en la actualidad es el 
del conocimiento, hasta el punto de que 
el historiador Yuval Noah Harari afirma 
que si hoy hay menos guerras es porque 
ese poder no puede arrebatarse mediante 
la violencia (cf. Harari 2016, p. 15).

En la descripción de la Casa de Salomón 
(lo que hoy llamaríamos un centro de 
investigación científica) que hace Bacon 
en la Nueva Atlántida, uno de sus miem-
bros explica: 

[H]acemos artificialmente, que árbo-
les y flores maduren antes o después 
de su tiempo, y que broten y se repro-
duzcan con mayor rapidez que según 
su curso natural. Y también artificial-
mente los hacemos más grandes y a 
sus frutos más sabrosos, dulces y de 
diferente gusto, olor, color y forma. 
Y a muchos de ellos les hacemos 
también adquirir virtudes medi-
cinales./ Conocemos los medios 
para hacer crecer a distintas plan-
tas con mezclas de tierra sin semilla 
y también para crear diversas pan-
tas nuevas diferentes de lo vulgar 
y transformar un árbol o planta en 
otro./ Tenemos parques y corrales 
con toda suerte de bestias y pájaros 
[…] para disecciones y experimentos 
que esclarezcan ocultas dolencias del 
cuerpo humano; logrando así varios 
y extraños resultados como el de pro-
longarles la vida, paralizar y hacer 
morir diversos órganos que vosotros 
consideráis fundamentales, resucitar 
otros en apariencia muertos y cosas 
por el estilo. (Bacon 1627/1985, pp. 
265-266). 

Si hubiera que describir en el lenguaje 
del siglo XVII un centro de biotecnolo-
gía actual, o más bien futuro, no podría 
hacerse de forma más certera.

Escribe Kundera en El arte de la novela  
que «el espíritu de la novela es el espí-
ritu de la complejidad. Cada novela dice 
al lector: 'Las cosas son más complicadas 
de lo que tú crees'» (pág. 29). Él no lo dice, 
pero el espíritu de la ciencia moderna es 
en cierto sentido el contrario a éste. La 
ciencia moderna, tal como ya la realiza 
Galileo, le dice al investigador: «las cosas 
parecen complicadas, y lo son en verdad 
más de lo que tú crees, pero detrás tiene 
que haber una ley (matemática) simple, 
si la buscas con atención». Galileo con-
sideraba que llegar a esa ley matemática 
era lo que proporcionaba al conocimiento 
científico su fuerza demostrativa. Bacon 
enfatizaba más bien la experimentación y 
el análisis inductivo de los datos alcanza-
dos, pero no descuidaba el hecho de que 
ése era el modo de acceder a la estructura 
simple subyacente de la naturaleza, en 
la que la matemática tenía reservado su 
papel final.

En una obra reciente de reflexión litera-
ria titulada El punto ciego, Javier Cercas 
contrapone novela y ciencia como bases 
de la modernidad, y se decanta por la 
novela como más representativa de 
la nueva época. «Esta tradición [de la 
novela] hereda a fondo la irónica visión 
del mundo [de Cervantes], el antidog-
matismo, el escepticismo y la tolerancia 
que entraña, y por ello resulta tanto o más 
esencial que el desarrollo de la ciencia 
para el triunfo de la modernidad» (p. 57). 
Un planteamiento éste que no está muy 
lejos en el fondo del que efectúa el filó-
sofo norteamericano Stephen Toulmin en 
su libro Cosmopolis, aunque sea inverso 
en la valoración del efecto final. Toulmin 
sostiene que la modernidad surgió con 

«Un rasgo característico de la ciencia 
moderna que Bacon anticipó con gran 
claridad fue su vocación práctica.»
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una doble agenda: una humanista y otra 
científica; una defensora de la diversi-
dad y contraria al dogmatismo y otra 
propulsora de una racionalidad rígida, 
abstracta, cuantificadora y uniformiza-
dora; una escéptica o pluralista y otra 
obsesionada con las certezas. Solo que la 
que surgió inicialmente (siglos XV y XVI) 
y la auténticamente revolucionaria, fue 
la agenda humanista, mientras que la 
científica (siglo XVII) fue un movimiento 
contrarrevolucionario que obedeció a la 
necesidad de buscar de nuevo certezas 
ante el aumento de las disputas religiosas 
y la crisis económica que se abrió a par-
tir de 1615; un movimiento que estrechó 
el debate, se refugió en las seguridades 
de lo teórico y desdeñó todo aquello que 
escapaba al rigor de un análisis formal. 
Esta última agenda habría sido la que 
finalmente triunfó, conformado nuestra 
mentalidad hasta finales del siglo XX, 
momento en el que parece haber entrado 
en crisis con eso que ha dado en llamarse 
«postmodernidad».

Si para Cercas la novela de Cervantes es 
el primer intento serio de demolición del 
dogmatismo de épocas anteriores e inau-
gura la forma moderna de ver el mundo, 
para Toulmin la ciencia moderna es la 
reacción al localismo, a la ambigüedad, 
a la tolerancia epistemológica del huma-
nismo debido a su incapacidad para 
dar una solución firme a la división de 
la cristiandad. Se constituye por ello en 
el ideal epistemológico de la moderni-
dad, arrastrando consigo a la filosofía, 
con Descartes a la cabeza, y alimen-
tando desde entonces el conflicto entre 
las dos culturas. La ciencia podría esta-
blecer conocimientos seguros sobre los 
que edificar nuevos consensos, la lite-
ratura y la filosofía humanista no. «Si 
la incertidumbre –escribe Toulmin–, la 
ambigüedad y la aceptación del plura-
lismo condujeron en la práctica solo a una 
intensificación de las guerras religiosas, 
había llegado el momento de descubrir 
algún método racional para demostrar 
la esencial corrección o falsedad de las 
doctrinas filosóficas, científicas o teoló-
gicas.» (Toulmin 1990, pág. 55).

No me corresponde a mí decir cuál de los 
dos interpretaciones, si la de Cercas o la 
de Toulmin, es la más acertada –si ha sido 
la novela o la ciencia la que más ha mar-
cado nuestra cultura–, pero sí me interesa 
resaltar algo que no suena convincente 
en todo esto. Ambos autores coinciden 
en establecer una oposición casi exclu-
yente entre la tradición humanista, en 
la que habría que situar el Quijote, y la 
tradición de racionalidad metodológica-
mente medida y controlada que inaugura 
la ciencia moderna. Y sin embargo, la 
figura misma de Bacon es un ejemplo 
de que esa oposición tan marcada, con 
el predominio de una tradición sobre la 
otra, fuerza la complejidad que ha carac-
terizado la historia de Occidente a lo largo 
de la Época Moderna. Si bien ambas tra-
diciones han sido en muchos momentos 
complementarias, o han intentado un 
dominio sobre la otra, como lo intentó la 
literaria en el romanticismo y la cientí-
fica a finales del XIX y principios del XX, 
también han funcionado en otras ocasio-
nes de acicate mutuo. Cervantes no es lo 
opuesto a Bacon o a Galileo. Cervantes, 
junto a Bacon, Galileo y Descartes, son 
los artífices conjuntos de una tensión que 
nos ha definido como época. No sé si para 
la mente humana, pero al menos nuestra 
para la cultura occidental, la articulación 
permanente de ambas tradiciones ha sido 
y es algo irrenunciable.

Es muy significativo que el pensamiento 
de Bacon presente estos rasgos combi-
nados: pretende, por un lado, superar 
el deductivismo escolástico por su dog-
matismo, su inutilidad práctica y su 
alejamiento de los asuntos humanos, 
y, por otro lado, no titubea a la hora de 
mostrar que el saber humanista era 
demasiado especulativo, ornamental y 
despreocupado de la naturaleza como 
para proporcionar un conocimiento 
sólido, que, en cambio, la nueva ciencia 
sí podía proporcionar. Quizás por ello, 
Toulmin sitúa a Bacon en la tradición 
humanista, junto a Erasmo, Shakespeare, 
Rabelais y Montaigne (sorprenden-
temente no menciona a Cervantes ni 
una sola vez en su libro), mientras que 
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coloca a Descartes en la tradición cientí-
fica. Pero esta elección no deja de tener 
un punto de arbitrariedad. Al fin y al 
cabo, es Bacon quien dibuja por primera 
vez con nitidez los rasgos de un cono-
cimiento separado de la religión y de la 
magia, metodológicamente riguroso y 
basado en la experiencia; pero también 
de un conocimiento enfocado al bienes-
tar humano, y que habría de alcanzar al 
propio conocimiento que éste tiene de 
sí mismo. Bacon vio con anticipación 
cómo sería el conocimiento que hizo 
nuestro mundo en los siglos subsiguien-
tes. Su Nueva Atlántida cumplió en su 
momento el mismo papel que hoy cum-
ple la literatura de ciencia-ficción: ayudar 
a comprender cabalmente el futuro que 
nos deparan los constantes avances de la 
tecnociencia.–
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