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DURANTE EL XVI, EL LLAMADO SIGLO DE LA
melancolial, hubo un enorme incremento
del numero de suicidios; fueron unos lar-
gos afios afectados por lo que Aristételes
habia llamado la bilis negra. Los tratados
sobre la melancolia, que abundaron a lo
largo de todo él tanto en Inglaterra como
en el resto de Europa, trataban de anali-
zar esa tristeza sin objeto que aquejaba a
los hombres y mujeres de la época. Fue
también el siglo de la aparicion del auto-
rretrato y de la autobiografia, como si el
hombre, que se alejaba de Dios, decepcio-
nado de sus promesas redentoras y de la
esperanza de la religion, y confrontado a
la realidad de las sangrientas masacres
de la reforma y la contrarreforma, se
volviese hacia si mismo en busca de un
asidero que Montaigne quiso encontrar
en esa exploracion luminosa que son sus
Ensayos, pero que lo enfrentaba también
auna concepcion de la muerte desnuda,
sin el imaginario religioso que le prome-
tia la inmortalidad.

El XVI fue, ademas, el siglo en el que
los hombres y las mujeres quedaron a la
intemperie: la concepcién del universo
protegido por cubiertas celestes se vino
abajo de la mano de Thomas Digges.
Desde entonces, el hombre se aferra a

1 Minois, Georges, Histoire du mal de vivre. De
la melancolia a la depresion, Editions de La
Martiniére,Paris, 2003.

la corteza terrestre desesperadamente,
buscando envolturas protésicas que le
protejan del «silencio eterno de los espa-
cios infinitos», como afirma Sloterdijk?,
citando a Pascal.

Desamparado, en mitad de un universo
frio, dira Niezstche, los hombres y las
mujeres se despegan de Dios, deciamos,
y se vuelven hacia si mismos para buscar
en el espejo su propia imagen: su autorre-
trato. Pero esta vuelta hacia si mismo los
confrontara con un vacio: el ser humano
carece aun de una construccién subje-
tiva sélida en la que sostenerse; el mundo
interior es incipiente para la mayoria, a
caballo entre el hombre de accién de la
Edad Media (representado en parte por
Alonso Quijano), y el hombre reflexivo de
la modernidad, que se desdobla y busca
en la razon su asidero, como nos mues-
tran Montaigne o Hamlet.

Es asi como el escepticismo religioso, la
crueldad entre protestantes y catolicos
de la que el poder religioso hizo gala3, el

2 Sloterdijk, Peter, Esferas I. Burbujas.
Microsferologia, Ediciones Siruela, Madrid,
2003.

3 ParaVladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote
de Vladimir Nabokov, Ediciones B, Barcelona,
2016: Las dos partes del Quijote componen
una auténtica enciclopedia de la crueldad. Sin
embargo, en la Espafia del XVI, la crueldad
formaba parte de la vida cotidiana en todas
sus facetas, y Cervantes tuvo
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aislamiento y la disminucién de los lazos
gremiales que sostenian la sociedad, con-
frontan alos hombres con la experiencia
aguda de un vacio que surge del fondo del
alma, como bien sefialé Robert Burton*
en su Anatomy of Melancholy (1621).

La melancolia formaba parte, pues, del
air du temps; entendida como profun-
damente ligada al trabajo intelectual y a
la reflexion, y es en ese contexto donde
aparecerdn las figuras de Shakespeare y
de Cervantes®.

Se sabe que El Bardo utiliz6 la conocida
obra de Timothy Bright, Tratado de la
melancolia (1586), para crear a sus per-
sonajes melancdlicos, especialmente
a Hamlet, aunque, como bien me hace
notar su traductor, Angel- Luis Pujante,
la melancolia del principe ya quedaba
reflejada en el personaje de Francois de
Belleforest (1559-1582) que le antecede,
asi como, se supone, este rasgo se incluia
también en el famoso Hamlet perdido,
anterior al de Shakespeare, . Sin embargo,
Shakespeare desarrolld esa melancolia
hasta la hipérbole, ampliando el catd-
logo de sus sintomas, en su personaje mas
representativo.

Delalocurade don Quijote hadicho Roger
Bartra® que la misteriosa enfermedad del
hidalgo es expresion de la melancolia de

oportunidad de vivirla en numerosas
ocasiones en la guerra, en su cautiverio y en
su vida familiar. No comparto esta afirmacion
de Nabokov sobre El Quijote. Como afirmaron
Javier Marias y otros, el escritor ruso no
entendio el caracter de la crueldad que se
muestra en la novela.

4 Burton, Robert, Anatomia de la melancolia,
Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria,
Madrid, 1997. Disponible en pdf: http://www.
tienda-aen.es/producto/2-anatomia-de-la-
melancolia-i-solo-disponible-enpdf/.

5 Para una introduccién a la vida y obra de
Shakespeare puede consultarse la biografia de
Stephen Greenblatt, El espejo de un hombre,
Debolsillo, Barcelona, 2016; para Cervantes,
las sintesis biograficas de Antonio Rey Hazas,
Miguel de Cervantes, Eneida, Madrid, 2000,

o Cervantes. Viday literatura, Alianza Cien,
Madrid, 1995, entre otras.

6  Bartra, Roger, Culturay melancolia. Las
enfermedades del alma en la Esparia del Siglo
de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.
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la época en su forma burlesca. Alonso
Quijano quiere creer en la magia, en
los encantamientos medievales, pero
Cervantes sabe que para mantener esa
creencia su hidalgo ha de estar loco. Si
toda melancolia nos habla de un objeto
perdido, aunque sin identificar, como
nos ensefl6é Freud, quizds, aventuramos,
el objeto perdido de la melancolia de don
Quijote sea, precisamente, la creencia en
lamagiay en la fantasia que animaban al
hombre medieval, que ahora solo puede
ser mantenida como alucinaciény locura
para el hombre racional moderno.

«Desamparado, en mitad de un universo

frio, dird Niezstche, los homhresy las

y se vuelven hacia si mismos para

huscar en el espejo su propiaimagen: su

autorretrato.»

Ademas, entre otras muchas transfor-
maciones, el siglo XVI se enfrent6 a una
primera toma de conciencia sobre el ser.
Durero, en su famoso retrato, Melancolia
I (1514), introdujo un putto que, segun
el anadlisis de Klibansky’, representa la
actividad sin pensamiento propia de la
Edad Media, frente al pensamiento sin
actividad de la melancolia y la reflexivi-
dad modernas. Otra vez la dicotomia, la
tensidn, colocadas en el centro mismo del
ser humano.

El hombre singularizado que reflexiona
consigo mismo en soledad (recorde-
mos el aislamiento de Montaigne, de
Rousseau, de Burton y de tantos otros),
ya no establece un didlogo con dios, sino
que se enfrenta a una disyuntiva que
serd la misma que atraviese el caracter
de Hamlet: sactuar o reflexionar? Una
disyuntiva que el principe de Dinamarca
expresara de forma escindida con una

7  Klibansky, R., Panofsky, E., Saxl, F., Saturnoy
la melancolia, Alianza Forma, Madrid, 2004.
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accion irreflexiva y «loca»8, como si no
lograse integrar aun al hombre medieval
con el hombre moderno que lo habitan,
de manera que la accion irrumpe fuera
de toda planificacién, con la misma
impulsividad irreflexiva y medieval de
un Rey Lear. Pues, a pesar de que Lacan
diagnosticase a Hamlet de obsesivo, su
conducta es impulsivay errdtica en todas
las caracterizaciones del personaje, desde
su primera version conocida.

«La melancolia formaha parte del air du

temps; entendida como profundamente

ligada al trabajointelectualyala

reflexion, y es en ese contexto donde

apareceran las figuras de Shakespeare
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y de Gervantes. »

Pero, sy el Quijote®? Cervantes parece que-
rerle decir al mundo a través de Alonso
Quijano que hay que ser un loco para creer
que la sola accion caballeresca pueda res-
tituir la justicia y la verdad sobre la faz
de la tierra. Sin conocimiento de la com-
plejidad de los asuntos humanos, la mera
accién no restituye la justicia, como nos
muestra en el episodio de la liberacién
de Andrés', sino que puede comportar
mas dolor e iniquidad. Siglos mas tarde,
insistiran en lo mismo Stevenson en su
Jekyll y Hyde (1886), e Italo Calvino en
su vizconde demediado (1952), lamen-
tandose explicitamente el primero de
la naturaleza mixta del hombre, que
no puede separar el bien y el mal por

8  Shakespeare, William, Hamlet, traduccion
de Angel -Luis Pujante, Espasa (coleccién
Austral), Madrid, 12 ed. 1994. Sobre la
impulsividad de Hamlet se detiene Pujante
en el prologo de su traduccidn: ... el impetuoso
principe elogia las ventajas de la accion
impetuosa (... admitamos que a veces el
impulso/nos es mds titil que el cdlculo...).

9  Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la
Mancha, Edicion Conmemorativa IV
Centenario Cervantes, Real Academia
Espaiiola, Barcelona, 2015.

10 Capitulo 4; y su reaparicion en el 31, ambos de
la primera parte.

completo. Por mds que nos pese, unoy
otro estdn intrincados en el ser humano,
no hay ingenua escision entre la bondad
y lamaldad, como no la hay entre el cielo
y elinfierno, sino claroscuros, ambivalen-
cias, limbos que confunden a los hombres
y alas mujeres y los llevan a la duda, ala
inaccidn y a la melancolia.

A este saber moderno se referira mucho
tiempo después Steiner' (2007) en una
de sus diez (posibles) razones de parala
tristeza del pensamiento, cuando afirma:

Un velo de tristeza (tristitia) se extiende
sobre el paso, por positivo que sea, del
homo al homo sapiens.

El pensamiento lleva dentro de si un
legado de culpa (pag. 11).

¢Es la pérdida del maniqueismo una
razon para la melancolia? Shakespeare
y Cervantes fueron testigos de guerras,
persecuciones, injusticias, luchas religio-
sas, episodios donde, para dos hombres
geniales, de una agudeza cognitiva sin
igual, la dificultad para tomar partido
debié apuntar hacia una profunda inte-
rrogacion sobre la complejidad de las
acciones humanas, hacia la dificultad de
mantener separados radicalmente el bien
y el mal, hacia laimposibilidad mostrada
por el poder religioso o real para diluci-
darlos. Su compromiso fue entonces con
una obra que mostrase esta complejidad
de lo humano.

Sin embargo, mientras encuentran una
moral propia, auténoma e integradora,
que sustituya a la fe, lo que finalmente
llegard con la Ilustracion -ese Sapere
aude de Kant que invitaba a tener valor
para salir de la dependencia y la guia de
otros y atrevernos a pensar por nosotros
mismos -, los hombres y las mujeres de
los siglos XVIy comienzos del XVII se
ensimisman, melancoélicos. A caballo
entre la Edad Media, con su confianza

11  Steiner, Georges, Diez (posibles) razones para
la tristeza del pensamiento, Ediciones Siruela,
Madrid,2007.
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«Sin conocimiento de la complejidad de

los asuntos humanos, la mera acciénno

restituye lajusticia.»

ciegaen Dios y en la obediencia a la auto-
ridad, a quien se le cede la guia moral
colectivamente mediante una adhesiéon
radical y desubjetivizante a sus precep-
tos, y la modernidad, con su confianza
enlarazony en el pensamiento reflexivo,
Shakespeare y Cervantes crean a sus
personajes melancolicos, locos, desubi-
cados, y muestran esa fisura nueva a la
que el XVI se enfrentd: 1a del hombre solo,
mortal, reducido a su vulnerabilidad,
tradgica o cdmica, y a su individualidad
irremplazable.

Como sefiala Harold Bloom" respecto
a Hamlet, y hacemos extensivo aqui al
Quijote, si bien con caracteristicas pro-
pias, ambos personajes implican la
prehistoria de la primera persona inte-
rior, ese sujeto moderno que, en adelante,
y hasta nuestros dias, estard atormentado
porlas dudas, aquejado de incertidumbre,
de vacilaciones y de locura. —

12 Bloom, Harold, Shakespearey la invencion de
lo humano, 42 edicién, Anagrama, Barcelona,
2014.
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