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RESUMEN 

 

Se estudia la psicopatobiografía del poeta Leopoldo María Panero 

desde las perspectivas psicoanalítica y fenomenológica. Para ello se 

han utilizado como fuentes de investigación los textos poéticos y en 

prosa, los artículos, cartas y entrevistas así como fuentes externas 

(biografías y estudios realizados sobre el poeta). Se contrastan 

hipótesis sobre creatividad y psicopatología, fenomenológicas y 

psicoanalíticas.  

 

En el estudio psicopatobiográfico se expone la psicopatología del 

poeta donde puede comprobarse la presencia de fenómenos 

psicopatológicos tales como ideas delirantes, alucinaciones, 

interpretaciones delirantes, fenómenos de difusión y control del 

pensamiento, entre otros, y su desarrollo a lo largo de la vida. 

También se estudian aspectos existenciales como la vivencia de la 

infancia y la vejez para el poeta y cuestiones como la posición del 

psicótico, la identidad y la sexualidad así como la relación con el 

deseo y el goce. Por último también se aborda la influencia y la 

relación con las figuras materna y paterna. 

 

Palabras clave: psicopatobiografía, psicoanálisis, fenomenología, 

psicopatología, Leopoldo María Panero. 
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Nos proponemos el estudio de un caso clínico en profundidad desde la 

perspectiva psico-pato-biográfica, estableciendo las relaciones entre 

psicopatología y creatividad. Nos planteamos la esencia del caso 

clínico, la vida del enfermo en su contexto familiar, histórico y 

cultural considerando los aspectos físicos, psíquicos y sociales.  

Consideramos que el caso clínico de Leopoldo María Panero 

estudiado desde la vertiente psico-pato-biográfica puede convertirse 

en un modelo paradigmático de especial importancia para la clínica 

psicopatológica y para las relaciones entre creatividad y 

psicopatología.  

Entre el arte y la ciencia la psicopatología ha intentado, desde los 

diferentes conjuntos paradigmáticos, estudiar la relación existente 

entre la creación artística y la vida psíquica. A partir del estudio de 

casos clínicos de genios, la patografía precisó las primeras hipótesis 

sobre la producción artística y los trastornos psicopatológicos, y esto 

sirvió para elaborar los conceptos psicopatológicos iniciales e influyó 

profundamente en la independencia de la psiquiatría y la psicología 

(1).  

La psicobiografía se encarga de estudiar las diferentes etapas del curso 

vital y las crisis personales decisivas. A la patografía hay que situarla 

en la tradición clínico-fenomenológica y a la psicobiografía en el 

desarrollo de las disciplinas de la psicología de la personalidad y la 

psicología social desde la perspectiva psicoevolutiva y psicoanalítica. 

Basándonos en este paradigma, hemos de entender que gran parte del 

psiquismo es inconsciente y que la historia reproduciría la repetición 

del conflicto (por fijación en una de las etapas del desarrollo 

psicosexual) (2) y la regresión a una etapa infantil para explicar el 
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curso de la vida (1), lo que se traducirá en la relación del sujeto 

consigo mismo, los otros, el deseo y el goce (3).  

Las patografías, desde la perspectiva fenomenológica, son historias 

clínicas cuyo objetivo consiste en comprender los fenómenos 

psíquicos y psicopatológicos y aclarar su significación en la génesis de 

la creación artística (4), contribuyendo a la comprensión de los 

fenómenos psicopatológicos y al diagnóstico de la enfermedad mental 

teniendo en cuenta el curso de la vida del sujeto. El análisis 

patográfico (daseinanalyse o análisis existencial) se aplicó a la clínica 

siguiendo la metodología de los filósofos Husserl y Heidegger 

obteniéndose importantes avances en la comprensión de las 

enfermedades mentales (1).  

La medicina y la filosofía de comienzos del siglo XX estaban 

interesadas en las vidas de personajes geniales, y las nuevas teorías 

intentaron comprobar sus hipótesis estudiando la personalidad de estos 

personajes. Desde el psicoanálisis se investiga la personalidad del 

artista y es en ese momento cuando la literatura proporciona 

elementos esenciales a la psicopatología. Los conflictos inconscientes, 

las tendencias reprimidas, los sueños o los delirios se reflejarán de 

forma más o menos clara en la producción de los artistas (1). 

La historia del psicoanálisis y de la fenomenología están íntimamente 

unidas al estudio de casos clínicos, existiendo casos paradigmáticos de 

cada una de las perspectivas: el caso del dramaturgo August 

Strindberg para la fenomenología y el de Daniel Schreber para el 

psicoanálisis. El primer caso le sirve a Jaspers para elaborar sus 

conceptos y teorías psicopatológicas (5) y en el segundo, Freud intenta 

demostrar su hipótesis de las defensas homosexuales en el origen de la 
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paranoia (6). El caso Schreber también le servirá a Lacan para exponer 

su teoría de la psicosis (7).  

Hay que destacar la importancia de la patografía para conocer las 

crisis de enfermedad dentro del curso vital e indicar los síntomas y 

signos que permitan diagnosticar los trastornos psicopatológicos. Es, 

asimismo, necesario establecer los recursos de la patografía como 

historia clínica, los aspectos de la psicobiografía entendida a través del 

curso vital en su contexto histórico-cultural y los aspectos 

significativos del psicoanálisis y la fenomenología aplicados a la 

interpretación y la comprensión de la vida del artista. Por ello se 

emplea el término de psicopatobiografía y no con la intención de 

englobar de forma conjunta todos los métodos y recursos de la 

psicobiografía y la patografía. La vida de una persona no puede 

representarse únicamente por su conducta, pues, aunque ésta muestra 

algunos aspectos de su personalidad, es insuficiente a la hora de 

entender el mundo imaginario, los tipos de pensamientos, los 

conflictos inconscientes o la propia construcción del mundo que posee 

la persona (8). 
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En esta tesis se seguirá el curso vital de la historia clínica y el curso 

biográfico exponiéndose de manera cronológica las relaciones 

siguientes: 

 

- Curso de la vida y obra literaria: recuerdos de la infancia, 

adolescencia y juventud; datos biográficos y crisis vitales. Todo 

ello situado en el contexto histórico. 

- Análisis de la obra artística tratando de identificar datos 

psicológicos en relación con acontecimientos vitales.  

- Aspectos biográficos y psicobiográficos en relación con la 

historia clínica establecida a partir de su obra, entrevistas, 

artículos y trabajos biográficos.  

 

Respecto a los hallazgos, se procederá a la cita pormenorizada del 

texto que puede servir como indicador de algún tipo de trastorno 

psicopatológico, o que hace referencia a su forma de pensamiento, su 

ideología, las vivencias y experiencias psicopatológicas. Las 

relaciones entre el curso de la vida y la enfermedad serán recogidas de 

forma descriptiva a partir de su producción artística. 

Además del desarrollo longitudinal de la biografía de Panero donde se 

pondrá el énfasis sobre todo en los aspectos psicopatológicos se 

desarrollarán tres capítulos sobre aspectos existenciales y vivenciales, 

sobre la relación con el padre y sobre la relación con la madre.  

 

 



12 
 

Objetivos 

 

 El objetivo de esta tesis es estudiar el caso clínico del poeta 

Leopoldo María Panero desde la perspectiva psico-pato-biográfica. 

Cuando se estudia la personalidad del autor y sus crisis vitales en 

relación con la obra artística es preciso distinguir algunos objetivos 

concretos, que a su vez difieren en sus contenidos y finalidades. Estos 

posibles objetivos pueden centrarse sobre los siguientes aspectos: 

- El análisis psicológico y psicopatológico de la obra artística. 

- La relación entre los problemas psicopatológicos del autor y su 

producción literaria. 

- La función terapéutica de la poesía. 

- La comunicación entre el autor y los lectores a través de su 

obra. 

 

El caso clínico de Leopoldo María Panero será estudiado en los 

siguientes focos de interacción: 

- La obra completa del escritor (poesía, narrativa, ensayo, 

epistolario) así como entrevistas y material audiovisual, 

procediendo a describir los trastornos psicopatológicos y otros 

aspectos de interés. 

- Las relaciones entre biografía, autobiografía, obra literaria y 

enfermedad. 

- Creatividad artística, crisis vitales y enfermedad mental. 
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Hipótesis 

 

 Se plantean tres tipos de hipótesis: sobre creatividad artística y 

psicopatología, hipótesis fenomenológicas e hipótesis psicoanalíticas. 

 

Hipótesis sobre creatividad y psicopatología 

 

a) La creatividad resurge de la destrucción y los sentimientos 

primitivos de celos, venganza, rabia, amor/odio que se 

transforman parcialmente en actividad artística. Las vías de 

esa actividad están influidas por el estado físico y anímico. 

Esta hipótesis a nivel descriptivo habrá de comprobar las 

relaciones existentes entre las crisis psicopatológicas y la 

producción artística en los diferentes momentos de su vida.  

 

b) Los trastornos psicopatológicos estimulan y desencadenan 

el proceso creativo/destructivo. 

 

c) El núcleo delirante asienta en una predisposición previa, en 

una falta de aprovisionamiento en la infancia; se nutre de 

todo tipo de fuentes y se estructura creativa y/o 

destructivamente.  

 

d) La psicopatobiografía no puede ser reducida a lo meramente 

biográfico desde una perspectiva conductual o cognitiva, 

por lo que el caso clínico investigado debe dar respuesta a la 
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formulación hipotética de las claves inconscientes de la vida 

humana. 

 

 

Hipótesis fenomenológicas 

  

a) El poeta padece un proceso esquizofrénico con un curso en 

el que destacan varios brotes y la influencia del consumo de 

drogas diversas. 

 

b) El curso evolutivo de la enfermedad está sujeto a la 

detención metodológica  por la incomprensibilidad: 

habremos de encontrar un proceso y un sistema delirante 

con ideas delirantes primarias. 

 

 

Hipótesis psicoanalíticas 

 

a) La evidencia de un conflicto edípico en donde predominan 

las fantasías de incesto hacia su madre y el odio hacia su 

padre. Esta resolución del Edipo también se manifiesta en la 

incapacidad de tener una identidad sexual. 

 

b) El delirio cumple una función reparadora de la vida 

psíquica. 
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c) El poeta se sitúa en una posición de objeto frente al goce del 

Otro. 

 

d) Los escritos son, en gran parte, autobiográficos y la 

escritura cumple una labor de suplencia del nombre del 

padre.  
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Fuentes de investigación 

  

 A la hora de abordar la obra de Leopoldo María Panero nos 

encontramos con la principal ventaja de que su obra está escrita casi 

totalmente en lengua castellana, a excepción de algunos poemas 

escritos en italiano, francés o inglés, de importancia menor. Otra 

característica a la hora de abordar la psicopatobiografía de Panero es 

el hecho de que haya fallecido y que su obra no esté inconclusa, 

especialmente en un autor en el que su producción ha aumentado a un 

ritmo vertiginoso, saliendo a la venta incluso varios libros al año.  

 El material usado como fuente de investigación se puede 

clasificar en cinco grupos: 

 

a) Obra poética.  

Se han estudiado los poemarios escritos únicamente por Leopoldo 

María Panero, descartándose los elaborados junto a otros poetas 

(como Claudio Rizzo, Félix Caballero o José Luis Pasarín Aristi) 

donde la autoría no puede establecerse con claridad. Se ha utilizado la 

“Poesía completa” recopilada por el Prof. Túa Blesa, en la que se 

recoge, en dos tomos, la producción poética desde 1970 hasta 2010. 

También se han utilizado ediciones originales de sus poemarios.  

 

b) Obra narrativa, autobiografía y epistolario. 

La obra narrativa de Leopoldo María Panero se puede clasificar en 

tres subgrupos: los relatos y cuentos, la narrativa autobiográfica y la 

epistolar. Los primeros están reunidos en el volumen “Cuentos 
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completos” editado en 2007 por el Prof. Túa Blesa y donde se 

incluyen todos los libros de cuentos y relatos publicados por Leopoldo 

María Panero (“El lugar del hijo” de 1976; y “Palabras de un asesino”, 

en la edición ampliada de 1982) y una serie de cuatro cuentos 

dispersos publicados en distintas fechas.  

 Son dos las obras que podemos citar como narrativa 

autobiográfica: una, “Prueba de vida. Autobiografía de la muerte” de 

2002 y considerada por Panero como su autobiografía, y “Papá, dame 

la mano que tengo miedo”, obra en prosa de gran contenido 

autobiográfico y publicada en 2007.  

 Para este trabajo se han usado los dos libros autobiográficos,  la 

edición de “Cuentos completos” y la original de “Palabras de un 

asesino”.  

 En cuanto al género epistolar Panero tiene publicado un 

epistolario con el escritor Diego Medrano titulado “Los héroes 

inútiles” del año 2005.  

 

c) Obra audiovisual 

Se han realizado dos películas documentales sobre Leopoldo María 

Panero, las cuales han sido usadas para este trabajo: “El desencanto”  

de Jaime Chavarri del año 1976 (9) y “Después de tantos años” de 

Ricardo Franco de 1974 (10). La segunda puede considerarse una 

continuación de la primera. En ambas encontramos el testimonio en 

primera persona de Leopoldo María Panero, sus hermanos y su madre.  

También se ha utilizado como fuente el cortometraje documental “Un 

día con Panero” (11)  realizado por Jacobo Beut y donde se recoge 
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una charla entre Leopoldo María Panero, Enrique Bunbury y Carlos 

Ann; asimismo se han utilizado entrevistas aparecidas en televisión.  

 

d) Entrevistas y artículos  

Se han recogido entrevistas realizadas a Leopoldo María Panero 

fundamentalmente en prensa, revistas literarias y radio junto a las ya 

mencionadas en el apartado anterior aparecidas en televisión.  

En cuanto a los artículos nos referimos a aquéllos escritos por el 

propio Leopoldo María, parte de los cuales han sido publicados en la 

obra “Prosas encontradas”, editada por Fernando Antón.  

 

e) Biografías y trabajos sobre Panero 

Existe una biografía sobre Leopoldo María Panero bastante 

documentada y publicada en 1999 por Benito Fernández con el título 

de “El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María 

Panero” (12) donde se recogen, además de múltiples datos 

biográficos, un buen número de cartas escritas por el poeta.  

Por otro lado hay dos libros dedicados a Leopoldo María Panero: 

“Leopoldo María Panero, el último poeta” publicado en 1995 por Túa 

Blesa (13) y “Después de tantos desencantos. Vida y obras poéticas de 

los Panero” (14) de Federico Utrera y publicado en 2008, donde se 

aborda parcialmente la vida y obra de Leopoldo María Panero.  

Su madre escribió unas memorias tituladas “Espejo de sombras” (15) 

que sirven de material externo así como el libro de Luis Antonio de 

Villena “Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de los Panero” 

(16).  
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Además hay dos tesis doctorales sobre Leopoldo María Panero. Una 

de Concepción Pérez Rojas titulada “Creación literaria y psicosis: 

tragedia, símbolo, mundos posibles, movimiento. La Prueba de vida 

de Leopoldo María Panero” (17) de 2009 y otra de Sergio Augusto 

Sánchez Bustos con el título “Leopoldo María Panero: enfermedad 

mental y literatura” (18). En el primer caso se trata de un trabajo 

donde se estudia la relación de la psicosis con la creación artística 

aplicándose a la obra de Panero. El segundo es una tesis muy 

documentada donde se analizan las relaciones de Panero con 

conceptos como el yo, la muerte, la enfermedad mental así como con 

otros autores literarios; sin embargo no se aborda el estudio 

psicopatobiográfico ni se toman las teorías fenomenológica y 

psicoanalítica como enfoque teórico.  

Se han usado los libros biográficos y además varios artículos 

publicados en prensa y revistas especializadas sobre el poeta.  
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LA PSICOSIS EN EL PSICOANÁLISIS 

Y LA FENOMENOLOGÍA 
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Este capítulo introductorio tiene por objetivo situar las coordenadas 

teóricas de la conceptualización de la psicosis tanto en el psicoanálisis 

(freudiano y lacaniano) como en la fenomenología. La intención es 

aclarar conceptos que en muchos casos son difusos y cuyo significado 

ha variado con el tiempo o es utilizado de forma diferente en función 

de los autores. Sirve también para poder situar los elementos 

analizados en el capítulo de resultados en un contexto teórico que 

haga comprensible y ágil la exposición.  

 

 

LA PSICOSIS DESDE EL PSICOANÁLISIS FREUDIANO.  

 

En 1845 Ernst Von Feuchtersleben, decano de la Facultad de 

Medicina de Viena, introduce el término psicosis para designar la 

enfermedad psíquica, pero sin desligarla de la neurosis (enfermedad 

del sistema nervioso) apuntando que “toda psicosis es al mismo 

tiempo una neurosis, puesto que sin la intervención de la vida nerviosa 

no se manifiesta ninguna modificación de lo psíquico; pero no toda 

neurosis es igualmente una psicosis” (19). A lo largo del siglo XIX el 

concepto de neurosis fue evolucionando hacia afecciones en las que se 

presuponía una afectación nerviosa pero sin lesión (se incluía desde la 

neurosis digestiva o la histeria a la corea o la epilepsia) mientras que 

el término psicosis se fue relacionando con las afecciones que 

presentaban síntomas psíquicos. Sucintamente se puede decir que las 

neurosis eran del médico y no se enviaban al asilo mientras que las 

psicosis pertenecían a los alienistas (19).  



22 
 

Una de las primeras cuestiones clínicas que se plantea Freud es la de 

establecer la diferencia entre psicosis y neurosis. Hay que recordar 

que Freud era neurólogo de profesión y que su acercamiento al estudio 

del psiquismo parte de observaciones de la histeria (20). Freud 

establece una diferenciación de las psicosis y las neurosis en un 

conjunto de escritos redactados entre 1894 y 1896, de los cuales 

destacan las “Cartas a Wilhem Fliess” (21) y “La neuropsicosis de 

defensa” (22). En las neuropsicosis de defensa incluye la neurosis 

histérica, la neurosis obsesiva, la fobia, una forma de psicosis 

alucinatoria y la paranoia, diferenciándolas de las neurosis actuales 

que serían la neurastenia, la neurosis de angustia y la hipocondría. Los 

dos grupos presentan etiología (causalidad infantil en las 

neuropsicosis frente a causalidad actual en las neurosis actuales) y 

mecanismos diferentes (mecanismos de defensa) (23),(19),(24). 

En esta época Freud expone el concepto de defensa como una acción 

del yo frente a representaciones intolerables (fundamentalmente 

sexuales) (22). Lo que se ha reprimido en el inconsciente, por ser 

inasimilable, intenta retornar, siendo las defensas los obstáculos o 

estrategias para evitar o camuflar estos contenidos. Entre estas 

defensas se encuentra la proyección, en la que el sujeto expulsa de sí 

mismo cualidades, sentimientos, deseos... y los coloca en el otro, es el 

mecanismo característico de la paranoia (19), como más abajo se 

apuntará; pero hay un mecanismo de defensa más enérgico y eficaz, 

consistente en que “el yo rechaza (verwift) la representación 

intolerable conjuntamente con su afecto y se conduce como si la 

representación no hubiese jamás llegado a él” (22). Freud aporta como 

ejemplo del retorno de lo reprimido las alucinaciones en un caso de 

psicosis y añade que “el yo separa la representación intolerable, pero 

ésta se halla inseparablemente unida a un trozo de la  realidad, y al 
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desligarse de ella, el yo se desliga también, total o parcialmente, de la 

realidad” (22). El sujeto ha huido de la representación intolerable por 

medio de la psicosis.   

Posteriormente Freud se encarga de establecer las diferencias entre las 

psiconeurosis, estableciendo dos grandes grupos: el de las neurosis de 

transferencia y el de las neurosis narcisistas. La característica de la 

neurosis narcisista es el repliegue de la libido sobre el yo (25) 

ejemplificado especialmente en la megalomanía; este grupo estaría 

formado por las psicosis funcionales, que son básicamente la paranoia 

y la esquizofrenia (término creado por Bleuler en 1911 y que 

sustituiría el de demencia precoz). El grupo de las neurosis de 

transferencia lo integrarían la neurosis de histeria y la neurosis 

obsesiva y, a diferencia de las neurosis narcisistas, en las de 

transferencia la libido  se proyecta sobre objetos reales o imaginarios 

en lugar de hallarse retirada sobre el yo (19). En este punto 

fundamental la teoría freudiana se ha servido en gran medida de las 

aportaciones de Bleuler, Jung y Abraham.  

La primera obra en la que Freud expone ampliamente su teoría sobre 

la psicosis es “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de 

paranoia descrito autobiográficamente” publicado en 1911 y en el que 

se realiza un estudio psicobiográfico de Daniel Schreber a partir de 

sus memorias autobiográficas (26). En esa obra Freud realiza una 

puntualización metodológica importante: “la investigación 

psicoanalítica de la paranoia sería totalmente imposible si los 

enfermos no presentaran la peculiaridad de revelar espontáneamente, 

aunque alterado por la deformación, aquello que los demás neuróticos 

ocultan como su más íntimo secreto. Dado que los paranoicos no 

pueden ser obligados a vencer sus resistencias internas y sólo dicen lo 

que quieren decir, resulta factible sustituir en esta enfermedad el 
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conocimiento personal del enfermo por la descripción escrita o 

impresa de su historial patológico” (6). 

En esta obra Freud propone que la paranoia es una defensa frente a los 

impulsos homosexuales, y lo argumenta a partir del caso de Schreber: 

“la motivación de esta enfermedad [la psicosis] fue, pues, un avance 

de la libido homosexual, orientada, probablemente desde un principio 

hacia el doctor Fleschig [médico que trató a Schreber] como objeto, y 

la resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del que 

surgieron los fenómenos patológicos” (6) y añade: “la causa 

estimulante de su enfermedad fue una irrupción de libido homosexual, 

y el propio doctor Flechsig fue probablemente el objeto de tal libido, y 

fue su lucha contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto 

que terminó por producir los síntomas” (6). Para apuntalar esta teoría 

Freud cita a Schreber cuando piensa “qué maravilloso sería ser una 

mujer durante el coito”. Unas páginas más adelante  Freud ofrece una 

interpretación hipotética: que la personalidad de Fleschig debió 

recordarle a Schreber a su padre o a su hermano (6).  

En relación al delirio escribe: “del estudio de una serie de casos de 

delirio persecutorio he extraído, y han extraído otros investigadores, la 

impresión de que la relación del enfermo con su perseguidor puede 

quedar explicada por medio de una sencilla fórmula. La persona a la 

que el delirio atribuye tan gran poder y tanta influencia, y en cuyas 

manos convergen todos los hilos de la conspiración, es siempre 

aquella misma que antes de la enfermedad integraba análoga 

importancia para la vida sentimental del enfermo, o una sustitución de 

ella, fácilmente reconocible como tal. La importancia sentimental es 

proyectada como poder exterior y, en cambio, el tono sentimental 

queda transformado en su contrario. La persona odiada y temida ahora 

por su persecución es siempre una persona amada o respetada antes 
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por el enfermo. La persecución estatuida por el delirio serviría, ante 

todo, para justificar la mutación de los sentimientos del sujeto”(6). En 

el caso de Schreber se trataba del doctor Fleschig, inicialmente 

admirado. En la clínica podemos ver que muchas veces los 

perseguidores son miembros de la familia, fundamentalmente los 

padres. Posteriormente el delirio persecutorio se transforma en una 

manía de grandeza, Dios le ordena a Schreber su transformación en 

mujer, imponiéndose la fantasía optativa femenina, haciendo 

soportable lo que anteriormente le resultaba inasumible.  

A propósito de la relación entre la introversión de la libido y la 

psicosis Freud escribe que hay un estadio de la evolución de la libido, 

intermedio entre el autoerotismo y el amor objetal, que es el 

narcisismo,  consistente en que el individuo en evolución, que va 

sintetizando en una unidad sus instintos sexuales entregados a una 

actividad autoerótica para llegar a un objeto amoroso, se toma en un 

principio a sí mismo; esto es, toma a su propio cuerpo como objeto 

amoroso antes de pasar a la elección de una tercera persona como tal 

objeto. Aquellos que no han logrado salir por completo del estadio del 

narcisismo, integrando, por tanto, una fijación al mismo, correrían 

peligro de que un aumento de la libido que no encuentre otra 

derivación distinta imponga a sus instintos sociales una sexualización 

y anule con ello las sublimaciones logradas en el curso de la 

evolución. Los paranoicos intentarían defenderse contra tal 

sexualización. En ellos el punto débil de su evolución, dice Freud,  ha 

de buscarse en el camino que se extiende entre el autoerotismo, el 

narcisismo y la homosexualidad. También atribuirá una análoga 

disposición a la esquizofrenia (6). 

Freud explica los mecanismos del delirio persecutorio, erotomaníaco, 

de celos y megalomaníaco a partir de la afirmación “Yo (un hombre) 
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le amo (a un hombre)”. Sobre esto último dice: “es posible una cuarta 

modalidad de la contradicción consistente en la repulsa general de 

toda la frase: “no amo en absoluto, no amo a nadie”. Y dado que el 

sujeto ha de hacer algún uso de la libido, tal aserto parece 

psicológicamente equivalente a este otro: “sólo me amo a mí mismo” 

(...) esta cuarta modalidad produciría el delirio de grandezas” (6).  

Freud explica el mecanismo de defensa de la proyección como 

fundamental en la paranoia: el sujeto reprime “una percepción interna, 

y en sustitución suya surge en la consciencia su propio contenido, pero 

deformado y como percepción externa. En el delirio persecutorio, la 

deformación consiste en una transformación del afecto: aquello que 

había de ser sentido interiormente como amor es percibido como odio 

procedente del exterior” (6).  

Freud apunta en esta obra que el psicótico realiza un intento de 

curación. Así, el paranoico que ha retirado su libido del mundo 

externo, de modo que todo le resulta indiferente y ajeno, vuelve a 

reconstruir este mundo a partir del delirio.  “El delirio, en el cual 

vemos el producto de la enfermedad, es en realidad la tentativa de 

curación, la reconstrucción” (6). Y añade: “el proceso de represión 

propiamente dicho consiste acaso en que el sujeto retrae su libido de 

las personas y las cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en 

silencio; no recibimos noticia alguna de él y nos vemos forzados a 

deducirlo de otros consecutivos. El que sí se hace advertir 

ruidosamente es el proceso de curación, que anula la represión y 

conduce de nuevo la libido a las personas de las que antes fue retirada 

(...) No era, por tanto, exacto decir que la sensación interiormente 

reprimida es proyectada al exterior, pues ahora vemos más bien que lo 

interiormente reprimido retorna desde el exterior” (6), por ejemplo: no 

soy yo quien lo ama, es él quien me ama, en el caso de la erotomanía.  
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A propósito de la retracción de la libido Freud aclara que ésta  no 

puede ser exclusiva de la paranoia, ni tener siempre consecuencias tan 

funestas,  en la vida anímica normal llevamos continuamente a cabo 

tales procesos en los que la libido es retirada de personas o cosas, por 

ejemplo en la enfermedad y en la hipocondría (27). De modo que la 

retracción de la libido no puede constituir por sí sola el elemento 

patógeno en la paranoia, debiendo existir un carácter especial que 

diferencia la retracción paranoica de la libido de otras modalidades del 

mismo proceso. En la paranoia la libido es acumulada al yo, siendo 

utilizada para engrandecerlo. Con ello queda alcanzado nuevamente el 

estadio del narcisismo que no es ya conocido por el estudio de la 

evolución de la libido, y en el cual era el propio yo el único objeto 

sexual. Basándose en este dato clínico, Freud supone que los 

paranoicos integran una fijación al narcisismo, y concluye que el 

retroceso desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo 

revela el alcance de la regresión característica de la paranoia (6). 

En la “Introducción al narcisismo”, de 1914, Freud realiza algunos 

ajustes en su teoría. Explica que los enfermos de esquizofrenia o 

parafrenias, como él prefiere llamarlas, presentan dos características 

principales: el delirio de grandeza y la falta de interés por el mundo 

exterior, tanto de cosas como de personas. Las parafrenias y la 

paranoia, explica Freud, suponen el mejor acceso indirecto al estudio 

del narcisismo, del mismo modo que las neurosis de transferencia le 

sirvieron para observar las tendencias instintivas libidinosas. Aunque 

la introyección de la libido es característica de la psicosis, también 

puede verse en la neurosis obsesiva y la histérica sólo que, a 

diferencia de las psicosis, no se ha roto su relación erótica con las 

personas y las cosas sino que se han sustituido por fantasías. En los 

psicóticos esta sustitución no ha llegado a ocurrir y cuando se da se 
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debe a un revestimiento libidinal secundario, un intento de curación. 

La libido retirada de los objetos vuelve al yo constituyendo un 

narcisismo secundario (27).  

Freud establece que habría una carga libidinosa primitiva del yo, de la 

que parte de ella se destina a cargar los objetos, encontrándose tanto la 

libido del yo como la libido objetal en una especie de equilibrio, de 

modo que cuanto mayor es la primera menor es la segunda. La libido 

objetal alcanza su máximo desarrollo en el amor, el cual se presenta 

como una disolución de la propia personalidad a favor del objeto, 

mientras que su antítesis, la libido del yo, alcanza su cumbre en la 

fantasía paranoica del fin del mundo (27).   

Muchas veces la psicosis trae consigo, en el decir de Freud, “un 

desligamiento sólo parcial de la libido de sus objetos, podrían 

distinguirse en su cuadro tres grupos de fenómenos: primero: los que 

quedan en un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos 

residuales); segundo: los del proceso patológico (el desligamiento de 

la libido de sus objetos, la megalomanía, la perturbación afectiva, la 

hipocondría y todo tipo de regresión) y tercero: los de restitución, que 

ligan nuevamente la libido a los objetos, bien a la manera de una 

histeria (demencia precoz o parafrenia propiamente dicha), bien a la 

neurosis obsesiva (paranoia)” (27). 

Por tanto, la paranoia y la esquizofrenia poseen el mismo mecanismo 

patológico represivo: la retirada de la libido de las personas y de las 

cosas, del mundo. Sin embargo, en la paranoia se evidencia una 

regresión a un tipo de elección de objeto narcisista, la represión es 

sólo parcial y es posible desarrollar una reconstrucción delirante 

mientras que la esquizofrenia consiste en una identificación más 

arcaica con el objeto autoerótico, es decir, el propio cuerpo, la 
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represión es total y la patogenia del síntoma es sustancialmente 

alucinatoria (23).   

En “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (28) Freud vuelve a 

hablar de  las dos características de la psicosis: el delirio de grandeza 

y la retracción de la libido al yo. Éstos se encuentran articulados, 

siendo el investimiento secundario de la libido al yo el origen de la 

megalomanía que vemos en los psicóticos. En estos pacientes habría 

una regresión a etapas muy precoces del desarrollo psicosexual y 

existirían  obstáculos para que la libido retorne a los objetos (al mundo 

exterior) (28).  

El cuadro sintomático de la esquizofrenia, escribe Freud, se compone 

tanto de síntomas derivados de la retracción de la libido de los objetos 

y su acumulación en el yo como de los esfuerzos de la libido por 

retornar a los objetos, siendo más evidentes estos últimos que los 

primeros y considerándose éstos, como apuntamos más arriba, un 

intento de curación (28).  

En esta obra emparenta la paranoia (la “locura sistemática crónica”) 

con la esquizofrenia y advierte que en ocasiones ha querido reunir 

bajo el término parafrenia tanto la paranoia como la esquizofrenia, y 

critica que, aunque se ha dividido la paranoia en megalomanía, manía 

persecutoria, erotomanía, delirio de celos... la psiquiatría no ha 

esclarecido la diferencia entre ellas, por lo que Freud se propone 

establecer una diferencia entre esas entidades “deduciendo un síntoma 

de otro por un proceso intelectual”. El enfermo que en virtud de una 

disposición primaria se cree perseguido, escribe, deduce de esta 

persecución que es un personaje importante, siendo ésta la 

manifestación de un yo cargado (secundariamente) de la energía 

libidinal retirada de los objetos. A partir de observar que en muchos 
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de los pacientes con manía persecutoria el perseguidor era del mismo 

sexo que el perseguido dedujo la conclusión de que la paranoia 

persecutoria es una forma patológica de defensa de una tendencia 

homosexual. La transformación de la ternura en odio corresponde en 

estos casos a la transformación de la tendencia libidinosa en angustia, 

característica de la represión. Freud explica que la elección 

homosexual de objeto se halla originariamente más cercana al 

narcisismo que la elección heterosexual  de modo que si se produce un 

rechazo de una tendencia homosexual indeseada se facilitaría el 

retorno al narcisismo (28).  

Sobre los delirios escribe que la inaccesibilidad de éstos a la acción de 

los argumentos lógicos y de la experiencia real se explica, al igual que 

las obsesiones, “por su relación con elementos inconscientes 

representados y mantenidos por el delirio o la obsesión”. En la 

melancolía observa que los reproches que los pacientes se dirigen a sí 

mismos se dirigen en realidad a otra persona, el objeto sexual, el cual 

ha sido incorporado al yo. En todas las afecciones narcisistas aprecia 

Freud lo que Bleuler llamó ambivalencia, es decir, la existencia en una 

misma persona y a la vez de sentimientos opuestos, amistosos y 

hostiles.  

En “Celos, paranoia y homosexualidad” (1921) Freud actualiza su 

concepción de la paranoia como producto de la represión ante un 

impulso homosexual, explicando los celos delirantes con la fórmula: 

“no soy yo quien le ama, es ella”. Acerca de la homosexualidad opina 

que se trata de una forma de identificación con la madre en la que el 

hombre busca objetos eróticos en los que le sea posible volver a 

encontrarse a sí mismo y amarse como la madre lo amó. Y completa 

esta explicación dando a la homosexualidad un origen y mecanismo 

distinto a la paranoia: en una etapa infantil el niño sentiría celos de un 
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rival (generalmente un hermano mayor) y por un mecanismo de 

represión transformaría la hostilidad en atracción erótica por los 

antiguos rivales. Como puede observarse se trata de una de las 

aportaciones teóricas más débiles de Freud (29).  

A partir de su segunda tópica (donde aparecen las tres instancias Yo, 

Superyó y Ello) (30) Freud modifica algunos aspectos de su nosología 

(23) que da a conocer en “Neurosis y psicosis” (31) y “La pérdida de 

realidad en la neurosis y en la psicosis” (32), ambos de 1924. En “El 

Yo y el Ello” Freud había situado al Yo entre el mundo exterior y el 

Ello y sometido a las servidumbres de éstos y a la del Superyó (30). 

En una formulación sencilla diferencia la psicosis de la neurosis de 

esta forma: “la neurosis sería el resultado de un conflicto entre el Yo y 

su Ello, y, en cambio, la psicosis, el desenlace análogo de tal 

perturbación de las relaciones entre el Yo y el mundo exterior” (31). 

Aporta como ejemplos la amencia de Meynert (un cuadro de psicosis 

caracterizado por el cese total de la percepción del mundo exterior 

como consecuencia de una realidad intolerable, de modo que el Yo se 

procura un nuevo mundo exterior e interior construido de acuerdo con 

las tendencias optativas del Ello), el embotamiento afectivo de la 

esquizofrenia, muestra de la pérdida por parte del paciente de  todo 

interés por el mundo exterior y en la paranoia observa que el delirio 

surge precisamente en aquellos puntos donde se ha producido una 

solución de continuidad en la relación del Yo con el mundo exterior 

(31).  

En la etiología de la psicosis se encuentra siempre la privación, el 

incumplimiento de algún deseo infantil. Se hallaría en el fondo de esta 

privación un origen exterior, pese a la apariencia de una génesis 

superyoica, como garante de las exigencias de la realidad. Habría una 

psicosis si en este conflicto el Yo se pliega al Ello y excluye una parte 
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de la realidad. Observa que en la melancolía el conflicto se halla entre 

el Yo y el Superyo, motivo por el que realiza un importante ajuste 

nosológico distinguiendo las neurosis de transferencia (en las que hay 

un conflicto entre el Yo y el Ello), las neurosis narcisistas (es decir la 

melancolía, donde encontramos un conflicto entre el Yo y el Superyo) 

y psicosis (conflicto entre el Yo y el mundo exterior) (31).   

El psicótico intenta sustituir la realidad negada mediante una 

elaboración que recoge las huellas mnésicas, las representaciones y los 

juicios tomados hasta entonces de la realidad y que la representaban 

en la vida anímica. El hecho de que las alucinaciones, los delirios y 

los falsos recuerdos se acompañen de tanta angustia muestra, escribe 

Freud, que este proceso de transformación se realiza con la oposición 

de poderosas energías y con cierto fracaso.  Al igual que en la neurosis 

aparece la angustia cuando lo reprimido trata de retornar a la 

conciencia, en la psicosis la realidad negada trataría de imponerse en 

la vida anímica (32).  

Freud en “Neurosis y psicosis” no llega a saber si el proceso de 

separación del Yo de la realidad es un mecanismo análogo al de la 

represión. 

En resumen, entre las aportaciones de Freud al campo de la psicosis 

destacan: una etiología en el que operan el inconsciente y los 

mecanismos de defensa, la búsqueda de fenómenos comunes en todas 

las psicosis (en concreto la retracción de la libido y el delirio de 

grandeza) y una nueva concepción del delirio donde éste se considera 

la expresión de un intento de curación.  
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LA PSICOSIS DESDE EL PSICOANÁLISIS LACANIANO 

 

Jacques Lacan (1901-1981) realiza una relectura de la obra de 

Sigmund Freud. Partiendo de sus estudios de la  psicosis (33) 

desarrolla una teoría psicoanalítica donde lo original freudiano se 

articula con la lingüística estructural de Ferdinand de Saussure  y el 

estructuralismo de Claude Levi-Strauss, pero se influencia también de 

Hegel, de Heidegger y de Marx. Imbricando la obra de estos 

pensadores con el psicoanálisis abre éste al terreno de la filosofía, 

llegando a Foucault y a Derrida.  

 

El primer Lacan, influenciado por la primacía de lo simbólico, 

establece la máxima de que el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje, como un conjunto de significantes articulados en una 

cadena. Esta cadena se articula con la cadena de significados, siendo 

el significante una imagen acústica y el significado el concepto. 

Significante y significado se encuentran en relación mediante el signo 

lingüístico. Saussure  une el significado y el significante por una línea, 

a modo de fracción numérica, situando el significado encima y el 

significante debajo (34).  

 

Lacan invierte la relación entre significado y significante, colocando 

por encima de la línea de separación el significante y por debajo el 

significado, anunciando la autonomía del significante en relación al 

significado (35). Lacan habla entonces de que los significantes van 

fijándose a significados, de modo que un solo significante puede 

remitir a varios significados y que por medio de la represión un 

significante (consciente) puede remitir a un significado inconsciente 

sin relación aparente entre ambos. A este proceso de sustitución lo 
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llama metáfora. Mediante la metáfora se designa un concepto 

mediante el nombre de otra cosa: “un significante que va en lugar de 

otro significante” (36) tal como lo define Lacan.  

 

Una de las aportaciones más relevantes de Lacan es la del estadio del 

espejo, que es un proceso doble en el que, por un lado, el niño 

conquista la imagen de su propio cuerpo y por otro esboza un tipo de 

identificación basado en una relación específica con la madre. El 

estadio del espejo tiene lugar entre los seis y los dieciocho meses de 

vida del niño, cuando aún no ha alcanzado la madurez motriz pero es 

capaz de captar, reconocer su imagen en el espejo. En una 

reformulación posterior (37), añade que es necesaria una figura 

simbólica (los padres habitualmente) que apruebe esa imagen, que la 

sancione, de modo que el niño la asume de modo jubiloso pues, al 

conjunto de las sensaciones fragmentarias que tiene sobre su cuerpo 

puede darle una unidad, aunque sea más allá de él dando lugar a la 

estructuración del yo (moi).  

 

Del estadio del espejo se deduce que el yo es una ilusión, una ilusión 

imaginaria y además alienada, pues su génesis viene del exterior, del 

otro. No hay una unidad del yo sino una imagen de unidad. Lacan 

observa que la  vivencia del cuerpo fragmentado aparecerá en los 

sueños y en la psicosis (35). 

 

Al salir del estadio del espejo el niño sigue manteniendo una relación 

de fusión con su madre, tratando de identificarse con lo que él supone 

que es el objeto de deseo de la madre: intentando ser lo que cree que 

desea la madre, lo que a ésta le falta, pretendiendo completar a su 

madre; siendo el falo el objeto susceptible de satisfacer la falta en el 

otro, en este caso, en la madre (38). Si el deseo de la madre es el falo, 
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el niño quiere ser el falo para satisfacerlo (35). Para gustarle a la 

madre es necesario y suficiente ser el falo (36). El falo no debe 

entenderse como una realidad anatómica, como el miembro viril, sino 

como la representación psíquica inconsciente del atributo presente en 

algunos y ausente en otros, en una doble vertiente imaginaria y 

simbólica. En cuanto a falo imaginario encontramos la imbricación de 

tres factores: el anatómico (como realidad ausente o presente en el 

cuerpo), el libidinal (como fuente de placer) y fantasmático (en el 

sentido de la posibilidad de perderlo, de la castración). Como 

elemento simbólico admite varias acepciones: como objeto 

intercambiable con otros objetos, como patrón de intercambio 

simbólico (referencia de objetos equivalentes en el deseo humano) y 

como significante de la ley (24).  

 

En este periodo del complejo de Edipo el niño mantiene, como hemos 

dicho, una relación de fusión con la madre, ya que no se ha 

triangulado aún esa relación, y se bate en la disyuntiva de ser o no ser 

el falo para la madre. Seguidamente el padre prohíbe la íntima unión 

del niño y su madre y lo hace en ambos sentidos: prohíbe al niño ser el 

objeto de deseo de su madre (dándole a conocer que es el padre el 

objeto de deseo de la madre) y a la madre tener al hijo como su objeto 

de goce, introduciendo de este modo la ley; enseñándole que no todo 

es posible, que existen límites, frustrándolo de su pretensión de ser el 

falo de su madre y privándola de ésta. En definitiva, castrándolo. El 

niño entonces pasa de la posición de ser el falo a la de tener el falo.  

En este proceso la madre no se sitúa como una figura pasiva, sino que 

se encarga de mostrar al padre como el portador de la ley, enseñándole 

al niño que el padre es el depositario del falo, elevando al padre real (o 

a su equivalente) a la posición de padre simbólico. A esta función 

simbólica que realiza el padre le llama Lacan el significante del 
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nombre del padre. Al prohibir el goce con la madre ha creado una falta 

en el niño que éste intentará completar, constituyendo al niño como 

sujeto del deseo (36).  

 

Además el padre ha dado significación a la relación que el niño y la 

madre tenían, esta significación, como todas las significaciones, se ha 

realizado a posteriori. Lacan, usando el símil del punto de capitón
1
 de 

los tapiceros muestra como la metáfora paterna permite el anclaje de 

los significados a los significantes sin necesidad de recurrir a ningún 

referente absoluto. Este punto permite la asimilación de la estructura 

del lenguaje, sin él todo se deshace (3).  

 

Sintetizando, en el complejo de Edipo el padre como función 

simbólica (nombre del padre) ha dado significación al deseo de la 

madre, el niño deja de querer ser el falo imaginario y lo reprime para 

constituir el inconsciente y adentrarse en la ley simbólica o ley del 

significante, desde entonces el niño buscará otra manera de satisfacer 

el deseo del otro, de un modo socialmente aceptable, en consonancia 

con la ley simbólica, dando paso a lo que Lacan llama el Gran Otro (le 

Grand Autre) que no es más que el mundo de la ley, del significante, 

de la cultura, el mundo al que accedemos por la castración y contra el 

que nos rebelamos, tal como Freud muestra en “El malestar en la 

cultura” (6).  

 

Pero esta operación está fallida en el psicótico. A este defecto de 

inscripción en el inconsciente de la experiencia normativa de la 

castración se le llama forclusión (el verwerfung freudiano) y supone la 

expulsión de un significante primordial a las “tinieblas exteriores”, en 

                                                           
1
 En la jerga de los tapiceros es el punto que permite unir el botón a la tela sin necesidad 

de anclarse en otro soporte .   
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palabras de Lacan, que desde ese momento faltará (7).  Puesto que en 

el Edipo el niño se instala en el registro simbólico, da paso a la 

represión, asume una identidad sexual y es capaz de reconocer sus 

límites. Sin embargo, en el psicótico, en quien el complejo de Edipo 

no se ha resuelto de esta manera, no ha habido castración, 

encontramos incertidumbre respecto a la identidad sexual y el sentido 

de la realidad y no existe represión, o al menos ésta es muy precaria 

(24).  

 

Para Lacan ésta es la causa de la psicosis (7). El deseo materno no ha 

sido nombrado por el padre (por inoperancia de la función paterna, por 

un deseo de la madre devorador que impide cualquier atisbo de 

separación, etcétera), no ha sido sustituido, quedando el psicótico a 

merced de éste. El padre (en su función simbólica, no como el padre 

real) (35) a través de su nombre, de su nom (que significa también 

“no” en francés) introduce la ley que prohíbe el goce con la madre, 

enuncia para el sujeto que la madre le es vedada, que el goce con la 

madre sólo le está permitido a él. Pero esta función paterna, como se 

ha visto, va más allá: prohíbe también a la madre gozar con su hijo. Si 

no se ha producido la castración, el niño queda a merced del goce de 

la madre, quedando como mero objeto de goce del Otro. El psicótico 

percibirá al Otro como perseguidor o enamorado. En resumen, el 

psicótico no se ha convertido en sujeto del inconsciente, no ha sido 

castrado, no está en falta, por tanto no ha llegado a ser un sujeto 

deseante.   

 

Hay que aclarar que el diagnóstico en el psicoanálisis lacaniano no es 

igual que en otros modelos teóricos. Lacan reduce los diagnósticos a 

tres grandes estructuras: la psicosis, la neurosis y la perversión. Desde 

aquí se pone de manifiesto que es diferente ser psicótico que “estar” 
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psicótico. En el primer caso (la estructura psicótica) la psicosis es 

consustancial al sujeto pudiendo haber desencadenamiento psicótico 

(como en la esquizofrenia o la paranoia) o no, en lo que llama Lacan 

psicosis ordinarias o normalizadas y que muestra con el caso de James 

Joyce (39). El segundo, el estar psicótico, apela a la presencia de 

síntomas psicóticos en las otras estructuras clínicas o en el 

desencadenamiento de la estructura psicótica, como ejemplo puede 

citarse la psicosis histérica o la presencia de alucinaciones punitivas 

en el obsesivo. Se hace patente que el concepto de estructura es 

diferente a la mera reunión de síntomas, que es estable (el psicótico 

siempre será psicótico y el neurótico será siempre neurótico)  que las 

estructuras son mutuamente excluyentes y que éstas se muestran en la 

clínica de los pacientes (23). La estructura es lo que subyace al sujeto, 

a pesar de las veladuras, la forma en la que el sujeto se enfrenta al 

mundo exterior, al goce y al deseo.   

 

Al referirnos a la psicosis lo estamos haciendo a la estructura 

psicótica, es en ésta en la que se ha producido una forclusión del 

nombre del padre cuyas consecuencias son una pléyade de 

manifestaciones clínicas que desarrollamos a continuación: 

 

-Trastornos del lenguaje.  

Lacan explica que en la psicosis la cadena significante se ha roto. 

Decíamos más arriba que la función paterna permitía la asimilación de 

la estructura del lenguaje y la puesta en marcha del proceso de 

significación, en el que un significante remite a otro significante. En la 

psicosis hasta tal punto esto no ha tenido lugar que la cadena 

significante “se impone por sí misma al sujeto en su dimensión de 

voz, toma como tal una realidad proporcional al tiempo, 

perfectamente observable en la experiencia, que implica su atribución 
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subjetiva y su estructura propia, en cuanto significante es determinante 

en esa atribución que, por regla general, es distributiva, es decir con 

varias voces, y que pone pues, como tal al percipiens, 

pretendidamente unificador como equívoco” (35). En la psicosis no 

sólo existe la certeza de que la percepción ha existido, sino de que ésta 

es ajena al sujeto pero le concierne a él, va dirigida a él.  

Al haber una falla en la asimilación del lenguaje, las cadenas 

significantes, especialmente en la descompensación, se encuentran 

rotas, pudiendo hallarse en la exploración frases interrumpidas y 

asíndesis desde su forma más leve a la disgregación (expresión del 

pensamiento totalmente desorganizado). En las frases interrumpidas y 

en la asíndesis se observa claramente cómo no es posible una 

significación, nunca se llega a decir nada, aunque no se pare de decir.  

Otra figura que aparece en la psicosis es el neologismo, concepto al 

que Lacan da una gran importancia. Dice que “a nivel del significante, 

en su carácter material, el delirio se distingue precisamente por esa 

forma especial de discordancia con el lenguaje común que se llama 

neologismo. A nivel de la significación se distingue justamente –

hecho que sólo puede surgir si parten de la idea de que la significación 

remite siempre a otra significación- porque la significación de esas 

palabras no se agota en la remisión a una significación” (7). Es decir 

que el neologismo, a diferencia de otras palabras, no remite a nada 

más que a sí mismo. “Antes de poder ser reducida a otra significación, 

significa en sí misma algo inefable” (7). La diferencia entre el 

neologismo creado por cualquiera y el del psicótico es, como dice 

Maleval, su función para el sujeto, su vital importancia para el sujeto 

que intenta establecer un cierto orden simbólico (23), un intento de 

curación. No tiene por qué ser una palabra nueva, puede ser un 

estribillo, una cantinela o una palabra ordinaria con un conjunto de 

características (40): 
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- no ser metaforizable, en todo caso sólo puede ser sustituido por 

otro neologismo. 

- carecer de significación y no remitir a ninguna otra 

significación. 

- tener la capacidad de anular la capacidad del lenguaje de crear 

lazos sociales.  

- Ser un intento fallido, pero intento a fin de cuentas, de limitar 

el goce del Otro.  

  

-La relación con el cuerpo 

Como hemos explicado más arriba la concepción de la unidad del 

cuerpo tiene lugar merced al estadio del espejo; sucintamente 

explicado, existe un atrapamiento de la unidad corporal a partir de una 

imagen que existe fuera de nosotros que es discordante con la 

sensación de fragmentación percibida; la captura de esta imagen da 

lugar a la ficción de la unidad del cuerpo. Lacan explica que una de las 

consecuencias de la forclusión del nombre del padre es la regresión al 

estadio del espejo y la sensación que expresan muchos psicóticos, 

especialmente en las descompensaciones, de desunión de miembros, 

de fragmentación, de castración, mutilación... (41)  

 

 

-La relación con los otros 

Una de las características más visibles de los psicóticos es su soledad. 

Bleuler privilegia el autismo dentro de las características de las 

esquizofrenias, Freud habla del autoerotismo de los psicóticos y lo 

entronca con el narcisismo (27). Es como si el psicótico se bastara 

consigo mismo. Muchas veces observamos que las únicas relaciones 

sociales del psicótico se reducen a su familia y los profesionales de 
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Salud Mental. No hay un lazo con el otro, una interpelación al 

semejante. El otro, como representante individual del Otro, es el 

perseguidor o el amante, su goce los invade y el aislamiento y 

ensimismamiento es también un modo de defensa. El psicótico no está 

castrado, no se encuentra en falta, no se ha adentrado en el mundo del 

deseo, no necesita buscar en el Otro lo que le completaría, él en sí 

mismo ya está completo. En este contexto debe entenderse la frase de 

Lacan “el loco es el hombre libre” (42).  

 

-La invasión del goce del Otro 

En el trabajo clínico con los psicóticos es habitual que nos digan que 

tal o cual le persigue, que alguien está enamorado de él de forma 

secreta, que tiene encomendada alguna misión, que un ente o una 

persona le impone pensamientos o que cualquiera puede saber lo que 

está pensando. Están poniendo palabras a la sensación de que alguien 

o algo ajeno a ellos los controla de algún modo, manda sobre ellos, les 

ha anulado la voluntad de alguna forma, y además les ocurre de una 

manera de la que no les es posible huir. Están sintiendo que se 

encuentran a merced de otro, que alguien o algo diferente a ellos goza 

de ellos. 

Hablar de goce supone en primer lugar realizar una aproximación a un 

concepto que en Lacan, como acostumbra, se aleja en cierta manera de 

la concepción usual. Para empezar hay que separar placer y goce. Esta 

diferencia la empieza a hacer Lacan a partir de 1960 (43). El principio 

del placer ordena no gozar demasiado, conduce a evitar el displacer y 

tiene un papel clave en la vida psíquica, pero ya Freud advierte que no 

siempre buscamos placer, dirá que hay una fuerza que se opone al 

principio del placer (44), ese más allá del principio del placer es donde 

queda el goce. El principio del placer ordena “no gozar demasiado” 

pues superar ese límite no apareja más placer sino que conduce al 
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dolor, a un placer doloroso. Esto no es nuevo. Ya los epicúreos 

planteaban que el placer no era ilimitado, sino que había un máximo 

de placer y éste era la ausencia de dolor (45). Hay un goce limitado, 

socialmente aceptable que es el goce fálico y otro ilimitado que es el 

goce Otro.  

El Otro, que Lacan diferencia del otro entendido como semejante (46), 

designa la alteridad absoluta, es la morada del código lingüístico, 

representa la Ley, está por tanto en el orden simbólico. Es un lugar 

pero el Otro puede estar ocupado por un sujeto, primordialmente lo 

será la madre pero puede ocuparlo cualquier persona o institución 

(43). Si en el psicótico no ha tenido lugar la metáfora paterna ese Otro 

tiene unas connotaciones que no tienen para el sujeto castrado. Para el 

psicótico ese Otro “encarna en lo real la instancia que goza de él” 

(40). Es objeto de goce del Otro, un Otro que puede estar ocupado por 

el amante en el erotomaníaco, por el perseguidor en el paranoico, por 

el amante que goza de la pareja infiel.  El psicótico va a sentir en lo 

real la certeza de la aniquilación, sin posibilidad de utilizar la 

simbolización como defensa.  

Es una diferencia importante con el neurótico, quien es capaz de 

gozar, de disfrutar con su goce y de sufrir con éste. El psicótico no. El 

psicótico se experimenta como el objeto del goce de otro, como una 

marioneta, hasta tal punto que en lo más íntimo de su ser, en su 

pensamiento o en su cuerpo, siente la intromisión de una fuerza ajena 

que lo tiene como juguete.  

  

 

-El empuje a la mujer. 

Este tema es importante en la concepción psiconalítica de la psicosis 

desde que Freud estudiara el caso de Schreber (6) y observara la 
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importancia de la sensación de transformación en mujer para ser la 

esposa de Dios. A partir de esto y otros apuntes referidos por Schreber 

(como el que dice “qué agradable sería ser una mujer en el momento 

del coito” (6)) Freud postula que la resistencia contra un impulso 

libidinoso homosexual permite explicar la paranoia. Para Lacan la 

feminización de Schreber se produce debido a la propia psicosis. 

Explica que esto se percibe muy bien en los casos en que las 

relaciones con el padre se establecen con rivalidad y antagonismo o 

cuando éste es percibido como un monstruo, no se completa la 

separación de la madre y el niño del complejo de Edipo, entonces el 

niño ante el padre adopta una posición femenina que puede 

manifestarse constantemente o permanecer latente y mostrarse en la 

descompensación psicótica (7).  

 

 

-La ausencia de pregunta 

Dice Lacan que “lo propio del comportamiento humano es el discurrir 

dialéctico de las acciones, los deseos y los valores, que hace no sólo 

que cambien a cada momento, sino de modo continuo, llegando a 

pasar a valores estrictamente opuestos en función de un giro en el 

diálogo. Esta verdad absolutamente primera está presente en las 

fábulas populares, que muestran cómo un momento de pérdida y 

desventaja puede transformarse un instante después en la felicidad 

misma otorgada por los dioses. La posibilidad del cuestionamiento a 

cada instante del deseo; de los vínculos, incluso de la significación 

más perseverante de una actividad humana, la perpetua posibilidad de 

una inversión de signo en función de la totalidad dialéctica de la 

posición del individuo es una experiencia tan común que nos deja 

atónitos ver cómo se olvida esta dimensión en cuanto se está en 

presencia de un semejante” (7). El neurótico se cuestiona sobre su 
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vida, sus valores... puede variarlos, incluso los que considera más 

profundos e inamovibles (las creencias religiosas, la orientación 

sexual...). También se hace preguntas que atañen al Otro, ¿qué quiere 

el Otro de mí?, ¿qué soy yo para el deseo del Otro?  

En la práctica clínica se observa cómo el psicótico se caracteriza por 

la falta de dialéctica en sus intereses, de deseo, no hay 

cuestionamiento, incluso en el delirio no encuentra más que certezas 

que apuntalan lo ya sabido. Lo que algunos han expresado diciendo 

que el psicótico no se pregunta, que él mismo es una respuesta (40).  

 

Después de esto cabe preguntarse dónde queda el delirio. Y para eso 

es preciso hablar de la suplencia. La suplencia puede concebirse como 

la forma en que el psicótico intenta instituir la función paterna, no 

restituir, pues sólo se restituye lo que una vez estuvo y se perdió. El 

psicótico en su intento de curación tiene que colocar algo donde debió 

situarse el nombre del padre, tiene que inventar su “propio” nombre 

del padre. En la última enseñanza de Lacan este significante se 

encargará de anudar los tres registros: simbólico, imaginario y real.  

La primera forma de suplencia es el delirio, con el delirio el psicótico 

intenta dar una significación a su experiencia, por eso Lacan no lo 

considera como parte de la clínica sino como parte de la cura. El 

delirio es un modo precario de estabilización. Pero el registro de las 

suplencias es amplio y con diverso efecto como significante 

primordial. Otras formas de suplencia serían el trabajo, la creación 

artística, incluso la propia institución psiquiátrica. Con la suplencia el 

psicótico busca darse un lugar en el mundo, busca un sentido. En 

ocasiones el sujeto consigue este propósito y se estabiliza, en otros 

casos se logra una estabilización parcial y a veces no lo logra 

manteniéndose casi constantemente descompensado.  
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En la primera parte de su enseñanza Lacan postula que este 

significante o significantes con los que el sujeto intenta anclarse en el 

campo de la significación los pone en juego el psicótico una vez 

ocurrido el desencadenamiento de la psicosis, sin embargo en una 

formulación posterior, y a partir del estudio del caso de James Joyce, 

Lacan expone que hay significantes que impiden el 

desencadenamiento de estructuras psicóticas, que actúan como nudo 

de los tres registros y al que llama sinthome (39). En el caso de Joyce 

es la escritura lo que le salva de la productividad psicótica.  

 

Por lo tanto la concepción de la psicosis en Jacques Lacan es una 

concepción estructural cuyo origen sitúa en la forclusión del nombre 

del padre, experiencia que sólo puede ser inferida a posteriori (si hay 

psicosis es que ha habido forclusión). La estructura psicótica presenta 

unas manifestaciones características como las perturbaciones del 

lenguaje o la relación especial con el cuerpo que en muchas ocasiones 

no se presentan claramente en el discurso del paciente, especialmente 

en los casos de psicosis no desencadenadas. Por último los psicóticos 

hacen intentos de anclarse en el campo de la significación mediante 

diversas formas entre las que destacan el delirio o la creatividad 

artística, si lo consigue puede estabilizarse.  
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LA PSICOSIS DESDE LA FENOMENOLOGÍA 

 

Desde la filosofía se introdujeron en la psiquiatría un conjunto de 

concepciones que tenían por objetivo comprender y aprehender los 

fenómenos. La corriente filosófica conocida como fenomenología 

cuenta con autores como Hegel, que desarrolló una fenomenología del 

espíritu (47), o Brentano, quien aplicó a la conciencia el concepto 

escolástico de intencionalidad (el tender o referirse a un objeto en el 

proceso de conocimiento) (48). Sin embargo, en la actualidad cuando 

se habla de fenomenología desde la filosofía suele entenderse la 

fenomenología de Husserl y sus seguidores: siendo la fenomenología 

un “método” y un “modo de ver”. El método fenomenológico se 

constituye tras la depuración del psicologismo (tendencia a considerar 

la psicología como el fundamento y centro de la investigación 

filosófica, llegando a reducir la lógica y la teoría del conocimiento a la 

psicología) y consiste en reconsiderar todos los contenidos de la 

conciencia no tratando de saber si son reales o no, sino examinándolos 

en cuanto son puramente dados, es decir, como fenómenos, y 

describirlos en su pureza, por tanto antes de toda creencia y todo 

juicio. Husserl usa la definición de fenómenos psíquicos de Brentano, 

quien los definía como aquellos fenómenos que contienen 

intencionalmente un objeto, pero prefiriendo llamarlos vivencias 

intencionales en lugar de fenómenos psíquicos (48).  

Dentro del movimiento fenomenológico post-husserliano hallamos a 

Scheler, Ricoeur y Merleau-Ponty, entre otros. Con posterioridad la 

fenomenología evoluciona hacia el existencialismo: Sartre plantea que 

la esencia del hombre se construye desde su libertad a partir de la 

existencia y propone un psicoanálisis existencial con la máxima de no 
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detenerse sino ante la irreductibilidad evidente (49) (50); Heidegger, 

por otro lado, lleva a la fenomenología a descifrar al único ser que da 

cuenta de su existencia, el dasein, el ser-ahí, el ser que se encuentra 

arrojado a la existencia, el hombre (51). 

Partiendo de un enfoque existencial Karl Jaspers, médico en 

Heidelberg, introduce la fenomenología en la psiquiatría. En su obra 

“Psicopatología general” advierte que usa la palabra fenomenología 

como la primitiva concepción husserliana, es decir, designando la 

psicología descriptiva de las manifestaciones de la conciencia. La 

fenomenología en la forma de Jaspers plantea la misión de presentar 

intuitivamente los estados psíquicos que experimentan realmente los 

enfermos, de considerarlos según sus condiciones de afinidad, de 

limitarlos y distinguirlos lo más estrictamente posible y de aplicarles 

términos precisos. Jaspers deja claro que se refiere a los fenómenos 

psíquicos realmente conscientes. Debido a que el acontecer psíquico 

ajeno no puede ser percibido directamente, para obtener una 

introyección o comprensión de él, se han de describir las 

manifestaciones externas del estado de ánimo y estudiar las 

condiciones, comparaciones y simbolizaciones sensorialmente 

intuidas. La fenomenología se valdrá, sobre todo, de las 

autodescripciones de los enfermos y da un lugar de privilegio a los 

casos individuales frente a las series de casos (4).  

La exploración de los signos y los síntomas en psiquiatría no es 

equivalente a la de la clínica convencional. La objetivación en escalas 

y cuestionarios no capta la esencia de las manifestaciones psíquicas y 

psicopatológicas. Desde esta perspectiva es necesaria la comprensión 

psíquica del mundo subjetivo del paciente (52).  
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Recibiendo una notable influencia de la fenomenología jaspersiana 

surgieron otras aportaciones de autores como Carl Schneider, Mayer 

Gross, Tellenbach o Kurt Schneider. Este último destaca por la 

descripción de las personalidades psicopáticas (53) y su 

“Psicopatología clínica” (54). Son también figuras importantes 

inscritas en la psiquiatría fenomenológica Klaus Conrad y Ernst 

Kretschmer.  

La orientación fenomenológica se vio enriquecida por aportaciones de 

otras corrientes filosóficas y también del psicoanálisis. Así, 

Minkowski acompasó las doctrinas husserlianas con la comprensión 

de la vida y el tiempo de Henri Bergson (55). Por otro lado, Ludwig 

Binswanger aplica las tesis de Heidegger y crea el análisis existencial 

que pretende explicar la biografía y comprender las modificaciones de 

la estructura de ser-en-el-mundo como un proyecto existencial (56). 

En Medard Boss se produce un encuentro entre el psicoanálisis y la 

filosofía heideggeriana, materializándose en los Seminarios de 

Zollikon (57). Hay que destacar también a Ronald Laing quien 

explora el existencialismo sartreano especialmente en la psicosis (58).  

Teniendo estas referencias generales sobre los autores que pueden 

incluirse en el conjunto paradigmático fenomenológico -

analíticoexistencial, pasemos a ver las aportaciones que hicieron en el 

campo de la psicosis.  

En primer lugar tenemos que citar a Kraepelin, quien sistematiza la 

locura creando el concepto de demencia precoz y diferenciándolo de 

la paranoia y la psicosis maniacodepresivas. La demencia precoz 

consistía en una forma de locura caracterizada por su evolución 

progresiva hacia el deterioro y por trastornos afectivos tales como 

indiferencia, apatía y sentimientos paradójicos. Habría tres formas de 
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demencia precoz: la hebefrenia o forma simple; la catatónica; y la 

paranoide, caracterizada por la importancia de las ideas delirantes más 

o menos extravagantes e intrincadas (59) (60). En 1911  Bleuler 

sustituyó el concepto de demencia precoz por el de esquizofrenia para 

señalar que estos enfermos no son dementes sino que sufren un 

proceso de disgregación de su capacidad asociativa (61).   

La psiquiatría francesa, por su lado, había diferenciado psicosis 

alucinatorias y psicosis delirantes en sus formas agudas y crónicas, 

siendo especialmente prolija en la descripción de delirios crónicos: 

pasionales, reivindicativos, interpretativos, de imaginación… (62) 

(63) (64).  

En la nosografía psiquiátrica de principios del siglo XX encontramos 

por tanto, y excluyendo la psicosis maniacodepresivas, dos grandes 

formas de psicosis crónicas: la esquizofrenia y la paranoia.  

Jaspers, desde la fenomenología, aporta una distinción básica entre los 

conceptos de proceso y desarrollo, basados en las perspectivas de la 

comprensión y la explicación, y que fue clave para la distinción entre 

la esquizofrenia y la paranoia. En el caso de la paranoia hablamos de 

desarrollo ya que ésta es comprensible desde la biografía y la 

personalidad del paciente, en el desarrollo no hay una ruptura 

biográfica. En los procesos esquizofrénicos, no obstante, se observa 

una ruptura biográfica, una interrupción del curso biológico, no siendo 

posible explicar los fenómenos psicopatológicos desde la biografía y 

personalidad del paciente, siendo por tanto incomprensibles. Esta 

diferenciación también la aplica a las ideas delirantes primarias y 

secundarias, siendo las primarias incomprensibles y las secundarias 

comprensibles desde el devenir vital del paciente. Finalmente también 
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aporta el concepto de “transformación del mundo” como punto clave 

de atención para los clínicos (4).   

La teoría psicopatológica de Jaspers es continuada por psiquiatras de 

la escuela de Heidelberg como Mayer Gross, Carl Schneider, 

Berlinger o Grule. Hay que destacar la aportación de Kurt Schneider. 

Este autor distingue las variedades anormales del psiquismo de las 

consecuencias de enfermedades; en el primer grupo se hallarían las 

psicopatías y las reacciones vivenciales anormales, fundamentalmente 

las neurosis, quedando las psicosis dentro del segundo grupo. Es decir, 

las psicosis son sólo síntomas psicopatologicos de enfermedades 

orgánicas conocidas o desconocidas (pero con base corporal fuera de 

toda duda) por lo que hay que explorar a los enfermos para hallar 

signos somáticos que justifiquen la causa orgánica de los trastornos 

mentales. Schneider define los signos de primer rango y advierte que 

les llama así no porque los considere trastornos fundamentales sino 

porque tienen un peso esencial en el diagnóstico, es decir, que ante la 

presencia de estos signos podemos estar prácticamente seguros de que 

nos hallamos ante una esquizofrenia. Los signos de primer rango son: 

sonorización del pensamiento, audición de voces en forma de diálogo, 

la audición de voces que acompañan con observaciones los actos 

propios, las vivencias de influencias ejercidas sobre el cuerpo, la 

sustracción del pensamiento y otras influencias ejercidas sobre el 

pensamiento, la difusión del pensamiento, la percepción delirante, así 

como todo lo hecho e influido por otros en el campo de los 

sentimientos, tendencias (impulsos) y voliciones. En contraposición a 

estos signos de primer rango define los de segundo rango, a saber: 

engaños sensoriales que no se hallan en los signos de primer rango, la 

ocurrencia delirante, la perplejidad, las distimias depresivas y las 

distimias alegres y el empobrecimiento sentimental vivenciado, entre 
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otros. La importancia de los signos de primer rango en la psiquiatría 

actual es palmaria en la relación de síntomas diagnósticos de la 

esquizofrenia de los manuales diagnósticos DSM y CIE (54) (65) (66).  

Ernst Kretschmer planteó que el delirio puede ser el resultado de una 

estructura particular del carácter, el carácter sensitivo. De modo que al 

confluir una especial forma de reacción y las consecuencias de 

motivos o contenidos vivenciales de la trayectoria vital del sujeto se 

desarrollaría una psicosis, el delirio sensitivo de referencia. Sería, 

pues, una psicosis de causa psicógena (67). Posteriormente 

Kretschmer dirigió sus investigaciones a relacionar biotipos con 

diferentes tipos de carácter.  

Klaus Conrad desde la Gestalt, aunque  reconociendo el legado de 

Jaspers y la escuela de Heidelberg, se hace eco de la concepción de la 

esquizofrenia como una forma de fracaso humano, el signo de un 

hombre sumido en una crisis que no es capaz de soportar: una 

posibilidad de incumplimiento de la existencia como tarea. Conrad 

intenta desligar el estudio de la esquizofrenia de la mera categoría de 

incomprensible sin caer en la renuncia de la psicopatología como 

ciencia, por lo que plantea un tercer camino desde la psicología 

aplicada sin someter a análisis los hechos fenoménicos y sin tomar en 

consideración conceptos puramente existencialistas. Recoge de la 

fenomenología la exigencia de tomar sólo lo que aparece en la 

conciencia para posteriormente describirlo con el afán de la 

comprensión y, puesto que el análisis de hechos fenoménicos es 

siempre un análisis de configuraciones, de las formas, Conrad llama a 

esta labor análisis gestáltico. En su obra “La esquizofrenia incipiente”, 

somete a tal análisis la estructura vivencial del brote psicótico, 

definiendo una serie de fases en el brote psicótico que pueden 

simultanearse o ausentarse:  
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-una primera de trema, que se caracteriza por un aumento de la 

tensión, una afectividad basal elevada, angustia, un humor 

delirante como impresión de que algo está ocurriendo en el 

ambiente pero sin saber aún de qué se trata, en esta fase el 

enfermo se encuentra empujado a un mundo que sólo es suyo y 

donde no existe la casualidad.  

-Se sigue de una fase apofánica en la que se produce lo que 

Jaspers llamó conciencia de significación anormal, la anastrofé, 

donde el paciente tiene la sensación de que todo parece girar en 

torno a él y en la que se despliegan síntomas psicóticos tales 

como la percepción delirante, fenómenos corporales, falsos 

reconocimientos,  vivencias de omnipotencia, alucinaciones… 

-La siguiente fase es la apocalíptica, en la que se produce una 

profundización del estado anterior y el paciente tiene 

dificultades para expresar su vivencia. Esta fase es la 

característica de la esquizofrenia catatónica.  

-Por último habría un estado residual que consistiría en el 

déficit respecto al estado basal.  

Aportaciones desde el campo de la filosofía y de la antropología 

enriquecieron la psiquiatría. Eugène Minkowski, a partir de la 

filosofía de Henri Bergson, sostiene que el trastorno fundamental de la 

esquizofrenia, como paradigma de lo psicótico, es la pérdida del 

contacto vital con la realidad. Es decir, no es que el esquizofrénico 

pierda la posibilidad del contacto sensorial con su entorno sino que, lo 

que pierde, es la dinámica de ese contacto, todo aquello que le da una 

condición viva a la relación del sujeto con los demás. Minkowski 

amplia tanto el concepto de esquizofrenia que recoge en su seno la 

esquizoidía (55).  
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Con la influencia de Husserl y especialmente de Heidegger, Ludwig 

Binswanger aplica su análisis existencial a casos de psicosis como el 

de Ellen West o Suzanne Urban (56). El análisis existencial pretende 

investigar el ser-en-el-mundo, la estructura fundamental de la 

existencia, basándose en dos ejes: el inmanente (orientado hacia la 

conciencia) y el trascendente (hacia el mundo, hacia los otros). Parte 

de la explicación de la biografía y la comprensión de las 

modificaciones de la estructura del ser-en-el-mundo como un proyecto 

existencial (50).  

El saber filosófico consiste en hacerse preguntas sobre lo que estamos 

haciendo y de qué manera ignoramos la realidad y ocultamos detrás de 

las cortinas del escenario los orígenes de la función terapéutica (68). 

Las clasificaciones estandarizadas pueden ser muy útiles para el 

funcionamiento de las instituciones y, sin embargo, impedir en 

ocasiones la comprensión de la esencia del ser humano, cerrando el 

camino terapéutico del paciente desde la perspectiva existencial.  

Reconociendo su deuda intelectual con la tradición existencial, 

especialmente con Sartre, Ronald Laing se propone hacer 

comprensible la locura y el proceso de volverse loco, tal como afirma 

en “El yo dividido”, ver y oír al paciente de una forma diferente a 

como lo había hecho la psiquiatría, sin dar por hecho que su discurso 

contenga “señales” de enfermedad y expone como rasgo fundamental 

de los psicóticos la inseguridad ontológica (58).   
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En primer lugar vamos a referirnos a la estructura familiar y los 

antecedentes familiares. 

Leopoldo María Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc nació en 

Madrid el 16 de junio de 1948. Sus padres fueron Leopoldo Panero 

Torbado y Felicidad Blanc Bergnes de las Casas, que se habían casado 

en 1941. Su padre falleció en 1962 y su madre en 1990.  Antes de 

Leopoldo nació Juan Luis, en 1942 (fallecido en 2013) y un primer 

Leopoldo Quirino que nació en 1945 y sólo vivió unas horas. Tras 

Leopoldo María nació en 1951 el último de los hermanos José Moisés 

(Michi), fallecido en 2004. Fue por tanto el segundo de los tres 

hermanos vivos. Residieron en Madrid, en el número 35 de la calle de 

Ibiza y pasaban las vacaciones en la finca Villa Odilia, en Castrillo de 

las Piedras (León).  

En cuanto a los antecedentes familiares, según se recoge en su 

biografía, un tío materno se suicidó, otro padecía esquizofrenia y su 

tía Felisa (hermana de Felicidad) padeció una encefalitis letárgica y 

posteriormente fue diagnosticada de esquizofrenia (12). 

Acerca de su infancia hay que empezar diciendo que el parto fue lento 

debido a que estaba en posición podálica, pesó 4250 gramos, no 

constan alteraciones en el período neonatal ni en los primeros meses. 

Panero era alegre y nervioso, aunque también hay que señalar una 

timidez excesiva, de la que él mismo habla: “[escribía poesía] pero 

hablar, no hablaba. ¿Y sabes por qué? Porque me avergüenza la 

desnudez, siempre me ha avergonzado... ¡Y hablar es desnudarse! Por 

eso no me comunicaba. Por eso, y porque intuía que si hablaba, mi 

padre notaría que era maricón” (69). Hay referencias a episodios de 

violencia ejercida por su padre, tema que aquí sólo reseñamos y que se 
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tratará con más profundidad, al igual que varios asuntos relacionados 

con su madre, en capítulos posteriores.  

Es preciso que hablemos de sus inicios poéticos. Los primeros poemas 

de Leopoldo María tenemos que situarlos, en su opinión y en la de su 

madre, a los cuatro años de edad, aunque hay que tomar esta fecha con 

cautela dada la corta edad:  

“Pensaba que el mundo había sido hecho para hacerme daño. A los cuatro 

años, como no sabía escribir, le dictaba los poemas a mi madre (porque lo 

cierto es que escribo desde que puedo recordar): «Y mi corazón temblaba / 

pero era un sueño / y fueron muriendo muchos soldados de la guardia del 

Rey / pero mi corazón seguía temblando». Eran poemas perfectos, como de 

Wallace Stevens. (...) Mis padres estaban aterrorizados” (69).  

A esto añade:  

“Yo empecé a escribir poesía muy pequeño, cuando apenas sabía escribir, y 

me atrevería a decir que poco más tarde de aprender a hablar. Yo se las 

dictaba a mi madre. Recuerdo que eran muy amargas. No eran propias de 

un niño que empieza a vivir y experimentar sensaciones. Daban la 

impresión de ser poesías hechas por una mente atormentada y muy amarga. 

Tenían también una carga de crueldad encima muy grande. Aún conservo 

los cuadernos donde los escribía mi madre y de vez en cuando las leo. Mis 

padres estaban bastante asustados por esto. Procuraron ocultar el asunto. 

Luego me volví muy cursi y escribía cosas muy tontas” (12).  

Sobre aquello de escribir poesía cursi dan buena muestra algunos 

poemas que se han conservado de Leopoldo. Él mismo reconoció que 

a los ocho años escribía poemas horrorosos, que dejó de escribir hasta 

los catorce años y que poco a poco empezó de nuevo con algunos 

poemas (12). 

Panero estudió en varios colegios, el primero de ellos fue el Colegio 

Hispano-Latino de Madrid donde mostró reticencias para ir y 
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dificultades para la relación con iguales. En 1956 ingresó en el Liceo 

Italiano de Madrid donde tuvo un rendimiento escolar inicial 

moderadamente bueno aunque sus padres recibieron quejas por su 

comportamiento. Tras el fallecimiento de su padre, en 1962, los 

resultados académicos se resintieron, incluso con suspensos, y el mal 

comportamiento se acrecentó (12).  

De la adolescencia cabe destacar relaciones amorosas con compañeras 

de clase, aunque dirá que le gustaban los chicos (70) (sobre la 

sexualidad se tratará en un capítulo posterior), las tertulias literarias, el 

bajo rendimiento escolar (aunque finalmente obtuvo el título de 

bachillerato), el mal comportamiento, el inicio en las tertulias 

literarias y en la actividad política (a los 16 años se afilió al Partido 

Comunista –PCE-) (12).  

A los 18 años se matriculó en filosofía y letras en la Universidad 

Complutense de Madrid. Los resultados académicos fueron 

inicialmente buenos aunque empeoraron posteriormente, de hecho 

Panero no consiguió finalizar ninguna carrera universitaria.  De su 

juventud cabe mencionar su actividad política (es detenido en 

diciembre de 1966 y un año después abandonó la militancia en el 

PCE) y literaria. En esta época tuvo relaciones amorosas con chicas 

(12).  

Centrándonos ya en la psicopatología, hay constancia de consumo de 

alcohol y de cannabis por lo menos desde 1967, cuando ya vivía en 

Barcelona. En esta ciudad conoció a Ana María Moix, aquejada de 

depresión y en tratamiento psiquiátrico. La escritora hablaría de ellos 

como de “dos tímidos patológicos” (12).  

El 21 de febrero de 1968 tuvo lugar su primer intento autolítico, de 

características impulsivas, con comprimidos de “Somatarax” (un 
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barbitúrico). Fue su madre quien lo encontró con dificultad 

respiratoria en su dormitorio. Hay recogido un episodio de delirio (en 

el que despotrica contra su madre) tras la ingesta medicamentosa, en 

estado inconsciente. Estamos, pues, ante un síndrome confusional que 

no debe ser considerado, en principio, como un episodio psicótico. Al 

día siguiente del intento de suicidio, el 22 de febrero de 1968, ingresó 

por primera vez en un hospital psiquiátrico, la Clínica Nuestra Señora 

de la Paz, de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (12). 

Sobre las motivaciones de este intento Panero dijo lo siguiente: 

“supongo que en realidad lo hice para llamar la atención y para que 

me atendiera mi madre, que no hablaba jamás conmigo” (12). Su 

madre, en cambio, pensaba de otro modo:  

“decidió marchar a Barcelona y dejar la facultad. Allí se enamoró y la 

frustración de este amor y de otras muchas cosas, le llevó al suicidio; casi 

sin vida, solo y en una tarde lluviosa que nunca olvidaré, lograron salvarle” 

(14).  

A finales de marzo de 1968 fue dado de alta del hospital psiquiátrico, 

una amiga lo visitó y reconoció un cambio en Leopoldo: “ya no es 

vivaracho y divertido sino que practica un discurso incoherente, 

confuso y la agresividad verbal” (12). Tras un mes ingresado no hay 

criterios para señalar que esto pueda ser un trastorno mental orgánico, 

tampoco hay suficiente entidad en la opinión de una amiga para 

señalar aquí las alteraciones del lenguaje propias de la esquizofrenia. 

No obstante este hecho es relevante, sobre todo en virtud de la 

evolución psicopatológica de Panero. Sin ir más lejos, este episodio 

parece anteceder parte de la temática delirante que desarrollará 

posteriormente de forma florida.  

En abril de 1968 encontramos que Panero presentó varios episodios de 

intoxicación etílica con trastornos de conducta así como momentos 
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depresivos. En los primeros días de mayo ingierió varios comprimidos 

de “Valium”. Este intento se achacó en parte al desamor por Ana 

María Moix. Fue ingresado en el Hospital de la Santa Cruz y San 

Pablo de Barcelona, donde pasó cuarenta y ocho horas en coma,  y en 

el Instituto Frenopático de la misma ciudad . En “El desencanto” 

calificó lo sucedido de “intento de suicidio de opereta” y acusó a su 

madre de encamarlo en un sanatorio en lugar de comprender las 

razones que lo habían llevado a hacerlo y de preocuparse más por el 

hecho de que se drogara que por el intento en sí. Recuerda una frase 

de un tío suyo a Felicidad: “lo peor no es que se haya suicidado, lo 

peor es que se droga” (9).  

Tras cuatro días en el Instituto Frenopático de Barcelona fue 

trasladado a la Clínica Pedralbes. Allí le aplican terapia 

electroconvulsiva, en su opinión porque dijo que le atraían los 

hombres en lugar de las mujeres. El doctor Ramón Vidal Teixidor, 

que lo atendió, habla de él como de un enfermo de difícil relación 

afectiva, frío pero con mucho talento y añade que era un psicótico no 

demencial, no un neurótico (12). Estamos ante el primer diagnóstico 

de psicosis que recibe Panero. 

El 11 de junio de 1968 dejó la clínica Pedralbes y pasó a la clínica 

Villa-Blanca, donde le es aplicado un coma insulínico, que autorizó su 

madre. El 19 de noviembre de ese año fue dado de alta. Tenía veinte 

años y había pasado casi uno entero en hospitales psiquiátricos. Tras 

dejar el hospital se matriculó de nuevo en la universidad y comenzó a 

trabajar en una revista, aunque sólo por unos días (12).  

En el poema “Mancha azul sobre el papel” habla del suicidio con 

imágenes que se asemejan bastante al primero de sus intentos:  
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“Y en la habitación condenada/ se encontró, muertos,/ los extraños que 

vivían allí,/ en la casa del confín (Hodgson)/ sin hablar, un niño/ 

enteramente recubierto de escamas –al tocarlo/ sentimos una humedad, 

afilada y / fría como un cuchillo: sin conocernos. Había / también una soga 

colgada de una moldura/ con la forma, en su extraño,/ de una cabeza./ 

Suicidarse y seguir viviendo, / esta frase pertenece a alguien, a/ Nijinsky 

quizá, no estoy seguro (...) Y mi madre/ acariciaba al niño de escamas, y 

de/ vez en cuando retraía/ la mano y la ponía/ cerca de sus ojos, para mirar 

la humedad, las/ gotas de agua fría deslizándose/ sobre la piel” (71). 

En los meses siguientes tenemos que destacar su entrada en la cárcel 

el 11 de diciembre de 1968. Fue allí donde se enamoró de Eduardo 

Haro Ibars y donde la soledad tuvo una marcada presencia. En prisión 

consta que estaba tomando “Tegretol” (marca comercial de la 

carbamazepina, antiepiléptico utilizado como estabilizador del ánimo), 

y según refirió, recuperó “poder”. En la carta a su madre donde 

relataba esa percepción de la acción del fármaco también señala que el 

doctor Vidal Teixidor le dijo que padecía “irreal paranoia” (12). Las 

cartas que le escribe a su madre son para pedirle cosas, 

fundamentalmente tabaco y libros. Hacia principios de 1969 su madre 

hizo referencia en una carta a que toma “Meleril”, la tioridazina, un 

antipsicótico de primera generación, y de donde se desprende que su 

tratamiento lo formaba “Meleril” y “Tegretol” (12). 

En prisión, a inicios de 1969, consta que consumía disolvente. En 

estas fechas realizó un nuevo intento de autolisis, esta vez mediante 

ahorcamiento, utilizando para ello el forro de un abrigo, parece ser 

que en esos días leía “Werther” (12), de Goethe, novela que versa 

sobre el suicidio y a la que se acusó de haber fomentado precisamente 

los intentos de suicidio cuando se publicó (72). En abril sale de la 

cárcel.  
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En junio de 1969 fue a visitar a Tánger a Eduardo Haro, éste refirió 

que Panero estaba deteriorado psíquicamente y que durante el 

consumo de dietilamida de ácido lisérgico (LSD) sufrió un episodio de 

“delirio agudo” (12), es decir una intoxicación (73). Después de esa 

fecha Panero consumió LSD de manera abusiva durante unos días, 

seguido de barbitúricos. El estado al que llegó hizo que ingresara en la 

Ciudad Sanitaria Francisco Franco el 30 de junio, el médico que lo 

atendió refirió que el motivo de ingreso fue una intoxicación por los 

fármacos y que el cuadro cedió a las veinticuatro horas. Tras intentar 

escaparse arrojándose por la ventana del hospital fue ingresado en el 

Instituto Psiquiátrico Pedro Mata de Reus, donde quedó internado 

hasta el 1 de octubre, cuando pasó al Instituto Frenopático de 

Barcelona, lugar en el que permaneció hasta el día 16 de ese mismo 

mes. Tras el alta se matriculó en filología francesa, aunque apenas 

realizó algún examen (12).  

En 1969 apareció como uno de los nueve poetas novísimos españoles 

de Castellet, un año más tarde publicó “Así se fundó Carnaby Street”, 

realmente su primer libro de poemas. Sobre este libro dijo que era una 

búsqueda de la infancia y un rechazo al mundo presente, mediado por 

la nostalgia del mundo infantil (12). El tema de la infancia se abordará 

en el siguiente capítulo.  

Tras un consumo de alcohol y cannabis casi continuado desde el alta 

del Instituto Frenopático ingresó el 11 de mayo de 1971 en el 

Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel a raíz de una 

redada por drogas. Fue dado de alta el 1 de junio con diagnóstico de 

“ligera intoxicación por cannabis índico” (12). 

En 1972 se encuentra recogido en su biografía el consumo de ácidos, 

alcohol y cannabis y de trastornos de conducta como beberse la tinta 
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de una impresora, pasearse por las calles en zapatillas, estando además 

sin apenas dientes y muy envejecido. En ese año hay constancia de 

que seguía tratamiento con “Largactil” (clorpromazina) de 100 mg y 

que, en una carta que escribió a su madre dice que estaban “volviendo 

a aparecer todos los contenidos angustiosos que el delirio 

“«equilibraba»”, en esa misma carta dice haber superado 

satisfactoriamente la “neurosis obsesiva”, de la que no hay constancia 

que le hubiera sido diagnosticada (12).  

En 1973 publicó “Teoría” donde aparecen (74) sus compañeros de 

andanzas, sus amores (“Luis Ripoll, José Sainz, o Eduardo [Haro 

Ibars] o Ana [María Moix] desaparecidos como serpientes”), 

referencias a la enfermedad mental (“la enfermedad es aún 

movimiento, pero la mía está inmóvil”), a los hospitales psiquiátricos 

(“el manicomio lleno de muertos vivos”), a su madre (“mirada que 

perfora, mirada que destruye”), a su padre (“padre madre y paloma si 

conchabados/ en el triángulo de aniquilación perpetuado”) o 

reflexiones en torno a la existencia (“estas flores son cadenas/ y yo 

habito en las cadenas/ y las cadenas son la nada/ y la nada es la roca/ 

de la que no hay retorno”). Y también encontramos poemas que 

parecen una reunión de significantes sin nexos de unión, como si fuera 

fruto de la disgregación del pensamiento. Por ejemplo: 

“Verf barrabum qué espuma/ Los bosques acaso no están muertos?/ El libro 

de oro la celeste espuma los barrancos/ en qué vuela una paloma/ en el 

árbol ahorcado está un espejo/ palacio de la noche, fulgor sordo/ a las 

ondulaciones peligrosas/ voracidad se interrumpe y el silencio nace/ vaso 

de whisky o perlas/ (y en el resplandor penumbra envuelta)/ las hadas/ 

dulces y muertas sus vestidos sin agua/ M preguntó a X/ X no le respondió 

(…)/ Verf barrabum qué espuma/ reencarnación/ en lo dorado de mi 

pensamiento/ Alicia/ Verf barrabum/ qué hago/ ves la espuma inmóvil en 

mi boca?/ aquí solo a caballo Verf barrabum qué/ 
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hagoaliciaenelespejojoven/ aquí a mi palacio de cristal: hay ciervos/ 

cuidadosamente sentados sobre alfileres/ y es el aire un verdugo/ impasible. 

(Tacere és bello Silentium/ Verf/ qué hago muerto a caballo/ Verf/ alto ahí 

ese jinete que silencioso vuela/ contrahecho como un ángel:/ caen del 

caballo todos los jinetes/ y la cigarra απαθής/ en el verde que tiembla/ luz 

que de la inmovilidad emana/ luz que nada posee/ y el enmascarado usó 

bala de plata/ punteó la tiniebla con disparos/ y dijo:/ a) fantásticos 

desiertos los que mis ojos ven/ b) barrabum: bujum/ c) la llanura muy larga 

que atravieso/ con la sola defensa de mi espalda/ d) mi mano no es 

humana” (74). 

Es más, verf barrabum puede interpretarse como un neologismo. Verf 

en alemán significa “aprovechar” y en holandés “pintar”, sin embargo 

una simple búsqueda en “Google” de “verf barrabum” sólo conduce al 

poema de Panero, lo que lleva a pensar que no tiene ningún 

significado más allá de ese poema. Y en el poema tampoco tiene un 

significado. Aparece en varias ocasiones y sin significar al verso. El 

neologismo es un significante o conjunto de ellos cuyo significado es 

particular para el paciente, y por tanto se encuentra por fuera del 

intercambio que supone la comunicación humana (23). Puede ser tanto 

una palabra o palabras inventadas por el paciente como palabras 

nuevas con un significado sólo para el paciente (75) y su origen puede 

ser una alucinación o una resignificación de un significante o 

significantes por parte del paciente. Lacan da una importancia capital 

al neologismo, dice que la significación del neologismo sólo conduce 

a sí mismo y traduce lo inefable de la experiencia psicótica (7).  

Sin embargo tenemos que considerar que Panero no es un poeta 

clásico y que sus poesías están en sintonía con los experimentos 

creativos de la época. Esto puede ser una crítica a la consideración de 

verf barrabum como neologismo. Sin embargo, unos años después 

encontramos este verso: “y una voz escupe en nuestros sesos la 
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palabra: ¡giloria!” (76).  Panero aclara que se trata de un insulto 

síntesis de “gilipoyas” (así escrito en el texto original) y “gloria”. En 

el verso encontramos la traducción de lo que puede interpretarse como 

alucinación (“una voz escupe en nuestros sesos”) y el contenido 

alucinatorio en cuestión “giloria”, que es un insulto, pero ante todo un 

neologismo. Sin entrar todavía en la experiencia alucinatoria en 

Panero, sirve este verso para dar cuenta de las características del 

neologismo, que ya han sido tratadas en el capítulo anterior. Giloria, 

es una palabra o alocución nueva, cuya significación es particular para 

el paciente (por mucho que nos digan “giloria” no vamos a sentirnos 

insultados, sólo es un insulto para Panero) y cuyo origen, en este caso, 

es una alucinación. El neologismo es propio de la psicosis.  

Entre finales de 1974 y 1975 se rodó “El desencanto” (9), película 

documental dirigida por Jaime Chávarri y que protagonizaron 

Felicidad Blanc y los tres hermanos Panero. Fue una película que se 

convirtió en el ejemplo del derrumbe de la España del franquismo en 

general y de la familia Panero en particular. “El desencanto” hacía 

aflorar los fantasmas de la familia tradicional. La cinta, que causó 

gran escándalo, supuso una diatriba contra su padre, y especialmente 

contra su madre, por parte de Leopoldo María Panero. Del padre dijo 

que es brutal y a la madre la acusó de haberlo encerrado en 

manicomios y de haber sido incapaz de entender las motivaciones que 

lo llevaron a intentar suicidarse. En el documental no es evidente que 

Panero sufra ningún trastorno de la forma o contenido del 

pensamiento ni que se halle deteriorado o presente sintomatología 

negativa. En suma, no hay síntomas de descompensación de una 

enfermedad mental. Sí hay que señalar una censura por parte de 

Panero a su madre en su papel de madre, que analizaremos en el 

capítulo correspondiente.  
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Por tanto hasta 1975, donde tenemos una grabación de una entrevista 

con Panero, disponemos de un diagnóstico de psicosis realizado en 

1968 y de elementos en su obra que son propios de la psicosis. Sin 

embargo, Panero llevaba una vida errante, sin estudiar ni trabajar, era 

mantenido económicamente por su madre, su vida estaba marcada por 

el consumo abusivo de drogas (alcohol, cannabis, anfetaminas, 

ácidos), conductas bizarras y extravagantes, la provocación en torno a 

la homosexualidad y el incesto (en esto recuerda al Marqués de Sade 

(10)), la escritura, las fiestas y los destellos de lucidez. 

Mercedes Blanco, pareja intermitente, de Panero durante dos años, 

dijo de él que tenía un pensamiento incoherente, que provocaba 

“cierta fascinación por su imaginación verbal, cuando el delirio 

cesaba” y que cuando lo conoció, a finales de 1975 “su locura estaba 

en período de latencia, vivía una vida improductiva y tranquila, con 

relativa sumisión a su madre, muchas lecturas y charlas y moderados 

excesos”. Y añadió: 

“por desgracia nuestro encuentro coincidió con el inicio de un período 

fecundo de su psicosis (tal vez contribuyó a desencadenarlo por oscuras 

razones) (…) Comenzó entonces una producción delirante de mitos 

apocalípticos en que él era el personaje principal de una conflagración 

cósmica, el Anticristo o su adversario. Todo ello enormemente confuso y 

turbulento. En esos mitos me concedió a mí un papel menos aberrante, de 

divinidad femenina, en un proceso al que asistí con curiosidad e 

impotencia” (12).   

A partir de esa fecha hay claros elementos que permiten apuntar hacia 

la esquizofrenia, sin embargo queda poco claro si con anterioridad 

puede sospecharse ese diagnóstico de forma fehaciente. El período 

que va desde 1973 a 1979 brilla por la escasez de material 

autobiográfico o literario. En estos años sólo publicó algunos textos y 

traducciones con muy poco interés para el tema de esta tesis.  
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A fin de esclarecer cómo estaba Panero en este período nos pusimos 

en contacto con Mercedes Blanco, que amablemente nos respondió lo 

siguiente:  

“Mi tormentosa relación con Panero duró unos dos años, con intermisiones 

a las que debí mi supervivencia. Lo conocí en el 75 y dejé en absoluto de 

verlo en la primavera del 77. Él conocía de antemano a mi hermano, 

Antonio (...), poeta y loco él también, y ambos (mi hermano, sobre todo) 

admirábamos su poesía, sobre todo el libro llamado “Teoría”. Apenas he 

leído lo que publicó después y mi impresión es que es de menor interés. Yo 

era entonces sumamente joven y lo vi durante varios períodos de unos 

meses en París, donde vino a verme porque yo estudiaba allí y tenía ciertos 

medios económicos. La cosa acabó cuando le cerré radicalmente la puerta. 

(…) Para mí, profana, no cabe duda de la psicosis, o dicho de otro modo, de 

que Leopoldo estaba loco de atar, y que su locura no era cosa pasajera ni 

accidental, sino consustancial a su personalidad, seguramente desde 

siempre. Es verdad que, cuando lo conocí en Madrid, en casa de su madre, 

no estaba en eso que Lacan llama momento fecundo, que si entiendo bien 

es el momento de agitación dolorosa y de confusión que trata de aliviarse 

mediante el delirio. Hablaba, mucho, pero en plan literario, de su pasada 

vida en el o los manicomios y en el psiquiátrico penitenciario. No sé qué 

parte de ello era inventada. La vida en casa de su madre lo sedaba, tal vez, a 

menos que tomara alguna medicación y luego dejara de tomarla. No dijo 

nada de ello y en mi opinión no tomaba nada porque la medicina para casos 

como el suyo atontaba terriblemente y él no estaba en absoluto atontado, 

sino muy despierto y vibrante. 

Su relación conmigo, el ir a París, provocó u ocasionó un episodio delirante 

agudo que incluso físicamente tenía consecuencias visibles: adelgazó 

muchísimo y apenas dormía ni comía. Es cierto que era alcohólico, y que se 

drogaba, aunque tampoco tanto; un poquitín de cocaína, cuando tenía 

medios para ello o conseguía que se la regalaran (que era pocas veces) y 

algo de haschich [escrito así en el original], pero lo principal era el 

consumo continuo de alcohol y cierta perversión polimorfa de dominante 

masoquista. Sólo una vez o dos se inyectó heroína en todo el período en 
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que lo conocí, y no le interesaba en exceso. No creo que nada de ello fuera 

determinante. Tenía un sistema de interpretación del universo, donde se 

mezclaban lecturas variopintas y no muy intelectuales: Peter Pan, Alaister 

Crowley, esoterismo y satanismo barato, “En pos del milenio” de Norman 

Cohn; otras lecturas menos tontas, pero que se le escapaban en gran parte: 

“La gnosis” de Leisegang, algún escrito sobre la cábala del genial 

Gerschom Scholem. Su delirio era de tipo apocalíptico-soteriológico: él era 

figura salvadora, aunque tenía sus agentes dobles y secretos compartidos 

con el Anticristo. Afortunadamente, era poeta y tenía imaginación verbal e 

ingenio, por lo cual esas fuentes de pésima calidad daban un discurso que 

no dejaba de tener su originalidad e incluso cierta gracia, aparte de los 

momentos de máxima inestabilidad y sufrimiento, en que su 

comportamiento y actitud se volvían malvados y podían dar lugar a 

acciones de extrema violencia (menos física que simbólica, sin embargo) y 

a varias formas de autodestrucción. Cada incidente de la vida cotidiana, 

cada anuncio visto en el metro, palabras oídas por la radio, dichas por mí o 

por otros, le estaban destinadas y cobraban un significado ominoso, 

alusivo, clarísimo para él, oscuro para mí y para cualquiera en su sano 

juicio. Había que llevarle la corriente (torrencial, porque su personalidad 

era enérgica y extrovertida) y seguir sus vertiginosos juegos con las cosas y 

las palabras. Por supuesto, yo tenía un papel en su delirio: como esas 

figuras femeninas todopoderosas e inquietantes que uno se encuentra en la 

gnosis y la cábala. No sé si todo eso se llamará esquizofrenia pero de que 

era una grave psicosis no cabe duda. Siento no haber conservado las cartas 

que me mandaba todos los días después de que yo lo despidiera por primera 

vez, y él volviera a Madrid con su mamá durante un mes y medio, de enero 

a marzo del 77. Estaban bastante bien escritas, aunque repetitivas. De todo 

ello quedan huellas muy claras en la literatura que produjo después” (77). 

De estas palabras se desprende que Panero sufría un episodio psicótico 

al menos en 1976-77, aunque Mercedes Blanco apunta a que existían 

síntomas psicóticos previos a esa crisis. Por lo que relata ella hay que 

deducir que Panero presentaba un sistema delirante de tipo mesiánico. 
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En 1976 escribió mucho, sobre todo cartas, algunas tan oscuras como 

ésta y que dejan ver una existencia desdichada: 

 “la huida ha concluido, no haciéndolo todo huir, sino en una caída, de 

bruces, contra los límites de lo posible (que hubiera sido, sin embargo, que 

fue tan fácil traspasar)  

(No sabéis leer) 

Me niego a seguir escribiendo” (12). 

Algo que es explícito en otra carta “toda mi existencia no escrita es 

sólo un acto fallido cuyo secreto designio es el fracaso” (12).   

En septiembre de1976 se publicó “El lugar del hijo” donde se recogen 

siete cuentos muy libremente traducidos, con añadidos e incluso 

lejanas referencias con el texto original, lo que Panero llama 

perversión en lugar de traducción. Aquí la etimología de la palabra 

perversión adquiere todo su valor: pervertir viene de la palabra latina 

pervertere, que es volver del revés, volcar, invertir, erosionar, 

desordenar, cometer extravagancias (64). Justo lo que Panero hizo con 

los textos originales. 

Aunque son traducciones a la forma de Panero, pueden señalarse 

elementos con un claro tinte autobiográfico. En primer lugar hay una 

coherencia entre los temas tratados en los cuentos, aspectos de su vida 

y contenidos que aparecen en poemas, artículos, entrevistas… Sin ir 

más lejos el editor ya lo señala en el prólogo: “por lo demás, no serían 

pocos los textos poéticos que se deberían citar ahora y que muestran 

una continuidad –temática, ideológica- en la escritura  de Panero, 

independientemente de cuál sea su carácter genérico” (78).   

Así, por ejemplo,  en el cuento “Mi madre” se trata abiertamente el 

incesto del personaje con su madrastra: “me pareció, al natural, más 
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atractiva”, “me pareció que me miraba con algo así como avidez, no 

como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino como a un 

posible amante. Aquello me repelió, porque yo no quería a una 

amante, sino a alguien que imitara bien la palabra “madre”, “al 

despertar, consideré el acto caníbal una metáfora del deseo de mí que 

había creído ver en mi madre, y atribuí mi propio placer a ese triste 

símbolo que es el Edipo”, “había empezado a pensar en mi madre en 

los términos del amor” (78). Estos elementos incestuosos se han 

repetido  tanto en “El desencanto” (9) como a lo largo de su literatura.  

En el cuento “Presentimiento de la locura” trata la historia de un 

hombre que siente que su hijo adoptivo quiere enloquecerlo y ha 

asesinado a su esposa, y de cómo tras el suicidio del hijo piensa en 

descuartizarlo. En la obra aparecen alusiones a las alucinaciones (“una 

voz decía en mi cerebro, riéndose de él”) y a lo que pueden 

considerarse interpretaciones delirantes autorreferenciales:  

“Le hablé a él directamente, mostrándole la botella con miedo y con cólera: 

y él entonces volvió a reírse, a reírse con una risa ronca, como si quisiera 

evitar que Cristina [la madre] le oyera, como si quisiera por todos los 

medios aislarme de todo y de todos, para mejor destruir así mi cabeza” 

(78). 

Van a recorrer también el texto reflexiones sobre la locura (“ninguna 

medicina, ninguna teoría, ninguna ciencia puede dar cuenta del dolor 

de la locura”) y sobre la posición como objeto de goce del otro (“la vi 

[a su madrastra] en esa facha masticando con codicia unos huesos que 

recordaba habían sido antes yo, y extrayendo con delicia su tuétano 

para también devorarlo. Pero lo extraño era que sentía aquello yo 

también como una voluptosidad –unas enormes carcajadas servían de 

coro e inquietud”); aparecen además elementos existenciales (“me 

hicieron desde un principio considerar mi existencia como algo 
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innoble que debía ser ocultado”), referencias al padre (“mis exiguas 

esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo 

rechazo había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca 

dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en amor” 

(78).  

En los siguientes capítulos de la tesis podrá apreciarse con mayor 

claridad la matriz autobiográfica presente en los cuentos.  

En 1977 continuaron los excesos: salidas nocturnas y consumo de 

alcohol. Su madre le administraba haloperidol de forma oculta. 

También persistían las conductas extrañas, como disertar sobre la 

obtención de energía de los excrementos, inundar su casa, 

vagabundear por París viviendo de la basura, recoger el agua de la 

ducha donde, según él, quedaba recogida la energía corporal, con el 

objetivo de contagiar a quienes había que salvar, buscar colillas en los 

charcos… Además en esa época estaba en un estado físico lamentable. 

Él mismo lo relató años más tarde: “cuando me dejó ella, en París, me 

dediqué a recoger la basura por toda la ciudad, y a practicar una 

extraña alquimia de la mierda. Dormía en la calle, con dinero, y quería 

salvar a los clochards” (70). Mientras tanto no podía olvidar a 

Mercedes Blanco, a pesar de que en abril de 1977 conoció a María 

Luisa (Marava) Domínguez Torán, con quien mantuvo una relación de 

varios años.  

En julio de 1977 tuvo lugar una situación que marcó a Panero de por 

vida. Con el objetivo de impedir la urbanización de la isla “La 

Dragonera” los colectivos anarquistas “Talayot Corcat” (a su vez 

nombre de un bar donde se reunía este colectivo) y “Terra i Llibertat” 

organizaron una ocupación de la isla. Panero se sumó a la 

movilización. Dos amigos lo expulsaron de sus casas debido a su 
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comportamiento, que también presentó en un bar, llevando a que una 

persona le diera una paliza y lo amenazara con una navaja. Panero 

realizó una interpretación delirante de estos acontecimientos. De 

forma precoz, Marava reconoció que “vino paranoico perdido. 

Obsesionado con que le querían matar, que la CIA le quería matar”. 

De Mallorca saltó a Madrid y de ahí a París, donde siguió interesado 

en la cábala, la alquimia y el esquizoanálisis, de hecho quiere curar a 

su madre de la esquizofrenia que él mismo le había diagnosticado, 

para lo cual llevaba consigo una caja de cigarrillos elaborados con 

tabaco y sus propias heces. Durante un tiempo se alimentó sólo de 

sardinas en lata, pues era, para él, el alimento total y dador de una 

inteligencia indiscutible. En esos días lo detuvieron unos gendarmes 

porque andaba mojando “cruasanes” en los charcos de las calles. 

Volvió a España. A finales de 1977 intentaron violar a Marava, lo que 

achacó a una pelea que él tuvo días antes en una discoteca llamada 

“O’Clock”. Según se recoge en su biografía intentó exiliarse y en la 

estación de tren pensó que había policía secreta por todas partes. Una 

vez dentro del tren, al estar éste vacío interpretó que había una trama 

contra él del gobierno de Adolfo Suárez, pero consiguió llegar a París 

(12). 

En una carta que envía a Mercedes Blanco en esas fechas escribe lo 

siguiente: 

“Querida Mechita: el otro día te llamé, pero tuve miedo de tus 

“guardaespaldas”; el caso es que tout simplement no puedo volver a 

España, cada vez que vuelvo se arma, como te  probarán estos testimonios 

que una amiga mía ha tenido la gentileza de enviarme; en el titulado la 

noche de O’Clock podrás enterarte de que a Wilmore [amigo al que 

también dieron una paliza en la discoteca] le han partido la mandíbula, y 

está enfermo de manía persecutoria (grave) en el [hospital] Francisco 

Franco, sección médico quirúrgica; y por si todo el coté político del affaire 
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fuera poco, antes de regresar aquí por segunda vez me dijo una chica que 

más valía hacerme famoso en Francia porque lo que es en España se acabó” 

(12).  

A principios de 1978 Marava decidió dejar de verlo y poco después 

conoció a Alicia Ruiz Tormo. En mayo de ese año sintió que lo habían 

llevado a la verbena de San Isidro en Madrid para matarlo y gritó su 

nombre y apellidos diciendo que lo iban a matar. Pocos días después 

presentó un episodio de heteroagresividad en el domicilio de unos 

amigos (12). En diciembre publicó “Yo acuso”, un escrito 

mecanografiado que entregó a sus allegados: 

“Si debido a un azar yo muriese, o me hundiera más de lo que estoy, creo 

que caería sobre este país una vergüenza mayor que la que hubo sobre 

Sodoma y Gomorra. 

Un intelectual importante, con una obra ya hecha, editada, difundida, 

linchado en plena calle, y al parecer, eternamente, es algo que rebasa 

cualquier imaginación, cualquier perspectiva humana. Pero no es sólo eso: 

el acorralamiento, el "estado de sitio" es más profundo; hay que contar 

también con una serie de envidiosos, de inútiles, de borrachos de pedantería 

enferma que se han dedicado y se dedican sistemáticamente a hundir la 

publicación de mis textos en revistas y diarios, de manera de impedirme 

ganar el pan diario, de hundirme en la miseria por si la burla fuera poca ... 

sin contar con editoriales como Felmar (no hablo de Tusquets, con la que 

mantengo buenas relaciones) que llevan años timándome sin el menor 

respeto, no ya por la decencia, sino por la verosimilitud (llevan cerca de dos 

años diciéndome que se han vendido 5 ejemplares de un libro, Visión de la 

Literatura de Terror Anglo-Americana, que vi en el mostrador del 

drugstore de Fuencarral cuando estaba abierto, claro, al lado de Miedo a 

volar de Erica Jung [en realidad es Jong], o como se llame esa señora). Y 

ello por cuanto la notoriedad negra que obtuve como beneficio de un 

linchamiento me sirvió al menos para obtener la difusión que mi carácter de 

escritor especializado y erudito me había negado hasta entonces. 
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De igual manera, podría relatar el hecho de que mientras iba con mi amigo 

Pepe Jara, soportando los insultos de la gente, en plena Gran Vía (hubo 

incluso un viejo que me llamó "muerto"), al entrar en Espasa Calpe me 

entero por boca suya que allí se vendía mi libro En lugar del hijo al precio 

de 400 pts. (Extraño juguete). 

Todo esto sin contar con las indudables presiones que mi "Paseo solitario 

en primavera", como decía Gil de Biedma, solicitó de este gobierno tan 

gangsteril al que no interesaba tan directa propaganda electoral” (79). 

Se aprecia en el escrito cómo Panero se sentía víctima de una 

operación en su contra en la que parece participar casi todo el país, 

empezando por el Gobierno, que le impedía desarrollar su carrera 

como escritor o simplemente subsistir, pero también pone de 

manifiesto que le insultan por la calle.  

Más adelante escribió en una carta: “qué mejor para el régimen de 

Suárez era que un escritor como yo desapareciera de España por las 

buenas, en lugar de quedarme aquí a esperar no sé qué “gracia”. A 

finales de mes se marcha a París (12).  

En 1979 estaba de nuevo en España. Una tarde su familia lo encontró 

en su casa haciendo rituales mágicos, con material esotérico y en 

actitud orante. Siguió bebiendo, alimentándose mal y perdiendo 

amigos (12). En junio se publicó “Narciso en el acorde último de las 

flautas” (71), dedicado a Alicia Ruiz Tormo y con poemas escritos en 

los años anteriores, éste es uno de los mejores libros de Panero.  

El libro comienza con un prólogo en el que se pone de manifiesto que 

siente que lo quieren matar:  

“No, una muerte que no es venganza, descarnada de ese sentido íntimo del 

suicidio, una muerte de loco, para nada y para nadie. Porque hasta la 

ejecución conserva, cómo no, su aroma de tragedia, pero no la muerte por 

encargo, en la cuneta. Por accidente, se diría supongo, fácil en un borracho, 
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fácil en alguien que nunca pensó en su vida de manera tan terminante. Z, de 

Costas Gavras, pero peor aún, siempre peor, «empeorando» como dicen, 

desde haber nacido: peor porque no era morir ya por revolucionario, sino, a 

falta de toda solidaridad política, por loco, por homosexual, por despojado 

de todo asidero simbólico con el feliz y desdichado mundo de los hombres 

normales, que se salvan los unos a los otros hasta de las culpas más 

ostentosas gracias a esa invisibilidad que otorga el uniforme. 

Aquel país que, desde que empezó a querer difundir su voz se empeñó en 

reducirlo al anonimato, parece que tendría ahí, en esa muerte inexplicable y 

consentida, su inefable y rotunda victoria: de ese hombre nadie sabe nada. 

Y además cuentan que era poseído de una misteriosísima maldad: a no 

dudar, la de no dejarse fusilar, porque si no, ¿cuál otra?, porque si no, ¿por 

qué luchar? Arriesgarse por una ética tan soñada, si se quiere o si se me 

permite, tan aérea, que parece a nadie debida, es quizá un crimen, un 

crimen del que se despierta recordando vagamente una navaja entrevista en 

la bota de un hombre que no me conocía, en Mallorca, cerca del mar, cerca 

de aquella muerte que nos hace despertar. Despertar si para encontrarse 

aquí en París, en esta habitación llena de polvo, cómo no, lo mismo que en 

las buenas novelas que hoy nadie lee, tan joven ¡y tan destruido! Como esa 

muerte que por impublicable, quizá por escondida, por demasiado obscena, 

da un final de sueño Y un punto de fuga a toda mi vida, la redime. Y la 

vuelve como siempre fue: desaparecida. Con esa muerte figurada, supongo, 

porque aquí nada le dice, pero que es ya lo único que me queda para 

preguntarle ¿quién soy yo?” (71). 

Tenemos por escrito la significación que da Panero al incidente de 

Palma de Mallorca de julio de 1977. No es ya una reyerta sino un 

crimen organizado por el país, hay que suponer que es por el Estado, a 

tenor de las alusiones precedentes al gobierno de Adolfo Suárez y a 

las que dio en los años siguientes. ¿Y el motivo de querer asesinarlo? 

Para acallarlo. Sin embargo, como él señala no es más que un 

alcohólico, es poca cosa.  
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El psicótico retrae su libido del mundo exterior y la retrotrae sobre sí 

mismo, es lo que Freud denomina narcisismo secundario, y que está 

en la base de la megalomanía del psicótico (19). Lo que nos presenta 

Panero es la plasmación de la megalomanía en la figura de un 

perseguido por el Estado, de un perseguido no ya sin motivo sino 

situándose él mismo en el lugar del desecho. Lo que está más allá de 

toda lógica simbólica, por tanto,  por fuera del mundo del significante. 

He ahí una marca de la forclusión del nombre del padre. Panero en su 

ideación de persecución no está plenamente en el mundo simbólico, lo 

que percibe como persecución está situado en lo real. No es 

simbolizable, pues no es posible darle la lógica del significante.  

Pero además puede contemplarse aquí cómo, sin motivo alguno para 

ser perseguido, se siente perseguido. Se encuentra, por tanto, en una 

posición de objeto de goce del Otro. Hay un Otro, en este caso 

encarnado por el Estado, por el país, que goza persiguiendo para dar 

muerte a un ser por un lado insignificante pero que merece que se 

ponga en marcha un complot para su liquidación. Estas dos 

características: lógica no simbólica y posición de objeto de goce del 

Otro son características de las psicosis para el psicoanálisis lacaniano  

que en el prólogo al “Narciso” se ponen de manifiesto. 

En el “Narciso” también aparecen alusiones a fenómenos 

psicopatológicos propios de las psicosis como: 

-difusión del pensamiento. Es un fenómeno de difícil adscripción 

psicopatológica, pues se encuentran entre las alteraciones de la 

vivencia del yo y las interpretaciones delirantes (75). El paciente 

piensa que los demás pueden escuchar sus pensamientos, como si se 

difundiesen fuera de su mente, lo cual viven de manera egodistónica 

(23). Esto puede percibirse en los versos:  
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“Y al verlo, y mientras me arrastraba/ cojeando entre los muertos, pensé: 

llueve,/ llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oír aquel ruido/ que 

delataba mi pensamiento”(71),  

y también en éstos: 

 “en la pared desfilan/ lentas las sombras de los sapos/ de mi pensamiento”  

(71).   

-alucinaciones, clásicamente definidas como una percepciones sin 

objeto que percibir (62). Acerca de las alucinaciones, José María 

Álvarez ha señalado que son el corazón de la psicosis pues en ellas se 

concentran los dos extremos del drama del psicótico: por un lado no 

sabe que él es el productor de las alucinaciones y por otro se siente 

concernido por una instancia externa a quien atribuye la autoría de las 

mismas (23). Igualmente puede inferirse de los siguientes versos la 

experiencia alucinatoria: 

 “Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma/ lanzando gritos y 

bromeando acerca de la vida:/ y no sé sus nombres. Y en mi alma escucho 

siempre/ como se balancean los trapecios” (71). 

Además en el poemario se encuentran temas relativos a cuestiones 

existenciales y de la identidad, así como a la madre y al padre que 

analizaremos en los capítulos posteriores. Baste mencionar aquí lo 

arriba expuesto.  

El 17 de junio de 1979 Panero ingresó por un día en el Hospital 

Psiquiátrico Provincial de Madrid. Continuó escribiendo sobre el 

suceso de Mallorca: “el gobierno Far West que soportamos [el 

gobierno de la primera legislatura de la democracia, presidido por 

Adolfo Suárez], acabó nada menos que poniendo precio a mi cabeza, a 

saber, exactamente 30000 pts.” (79). Continua señalando que quiso 

publicar una nota sobre lo ocurrido en Mallorca en el diario “El 
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Imparcial” pero que no lo hicieron porque su “tragedia no había tenido 

origen sino en la actuación del capital y de la extrema derecha” (79). 

Y acusó a Adolfo Suárez de “inducir y tolerar todo el cotarro, sin 

pronunciar una palabra un poco clara, y sin mostrar el menor interés ni 

por mi vida ni por la de los demás, que él mismo puso en peligro al, 

controlando mi teléfono y manejando la villa cibernéticamente, como 

un dictador, conseguir enloquecerme y llevarme a perder por tanto el 

control de mi cuerpo, con el consiguiente riesgo para todos; a toda la 

prensa nacional, y especialmente al diario El País, donde trabajan 

amigos míos (…) por silenciar lo que todos sabían o intuían y 

limitarse a comentarlo tan sólo chistosa, paródica u oblicuamente; a la 

izquierda y a la ultraizquierda, que en primer lugar toleraron la 

ejecución pública de un militante anarquista y en segundo lugar no 

quisieron aclarar a través de sus propios medios de información la 

naturaleza política, y objetiva, del hecho” (79).  

Ingresó en el Hospital Psiquiátrico de Madrid el 4 de septiembre de 

1979, de donde fue dado de alta el 3 de octubre para empezar a acudir 

de forma voluntaria al Hospital de día, al que acudió de forma errática 

hasta el 18 de octubre. En este ingreso se encuentra la primera 

constancia del diagnóstico de esquizofrenia (12).  

En 1980 publicó “Last river together” donde aparecen, en cuanto a la 

psicopatología se refiere, alusiones a la autorreferencialidad: “y 

quiénes/ en la esquina, devoran aún mi cabeza, y escupen/ sobre mi 

cadáver, y ríen/ cuando cae la noche, y lloran/ y gritan cuando por 

desgracia amanece/ y mienten vistiendo a la vida con el traje del 

Espectro,/ dime quiénes son, y qué es esto”, “dejándose/ violar por el 

alud de las miradas de otros” (80), verso este último donde puede 

apreciarse cómo el psicótico es invadido por el goce del Otro en forma 

de mirada.  
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El 8 de agosto de 1980 ingresó durante una semana en el Hospital 

Psiquiátrico Provincial de Madrid. Panero mantenía su vida errática  

(con cada vez menos prédica en el mundo literario y artístico), el 

consumo de alcohol y las conductas bizarras. El 11 de diciembre 

volvió a ingresar en el mismo hospital por un período de doce días, y 

tuvo un nuevo ingreso de dos días en el Hospital de Día donde ya 

había estado, siendo dado de alta el 23 de enero de 1981 (12). A 

finales de 1980 publicó “El que no ve”, con interesantes alusiones a 

sus padres (81).  

En un estado lamentable hizo un nuevo ingreso el 28 de abril de 1981, 

esta vez en el Hospital Psiquiátrico Nacional Santa Isabel, donde 

permaneció en régimen semiabierto hasta el 16 de septiembre. 

Durante el ingreso Panero siguió bebiendo, volvió al hospital el 14 de 

octubre y allí estuvo hasta el 22 de marzo. El psiquiatra que lo atendió 

durante el ingreso realizó las siguientes declaraciones al biógrafo de 

Panero en el año 1995:  

“Leopoldo no es un loco pero sabe especular muy bien con la locura. Es un 

hombre mal hecho. Él está dentro de la realidad y la maneja como quiere. 

Tiene un juego perfectamente lúcido y racional. Trató de seducirme y 

engancharme a él pero yo nunca le seguí. Tiene el embrujo especial del 

loco que, a la vez, no lo es. Aquí se le respetó como persona y no como 

sujeto que deslumbra. Es un personaje curioso: un psicópata listo, como 

todos, con garra y con arte. Y ha construido una personalidad 

perfectamente estudiada” (12).  

El psiquiatra parece decir que en lugar de una psicosis crónica lo que 

padecía Panero era una psicopatía, en el lenguaje de Kurt Schneider 

(54) un trastorno de la personalidad. Más adelante discutiremos este 

extremo.  
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En diciembre de 1981 escribió el artículo “Dolor real y sufrimiento 

imaginario” publicado en 1982 en la “Revista de la Asociación 

Española de Neuropsiquiatría”, donde expone que la locura proviene 

del dolor y acusa a la psiquiatría de desplazar el dolor al lado de lo 

imaginario. “Todo el brillo de las palabras no puede vencer al dolor. 

Porque el dolor es un lugar que escapa por excelencia al decir: quiero 

decir al decir abstracto, al decir de la ley o razón” (82). Panero, 

usando el lenguaje del psicoanálisis lacaniano, señala que el dolor está 

en el campo de lo real, puesto que no es simbolizable ni se deja 

apresar por lo imaginario. Aspectos que se aparecen en su libro 

“Dioscuros”, publicado en 1982: “yo, mientras/ buscaba entre las ratas 

la razón de mi vida”, “miedo/ a encontrar un día, tras de la nieve, 

lleno/ de miedo y frio/ mi recuerdo” (83).  

El 21 de agosto de 1982 ingresó en el Hospital Provincial de Madrid 

en el que permaneció hasta el 27 de septiembre y donde fue 

diagnosticado de “psicosis endógena (cuadro residual)”. Cabe reseñar 

lo curioso de que unos meses antes el psiquiatra que lo atendió en 

Leganés opinara que no padecía ninguna psicosis y que en este 

ingreso se considerara que padecía un cuadro psicótico ya residual. 

Sin embargo en un nuevo ingreso en el Hospital Provincial en junio de 

1983, se le diagnosticó de “toxicomanía y alcoholismo. Personalidad 

psicopática”. Antes de ese ingreso Panero estuvo internado de nuevo 

en régimen semiabierto en Leganés entre el 14 de noviembre de 1982 

y el 14 de junio de 1983, por esos días escribió:  

“mis libros no valen nada frente a ese loco deseo de muerte. La metáfora de 

mi vida no servirá de lección a nadie: un monstruo es tan sólo una categoría 

del silencio. Queda por saber si me negarían la tumba, la lápida, mi nombre 

en ella inscrito (…). Fuera de la literatura, que la verdad es que a fuerza de 

“golpes de estado” en la cabeza cada vez escribo peor, la verdad es que 

cuesta morirse con semejante público” (12).  
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Pero todo siguió igual: alcohol y vida errática, como un auténtico 

vagabundo. Tras ser encontrado en la calle por una intoxicación etílica 

fue ingresado en el Centro San Juan de Dios de Ciempozuelos el 1 de 

julio de 1983, fugándose en octubre de ese mismo año. En lo que 

quedaba de 1983 ingresó dos veces más en el Hospital Provincial de 

Madrid. Del segundo ingreso salió el 23 de enero de 1984 para 

retornar al hospital el 17 de febrero y el 15 de marzo otra vez ingresó 

en Ciempozuelos hasta el 17 de julio (12). 

Continuó bebiendo y escribiendo. Ese mismo año saliñó a la luz “El 

último hombre”, dedicado a quienes lo ayudaron a escaparse del 

hospital psiquiátrico “salvándome así de la locura”. El libro abunda en 

referencias existenciales y a su madre, que se analizarán en los 

capítulos correspondientes, sin embargo vamos a citar íntegramente 

un poema de importante calado autobiográfico:  

“Baut de foras
2
-cuatro años sin voz- ha-/ blando demasiado y sin oírme, 

errando/ en mi cerebro con sed, como/ un pez rojo en el fango, y/ -dinanzi a 

Lei tittu/ gli spirti miei ern fuggiti- aún/ no perdí el canto (ni el estigma/ de 

“pobre loco”). Cuatro años la misma/ borrachera noche y noche, ola 

batiéndose/ -practicar sin armas la esgrima- contra el duro/ mar de la 

“tenebrosa/ “generación”- Y en una de ellas/ dije, a alguien que a mi lado 

estaba, dije, le/ dije “acércate y escucha cómo/ me muero”. Lago que/ para 

cumplir su venganza se seca/ en esta página, concavidad que deja/ y/ todos 

los ahogados que aparecen ahora/ lívidos, intactos, como ayer./ Baut de 

foras:/ ya/ acepté el insulto, lo vestí como una/ trágica y sonrosada muñeca. 

Where/ are you? I/ am in the shop-window frente/ a la muchedumbre que/ 

mira, como siempre, con los bestiales ojos. Mi alma/ en el escaparare. 

gentío que aplaude/ en la hoguera los últimos gestos/ de Juana de Arco. 

(…)/ Según/ Robert Redd (“Bedlam on the Jacobean Stage”) la visita/ de 

esa casa de locos
3
 era una de las grandes diversiones/ dominicales de los 

                                                           
2
 “Baut de foras” es un insulto que significa “vete afuera” y que es también sinónimo de 

revolución (79).  
3
 El Psiquiátrico de Bedlam.  
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londinenses. Los visitantes pasaban/ por esas verjas llamadas “penny gates” 

porque/ la entrada costaba muy poco, muy poco. El visitante/ después/ de 

haber depositado su/ espada en el vestuario, donde quedaba hasta su vuelta, 

tenía/ derecho/ a recorrer todas las divisiones, las celdas, ha-/ blar con los 

enfermos, y burlarse de ellos. A/ cambios de sus agudezas dábales/ en 

ocasiones algo de comer, o bien les/ hacía beber alcohol para/ estimularles 

a seguir divirtiéndole (…)” (84). 

Podemos contemplar en el poema las alusiones a la vida de Panero en 

esos años: el estigma del loco, las borracheras, el no ser escuchado… 

Pero también se nombra la vivencia autorreferencial: “frente/ a la 

muchedumbre que/ mira, como siempre, con los bestiales ojos. Mi 

alma/ en el escaparate, gentío que aplaude/ en la hoguera los últimos 

gestos/ de Juana de Arco” donde puede apreciarse cómo el autor está 

situado en posición de objeto de goce del Otro. Lo que vuelve a 

repetirse al describir las visitas a los enfermos en el Hospital 

Psiquiátrico de Bedlam, donde los internados servían de divertimento 

de los visitantes. Es decir, como cosas, como objetos para el goce del 

Otro encarnado en los visitantes.  

Poco tiempo después de “El último hombre” se editó el libro de 

cuentos “Dos relatos y una perversión” (85), reeditado en 1992 como 

“Palabras de un asesino”(86). En el texto hay referencias 

autobiográficas como ésta del cuento “Páginas de un asesino”:  

“Fue en Mallorca el principio y el final, hará cosa de un año, o dos: digo 

eso porque desde entonces he perdido el sentido del tiempo. Hoy sólo, que 

vuelvo a escribir y a sentirme de nuevo un escritor, lo que yo era, mis ojos, 

mis ojos de asesino vieron en el calendario una fecha: 1979. Creía que ya 

había perdido, y no sabía si reunirme pronto, en la cama, con la ayuda del 

alcohol, con el dulce mareo de las pastillas. Arrojar la cabeza hacia atrás y 

reunirme conmigo mismo. Le había pedido a mi amiga Franca que no me 

enterraran, que me dejaran sólo pudrirme en la hierba y así sentir encima el 

sol y el aire hasta que mi alma se marchara. El fuego fatuo. 
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¿A dónde? Quién sabe en qué compañía: no lo esperaba buena. Porque 

sabía que, como dijo Heráclito, “El hombre desciende de inmortales, y a su 

muerte tiene jueces que lo juzgan”. Y los temía, pero a veces... temía más la 

vida. Temía más la vida acosado, temiendo la luz y el sueño, temiendo, 

temiendo a esta luz que no se apaga y que espanta al mundo y hace huir y 

reírse a los hombres. El alcohol y el miedo, y otra vez, mañana, la misma 

ola enfurecida batiéndose contra un pasado que ya no existe, una vida 

borrada, una cultura que no me atrevía a saber, para simular que era un 

hombre bueno en lugar del más refinado de los canallas. Simular con los 

ojos, con un cine amargo que me costó mi mente, pero me salvó aquel 

otoño la vida. Y aquel invierno. Y aquel sol repentino en un cielo de 

espanto” (86). 

El cuento está escrito en París, con el objetivo de deshacerse de 

España y en él resuenan las ideas paranoides posteriores al suceso de 

Mallorca, cuando Panero, precisamente acaba en París, pero la fecha 

de composición no está registrada. El texto prosigue: 

“Pero allí está la piel, brillando, y allí aprendí la espantosa ciencia del 

cuerpo, en el frío, en una escalera vacía, durmiendo. O recogiendo la basura 

para evitar, gracias a ese teatro, que me mataran. La epopeya falsa de los 

otros me importaba poco. Sólo quería un testigo, el basurero, para evitar 

que me mataran. Para evitar que me dejaran solo en la oscuridad, con mi 

vida entera. Bueno, en resumidas cuentas, quería ganar tiempo para que la 

calle se llenara de gente, y evitándome sorpresas, poder llegar así al 

“Talayot Corcat”(86). 

Justo aparece el Talayot Corcat, el bar donde se reunía el grupo 

anarquista del mismo nombre que organizó la protesta de Mallorca en 

la que agredieron a Panero. Un poco más adelante escribe:  

“Sabes, Franca, Cristina, Begoña, Charo, había inventado en París una 

especie de lenguaje especial. Como el de Joyce, pero más útil. Y en ese 

idioma “talayot” quiere decir ahora: Tala-yo, porque allí me iban a 

derrumbar la vida, y a dejarme en la selva como un árbol cortado. En la 
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selva más empavorecedora. En el bosque, en la marea de la especie. Yo he 

descubierto la especie humana” (86). 

En este último fragmento “talayot” se ha convertido en neologismo, es 

decir, el significante “talayot” se ha deslindando de su significado 

general para unirse a otro significado, pero en este caso particular, 

sólo para Panero. Él mismo lo dice, en el idioma inventado talayot 

significa “tala-yo” con una resignificación absolutamente 

autorreferencial: “porque allí me iban a derrumbar la vida, y a dejarme 

en la selva como un árbol cortado”, es decir, talado. De una selva que 

no es cualquiera, sino la selva de la especie humana, la selva del Otro, 

del Otro gozador. Por mucho que Panero quiera introducir este 

neologismo en la lengua es imposible que pueda compartirse ese 

significado particular, este nuevo signo lingüístico es exclusivo de él, 

no es intercambiable, es un signo lingüístico muerto, que sólo se 

dirige a sí mismo. Insistimos mucho en el neologismo pues es 

característico de la psicosis, uno de sus signos más determinantes de 

cara al diagnóstico y porque en la obra de Panero puede verse el 

proceso de formación.  

El 20 de junio de 1984 Panero publicó en “El País” un artículo 

titulado “Acerca de la literatura” cuya parte final merece ser rescatada: 

“Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propósito de El 

que no ve-, tengo, sin embargo, la satisfacción de haber siempre 

considerado la literatura como un en-sí indiferente a su inscripción social -

"el vicio radical estriba en la transmisión del discurso"-; es decir, en 

definitiva, como algo serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema 

suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que 

no había salida. Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. La literatura 

no es un modo de vida. "La no-vida es un estado de disolución / del yo en 

vida, causa de la escritura y a la vez su resultado", decía ya en Teoría. Por 
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lo demás, me agrada el que tanto vitalmente como por escrito haya 

cumplido la profecía. Si yo no fuera yo, tampoco Dios habría sido” (87). 

Panero era sabedor de que su conducta lo ha proscrito del mundillo 

literario. Era ya el maldito de la poesía española y trató de defenderse 

de eso, se reivindica en el texto como un escritor al margen de sus 

andadas: “que no usen mi torpe biografía para juzgarme”. Pero Panero 

mantuvo su estilo de vida (alcohol, trastornos de conducta) y sus 

ingresos después de ese artículo. Estuvo internado entre el 14 de 

septiembre y el 3 de octubre en el Hospital de Guipúzcoa donde fue 

diagnosticado de episodio depresivo agudo, de ahí pasó a la Clínica de 

las Hermanas Hospitalarias de Elizondo, en Navarra, y poco tiempo 

después ingresó durante algo menos de un mes en el Hospital de 

Basurto, de donde salió el 23 de diciembre de 1984 (12). Durante la 

estancia en Elizondo escribió un artículo titulado “La fecha de la 

locura”, que publicó ABC tres años más tarde, y donde reivindica el 

alcohol y la marginalidad, lo que se aparta de la norma y parece el 

contra artículo de aquél en el que pedía que no se le juzgara por su 

biografía (87):   

“Ahora bien, lo que abre el camino a la sinceridad, lo que desvela los 

caminos del espejo, el hambre del amor en el hombre, es el alcohol, el 

beleño negro, la magia del medioevo; y quien abre el camino a la 

sinceridad es el borracho, el homosexual, el pasota, el proletario o 

descarado (esto es, carente de máscara), el que no miente y sólo mira. Así, 

en el ascenso al poder de la burguesía, el espejo y la comunicación humana 

acabaron por ser el mayor de los estigmas, y la mirada, la transparencia, 

síntoma de ceguera, de oscuridad o de locura” (88). 

A Basurto regresó el 19 de julio de 1985 y allí permaneció hasta el 15 

de agosto, entonces volvió a Madrid e ingresó en el Hospital 

Psiquiátrico Provincial entre el 2 y el 30 de diciembre. Durante ese 

ingreso escribió “Diario casi imaginario” (12) en el que acusaba a su 
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madre de abandonarlo a la muerte: “pueden matarlo perfectamente. 

Eso no es mi hijo. No debes beber”, donde está claro que Panero 

queda cosificado, eso no es mi hijo, no ése es mi hijo. A la vez, en la 

anotación del día anterior escribe: “si yo tuviera una madre, para 

poder decir tan sólo mamá, mamá, mamá”, lo que supone una llamada 

terrible a su madre. Pero en el texto también refiere que “la televisión 

me insulta y me llama “loco”. Borracho, etc.”, que “hablan de 

matarme por televisión”, que “me creo el Anticristo”, que quieren 

endurecerle el hígado para poder envenenarlo, que le dan estricnina y 

que el Modecate
4
 que le inyectaban era falso.  

Pocos días después del alta escribió un artículo en “El País” titulado 

“Balada de la cárcel de Reading o de la jaula de Pound”, con el 

subtítulo “Requisitoria contra el fascismo” donde relata el suceso de 

Mallorca: 

“Nunca José Antonio, el gran gomoso, dijo, pese a todo, que el fascismo 

fuera la Inquisición, quemar herejes en nombre de no sé qué hoguera ni de 

qué sol. Y a todo esto, entre miedo y miedo, diríase que estamos en pleno 

siglo XX, i.e, en 1985, a pleno sol, o debajo de la lluvia. No es de ahora la 

historia, ni de hoy, ni de nunca. Proviene, precisamente, de la Edad Media, 

que es el instante exacto en que nos encontramos. Empieza, para mí, en 

1977, Año Internacional de la Infancia; me encontraba entonces en Palma 

de Mallorca, trabajando para los anarquistas del Talayot Corcat. Allí me 

creía Jesucristo, y de ahí que los mencionados sujetos me vigilaran 

constantemente por si perdía la razón que en parte alguna se halla, a lo que 

se aparece. Pero repito que entonces, por muy risueña e infeliz que parezca 

la historia, me creía Jesucristo, y no es que me quisiera casar, sino 

volverme a encontrar con la virgen, sí, con esa chica que salió en televisión 

el otro día. 

                                                           
4
 Marca comercial del decanoato de flufenazina, un antipsicótico inyectable de larga 

duración (184).  
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Y mientras no se cumplió la profecía, todo circuló por los debidos trámites, 

esto es, por los círculos concéntricos del infierno de la usura mental. Pero 

ya aparecerían los Guerrilleros de Cristo Rey a sustituir la libertad por la 

penitencia y la tortura. Por el momento, lo que a mí más me importaba era 

la isla de Dragonera, que los anarquistas, y compris moi, queríamos que no 

urbanizaran. Sin embargo, nada les importaría luego a tan fascistas y 

siniestros personajes que el infierno se apareciera allí en la figura del 

dinero, o sea, de la inmobiliaria que en aquella isla había invertido 

millones. Lo que tan sólo les interesaba, al parecer, era su santidad, esto es, 

su escisión simbólica, su astilla en la cabeza: léase Cristo o el Anticristo. 

Pero hasta que, como dije, no se cumplió la profecía, no anduvieron tan 

pelmas. Y la forma en que aquélla hubo de cumplirse fue la muerte. Tres o 

cuatro provocadores, cinco o seis guardias civiles que defendían la isla, 

unos de infarto de miocardio y otros perdiendo el retrovisor, o lo que es lo 

mismo, los ojos, que en francés se dice vue, o vie. Au volant la vue c'est 

important, la prudence aussi, como dijera el anuncio de algún metro 

parisiense en donde jamás recé. Y entonces todos creyeron en el milagro, 

en lo oscuro, en lo que Freud apodara para ninguna hora lo unheimlich, o 

mejor, lo indecible, esto es, lo producido por la verdadera forclusión, que 

era para el verdadero Freud, no una denegación simbólica esclava de cierta 

misteriosa ley, sino una prohibición cultural. Leánse señores y, perdonen el 

paréntesis en medio de tan oscura biografía, el texto de Freud Lo siniestro. 

A la venta está. Pues bien, si lo han leído, observarán ustedes que tal 

paréntesis procede, no de una enigmática ley, sino que es producto de la 

única ley que existe entre las geografías, que es la ley de relatividad 

cultural. Paso a Georges Devereux, Ensayos de etnopsiquiatría, sobre lo 

relativo del malestar. 

En fin, el caso es que al fin creyeron. Sólo la muerte demuestra que la 

existencia es cierta y, de paso, si me matan, que yo existo, y que no he 

desaparecido en la lejana Argentina, ni mi cuerpo está hundido bajo flechas 

que no le pertenecen y que, como las flores del Ártico, n'existent pas. 

Y cuando creyeron en la muerte, creyeron en el Anticristo, esto es, 

volviendo a Freud, en lo siniestro, en lo puramente sin nombre, en lo 

indecible, en lo unheimlich. De nada me sirvió tratar de explicarle a un 
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periodista medio subnormal que si Hegel decía que Napoleón era 

Jesucristo, i.e., el sujeto absoluto, que si tal que si cual. No, muerta la 

religión y muerto de una vez por todas Jesucristo, sólo quedaba lo 

unheimlich, la inquietante extrañeza: cuando los dioses no tienen nombre: 

ésta era la denegación cultural que sólo Jung, el más perseguido de los 

hombres, tuvo el cuidado de tratar de indagar. He aquí lo que desconoce la 

psiquiatría: lo mismo que tanto preocupaba a los Guerrilleros de Cristo 

Rey, esto es, la fe que ellos mismos, y al parecer toda España, detestan, por 

mucho que la Internacional Antifascista quisiera dar "el golpe de Estado 

por la fe", esto es, en nombre de lo que no existe, de una certidumbre sin 

nombre. 

Pero he aquí que, parecido a un fantasma, parecido a un libro que no existe, 

semejante a la ceguera, al ojo, algo vuelve a mirar, a mirarnos. Tras largos 

años de dictadura psíquica burguesa, de lógica de la apariencia, un 

fantasma recorre el mundo, el fantasma del comunismo, el proletariado o la 

cultura corporal. Simplicitas. Cae de las estatuas el oscuro goce, el sadismo, 

la perversión cerebral debida al dogma, y de las Iglesias llueve ceniza. 

El fascismo ha muerto.” (89) 

Este artículo es interesante por varias cuestiones. En primer lugar es 

un artículo que poco tiene que ver con su título ni con la temática de la 

que supuestamente habla, que es el fascismo. Lo que tenemos es la 

expresión escrita de la interpretación que Panero realiza del suceso de 

Mallorca donde aparecen elementos que pueden ser considerados 

psicóticos. En septiembre de ese año Panero escribió una carta al 

director que transcribimos a continuación y que analizaremos junto al 

anterior escrito. Mencionar antes que en el período que va entre los 

dos textos estuvo ingresado en dos ocasiones: por un período de 42 

días y otro de 20.  

“Harto como estoy de las graves intromisiones desde los locutorios de 

RTVE en mi vida privada, y al margen de la locura que aún queda para 

defenderla, me veo obligado a resolver este problema, que consiste en los 
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residuos de un escándalo ya pasado por los frágiles medios de que 

dispongo. El hecho es que estos locutores tienen el poder de mi nombre y 

que el silencio movilizado sobre un caso Dreyfuss, y sin más Zola que yo 

mismo por intermedio de la muerte y de la solidaridad humana más bestial 

con ella y con sus cómplices, me hace pensar que sólo me quede la 

aceptación de esas vejaciones. En este país se ve que cristianismo -tan 

alabado en las preces- tiene en la realidad de este país poquísima fortuna: 

sin embargo, la creencia en Cristo y en los milagros es el estado anímico a 

que conduce la tortura. 

Otras raíces de esta cuestión son los restos de la dictadura paternalista-

fascista que configura el Estado como un defensor del pueblo indefenso, 

esto es, sin voz -como de hecho no tiene-, dictadura que al parecer envía 

sus aparatos de Estado en defensa de sus ruinas, acusándome de terremotos 

y de asesinatos, y sin tener otra ficha policial de mí -y esto es lo más grave- 

que la de "monstruo, asesino", etcétera, tal como el mismo pueblo 

indefenso se armó para decirlo. 

De esta manera, entre Leopoldo María Panero y estos sujetos se ha creado 

un espacio topológico imaginario en el que los insultos míos y los de 

Radiotelevisión Española se entrecruzan en un laberinto sin salida. Para 

romper este infernal círculo vicioso no encuentro otras salidas que la 

violencia o la ley, y debo decir que me hallo perfectamente capacitado, de 

diversas maneras, para ejercer ambas” (90). 

Ante estos textos cabe preguntarse si es o no un delirio lo que 

contienen. Jaspers señaló que las ideas delirantes son aquellos juicios 

falsos que tienen las siguientes características:  

1) La convicción extraordinaria con que se afirma uno en ellas, la 

certeza subjetiva incomparable. 

2) La condición de no ser influenciables por la experiencia ni por 

las conclusiones irrefutables, es decir, por las evidencias. 

3) La imposibilidad del contenido. (29) (75).  
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Lo que relata Panero sabemos que no se dio, puesto que tenemos el 

relato biográfico de lo sucedido además de resultar inverosímil; por 

otro lado puede señalarse que Panero presenta la certeza absoluta de lo 

que dice, pues nueve años después de los acontecimientos publica un 

texto en la prensa, jugándose su credibilidad, donde relata su 

interpretación de lo sucedido, además del texto sobre el control que 

Radiotelevisión Española hace de su vida; y por último tenemos que 

lo narrado no se ve influenciado por pruebas; en este punto cabe 

suponer que a lo largo de nueve años hubo tiempo de que a Panero se 

le intentara convencer de que no hubo una trama para matarlo. Por 

tanto es plausible pensar que estamos ante una idea delirante y no ante 

una ideación real o sobrevalorada. La diferencia con esta última es que 

el contenido es posible, pero está preservado el juicio de realidad y 

permite ser comprendida (75).  

Cuando el psiquiatra que lo atendió en Leganés habla de que Panero 

no está loco sino que padece una psicopatía hemos considerado que se 

refiere a un trastorno del grupo A, que son los que colindan con la 

psicosis. Son tres los que conforman este grupo o cluster, a saber: el 

trastorno paranoide de la personalidad, el trastorno esquizoide de la 

personalidad y el trastorno de la personalidad esquizotípica. A grandes 

rasgos podemos decir que el trastorno paranoide se caracteriza por la 

desconfianza y la suspicacia, el esquizoide por el aislamiento, la 

introversión y el desinterés por el entorno y las relaciones sociales; y 

el esquizotípico por las alteraciones en el pensamiento, la percepción, 

el lenguaje y la conducta extravagante (91). En todos los casos se 

diferencian de la psicosis en que no aparecen ideas delirantes ni 

alucinaciones u otros síntomas de la esquizofrenia (66), (65).  

De los tres el más plausible sería el trastorno esquizotípico, que la 

CIE-10 cataloga de la siguiente manera: 
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“[Es un] trastorno caracterizado por un comportamiento excéntrico y por 

anomalías del pensamiento y de la afectividad que se asemejan a las de la 

esquizofrenia, a pesar de que no se presentan, ni se han presentado, las 

anomalías características y definidas de este trastorno. No hay síntomas 

predominantes o característicos, pero pueden aparecer algunos de los 

siguientes rasgos: 

1) La afectividad es fría y vacía de contenido, y a menudo se acompaña de 

anhedonia. 

2) El comportamiento o la apariencia son extraños, excéntricos o peculiares. 

3) Empobrecimiento de las relaciones personales y una tendencia al 

retraimiento social. 

4) Ideas de referencia, ideas paranoides o extravagantes, creencias fantásticas 

y preocupaciones autísticas que no conforman claras ideas delirantes. 

5) Ideas paranoides o suspicacia. 

6) Rumiaciones obsesivas sin resistencia interna, a menudo sobre contenidos 

dismórficos, sexuales o agresivos. 

7) Experiencias perceptivas extraordinarias como ilusiones corporales somato-

sensoriales u otras ilusiones o manifestaciones de despersonalización o 

desrealización ocasionales. 

8) Pensamiento y lenguaje vagos, circunstanciales, metafóricos, 

extraordinariamente elaborados y a menudo estereotipados, sin llegar a una 

clara incoherencia o divagación del pensamiento. 

9) Episodios, casi psicóticos, ocasionales y transitorios, con ' alucinaciones 

visuales y auditivas intensas e ideas pseudo-delirantes, que normalmente se 

desencadenan sin provocación externa” (66). 

Este trastorno, continúa la CIE, tiene un curso crónico con 

fluctuaciones de intensidad y puede evolucionar hacia la 

esquizofrenia. 

Desde luego que Panero ha presentado buena parte de los rasgos 

descritos por la CIE-10. El diagnóstico diferencial debe realizarse 

fundamentalmente con la esquizofrenia, no siendo esta diferencia muy 

clara, de hecho la CIE-10 sitúa el trastorno esquizotípico en el grupo 
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de las psicosis. La principal diferencia entre trastorno esquizotípico y 

esquizofrenia es que en el trastorno esquizotípico no se dan las 

características diagnósticas de la esquizofrenia, y si éstas se dan el 

trastorno esquizotípico ha debido aparecer antes de la esquizofrenia. 

Los síntomas más típicos de la esquizofrenia según la CIE 10 son: 

a) Eco, robo, inserción del pensamiento o difusión del mismo. 

b) Ideas delirantes de ser controlado, de influencia o de pasividad, 

claramente referidas al cuerpo, a los movimientos de los miembros o a 

pensamientos o acciones o sensaciones concretos y percepción delirante. 

c) Voces alucinatorias que comentan la propia actividad, que discuten entre 

ellas sobre el enfermo u otros tipos de voces alucinatorias que proceden de 

otra parte del cuerpo. 

d) Ideas delirantes persistentes de otro tipo que no son adecuadas a la 

cultura del individuo o que son completamente imposibles, tales como las 

de identidad religiosa o política, capacidad y poderes sobrehumanos (por 

ejemplo, de ser capaz de controlar el clima, de estar en comunicación con 

seres de otros mundos). 

e) Alucinaciones persistentes de cualquier modalidad, cuando se 

acompañan de ideas delirantes no estructuradas y fugaces sin contenido 

afectivo claro, o ideas sobrevaloradas persistentes, o cuando se presentan a 

diario durante semanas, meses o permanentemente. 

f) Interpolaciones o bloqueos en el curso del pensamiento, que dan lugar a 

un lenguaje divagatorio, disgregado, incoherente o lleno de neologismos. 

g) Manifestaciones catatónicas, tales como excitación, posturas 

características o flexibilidad cérea, negativismo, mutismo, estupor. 

h) Síntomas "negativos" tales como apatía marcada, empobrecimiento del 

lenguaje, bloqueo o incongruencia de la respuesta emocional (estas últimas 

habitualmente conducen a retraimiento social y disminución de la 

competencia social). Debe quedar claro que estos síntomas no se deban a 

depresión o a medicación neuroléptica. 
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i) Un cambio consistente y significativo de la cualidad general de algunos 

aspectos de la conducta personal, que se manifiestan como pérdida de 

interés, falta de objetivos, ociosidad, estar absorto y aislamiento social” 

(66). 

Puede considerarse el trastorno esquizotípico como una forma ligera 

de esquizofrenia o la parte inferior de un espectro que acabaría en las 

formas más graves de esquizofrenia. Sin hacer caso a los diagnósticos 

tanto de psicosis como de esquizofrenia e incluso de esquizofrenia 

residual y usando sólo los dos textos publicados en prensa en 1986 

vemos que se recogen elementos que están más cerca del diagnóstico 

de esquizofrenia que de trastorno de la personalidad esquizotípica.  

Así, en primer lugar, hay que señalar la presencia de ideas delirantes 

en relación al suceso de Mallorca: creencia de ser Jesucristo, de ser 

vigilado, de que quisieran matarlo, en el cumplimiento de una profecía 

que conllevaba su muerte, el golpe de Estado por la fe, acusación por 

parte del gobierno de ser artífice de asesinatos o fenómenos naturales 

como terremotos. Hay que señalar las ideas delirantes de ser 

controlado por parte de RTVE (“estos locutores tienen el poder de mi 

nombre”). Esta última puede ser considerada una influencia externa 

sobre el pensamiento, un síntoma de primer rango de la esquizofrenia, 

tal como lo propuso Kurt Schneider (54).  

Sabemos que Jaspers distinguió las ideas deliroides de las ideas 

delirantes, a las que da la categoría de auténticas ideas delirantes. Las 

primeras surgen comprensiblemente de fenómenos afectivos, de 

acontecimientos especialmente estresantes, mientras que las segundas 

parten de percepciones engañosas o de la vivencia de la extrañeza del 

mundo de la percepción en la conciencia alterada… es decir, las ideas 

deliroides son comprensibles desde la biografía del paciente mientras 

que las ideas delirantes no lo son (4). Sin embargo esto supone en 
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ocasiones una gran dificultad, de hecho hay autores que han afirmado 

que todos los delirios son compresibles si se conoce lo suficiente al 

paciente (92).  

Para Jaspers las auténticas ideas delirantes o delirio primario sólo 

aparecen en la esquizofrenia; en el resto de los trastornos habría ideas 

deliroides o ideas sobrevaloradas (que él distingue aunque  

actualmente no suele hacerse tal división (75)). Sin embargo, en un 

esquizofrénico podemos ver tanto ideas delirantes auténticas como 

deliorides. De hecho, lo más probable es que encontremos ideas 

deliroides, pues las ideas delirantes primarias, o vivencias delirantes 

primarias, como las llamaba Jaspers, sólo aparecen en los primeros 

momentos de la esquizofrenia (4).  

Para Jaspers, como se ha dicho, el delirio primario, procesal o 

esquizofrénico es exclusivo de la esquizofrenia y procede 

directamente del proceso esquizofrénico siendo por ello 

incomprensible empáticamente (4). Este delirio primario presenta una 

serie de características (75): 

1) Es incomprensible. El delirio primario es irreductible 

psicopatológicamente y no puede ser comprendido como una 

consecuencia o producto de cualesquiera fenómenos previos de 

la vida del paciente.  

2) Es un fenómeno bimembre. Como todo fenómeno psíquico 

para Jaspers tendría una parte que procede del exterior, que es 

el material sensible que es significado por la persona, siendo 

ésta la segunda parte. El delirio primario funciona de la misma 

forma: hay una aferencia sensorial externa a la que se da un 

significado incomprensible para el observador. 
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3) Tiene un carácter centrípeto y autorreferencial. Esto es, que los 

pacientes afectos de esquizofrenia viven la realidad como si 

todo viniera de fuera, como si les invadiera (carácter 

centrípeto) y además todo tiene relación con ellos (carácter 

autorreferencial). La realidad se dirige y se refiere a ellos. 

4) Tiene carácter de vivencia impuesta. Todo viene de fuera y lo 

viven como una imposición. 

5) Es un fenómeno directo e inmediato. El delirio surge en la 

conciencia sin una reflexión previa o deducción de otros 

fenómenos psíquicos, sino de forma directa. 

6) Va incorporándose a la vida del paciente de manera progresiva. 

Jaspers señaló la sensación de extrañeza del mundo, de que 

algo malo iba a ocurrir. Esta sensación desagradable, que se da 

en la fase que Conrad llama trema (93), es la que el delirio 

soluciona, en tanto que da un sentido a lo que ocurre. Un 

sentido patológico, pero un sentido al fin y al cabo. El delirio 

va a ir invadiendo al paciente o, dicho de otra manera, el 

paciente va a ir entregándose al delirio, y cada vez irá 

presentado menos conflicto anímico hasta poder llegar incluso 

a la indiferencia cuando lo narra.  

7) Supone un cambio en la personalidad del paciente, pues 

modifica el conjunto de significaciones con que se construye y 

se concibe el mundo, que es lo que Jaspers llama personalidad. 

Hay un antes y un después en la vida del paciente, y esta 

ruptura es además incomprensible para el observador. Esta 

modificación es, en lenguaje jaspersiano, un proceso.  

8) Tiene carácter disgregado. El delirio primario es un delirio 

poco coherente, con contradicciones internas, mezcla de 

contenidos reales e irreales, poco sistematizado. Es un reflejo 
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de las alteraciones del curso del pensamiento de los pacientes 

con esquizofrenia.  

El delirio de persecución de Panero en torno a los incidentes de 

Mallorca y de la discoteca O’Clock de Madrid no puede considerarse 

incomprensible, pues hubo una agresión real. Panero tuvo una 

interpretación delirante de unos hechos, lo que constituye, según 

Jaspers, un trabajo delirante y por tanto estas ideas deben considerarse 

ideas deliroides y no auténticas ideas delirantes o delirio primario. 

Menos comprensible es creerse Jesucristo, pero tampoco sabemos si 

estamos ante una interpretación delirante de una alucinación o de 

cualquier otro fenómeno. Por otro lado, el delirio primario se da en 

una fase muy inicial de la esquizofrenia, como se ha dicho antes: en 

marzo de 1968 una amiga da cuenta de que presentaba un discurso 

incoherente y confuso. Tal vez ahí pudieran verse las pruebas del 

delirio primario, o puede que ya fuera tarde. En cualquier caso lo que 

solemos encontrar cuando entrevistamos a un paciente esquizofrénico 

son ideas deliroides, siempre desde el decir de Jaspers y teniendo en 

cuenta que Jaspers quiso encontrar en el delirio primario un síntoma 

patognomónico de la esquizofrenia, postura que se ha abandonado hoy 

en día (75). 

Desde el Psicoanálisis el delirio es un intento de curación del 

sujeto, de poner orden en el desequilibrio general consecuencia de la 

psicosis.  Además el contenido del delirio es interpretable, no se delira 

con cualquier cosa. Jaspers critica a la escuela psicoanalítica por 

intentar comprender los delirios, buscando “la razón en la sinrazón”; 

objeta que transfieren los conceptos adquiridos en el campo de la 

histeria a la esquizofrenia, sin embargo también señala que en los 

síntomas psicóticos pueden haber contenidos comprensibles (4).  
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El síntoma, en psicoanálisis, siempre es un trabajo activo, una 

metáfora que esconde un significado para el sujeto en relación con el 

goce y el deseo. En la psicosis, una manera de apartarse de lo real que 

se vive como invasor (23). En ese sentido la función del delirio como 

solución del humor delirante al que se refiere Jaspers no dista mucho 

de la propuesta psicoanalítica del delirio como forma de curación del 

sujeto.  

Lacan se refiere al delirio como un campo de significación 

organizado por un significante (7), lo que quiere decir que hay una 

significación particular, no universal, de los fenómenos. El delirio 

significa lo que hasta entonces era inefable. Puede decirse que el 

delirio simboliza lo real, y este proceso, insistimos, similar a la 

función solucionadora del humor delirante de Jaspers, contiene a lo 

real, lo que hasta entonces no se había dejado simbolizar pero que 

aparece en el sujeto. En tanto que lo inefable se significa por el delirio 

puede hablarse del delirio como metáfora delirante, tal como el deseo 

materno hace lo propio por el nombre del padre en la llamada 

metáfora paterna. Hay un fenómeno de sustitución o de dación de 

sentido, supliendo así la falla de la metáfora paterna. La metáfora 

delirante es, por tanto, un intento de restitución de la forclusión del 

nombre del padre. Con el último Lacan diremos que la metáfora 

delirante anudará, o por lo menos lo intentará, los tres registros: 

simbólico, imaginario y real, de modo que puede contenerse de algún 

modo la invasión de lo real, el goce sin medida del Otro. Lo 

interesante de esta propuesta es que desde el psicoanálisis se afirma 

que hay una manera de compensar la psicosis y que el delirio no es lo 

patológico sino una vía de curación. No será el delirio la única forma 

de suplencia, sino que, como ocurre con Joyce, esa función puede 

hacerla la escritura u otro mecanismo (39). 
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El delirio, en tanto que metáfora, significa a algo. ¿Cuál es la 

función del delirio en Panero? Cabe suponer, en primer lugar, que está 

poniendo coto a lo real, el cual se vive como invasor y se experimenta 

a través de las alucinaciones y los fenómenos de control y de difusión 

del pensamiento, en los que el sujeto se vivencia como objeto de goce 

del Otro. Como veremos en el capítulo siguiente son abundantes las 

referencias en la obra de Panero a esta vivencia. Pero también los 

delirios de sentirse perseguido por la CIA, el Gobierno,  de ser 

Jesucristo (o el Anticristo, como más adelante comenzará a decir), 

encierran un claro narcisismo que contrasta con el Panero “real” que 

va siendo apartado de los círculos artísticos, que va perdiendo amigos 

a raudales, que no deja de ingresar en hospitales psiquiátricos y que 

compara su existencia con la nada, con el desecho o con la muerte, 

como expondremos en el siguiente capítulo. Sugerimos que la función 

del delirio es compensar esa realidad que rechaza (incluyendo también 

aquí lo real retornado como goce del Otro) pero que no deja de estar 

presente, una manera de soportar una existencia insoportable. De 

hecho a medida que avanza la psicosis desaparecen los intentos de 

suicidio.  

Continuando con los textos que estamos analizando hay una 

característica en la forma de redacción de éstos que reproduce las 

alteraciones en el curso del pensamiento de los pacientes con 

esquizofrenia. Sólo hay que leerlos para ver que se trata de un texto 

incoherente o, por lo menos, con asociaciones laxas siendo muy poco 

comprensible y revelando un pensamiento desorganizado. Ocurre que 

es muy difícil, por no decir imposible, dar un sentido al texto en su 

conjunto, incluso a las frases individuales. Por ejemplo: “Entonces, 

por muy risueña e infeliz que parezca la historia, me creía Jesucristo, y 

no es que me quisiera casar, sino volverme a encontrar con la virgen, 
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sí, con esa chica que salió en televisión el otro día”. Es difícil 

relacionar, desde el mundo simbólico que compartimos, creerse 

Jesucristo con querer casarse, además con una virgen que por 

similitud de significantes puede asociarse a la Virgen María por la 

relación con Jesucristo o con Mercedes Blanco, a quien conocía en la 

época de Mallorca y a la que se refiere como “la virgen” en “Prueba 

de vida” (70), suponiendo que hubiera salido en televisión días antes 

de la escritura del artículo. Pero, en cualquier caso, sigue sin haber 

una conexión entre creerse Jesucristo y querer casarse, sea con la 

Virgen María o con Mercedes Blanco.  

El sentido se da a lo escrito o a lo dicho a posteriori, los significantes 

se van articulando S1-S2-S3…Sn y, en un momento, al modo del punto 

de capitón del que ya hemos hablado, se significa la cadena de 

significantes. Por ejemplo, si la cadena de significantes 

“Conversación-en-la-Catedral” se interrumpe ahí podemos pensar que 

estamos hablando de una conversación entre uno o varios 

interlocutores en un edificio religioso, sin embargo, si añadimos “de-

Mario-Vargas-Llosa” la cadena adquiere otro significado, ya se sabe 

que no nos estamos refiriendo al edificio religioso sino al libro de 

Mario Vargas Llosa donde la Catedral es un bar.  

Esa imposibilidad de dar sentido al texto, de modo que parece 

escaparse constantemente, sin poder cerrarse en ningún momento lo 

que quiere decir, es una de las claves de la escritura psicótica para el 

psicoanálisis lacaniano, algo que Lacan señala a propósito de la obra 

de James Joyce (39).   

Con el objetivo de apartarlo de la vida de Madrid y confiando en la 

eficiencia de la sanidad del País Vasco, Felicidad ingresó a Panero en 

el hospital de Santa Águeda de la Orden Hospitalaria de San Juan de 
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Dios en Mondragón el 25 de noviembre de 1986, donde permaneció 

hasta finales de febrero de 1987. Su madre se trasladó a vivir a 

Guipúzcoa para cuidar de él, incluso para comprarle hachís. En 

febrero de 1987 le escribe a Marava una carta en la que dice: 

 “Soy el Anticristo, ni tan siquiera soy yo, soy un espectro masticado, 

digerido por la boca de seres malolientes y sin otro rostro que la baba del 

insulto. Aquello que he perdido no era una batalla. Mi enemigo tiene un 

nombre: España, pero no un rostro, es como una serpiente visceral y 

sudorosa, un animal peludo y hambriento que no teme a Dios ni al diablo. 

Me ha escupido limpiamente en el suelo como un material de desecho, 

como a un despojo. Mi locura rozó los límites de la suya, y eso fue lo que 

me hizo merecer la muerte. Recuerdo aún una vieja gangosa insultándome, 

a un deportista sudoroso masticando mi cerebro en la radio, sin importarle 

un bledo lo que fuera el terrible sueño de la cultura. Ni siquiera muerto seré 

alguien o algo para él. Eres el Anticristo, entonces te adoro, es lo último 

que acertó a decir el sapo” (12). 

En estas breves líneas se anuda la vivencia existencial de ser una cosa, 

un desecho, un objeto de goce del Otro que representa como “España” 

y que describe de una manera que perfectamente podría usarse como 

definición del Otro para un psicótico: “Mi enemigo tiene un nombre: 

España, pero no un rostro, es como una serpiente visceral y sudorosa, 

un animal peludo y hambriento que no teme a Dios ni al diablo”. 

Vuelven a aparecer temas ya conocidos: ser masticado, los insultos… 

a la vez que se sitúa como una figura cuasi-divina, en este caso el 

opuesto de Cristo, con quien ya se había identificado: el Anticristo. Es 

significativo cómo Panero realiza esa doble identificación: Cristo y 

Anticristo, como si fueran la misma persona.  

Durante su estancia en Santa Águeda escribió “Poemas del manicomio 

de Mondragón”, donde refiere estar ingresado sin motivo y en el que 

hace una reivindicación de la hermosura dedicado a su madre, que fue 
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precisamente quien lo ingresó en el hospital. En el texto hay también 

referencias a no ser nada o menos que nada: “ya que nací del 

excremento/ te amo”, “en mi alma podrida atufa el hedor a triunfo/ la 

cabalgata de mi cuerpo en ruinas” (94).  

En el epílogo del libro refiere que hay tres casos de paranoicos, siendo 

el último de ellos el que realmente tiene perseguidores, y por tanto, 

debe deducirse, no es un paranoico:   

“Ese es el caso al que yo llamo el caso Jacobo Petrovich Goliardkin (el 

protagonista de El doble de F. N. Dostoyewski). Es un sujeto con 

frecuencia deforme, enano o simplemente raro, o tan oscuro como 

Dreyfuss, que es víctima de agresiones, humillaciones y vejaciones por 

parte de sus amigos o compañeros de oficina, -o, a veces, de un portero, o 

sencillamente de un camarero-, y que para dar sentido estético a su vivencia 

se inventa a los masones, o a la C.I.A., metáforas que reflejan a tan 

sombríos compañeros” (94).  

Por lo que ahí se puede inferir que el nombre de los perseguidores no 

es más que un invento, sin embargo, al poner a sus perseguidores en 

tan alto rango como la CIA, o el Gobierno, el propio paranoico que, 

supuestamente lo ha inventado, se quita a sí mismo credibilidad, 

siendo la credibilidad, precisamente, lo que busca. Todo psicótico se 

empeña en ser creído.  

Continúa analizando el caso de Dreyfus para compararlo con su propia 

historia:  

“El caso Dreyfuss, en verdad, fue, como el mío, un caso muy extraño. Ni 

yo ni él entendimos el origen de la persecución; su naturaleza, sin embargo, 

o su mecanismo puede definirse como el efecto “bola de nieve”: se empieza 

por una pequeña injusticia y se sigue por otra y por otra más aún hasta 

llegar a la injusticia mayor, la muerte. O bien como en el lynch empieza 

uno y continúan todos. Así, yo he sido la diversión de España durante 

mucho tiempo y, a la menor tentativa de defenderme, encontraba la muerte, 
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primero en Palma de Mallorca en forma de una navaja y, luego, en el 

manicomio del Alonso Vega (Madrid) en forma de una jeringa de 

estricnina; pero todo por un motivo muy oscuro, no sé si por mi obsesión 

por el proletariado, nacida en la cuna de la muerte, o bien, por miedo a que 

desvelara los secretos de un golpe de Estado en que fui utilizado como un 

muñeco, y en el que los militares tuvieron, primero, la cortesía de apodarme 

“Cervantes”, para llamarme después, en el juicio, “el escritorzuelo”. Pero 

no son sólo los militares los que me usaron; en España me ha usado hasta el 

portero para ganarse una lotería que de todos depende, porque el psiquismo 

animal es colectivo, y éste es el motivo de que el chivo expiatorio regale 

gratuitamente la suerte, en un sacrificio ritual en pleno siglo XX, en 

nombre de un dios que ya no brilla, sino que cae al suelo herido por las 

flechas de todos. Ese dios al que todos odian por una castidad que ha 

convertido al español en un mulo y en una mala bestia. Al parecer toda 

España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, y la 

prefieren al sexo y a la vida” (94). 

El trabajo delirante continúa. Está claro en este texto cómo lo 

primordial es ser el objeto de goce del Otro. Podemos verlo cuando 

dice: “yo he sido la diversión de España [el Otro] durante mucho 

tiempo”. El suceso de Mallorca ya no queda aislado junto con el de la 

discoteca O’Clock sino que es consecuencia de defenderse de ser la 

diversión/goce de España, y se une al intento de querer matarlo en el 

manicomio Alonso Vega. Los motivos quedan lejos de estar claros: no 

se sabe si por sus ideas de izquierdas o porque era conocedor de un 

golpe de Estado donde fue utilizado “como un muñeco” (de nuevo 

puede objetivarse la posición de objeto en la que se sitúa) o porque no 

querían que fuera una persona reconocida (“el escritorzuelo”).  Panero 

se sabe objeto de España, de cualquiera, pero no sabe por qué.  

 El 2 de mayo de 1987 comenzó una colaboración semanal en el diario 

“ABC” que se prolongó hasta junio de 1993. El 30 de mayo reingresó 

en Mondragón. Allí se sentía “vencido por la realidad y por España”, 
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según le escribió a Marava en una carta a la que adjuntó un poema que 

había compuesto en esos días y que reapareció en varias entrevistas y 

libros con posterioridad: “Dime ahora, payo al que llaman España si 

ha valido la pena destruirme bañando con tu inmundo esperma mi 

figura. San Pedro y San Rafael en una esquina comentan mientras 

avanzo borracho sobre esa piedra, payo, que llaman España” (12). Por 

esta época España era el perseguidor, el Otro gozador, que puede 

adquirir la forma de los militares: “¿Quién me matará hoy, por orden 

de los “militares”? (95). La vida en Mondragón era aburrida, aunque 

Panero siguió escribiendo y realizando salidas, de hecho participó en 

un programa de TVE y dio alguna conferencia. El 1 de octubre de 

1988 publicó un artículo en ABC donde explicaba cómo se sentía:  

“Llevo aquí cerca de un año sin otra protesta que la palabra y esperando un 

juicio que sólo él cancelará las diferentes tentativas de asesinato, estafas y 

vejaciones habidas tanto en mi persona como en la de mi madre, quien me 

observa desde la butaca de al lado, completamente aterrorizada. 

Por tapar algo tan obvio como mi tumba, se ha enredado el país en un 

proceso tan inefable como fue en Francia el de Dreyfus. Lo que  antes fuera 

un cómodo asilo psiquiátrico en donde la única prohibición era la de beber, 

se ha convertido ahora en una prisión donde la sola idea de ir a juicio tiene 

como respuesta el pavor. De manera que todo parece indicar que mi destino 

aquí sea algo parecido al de Prometeo, al menos en su eternidad, y que me 

vea obligado a seguir siendo tratado en una clínica sin creer por principio 

en sus métodos, esto es, en la Psiquiatría Biológica, y menos aún en las 

terapias que aquélla indica, las llamadas terapias de shock, calmantes de 

insulina y electroshocks. Sólo faltaba la lobotomía para completar el mapa 

de la destrucción sistemática de un individuo, mientras aquél sigue 

escribiendo, también por sistema, en contra de una ciencia que la realidad 

desvela en toda su hipocresía y barbarie” (96). 

De nuevo aparece la identificación con Dreyfus, el encierro injusto y 

sin posibilidad de salida, cosas que contrastan con la realidad de su 
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internamiento en régimen semiabierto. En enero de 1989 en otro 

artículo escribió lo siguiente: “En España no hay rata que no me 

conozca, y ello por culpa de mis escándalos callejeros, más que por la 

mucha o poca valía de mi poesía” y pasa a exculpar al gobierno: “y no 

debe culparse al Gobierno de la ruindad de mi existencia”, lo que 

supone una novedad que, en cualquier caso, no se mantiene en el 

tiempo. En el artículo a quien culpa es “a los aparatos ideológicos del 

Estado, que son la televisión, la radio y los periódicos, así como las 

editoriales, sobre todo las que llevan mi firma” (97).  

Podemos ver cómo el delirio es poco estructurado, y cómo la 

inconsistencia aparece a cada tanto, lo que lo diferencia del delirio 

organizado de los delirantes crónicos (75).  

A finales de año volvió a escribir sobre su asunto de preocupación:  

“El caso es que me salen las heces cuasi verdosas después de casi un mes 

de ingerir veneno en las comidas. El arroz envenenado con cera; el agua, 

con bromuro; el pollo, con estricnina; la Pepsi-cola, con matarratas: éste es 

más o menos el “dibujo de la muerte”. Si no lo he escrito ahora ha sido por 

temor a no ser creído. Un manicomio, en efecto, es un lugar ideal para no 

ser creído. A veces no sé, incluso, si es verdad mi cuerpo. 

A todo esto, los autores de la pena de muerte, los locutores de la radio y de 

la televisión, que, al parecer, tampoco me han leído, hablan y hablan 

delante de unos peligrosos don nadie. Los epítetos que se me dirigen son 

perro y pedo.  

Al parecer, es la palabra “loco” la que garantiza tanta injusticia. 

Todos están seguros diciéndose entre sí: este hombre no habla. 

A todo esto, mis amigos tampoco lo hacen, habiendo podido intervenir.  

Por lo demás, en un más que necesario juicio “final”, “comme on dit”, se 

piensa que estoy loco: incapacitado ilegalmente por parte de tres psiquiatras 

a los que no había visto. Ni siquiera la incapacitación está firmada por mí. 
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Y se piensa que no hay testigos: cómo va a testificar Peter Pan, Campanilla 

o Napoleón Bonaparte, por más que yo diga que esas identificaciones son la 

metáfora de un yo que no existe en la especia humana. 

Pero en cualquier caso, en el famoso juicio falta, al parecer, el móvil. El 

móvil es ni más ni menos el hombre que sabía demasiado.  

Sobre tráfico de drogas, sobre millones que vuelan, sobre golpes de Estado 

y sobre la CIA. Por muy increíbles que les parezca. Porque un loco es el 

sujeto ideal [para] morir sin tumba. 

Se dice, en efecto, del llamado loco, que no tiene la razón. Lo que no se 

sabe es que aquélla se le deniega sistemáticamente. 

Eso es lo que se llama “colgar” y ésa es la matriz de la locura y del 

tristemente célebre “colgao” (98). 

Panero interpreta el mundo con base en el delirio esquizofrénico: si la 

comida está envenenada es parte de la persecución a la que se le 

somete porque sabe demasiado de asuntos que comprometen, hay que 

presumir, a entidades muy poderosas. Y no hay resquicio por donde 

salvarse. En el hospital quieren matarlo, desde los medios de 

comunicación lo insultan. Lo han enloquecido para que no sea creído. 

El mundo de Panero era ya, y hacía tiempo que lo era, un mundo 

significado por el delirio. Un mundo de perseguidores. La manera en 

la que entiende la realidad es mediante el delirio. Está éste poco 

estructurado, como hemos dicho, pero no deja de ser una forma de 

significar las vivencias, de dar sentido.  

En “Contra España y otros poemas no de amor” de 1990, Panero 

incluyó al Rey Juan Carlos en el Otro gozador: “Sólo un payaso soy 

de una cuerda pendiente/ ante aquel que la luz vino a traer a España 

[el Rey] (99). Y vuelve a insistir en que quieren liquidarlo por saber 

acerca de un golpe de Estado:   
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“Leí en un solo día bajo una luz oscura /en páginas de Poe sobre un enano 

oscuro /que de muchos sorbía el rostro y el recuerdo/ y era de generales 

esclavo y la peonza./ En un baile de muertos conocí al verdadero/ y gran 

golpe de Estado. Caían como moscas/ a mis pies generales,/ y unos al 

despedirse la mano alzaban/ como para decir adiós, y se reían/ de ellos las 

vírgenes y efebos/ y en los bares caía la sangre, única gloria/ de aquel por el 

alcohol llamado/ a luchar por un país más puro./ Caída hoy está también mi 

mano,/ y muerta la farándula/ quedan dos huesos de pollo en la mano./ No 

sé quién soy, ni quién los militares,/ y en mi cabeza un huevo/ ha puesto 

una gallina/ blanca como Jesús y limpia como el miedo,/ como el sudor de 

espanto que denunciarles fuera/ entre aroma de alcohol y viento de 

cerveza,/ símbolo y prez de lo que mi vida fuera/ antes de que llegaran los 

militares,/ para limpiar España y barrer mi existencia/ que para los 

camareros un peligro fuera./ Hoy día no me encuentro y soy como perdido/ 

y temo sobre todo a la bandera./ Que un día de mi mano comerán ya las 

moscas/ y seré sólo espectro en la acera humillado/ clamando día y noche 

contra el golpe de Estado./ Bajarán las palomas y entrarán en las casas/ si 

un día como el viento llegan esos soldados./ Y estaremos desnudos como 

un blanco disparo/ para saber que España no quiere más que vivir si puede/ 

y si no llorar o beber en la barra/ sedientos de la frente en la blanca marea./ 

Y quedó sólo hoy, de aquel 23 F.,/ la espuma de la boca y de la noche” 

(99). 

Introduce en este poema a los camareros como parte de la estructura 

perseguidora, algo que irá haciéndose cada vez más presente. No es 

raro que los camareros tengan un papel en su delirio, dadas las 

numerosas horas que Panero pasaba en los bares y los problemas que 

por culpa del alcohol tuvo en ellos.  

El 30 de octubre de 1990 falleció su madre de un cáncer de mama. 

Panero acudió con sus hermanos a la morgue e intentó resucitarla. Con 

su muerte desapareció la única persona con la que se relacionaba 

Panero de forma estable, y que siempre estuvo acompañándolo. El 17 

de diciembre de 1990 se fugó del hospital, comenzó a decir que a su 
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madre la habían asesinado (12).  Trataremos el tema de la muerte de 

su madre y su interpretación en el capítulo correspondiente. Ese 

mismo año publicó “Aviso a los civilizados” que dedicó a su madre: 

“A Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el 

monstruo que fui” (100). 

El 22 de diciembre, en estado de intoxicación etílica, ingresó de modo 

voluntario en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, el día 24 salió 

de alta, dos días después ingresó en el Hospital Psiquiátrico de Madrid 

y unos días más tarde salió en ambulancia para volver al hospital de 

Mondragón, donde hay constancia de que siguió tratamiento con 

clozapina
5
 y carbimida

6
. Salía a veces del hospital y presentó 

conductas inadecuadas y extravagantes como comer con las manos, 

orinar en la calle, insultar a los cajeros del banco, mostrar fotos de un 

hombre desnudo a los viandantes… el deterioro era manifiesto. Pero 

Panero siguió escribiendo y en octubre de 1991 entregó a la editorial 

el manuscrito de “Orfebre”, que salió publicado en 1994. Es un texto 

en el que Panero destila versos en torno a su existencia vacía, la 

soledad y el dolor (101).Tenía salidas del hospital, recibía visitas de 

admiradores y de los medios de comunicación, incluso participó en un 

programa de televisión (12).  

En 1992 se publicó “Heroína y otros poemas”, en cuyo prólogo contra 

“Proyecto Hombre” siguió comparándose a Dreyfus. En la dedicatoria 

escribió: “El tiempo, y no España, dirá quién soy yo” (102). En una 

carta escrita el 3 de marzo de ese año al Ministerio de Cultura refierió 

haber pasado “por un brote esquizofrénico” para decir que entregó el 

libro “Heroína y otros poemas” a su editor en estado de enajenación 

mental (12). 

                                                           
5
 Antipsicótico de segunda generación utilizado en la esquizofrenia refractaria (184).  

6
 Fármaco utilizado para tratar la dependencia alcohólica (184).  



108 
 

A mediados de año salió a la luz “Piedra negra o del temblar”  con 

referencias existenciales y a su madre (76).    

Panero mantuvo su vida en el hospital. En septiembre de 1993 empezó 

a participar en el programa de radio “La ventana”, de la Cadena SER 

(12), pero antes, en julio y por un período de seis meses,  rodó allí 

“Después de tantos años”, película de Ricardo Franco que es 

continuación de “El desencanto”. En la película Panero continuó 

relatando las facetas de su delirio: que quieren asesinarlo en el 

hospital (“En la sala de Medicina Interna del Hospital de Guipúzcoa 

me inyectaron cuatro botellas de whisky y cuatro de estricnina en 

vena”), que a su madre la mataron (“sospecho que no murió [su 

madre], que se la cargaron, no sé si quitándole el suero o 

estrangulándola con la funda de la almohada (…) la vi en la morgue, 

tenía una marca extraña en el cuello, por ahí viene la idea de que creo 

que la mataron. Todo el mundo piensa que es paranoia”), que es 

Jesucristo: (“he perdido la vida por el sueño de ser Jesucristo”, “si no 

soy Jesucristo soy Leopoldo María Panero y me van a matar después 

de todo”). Continuó culpando a España de su desventura: “Yo acepto 

la realidad: era tan chulo que me quería meter con toda España y toda 

España me ha metido aquí”, y reapareció la vivencia de ser objeto de 

goce del Otro, que ya estaba presente en el delirio pero que 

existencialmente se expresa claramente aquí: “soy un chivo 

expiatorio, conmigo la tomó España, como Hitler con los judíos. Y 

encima para rematar el trabajo la esquizofrenia, la paranoia y la 

dipsomanía: un terceto encadenado”. También hace mención a los 

insultos que recibe por la calle y que recuerdan bastante los que 

relatan los pacientes que describen alucinaciones procedentes de las 

personas con las que se cruzan por la calle: “la gente por la calle me 

llama “hecho polvo”, “desgraciado” aparte de “pedo” (10).  
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Sirva esto último como ejemplo de la presencia de lo real en la 

esquizofrenia. Podemos citar aquí la famosa descripción clínica de las 

alucinaciones que hace Lacan en el “Seminario 3”, cuando una 

paciente escucha “marrana” después de decirle a un vecino que venía 

del fiambrero (7). Lo que Panero escucha en lo real es lo que él dice 

de sí mismo en sus textos, donde se rebaja, incluso al nivel de las 

ventosidades y el excremento, como se verá detalladamente en el 

próximo capítulo. Nada es casual. Desde el psicoanálisis se plantea la 

alucinación como “percepción del objeto”, del objeto que el psicótico 

lleva incorporado en él, que siente que es él: ese objeto de goce del 

Otro, y desde esa posición de objeto el sujeto es hablado por el Otro 

(40). Desde la posición de ser desecho, de ser nada, Panero es hablado 

por el Otro desde lo real en la forma de la alucinación que le dice: 

“hecho polvo” o “desgraciado”, lo que él en la escritura también deja 

dicho. Esto se anuda al delirio, como puede comprobarse en una 

entrevista de principios de verano de 1994 en la que refiere que “no 

me queda más que cuerpo (…) Está borrada toda la cultura y sólo 

queda el cuerpo de un muerto, de un ser asesinado en Palma de 

Mallorca” (103).  

Panero siguió en el psiquiátrico, manteniendo su imagen de maldito y 

escribiendo. En 1995 rodó una entrevista para un programa de TVE 

(104) en el que se aparece con un aspecto deteriorado y donde se 

aprecia aplanamiento afectivo. Es una conversación de pocos minutos 

pero muy rica en cuanto a psicopatología. Panero expone el delirio, de 

España dice que “ha evolucionado mucho pero eran unos pesados, 

unos sacrílegos de mucho cuidado. Pensar que he destruido mi vida 

por una palabra, por Jesucristo, me llena de ira”. Continúa hablando 

del suceso de Mallorca: “Lo que debería haber hecho cuando se 

metieron conmigo los Guerrilleros de Cristo Rey en lugar de tanta 
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pamema era ir a la comisaría a denunciarles”.  Lee un haiku escrito 

unos años antes: “Soy una vieja en un bar llorando/ mientras los 

hombres juegan al tribunal del silencio” (99) y seguidamente dice: 

“así que desde luego ni manía persecutoria ni nada, la gente me 

insultaba por la calle de verdad, como a Artaud y punto”. José 

Antonio Labordeta, que es quien presentaba el programa, pregunta si 

cree que la gente lo persigue por la calle, a lo que Panero responde 

que “España me persigue”, “¿España entera como Estado?” vuelve a 

preguntar Labordeta, y Panero responde: “Me persigue España 

entera… Me persigue el doctor Pablo Población [psiquiatra]” y suelta 

una risotada.  

Dice que antes se creía el Anticristo, “no quería ser yo, Leopoldo 

María Panero no era eso en lo que me convirtieron” e insiste: “no en 

lo que me convertí, sino en lo que me convirtieron”. Puede observarse 

cómo el delirio se sobrepone sobre la consideración de su existencia.  

En la entrevista también aparecen pararrespuestas: Labordeta le 

pregunta cómo ve el fin de siglo y Panero le responde que “la 

penitencia empezó por una especie de tic monstruoso que me pegaron 

los Guerrilleros de Cristo Rey, para mí Jesucristo era el Jesucristo de 

los esenios. La primera vez que me intentaron matar los Guerrilleros 

de Cristo Rey fue por una blasfemia, que me creía Jesucristo y fuera 

un homosexual, un borracho, un buscavidas (…) me quisieron matar 

en Palma de Mallorca”. Da la impresión de que Panero no puede dejar 

de hablar del delirio. El delirio es su vida. Y por otro lado queda 

patente cómo la angustia ha desaparecido y es capaz de relatar un 

delirio de persecución sin rastro de ansiedad. Esto es lo que Jaspers 

señaló como el efecto tranquilizador del delirio (4). Éste va 

penetrando en el individuo, la correlación afectiva que inicialmente 

tenía va cediendo hasta incluso desaparecer (75).  
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En otro momento de la entrevista dice que el camarero es telépata, 

igualmente sin resonancia afectiva, pero ahí está señalando un síntoma 

característico de la esquizofrenia como es la lectura del pensamiento 

(75), que Schneider señaló como uno de los síntomas de primer rango 

(54). 

Desde el 29 de enero de 1996 y hasta el 14 de julio de 1998, Panero 

tuvo una colaboración periódica con el diario abertzale “Egin” (79). 

Los textos están, en general, bien escritos y abundan en citas, algunas 

ciertas y otras no, lo que apunta a que sus capacidades cognitivas no 

estaban alteradas de manera significativa. 

En uno de sus primeros artículos señala que el Anticristo es figura de 

lo “no humano”, observándose cómo se anuda en este significante el 

delirio y su revés: el delirio resignificando el lugar de desecho, de 

objeto, donde el psicótico se halla. Mantiene que está siendo “linchado 

por toda España, y no por sus ideas, sino por su extrañeza –extraño 

fue también Dreyfus-, es difícil de perdonar para quienes no creen que 

la Literatura sea la Verdad y se valen de ella para conquistar el poder 

merced a la burguesía”. Aclara que “he aquí lo que se escondía debajo 

de la palabra España, una especie de Carlota Corday
7
 con cien mil 

cabezas, en donde los que antes clamaban contra Cristo se visten 

ahora la toga de jueces, clamando aún contra no se sabe qué monstruo, 

siendo así que no ya otro monstruo que la Hidra de Lerna, que después 

de matarme reclama ahora no sé qué misteriosa justicia, un juicio justo 

en que el único asesino soy yo, como si no hubiera otros, y mis 

envenenadores fueran santos” (79). El delirio va sumando 

componentes, y desde el suceso de Mallorca su mundo va 

transformándose y la persecución y creer ser Jesucristo o el Anticristo 

son elementos que significan, dan sentido, a su mundo. Sin llegar a 

                                                           
7
 La asesina de Jean Paul Marat, dirigente jacobino durante la Revolución Francesa.  
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rechazar totalmente la realidad, de ahí las referencias existenciales que 

pueblan su obra.   

El 21 de julio de 1997 Panero dejó el Hospital de Mondragón, pasó 

tres meses en casa del poeta Claudio Rizzo, y el 23 de octubre ingresó 

de forma voluntaria en el Hospital Psiquiátrico Insular de las Palmas 

de Gran Canaria (105). 

En noviembre de 1997, en una entrevista (106), refirió que “las 

primeras internaciones no eran políticas, las que me metía mi madre 

en Reus y en el frenopático de Barcelona. Ésas no eran políticas, pero 

desde el golpe de estado llevo con internaciones políticas” y modifica 

en parte la motivación de la persecución: “los Guerrilleros de Cristo 

Rey se los inventó Adolfo Suárez para inventar la amenaza de la 

transición. Me querían matar por la película El Desencanto”. Da 

cuenta de cómo es una interpretación delirante: “un loco del 

manicomio de Mondragón apagaba la TV. Que quiere decir, como yo 

era famoso apagaba la TV por eso. Son detalles que todo el mundo 

sabe, pero nadie los dice”. Es un ejemplo de cómo se resignifica un 

gesto, que puede entenderse como un significante, de una forma 

delirante, que en síntesis es en lo que consiste la interpretación 

delirante. También se pone de manifiesto cómo se presentan las 

alucinaciones que atribuye a la televisión: “Yo soy telépata. Aprendí 

telepatía en París. Leyendo en voz alta y luego retrayendo la lengua, 

como los ventrílocuos. Y leo los pensamientos de la TV. El 

presentador se dice a sí mismo, -Soy un pobre hombre. Y con 

Leopoldo María Panero la han cogido como Hitler con los judíos. 

¡Panero no mates más!”(106).   

En 1998 se publicó “Guarida de un animal que no existe” (107), y en 

1999 “Teoría Lautreamontiana del plagio” (108) y “Abismo” (109). 



113 
 

En julio de ese año participó en el programa “Negro sobre Blanco” de 

Fernando Sánchez Dragó. En el programa se ve a un Panero 

desmejorado, algo desaliñado, con dificultad para la dicción, con 

frecuentes pararrespuestas, llama asesina a su madre, reconoce que 

tiene una relación de amor y odio con ella,  y dice que lo quisieron 

matar en el hospital de Mondragón (110). 

En 2000 salió “Teoría del miedo” con alusiones existenciales, como 

“la vida es tan sólo un espasmo en el desierto” (111) y también a las 

alucinaciones: “De la poesía sólo quedan las voces/ que en lecho 

oscuro insultan y se burlan/ de este viejo chiflado que yo soy/ que 

adora el pájaro de la ruina/ ah temblor del árbol bajo el granizo/ que 

golpea en mi cabeza/ descompone mi rostro/ escribiendo en el poema/ 

el blanco semen de la nada” (111). 

En 2001 publicó su libro más autobiográfico: “Prueba de vida” que 

subtitula, precisamente, “autobiografía de la muerte”. En el libro 

desarrolla ampliamente sus ideas delirantes:  

“Los anarquistas queríamos que no urbanizaran la isla de Dragonera, y una 

inmobiliaria había invertido en aquélla millones. Y si para mí el nombre de 

la isla tenía que ver con liberar a los dioses -al monstruo del Lago Ness- de 

su prisión galáctica, a la inmobiliaria toda aquella historia le importaba un 

pito: le importaba la eficacia de mis proclamas tales como «comer y amar 

vienen en hindú de una misma raíz: y por eso prestadnos vuestras lanchas si 

no queréis terminar con un almuerzo desnudo» («with a naked lunch»). Y 

así empezó la revolución más sangrienta de la historia, mientras un viejo 

anarquista leía La risa de los viejos dioses. 

No obstante, yo, en el Talayor [Talayot]  Corcat aplastaba cigarrillos con 

los ojos, y miraba un recorte de un soldado que caía y decía ¿Why?, es 

decir, que no se explicaba por qué moría: así vacié yo -sospecho- de 

guardia civil la playa de Dragonera. Nadie se explicaba cómo. 
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Y así empezó una larga historia que me condujo a Barcelona. Al parecer, 

para los fascistas, yo no podía matar pero ellos sí, y si yo mataba era por 

efecto de una tentación diabólica, no de la más miserable defensa propia. 

Ellos me obligaron en Mallorca a dejar cigarrillos debajo de las ruedas de 

los automóviles, para ver si yo también moría” (70). 

Podemos apreciar en esta última frase cómo Panero siente que su 

voluntad no le pertenece, los fascistas le obligaron a poner cigarrillos 

debajo de las ruedas de los automóviles. Éste es uno de los signos más 

característicos de la esquizofrenia: sentirse controlado por otro, tal 

como señala Kurt Schneider en los síntomas de primer rango (54).  

Continúa el relato explicando por qué le hacían eso:  

“y todo porque me identificaba con Jesucristo, que para mí era el inocente, 

no el culpable, que para mí era el Iº, «Rey de reyes», no el último «Yo soy 

el Alpha y el Omega, el principio y el fin», así rezaba el Apocalipsis, 

atribuido a san Juan. 

En cualquier caso, yo quería deshacerme de la fe, y pensé en largarme a 

Barcelona al Jazz Colon, como cuando me creía Jesucristo y era el rey del 

woodoo. Así que me fui con mi amigo Wilmore a Barcelona, con una 

superparanoia -porque entonces la colectividad de la calle y de los bares 

existía, y no era como sé hoy subconsciente. 

Veía a la CIA por todas partes, y la CIA no cree en milagros -cree 

solamente en un asesino político molesto, tal como Andreas Baader y 

Ulrike Mein-hof—: porque la sangre no es ningún milagro” (70). 

Aparece que él se creía Jesucristo. Por la forma en que lo hace no 

parece haber certeza, sino que lo atribuye a un período concreto de su 

vida donde probablemente asumía esa creencia pero en la actualidad 

ya no. Igualmente hace referencia a la CIA en lo que reconoce como 

una superparanoia. Podemos entender esto como una mejoría del 
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cuadro clínico, una crítica a las ideas delirantes, pero el relato 

continúa y esa supuesta falta de certeza se desvanece:  

“Fue así por lo que decidí cargarme a Helmut Smith -asesino de Andreas 

Baader y de la banda Meinhof a 3.000 km de distancia- ¡más difícil 

todavía! Porque la política lo mismo que la verdadera fe, tienen por función 

poner fin a las injusticias de este mundo, y es así que para la teología de la 

liberación hemos de aplicar todos los medios, inclusive la muerte, para 

conseguir la liberación de los oprimidos” (70). 

Claramente él no asesinó a Helmut Smith, y relaciona ese asesinato 

con lo que antes era sólo paranoia.  

“En cualquiera de los casos, en Barcelona ardió la calle, y ello de una 

forma que yo aún no me explicaba” (70). 

Resulta significativo que señale que no se explicaba lo que estaba 

pasando de una manera que guarda mucha relación con la descripción 

de trema de Conrad. El paciente percibe que algo está cambiando, hay 

tensión, fenómenos que no se explica, desconfianza, humor 

delirante… (93) Sin embargo, se ha señalado que eso es típico de los 

inicios de la esquizofrenia, y sabemos que antes de esa fecha Panero 

ya había presentado síntomas psicóticos, de modo que esto puede ser 

una discordancia respecto de la teoría de Jaspers de delirio primario, 

que estaría al inicio del proceso y que es incomprensible (4). Esta 

descripción es comprensible (como ya hemos dicho con anterioridad) 

y además no ocurre al inicio de los síntomas psicóticos. De hecho la 

propuesta jaspersiana ha sido criticada y hoy se entiende que no hay 

un delirio primario (75). Sirva la descripción de Panero como ejemplo.  

“Había ya americanos por ahí, pero de una forma que ellos tampoco se lo 

explicaban: luego entendí que era el psiquismo animal, o como diría Freud, 

la animalidad de lo inconsciente: porque todos los animales son telépatas y 

por ello no tienen conciencia ni yo, es decir, no hablan: como sabe la 

moderna etología, se comunican por la mirada y los gestos, y están en un 
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estado de empatía profunda. En cualquier caso, los ojos, y la radiación 

biológica, quema y mata, porque el hombre ha olvidado ser un animal, ha 

olvidado su alma -su chijjuth o alma animal- en la calle, donde está el 

cuerpo entero y los gestos matan. En cualquiera de los casos ahí estaba yo, 

en la «bodega bohemia», bebiendo sin parar, porque no soportaba la calle. 

Bebiendo, también, por desesperación, porque como decía yo en un poema 

«están las letras en la acera borradas/de toda la cultura». El grito nos sitúa 

en los límites del ser», y como decía Bataille «en el periscopio del doctor 

Petiot está la cumbre de la condición humana». 

Y ahí estaba yo, buscando medio desnudo un chulo para que me enculara, 

oh Jean Genet, encontrarse en los límites del hombre. 

Pero entonces, para el fascismo que me rodeaba, no se trataba de 

explicaciones científicas, sino alegóricas o teológicas, es decir, de si yo era 

Cristo o el Anticristo. Y esto en un podium en plena calle, tal como en la 

predicación del Anticristo de Lúea Signorelli. Cualquier gesto era un juicio, 

no precisamente de un juicio final, sino de algo más sórdido. Yo cantaba, 

perdido entre los sueños «He sabido que es peligroso decir siempre la 

verdad»” (70). 

Entendemos que la afirmación que hace de que los animales son 

telépatas y que se comunican con la mirada no es inocente. Por esa 

época si Panero pensaba que lo perseguían y lo querían matar, debía 

de realizar interpretaciones delirantes, tal como podemos ver cuando 

escribe “cualquier gesto era un juicio”. Era una época marcada por la 

suspicacia y la angustia. Hasta ahora la mención política es mínima y 

a lo que hace referencia es a la cuestión de si él era el Anticristo o 

Jesucristo, cosa que, como se ha visto anteriormente, Panero incorporó 

más tarde al delirio. Pero la Política no desaparece, sino que es un 

elemento más de la persecución, junto con la psiquiatría.  

“Pero la vida continuó, inexplicablemente. Aficionado a la oscuridad, topé, 

después de haber fichado por los anarquistas, con los masones, a los que yo 

llamaba «amigos en la oscuridad», como en un programa de televisión 
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reciente. Topé también con un proletariado desnudo y obsesivo, y con una 

larga serie de internaciones políticas. Y es que los masones, por odio a la 

CIA queríamos llevar a juicio al Rey, proclamar la república y abolir las 

bases nucleares yanquis. Y por eso tanto dinero. En cualquier caso, lo que 

descubrimos yo y mis amigos masones es que en este país «en verdad», y 

después de tanto rollo, no cree en Dios ni su puta madre, nunca mejor 

dicho. Es un país maldito, que no cree en Dios y menos aún en la Virgen, 

un país sórdido y ruin. 

(…) 

En todo caso, detrás de la Cia estaba la CIA, y aún peor: envenenándonos, 

al amparo de esa máscara de lenguaje que es la psiquiatría, a mí y a los 

masones en manicomios. 

(…) 

Encima lo mío fue crimen sacrílego por cuanto más que masón me creía 

Jesucristo, y al brillar el sol por mí, se lo creyeron. Los masones dijeron 

que eran los apóstoles, pero no se lo creyeron, porque en este mundo no 

existen dos locos. En cualquier caso, Rasputín no estaba loco, y resistía 

tarta de cianuro tras tarta de cianuro, hasta que al final se lo tuvieron que 

cargar a balazos, y ni a balazos podían”(70). 

Prueba de que no es un delirio sistematizado como el de la paranoia 

clásica o trastorno de ideas delirantes es que después de leer lo que 

dice Panero no queda claro ni quién quiere matarlo ni por qué, ni hay 

coherencia en el delirio. Además de aparecer elementos muy bizarros: 

“Fue en Mondragón, en cualquier caso, cuando empezaron las 

resurrecciones, y de ellas se derivó el veneno, por cuanto al astuto hermano 

Javier Cuesta, hoy quemado al rojo vivo con un camión de CAMPSA, se le 

ocurrió que si yo resucitaba, con todo el cuerpo intoxicado de veneno, me 

moriría otra vez. 

Pero la CIA ya había tenido pactos conmigo, en París: allí quisieron 

quemarme con lanzallamas, ya que tan obsesionado estaba con el dichoso 
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fuego: mi halo rechazó el fuego, y se creyeron que era un milagro: lo 

denuncié en plena calle, y se acabó la muerte, es decir, el «fuego». 

Y por lo que quieren matarme es precisamente por las resurrecciones” (70). 

Lo de las resurrecciones es un elemento que hasta entonces no había 

aparecido. Ya no es porque él fuera un elemento peligroso para la 

seguridad del Estado, ni siquiera por ser Cristo o el Anticristo sino por 

sus resurrecciones.  

“El descuartizamiento también era una medida para evitar las 

resurrecciones-. Y a todo esto, entre muerte y muerte, lección de religión al 

canto, a ver si soy Cristo o el Anticristo: yo sonriendo en el bar de al lado 

de Mondragón, donde pasé diez años en plan veneno intermitente, como 

decía el gilipoyas de Aitor, hijo del hermano Javier Cuesta, yo sonriendo 

cantaba: «Un viejecito me encontré, y al despedirme pregunté, oiga compai, 

como se llama usted». 

A pesar de todo mi vida continuó, inexplicablemente. Y ya con la marca de 

la Bestia en la frente, que era Jesucristo y/o el Anticristo. Y ello para 

luchar, con el arma suprema de la literatura, contra un país sin dioses pero 

con estatuas de dioses, contra un país donde la gente cree en Dios media 

hora, la media hora de ir a misa, para luego seguir pecando, esto es, 

haciendo daño. 

(…) 

Mi desgracia fue fundir el cristianismo y el anarquismo  

(…) 

Y, siendo Jesucristo, o tal vez sólo un loco como en Ordet de Theodor 

Dreyer, resucitar y ser un resucitado, y volver de la nada sin nada de 

abrigo” (70). 

Aparece que la literatura es la forma de defenderse de la persecución, 

del goce mortífero del Otro. Panero está describiendo el uso de la 

literatura como cierta suplencia, como una forma de anudar los 
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registros real, simbólico e imaginario, y así establecer cierto dique de 

contención frente a lo real (39).  

“Al parecer, y siguiendo con la prueba de vida, para la CIA acabar con mi 

vida se había convertido en un problema técnico, y nadie sabe por qué ni 

para qué; porque si soy republicano, en cualquier caso no soy la República, 

y sólo a un loco se le pudo ocurrir semejante cosa, y si soy demócrata no 

soy la substancia antigolpista: y si el sol brilla por mí, hay una tienda de 

ultramarinos de Madrid que se llama «El sol sale para todos». 

En cualquier caso si soy León David Trotsky, ha habido miles de Ramón 

Mercader, obsesionados por matarme por una causa oscura. 

Miles de pobres hombres, como Mocénigo o Ramón Mercader, 

obsesionados por matarme al amparo de una cama oscura. 

En cualquiera de los casos si en el manicomio de Elizondo estuve a punto 

de morir por efecto del veneno, y me salvé por escribir diez cartas a mis 

amigos hablando de la verdad, ya que tanto hablaban de su Jesucristo.

  

De ahí a Basurto, donde me envenenaron con estricnina, y allí me salvó mi 

oscura madre. 

Y de ahí a Mondragón, donde estuve cuatro años, como Justine o los 

infortunios de la virtud, inoculando veneno, y en plan pelea permanente con 

los locos, con los locos pega-hostias como yo los llamaba, una pelea eterna, 

de la que me salvó el célebre adagio, ‘Dos no se pelean si uno no quiere’, 

humillándome así, y llamándome hijo puta, para que no me pegaran en la 

boca, ya que tan anticristo soy: de ahí me salvó el tristemente Claudio 

Rizzo, que me trajo aquí a Canarias para aprovecharse de mi nombre, y 

amparándose en mi firma, que valía, por muy destruido que estuviera, salir 

de una situación de ostracismo y ridículo y devenir él también una firma, 

como un jardinero sin rostro, que conoce a todo el mundo, con unos labios 

tan húmedos y babosos como mis labios, como mi frente que boquea en la 

página: pull down your vanity, I said pull down: pero haber puesto en juego 

toda la literatura y la vida, sobre la página, eso no es vanidad. 
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Y fue aquí [en Canarias], bajo la inspiración del tétrico Claudio Rizzo, 

donde aprendí a morir y a resucitar, como decía hace poco el célebre pobre 

hombre Félix de Azúa, como autor de una recogida de firmas, que por 

poco, en la clínica san Roque, le cuesta la vida: yo soy Gregorio Samsa, 

una cucaracha sobre el límite de la página, donde me metamorfoseo en 

hombre, porque la cucaracha es el yo estigmatizado, como dijera Gottfrit 

Benn. 

(…) 

Ahora bien si Jesucristo resucitó una vez, yo he resucitado cuarenta, y es 

que esta historia del veneno, se le ocurrió a un pobre hombre llamado 

Javier Cuesta, hermano de san Juan de Dios, que en paz descanse. Ahora 

bien, el pobre hombre llamado Javier Cuesta -siguiendo con mi expresión 

favorita que es ahora bien, y con otra de mis palabras favoritas que es no 

obstante-, a ese hombre digo, se le ocurrió que si yo resucitaba cosido a 

balazos, con todo el cuerpo lleno de veneno, me volvería a morir.  

(…) 

Y más descuartizado, canibalizado, para evitar resurrecciones: quería 

quitarme la vida eterna, y he aquí que estoy aquí para siempre, soy Yo, Yo 

el Supremo, aquí para siempre. 

(…).” (70) 

Y añadirá más, pues dirá que en Las Palmas también quieren matarlo:  

“El doctor Segundo Machado [su psiquiatra] me canibaliza (…). Ahora me 

empalan en uno de los barrotes del jardín (…). Juegan con mi cabeza al 

footing” (70). 

Panero va a seguir relatando su delirio pluritemático. Puede 

observarse, además de los contenidos delirantes, cómo las cadenas 

significantes se enlazan sin uniones lógicas, en asíndesis:  

“Todos mis amigos y amigas: Margarita Palacios, Juan Manuel Bonet, José 

Luis Brea, estaban comprados para dar no sé qué misterioso golpe de 

Estado por la fe. Con el rollo del sol, pensaban que era el chollo perfecto 
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para de nuevo implantar el fascismo en España porque todo el fascismo 

español está basado en la fe, y sin embargo, en Valencia llovió sobre los 

tanques de Milán del Bosch. 

(…) 

“En el golpe de Estado fui utilizado como un muñeco, lo mismo que Edgar 

Allan Poe para unas elecciones trucadas” (70). 

E incluye también a su madre:  

“Cuando andaba con mi predicación política por las calles, Adolfo Suárez 

le aconsejó que me echara de casa para matarme en la calle. Si ya desde la 

época de los manicomios la odiaba, a partir de aquella historia comencé a 

odiarla más” (70). 

Y sigue refiriendo que desde la televisión lo insultan como parte del 

entramado conspirador que busca su muerte: 

“Pero aparte de que sea ilegal la pena de muerte, es, como he dicho en otro 

de mis textos, el único asesinato a sangre fría, y más con bata blanca, y ello 

porque para los demás crímenes hay móviles políticos, es decir, humanos, y 

no el telar de la envidia y el fracaso que es la causa de tanta difamación y 

tanta mentira en la radio y en la televisión: no molestes asesino, como si 

fuera una criada, o menos que eso, menos aún que un perro «as beaten dog 

beneath the hail» «como perro golpeado bajo el granizo», decía Pound” 

(70).  

También: 

“Yo he matado a Luis Rosales como dice estúpidamente la televisión”(70). 

Añade más elementos típicamente esquizofrénicos:  

“El avión del rey, con el que comunico telepáticamente, pasa como todos 

los días sobrevolando el cementerio: me quieren  matar, me quieren matar, 

me quieren matar: y un pelícano blanco sobre el cementerio” (70) . 
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No es sólo la telepatía sino la interpretación delirante de un avión real 

pero no del Rey Juan Carlos. Para Panero el Rey es culpable de matar 

a su madre:  

“el rey sobrevuela el manicomio con su maldito avión, el rey que mató a mi 

madre nadie sabe por qué, el estúpido rey sin corona, el rey idiota, el rey 

bobón, el rey borracho que tolera mi muerte” (70).  

Prueba de las contradicciones del delirio esquizofrénico es que 

anteriormente Panero había escrito a propósito de billetes de mil 

pesetas que su madre le dejaba: “yo practicaba con ellas el vudú y le 

produje un cáncer de mama” o “yo he matado a mi madre, soy el 

Anticristo y el asesino de su madre” (70). De modo que en un lado 

dice que fue él quien mató a su madre, en otro que fue el Rey, incluso 

años antes no sabía quién. 

En el libro, realmente rico en psicopatología y otras cuestiones 

desarrolladas en esta tesis, se recoge también lo siguiente:  

“A todo esto, en la calle me insultan y me torturan diciendo que soy el 

Anticristo: fácil pretexto para pecar. Que si encima se cree Freud, que si 

encima se cree san Juan: sin saber que Freud se creía el Anticristo, y san 

Juan es un símbolo de él” (70).  

Podemos apreciar cómo vuelve a aparecer la alucinación de los 

viandantes, de una estructura similar a la que ya hemos referido más 

arriba cuando decía que la gente lo llamaba “hecho polvo” entre otras 

cosas.  

Contemplamos también cómo escribe lo que es una interpretación 

delirante y donde se pone de manifiesto la experiencia alucinatoria: 

“Y mañana estarán como siempre en la calle mis perseguidores reales, 

insultándome, toreándome, peleando como en un cuento mío, por un 

despojo de mujer, ¡por un traje raído de una mujer! Si fuera la CIA, si fuera 
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algo con un trazo de razón, de conspiración concertada, pero no, no es eso, 

es una conspiración de unos pobres hombres, de unos fracasados, y no tiene 

otro sentido que la ruina, y la literatura combate contra el hombre: ese 

crimen moral al que sólo se llega por escrito, como decía el Marqués de 

Sade” (70). 

También puede señalarse la experiencia alucinatoria en: “el camarero 

oye voces como yo”, “si me insultaban por la fe” o al revelar que 

“asesino (…) es el insulto que más me duele” (70).  

Otro ejemplo de interpretación delirante:  

“Y es que también los abuelos de «la zona diver», esto es de Triana, se 

quejan, o al menos dicen con sus gestos que se quejan de que yo haya 

aparecido diez mil veces en ese infecto periódico llamado La Provincia” 

(70). 

Panero también muestra su realidad existencial, la que, como hemos 

dicho, esconde el delirio:  

“¡Quién soy, sino el más pobre de los pobres, menos que un paria, menos 

que un insecto, arrastrándome por las calles como algo que es todavía 

menos que una serpiente, comiendo mierda!” (70).  

Vuelve la pregunta: ¿qué hace la CIA, el Estado, el Rey intentando dar 

muerte durante treinta años a alguien como Panero? Ésa es la pregunta 

que no se hace el psicótico, pues, como afirma Enrique Rivas, el 

psicótico es una respuesta sin pregunta (40). Es la respuesta, puede 

decirse así, ante un Real desbocado, ante un goce desbordante que 

apenas puede frenar. Como él afirma: “Dios bendiga al alcohol, Dios 

bendiga a las drogas, porque la realidad es peor que la muerte” (70).  

“Prueba de vida” es la obra más autobiográfica de Panero y puede 

considerarse unas memorias. Acerca del título refiere: “mi 

autobiografía se llama Prueba de vida porque en Barcelona los 



124 
 

Caballeros de Cristo Rey intentaron matarme, o sea, probarme” (112), 

pero añade un año más tarde:  

“Los Guerrilleros de Cristo Rey me probaron a punta de pistola en 1977. 

Ocurrió en Barcelona. Fue cuando se fundó la masonería en una librería del 

Paseo de Gracia. Bueno, no fueron los guerrilleros, en realidad fue toda 

Barcelona. Fue un “lynch” y punto. Por eso, no me atreví a ir a comisaría. 

Yo violento no soy, pero asesino lo soy a fondo. Por poco me cargo a Julio 

Anguita, porque quería una Izquierda Unida libre de orgía y sangre (113).   

Por la presentación de “Prueba de vida” concedió varias entrevistas. 

En una de ellas afirma que “la paranoia es algo totalmente real”, habla 

de su soledad “ni amigos, obra ni espíritu” y revela su vivenciar 

“aunque ya sea menos que un Don nadie” (114). En 2002 volvió a 

referir que lo insultaban desde la televisión: “vaya pandilla de tipejos 

de televisión que me putean sistemáticamente: “Panero no mates más” 

(113), lo que representa la alucinación. Y señaló lo siguiente: 

“No hay ningún delirio de persecución: la paranoia es verdad, aparece en el 

sueño diurno y la tiene todo el mundo. Una tía de ETA me decía en el 

manicomio de Mondragón que era una muñeca y que estaba metida en una 

casa de muñecas. Y no estaba loca, porque era de ETA y estaba 

acompañada. Yo no he estado loco en mi vida, sino que me dejé internar 

por mi madre. Hasta que empezó esta moda del golpe de Estado yo no 

había visto a un psiquiatra en mi vida. En Barcelona pacté con el diablo y 

dibujé una cosa en el espejo” (113). 

El delirio siguió y afectaba a todo su mundo, por ejemplo al hospital: 

“mis doctores son una pandilla de locos obsesionados con matarme” 

(115). Es curioso cómo, en la entrevista que le realizaron, excluía a la 

CIA de sus perseguidores. El periodista le pregunta: “¿aún le persigue 

la CIA?” Y Panero dice que no, que “la CIA ya no existe. Cerró hace 

relativamente poco. Todos sus agentes han cambiado de profesión” 

(115).  
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Panero vivía el internamiento psiquiátrico, voluntario, como una parte 

de la persecución, casi como el último acto. En la idea de que España 

lo ha situado en el papel de loco para desacreditarlo el hospital juega 

un papel importante. Así a la pregunta ¿qué es lo que hace falta para 

que le tomen en serio?” responde “que me dejen salir de este 

manicomio” (115).  

En una entrevista de 2003 afirmó que lo “echan de todas las pensiones 

por telépata, y es un misterio; porque temen que se les quemen sus 

asquerosas colchas” (116). Vemos cómo se atribuía el poder de 

realizar actos únicamente por la acción del pensamiento, lo que 

constituye una idea delirante megalomaníaca.  

En 2004 grabó una conversación con Enrique Bunbury y otros 

cantantes (11) en la que dice que sólo lo envenenaron en el manicomio 

de Mondragón y que el premio Nobel de Literatura lo han ganado dos 

dobles suyos. También habla de su hermano Michi, fallecido el año 

anterior:  

“A Michi lo mataron con una botella de whisky envenenada, de whisky o 

de ginebra, no estoy seguro, con estricnina que es blanquita como la 

ginebra. Vamos, transparente como la ginebra, lo compran un par de tipejos 

para... en la farmacia, dicen que es para envenenar a un perro pero es para 

envenenarme a mí” (11).  

Es significativo cómo piensa que a su hermano lo han matado, como a 

su madre. De hecho refiere que intentó resucitarlo, como a ella. Por 

otro lado tenemos que señalar que hace equivalente la muerte de 

Michi con el veneno que piensa que le dan para matarlo.  

En 2005 publicó un epistolario junto a Diego Medrano (117) en el que 

se hace mención a la interpretaciones delirantes (“tan pronto se ríen de 

mí como les doy asco o quizá miedo”, “decía un chiste del periódico: 
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su vida no vale nada pero nos sale carísimo matarle”), alucinaciones 

(“las calles de Canarias están sembradas de matadores perfectos, y que 

encima, por si fuera poco, me insultan en nombre de no sé qué 

misteriosa inocencia. Me insultan mientras yo miro a su pierna 

derecha”, “en la calle (…) unas mierdas me insultan bárbaramente 

cuando pienso. Me insultan como a un monstruo o un apestado”, “y he 

aquí, Ana María [Moix], que las voces machacan mi cabeza 

repitiéndose como un ritornello obsesivo”, “allá afuera hay algunos 

animales que me insultan, en lo que yo llamo LA CIUDAD DE LAS 

BESTIAS, diciendo que soy el Anticristo”). También podemos 

observar cómo el delirio acompaña al psicótico a lo largo de su vida, 

cómo a pesar de, por ejemplo, mudarse de domicilio no sirve, volverá 

a delirar pero cono nuevos vecinos. No hay que olvidar que el 

perseguidor es siempre el Otro encarnado en personas o instituciones 

y el Otro es ubicuo (“estoy rodeado de los masones y la CIA (…) 

siempre será el mismo veneno y la misma tumba, el mismo 

manicomio y la misma muerte, el encargado de darme la visa o de 

quitármela”). También señala una época anterior al inicio de la 

enfermedad (“yo era feliz en aquel tiempo [cuando escribía “Así se 

fundó Carnaby Street”, antes de 1970], y nadie se había muerto de mis 

amigos. No había intervenido todavía la siniestra masonería y la vida 

todavía no era un infierno”), y añade más sobre la masonería (“la 

masonería mordiendo en mí como pájaros en la pocilga”) y sobre la 

cuestión de Cristo y el Anticristo (“me dopo con la psiquiatría y la 

religión. A ver si descubro lo que soy: si Cristo o el Anticristo”) 

De su obra posterior destaca un libro de un mayor cariz autobiográfico 

“Papá dame la mano que tengo miedo” (118), de 2007 y escrito en 

prosa . Ahí se recoge: “alguien me tiene pensado matar, lo sé desde 

hace años”. Reconoce las alucinaciones  como puede observarse en 



127 
 

esta frase: “tengo la cabeza llena de voces y no puedo evitarlo, ten 

piedad de mí”, o cuando habla del neologismo “giligloria”: “una voz 

escupe entonces en mitad de mis sesos la palabra “giligloria”, insulto 

entre gilipollas y gloria”, “una noche se lo dije al Sol, telepáticamente, 

en el Madrid de mis infiernos: “Estoy atormentado de que me carguen 

pedos y pedos”. Él me contestó: “No te preocupes, lo sé de sobra, 

España es una mierda y no le des más vueltas”), hace extensiva su 

persecución a sus amigos (“desde aquí a un punto remoto del pasado 

todos mis amigos me han envenenado, porque todos mis amigos son o 

eran de la CIA”), habla de que lo envenenan en el hospital (“aquí me 

envenenan todos para después irse a misa”) e incluso en una época 

pasada (“y así empezó el rito satánico de envenenar a Panero de mil 

maneras distintas, utilizando amigos míos homosexuales, empleando 

las máscaras del lenguaje “Fe” y “Psiquiatría”, utilizando a sabiendas 

el silencio pegajoso de los manicomios, el grito terrible de la piel bajo 

el horror físico de los electroshocks”), de que lo han utilizado “para el 

golpe de estado”, del vivenciar del psicótico cuando está anulado su 

discurso, lo que narra de forma delirante (“el tipejo llamado Claudio 

R. me sustrajo, lo mismo que una tal Sandra, alrededor de tres 

millones seiscientas mil pesetas que estaban en una cuenta a plazo fijo 

(…) Hago unas preguntas: ¿Cómo desaparecieron misteriosamente?, 

¿quién me los robó y con qué consentimiento de los del banco? La 

policía no me hizo entonces ni puto caso, porque un enfermo como yo 

no es escuchado por la policía, y yo me fui con Félix Caballero a la 

comisaría, donde vieron o comprobaron telepáticamente que yo estaba 

loco y no quisieron escucharme”) y de contenidos delirantes propios 

de la esquizofrenia: 

“me tratan públicamente de asesino, cuando Santiago A., al que ejecutó y 

dio por culo un famoso marionetista, fue resucitado gracias a mí en una 

noche de hermosura, demostrando que tan asesino no soy, como dicen 
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constantemente los de TVE, que están todos trabajando para la CIA y nadie 

lo sabe. No soy un asesino, aunque a veces juegue a serlo, y en cualquier 

caso, como decía mi amigo José Ramón Rámira: “Yo al maco no voy 

solo”. Los borrachos necesitan mucha compañía, lo dijo Ambroise Bierce. 

Y “Yo acuso”, siguiendo el ejemplo de Émile Zola, a quien es el 

vicepresidente primero de la Gobernación, a su Majestad el rey Don Juan 

Carlos, al secuestrado por el poder José María Aznar, que no puso una 

denuncia a quien quería ponérsela por miedo atroz a que saliese a la luz lo 

de las orgías de sangre del Palacio del Pardo. Se ha confundido el pecado y 

el delito, y la soberbia será pecado pero delito no es, y aplastar cigarrillos 

en el suelo será pecado pero delito no es. Pedro Ancoechea fue quien 

ejecutó a mi madre, junto a los juzgados de Mondragón, quitándole los 

cables que aún la unían a la vida. (…) Y hablando de crímenes 

parapsicológicos, Javier Bardem se cargó a Lola Flores por temor a que 

denunciara las orgías de sangre del Palacio del Pardo” (118).    

En una entrevista de 2007 (119) afirmó que la CIA quiere cortarle “los 

pies y la polla”, y puede verse como continuaban las interpretaciones 

delirantes (“este camarero está pensando cómo matarme”) y las 

alucinaciones (“no soporto andar por la calle. Todo el rato me llegan 

mensajes telepáticos de la gente, me llegan sus pensamientos, aunque 

yo no he oído voces en mi vida”).  

En 2010 a raíz de una pregunta sobre el presidente Rodríguez 

Zapatero y la lucha de ETA respondió lo siguiente:  

“Zapatero no es tan mal presidente. Abolió la pena de muerte. Con Aznar 

estábamos mucho peor. Pero siempre he creído que cada país tiene el 

gobierno que se merece. Yo soy un gran defensor de la lucha de ETA. Los 

de ETA son los hombres más valientes y honorables de toda España. Los 

de ETA no son asesinos. A mi hermano Michi Panero lo envenenaron con 

una botella de ginebra. La CIA ha querido hacer lo mismo conmigo, pero 

no han podido. Y también han tratado que me suicide, pero tampoco han 

podido. Los asesinos son los otros. Los de ETA son ateos y por eso están 
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más cerca de la verdad. Yo te diré que me cago en la Virgen y en Dios” 

(120).  

Sirva la respuesta para ver cómo mantiene las ideas delirantes y cómo 

el hay alteraciones formales del pensamiento.  

En los años que siguen hasta su muerte el 5 de marzo de 2014 su obra 

literaria no dejó de crecer pero la calidad es menor, con repeticiones 

de frases y versos, poemas en torno a los mismos temas, lo cual 

traduce el deterioro. Los síntomas psicóticos que se han expuesto se 

mantienen. Como muestra tenemos la última entrevista concedida 

(121), el 6 de junio de 2013, donde aparecen pararrespuestas ya desde 

el inicio: responde con un “yo no creo en la locura” a la bienvenida de 

la presentadora; cuando le pregunta si ha firmado en la feria del libro 

dice “yo ya he perdido mi identidad”, luego dice que ya la ha 

recuperado, y más adelante que la gente de la calle piensa que es un 

poetilla; pregunta si ha muerto uno de sus compañeros de tertulia en la 

época del programa “La ventana”, solicita hablar del golpe de estado y 

dice que fue utilizado para darlo, también aparece el delirio: “mi vida 

es un infierno, sobre todo en el manicomio de Canarias (…) llevo diez 

años tragando veneno (…) me dan insulina sabiendo que tengo 

diabetes (…) y estricnina, arsénico y cianuro”, dice que nadie sabe por 

qué está ingresado ni “por qué me querían matar”. La presentadora, 

claramente superada por la entrevista, le dice que está ingresado por 

los “problemas mentales que tiene, por la paranoia”, él dice que “a 

Dreyfus no se lo cargaron”, más adelante refiere “soy el chivo 

expiatorio desde el 77 que es cuando empezaron todas estas cosas”, 

habla de una organización que ha secuestrado a varios personajes 

famosos como Julio Iglesias, Manuel Benítez “El Cordobés” o Pere 

Gimferrer, dice que “creen que soy el Anticristo (…) también Michi 

se creía el Anticristo y no lo intentaron matar”, que en el hospital  
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quieren matarlo, “es un crimen de la CIA”.  Su editor intenta mediar 

diciendo que él sabe que lo cuidan bien en el hospital pero él sigue 

negándolo y lo llama usurero; acerca de la locura dice que “es un 

proceso de confusión pero no un estado orgánico, la locura no existe, 

más que por la psiquiatría, precisamente”, dice que el infierno es lo 

único que conoce, que cumple 65 años y que aparenta 80, refiere que a 

Jaime Chávarri lo volvieron loco “después de las orgías de sangre en 

el Palacio del Pardo” y que escucha voces, cuando la presentadora le 

dice que trató mal a su madre le responde que a ésta le pagó dinero 

Adolfo Suárez para que lo echara a la calle para matarlo, dice que 

Michi se cargó a Ricardo Franco, el director de “Después de tantos 

años”, y que a Michi “se lo cargaron con ginebra envenenada”; dice 

que ha sido diagnosticado de “neurótico obsesivo solar, que es el 

diagnóstico más raro de la historia”. Finaliza diciendo “me veo 

extraño pero no loco”. 

La vida de Panero fue, más allá de su genialidad, la de un psicótico al 

uso: múltiples ingresos, nula conciencia de enfermedad, único soporte 

en la familia, en su caso, como en el de tantos, sólo en su madre, 

aislándose cada vez más. Además persistieron las ideas delirantes, las 

alucinaciones, las interpretaciones delirantes, trastornos formales del 

pensamiento, que sólo lo disimula en la poesía, probablemente por las 

revisiones que hace de los textos, pero que es evidente en muchos 

escritos y en las entrevistas, especialmente en las no editadas. E 

igualmente cabe destacar el deterioro cognitivo apreciable a lo largo 

de los años, así como el físico, bastan ver las fotografías que aparecen 

en Internet.  

Tenemos que señalar que Panero hizo una exhibición casi constante 

del delirio: éste aparecía en sus escritos, en las entrevistas, aunque no 

se le pregunte por él. Puede decirse que hay un goce en el delirio, de 



131 
 

ahí la necesidad de mostrarlo, de que el psicótico escriba. El delirio de 

persecución revela en última instancia la omnipotencia, el narcisismo 

del psicótico, como afirma Fernando Colinas (122). El delirio 

transforma la alusión vivida en la autorreferencialidad en distinción. 

Además, como ya se ha señalado, hay en él un efecto tranquilizador y 

reparador de la vida psíquica.  

 

 

 

LA POESÍA Y PANERO 

 

La relación de Panero con la poesía ha sido más que íntima. Dice que 

desde los 4 años ya escribía poesía (12). Además su vida siempre ha 

sido la de un poeta, aunque haya malvivido del oficio. Por otro lado su 

producción poética es ingente: hasta 2010, su poesía completa, sin 

contar colaboraciones ni escritos en prosa, ocupaba casi dos mil 

páginas. 

Lacan sostuvo que Joyce no desencadenó la psicosis gracias a que la 

escritura funcionó como un nombre del padre, anudando los registros 

real, simbólico e imaginario. De modo que la introyección del 

significante primario no era un acontecimiento que sólo pudiera 

ocurrir en la infancia, y que si estaba forcluido no había más camino 

que el de la psicosis. Lacan flexibilizó su teoría añadiendo esta 

posibilidad a la que llamó suplencia: es posible que algo supla el 

nombre del padre, funcionando como éste, no de la misma manera 

pero al menos parcialmente (39).   
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Si en Joyce la escritura fue capaz de frenar la psicosis no vemos lo 

mismo en Panero, en quien la psicosis está plenamente 

desencadenada. Podría aducirse que la escritura le habría permitido 

conservar su genialidad. Sin ir más lejos, además del psiquiatra al que 

ya hemos mencionado  que afirmó que Panero no padecía una 

psicosis, también encontramos al doctor Segundo Machado, quien en 

conversación telefónica, hizo referencia a que Panero “no estaba 

loco”. También le habría permitido lograr que el deterioro no fuera tan 

grande o que los trastornos formales del pensamiento no resultaran tan 

limitantes. Sin embargo supone forzar mucho el concepto de 

suplencia. Es más, que en Joyce la escritura fuera una suplencia no 

implica que en Panero tenga que serlo, por mucho que compartan el 

oficio de escritor. Por otro lado la suplencia puede estar representada 

por otros elementos, como algún tipo de lazo social, un trabajo o los 

dispositivos de salud mental, por citar sólo unos ejemplos. En el caso 

de Panero ¿a qué puede achacarse, si es que se verdaderamente se 

puede, la suplencia? 

No sabemos si ha habido algo que haya suplido el nombre del padre, 

ni siquiera, como hemos dicho, puede darse por hecho que haya un 

neo nombre del padre que hiciera esa función. Entendemos que en el 

caso de Panero la psicosis no se ha frenado. Además el hecho de que 

haya necesitado un ingreso durante los últimos treinta años de su vida, 

de que los síntomas psicóticos positivos no dejaran de estar presentes, 

que los negativos hayan aparecido y que sólo se haya podido 

conseguir una muy ligera conciencia de enfermedad es una señal de 

que la suplencia no ha existido. Por tanto, no puede achacarse a 

ningún elemento el haber operado como suplencia.  

Esto sin embargo no es óbice para señalar que la poesía ha cumplido 

una función en la vida de Panero, más allá de haber sido el arte al que 
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se ha dedicado. Que no haya servido de suplencia no implica que la 

escritura carezca de valor o de función terapéutica. A lo largo de su 

obra apreciamos este rol de la escritura.  

Aunque Panero llega a afirmar que la poesía sólo sirve para ganar 

dinero y que no quiere decir nada con ella, “porque, como dijo 

Vicente Aleixandre, si hubiéramos querido decir otra cosa la 

habríamos dicho” (123). Sin embargo, esta afirmación queda 

desmentida por la propia obra de Panero y los comentarios que realiza 

y que vamos a ver en este apartado. 

En una entrevista de 2001 afirmó que la poesía es “la única esperanza” 

en el hospital, “escribir es todo lo que se puede hacer en un 

manicomio” (112), dijo también que ha escrito para sobrevivir (116). 

Escribir, y publicar, es una manera de hacer lazo social, de dirigirse al 

Otro, escribe “para ser adorado, para ser querido” (116),  “escribimos 

para ser escuchados, no se trata de una reproducción tosca de la 

realidad, sino que toda ficción, para iluminar o transfigurar una 

realidad, debe tener cierta residencia en ella” (124).  

Para él la poesía ha ocupado un lugar incluso más relevante. Dijo que 

“la poesía es lo único que me separa del suicidio” (125). Le preguntan 

si el poema es pesadilla o redención y responde que “una salvación de 

la vida”, “¿escribe para salvarse?” le vuelven a preguntar y responde 

que sí, “¿para salvarse de quién?”, “de la gente de la gentuza, 

responde (126). Podemos ver cómo la poesía es usada como una 

protección frente al goce del Otro. Panero sitúa en la gente al sujeto 

perseguidor, al Otro gozador. Es una manera de defenderse, de igual 

modo que el delirio. Es una función terapéutica pero no llega a ser una 

suplencia. “La poesía para mí es venganza, lo mismo que la denuncia 

del siniestro manicomio de Mondragón, donde los animales rugen 
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contra las formas y los locos se juegan a las cartas mi cabeza” (106). 

La poesía como escudo en oposición al goce del Otro, como dique de 

contención.  

Frente a una existencia que ha definido como horrible, como la de un 

muerto, “la poesía es la única verdad de la pesadilla” (127), lo que 

redime de esta vida, “joven o viejo siempre hui a través de la palabra, 

a través del delfín del verbo por los anchos mares” (118).   

Es más, “el poema es el único supuesto de que yo existo/ la única 

garantía de mi ser: el único rezo por que el no ser sea como el ser” 

(128). Panero es ante todo poeta, su ser, su maltrecha identidad es la 

de un poeta. Panero no ha dejado de escribir, como si escribiendo 

pudiera apuntalar su ser. Será recordado sobre todo por ser poeta y por 

tanto inscrito en el Otro.  

La poesía en Panero exorciza su dolor, pone coto al goce del Otro, a 

su existencia: “he cubierto con sábanas santas/ los espejos de mi casa/ 

por miedo a que salgan mis fantasmas” (129). Y escribir es enfrentarse 

con el dolor, el poema bordea lo real para intentar apresarlo: “el verso 

es una partida/ de ajedrez con el horror/ y el poema es peor que la 

muerte” (111). Ese intento de acotar lo real lleva aparejado el 

sufrimiento, ya lo decía Truman Capote:  “cuando Dios le entrega a 

uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para 

autoflagelarse” (130). La poesía sirve para limitar lo Real, para 

calmarlo, pero es preciso jugar ese acto de flagelación que supone 

vérselas con los fantasmas. “Oh flor del miedo/flor del grito/ rosa de 

los vientos/ que señalan sólo en dirección al poema” (111).  Los 

fantasmas que no se reflejan en los espejos, como él decía, pero sí en 

su obra.  
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Este capítulo se estructura en tres partes concernientes a los tres 

períodos de la vida humana: la infancia, la edad adulta y la vejez. En 

la primera y última parte se analiza la vivencia de Panero de estas 

etapas, sin embargo en el caso de la vida adulta no planteamos 

específicamente cómo vivencia Panero este período de la vida sino 

que nos sirve para tratar una serie de temas que están presentes a lo 

largo de su vida, adulta sí, pero sin una relación directa con la adultez 

como período, sino que alguno pueden arrancar incluso de la juventud 

y desde luego han seguido como elementos clave en la (corta) vejez 

del poeta.  

 

 

LA INFANCIA 

 

En su primer libro de poemas, “Así se fundó Carnaby Street”, de 

1970, Leopoldo María Panero hace referencia a la infancia perdida, se 

referirá a él como un libro de la “búsqueda de la infancia, del 

Absoluto, y rechazo del mundo presente a través de la nostalgia del 

mundo infantil” (12). Tiene 22 años cuando se publica el poemario y 

en él encontramos poemas como éste:  

“Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas de zapatos. Los 

amigos invitados a comer por primera vez. Cómo ha pasado el tiempo. La 

noche de Reyes. Expulsado fuera del colegio. No podrá ingresar en ninguna 

otra escuela. Me pregunto dónde estará aquel traje de Arlequín, que llevé a 

la fiesta de disfraces. Cómo ha pasado el tiempo (131).  

El asunto de la infancia que se ha ido retornará de forma insistente a lo 

largo de toda su obra incluyendo la vejez: “este niño que fui y me 

empeñé en seguir siendo y que por ello ha acabado por hacer real el 
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cuento de hadas que él sólo se creyó”, como se recoge en su biografía 

(12).   

Panero asocia frecuentemente la infancia perdida al mundo de Peter 

Pan, la obra creada por James Matthew Barrie (132). La alusión es 

lógica. La pieza de Barrie versa, a grandes rasgos, sobre el miedo a 

crecer y afrontar la incertidumbre, los retos que la vida adulta 

presenta. En un bellísimo poema en prosa Panero inaugura la mención 

a Peter Pan y los demás personajes de la obra teatral. El poema está 

precedido por un epígrafe del libro de Barrie que el propio Panero 

tradujo:  

“No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, /  y…/ Wendy se levantó 

y encendió una luz: él lanzó un / grito de dolor…”(131).  

Una Wendy ya adulta hace ver a Peter Pan por qué no puede volar, 

al encender la luz el sempiterno niño se dará cuenta de que Wendy 

ya es una mujer (132). Como el grito de dolor de Peter es el 

poema, amargo y melancólico, que escribe Panero:  

“Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, 

Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está 

previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, 

uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, 

Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el 

rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el 

Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el 

té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la 

complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una 

habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una 

habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, 

Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños 

Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, 

todo estaba previsto, todos ellos  acudirán puntualmente a las cinco, nadie 

faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los 
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Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi 

nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero 

sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al 

fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje 

ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un 

nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la 

habitación a oscuras. Deje ya ‘de retorcerse el bigote, todo quedará en unas 

lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, 

tranquilícese, señor Darling” (131).  

Lo que espera tras la infancia es el mundo del señor Darling, que es ya 

el mundo de Wendy. Peter prefiere quedarse en el País de Nunca 

Jamás: “¡Oh, madre de Wendy, qué horrible sería para mí el despertar 

y hallar mi rostro cubierto por una barba cerrada! (132).   

Es siempre difícil desprenderse de la seguridad de la niñez, del paraíso 

de un mundo sin aristas. Crecer es ya morir de algún modo. Vivir 

probablemente sea mirar constantemente la estrella que señala el 

camino al País de Nunca Jamás sabiendo que aquella estrella dejó 

hace años de relucir, que sólo queda la luz que un día emitió y saber 

también, como Wendy sabe, que el País de Nunca Jamás no existe. 

Hasta en el Edén habitan serpientes y en Nunca Jamás el capitán 

Garfio. De hecho, la descripción de Nunca Jamás se parece más al 

escenario del hombre primitivo que formuló Thomas Hobbes, del 

homo homini lupus (133) que al mundo idealizado de la niñez. En 

Nunca Jamás no se sabe qué son los besos, no se cuentan cuentos, 

todos están ávidos de sangre y en estado de guerra (132). Y Panero lo 

sabe: “Llueve, llueve sobre el País del Nunca Jamás” (131). 

Lo explicita cuando en el prólogo de su traducción de Peter Pan llama 

la atención sobre las incursiones de J. Barrie en la literatura de terror, 

cuando señala la “inefable rareza de la literatura infantil”, o cuando 

afirma que “el sueño de Peter Pan no es dulce” (132).  
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Y también conoce Panero esa otra cara de la infancia de cuya 

experiencia personal da cuenta cuando habla de ella: “las palabras 

crueles del colegio/ los sórdidos cuentos de hadas de la infancia” (71).  

En una entrevista en “Archipiélago” a la afirmación “por supuesto, no 

crees en el paraíso de la infancia” responde lo siguiente: 

 “no, la gente cree con Lacan que el niño es un in-fans, que no siente ni 

habla, pero el niño ve perfectamente. Y yo, para mí mi infancia, como decía 

Aleister Crowley, ese poeta inglés que se creía el Anticristo, el infierno es 

mi infancia, sí, mi infancia en el infierno. Eso parecía el foso de los leones, 

venga palizones, en fin, con la cruz por aquí, por todos lados…” (103).  

Sin embargo, es evidente que hay un dolor al crecer, un despertar, 

porque ya no se podrá “dormir ese sueño que dormía en la infancia” 

(71).  Por eso Panero, y cualquiera, siempre mira atrás. Su obra está 

impregnada de la amargura de la niñez que se ha ido. Pero es 

imposible volver atrás. No hay camino de retorno. Cuando el niño 

sabe la verdad sobre los Reyes Magos el mundo se vacía de magia. 

Esta experiencia vuelve una y otra vez en Panero. No puede 

desprenderse de ella, es demasiado insoportable:  

“Todos nosotros somos/ niños muertos, clavados a la balaustrada como por 

encanto,/ a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando/ como 

sólo saben esperar los muertos” (71).    

En otro poema, “Blancanieves se despide de los siete enanitos” vemos 

cómo expresa este dolor por la infancia que se ha ido:  

“Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que 

palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las 

arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, 

las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a 

través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, 

envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué 

grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden 
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en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se 

derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos” (131).  

Y es que a pesar de todo, como Panero dice a su madre en “El 

desencanto”, “en la infancia vivimos, después sobrevivimos” (9). Si la 

niñez ha sido horrible, como una extraña fantasía, la vida adulta es 

peor. “Pero usted señaló que su infancia fue muy feliz…” le preguntan 

en una entrevista: “comparada con la mayoría de edad, un paraíso…”, 

contesta (126). Pero vuelve a dejar dudas en otra entrevista. A la 

pregunta “¿fue un niño feliz?” da esta respuesta elusiva “la época más 

feliz de mi vida fue la de los novísimos (…). Sí, aquellos años, cuando 

conocí a Gimferrer y a Ignacio Prat. Lo malo vino con un intento de 

suicidio” (112). La época de los Novísimos hay que situarla en torno 

al año 1970, cuando se edita “Nueve novísimos poetas españoles” 

(134) y Panero tiene 22 años, edad a la que publica, como hemos 

referido con anterioridad, su primer poemario.  

Panero expresa, por tanto, un dolor tanto por la infancia en sí como 

por dejar la infancia atrás. Parece difícil conjugar ambas posiciones, 

sin embargo ¿es posible resumir una trayectoria de la vida donde se 

cambia tanto, como es la niñez,  en una única impresión? Un período 

de por sí sinuoso, atravesado por la maduración biológica y el acceso 

a la cultura, es un período, por necesidad, de resignificación constante. 

En esta etapa fundante de la persona hay momentos felices y otros 

infelices, momentos olvidados e idealizados. Dar sentido a posteriori, 

como sólo se puede hacer, a hechos, implica traicionar de alguna 

manera el hecho que se pretende significar, pues es imposible aislar 

del presente cualquier comprensión del pasado.  
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LA VIDA ADULTA 

 

Un acontecimiento fundamental y al que Panero alude con frecuencia 

es el intento de suicidio y primer ingreso en un hospital psiquiátrico a 

los 19 años. Aunque lo minimiza, es un hecho al que recurre 

frecuentemente tanto en su obra literaria como en la biográfica y 

autobiográfica (12). La vida adulta de Panero está marcada por un 

sentimiento amargo de la existencia. Ya en “Teoría”, publicado en 

1973, escribe:  

“Veintitrés clavos/ han anudado al fin este cuerpo a la nada/ en ella nado/ y 

que el silencio me bendiga/ señor de la locura/ máscara de hierro iii/ el 

pájaro dijo sólo iii/ (elegí la o como vocal más sonora/ junto con la r que 

mejor prolonga/ el sonido, significando insistencia/ en la desesperación/ 

que sin o se convierte en muda/ desesperaci(ó)n/ n(o)/ d(o)l(o)r” (74).  

El poema “Los pasos en el callejón sin salida”, de 1979,  dice así:  

“El suplicio de la noche y el suplicio del día/ el suplicio de la realidad y el 

suplicio del sueño/ despliegan ese movimiento que se ignora y al que otros/ 

pudieron, no sé cómo, llamar «vida», como una tortura/ que desde lejos en 

la oscuridad pensara/ un animal sin ojos con el alma dormida/ soñando esta 

pesadilla.../ Como una tortura estudiada para/ que el sufrimiento aumentara 

poco a poco/ y más allá/ del momento en que se hizo insoportable/ 

haciéndonos aprender por la fuerza/ una Ciencia del Dolor como la única/ 

sabiduría posible en la Zona Clausurada./  El suplicio de la realidad y el 

suplicio del sueño/ y mi cuerpo en el potro exhibiendo su tortura/ como una 

vanidad –ved ahora un potro en medio/ del escenario vacío- o mi yo 

disponiéndose/ a recorrer una vez más los pocos pasos/ que caben en el 

callejón sin salida/ al que muestro/ como una vanidad. Y avanzaré, 

avanzaré mi cuerpo/ sin inteligencia ni alma por la calle/ en donde nadie me 

conoce, andaré por allí/ contoneándome y hablando solo, sin ver/ que llevo 

una mujer sobre mi espalda/ con las uñas clavadas en mis hombros/ y 

mordiéndome el cuello ebria de mi sangre.” (71). 
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Una vida que vivencia como una tortura, pero a diferencia de la 

tortura que podría experimentar el neurótico, en el poema aparecen 

unos versos que hay que reseñar: “como una tortura estudiada para/ 

que el sufrimiento aumentara poco a poco”. No es la tortura 

existencial que toda persona ha podido experimentar alguna vez, es 

una tortura premeditada, creada ex profeso para Panero. Y además va 

a intuirse en el poema algo clave que es la posición del psicótico 

frente al Otro: “y mi cuerpo en el otro exhibiendo su tortura”. Tortura 

creada para la exhibición, para un público, no es un martirio sin 

responsable ni finalidad, como el martirio del neurótico, sino con un 

autor y un propósito. Y vuelve a reiterar esto en los versos finales: 

“llevo una mujer sobre mi espalda/ con las uñas clavadas en mis 

hombros/ y mordiéndome el cuello ebria de mi sangre”. Conjeturar 

quién puede ser esa mujer, qué representa, implicaría recurrir a la 

especulación. En el fondo, para lo que venimos relatando no importa 

demasiado el quién sino la función que está representado. El vampiro, 

el espectro que se alimenta de la sangre, que colma su necesidad a 

costa de sus víctimas. Nuevamente, Panero, al servicio del Otro.  

Este poema trata varios temas fundamentales a analizar en la vivencia 

existencial del poeta que expondremos a continuación.  

 

 

-La vida: la nada, el miedo y el dolor.   

Como hemos dicho una visión negra, nihilista de la vida va a marcar 

su pensamiento desde la adultez temprana. Así, dirá:  

" el vasto/ crepúsculo sin perspectiva que es ya toda la vida…” (80),  

“y mi vida, y mi carne, y todos mis escritos/ ¡promesa serán sólo para las 

moscas!” (76), 



143 
 

 “y la vida es sólo nausea, estertor final del poema” (127), 

 “y Panero es un perro llamado dolor/ Y el dolor es la única verdad de mi 

existencia” (129),  

“teniendo sólo al dolor como la única certeza” (135),  

“porque no es otra cosa la vida que un cuento de miedo” (136),  

“y escucho solo por las mañanas/ El ruido terrible de la vida/ El disparo de 

la memoria/ El recuerdo de mí mismo en el verso/ Que llora de nuevo caído 

ante la nada/ Y estremece al alcohol de la vida/ La trágica borrachera/ El 

alcohol del silencio y de la nada” (136),  

“porque la tristeza es peor que la vida, y la vida es una lacra, una especie de 

pústula, una herida que no se cierra, una larga borrachera, un triunfo de la 

nada” (117),  

“yo voy buscando limosna de vida en el estiércol” (117),  

“página honrada a la tiniebla del ser, el atroz sufrimiento de la nada, de la 

nada que embiste la vida y logra su sufrimiento” (117),  

“yo sé lo que es la vida, al igual que Alonso Quijano dice en mitad de sus 

falsos tormentos: “Yo sé quién soy”. La vida es sólo un inmenso cenicero, 

violeta pálida destruida por el mundo, sílaba atroz en el cenicero repleto de 

palabras” (118),  

“Mi vida no merece el nombre de vida, no hay rastro en ella de lo que 

significa la palabra vida” (118),  

“La vida no es más que mentira en la sombra, palabra inútil, sollozo sin 

sollozo” (118),  

“La vida no es más que un río de mierda que hay que aplastar como quien 

aplasta una cucaracha. No hay emoción posible, el más mínimo sueño ha 

quedado aniquilado. La vida es esa cucaracha que se arrastra sobre el papel, 

posándose sobre los libros, adoptando movimientos circulares, mientras 

una flor abstracta, no sé si bella o no, va formándose en el meollo del 

asunto. Esa flor que construimos a base de nuestra vida empleada en esta 
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mierda de cometido, el peor del mundo, despojando a la vida de años y 

mínima felicidad en pos de esa flor que es toda basura y nada sino basura 

puede que merezca. La basura de mis labios, y mi ano marchito, y estos 

dedos que ya no controlo porque me han traicionado al límite” (118), 

 “una vida que es peor que el sepulcro” (70), 

 “qué importa si el infierno es lo único que he conocido yo” (70).  

A pesar de esta visión tan desgarrada de la existencia los intentos de 

suicidio que realizó se circunscriben a los años de la juventud, en 

torno a los veinte años. Posteriormente, aunque el dolor es una 

constante no volverá a llevarlos a cabo. En esta entrevista se arroja luz 

sobre el asunto:  

“-Pregunta: ¿Qué secuencia de su vida elegiría para convertirla en 

eternidad?                                                                                                                     

-Respuesta: Canibalizarme, la nada. Me gustaría desaparecer de aquí.                              

-Pregunta: ¿Cree que ese momento llegará?                                                  -

-Respuesta: No, tampoco creo en eso. No creo en nada, ni siquiera en el 

suicidio” (137). 

Incluso en el documental “Después de tantos años” afirmará que le 

“gusta la vida (…) a pesar de todo quiero vivir” (10). Y es que una 

existencia descrita en los términos en que lo hace no tiene por qué 

aparejar el suicidio. Panero está anudado a la vida, pese a que las 

referencias positivas de la vida sean escasísimas a lo largo del tiempo 

y que insista en declarar, de forma explícita, que sólo fue feliz en su 

juventud:  

“-Pregunta: Wittgenstein en Tractatus dijo que el mundo de los felices es 

distinto del mundo de los infelices. ¿En qué mundo está usted?                                                            

-Respuesta: En el mundo de los infelices                                                                       

-Pregunta: ¿Alguna vez estuvo en el mundo de los felices?                                                                   

-Respuesta: Cuando escribía poesía con [Pere] Gimferrer (…) Vivía en casa 

de Ignacio Prado, un poeta muy guapo amigo mío y yo era feliz y no estaba 
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muerto, como decía Pessoa. Hasta que me suicidé por Ana Mª Moix y 

empezó toda esta historia de los manicomios” (137).  

 

 

-La experiencia de la soledad 

En su biografía podemos ver cómo Panero va quedándose solo, de los 

muchos amigos y conocidos con los que compartía vida en su 

juventud quedó el vínculo prácticamente limitado a su madre y en 

menor medida a su hermano Michi (12): “me siento solo. Y mi 

hermano Michi ha muerto” (117). En sus últimos años de vida sus 

lazos sociales quedaron reducidos casi en exclusiva a los hospitales, 

los profesionales sanitarios y sus editores. De esta experiencia da 

cuenta en el siguiente texto:  

“Mi pasado fue el de alguien un poco guarro que estaba todo el día 

escribiendo por ahí. Lo que pasa es que en los vertederos no se puede 

almacenar obra. Ni siquiera en los portales. Que es donde yo dormía o tenía 

por costumbre dormir. Porque no tenía dinero. Porque el alcoholismo lo 

exigía. Y porque a mí siempre me gustó reunir soledad y basura.  

Es lo que decía yo en alguna parte de EL DESENCANTO, que el 

alcoholismo es escuela de soledad, que yo he estado solo por loco y por 

borracho, un borracho no puede tener demasiados amigos, porque cuando 

llamas a una hora a alguien que crees tu amigo borracho éste te cuelga el 

teléfono, si lo llamas dos veces te manda a la mierda, luego no te saludan 

cuando te ven durmiendo en un banco. 

La cárcel fue el único sitio donde yo sentí la amistad a pulso.  

Allí sí había auténticos amigos. 

Pero luego con los amigos de la cárcel, los amigos que me fui encontrando 

de ese período, tampoco me saludaban ni me hablaba nadie.  

No sé qué explicación hay  para todo eso. 
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Tengo frío…” (117). 

La explicación se llama psicosis. La experiencia clínica nos enseña 

que la soledad es una de las experiencias más frecuentes y dramáticas 

del psicótico. Sus relaciones sociales son escasas, débiles, difíciles. El 

lazo social suelen hacerlo con los padres (si no están incluidos en los 

delirios) y frecuentemente se limita únicamente a los dispositivos de 

Salud Mental. La falla estructural del psicótico le lleva a una soledad 

persistente, puede decirse que a una verdadera soledad, la soledad de 

no estar anclado al Otro, de no compartir un mismo universo 

simbólico: “¿A usted quien le habla?” le preguntan, “Nadie”, es su 

respuesta (137). Es imposible una soledad más radical.  En este poema 

podemos contemplarlo: 

“No es que esté solo, es que no existo/ es que no hay nadie en esta playa/ y 

ya ni yo aún me acompaño, / son estos dos ojos cual dos cuevas/ y en mi 

cabeza sopla el viento:/ será la muerte como un vino? / habrá mujeres en la 

tumba?/ Qué larga es la ribera de la noche,/ qué larga es” (81).  

Ésta es la realidad de la psicosis, aunque Panero diga que quiere estar 

solo:  

“La verdad está co-determinada, en cualquier caso, como decía Heidegger, 

y la soledad es imposible, aunque sea ésta mi única ambición: estar solo, 

estar solo para siempre, y escribir solo. Yo soy el no nacido de mujer, el 

pájaro que olvida por cansancio, el ave solitaria que vuela sobre el mundo 

en llamas diciendo sólo una palabra: abismo” (118).  

No es que quiera estar solo, es que no puede dejar de estarlo. Y la 

prueba es su biografía. A pesar de ser un poeta brillante, de haber 

disfrutado de una posición acomodada, de un buen número de amigos 

y conocidos en su juventud, de una buena atención sanitaria, Panero 

ha pasado los últimos años de su vida de una manera similar a la de 

muchos psicóticos con menos posibilidades: en una institución, 
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cuidado por médicos, enfermeros y editores a los que acusaba de 

querer matarlo.  

 

-El miedo 

El mundo del psicótico es el mundo del miedo. Hay un Otro 

perseguidor, amante… un Otro amenazante ante el que el psicótico se 

encuentra desprotegido. Si la angustia en la psicosis es un concepto 

discutible (40), el del miedo no admite debate.  

“Tengo frío, padre, tengo frío/ “daddy give me your hand/ I am afraid”/ 

Tengo miedo del silencio y de la nada,/ tengo miedo de dormir/ tengo 

miedo al sueño,/ y el sonido de un revólver es poco para el miedo/ atroz de 

existir/ frente a la nada-mientras/ ellos-ils maten- ellos me espían/ más 

crueles que el sueño y que la nada/ y estoy sólo frente a una puerta cerrada/ 

que nadie abrirá nunca, que se parece a la mirada/ y al rostro azul de la 

nada, del silencio/ que tiembla ante mi voz, que me susurra/ palabras 

espantosas, que dan miedo a la mirada/ que dan miedo a la vida,/ que es el 

ser más cruel –april is the cruellest month/ engendra lilas de la tierra 

muerta,/ remueve como con molinillo los huesos,/ y el cerebro, o sus restos/ 

danzan aun sobre la nada” (127). 

Estos pocos versos recoge bien la experiencia del miedo del psicótico. 

“Tengo miedo del silencio y de la nada”. Y es que el psicótico vive la 

posibilidad de la aniquilación como cierta, además en un mundo del 

que parece no poder escapar “tengo miedo de dormir, tengo miedo al 

sueño”. La vivencia atroz de lo que siente queda bien ejemplificado en 

la frase: “y el sonido de un revólver es poco para el miedo/ atroz de 

existir frente a la nada- mientras/ ellos –ils maten- ellos me espían”. 

Ahí está el miedo del psicótico frente a la realidad de su propia 

muerte, no futura sino eternamente presente (ya lo dirá en una 

entrevista, que es la muerte lo que le da miedo (115)), y frente al Otro, 

en este caso, que espía. Y ante ese escenario se revela su soledad más 
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absoluta: “y estoy solo frente a una puerta cerrada/ que nadie abrirá 

nunca”. Miedo y soledad como experiencias radicales en la psicosis.  

 

-Ser objeto de goce del Otro.  

La experiencia de ser objeto de goce del Otro está muy presente en 

Panero. Un verso donde claramente puede apreciarse cómo se sitúa 

como objeto es éste: “yo ya no soy sino eso que torturas” (84). No ése 

ni aquél ni ese hombre, sino eso, el sujeto reducido a la cosa.  

Una imagen que va a representar bien qué es vivenciarse como objeto 

de goce del Otro es la del alma pisoteada, pasto del Otro, que 

podemos ver en “Ma mère” (71), poema que se analizará en el 

capítulo dedicado a la madre. También puede ejemplificarse con este 

otro poema:  

“Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,/ una mujer sin rostro 

sobre mi alma en el suelo,/ mi alma, mi alma: y repito esa palabra/ no sé si 

como un niño llamando a su madre a la luz,/ en confusos sonidos y con 

llantos, o bien simplemente/ para hacer ver que no tiene sentido./ Mi alma. 

Mi alma/ es como tierra dura que pisotean sin verla/ caballos y carrozas y 

pies, y seres/ que no existen y de cuyos ojos/ mana mi sangre hoy, ayer, 

mañana. Seres/ sin cabeza cantarán sobre mi tumba/ una canción 

incomprensible./ Y se repartirán los huesos de mi alma./ Mi alma. Mi/ 

hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí” (71).  

El alma como lo más íntimo del ser humano que se encuentra expuesta 

“frente/ a la muchedumbre que/ mira, como siempre, con los bestiales 

ojos. Mi alma/ en el escaparate, gentío que aplaude/ en la hoguera los 

últimos gestos/ de Juana de Arco” (84), “mientras los hombres 

escupían sobre mi alma/ y lloraban” (136). Hasta ahí llega el Otro 

gozador. O en estos versos: 
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“Será mi alma/ buen alimento para perros?” Y contestaste: “no esperes/ que 

ella sirva para otra cosa: fue creada/ y pensada lo mismo que tu cuerpo y 

huesos para/ nutrición de los perros finales –lo mismo/ que tu palabra”. “Y 

¿nada he de esperar?” “Nada” (71).  

La experiencia se muestra aquí de una manera contundente. El cuerpo, 

el alma y la palabra, es decir el sujeto,  colocado en posición única de 

objeto de alimentación de los perros finales, de objeto de goce del 

Otro.  

Sirva este poema como ejemplo de que el goce del Otro no se limita a 

la persecución del paranoico sino que es mucho más profundo, el 

sujeto por entero está a merced de una fuerza devoradora que lo sigue 

no ya en la calle donde es mirado, donde es causa de risa, no ya en la 

casa donde es espiado, ni siquiera en la alucinación que lo insulta, el 

Otro llega a poseer por entero al sujeto, en cuerpo, alma y palabra. El 

Otro no se limita a perseguir sino que se apodera del ser del psicótico: 

“Soy el Anticristo, ni tan siquiera soy yo, soy un espectro masticado, 

digerido por la boca de seres malolientes y sin otro rostro que la baba 

del insulto” (12).Y es una experiencia angustiosa, más que la muerte: 

“Tengo miedo de vivir,/ la vida me asusta, la muerte no/ sólo temo al 

dolor, sólo temo al recuerdo/ que mañana, desnudo en medio de la 

calle/ me sitiará otra vez, escupiéndome/ en la cara y jugando/ a la 

pelota con mi rostro” (127).  

Esta humillación es aún mayor pues lleva el añadido de la risa. Y ya 

está claro en “Ma mère” cuando es su madre la que ríe (71), o en estos 

versos:  

“Más que nunca reíste/ ahora que este ridículo soporte de mi alma/ se 

deshace en el lecho como cuando cagabas/ encima de mi rostro o cuando 

con el chorro/ ferviente de tu falo aún velabas/ el dolor de mis ojos mejor 

que una oración:/ mañana en la taberna no seré más que un nombre/ mi 
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imagen y mi cuerpo, y todas mis acciones/ y mi esposa y mi tumba, 

alimento del vino” (83). 

Y es también vivida como el triunfo del Otro:  

“y celebran mi ruina y orinan encima, por las noches/ de esta tumba 

inmensamente humillada” (80),  

“en mi alma podrida atufa el hedor a triunfo/ la cabalgata de mi cuerpo en 

ruinas” (94).  

“La corporeidad total del desastre/ de la sima en que vuelan los pájaros/ 

atroces de la Nada/ como una resina para morir tan sólo/ arrojo mi bilis 

negra en sacrificio/ para alimentar a los perros de la Nada/ a los lobos 

atroces que he visto en la calle/ comer de mi cerebro, cual gusanos/ que 

nutriera mi cadáver/ y mi cuerpo emana fluidos muertos al cielo/ con algún 

objetivo del que ríen los hombres/ señalando al cielo con una mano muerta/ 

sobre la que vuelan los pájaros/ entonando himnos a la ruina y celebrando 

el desastre/ como si la mano de un muerto me acariciase/ así es el poema” 

(129).  

Como se ha dicho más arriba el Otro puede estar encarnado por 

distintos otros particulares. Ya se ha visto como inicialmente lo es por 

la madre y en la obra de Panero puede verse cómo la madre encarna a 

este Otro, por ejemplo en el ya varias veces citado poema “Ma mère”. 

Se ha visto también como otras veces ese Otro no tiene un otro que lo 

ocupe pero queremos señalar aquí algunos ejemplos de la encarnación 

del Otro. Así, cuando escribe “mis amigos y mi familia me escupen/ 

como apestado de la Luz” (129). También puede verse en este texto: 

“Muchas hembras juegan al baccarrá con mi cabeza, y cantan sobre 

las ruinas de mi cabeza, y cantan sobre la interminable agonía de mi 

cabeza” (117). Cabe destacar que en el párrafo anterior de este poema 

habla de la madre en un sentido similar: “Ah, sí, el susurro de la 

mierda en la sombra. Una mano de madre torturando mi muñeca 

predilecta, conduciéndome a un lugar seguro como es la mesa del 
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bacarrá en plena noche” (117). Por último haremos mención a la 

encarnación del Otro por parte del rey Juan Carlos. En diferentes 

momentos Panero ha señalado que se siente vigilado por el rey, pero 

ese más allá que supone el ser objeto de goce del Otro puede 

apreciarse bien en el poema titulado “Himno a la Corona de España” 

que dedica al rey Juan Carlos I y donde dice: “Sólo soy un payaso de 

una cuerda pendiente/ ante aquel que la luz vino a traer a España/ e 

hizo que el sol ardiera en la mano más pura” (99). Son sólo unos 

ejemplos, también puede verse esta vivencia de Panero en los 

camareros, la gente de la calle, el presidente Adolfo Suárez, la CIA, 

sus editores, los profesionales de la Salud Mental… como ya hemos 

visto en el capítulo dedicado a la psicopatología. 

   

-Ser el loco 

La experiencia de la locura tiene un lugar importante en la vida de 

Panero. Por un lado podemos ver que no hay apenas conciencia de 

enfermedad, lo cual puede constatarse a lo largo de las múltiples 

entrevistas y de su obra. Como ejemplo sirva la respuesta que da 

Panero a la pregunta “¿se considera usted loco?”, “no, yo no me 

considero loco” (137). En una entrevista dirá “Yo seré un monstruo, 

pero no estoy loco”, el periodista le pregunta que por qué dice eso, 

Panero responde: “porque me veo monstruoso. Aplasto los cigarrillos 

en el suelo, como si fueran niños” (112). Alguna conciencia de 

enfermedad sí que hay,  pero apenas es citada por el poeta, aunque en 

una entrevista responde que tiene miedo de curarse, porque eso sería 

la muerte de verdad (114). Si habla de curarse presupone una 

enfermedad, la esquizofrenia.  
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Queda patente que no puede negar la evidencia de quien ha sido 

diagnosticado de esquizofrenia, ha recibido tratamiento psiquiátrico y 

ha vivido buena parte de sus años en hospitales psiquiátricos. La 

experiencia de la locura está ahí:  

“Dios me proteja de ser un anciano/ al que todos adulan y llamen/ por el 

vacío de su nombre; oh, qué soy,/ ¿quién si no puedo más, / que/ parecer –

por amor de cantar/ entera la canción- siempre un loco? / Rezo –pues las 

palabras vacías se marcharon/ sin ser oídas y sólo la plegaria queda/ en pie 

–para que aun cuando tarde mucho/ en morir y en escribir mi nombre/ al fin 

sobre la lápida puedan/ un día decir sobre este frío/ que no estuve loco” 

(71).  

Lo que se revela para Panero es el estigma de la locura, todavía 

presente a pesar de las campañas realizadas para mitigarlo: “y sólo la 

palabra “esquizofrénico” designa ese lugar sucio, ese oscuro pozo 

negro llamado también “crónico” (70), “y releo uno de mis libros 

Agujero llamado nevermore (…) Y creen que el agujero es el agujero 

del culo, sin saber que me refiero a un agujero mucho más inmundo, 

¡el de la locura!” (70).  

Y es que “nadie quiere a un loco. Cuando entras en un manicomio te 

detestan hasta tus mejores amigos” (10). Panero se siente por fuera del 

mundo por el hecho de tener una enfermedad mental:  

“A todo esto, una señora de la limpieza me apaga la luz, como si no 

existiera, como si fuera un loco, un sapo clavado en la cruz de la existencia, 

en la cruz de la vida: cincuenta y tres clavos han anudado al fin este cuerpo 

a la nada” (70).  

La experiencia de la que habla Panero es superponible a la de 

cualquier persona con esquizofrenia: 

 “En España no hay rata que no me conozca, y ello por culpa de mis 

escándalos callejeros, más que por la poesía o la valía de mi poesía.. (…) 
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En cualquier caso, el dinero vuela mientras yo me veo obligado a recoger 

colillas y a veces hasta a pedir limosna en el seno de mi pabellón del 

manicomio: la corta pensión de mi madre no nos llega ni para empezar” 

(97).  

Aunque en Panero esta experiencia de la locura es amarga y sabe que 

lo lleva a un lugar de desecho desde donde no es creído, Panero utiliza 

una estrategia para ser reconocido: “Hacer (…) de la locura una obra 

de arte: la luz que nunca sufre: y tantas y tantas citas para ser creído, 

escuchado, y no sólo oído” (70). Sabe que de la locura no puede huir, 

a pesar de todo “soy YO, YO EL SUPREMO, aquí para siempre, con 

una marca de mierda en la frente” (70), como la marca de Caín 

(Génesis 4, 15) (138). Y que la locura está tan entrelazada con su vida 

que es su vida: “mi enfermedad soy yo, y quitármela sería destruirme 

para construir un Leopoldo María Panero insípido” (12).  

 

-La identidad en juego 

La cuestión de la identidad es otra de las marcas que recorren la 

biografía de Leopoldo María Panero. La pregunta por el ¿quién soy? 

no es exclusiva, obviamente, de Panero sino que en su mayoría todos 

nos la hemos realizado. Heidegger lo explicitará al hablar del da-sein 

como el único ente que se pregunta por la existencia (51), el único 

ente autorreflexivo.  El sujeto cartesiano implica un yo autoconsciente 

que el psicoanálisis acabó por dilapidar: el hombre no es consciente de 

sí mismo. Esto es lo que Freud llamó la tercera ofensa de la ciencia al 

narcisismo humano, dicho en palabras del Freud “que el yo no es 

dueño y señor de su propia casa” (139). Pero la enseñanza de Lacan 

llega aún más lejos. En “El estadio del espejo” señala que el yo es una 

creación imaginaria y tributaria del otro (35), es decir, “el yo es 

referencial al otro. El yo se constituye en relación al otro. Le es 
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correlativo” (41). Por un lado se dice que ni siquiera la construcción 

de nuestra identidad es exclusiva de nosotros mismos y por otro, al 

estar el yo del lado de lo imaginario, queda como una ficción, un 

señuelo. La pregunta por el quién soy revela la naturaleza de esa 

ilusión. Mientras el neurótico consigue velarla en el psicótico queda al 

descubierto, a pesar de que el delirio supone una respuesta. “Sé quién 

soy”, que dijera Alonso Quijano.  

En la maraña de la identidad aparece la identificación con el 

monstruo. En “Después de tantos años” Panero interpreta a 

Frankenstein en una escena que remeda a la película “Frankenstein” 

de James Whale (10). Pero con anterioridad ya se comparó al 

monstruo en este poema de 1980: 

“Me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro/ grotesco de algún 

monstruo/ que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo/ que se mira y no 

ve, como un hombre perdido/ para siempre al fondo de los hombres/ 

extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo/ una interrogación tan sólo 

que se mira sin duda/ con certeza, perdida al fondo de ese vaso” (81).  

Y lo hace a menudo: “El monstruo todavía respira./ Aunque nada 

siente” (83), “y si hay un monstruo en mí, este monstruo se llama 

Leopoldo María Panero, y tiene voz, y habla a los espíritus de la calle, 

que no sé si saben a alcohol o tabaco” (70), “yo soy un monstruo y, 

por tanto, tengo bula para todo” (70) para luego generalizarlo al ser 

humano: “todo hombre que se conoce a sí mismo es un monstruo y no 

hay otro monstruo que el hombre mismo” (70). 

Pero las comparaciones que Panero hace de sí mismo llegan a ser más 

desgarradoras que la figura del monstruo, así, se compara: 

-con una casa abandonada: “en la casa abandonada que yo soy” 

(140),                              
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-con los excrementos y las ventosidades: “ya que nací del excremento/ 

te amo” (94); “¡quién soy sino un pedo, un pedo en la calle, un 

excremento que a tus pies, Jesucristo, coloco!” (70); “oh perfecto 

excremento de mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ contra la luna, 

contra el viento/ que barre una a una las sílabas/ como un mendigo de 

ser, como un cadáver/ soñando en las tinieblas/ de la muerte” (135); 

“y sueño entonces que he vivido y me llamo de algún modo. Y sueño 

que estoy aquí y que no soy un pedo, sino alguien ubicado al otro lado 

de lo humano” (118); “la vida es un pedo, un pedo para tirarse a solas, 

a solas frente al espejo: y decir, esto era Leopoldo María Panero” (70),   

“oh perfecto excremento de mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ 

contra la luna, contra el viento/ que barre una a una las sílabas/ como 

un mendigo de ser, como un cadáver/ soñando en las tinieblas/ de la 

muerte” (135), 

-con el esputo: “oh existir aun como un esputo (127),                                                                                                                                                                                                                               

-con lo putrefacto, alimento de las moscas: “que sólo soy un plátano 

podrido sobre el que vuelan las moscas” (117); “y mi vida, y mi carne, 

y todos mis escritos/ ¡promesa serán sólo para las moscas!” (76),                                                                                     

-o propiamente una mosca: “ángel fui, de belleza henchido/ de 

hombres y mujeres celebrado/ hoy mi rostro recuerda al pecado/ y 

miro con el ojo de la mosca./ Efebo fui, rey del blanco esperma/ mi 

culo fue entre otros celebrado:/ hoy, miro con el ojo de la mosca./ 

Amé la primavera, temí la muerte:/ hoy la noche del alcohol es todo lo 

que queda/ y la mosca vuela en torno del retrete./ Rey de la palabra, 

mis poemas/ fueron de todos ensalzados:/ hoy sólo es el insistente 

zumbido de la mosca/ volando y volando en torno del retrete./ Negra 

es mi alma, negro es mi olor/ peor aún: sin color ni forma/ sólo el 

insistente zumbido de la mosca/ que susurra en la noche por todos mis 
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amores perdidos/ y caídos en la sombra del retrete./ Luché contra 

Badel, y la llené de sangre/ buscando en ella la belleza, el orden, la/ 

justicia: no preveía/ este final al borde del retrete/ donde mis días son 

atrozmente el mismo/ día, mirado por el ojo de la mosca:/ volando, 

volando en torno del retrete./ Tú que fuiste rubia, y que me amaste/ di 

algo, una palabra solamente/ a esta mosca que no es digna aún ni 

nunca/ de entrar en tu casa, donde otras moscas/ vuelan y vuelan en 

torno del retrete./ La elegía, la oda, la aliteración, la metáfora/ el verso 

acentual y el verso latino/ nada decían de esta mosca final/ esperando 

aquí para siempre, absurdamente/ vigilando la tapa del retrete./ Y 

moriré algún día como la mosca/ española, que dura un poco más/ en 

el invierno, cayendo seca al suelo/ para que otra mosca también,/ 

nacida héroe o poeta/ ¡vuele, vuele otra vez sobre la tapa del retrete!” 

(76), “Rey de la ruina soy/ Nombre oculto del desastre/ Esperanza en 

el retrete/ Moscas volando entorno al papel” (136), 

-con un dibujo animado: “un dibujo animado como yo” (117), 

-con una cucaracha: “yo soy Gregorio Samsa, una cucaracha sobre el 

límite de la página, donde me metamorfoseo en hombre, porque la 

cucaracha es el yo estigmatizado” (70), comparación en la que es 

evidente el paralelismo con el protagonista de “La metamorfosis” de 

Kafka (141), 

-con alguien sin alma: “Y es como si ya sólo quedasen añicos de mi 

alma, restos de mi alma en un vaso que aún bebo, en un glorioso vaso 

lleno de mierda que es mi cocacola” (70); “la vida es sólo un insecto 

parándose dulcemente sobre mi pie, una ruina entre ruinas, silencio 

total. Mi alma está sola, está sola y llueve contra mi alma, y sopla el 

viento sobre mi alma, y el insecto de la vida está solo y llora 

destruyendo al alma. Y tú cantas, cantas en las noches canciones sin 
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alma, porque el alma ha huido ya de entre mis dos nalgas y un pedo 

dice todo lo que fue de Leopoldo María Panero: un hombre sin alma, 

un desalmado, un scelerant [desalmado] en palabras de Gimferrer. 

Mientras tanto la vida transcurre afuera y las horas pasan con hambre 

de vivir” (70), 

-con estar muerto: “y sólo en la muerte encontré un nombre, algo a lo 

que aferrarme de veras, como si tuviera mucho frío o estuviera aún 

más enfermo, porque sólo detrás de la muerte está mi nombre escrito” 

(118), “¿quién me despierta, qué hembra mortal o pájaro,/ para 

decirme/ que aún vivo, que aún deseo, que tengo/ todavía que 

imprimir una última dirección a mis ojos/ para buscar el baccarrá en la 

noche? (80), “cómo saber si ya estoy muerto/ o si aún vivo como 

dicen” (81), “yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur./ En la 

cena de los hombres quién sabe si mi nombre/ algo aún será: ceniza en 

la mesa/ o alimento para el vino./ Los bárbaros no miran a los ojos 

cuando hablan./  Como una mujer al fondo del recuerdo/ yo soy un 

hombre muerto al que llaman Pertur” (84)¸ “mi vida es la historia de 

una muerte inmensamente prolongada” (117), “yo no moriré en el 

infierno porque ya estoy muerto” (117), “yo he muerto más veces que 

ningún muerto, y he muerto sin llorar, como si me tirara un plátano; y 

he muerto sin sepulcro, porque no he querido abrigo y sí sensación 

pura en mi último suspiro” (118), “qué importa si la muerte es lo 

único que he conocido yo” (70), “la sombra de un ciprés en el frío del 

alma/ ayuda a recordar la vida que no fue/ y el espanto profundo de 

mirarse a las manos/ como si uno aún un ser vivo fuera” (142) , “dicen 

que estoy vivo./ Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo/ y 

vanamente escribo,/ sobre la sombra cruel de la pared” (101), 

-con quien ya no es un hombre: “soy un perro babeando sobre la 

página: no soy un hombre” (70), “y así pasan los días engañando a la 
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nada, engañando al hombre que no existe, y que camina sin piedad 

sobre la página, mientras arde el mar, y la niebla oculta mi sufrir, 

poemas del ingeniero, ceniza del sapo, bronce del cadáver. (…) Luna 

rota en el cenicero, mi único ser, mi único espejo, verso rimando el 

horror de la vida” (70), 

-con la ceniza de un cigarrillo: “yo sólo soy entre colillas, soy la 

ceniza del poema en el que no creo, soy la ceniza del verso y del 

poema, soy el que vive sin tener ya sentido, “celui qui vivra n’ayant 

aucun sens” como dice una profecía de Nostradamus, un labio: soy la 

ceniza del quise ser apagado como una colilla sobre el cenicero, como 

dije en una entrevista que concedieran al hombre que ya no es 

Leopoldo María Panero (…) Y es así como firmo mis artículos, pero 

ya no creo en mí” (70),                                        

-con el tonto del pueblo: “no soy sino el tonto del pueblo” (70),      

-con un don nadie: “aunque ya sea menos que un don nadie” (114),                                                                                                                                                   

-o con la nada: “mi memoria arde en la sombra/ y quema:  quema 

como la yesca/ el martillo de mi memoria/ que me dice que no soy, ni 

he sido,/ que soy como alguien escupido/ en los labios del presente” 

(107), “soy alguien que fue algo y que ahora es nada (VANITAS 

VANITATUM). Soy una sabandija cruel o apaleada a la hora de la 

siesta. Buscaré una mujer en cualquier cubo de basura, como decía yo 

en otro poema, una mujer agujereada o con el estómago devorado por 

las ratas” (117),  “un grito de piedra que me gustaría clavar en el ojo 

del tabernero. Un rio lleno de peces sangrientos. No soy nadie, algo 

menos que el marqués de sade [escrito así en el original], una X 

clavada en algún parte de difuntos o en alguna campaña de 

alfabetización” (117).  
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En todos los casos puede verse cómo se sitúa en el lugar del desecho, 

un lugar a veces situado por fuera de la vida. La trayectoria vital de 

Panero es un continuo preguntar por quién es: 

 “Y a cada hombre que mato, le digo a los ojos: ¿Quién soy? Porque, 

después de la muerte, me arrastré sobre la vida como una serpiente, repté 

sobre la vida, como un gusano, y los árboles acariciaron mi palabra, y mi 

desnudo sudario: treinta mil pesetas por un hombre, como ofrecía el 

llamado Adolfo Suárez, el que colgó a mi madre para que me matara: 

“neguz vezer mon bel pensar ne vals”: ningún ojo puede salvarme del 

pensamiento, del infierno del pensamiento. Alguien habla en la sombra, y 

yo sólo muevo los labios” (70).  

Y las respuestas que da a esa insistente pregunta, aunque parciales y 

diferentes, guardan una matriz común: soy el despojo, el no humano, 

la nada:  

“Al fin y al cabo me he pasado la vida tragando hostias, digiriendo palizas, 

porque debo ser el viento, debo ser un pedo en la sombra, debo ser nada 

frente a mi semejante, debo ser un excremento lamido por el culo de un 

perro, debo ser el culo de un perro contra el mundo. Debo estar solo en el 

suelo, pisoteado por los dedos de un hombre, aquel que me pide los billetes 

que no le doy por haberme dado por culo. Debo estar solo en la sombra, 

debo ser sólo una servilleta doblada por la mitad entre los dedos de un 

hombre, sirviente que está frente a mí al que llamo camarero o chapero: 

aquel que se frota contra mi ano y goza, o dice que goza, porque me da lo 

mismo. No sé lo que soy, pero es como si fuera un excremento sollozando 

frente a las rocas, y es como si fuera Edgar Allan Poe sollozando en el 

retrete, escribiendo perfectamente en el retrete acerca de las ratas y los 

hombres, acerca de esa miseria cruel a la que llaman Hombre, acerca del 

hombre miserable entre los dedos de un excremento que es empleado a 

título de brújula: intentando averiguar dónde estuvo el Hombre. Sólo soy la 

nada, presten atención, la nada que se va a llorar al recodo más apartado del 

camino, lugar más cruel que la desdicha, más cruel que el Hombre para el 

Hombre, donde estuvo el ser humano vestido de su faceta más sincera: 

agresor, solamente agresor” (118).  
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A pesar de situarse más allá de lo humano y de la vida, hay una 

necesidad de ser reconocido, algo que universalizará Hegel para todo 

humano, el deseo de ser reconocido por el otro (47). Esta 

reivindicación de reconocimiento se verá clara en Panero:  

“Yo no soy precisamente un fracasado, soy un perdedor y un hombre. ¡Soy 

el hombre-elefante pero un hombre! Un hombre múltiplemente 

envenenado, múltiplemente envenenado pero un hombre” (117).  

Esto se une también con la experiencia de estar loco: “el loco no tiene 

credibilidad, le oyen pero no le escuchan, y por eso Van Gogh se cortó 

la oreja” (143). Si desde donde se posiciona Panero es imposible la 

reivindicación de sí mismo, si desde la obra artística tampoco siente 

haberlo conseguido, le queda el recurso del reconocimiento a través 

del otro. Y eso lo hace a través de la cita. La mayoría de las respuestas 

que da en una entrevista son citas casi sin cesar, en varios idiomas, 

repetitivas a menudo y muchas veces cita versos suyos como si fueran 

de otro. “¿Por qué cita constantemente?” le preguntan y responde: 

“para ser escuchado y creído. Y no desoído sistemáticamente, como 

siempre” (112).  

A pesar de todo, esta posición del desecho donde Panero se sitúa no 

deja de ser una hipótesis ante la existencia. Si el yo es una ilusión, el 

quién soy no deja tampoco de serlo. El enunciado “yo soy” da a la 

partícula “yo” un carácter performativo (144), constitutivo por el mero 

hecho de ser enunciado, pero que no implica en ningún caso su 

existencia real. Un artificio que hace pasar al orden natural lo que es 

gramatical. A lo largo de la existencia damos un carácter de unidad a 

algo que se nos revela fragmentario. No sólo lo hacemos con nuestro 

“yo”, también a la Historia se le ha dado un sentido y un fin (47). Dar 

un sentido unitario al continuum de la vida puede tener una función 

apaciguadora de la angustia pero aboca a otra angustia, la que implica 
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unificar una realidad poco unificable. La respuesta ante la pregunta 

del existir no puede considerarse ni siquiera aproximativa, pues no 

hay un método que nos vaya acercando hacia la verdad, ni siquiera 

sabemos cuál es esa verdad. Es la pregunta que recorre la historia de la 

humanidad y a la que la filosofía, la religión, la ciencia, y podría 

decirse que todas las disciplinas, han intentado dar una respuesta.  

Sirva lo anterior como preámbulo a la respuesta más certera que 

Panero ofrece sobre la identidad. En una entrevista le preguntan 

“¿Quién es Leopoldo María Panero?” y responde “no sé”. En su 

contestación se sustenta todo, es de una claridad dolorosa, la que 

revela la falta de respuesta a una pregunta imposible. Añade “me 

conozco a mí mismo y me parezco a Francis Scott Fitzgerald; eso es 

todo”. Una respuesta que resulta difícil de interpretar: ¿es una 

analogía biográfica, una identificación o entra en el campo de una 

significación particular? Poco puede decirse sólo con esa frase. De 

cualquier manera suma un pensamiento genial: “Cuando nadie puede 

hablar de su vida, saber quién es, la existencia sencillamente se hace 

infructuosa” (145). Eso es. Pero, ¿quién puede hablar de su vida? 

¿Qué existencia no es infructuosa? Una existencia sin engaño, claro. 

Tal vez en la vida no quede más remedio que asumir esta realidad o 

velarla. Pero la angustia está asegurada. Incluso con subterfugios la 

quiebra de la identidad, del yo, está presente, y no deja de hacerse 

presente. En Panero atravesará toda su vida, y se mostrará, como se ha 

visto, a lo largo de su obra y de su pensamiento.   

 

 

 

 



162 
 

-Panero ante el amor y el sexo. 

La biografía de Panero refleja relaciones sexuales y amorosas tanto 

con hombres como con mujeres y que éstas, al menos las que 

podemos considerar más estables, aunque con muchos matices, son de 

su juventud (12).  Hay que hablar de cinco nombres realmente 

significativos: Eduardo Haro-Ibars, Luis Ripoll, Ana María Moix, 

María Luisa Domínguez Torán y Mercedes Blanco.  

Ana María Moix tiene un lugar importante en la biografía de Panero. 

La conoce por Pere Gimferrer en 1967. Ana María dirá que era un 

amor de dos tímidos patológicos sin experiencia sexual, de hecho no 

tuvo relaciones sexuales con ella, las primeras relaciones sexuales 

plenas con mujeres las tuvo Panero hacia mitad de 1969, con una 

chica llamada Mari Cruz. El intento de suicidio de principios de mayo 

de 1968 lo achaca, al menos en parte, al desamor por Ana María Moix 

(12). De ella dirá:  

“Ana María, tú también me mientes o mentiste, cuando sonreías y jugabas 

conmigo a juegos de miradas peligrosos, juegos de miradas que 

consiguieron volverme loco, juegos de miradas que tardaron años en ser 

combatidos” (117).  

Es un dato curioso el hecho de que Ana María Moix falleciera sólo 

una semana antes que Leopoldo María Panero.  

A Eduardo Haro Ibars lo conoce en 1968, con él compartió estancia en 

la prisión y ahí se enamoraron, “muy locamente” como afirma Panero. 

Poco tiempo después finalizarán la relación de mala manera, aunque 

posteriormente volverán a ser amigos (12). De Haro Ibars dirá en una 

carta escrita poco después de su muerte prematura que fue su “gran 

amor”, que con él descubrió el “gozo de la homosexualidad”, que a 

ambos les unía una “común obsesión o afición, si se quiere por otro 
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tipo de muerte mallarmeana, simbólica y, si no, suicida”, y también 

“esa pasión por el mal –por el mal propio-, no sólo el de los demás, 

que nos llevó a la heroína y a otro tipo de muerte que sospecho que –

de verdad- no le apasionaba ni a él ni a nadie” (12).  De Eduardo Haro 

escribirá que era una variante de su padre (146) y en “Conjuros contra 

la vida”, de 2008, habla sobre él con claridad:  

“Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore (...) 

Otra a Eduardo Haro Ybars, con quien fui de conducción al penal de 

Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo 

viera la Guardia Civil”(147).  

Panero se enamora del pintor Luis Ripoll en 1971 (12). De él dirá: 

“Luis Ripoll: fueron él y las drogas las que me volvieron loco” (14). Y 

también: “Yo era muy feliz con el pintor L.R. [Luis Ripoll] en aquel 

pueblecito en el que nos encerrábamos sólo para follar. Yo escribía. Él 

pintaba. Música de pachanga sonaba en un pequeño aparato de radio. 

Nos alimentábamos de nueces y signos de puntuación” (117). 

Otra figura relevante es Mercedes Blanco (Mechita) a la que Leopoldo 

conoce en 1975 y que por esa época estudiaba en París, donde ahora 

es profesora en La Sorbona (148). A ella le dedica a principios de 

1976 el siguiente poema, que titula “Mercedes Blanco”:  

“Al fin llegaste tú para mecer/en tus brazos el cadáver de mi alma/ con la 

sonrisa de una muerta,/ para decirme que la muerta habla/ para hacer el 

amor en la ceniza./ al fin apareciste en medio del más puro/ vacío-donde no 

quedaban/ ya ni nombres ni palabras, ni siquiera/ mi recuerdo en el mundo, 

en mí mismo:/ al fin llegaste tú como un recuerdo./ Si aun siendo imposible 

que dejes de amarme, no obstante/ tu corazón ciego se empeña en que me 

olvides/ seré entonces yo el Imposible, seré/ yo quien por entero encarne en 

cera/ el rostro blanco de lo Imposible. Pero has venido aquí/ como si te 

marcharas para siempre, a decirme/ que aún queda una Verdad. Y ya has 

vencido/ al agujero negro que hay detrás del alma/ y que espera sólo vernos 
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caer, que nos espera./ Y comprendí que yo era. Y que si aún sería/ “entre 

los muchos hombres uno sólo”/ como me dijo un traductor de Ausías,/ lo 

sería/ sí, pero siendo ese desierto/ habitado por entero por ti,/ que eras 

también uno solo./ Y te ofrecí el desierto como premio/ y la soledad, para 

que la habitaras/ sin jamás empero alterar su pureza;/ te ofrecí, te ofrezco/ 

mi destrucción. Y te dije tan sólo/ de mí que antes/ de ti el presente era una 

forma del pasado;/ y que esperar era una forma de faltarme el tiempo/ 

oyendo sólo, en el horizonte de la espera, el eco/ de una música en que 

todo/ calló como si nunca hubiera sido, y que sabía/ que hacerlo le fue fácil, 

porque todo/ tiene vocación de no haber sido: hasta la cosa/ más simple 

quisiera/ desaparecer. Pero llegaste tú para habitar ese eco/ y dar sentido a 

la voz que habla sola/ porque sabe –sabía-que era esa/ la forma en que 

hablan todos, y la única/ forma de hablar posible. Y besarte/ suavemente en 

la boca mi baba,/ que manchó una vez el papel en blanco./ Llegaste tú, y 

quisiera/ haber sido aún menos, y arrepentirme aún más/ de mi vida que 

otro vivió por mí./ Yo no soy quien me llamo: sólo tú me nombras./ Yo no 

soy, ni eres tú, esta sombra que llamo/ para que hable de ti como lo haría/ la 

lluvia que no dejó nunca de caer; para ofrecerte tu reflejo/ en el agua de un 

océano bajo la que alguien/ dicen que está muerto-quizás tú que me 

sonríes./ Y me dijiste: la muerte habla, y te contesto:/ sólo los muertos 

hablan, entre ellos./ No te ofrezco ningún gozo, sino sólo la dicha/ fecunda 

de la imposibilidad, como aguijón contínuo/ de la invisible vida de nuestro 

amor. Te digo sólo:/ escucha como muerte ese insecto-y te enseñé/ en la 

mano una mosca muerta, y dije/ he aquí nuestra riqueza. Y añadí: aprende/ 

a no gritar jamás que nos amamos. Baste/ susurrarlo, basten/ tus labios para 

decirlo:/ porque amor no ha sido aún forjado/ y si nadie ama como tú y yo 

podríamos/ hacerlo: sólo lentamente, inventando/ la flor que no existió: si 

tú y yo ahora/ nos amamos, habremos amado por primera vez./ No te 

ofrezco ningún gozo, sino sólo la lucha/ de la hermosura subjetiva por ser 

cierta,/ sino sólo el placer/ de una agonía larga y segura porque única-/ 

mente cuando muere se sabe/ que fue la dicha. Este elefante muerto, esta 

búsqueda/ de lo definitivamente perdido, esta espera/ que sólo espera hallar 

su propio discurso./ Te aguardo/ al final del camino: no te ofrezco/ ningún 

gozo:/ acompáñame en la tumba” (12). 
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En el Narciso, de 1979, le dedica dos poemas (aunque en “Prueba de 

vida” asegura que le dedicó casi todos los del libro) (70), en uno de 

ellos, “Cópula con un cuerpo muerto”, dice:  

“Y ella está allá: en la espera,/ y no es a ti a quien ama, sino que/ es un 

Otro, amantes, el que usa/ voces y cuerpos vuestros/ el que os ha de 

abandonar. Feto negro que/ se interpone entre vuestros dos/ cuerpos y hace 

siempre imposible la cópula” (71).  

En “Prueba de vida” se refiere de este modo a Mercedes:  

“aquel que se creía que yo era Jesucristo, que hizo llegar a mi vida a una 

mujer, a la que yo creía la virgen, es decir, María Magdalena. Con ella pasé 

dos años jodiendo, meando y bebiendo en vaso la cerveza de su menstruo 

(…)  por una parte azotaba a la famosa virgen [Mercedes Blanco], y por el 

otro lado la adoraba y la quería mucho (…) unas veces le pegaba yo a ella, 

y otras ella a mí” (70).  

Sobre el final de la relación escribe Leopoldo: “cuando me dejó ella, 

en París, me dediqué a recoger la basura por toda la ciudad, y a 

practicar una extraña alquimia de la mierda” (70). También escribirá: 

“mi gran amor se llama Mercedes Blanco, alias Mechita,/ quien fue 

torturada y violada en las colinas cerca del lago/ donde beben los 

elefantes grises” (117) .  

En 1977 llega a su vida Marava (María Luisa Domínguez Torán) y se 

hacen inseparables. Con ella, que padece esquizofrenia, tuvo una 

relación compleja (12), muestra de la cual es la dedicatoria del poema 

“El último espejo” del “Narciso” de esta forma: “inspirado en una 

pesadilla que tuvo por nombre «Maraba Domínguez Torán»” y dice:  

“Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo / llega fatalmente al 

Último Espejo/ donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra/ cara 

a cara el infierno de los ojos sellados/ de los ojos cerrados para siempre 

como en una máscara/ de muerta representando en el más allá el teatro 
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último:/ así miré yo a los ojos que borraron mi alma/ así he mirado yo un 

día que no existe en el Último Espejo” (71).  

La relación fue de corta duración pero se reencontraron en 1984 y 

siguieron viéndose de forma intermitente, en 1992 habla de ella como 

su novia, mantuvieron contacto al menos hasta finales de los 90 (12). 

En una entrevista de 2008 se refiere a ella como a una amiga (149).  

También habría que hablar de Alicia Ruiz Tormo, a quien también 

conoce en 1977, y con quien no queda claro que tuviera una relación 

sentimental, pero a quien le dedica un poema de “Last river together”:  

“Digo yo si este espejo vale para que tú seas/ frente a mi imagen arruinada, 

si este espejo/ vale para los dos y si este cuerpo/canta en tu sexo y brilla/ 

algo la cópula bajo la cúpula del techo,/ digo yo si tú quieres que mi vida 

sea,/ ahora que mi alma se quiebra entre los dos,/ como por un abrazo” 

(80).  

De ella dirá que es una espía:  

“Ahora bien, el loco está ahí lo mismo que Alicia Ruiz Tormo, la segunda 

virgen, «la oscura historia de la prima Montse», que yo sospechaba que era 

un agente de Adolfo Suárez, el responsable de mi primera muerte. A Alicia 

le dediqué un poema, dedicado a la paranoia, y que decía: «Quién me 

engaña en la noche, y aúlla-miente-pidiendo que salga a la calle y recorra 

las calles buscando locamente el baccarrá en la noche”, en cualquiera de los 

casos, a Alicia le pegaba con la mano, y por la calle, más brutalmente que a 

la otra virgen, y “el terror escarba en los dominios del sexo”, “una 

prostituta que compró Suárez, Adolfo Suárez, un hombre de la nada, un 

fracasado, un ser inmundo, casi tanto como las mujeres de la limpieza del 

manicomio, del manicomio más atroz y tétrico de todos los que he 

visitado” (70).  

También dirá de ella que “es una madre peor aun que la que tuve” 

(117). 
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A partir de 1977 no puede considerarse que Panero tuviera relaciones 

duraderas, incluso hay que poner en duda que las que hemos relatado 

realmente lo fueran. Con este plantel de relaciones con hombres y 

mujeres hay que hacer mención a la cuestión de la identidad sexual en 

Panero. A este asunto él se refiere a menudo.  

A lo largo de su vida hará menciones a su homosexualidad. Así, dirá:  

“Todavía no entiendo por qué Marava, mi novia de Madrid, se asombra de 

que yo sea marica, cuando lo sabe desde hace tiempo (70),  

“Soy igual que Shakespeare, soy homosexual” (118),  

“En cualquiera de los casos no era un homosexual violento” (70),  

“De pequeño jugaba con ositos y gatos de trapo y él [su padre] decía “este 

hijo nos va a salir marica”. Y es lo que era, me gustaban mis amigos de 

colegio físicamente, aunque tenía una novia femenina llamada Elisabetta 

Pontremoli, a la que tímidamente aprendí a besar, y nos intercambiábamos 

cartas en el colegio, durante el recreo. Pero a pesar de todo seguían 

gustándome los chicos –Agostini, Menegazzi, todos ellos italianos, pues 

como creo haber dicho estudié en el Liceo Italiano. (…) De cualquier 

manera, yo no entendía nada de sexo, y me reía de los chistes de maricas” 

(70),  

“Y todo esto, Medrano, a pesar de mi lacerante homosexualidad” (117), 

 “Yo es que no sabía ni lo que era la homosexualidad, lo aprendí en el 

maco. La mía era una homosexualidad latente, inconsciente. En el colegio 

me reía de los chistes de homosexuales y, sin embargo, me gustaban mis 

compañeros de colegio, pero no me atrevía a confesarlo, menos ante mi 

padre que comentaba todo el rato: “este hijo nos va a salir maricón” (103). 

Pero hay referencias también a la bisexualidad. “en cualquiera de los 

casos no dejaba de beber y era bisexual” (70), “y además era 

homosexual –vamos bisexual-” (70), en una entrevista le preguntan si 

es homosexual y responde: “no. Bisexual; es lo que irrita a los otros 
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locos, porque son de la otra España y dicen que es más pecado ser 

bisexual” (150), “no soy homosexual, soy bisexual” dice en su última 

entrevista en junio de 2013 (121).  

Aunque no hay alusiones directas a considerarse heterosexual sí que 

tenemos por un lado las relaciones amorosas con las mujeres de las 

que más arriba hemos hablado y por otro lado esta frase:  “yo no he 

estado con muchas mujeres guapas/ pero bebería entre risas la orina/ 

de las más feas del mundo” (117), incluso llega a definirse como 

mujeriego (“alcohólico y mujeriego como yo” (70)).  

Hay que señalar también menciones a la posición femenina: “Oh tú, 

Leopoldo María Panero, alias La Muerte: de sexo femenino antes que 

masculino” (118) u “OH! Tú, Ana María Moix/ Recuerdo las noches 

en que hablaba contigo/ Como si fuera un hombre/ Oh! Tú, Ana María 

Moix…/ Y ahora sólo soy una mujer que anda descalza sobre la 

nieve” (117).  

Otro punto a considerar es el de las relaciones sexuales. En “El 

desencanto” hace referencia a relaciones sexuales con hombres en la 

prisión y los hospitales psiquiátricos (9), algo que hará más explícito 

en “Los héroes inútiles”: “En cualquier caso, yo estuve en la cárcel, y 

me lo pasé bomba: me tiré a media cárcel en la biblioteca que yo 

regía, allí estábamos todo el rato chupándonos las pollas y dándonos 

por el culo sin parar.” (117).También dirá: “y ahí estaba yo, buscando 

medio desnudo un chulo para que me enculara” (70), “te contaré unas 

páginas de mí,/ te contaré apartando la ruina unas páginas de mí,/ tenía 

yo un novio al que no se le alzaba la picha/ y que me metía un palo de 

cepillo por el culo” (117).  

Cuando se refiere a prácticas sexuales con mujeres aparece de forma 

significativa el sadomasoquismo: 
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“Y esta era mi ética sexual: por mucho que pegara a las mujeres, no las 

odiaba, las quería, aunque fuera “The Collector”. Sí, en el sexo, debo decir 

en mi defensa era brutal, y azotaba a la primera virgen, a veces hasta 

cuarenta latigazos, ella [Mercedes Blanco] también me pegaba y me hacía 

besarle con gusto el zapato, diciéndome “tu no sirves más que para tomar 

por culo”, y ello hacía con ella, con su hermano Antonio Blanco, que al 

final se suicidó, formando una orgía que los cátaros preferían al 

matrimonio.” (70)  

“En todo caso, el origen de tanto amor y tanto masoquismo, por parte de 

Mercedes –Mechita- que así se llamaba la primera virgen como de Alicia 

Ruiz Tormo, era que yo era inmensamente bello, y ahora soy tan sólo un 

viejo, un viejo miserable e inmensamente puteado, al que sólo quieren las 

putas.” (70)  

“He de confesar que tengo un defecto: me gusta que me den por culo, pero 

nunca se la he metido por el culo a una mujer. Pegarle, sí, azotarla, por 

cierto con deseo como digo en uno de mis poemas: no, ciertamente, por 

penitencia: ¡ah Mercedes!, caen gotas de semen de tanto pensar en ti” (70).  

Con este material, en el que aparecen prácticas homosexuales, 

heterosexuales y sadomasoquistas cabe preguntarse qué prácticas 

sexuales hacen gozar a Panero y cuál es su identidad sexual. Sin 

embargo, ante estas cuestiones tenemos mucho que matizar.  

La filósofa estadounidense Judith Butler ha destacado por su crítica a 

las nociones binarias de las categorías “género” y “sexo”, las cuales 

son tomadas como si fueran sustancias ontológicas preexistentes. Esta 

crítica se extiende a la categoría de “identidad sexual”. Butler va a 

romper las presuntas conexiones causales “entre sexo biológico, 

géneros culturalmente formados y la “expresión” o “efecto” de ambos 

en la aparición del deseo sexual a través de la práctica sexual” (151). 

Con el antecedente en Simone de Beauvoir “no se nace mujer: llega 

una a serlo” (152) y las propuestas de Althusser y Austin,  Butler 

plantea el género como un fenómeno performativo, como una 
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actuación continuamente realizada por el sujeto. El género sería 

entonces anterior al sexo. Esto supone la ruptura de la línea de 

pensamiento que sitúa al sexo como natural y al género como cultural 

(151).  

La propuesta de Butler es fundamental en la llamada Teoría queer. La 

Teoría Queer hay que entenderla como un conjunto de articulaciones 

intelectuales y prácticas políticas sobre el sexo, el género y el deseo 

más que como un corpus teórico o una escuela de pensamiento,  y que 

tienen en común la crítica a la normalidad heterosexual, la 

naturalización del sexo y el uso biopolítico del cuerpo (153).  

Autores como la propia Judith Butler y otros como Monique Wittig 

(154), Eve Kosofsky Sedgwick (155) o Teresa de Lauretis, entre otras, 

pueden considerarse teóricos queer. Entre las principales influencias 

se encuentran autores como Michel Foucault, Jacques Derrida o 

Jacques Lacan.  

Lacan separará la posición masculina y femenina de los géneros 

hombre y mujer, y hablará de un goce que no es fálico, el goce Otro, 

como goce de la mujer, en este caso, de la posición femenina, es decir, 

pudiéndose encontrar también en el hombre. Por otro lado señalará 

que el deseo no está determinado por el género sino por el “objeto a” 

(156).  

Foucault en su “Historia de la sexualidad” pondrá de manifiesto que la 

categoría homosexual es una invención de la medicina de finales del 

siglo XIX y principios del XX. Lo que hasta entonces eran 

practicantes de la sodomía fueron convertidos en una especie, la 

práctica va a revelar la esencia y así se crea el personaje del 

homosexual. Una vez creado el homosexual surge la otra cara de la 

moneda: el heterosexual (157). El término homosexual lo creará en 
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1869 el médico húngaro Karoly Maria Kertneby para designar 

cualesquiera formas de amor carnal entre dos personas del mismo 

sexo biológico y acabará sustituyendo a las antiguas denominaciones: 

sodomita, invertido… (158) 

Definir una esencia aberrante supone que hay que buscar una etiología 

y una expresión clínica. Esta creación dio lugar paradójicamente a una 

nueva figura del homosexual, que buscaba reivindicarse precisamente 

como sujeto distinto del heterosexual con una serie de características 

que pueden considerarse antagónicas. En 1880 es cuando aparece el 

término heterosexual. Al homosexual se le considera un perverso pues 

transgrede la norma de la diferencia de los sexos y conforma junto al 

niño masturbador y a la mujer histérica  las figuras que 

ejemplificaban, en ese tiempo, la perversión, justo en una época donde 

el discurso religioso de antaño se ha transformado en uno científico-

moralista, en el cual, apoyándose en una ciencia profusamente 

clasificadora de las perversiones humanas pudo ejercerse lo que 

Foucault llamó biopoder, el control por parte del poder estatal, de un 

Estado burgués, de los cuerpos y de la reproducción (158).  

Sin embargo si el sexo/género es una creación cultural más aun lo será 

la identidad sexual. La Teoría Queer rehúye del esencialismo y 

plantea las identidades sexuales como dimensionales, polimorfas, 

plásticas, como afirma Beatriz Preciado (159). Definirse como 

homosexual, heterosexual o bisexual no expresa una estructura fija del 

deseo sexual, ni siquiera agota sus posibilidades y así se plantean 

prácticas y posiciones no normativas como el sadomasoquismo, la 

transexualidad, los fenómenos drag queens y drag kings entre otros 

(156). 



172 
 

Sin ir más lejos hay culturas, como los nativos americanos, donde al 

homosexual se le honra como a un género aparte y se considera un 

signo de hombría, o muchas sociedades de Melanesia y Nueva Guinea 

donde las prácticas homosexuales no implican definirse como 

homosexual, es más, se obliga a los hombres a la bisexualidad como 

un deber sagrado (160). En la Grecia clásica la iniciación sexual de 

muchos hombres se hacía con otros hombres más mayores, sin 

repercutir en que estos hombres tuvieran posteriormente relaciones 

heterosexuales e hijos, sólo estaba mal visto que no procrearan, y el 

paso por este tipo de relaciones (llamadas pederastas, sin ninguna 

conexión con la pedofilia (161)) era considerado valioso para la polis 

(158). Estos ejemplos sirven para afirmar desde posiciones queer o 

filo-queer que la cuestión de la identidad sexual es fundamentalmente 

cultural (160). 

Por tanto, desde este punto de vista, preguntar por la identidad sexual 

es errar en la formulación de la pregunta. Habría que hablar de 

prácticas sexuales, de individualidad. Panero ha sido considerado 

como escritor queer por Marcelo Soto en el capítulo “Literaturas 

Queer: Esa elección olvidada de Barrio Sésamo” en el libro colectivo 

“Teoría Queer” (153), señalando que ninguna otra publicación lo ha 

reconocido como tal. Así visto, Panero estaría más allá de la identidad 

sexual y sus prácticas están relacionadas con su modo de gozar y su 

deseo y no son el resultado de una determinada identidad sexual.  

Sin embargo, desde el psicoanálisis se ha señalado que la identidad 

sexual está alterada de manera velada o manifiesta en todos los casos 

de psicosis (162). Pero, por otro lado, la alteración de la identidad 

sexual no aparece como criterio diagnóstico de ninguna psicosis (65) 

(66), ni forma parte de las manifestaciones clínicas más habituales de 

éstas (73). A nuestro juicio, el hecho de que desde el psicoanálisis se 
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señale que la identidad sexual siempre está alterada en las psicosis 

responde más que a la realidad clínica, como se ha visto, a la lealtad a 

la tradición psicoanalítica donde se entendía la psicosis, a partir del 

caso Schreber (6), como una reacción frente a una homosexualidad 

reprimida. En el caso Panero la (homo)sexualidad no está ni 

reprimida ni es vivida de forma conflictiva. Desde un punto de vista 

teórico puede entenderse que la identidad sexual esté alterada en la 

psicosis, pues, si la identidad sexual es el resultado de un Edipo donde 

se ha podido dialectizar el deseo de la madre y en la psicosis esto no 

ha tenido lugar, la identidad sexual tendría que estar alterada. Sin 

embargo, Lacan fue complejizando este asunto, llevándolo más allá de 

la elección del partenaire sexual (156).  

Por tanto no podría hablarse de la alteración de la identidad sexual 

como un síntoma de la psicosis de Panero sino que tenemos que 

situarnos ante la disyuntiva de si aceptamos una posición esencialista 

o no. Si estamos en lo primero habría que discutir si Panero es 

homosexual o bisexual, si nos situamos en lo segundo, esta distinción, 

como ya hemos comentado, carecería de sentido.   

Optar por una posición esencialista implicaría dar mayor verosimilitud 

a las citas donde Panero se muestra como homosexual o a aquellas 

donde se define como bisexual. O aceptar que es homosexual y que 

las prácticas sexuales con mujeres son secundarias:  “[a] Alicia Ruiz 

Tormo, a la que pegaba con la mano, y con cinta de obrero, como un 

macho, como lo que nunca fui, porque soy tan maricón como nadie, y 

me gusta escupir el semen sobre el rostro de un muchacho” (70). De 

hecho Panero ha hablado de sexo anal y felaciones, haciendo hincapié 

en que el sexo anal lo hacía con hombres. Por otro lado ha reconocido 

prácticas sadomasoquistas, donde adoptaba una posición sádica en 

relación a las mujeres y masoquista en relación a los hombres. A la 
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vista de esto, y con lo que sabemos,  puede argumentarse que Panero 

hace una diferencia en cuanto a las relaciones sexuales en función de 

si está con una mujer o con un hombre, y por otro lado cabe señalar 

que en las relaciones sadomasoquistas importa menos el sexo del otro 

de la relación sexual, a pesar de la distinción hecha por Panero. Por 

tanto, siendo esencialistas, podría definirse como un homosexual que 

ha tenido prácticas sexuales con mujeres.  

Sin embargo, desde una posición acorde con la Teoría Queer, que es la 

que defendemos en esta tesis, cabe señalar que la cuestión de la 

identidad sexual no es realmente relevante para Panero, de ahí que 

unas veces se defina como homosexual y otras como bisexual. En el 

fondo, sabe que son categorías culturales, etiquetas que pretenden 

delimitar algo en sí mismo inabarcable como es el sexo. Además las 

prácticas sexuales que relata Panero no son heterocentradas: sexo anal 

y felaciones a hombres y sadomasoquismo con hombres y mujeres. 

Panero se convierte entonces en un sujeto que ha transgredido la 

sexualidad normal. Todo ello en el contexto contracultural y marginal 

donde se ha movido Panero toda su vida, precisamente donde las 

prácticas queer han florecido. Pensar, de todos modos, que Panero 

hace un uso político de su sexualidad supone ir demasiado lejos y 

plantea la cuestión de si es posible una sexualidad queer no activista 

(153), asunto que excede los límites de esta tesis doctoral.  

 

 

-Panero y Artaud 

A la relación de Panero con Artaud hay que hacer una mención. 

Antonin Artaud fue un escritor francés que vivió entre 1896 y 1948, y 

que comparte con Panero no sólo la enfermedad y la genialidad sino 
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más que eso. Artaud tuvo malas relaciones con su padre y su madre, 

sufrió los tratamientos psiquiátricos de su época, presentó conductas 

bizarras, tuvo un hueco en la intelectualidad de la época y fue 

considerado un maldito (12). 

Panero se identifica a menudo con Artaud. Llega a decir que él es “el 

Pesanervios de Antonin Artaud” y a la vez que no le gustó ese libro 

del francés (12). La identificación con Artaud guarda la cuestión de si 

se identifica con él en cuanto a artista o en cuanto a artista loco. En 

ambos casos esta identificación es problemática, pues si Panero quiere 

reivindicar que no está enfermo, identificarse con Artaud lo coloca 

directamente en el mismo nivel. Sin embargo entendemos que esa 

identificación parte de la asunción de que ambos pasaron por el 

mismo recorrido vital del enfermo que intenta reclamar su verdad.  

Pero es algo más. Para Panero, aunque ambos partieran del mismo 

punto -ser poetas injustamente considerados locos y sometidos a 

tratamientos inhumanos-, Artaud ha logrado el objetivo de ser 

escuchado: 

“Yo no entiendo por qué estoy aquí. Por qué me he pasado de  manicomio 

en manicomio, por España (…) Yo no  entiendo  la razón debido a la cual 

aquí estoy completamente silenciado. Antonin  Artaud era llevado a la 

televisión, se le concedía credibilidad pública... era un héroe en su tierra, y 

no el vendedor de helados en paro que soy yo.” (117) 

El psicótico quiere ser escuchado y siente que haga lo que haga no va 

a poder conseguirlo, pero Artaud ha podido. Y ésa es otra de las 

tragedias de Panero: él siguió sin ser escuchado. Más que ser el 

pesanervios de Artaud lo que hubiera querido es ser Artaud.  
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LA VEJEZ 

 

Panero enjuicia las tres partes de su vida y encuentra un hilo 

conductor en la soledad: “mi primera fase (Hijo) ha sido de soledad 

absoluta. Mi segunda fase (Verbo) ha sido aún más soledad. Mi fase 

actual (apocalipsis, metamorfosis) viene dada por la muerte paulatina 

de mis hermanos y el silencio de no tener con quién hablar” (117). 

Se tratará en este punto sobre la última parte de la vida. La primera 

referencia poética de Panero en relación a la vejez aparece en el 

“Himno a Satanás” del poemario “Guarida de un animal que no 

existe”, libro de 1998, cuando tiene 50 años. Dice así:  

“Tú que modulas el reptar de las serpientes/ de las serpientes del espejo, de 

las serpientes de la vejez/ tú que eres el único digno de besar mi carne 

arrugada,/ y de mirar en el espejo/ en donde sólo se ve un sapo,/ bello como 

la muerte:/ tú que eres como yo adorador de nadie:/ ven aquí, he/ 

construido este poema como un anzuelo/ para que el lector caiga en él,/ y 

repte/ húmedamente entre las páginas.” (107) 

La consideración de la vejez como señal del paso del tiempo supone 

un lugar común: asociar el envejecimiento con signos corporales 

como las arrugas por encima de otras consideraciones como el 

enfrentarse al final de la vida, se encuentra en el imaginario colectivo 

de la sociedad occidental, donde la vejez se vincula al deterioro vital, 

a diferencia de otras culturas donde el anciano es fuente de sabiduría y 

digno de admiración.  

La marca corporal de la vejez va a reaparecer en su obra:  

“Y me miro vanamente en el espejo: un hombre viejo, con el pelo canoso, 

parecido más a un sapo que a un hombre, ¡luchando por la vida! Un hombre 

que resucita y resucita, cercado por la muerte, y que tiene sólo a la vida por 

estandarte, por orgullo: ¡que sólo se precia de no estar muerto!” (70) 
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“Oh, secreto del ser, alma ya para nada/ carne fofa de un viejo/ carne fofa 

del tiempo/ «donnant un sens plus pur aux mots de la tribu»/ oh ruina 

estólida del tiempo/ amor ya para nada/ sólo a ruina y vejez/ restos de mi 

figura/ hombre ya para nada/ ¡oh máquina del tiempo” (135) 

Cuando Panero se ve “viejo y feo” (117) reflexiona sobre lo que 

supone ver su imagen en el espejo:  

“Me miro en el espejo y no quiero verme. No quiero ver el rostro que fue 

bello, y es ahora el rostro de un moribundo, un rostro que es peor que la 

muerte, y que es la blasfemia tiritando en el espejo de un frío que no quiere 

sentir” (117).  

Volverá a señalar que la vejez, “flor perdida de la vida (…) [es] peor 

que la muerte” (135), pues lo que se refleja en el espejo es el “furor de 

otra vida/ que la vida arrancara/ como el ron de otro tiempo” (135),   

“la lámpara del deseo/ atrozmente cruza el tiempo/ y hace vano el 

furor/ que dispara en el espejo/ la cruz atroz del tiempo/ el estólido 

viejo que babea moribundo/ el rito de haber muerto,/ como la hierba 

pálida/ que hace secreto el tiempo,/ que hace vana la ruina/ y la 

barbarie del tiempo:/ oh tú mi amada/ tú a un viejo enredada/ tú, 

secreto del tiempo” (135).  

Por tanto asocia la vejez con la carne fofa, el pelo canoso, la pérdida 

de la belleza, la pérdida de la vida. También lo hará con la ruina y la 

angustia:  

“Perfección azul de la ruina y río del acabamiento; siempre vejez, tan sólo 

vejez, que no es más que moneda perdida, como la “falsa moneda”. Mi 

alma no es más que vejez y un río en la noche, un nudo de asfixia verde en 

la garganta, una imposible proximidad, una terrible dulzura de almas que 

gimen sobre el viento; una “Muerte de Virgilio” que nunca termina, una 

novela sin diálogos y sólo terror en la sombra, una araña que teje su propia 

desdicha…” (118).  
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El hombre es el animal que sabe que va a morir. Ya lo glosa el poeta 

alemán Erich Fried: “un perro/que muere/ y que sabe/ que muere/ 

como un perro/ y que puede decir/ que sabe/ que muere/ como un 

perro/ es un hombre” (163). Saber que va a morir lo sabe el hombre 

relativamente pronto, otra cosa es que lo asuma.  Para Heidegger el 

hombre está vuelto hacia la muerte, el dasein es un ser-para-la-muerte. 

Esta realidad no puede experimentarse en el propio cuerpo, no se 

puede ser y no-ser al mismo tiempo. Esto ya lo puso en claro 

Parménides  en su poema (“pues no podrías conocer el no ser –no es 

alcanzable-/ ni expresarlo” (164). De modo que, como dirá Heidegger, 

la experiencia del no-ser, de la muerte, se obtiene de la muerte de los 

semejantes (51). Y la vejez es el período donde la muerte del 

semejante, del coetáneo, sucede de manera significativa. Vamos 

muriéndonos al morirse los otros.  

Jorge Alemán y Sergio Larriera plantean que el hecho de que el 

hombre sea un ser-para-la-muerte no implica la muerte biológica, sino 

la voluntad de no querer morir como un animal. Es más, el concepto 

de ser-para-la-muerte no sólo encierra experimentar que la existencia 

tiene un fin. Asumir la muerte supone asumir la propia castración, 

saber que no todo es posible, que hay un límite, que el goce absoluto 

no existe y que el ser humano está limitado a goces parciales (165).  

Pero el ser-par-la-muerte es más que eso, es la posición de saber que 

el futuro es sólo una fantasía, que no existe eso que llamamos futuro. 

Es contestar “la muerte” a la pregunta kantiana de qué me es dado 

esperar (166). Es un rechazo radical de la esperanza (167). Lo es, 

aunque desde el pensamiento heideggeriano se señalará que el estar 

vuelto hacia la muerte implica estar vuelto hacia la vida, saber que la 

existencia tiene un límite supone revalorizar la vida.  
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La visión de Panero es más nihilista que la de Heidegger pues salvo 

sobre la infancia y la juventud tiene una visión pesimista de la vida. Y 

la vejez, como hemos visto, no escapa a este sentimiento. Dirá de la 

vejez que es “la nada atroz que aún me espera” (135). Y Panero dice 

no tenerle miedo. “No me da miedo, pero no me gusta nada. Un joven 

piensa como un dios, un viejo, como un miserable. Aunque la 

juventud, lo dice Villon citando el Eclesiastés, no es más que abuso e 

ignorancia” (112). Sin embargo lo que esconde la vejez es, sobre todo, 

la sombra de la muerte. Y cuando le preguntan qué le da miedo, lo 

dice claramente: “la muerte” (115).  

Para finalizar citamos el prólogo del libro “Conjuros contra la vida”, 

de 2008, donde hace un breve resumen de su vida: 

“Yo, que he buscado en la heroína la clave de la existencia, que he adorado 

los placeres del opio y de la sodomía, que he hecho de la magia negra una 

ciencia de vivir, puedo hablar de la muerte sin remordimientos: decir que 

ella es bella, y que fue el maestro de Alemania: era joven y azul. 

Toda mi vida fue una pesadilla, tal como dicen del primer jinete del 

Apocalipsis «Y tenía por nombre muerte, y el infierno le perseguía». 

Busqué en la negrura del alma el secreto de la poesía: amé las pollas de los 

chulos, resucitados o no: practiqué con deseo los ritos Miwty, y hoy estoy 

desprovisto y miserable deseando del diablo los frutos de la nada. 

En los atardeceres lluviosos me pregunto «Quién soy yo» y la nada 

responde a mi llanto, hecho de lágrima de acero. 

Tengo amigos, que me envenenan sistemáticamente y dicen que me 

quieren. 

Sueño por las noches con descuartizarles: y vamos todos camino del 

abismo, cogidos de la mano por el Conde de Montecristo. 
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Sueño también con ser psiquiatra, y médico extraño: y las lágrimas 

responden a mi esfuerzo. En cualquiera de los casos, también de Freud se 

reían mucho, e impuso a todos en la frente el nombre de Signorelli.  

Como decía Lacan, «yo no he hecho sino presentar a Signorelli como la 

entrada del discurso en el olvido a la sociedad de filosofía». Y que el 

Anticristo busque el enigma de mi frente, la palabra sin fin de la locura. 

*** 

Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore, al 

que dejaron el culo lleno de sangre en las orgías del Palacio del Pardo. 

Otra, a Eduardo Haro Ybars, con quien fui de conducción al penal de 

Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo 

viera la Guardia Civil. Todo esto, antes de que llegara mi verdadero y único 

amor, que es la muerte (…) 

Hoy, el sol me quema los ojos, y me penetra, como cuando me enamoré en 

viaje de ácido de otro chulo, llamado Luis Ripoll: fueron él y las drogas las 

que me volvieron loco. 

Apenas he escrito poemas de amor: uno, titulado a Francisco, dedicado a 

otro chulo que también se merendaron en las orgías del Palacio del Pardo, y 

que tenía la polla muy pequeña, como un pajarito (…) 

Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las llamas de la locura, otro 

de mis verdaderos amores. Y escribo al dictado de la locura, con una mano 

de cera, escribiendo contra el viento: ah, pecho de la locura, espalda de 

guerra, luna contra el aire y el viento: quién anduvo ante la violeta y la 

violeta (Eliot). 

Ya no soy yo, y soy menos que nada: en la plata boquean los peces 

shakesperianos” (147). 
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PANERO Y EL PADRE 
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El padre de Panero, Leopoldo Panero Torbado, está considerado uno 

de los poetas oficiales del franquismo, sin embargo fue detenido y 

encarcelado en 1936 acusado de pertenenecer al Socorro Rojo, 

saliendo de prisión por intercesión de Carmen Polo, pariente lejana de 

su familia materna. Posteriormente ingresó en el bando nacional (12). 

Panero lo narra así: “fue arrestado acusado de recolectar caudales para 

el ilegal Socorro Rojo y acabó siendo uno de los poetas de Franco. Lo 

condenaron a muerte y se convirtió. Era un borracho que vio la luz” 

(115). “En cualquier caso a raíz de esa experiencia, se volvió católico 

y fascista” (14).      

Felicidad dice que el padre, aun queriendo a los hijos, los tenía 

abandonados. A partir de 1959 Leopoldo Panero empieza a consumir 

menos alcohol y a acercarse más a sus hijos. El 27 de agosto de 1962 

fallece, de un ataque al corazón, en Villa Odilia. Panero, dice en la 

película de Chávarri, lo siguiente: “a raíz de la feliz muerte de nuestro 

padre empezó en la familia a surgir el humor, a tratar las cosas con 

humor, con mayor felicidad, no con aquellas misas a las que nos 

obligaba a ir el Conejito [como llama a su padre]”. A lo que Felicidad 

responde que hubo más sinceridad en la familia, Leopoldo María la 

corrige diciendo que sinceridad nunca la hubo, ella añade: “demasiada 

no, pero se vieron las cosas un poco más claras” (9). Sin embargo en 

“Prueba de vida” escribe:  

“mi padre, decía, sería un borracho violento, pero por lo menos era 

honrado, y aun cuando se hubiera enterado de que yo estaba en el Partido 

Comunista y que además era homosexual, vamos, bisexual, si se hubiera 

enterado de que me iban a matar, hubiera evitado ello por todos los medios: 

hasta hablando con Franco, que era amigo de él” (70).  

A partir de la muerte del padre, en palabras de Panero, él y su 

hermano Juan Luis se convirtieron en sustitutos de aquél, “al nivel 
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más malo” refiriéndose a tomarle el testigo de las borracheras (9). Sin 

embargo Juan Luis toma el papel de esposo de Felicidad, por ejemplo 

acompañándola a los actos sociales, y representa para los hermanos el 

papel de la figura paterna, siendo éste el inicio de una relación de 

odios, que se mantuvo hasta el final de sus vidas (12). 

La función del padre resulta crucial en la concepción de la psicosis en 

Lacan. Tenemos que advertir que se habla de función paterna y no de 

padre, pues Lacan diferencia la función de la persona que la encarna. 

La función paterna realiza la separación de la relación diadíca de la 

madre y el hijo mediante la prohibición del goce de la madre (el 

objeto de goce no es tu hijo) y del goce del niño (no eres el objeto de 

goce de tu madre). En otras palabras, en la relación diádica madre-

niño se instala un tercero (quien ejerce la función paterna) y limita el 

goce de ambos. Ésta es la interpretación lacaniana de la castración. En 

lo referente al niño, el padre, mediante la prohibición a aquél de gozar 

con la madre, le enseña que no todo es posible, que el goce total no 

existe, y de esta forma lo pone en falta introduciéndolo en el 

desfiladero del deseo. El niño crecerá anhelando el territorio del goce 

absoluto, de la fantasía de ser el que completaba al Otro, del todo 

posible, constituyéndose por tanto en un ser deseante, llevándolo a la 

represión y la conformación del inconsciente. A este proceso Lacan lo 

llama la metáfora paterna pues, como con el recurso estilístico, se ha 

sustituido el deseo de la madre –que muchos niños perciben como 

amenazador- por el “no” del padre, el nom du père, por la castración, 

por el Nombre del Padre. Es algo desgarrador, a fin de cuentas, la 

pérdida del paraíso.  

El psicótico presenta una resolución diferente de la encrucijada 

edípica: no ha tenido lugar una separación de la madre.. De este 

proceso sólo vemos sus consecuencias: el atrapamiento del psicótico 
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en el deseo de la madre, situándose como falo, la debilidad del lazo 

(social) con el Otro, la falta de deseo, la percepción de ser el objeto de 

goce del Otro… En el psicoanálisis lacaniano se explica que no es 

necesario que el padre esté presente para que se produzca la metáfora 

paterna, un padre fallecido (o quien ejerza esa función) puede ser 

presentado por la madre, si ésta lo desea, sólo apelando al nombre, es 

decir al significante. Por el contrario, un padre presente puede fallar 

en la tarea de ejercer la “separación” del niño y su madre. En la clínica 

psicoanalítica se ha constatado que un padre que no es considerado 

modelo puede no ejercer la función paterna, por ejemplo un padre 

agresivo, ya que generalmente no se apela a él como padre sino como 

figura de miedo, figura autoritaria, que sólo es capaz de sostener una 

ley, muchas veces caprichosa, por la violencia. No es una figura en la 

que poder sostenerse sino una figura a la que se teme. Si quien se 

encarga de portar la ley se comporta de esa manera, el niño entenderá 

que la Ley, el Otro, es violento, caprichoso y temible;  que la 

separación de la madre es arbitraria e injusta, no llegando ésta a tener 

lugar tal separación (3).   

En el padre que Panero nos muestra en sus escritos vemos claramente 

los rasgos expuestos arriba, nos dibuja la figura de un padre alejado de 

la casa, pusilánime, alcohólico, violento, despreciador de su mujer en 

su papel de esposa y madre de sus hijos. El retrato es el de alguien que 

no puede ser el sostén de la Ley ni servir de modelo; de nada importa 

incluso que sea real, la realidad es la de cada uno, el padre de Panero 

es el que él describe, no interesa si no fue tan violento o alcohólico 

como él nos cuenta. Da igual: para él era brutal y borracho pues así lo 

dice. Perfectamente podría haber sido cariñoso y tierno pero Panero lo 

describe así y es como debe tomarse. El mundo es, para todos, 

particular, no universal, el terreno de la existencia no es el de la física.  
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Pasemos ahora a desgranar varias facetas que Panero nos muestra de 

su padre: 

-El padre alcohólico. El alcoholismo de Leopoldo Panero está bien 

documentado biográficamente  (12) (14);  también Michi lo refiere en 

“Después de tantos años”: “mi padre tenía muy mal vino”, pero hemos 

de centrarnos en la influencia que ha tenido y en cómo lo vivió  

Panero. En uno de sus últimos libros lo refleja sucintamente: “aquí 

estoy yo, Leopoldo María Panero, hijo de padre borracho” (128), y en 

“Prueba de vida” describe a su padre llamándolo “alcohólico, bestial 

fascista y putañero” (70). En la sobrecogedora “Glosa a un epitafio”, 

que subtitula “carta al padre”, especifica la relación de su padre con el 

alcohol: “bebió, dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) en tu vaso de 

whisky” (71). Panero percibía que la relación de su padre con el 

alcohol era religiosa y, a tenor de lo que sabemos biográficamente y 

por la obra de Panero, podemos inferir la extraordinaria importancia 

del alcohol en la vida de su padre. Y no sólo en él: en “Los señores del 

alma” Panero escribe “mi padre bebía / estaba todo el día borracho”, 

certificando de nuevo ese aspecto fundamental, pero esta vez antecede 

el poema de una cita de un verso de su padre que dice “la vida es una 

sombra que se ejerce” (135). Y en la sombra del alcoholismo cayeron 

los hijos de Leopoldo Panero, los tres (destacar que Michi, el menor, 

sufrió cirrosis hepática y cáncer de lengua, ambos por etiología 

alcohólica). A pesar de que Panero excluye a su padre de ser el 

causante del alcoholismo de sus hijos ("la causa del alcoholismo de 

todos nosotros era mi madre y no mi padre" (10)) no puede dejar de 

verse la influencia del padre en este asunto.  

Aunque las borracheras fueran menguando a partir de 1959 abriéndose 

un período de mayor acercamiento a sus hijos (12), la imagen del 

padre alcoholizado que Panero describe en estos versos “tú que 
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danzaste /enloquecido en la plaza desierta/ tropezando/ hiriéndote las 

manos en el trapecio del silencio/ en pie contra las hojas muertas que/ 

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba/ obsesivamente 

tu boca hinchada de borracho” (71), no puede sino horadar la figura 

del padre mostrándonos cómo Panero soportó al padre que llega a casa 

atáxico, al que hay que recoger incluso fuera del hogar. Un padre que 

no puede mantenerse a sí mismo no puede ejercer una función de 

tamaña importancia como la introyección de la ley.  

-El padre ausente. Sirva como muestra todo lo que más arriba se ha 

recogido acerca del alcoholismo de su padre, las referencias que hace 

Felicidad en “El desencanto” (9) a lo poco cariñoso que el padre era 

con sus hijos, y esto que escribe Benito Fernández: “jaranas estiradas 

hasta las cuatro de la mañana y reiniciadas a las nueve de la mañana 

siguiente con brandy 103. Así, de lunes a sábado” (12).  

En cuanto a lo expuesto por Panero tenemos varios ejemplos. Así, 

remite de forma explícita a la soledad que sentía: “abismo, sí, tibia 

guarida/ de nuestro amor de hermanos, padre./ ¡Pero tan solos!/ ¡Tan 

solos!” (71).  Queda claro el desasosiego ante la falta del padre, 

percibida tanto por él como por sus hermanos, “¡tan solos!”, siendo 

más un lamento que un signo de rencor.   

Pero no sólo hay una ausencia física, que puede ser paliada por otros 

medios, lo destacable es la ausencia afectiva de su padre.  Hay una 

forma breve en que Panero es capaz de mostrar esa faceta de su padre 

y es citando una frase suya como epígrafe de un poema, “tengo frío de 

mí mismo” y añadiendo el autor “Leopoldo Panero (que fue mi 

padre)” (127). Dos años antes de publicar este libro Panero ya cita la 

frase de su padre en una entrevista: “(…) Baudelaire tenía miedo de sí 

mismo. Como decía mi padre: "tengo frío de mí mismo" (168). 
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Equipara el miedo y el frío. Y en uno de sus libros más recientes, “Los 

héroes inútiles”, ofrece otra imagen de lo mismo: “Mi madre lo 

llamaba EL HOMBRE DEL SECRETO: Yo soy el hijo de ese 

hombre, y los perros aúllan contra mí en la calle” (117). Y en una 

vuelta de tuerca sobre una figura que describe de forma macabra 

añade en su primer poemario: “y aquella tarde que fui al ballet ruso. 

Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecía a la muerte. ¿O era 

él quien se parecía a la muerte (131). El hombre frío, el del secreto, el 

hombre que tiene miedo de sí mismo, el cadáver… y del que se es 

hijo. ¿Qué amor es capaz de dar alguien con estos atributos, qué  

confianza puede inspirar, de qué puede ser modelo?  

Pero a la vez que Panero muestra esta vivencia atroz nos muestra su 

reverso. Así cita el “Eli, Elí, lamma sabachtany” (127), (“Padre, ¿por 

qué me has abandonado?”) grito en arameo que Jesucristo lanza desde 

la cruz antes de expirar (138) y en la que pregunta por qué ha sido 

abandonado a la crueldad de los hombres (169). ¿Por qué me has 

abandonado? ¿Por qué no has estado ahí?  

Ahonda en esta idea en el poema “El beso de buenas noches”, gesto 

que simboliza el amor paterno:  

“Padre, me voy:/ voy a jugar en la muerte, padre me voy. / Dile adiós a mi 

madre, / y apaga la luz de mi cuarto: /padre, me voy. / Dile a aquel niño que 

allá ríe, / no sé de qué, si de la vida, / mi nombre, sólo mi nombre. / Pon 

mis juguetes en buen orden / oso con oso, pon al perro / con el pájaro, en 

cuanto al pato / déjalo solo, al pato: / padre, me voy: voy a jugar con la 

muerte. / Había una llama, sí en mis ojos, / porque velaron tantas noches / y 

no logró nadie cerrarlos / sino yo; perdona, padre, que no hubiera / nadie, 

sino yo: me voy, / me voy solo a jugar con la muerte” (81).  

Es un poema publicado dieciocho años después de la muerte de su 

padre y en el que le pide que apague la luz, que ordene sus juguetes, 
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“simplemente” que haga de padre, que cumpla su función, y en unos 

versos trágicos le cuenta que no estaba ahí cuando necesitaba que 

alguien le cerrara los ojos, y pone de manifiesto el miedo cuando le 

pide perdón por no estar ahí, evidenciando lo que siente un niño 

aterrado, incluso cuando ya es mayor y recuerda aquellos años. El 

padre que no estaba donde tenía que estar, dando el beso de buenas 

noches, y al que no se le podía reprochar nada por miedo a la 

respuesta, es lo que revela Panero en este poema.  

Igual de desgarrador que este ejemplo es la frase: “algún día volveré 

sólo para pedirte que me des la mano” (118).  Sólo esas once palabras 

sirven para certificar la atrocidad de no haber sentido la mano de su 

padre y que Panero relata martilleando como una alucinación: “no 

puede [refiriéndose al padre] permanecer al margen de esa voz diáfana 

que dentro de mí chilla y chilla: “Papá, dame la mano que tengo 

miedo. Dame la mano, papá, que tengo mucho miedo” (118). Como 

escribe Ana María Moix en el prólogo, al lector se le hiela la sangre 

cuando lo lee. Lo que cuenta Panero es algo más que la ausencia del 

padre, es más terrible, es el padre que estando no está, es el padre al 

que Panero quiere de todas formas rehabilitar en su función, “algún 

día volveré sólo para pedirte que me des la mano”, porque tiene 

miedo, tal vez ni para que responda por qué le ha abandonado ni para 

que dé cuenta de las borracheras y los gritos, sólo para que le haga 

estar más seguro, para sentir su amor, sólo para que le dé la mano.  

-El padre pusilánime. Esta cuestión queda más clara si hacemos una 

incursión breve en la teoría política, concretamente planteando la 

cuestión de por qué delegan los gobernados su obediencia de forma 

voluntaria a los gobernantes, más aun, cómo alguien sin poder 

material puede hacer que los sometidos se den a sí mismos el estatuto 

de siervos. Esta cuestión la plantea por primera vez Etienne de la 
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Boétie en el siglo XVI sin poder dar respuesta (170). Es éste un asunto 

a fin de cuentas sobre la legitimidad del poder político que tiene su 

correlato en la asunción de la primera ley, ¿o es al contrario? Igual que 

el sujeto político legitima, por diversas, y en muchas ocasiones 

desconocidas, vías al gobernante, el ser humano en proceso de 

subjetivación debe identificar al portador de la ley al menos como 

merecedor de tal empresa, otorgándole al padre rasgos que los 

hombres históricamente han dado a sus gobernantes. Sólo podremos 

hacernos sumisos de alguien si situamos a éste por encima de 

nosotros. En los albores de la humanidad el gobernante era una 

representación de los dioses, cuando no un dios mismo. Algo de eso 

aún nos queda y se manifiesta por primera vez en nuestra infancia 

cuando otorgamos a alguien la función de portador de la ley, cuando 

renunciamos al Edén por lo que éste trae, que no es más que un código 

de servidumbre. Nos hacemos sujetos porque estamos sometidos a la 

sujeción de la ley simbólica (170). Justo de esto surge la discusión 

psicoanalítica de si hay o no sujeto en la psicosis. 

¿Cómo muestra Panero a su padre en este nivel? Hay en su obra 

indicios que equiparan a su padre con un dios, a saber: “mi padre era 

Dios, era la fe (...). De pequeño me arrodillaba para rezarle. Yo soy un 

poema de mi padre” (69), ocuando responde “el sustituto de Dios” a la 

pregunta qué es un padre (150), o simplemente cuando lo convoca con 

el “por qué me has abandonado”. Cabe preguntarse de qué Dios habla 

Panero. Estudiosos de la religión cristiana (171) han destacado las dos 

facetas de Dios, el vengativo del Antiguo Testamento y el 

misericordioso del Nuevo Testamento. Por las descripciones que hace 

de su padre coincide más con la concepción del dios al que se teme, al 

que se respeta por el miedo a su furia.  
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Pero a la vez Panero nos trae otras descripciones de su padre alejadas 

de un dios o un ser mitológico. La épica del padre queda trastocada 

cuando nos narra su cambio de bando durante la Guerra Civil y que 

hemos recogido más arriba. Básicamente empezó la Guerra en el 

bando republicano, con anterioridad había participado incluso en las 

“Misiones pedagógicas” de la República (14), luego fue encarcelado y 

por mediación de la esposa de Franco salió de prisión y acabó siendo 

el poeta oficial del franquismo. Panero llega incluso a decir lo 

siguiente: “mi madre decía que si se hubiera enterado de que yo era 

miembro del partido revolucionario trotskista y además marica, me 

habría echado de la casa” (145). Para alguien que militó en el Partido 

Comunista y estuvo en prisión por este motivo no es un tema baladí. 

La historia del padre ideal queda truncada por este episodio donde 

pudo más el miedo que la heroicidad. No sólo es que se librara de la 

prisión y mantuviera sus ideas en el ámbito privado o que coqueteara 

con el franquismo, no: se convirtió en el poeta referente, capaz de 

aplicar la represión política en su propia casa.  

A esto se suman las borracheras que Panero presenció, en las que, 

lógicamente, la imagen de un padre no puede más que debilitarse, la 

fantasía expuesta explícitamente por Felicidad (9) (12) de que ella 

hubiera preferido casarse con un médico y, puede desprenderse de 

esto, acabó con un poeta; la confesión en sus memorias de que se 

había enamorado de Luis Cernuda y de Calvert Casey  (14), la 

posibilidad de ser un “putañero” (70) y de tener amantes (14) (10). 

Sumando todas estas facetas puede hacerse la pregunta de qué padre 

con semejante historial de antihéroe puede ser portador de la ley. 

-El padre violento. Probablemente junto con el alcoholismo la 

violencia haya sido la otra característica que Panero haya destacado 

más de su padre, al igual que han hecho sus hermanos. Por ejemplo, 
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en “Después de tantos años” Michi recuerda sus broncas y Juan Luis 

afirma que su madre era la señora del gran dictador (10). Más arriba 

ya se ha referido que la investigación analítica ha mostrado las 

grandes dificultades de un padre violento para sostener la ley. Sin 

embargo, la violencia ejercida por los padres hacia sus hijos ha 

variado a lo largo de la historia, mejor dicho, la interpretación social 

de la violencia ha ido modificándose. En la década de los cincuenta 

era común que los padres pegaran a sus hijos como castigo, sin 

embargo en la obra de Leopoldo podemos comprobar cómo no se 

refiere a la violencia como la habitual ejercida en esa época por los 

padres hacia sus hijos y, aunque así lo fuera, queda claro que la 

percibió como desmedida y sin una función “correctora” o de 

apercibimiento sino arbitraria. Podemos ver la relevancia de la 

violencia de su padre en este verso: “imaginaba escenas de la infancia, 

calles de Astorga, campanadas, porrazos de mi padre” (146) o al 

recordar que "nunca lo pasé bien con mi padre: me acuerdo de los 

palizones de mi padre” (10).  

Podemos ver también cómo Panero hace coincidir la violencia con sus 

borracheras. Así en “Prueba de vida” afirma: “el padre es brutal, 

alcohólico, fascista y putañero” o “de él y de su brutalidad alcohólica 

y religiosa me viene tanto rollo con la religión”. Aunque en su obra no 

lo aclara, da la impresión de que las palizas estaban en relación a los 

momentos en que llegaba a casa bebido, tenemos indicios de esto por 

Michi (“mi padre tenía muy mal vino, era muy violento”) (10), o por 

su biógrafo que admite que al reducirse las borracheras del padre, éste 

se mostró más cariñoso con sus hijos (12), y también por Leopoldo, 

por esta frase: “mi padre sería un borracho violento pero por lo menos 

era honrado” (70), en lo que parece un intento de salvar al padre.  
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Sin embargo, hay otros pasajes de su obra en los que advierte que la 

causa de las palizas puede estar en otro ámbito: “porque mi padre me 

pegaba palizas. Se pensaba que iba a salir marica” afirma en una 

entrevista (115), y lo desarrolla más en esta frase de su autobiografía: 

“esto [ser autista cuando era pequeño], creo, me deriva de los 

palizones de mi padre, porque de pequeño jugaba con ositos y gatos 

de trapo, y él decía "este hijo nos va a salir marica" (70). Posiblemente 

el alcohol estimulara la violencia en su padre y Panero percibiera (o 

creyera) que la causa de las palizas era que su padre pensara que él 

podía ser homosexual. Es común en los niños que han sufrido maltrato 

piensen que han sido malos, que han defraudado a sus padres o que 

éstos tenían un motivo para pegarles (73), sin embargo Panero afirmó 

esto hace pocos años, es decir, que no nos encontramos ante una 

explicación propia de la infancia sino ante la certidumbre de que una 

posible tendencia homosexual fuera castigada severamente por su 

padre,  sobre todo durante sus borracheras.  Todo esto apuntala la 

hipótesis de la imposibilidad de llevar a cabo plenamente la función 

paterna.   

La sensación de estar sometido a un padre extraordinariamente 

violento (“brutal”) e injusto, difícilmente hicieron posible que la ley 

que éste portaba, o debía portar, fuera asumida por Panero, quien a 

diferencia de sus dos hermanos pudo haber sufrido más la violencia 

paterna por una cuestión de edad (Juan Luis se fue pronto a vivir con 

su abuela y Michi era más pequeño). 

Y como conjunto de todo lo anteriormente explicado queda la imagen 

de un padre que se negó a sí mismo y fue negado por su esposa en el 

papel de padre –aspecto que Lacan enfatiza como fundamental para 

que no tenga lugar la introyección del nombre del padre y que se 

desarrollará en el siguiente capítulo-. Esto queda gráficamente 
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mostrado en la primera secuencia de “El desencanto” (reproducida 

más abajo) cuando aparece bajo los créditos el monumento a 

Leopoldo Panero tapado por plásticos y amarrado con cuerdas. Es el 

padre que no está pero a la vez no puede dejar de estar presente.  

La obra de Panero está repleta, como hemos visto, de ejemplos de 

cómo concibe a su padre sin una estructura realmente sólida. En este 

punto se abre la pregunta de si es posible que alguien sea capaz de 

hacerse una imagen estructurada, compacta y uniforme de su padre o 

si es una ficción con la que algunos pueden vivir y a otros esta falla 

les recorre la existencia. O si, en el caso de Panero,  esta ambivalencia 

y heterogeneidad es la prueba de la falla de la función paterna. 

Atendiendo, por un lado, a la obra de Lacan y por otro a lo expuesto 

por Panero respecto a su padre y las manifestaciones de su psicosis 

podemos decir que son la prueba de la falla de la función paterna, de 

la forclusión del nombre del padre. Por lo pronto hay suficientes 

indicios que apuntan a un fracaso de la función paterna y que en 

Panero ha quedado expuesto principalmente en la imposibilidad de dar 

un significado al significante del padre; de ahí las vueltas constantes a 

una figura que no acaba de comprender, de hacer encajar sus piezas, 

de articular la terrible verdad de un padre ausente, violento, 

alcohólico… con el ideal del padre cariñoso y seguro. 

Decíamos en el párrafo anterior que Panero no ha logrado estructurar 

una concepción medianamente homogénea de su padre. Es una 

apasionante línea de investigación estudiar si esto es realmente posible 

o si es fruto de la falla de la función paterna. En cualquier caso hay 

elementos en su obra que permiten contemplar la ambivalencia con la 

que Panero se relaciona con la figura de su padre. Muchas escuelas 

psicoanalíticas muestran que las imágenes que nos hacemos de 

nuestros progenitores (o las figuras que cumplen esa función) se han 
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congelado en la infancia, como si las reflexiones futuras sobre los 

padres no pudieran romper una concepción hermética. Sin embargo en 

la clínica vemos cómo esto no ocurre siempre, sino que tales 

concepciones pueden ser variables, llegar en muchos casos a un modo 

de entender al padre en el que se le desposee tanto de los atributos más 

negativos como de los más positivos o inclinarse más hacia uno de 

estos polos. 

En los apartados anteriores hemos visto cómo Panero intenta 

constantemente restaurar la imagen de su padre que él mismo ha 

destruido, en una suerte de relación dialéctica entre extremos. Sin 

embargo, no parece haber una superación de cada una de las etapas 

hasta una solución de compromiso o acabar finalmente decantándose 

hacia una imagen u otra. Es cierto que en su obra rara vez hace 

referencia a algo parecido al amor a su padre (y de esta cariñosa 

manera refiere que hubo “amor” de su padre hacia él: "mi padre sí me 

quería [en contraposición a su madre], aparte de los palizones yo era 

para él el preferido” (10)). En cambio sí expone el afecto contrario, 

incluso desde su temprana producción poética: “el odio es lo único 

que me une a ti” (74) escribe en “Teoría”, publicado en 1973. El odio 

ya presupone una relación con un objeto, además una relación 

realmente significativa, no se odia lo que genera indiferencia, la 

energía que se consume al odiar no se gasta en cualquiera. 

Efectivamente un padre, aun fallando en su función, no deja de ser una 

figura relevante en la vida de todo sujeto; y es comprensible que se 

pueda odiar a un padre del que se reciben palizas, al que se ve 

alcoholizado y del que apenas se recibe cariño. Hasta aquí es 

coherente que Panero muestre el odio como aquello que lo une a su 

padre. ¿Pero es posible odiar al padre al que se reclama un beso de 

buenas noches o la mano para dejar de sentir miedo? No hay una 
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primera producción literaria marcada por el odio y posteriormente una 

donde se reclama al padre sino que ambas se superponen 

cronológicamente sugiriendo una ambivalencia afectiva de Panero 

hacia su padre. Y no es lo mismo decir que su padre es violento pero 

honrado que sentir por él odio a la vez que de forma implícita se le 

ama. No se le pide un beso de buenas noches a quien no se quiere. 

Dos afectos tan extremos imposibilita su conjugación en una fórmula 

afectiva más moderada, y la única forma de poder expresarlo es por 

separado.  

Sin embargo, también podría decirse que el odio cumple la función de 

ser un mecanismo de defensa: la transformación en lo contrario. En 

este caso el odio es el afecto contrario del amor, el cual se haría 

insoportable para Panero y transformado en odio podría ser tolerado 

(172). Se puede atender esta posibilidad a partir de esta frase de 

Panero en referencia a su padre “sólo el odio me acaricia sin 

producirme la mínima hemorragia” (118). A este indicio hay que 

añadir que el odio hacia su padre lo ha manifestado de manera 

inequívoca y que las alusiones al amor hacia él han sido expresadas 

tácitamente. Sin embargo, que algo haya sido dicho de forma tácita no 

quiere decir que no haya sido dicho. Es más, las citas de su obra en las 

que se refiere al amor hacia su padre, aunque escritas de manera 

velada, son lo suficientemente claras como para poder afirmarse que 

no son intolerables. Aunque Panero escriba que el odio no le provoca 

dolor, no puede inferirse que el afecto contrario sea insoportable. 

Puede vivenciar el odio a su padre de manera aceptable y rechazar el 

amor que a la vez siente por él. Algo puede ser doloroso pero no tiene 

por qué ser intolerable. En el mecanismo de transformación en lo 

contrario el afecto que se expresa se considera falso y el verdadero es 

el que ha sido reprimido. Esto supondría que Panero amaría a su padre 
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y al no poder tolerarlo sentiría odio. Sin embargo no hay motivos para 

pensar que su odio es un afecto “impostado” y que lo que siente 

realmente es amor hacia su padre. Es convincente que sienta odio, 

como lo es que en alguna medida sienta amor hacia él. Por lo recogido 

de su obra puede admitirse que el odio predomine sobre el amor y que 

este último lo viva de forma dolorosa, pero no puede afirmarse que 

sólo sienta odio. Por tanto es la ambivalencia lo que mejor explica la 

relación afectiva de Panero y su padre siendo coherente que en 

algunos pasajes se acentúe un afecto sobre otros y que lo contrario 

ocurra en otros fragmentos de su obra.  

Otro de los aspectos más significativos acerca de Panero y su padre es 

la relación con su muerte. Leopoldo Panero fallece en 1962, cuando 

Panero tenía catorce años. Por lo tanto todo lo escrito por él es 

posterior a esta fecha, y no podemos encontrar una producción 

anterior y posterior a esta fecha y compararlas.  Ya vimos que Panero 

no consigue establecer una concepción consistente de la figura de su 

padre; con su muerte va a ocurrir lo mismo. En la clínica puede 

comprobarse cómo la muerte de un familiar con el que se ha tenido 

una relación ambivalente genera muy frecuentemente en el sujeto 

supuestamente normal o en el neurótico sentimientos de culpabilidad  

que contrastan con el dolor o incluso el alivio por la pérdida. En 

Panero no se comprueba la presencia de estos sentimientos de culpa, a 

lo sumo existe, como se ha tratado más arriba, la necesidad de retomar 

una relación paterno-filial claramente fallida.  

En “Teoría” Panero hace una de sus referencias al padre muerto: “si 

llegas al Sudeste/ donde mi padre viaja sin maletas ni ojos/ sin interés, 

ya muerto” (74). Panero hace una descripción cruda,  como si no 

existiera ningún afecto por su padre, como si en lugar de ser su hijo el 

que hablara lo hiciera un forense examinando un cadáver. Parece que 
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el padre muerto ha dejado de ser ya alguien con alguna relevancia para 

él, incluso en un poema anterior llega a escribir: “¿quieres un padre? / 

No, gracias, nuestros hijos también murieron” (74). Ha muerto el 

padre, ya no merece la pena seguir hablando de él. Sin embargo no 

sólo sus escritos posteriores vienen a demostrar lo contrario sino que 

en el mismo poema al que primero hacíamos referencia escribe: “el 

odio es lo único que me une a ti” (74), desmontando la aparente 

neutralidad de los versos anteriores. Panero tampoco cierra ahí su 

relación con el padre sino que sigue elaborándola en toda su obra, tal 

como ya hemos estudiado. Lo mismo hace con su muerte.  Al referirse 

al odio que siente por él no se atisba la culpabilidad del neurótico, ni 

va a verse, como hemos dicho, en el resto de su obra. En un poema 

posterior muestra cómo es imposible desligarse del padre aun 

habiendo fallecido: “el padre muerto / al que escupimos y el que 

escupe / una y otra vez en nuestra cara / una invisible y pútrida saliva” 

(71). No es sólo que él no deje nunca de hacerse presente sino que 

Panero no puede dejar de tenerlo presente.  

En “Narciso en el acorde último de las flautas” se encuentra el poema 

en el que Panero trata profundamente la relación con su padre y su 

muerte. Sin ambages en el título “Glosa a un epitafio (carta al padre)” 

el poema merece ser citado en su totalidad:  

“Solos tú y yo, e irremediablemente/ unidos por la muerte: torturados aún 

por/ fantasmas que dejamos con torpeza/ arañarnos el cuerpo y luchar por 

los despojos/ del sudario, pero ambos muertos, y seguros/ de nuestra 

muerte; dejando al espectro proseguir en vano/ con el turbio negocio de los 

datos: mudo,/ el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo/ ese 

otro juego del alma que ya a nada responde,/ que lucha con su sombra en el 

espejo-solos,/ caídos frente a él y viendo/ detrás del cristal la vida como 

lluvia, tras del cristal asombrados/ por los demás, por aquellos Vous etes 

combien? que nos sobreviven/ y dicen conocernos, y nos llaman/ por 
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nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el/ viscoso templo de lo humano!/ 

Y sin embargo/ solos los dos, y unidos por el frío/ que apenas roza brillante 

envoltura/ solos los dos en esta pausa/ eterna del tiempo que nada sabe ni 

quiere, pero dura/ como la piedra, solos los dos, y amándonos/ sobre el 

lecho de la pausa, como se aman/ los muertos/ «amó», dijiste, autorizado 

por la muerte/ porque sabías de ti como de una tercera persona/ bebió 

dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)/ en tu vaso de wiski/ amó bebió, 

dijiste, pero ahora espera/ ¿espera? y en efecto la resurrección/ desde un 

cristal inválido te avisa/ que con armas nuestra muerte florece/ para ti que 

sólo/ sabías de la muerte. Aquí/ ¿debajo o por encima?/ de esta piedra/ tú 

que doraste la sobrenatural dureza y el/ dolor sobrenatural de los edificios 

desnudos/ ¿en qué perspectiva/ —dime— acoger la muerte?/ en la mesa de 

disección/ tú que danzaste/ enloquecido en la plaza desierta/ tropezando/ 

hiriéndote las manos en el trapecio del silencio/ en pie contra las hojas 

muertas que/ se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba/ 

obsesivamente tu boca hinchada de borracho,/ danzas, danzaste/ sin 

espacio, caído, pero/ no quiero errar en la mitología/ de ese nombre del 

padre que a todos nos falta,/ porque somos tan sólo hermanos de una 

invasión de lo imposible/ y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo/ 

corredor donde/ retrocedo infatigable, sin/ jamás moverme/ ¡ah los 

hermanos, los hermanos invisibles que florecen,/ en el Terror! ¡Ah los 

hermanos, los hermanos que se defienden/ inútilmente de la luz del mundo 

con las manos,/ que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la 

sombra/ de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en/ el ruin mundo de 

los vivos! ¡Ah los hermanos,/ Y el ave,/ el ave que vuela sobre el mundo en 

llamas, diciendo solo/ a/ los mortales que se agitan debajo, diciendo/ solo: 

ABISMO, ABISMO!/ Abismo, sí, tibia guarida/ de nuestro amor de 

hermanos, padre./ ¡Pero tan solos!/ ¡Tan solos! Fantasmas que hace visible 

la hiedra/ —como hiedramerlín como niñadecabezacortada como/ 

mujermurciélago la niña que ya es árbol—/ crecen hojas/ en la foto, y un 

florecer te arranca/ de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre/ 

de nuestro rezo/ florecen los muertos florecen/ unidos acaso por el sudor 

helado/ muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos/ te esperamos 

ave, ave nacida/ de la cabeza que explotó al crepúsculo/ ave dibujada en la 

piedra y llena/ de lo posible de la dulzura, de su sabor/ ajeno que es más 
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que la vida, de su crueldad/ que es más que la vida/ ¡ira/ de la piedra, ira 

que a la realidad insulta,/ que apalea/ a la cabaña torpe de la mentira con 

verbos/ que no son, resplandecen, ira/ suprema de lo mudo!/ (te esperamos/ 

en la delgada orilla de lo que cae, en el prado/ nocturno que atraviesan 

lentos/ los elefantes/ percibís el frío/ la/ conspiración de las algas,/ gelatina, 

escamas, mano/ que sobresale de la tumba/ manos que surgen de la tierra 

como tallos/ surcos arados por la muerte,/ cabezas de ahorcados que echan 

flor:/ decapitados que dialogan/ a la luz decreciente de las velas,/ ¡oh quién 

nos traerá la rima/ la música, el sonido que rompa la campana/ de la asfixia, 

y el cristal borroso/ de lo posible, la música del beso!/ De ese beso, final, 

padre, en que desaparezcan/ de un soplo nuestras sombras, para/ asidos de 

ese metro imposible y feroz, quedarnos/ a salvo de los hombres para 

siempre,/ solos yo y tú, mi amada,/ aquí, bajo esta piedra” (71). 

 

Podemos ver cómo Panero se sitúa con su padre en su misma realidad, 

en la muerte. Hay que contextualizar el poema, publicado en 1979 

cuando Panero ya lleva diez años de ingresos y tratamientos de 

diversa índole. Parece que desde la muerte sí puede unirse a su padre, 

desde la experiencia de ya-no-ser, de estar solos, pero aún torturados 

por sus fantasmas. En la primera parte del poema podemos ver el 

extrañamiento de Panero por esta unidad con su padre, como si nunca 

hubiera podido imaginar que unos años después de su muerte podía 

identificarse con esa figura, llegando a decir: “solos los dos y 

amándonos sobre el lecho de la pausa” y añadiendo “como se aman 

los muertos”. Pues sólo en esa realidad le ha sido posible esa unión. 

Como si para poder amar a su padre fuera preciso que ya no existiera, 

es más, que ya ninguno de los dos existiera, como si lo real de la 

relación fuera tan insoportable que sólo pudiera empezar a 

experimentarse de una manera asumible estando los dos aniquilados. 

Y se permite entonces hablar del alcohol, las palizas, de la soledad del 

hijo. Y encarar su propia muerte (“¡oh quién nos traerá la rima / la 
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música, el sonido que rompa la campana / de la asfixia, y el cristal 

borroso / de lo posible, la música del beso! / De ese beso, final, padre, 

en que / desaparezcan / de un soplo nuestras sombras, para / asidos de 

ese metro imposible y feroz, quedarnos / a salvo de los hombres para 

siempre, / solos yo y tú, mi amada, / aquí, bajo esta piedra”).  

En 1980 publica “Last river together”. Aquí nos ofrece una visión de 

la muerte de su padre: 

 “Y la Madre reprendió al niño, y dijo / qué haces que no velas al cadáver / 

y él puso su boca en aquel falo, y / sorbió lentamente como de un alimento / 

porque el muerto ese era el incienso / que purificaba los / sabidos hedores 

del teatro” (80). 

Panero usa la imagen del incesto en relación a su padre muerto. Esta 

figura la volverá a usar en otros textos. El padre vuelve a ser una 

presencia poderosa, alguien al que hay que adorar. Más adelante dice 

su madre:  

“y no te olvides nunca de velar el cadáver: / que nos absuelva, dile, que 

hemos vivido mucho / y tropezamos ya con los muebles, y el alma está / 

podrida, y huele / demasiado, demasiado: ve y mira si nos piensa / y el hijo 

sorbía de aquel ano abierto” (80).  

Vemos que ambos tratan al padre como a un ser mítico, al no estar ya 

entre los vivos. Pero la imagen del hijo ante el cadáver se hace brutal 

en el último verso, al mostrarse sorbiendo del ano abierto. Al inicio 

del poema habla del alimento purificador que toma del falo y lo 

contrapone finalmente con el excremento. Panero ha condensado en 

esa imagen la imposibilidad de concebirlo de forma homogénea, como 

ya se ha visto antes. El padre muerto que sigue presente, al que se le 

adora y se le teme, que es capaz de purificar y ensuciar. En este 

poema, que se llama “Oración”, Panero mantiene su pregunta sobre el 

padre.  
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Y después de esto hay un silencio en su obra en menciones directas a 

la muerte de su padre pudiendo entreverse alusiones en otros 

fragmentos ya mencionados. Sin embargo, en la película “Después de 

tantos años” viene a resumir la relación con la muerte de su padre de 

forma extraordinariamente clara: “no comprendí bien la muerte de mi 

padre” (10). Es lo que ha ocurrido, como hemos visto en sus escritos. 

Panero no ha comprendido la muerte de su padre pero eso es sólo una 

parte, realmente Panero no ha comprendido o no ha podido 

comprender qué es un padre. Y aunque hace intentos para poder 

restituirlo, falla lo esencial, sólo puede restituirse aquello que ha 

estado alguna vez. La tarea de Panero es hercúlea: construir desde la 

nada algo que se sitúe en el lugar donde hubo de estar el  padre (en su 

función simbólica), el acto que Lacan llamara suplencia y al que ya 

nos referimos tratando de entender si la escritura ha actuado como 

suplencia.  
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PANERO Y LA MADRE 
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Antes de comenzar con el análisis de la figura de la madre de Panero y 

la relación entre ambos es preciso que hagamos referencia a la 

concepción de la madre en el psicoanálisis. Todas las escuelas 

psicoanalíticas han teorizado sobre la madre: la madre como objeto 

libidinal del niño en el complejo de Edipo, dadora de amor, marco de 

referencia para Margaret Mahler, de la que es preciso separarse para 

poder individuarse, madre esquizofrenógena para Frieda Fromm-

Riechmann, madre suficientemente buena para Winnincot o su 

posición fundamental en la teoría del apego de Bowlby, por citar sólo 

algunos ejemplos (173) (174).  

Lacan, al igual que hace con el padre y la función paterna, distingue la 

madre de la figura materna, es decir, que la madre física puede no 

coincidir con quien realice la función materna. Lo que ejemplifica J.A. 

Miller cuando niega que la familia esté formada por el padre, la madre 

y los hijos y dice que está formada “por el nombre del padre, el deseo 

materno y los objetos pequeños a” (175).  

El deseo materno se encuentra en relación a la función materna. Para 

Freud la falta de pene en la mujer provocaría una necesidad de 

sustituir esa falta, siendo el niño lo que completaría a la mujer. Lacan 

asume, en parte, la visión de Freud y destaca que el niño no sólo tiene 

un valor fálico para la madre y que el deseo materno va más allá.  

El vínculo madre-hunde sus raíces en lo biológico mientras que la 

relación padre-hijo es simbólica, es la cultura la que da un lugar al 

padre, es una vinculación que debe construirse. Hay culturas en las 

que la procreación es atribuida a la interacción de la madre con 

entidades como una piedra, una fuente o un espíritu (36). Al nombrar 

al padre como tal se le está dando el lugar de ser el procreador, es por 

tanto que el nombre-del-padre es un significante de la cadena 

simbólica, no el padre real ni el nombre propio del padre sino el 
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nombre-del-padre. Sucintamente el complejo de Edipo representa una 

nueva forma de vincularse con la madre, la introducción del padre y la 

constitución del niño como un sujeto deseante.  

En el “Seminario 5” Lacan desarrolla ampliamente el complejo de 

Edipo (36). Cuando el niño llega al mundo lo hace a un lugar de 

significantes, es decir, a un lugar donde prima la palabra y la ley que 

permite la cultura. Hay ya un significante que lo nombra, se ha 

hablado de él, se le ha puesto nombre, se ha fantaseado con cómo será, 

qué hará cuando sea mayor. De alguna manera el niño viene ya 

anclado a la cadena significante. El niño al nacer depende casi en su 

totalidad de los cuidados de la madre, es ella quien lo alimenta. Al 

acto de la alimentación puede aplicarse el mecanismo de la relación 

dialógica: es preciso la succión del pezón de la madre para que su 

cuerpo fabrique la leche que será el alimento del niño. El niño 

depende totalmente del deseo de la madre, es ella el ser primordial que 

está y no está ahí. Lacan aclara que el niño no desea solamente los 

cuidados de la madre sino algo más, su presencia. A fin de cuentas la 

apetencia de su deseo. El niño “desea” (si es que en esta temprana 

época puede usarse tal nombre) ser el deseo de la madre. Esta 

teorización permite ya entrever la influencia de Hegel en Lacan, 

deseamos el deseo del otro (47).  

Sin embargo, en el Edipo, el niño percibe que no es él lo único que 

desea la madre, que hay un más allá, que en ella hay el deseo de otra 

cosa, no sólo desea satisfacer el deseo del niño. Lo que está más allá 

es el sistema simbólico que el psicoanálisis llama el falo. El niño ya 

sabe que él no colma todo el deseo de la madre, sino que identifica el 

deseo de ésta con el falo. En esa etapa él quiere conseguir serlo todo 

para la madre, que la madre no desee por fuera de él, es decir quiere 

ser el falo para la madre. El padre tiene aquí un papel fundamental: 
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deshacer la simbiosis creada entre la madre y el niño. Y para esa 

empresa también es necesario el deseo del padre. El padre tiene que 

desear a la madre.  

En el Edipo al padre, o mejor dicho, a quien realiza la función paterna, 

no le basta sólo con estar ahí sino que tiene que “decir” a la madre que 

él existe, tiene que hacerse ver, evidenciar que más allá de ser el padre 

de su hijo es su esposo, su partenaire, y que la libido no debe 

depositarla totalmente en el hijo. Y al hijo le dice que su madre no es 

objeto de deseo, que él es su pareja. En esta prohibición es en lo que 

se sustenta la metáfora paterna: en la sustitución del deseo de la madre 

por el nombre-del-padre, es decir, por la ley del significante.  

En el complejo de Edipo tiene lugar la privación de la madre y, por 

tanto, la castración del niño. Gracias a este proceso el sujeto puede 

desear más allá de su madre. Es un mecanismo necesario para abrirse 

al mundo. El deseo es siempre deseo de otra cosa y eso permite el 

poder proyectarse fuera de sí. A fin de cuentas ha tenido lugar la 

prohibición del incesto y se ha abierto al niño la puerta a la vida 

social: a poder desear un objeto amoroso que no sea su madre, salir de 

la endogamia y entrar en lo simbólico.  

Para que el complejo de Edipo se resuelva la madre no queda en un 

papel pasivo. Ella, siendo el Otro primordial, posibilitará la entrada al 

padre si éste es objeto del deseo de la madre. Es decir, si la madre no 

le da un lugar al padre a través de su deseo no tendrá lugar la metáfora 

paterna.  

Otro tema a tener en cuenta es que la madre de hecho lo que transmite 

es una falta. Para que el sujeto desee es necesario que exista la 

castración, que no se baste consigo mismo o con su madre, que no esté 

completo, que haya perdido goce. Lo que el niño percibe de su madre 
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es que ella misma no está completa, que él no es el objeto que la 

colma, que tampoco ella puede colmarlo a él. El niño intentará que su 

madre responda a todas sus demandas. La madre no accede a 

satisfacer todas las demandas del niño y por eso produce frustración.  

Por fortuna la mayoría de las veces la madre frustra, de lo contrario, si 

atendiera todas las demandas no permitiría que se desplegara el deseo 

del niño. El sujeto anhelará cosas, personas, experiencias… pensando 

que eso colmará su deseo, que le restaurará el goce perdido en la 

castración pero nunca le satisfará del todo y seguirá buscando eso que 

es la causa de su deseo y que Lacan llamó objeto a. El objeto a, el 

desencadenante del deseo, es un objeto que parece escabullirse 

constantemente, pero que no está en el mundo, que no existe 

realmente, pero que gracias a que existe para el sujeto del inconsciente 

se permite el desear (175).  

El deseo nunca puede ser colmado. Hay deseo porque somos seres del 

lenguaje, porque estamos atravesados por los significantes, porque la 

palabra no puede aprehender la realidad. Cuando el niño expresa por 

la vía del llanto una necesidad (biológica) es el Otro primordial quien 

significa esa necesidad a través del lenguaje y la convierte en 

demanda. Para satisfacer la demanda necesitamos al Otro. Es 

importante este paso. Así a la sensación de disconfort que soluciona 

(momentáneamente) se le llamará (y será) el hambre, a tal otro se le 

llamará (y será) el miedo… Pero es ese Otro primordial el que 

satisfará las necesidades siempre de forma parcial pues no puede 

haber una equivalencia entre la necesidad y la demanda, hay siempre 

una pérdida, una diferencia. Es en el hiato entre la necesidad y la 

demanda donde Lacan ubicará el deseo, que puede definirse como “el 

retorno, que se encuentra modificado por el lenguaje, de la necesidad 

que había sido alienada por la demanda del Otro” (175). La máxima 
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“el deseo es el deseo del Otro” se ejemplifica perfectamente aquí: para 

poder satisfacer su necesidad el niño tiene que someterse al deseo del 

Otro, primero tiene que ser deseado para que le den cuidado y en 

segundo lugar sus necesidades tienen que ser “traducidas” a una 

estructura que le preexiste, el lenguaje, el código simbólico, que mora 

en el Otro. A partir de que el Otro ha significado su demanda el niño 

podrá dirigirse a él, podrá demandarle y así irá entrando en la lógica 

simbólica, con la que es posible operar en el mundo de los 

significantes.  

El deseo de la madre va a estar fraccionado entre tener el falo (su hijo) 

y ser el falo. Del lado del goce está dividida entre el goce fálico y el 

Goce Otro (175). Esto último precisa una explicación complementaria 

a la que ya habíamos dado en un capítulo anterior. Lacan plantea que 

la mujer no está completamente bajo la ley del falo. La mujer además 

de acceder al goce fálico puede hacerlo a un goce suplementario, un 

goce que está más allá del falo y que Lacan llama el goce Otro. El 

goce fálico está limitado por la castración, es un goce subyugado por 

la ley mientras que el goce Otro es un goce sin límites. El sujeto saldrá 

de la encrucijada del Edipo ubicado en un lugar respecto al deseo y al 

goce.  

El niño intentará colmar a la madre, completarla, serlo todo para ella. 

Por otro lado, en tanto que funcione el deseo de la madre por el padre 

operará la metáfora paterna. No sólo la falta de falta que el niño puede 

conseguir al completar a la madre puede angustiarla sino impedir que 

se dialectice el deseo y que no tenga lugar el proceso de castración en 

el niño. En este proceso la función del padre como introductor de la 

ley permitirá la separación del hijo y la madre. Por el lado del niño 

una madre cuyo deseo está enfocado casi en su totalidad a él, 

haciéndolo en el caso extremo objeto de su goce, también puede ser 
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vivenciado por el niño como angustia ante una madre que no permite 

su separación (175). La madre insaciable de la que habla Lacan, la 

madre que busca qué devorar (176). En la clínica es frecuente 

observar esta vivencia angustiosa, la madre que aparece como el pilar 

de la vida del psicótico, la directora de su existencia, como una 

persona completada por la maternidad (40).  

Mencionábamos más arriba la importancia de la madre a la hora de 

abrir la relación diádica madre-hijo a un tercero (el padre). No basta 

sólo con que el padre quiera y se haga presente sino que, de alguna 

manera, es la madre quien debe darle paso, darle un lugar. El padre 

puede tener la intención de ejercer su función simbólica pero la madre 

puede impedir su realización si minusvalora al padre, si hace ver al 

niño que su palabra no tiene valor, si descalifica la ley… la función de 

la madre es tan poderosa por ser el Otro primordial para su hijo. 

Igualmente por mucho que la madre desee al padre, al representante 

de la ley si éste no la desea no se realizará la metáfora paterna. No 

olvidemos que la función paterna puede realizarla una persona o 

instancia diferente al padre biológico. Hemos visto en el capítulo 

anterior los motivos que permiten sustentar la hipótesis de falla en la 

metáfora paterna y por tanto de la causalidad psíquica de la psicosis de 

Panero.  

Para Lacan la presencia de psicosis justifica por sí sola la forclusión, 

es decir, no habría que buscar argumentos que justificaran la 

forclusión. La estructura psicótica es la prueba de que tuvo lugar. Si la 

metáfora paterna no ha tenido lugar, no se ha permitido adentrar a la 

persona en el registro simbólico, no hay significante fálico que 

sostenga al individuo, éste queda unido a su madre (o a quien ejerciera 

la función de Otro primordial). En el complejo de Edipo no se ha dado 

la castración, no se ha instituido el inconsciente ni se ha podido hacer 
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una selección del partenaire sexual. El sujeto, en puridad, no existiría 

en este caso pues para Lacan hay sujeto si éste está barrado, es decir, 

si está atravesado por el deseo, si funciona la represión. Desde este 

punto de vista no habría más sujeto que el sujeto del inconsciente. Sin 

embargo, la experiencia clínica permite ver que el psicótico no está 

totalmente ajeno al inconsciente ya que va a permanecer en el 

lenguaje. Por otro lado al no haber tenido lugar la castración  el 

psicótico no estaría en falta, no desearía, y al no haberse permitido la 

introyección del nombre del padre, el tercero, en la relación con su 

madre, el psicótico queda atrapado en el goce de ésta y por 

desplazamiento se sitúa como objeto de goce del Otro. Como ya 

hemos visto esta posición se vivencia en el amado en el caso de la 

erotomanía, el perseguido en la paranoia. Se abren aquí algunas 

derivaciones en relación a la madre que pueden ejemplarizarse a partir 

de la obra de Panero.  

Hemos visto cómo su madre, Felicidad Blanc, llega al matrimonio con 

Leopoldo Panero, cómo ha funcionado y cómo finalizó de manera 

prematura. No van a repetirse en este capítulo los argumentos acerca 

de la falla de la función paterna pero conviene tenerlos presentes para 

el tema aquí desarrollado. Se ha dicho que en el psicótico el complejo 

de Edipo no se ha resuelto tal como ocurre en las otras estructuras y 

que el material que quedaría reprimido en él se mantiene sin resguardo 

y presentado en el registro de lo Real como alucinación o estando 

plenamente presente para el sujeto, a cielo abierto
8
.  

La relación madre-hijo está libidinazada, si la libido de la madre no se 

dirigiera al hijo éste no podría ser lo suficientemente cuidado. Es por 

                                                           
8
 Uso sujeto a pesar de la advertencia de Lacan por lo explicado con anterioridad en 

relación a que es muy difícil definir al psicótico como alguien sin rastro de inconsciente y 
por la doble acepción de este vocablo que toma en el psicoanálisis lacaniano: el sujeto 
como aquel que emite un predicado y como aquel que está sujeto en su estructura.  
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tanto, en cierto sentido, una relación sexualizada, de ahí que el niño 

entre en el Edipo, su madre va a ser su primer objeto de amor. El 

Edipo se resuelve cuando la libido se retira, al menos parcialmente, de 

la madre y está en disposición de ser dirigida al exterior de la familia. 

En la obra de Panero podemos observar pruebas de cómo esta relación 

incestuosa está presente sin represión alguna. Así, en el poema “Bello 

es el incesto” escribe:  

“Bello es el incesto. / Hay torneo de lanzas, y juegos / y el vino promete su 

derrame / para alegrar la unión / de los esposos./ Se decapitará  a dos niños 

para saber si es buena / la sangre, y si así augura / una feliz unión para los 

siglos. / Cándido, hermoso es el incesto. / Madre e hijo se ofrecen sus dos 

ramos / de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca / llevan ya el beso 

para desposarlo./ Y en la noche/ de bodas, invitado / viene también el cielo: 

lluvia / y truenos / y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo / para 

celebrar la unión / de los esposos” (81).  

Aunque es cierto que el poema puede estar mediatizado por el 

conocimiento del psicoanálisis que Panero tenía podemos ver cómo se 

muestra explícitamente una relación incestuosa con la madre no sólo 

en la descripción del casamiento sino de la noche de bodas, la relación 

sexual expuesta de forma clara y además celebrada por todo el mundo.  

De manera algo más sutil retoma el asunto del incesto en estos versos:  

“y sin túnica entraba donde estuvo su madre / y quemaba su cuerpo en el 

lecho vacío / y eran semen las lágrimas y un alce cabalgaba” (83).  

Pero de una manera aún más rotunda reconoce en “El desencanto” que 

lo que él quiere es acostarse con su madre y que además “lo tiene de 

forma consciente y deseante”. Es curioso que al narrar esto Panero 

está a punto de cometer un lapsus y decir padre en lugar de madre a la 

hora de explicar su deseo (9). 



211 
 

En otro poema, “Proyecto de un beso”, que dedica a su madre e 

incluso leyó ante ella  en su presentación en público (12), se recogen 

diversas imágenes relacionadas con el incesto a la vez que van 

intercalándose con un conjunto de palabras que se repiten (“te mataré 

mañana”) en un recurso estilístico llamado ritornelo y que ha sido 

considerado, desde el estudio filológico, como un intento de crear un 

territorio para conjurar el caos (177). El poema dice así: 

“Te mataré mañana cuando la luna salga/ y el primer somormujo me diga 

su palabra/ te mataré mañana poco antes del alba/ cuando estés en el lecho, 

perdida entre los sueños/ y será como cópula o semen en los labios/ como 

beso o abrazo, o como acción de gracias/ te mataré mañana cuando la luna 

salga/ y el primer/ somormujo me diga su palabra/ y en el pico me traiga la 

orden de tu muerte/ que/ será como beso o como acción de gracias/ o como 

una oración porque el día no salga/ te mataré mañana cuando la luna salga/ 

y ladre el tercer perro en la hora novena/ en el décimo árbol sin hojas ya ni 

savia/ que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra” (84). 

 

Quedan claras las referencias al incesto en estos versos del mismo 

poema: “pedirás perdón / por esa carne obscena, por ese sexo oscuro / 

que va a tener por falo el brillo de este hierro”, “y verás que eyaculas / 

cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas”, “te mataré mañana y 

amaré tu fantasma / y correré a tu tumba las noches en que ardan / de 

nuevo en ese falo tembloroso que tengo / los ensueños del sexo, los 

misterios del semen/ y será tu lápida para mí el primer lecho”. El 

ritornelo va entrelazando el sexo con la muerte, con el asesinato, la 

pulsión de muerte y la pulsión de vida. Este poema puede completarse 

con uno anterior titulado “Necrofilia”: 

 “El acto del amor es lo más parecido / a un asesinato./ En la cama, en su 

terror gozoso, se trata de borrar/ el alma del que está, / hombre o mujer, / 

debajo. / Por eso no miramos. / Eyacular es ensuciar el cuerpo / y penetrar 

es humillar con la / verga la / erección de otro yo. / Borrar o ser borrados, 
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tanto da, pero / en un instante, irse / dejarlo / una vez más / entre tus labios” 

(81).  

Podemos ver que en la concepción de Panero encaja perfectamente 

plantear el acto sexual con el asesinato figurado.  

Siguiendo con la temática del incesto, no debe resultar extraño que 

Panero escriba sobre esto. El complejo de Edipo es a fin de cuentas la 

institución a nivel familiar de la prohibición cultural del incesto. 

Sabemos que ninguna cultura acepta el matrimonio entre padre e hija 

o entre madre e hijo y desde la Antropología se ha estudiado la causa 

de la prohibición. Se han propuesto básicamente dos líneas, una que 

propugna un componente instintivo y otra que ve en la prohibición 

ventajas sociales y culturales (160). El psicoanálisis se situaría dentro 

de este último grupo. Lo instintivo sería el sentir atracción sexual por 

el progenitor, la prohibición del incesto es un hecho de la cultura. Si 

no fuera instintivo no habría que prohibirlo. El complejo de Edipo, 

como se ha dicho, permite la exogamia, es decir que se busque al 

partenaire fuera de la familia. El psicoanálisis no tiene por objeto de 

estudio explicar las ventajas de ese movimiento hacia fuera sino de 

constatar lo que ocurre. Sirviéndonos de nuevo de la Antropología se 

han propuesto ventajas en una utilización más eficiente del potencial 

reproductor y productivo de las pequeñas poblaciones (160).  

Al no haber operado la castración los elementos más inconscientes, 

como los incestuosos, no están reprimidos, apareciendo en lo real. En 

ocasiones pueden verse estos contenidos incestuosos en las 

descompensaciones mientras que en las épocas de estabilización 

pueden no manifestarse al actuar mecanismos imaginarios o 

simbólicos que de forma suficiente frenen tales contenidos.  

Podríamos pensar que si no hay separación entre la madre y el hijo 

veríamos una relación cariñosa entre ambos, incluso excesivamente 
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cariñosa, sin embargo esto no tiene por qué ser así. No es solamente el 

amor lo que está en juego sino el deseo materno, que es diferente. No 

toda la libido de la madre tiene que estar depositada en el hijo. Esta 

posibilidad teórica es casi imposible de ver en la práctica ya que a la 

madre no le permitiría ni siquiera cuidarse a sí misma. La libido en 

estos casos sigue repartida, incluso, con la pareja amorosa de la 

madre.  

El proceso de subjetivación está alterado en el psicótico que va a 

situarse como un objeto, como una cosa, como ya hemos visto.  Baste 

recordar la nave de los locos o los manicomios situados en las afueras 

de las ciudades para mostrar cómo la sociedad ha excluido al psicótico 

de la vida civilizada, del resto de las personas (158). A grandes rasgos 

podemos decir que el humano no nace sujeto sino objeto que se 

subjetiviza y este proceso arranca desde antes del nacimiento, cuando 

se piensa en tener un hijo, en el nombre, cuando se prepara el ajuar, 

cuando se le ve en la ecografía, cuando se piensa en él, cuando se le 

habla. Si el niño queda atrapado en el goce de la madre, en lo que 

tapona su falta, va a ocupar el lugar del falo, va a ser el objeto que 

permite a la madre sentirse completa. Conviene recordar que en este 

proceso no se implica sólo la madre sino que hay una función paterna 

inoperante y un hijo sin posibilidad de convertirse en sujeto deseante. 

Ser objeto del deseo de la madre no es algo anormal sino todo lo 

contrario, para el desarrollo de la persona es preciso ser objeto del 

deseo de la madre, al igual que más adelante serlo de la pareja. El 

problema viene cuando el hijo queda como objeto de goce de la 

madre. Los hijos de estas madres están casi continuamente apegados a 

ellas aunque hayan fallecido. En resumen, la falta de separación entre 

madre e hijo es la evidencia de que el deseo materno no ha sido 

cortado, triangulizado. En Panero puede verse no sólo en lo ya 
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analizado anteriormente en relación al incesto sino en la persistente 

presencia de su madre a lo largo de su vida, de sus artículos, cuentos, 

poemas… La madre no deja de estar presente nunca, ni siquiera 

después de su muerte. Como dice en estos versos: “Y mi madre / 

acariciaba al niño de escamas, y de / vez en cuando retraía / la mano y 

la  ponía / cerca de sus ojos, para mirar la humedad, las / gotas de agua 

fría deslizándose / sobre la piel” (71)  Es la madre de la infancia que 

no deja de ejercer ese papel a lo largo de los años, en un no dejar 

crecer al hijo, no dejar que se convierta en sujeto que pueda desear 

más allá del deseo de la madre.  

En “Teoría” puede leerse “M / m,m,m/ adre/ de los dioses, sagrada 

noche/ mirada que perfora, mirada que destruye” (56) observándose 

cómo el deseo materno puede llegar a ser destructor, como aquella 

madre insaciable y devoradora que describe Lacan (163). Un 

neurótico difícilmente podría escribir esto, podría pensarlo pero la 

culpa con toda probabilidad le haría no publicarlo. Además lo que 

Panero escribe puede entenderse sin metáfora, sin mediación 

simbólica, la destrucción es una destrucción real del cuerpo, su 

agujereo. 

Otro poema sirve para ver que el deseo materno debe entenderse como 

una dialéctica entre la madre y el hijo: 

 “Qué lejos sigue el mar de nosotros / qué lejos el ser. / Como un fantasma 

blanco en la noche / la mano de mi madre me llama / al misterio que el 

hombre desprecia / al misterio de la muerte. / Qué importa si eres feliz si tu 

mano ya no es mi mano / si no bebes ni gimes, porque sólo de la materia 

del dolor / puede nacer la dicha: / ¿estás triste en el cielo? / ¿Qué sentido 

tiene decir eso?” (58).  

Panero se muestra huérfano de su deseo. En el “qué importa si eres 

feliz si tu mano ya no es mi mano” presenta la fusión con su madre, 
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llegando a ser el mismo cuerpo, tu mano ya no es mi mano. El deseo 

materno es un asunto de dos y de la ausencia de un tercero, hay 

experiencias de fusión tan grandes como ésta en la que Panero aparece 

como alguien que en parte se ha muerto con su madre. 

Ser objeto (total) de deseo de la madre puede vivirse con angustia, 

prueba de que Panero ha llegado a percibirlo así es la respuesta que da 

en una entrevista en prensa: “mi madre era una cosa…que ahogaba, 

que no comunicaba” (103). Es significativo que Panero se refiera a su 

madre como cosa es decir, como objeto, aparentemente inerte (“que 

no comunicaba”) pero terriblemente angustiante (“que ahogaba”). Este 

desplazamiento de la persona a la cosa es significativo pues muestra 

su vivencia, que va a presentarse también en otros momentos, de la 

madre desposeída de humanidad.  

Además de la respuesta dada al entrevistador hay otros ejemplos 

donde puede observarse la frialdad afectiva de Felicidad hacia Panero. 

Así, resulta significativo que las cartas que enviaba a su hijo Leopoldo 

fueran finalizadas con “un fuerte abrazo” no con “un beso”; por otro 

lado, en una de las cartas se compara con el perro por lo que siente 

cuando Leopoldo no está: "Baby [el perro] te recuerda mucho, los dos 

sentimos la misma pena cuando entramos en tu cuarto" (12). En un 

poema titulado “E non trovan persona che li miri”, en español “Y no 

encuentran personas que los miren” dice:  

“Fue mucho el tiempo que perdí en fantasías infructíferas, electrizándome 

en vanas vanidades, hasta llegar a donde el ermitaño ulula. Cuando andaba 

entre lobos, cuando vivía en la Ferocidad, de la que ya no soy testigo. Cruz 

en los ojos vuelto de espaldas y sin ojos sólo te veo a ti, querida. Recostada 

en el techo en actitud de no existir, tú me sonríes ¡oh!, querida y derramas 

sobre mí litros de ácido querida, y desaparezco en una palabra sin valor, 

que circula por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra 

como anuncio sin valor, sin valor, no interesas querida, oh querida no 
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interesas tú y tus jardines de acero entre las nubes, no, sentada como estás 

sobre la nada, fumando, no, no serás percibida” (74).  

Vemos cómo sitúa la “Ferocidad” en el lugar de “Felicidad”. En otra 

entrevista preguntan a Panero qué es una madre, él responde: “es 

presencia más cariñosa [que un padre], pero no mi madre, aunque 

ahora, como tiene cáncer y va a morir, es mejor” (150). En “Después 

de tantos años” dice “[mi madre] me ha prohibido todas las 

emociones” y  recuerda una de las veces que fue a verlo al hospital 

psiquiátrico: “cuando vino a verme mi madre yo noté que me miraba 

como si no existiera, como si fuera un ser de otra galaxia”. También 

afirma “mi madre nunca me ha querido. Mi padre sí me quería, aparte 

de los palizones yo era para él el preferido” (10). En “Prueba de vida” 

afirma: “el padre es alcohólico, bestial, fascista y putañero: pero 

cuando se muere, aparece la madre que hace daño en silencio” (70). 

En una de sus cartas escribe: “supongo que en realidad lo hice [intento 

de suicidio] para llamar la atención y para que me atendiera mi madre, 

que no hablaba jamás conmigo y de repente me encuentro en un 

manicomio con un psiquiatra en lugar de con mi madre, que es con 

quien quería estar” (12). Su madre refiere que las conversaciones con 

él eran difíciles, que no sabía qué decirle, que no se explicaba en qué 

había obrado mal (15).  

La Teoría de la comunicación humana afirma en uno de sus axiomas 

que es imposible no comunicar (178). La frialdad afectiva muchas 

veces es confundida con la ausencia de afecto, a lo sumo con la 

indiferencia, pero Panero percibe esa actitud de su madre como una 

agresión (un claro enunciado), no se refiere a que su madre no fuera 

cariñosa, va más allá, lo miraba como si no existiera, como si no fuera 

un sujeto, una persona, como si fuera de otra galaxia, es decir, como si 

no fuera humano. “y desaparezco en una palabra sin valor, que circula 
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por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra como 

anuncio sin valor, sin valor” (74). Llega a decir que a pesar de las 

palizas su padre, a diferencia de su madre, sí lo quería. Qué mayor 

acto de agresión el que es sentido como peor que una paliza. Y él 

reclama el cariño de su madre justificando este fin en uno de sus 

intentos de suicidio, pero de una manera menos dramática aunque 

igualmente terrible afirma en su autobiografía “yo era su hijo o por lo 

menos amigo suyo” (70) a la vez que quiere sentirla como él percibe 

que lo siente ella, sin valor, “no interesas querida, oh querida no 

interesas tú y tus jardines de acero entre las nubes, no, sentada como 

estás sobre la nada, fumando, no, no serás percibida” en una estrategia 

que se demuestra imposible.  

Cuando el deseo materno es tal que trasciende el Edipo, que no se deja 

cercar por la ley nos encontramos en otro territorio. En una relación 

como la de Panero y su madre no sólo opera el deseo materno. Hay 

múltiples referencias a algo que no puede explicarse únicamente por el 

deseo materno ni siquiera por el goce fálico. La presencia continua de 

la aniquilación, la destrucción con su madre como agente hace ver que 

Panero se percibe a sí mismo como objeto de goce de su madre, de un 

goce des-controlado, desregulado, un goce donde el incesto, 

recordando las palabras del poeta, está plenamente consciente. La falta 

de deseo de la madre más allá del hijo puede percibirse con angustia, 

aunque muchas veces lo que se siente es más bien un aplanamiento del 

afecto y la voluntad, sin embargo cuando se es objeto de goce del Otro 

lo que está presente es la posibilidad de ser devorado.  

El goce fálico está más allá del principio del placer, llega al territorio 

de la muerte pero el goce-Otro está en un más allá del goce fálico, 

fuera del mapa, y es percibido como amenazante. Ser objeto del goce 

del Otro, especialmente de quien cumple la función de Otro 
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primordial, es ser el juguete del otro, su pelele. Es situarse en el lugar 

de lo útil, del producto y por tanto del desecho. Es ése el lugar en el 

que se encuentra el psicótico. Conviene recordar que no tiene por qué 

ser realmente así, sino que el psicótico es así como lo vive y así es 

para él. No nos movemos en el campo de la realidad objetiva sino de 

la realidad subjetiva, la realidad que a la persona importa. Lo 

verdaderamente determinante es lo que ésta percibe y, en el caso de la 

psicosis lo hace además con total certeza. Aunque la relación de 

Panero y su madre haya sido tan peculiar como para ser reseñada 

desde ámbitos no clínicos (el poeta Jaime Salinas dijo: "las relaciones 

entre madre e hijo eran absolutamente clínicas, por decirlo de alguna 

manera. Era una mujer extrañísima. Era una mujer de un encanto y de 

una aparente dulzura, pero en el fondo de una maldad tremenda. Y esa 

relación con su hijo, era una relación de amor-odio. Pero por otra parte 

había una especie de veneración por este chico que era el más 

desamparado en ese momento" (12)), lo significativo para los 

propósitos del estudio psicopatobiográfico es lo que Panero sintió, 

pensó y quedó reflejado en sus escritos y declaraciones.  

Retomando el tema de la vivencia de ser objeto de goce para la madre 

hay que recordar que primero se es para aquella figura que representa 

el Otro primordial y en un segundo movimiento para los demás, por 

eso volvemos a traer aquí el concepto de goce del Otro. Ya en “Así se 

fundó Carnaby Street” pueden leerse versos que apuntan a esta 

vivencia: “Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular 

ruiseñores, para que dejaran de cantar, y una muerte lenta, y así 

hacerse collares con sus pequeños huesos brillantes” (131). 

Metafóricamente se ha sustituido a Felicidad Blanc por las Damas de 

la Caridad y Panero se ve a sí mismo como el ruiseñor (poeta). La 

experiencia de ser el objeto de goce del Otro es vivenciada como 
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terrorífica, la persona se hace añicos para ser un juguete y estar 

siempre a disposición del Otro para cuando éste quiera:  

“una cucaracha recorre el jardín húmedo / de mi chambre y circula por 

entre las botellas vacías: / la miro a los ojos y veo tus dos ojos / azules, 

madre mía. / Y canta, cantas por las noches parecida a la locura, / velas / 

con tu maldición para que no me caiga dormido, para que / no me olvide / y 

esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, / madre mía” (71).  

Llega tan lejos el poder de esa madre que hasta consigue controlar a 

Panero a través de una cucaracha, uno de los insectos más repulsivos 

que existen. Llega tan lejos su poder que ni siquiera permite que se 

duerma, sólo quiere que esté frente a sus ojos, dispuesto para su 

mandato, como el prisionero al que torturan impidiéndole dormir en 

una celda infecta, como la habitación en la que Panero se halla. Una 

habitación, una jaula, y es que estar pegado al goce es como estar 

enredado en una telaraña de acero de la que no se puede escapar ni 

siquiera después de la muerte: “Madre, esos besos que en la tumba / 

aún me das / son despertar, son nuevo frío; / estuve vivo, ya lo supe / 

ahora / déjame olvidar” (81).   

Tenemos que hacer referencia a que Panero sólo en una ocasión 

incluye a su padre junto a su madre en esta vivencia: “padre, madre y 

paloma si conchabados / en el triángulo de aniquilación perpetuado” 

(74). Aquí Panero los compara a la Trinidad, poniendo el poder divino 

al servicio de su destrucción. Si Dios se equipara a la vida, Panero 

equipara a su particular trinidad (padre, madre… y la paloma) a la 

muerte, a su muerte. Frente a la creación, la aniquilación. Y es algo 

frecuente en la observación clínica del psicótico: la creencia de estar 

siendo aniquilado y la angustia verdaderamente atroz que siente.  

Y es que Panero no sólo se ve como el juguete de ella, la de la mirada 

que destruye, la que “reprendió al niño, y dijo /qué haces que no velas 
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el cadáver / y él puso su boca en aquel falo” (80).  La madre fría, la 

del incesto para Panero es, y tal vez sea lo que más repite acerca de 

ella, su asesina: “my mother is a fish, mi madre no sé si es un cadáver 

o una asesina” (70), “mi madre estaba / estudiando todo el día / la 

forma de matarme” (135)  o “y que sobre su tumba -que no existe, 

pues quiso que la incineraran- si existiera pongan: "Aquí yace la 

asesina de su hijo" (70). “[Mi madre] me echó de su casa para que me 

mataran en plena calle y estaba obsesionada con mi muerte, como dije 

yo en un poema: MI PADRE ERA UN BORRACHO Y MI MADRE 

ESTABA ESTUDIANDO CIENTÍFICAMENTE LA MANERA DE 

MATARME. Quisiera canibalizar a mi madre, (...), dejarla sin vida 

eterna y que mi muerte no pueda atribuirse a un ser humano” (70).  

Panero introduce en su delirio de persecución a su madre como agente 

clave: 

 “y ésta es la historia de mi familia: si yo, a partir del momento en que yo 

leía L'etre et le neant de Jean Paul Sartre, en el manicomio de Reus, el 

"Pedro Mata", mi madre dejó de verme, empecé a pegarle, ella se vengó y 

de una manera peor. Cuando andaba con mi predicación política por las 

calles, Adolfo Suárez le aconsejó que me echara de casa para matarme en la 

calle. Si ya desde la época de los manicomios la odiaba, a partir de aquella 

historia comencé a odiarla más”  (…) “y mi madre y un tal Juan Sánchez 

Arguindey quienes me utilizaron para dar el golpe de Estado por la fe más 

pesado del siglo: en cualquier caso, el oro de los Thyssen -el dinero del 

golpe de Estado- que nunca supe cuánto era -se lo llevó mi madre, comida 

de brujas, a la tumba” (70). 

Y vuelve a apuntar a que “Adolfo Suárez [fue] el que colgó a mi 

madre para que me matara” (70). 

Acusa a su madre de haber sido quien lo internó en los hospitales 

psiquiátricos: “Yo no he estado loco en mi vida, sino que me dejé 

internar por mi madre. Hasta que empezó esta moda del golpe de 



221 
 

Estado, yo no había visto a un psiquiatra en mi vida” (113). También 

dice “he perdido lo mejor de mi vida detrás de las tapias de un 

manicomio. Y eso por mi madre ¿no?, porque Eduardo Haro Ibars 

estuvo toda su vida cual cabrita montesa y nunca estuvo en un 

manicomio” (103). En este sentido merece la pena rescatar la 

conversación que tiene lugar en la película “El desencanto” donde 

además se tratan otros asuntos abordados en este capítulo:  

“-Leopoldo María Panero (LMP): Yo creo que tanto sobre la familia como 

sobre los individuos en particular hay dos historias que se pueden contar: 

una es la leyenda épica como llama Lacan a las hazañas del yo y otra es la 

verdad. Y en la leyenda épica de nuestra familia, que es lo que yo me figuro 

que se habrá contado en esta película, debe ser muy bonita, romántica y 

lacrimosa pero la verdad es que es una experiencia, en fin.., deprimente… 

Empezando por un padre brutal, siguiendo por tus [refiriéndose a su madre] 

cobardías  con ocasión de un intento de suicidio que fue de opereta (…) y a 

raíz de ese suicidio, para evitar tratar de comprender las razones que me 

habían impulsado a hacerlo, en lugar de no sé, pedirme explicaciones y 

tratar de remediar la situación que lo había producido decidiste meterme en 

un sanatorio donde lo pasé muy mal. Ésa es la otra cara de la leyenda.  

-Felicidad Blanc (FB): Pero también creo que fue muy difícil encontrarse… 

-LMP: No, si explicaciones hay para todo… incluso para un crimen hay 

una justificación perfecta. 

-FB: Efectivamente si yo planteara así el problema igual tendríais que 

justificaros también vosotros [en referencia a Leopoldo y Michi]. 

-LMP: No, no, por supuesto.  

(…) 

-LMP: Lo peor es que (…) la razón principal de mi internamiento no fue el 

suicidio sino que a raíz de mi primer suicidio yo, borracho de barbitúricos 

(…) le dije a un tío mío, le dije no, le pregunté ¿tienes droga? y entonces 

llamó a mi madre y le dijo una frase digna de figurar en el Apocalipsis, que 

era: “lo peor no es que se haya suicidado, lo peor es que se droga”. Y 
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entonces mi madre, para desintoxicarme de algo que no intoxica a nadie, 

que es la grifa, que hace más daño un Celtas [marca de tabaco] pues me 

metió en una serie de sanatorios absolutamente interminables donde lo pasé 

horrorosamente.  

-FB: De acuerdo, pero debo de confesar que la primera vez que escuché 

hablar de la grifa fue en una voz telefónica que me anunciaba que tú te 

drogabas. ¿Qué quieres? Estaba demasiado retrasada y no me había 

adaptado a una generación que empezaba ya a fumar, que empezaba, eh, 

que no es ahora [1975] que de esto hace ya bastantes años.  

-LMP: Bueno… [en actitud displicente] 

-FB: La reacción hubiera sido totalmente distinta ahora que entonces 

porque el mundo ha cambiado muchísimo y de una manera aceleradísima, 

no compares aquello con esto. Es mi única defensa. No es que no crea que 

hice mal… 

-LMP: Tú única defensa es que habías leído los artículos de Oriana Fallaci
9
 

sobre “Yo tomé esa porquería llamada LSD” y te los habías creído, 

etcétera, ¿no? 

-FB: Bueno, no sé si Oriana Fallaci o qué es lo que era, eran una serie de 

razones, y  no era sólo la droga sino unos médicos dispuestos a sacarme el 

dinero, probablemente, que me hablaban de neurosis depresiva, palabras 

que yo no entendía demasiado… 

-LMP: [interrumpiendo a su madre] Y es sobre todo una fijación que tienes 

con tu padre que fue médico y desde entonces ves una bata blanca y te 

quedas, no sé, pasmada. 

-FB: Las batas blancas siempre me han gustado y he sentido muchísimo no 

haberme casado con un médico, es un trauma que ha quedado siempre. 

-Michi Panero (MP): Eso que hemos ganado nosotros.  

-FB: Eso habéis ganado vosotros seguramente. Pero en fin, aparte de eso, 

creo… 

                                                           
9
 Oriana Fallaci (1929-2006) fue una importante escritora y periodista italiana.  
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-MP: [sin dejar que su madre finalice lo que iba a decir] Pero aquí en el 

Liceo [donde se rueda la escena] discuto que lo que tú asimilas eran las 

rarezas, por ejemplo, de que Leopoldo hiciera o dejara de hacer con el 

profesor de Políticas o que escribiera poemas. Eso son cosas muy 

asimilables dentro de tu cultura de literatura rusa y de amaneceres en 

Manuel Silvela pero no asimilabas que un señor se suicide o que un señor 

tome grifa. Eso ya entra dentro de la bata blanca y es otro compartimento 

estanco de tu vida.  

-FB: Yo quisiera preguntar a mi generación quién hubiera comprendido 

eso, porque creo que nadie lo hubiera comprendido.  

-LMP: Conozco infinidad de madres no sé cómo, en fin, no tengo por qué 

nombrarlas, te presento cuando quieras a la madre de Eduardo Haro y no 

sé… 

-FB: La madre de Eduardo Haro lo primero que hacía era quitárselo 

mandándolo a casa de su abuela, otro sistema que se puede emplear. 

-LMP: Perdona pero Eduardo Haro vivió con sus padres en Tánger… 

-FB: Tenía a su padre, perdona, y descargaba en su padre. La sensación de 

debilidad que una mujer experimenta cuando está sola ante unos hijos es 

totalmente distinta a tener a su padre.  

-LMP: Si tú llamas debilidad a lo que yo llamo cobardía.  

-FB: [interrumpiendo el discurso de Leopoldo] De acuerdo, digo que es 

cobardía. No fui nunca una persona valiente (…) El ser cobarde es una cosa 

que se nace así, no creo que sea una cosa adquirida.  

-MP: Yo asumo mi cobardía 

-FB: Y yo también.  

-LMP: [incómodo] Yo no creo que la asumas mucho.  

-FB: Yo en cambio, Leopoldo, creo que fui muy valiente cuando te 

detuvieron. Fui muy valiente para enfrentarme con comisarios, con jueces, 

con gente que era difícil enfrentarse. O sea, que por un lado fui cobarde, lo 

reconozco, pero quise compensarlo de otra manera. Y yo que era una 

persona muy débil… 
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-LMP: [cortando a su madre] Pero no sé, te daba mucha vergüenza 

encontrarte con las gitanas esas que iban a la cárcel… 

-FB: [con cierta indignación] ¿Me daba vergüenza? Me hice íntima de 

todas las gitanas y sabía todas las historias… 

-LMP:[sin dejar que acabara de hablar su madre]  Mira, te he oído decir 

cien veces que te daba una horrible vergüenza [hay un corte] Y eran seres 

adorables [refiriéndose a los gitanos] ponían canciones de Peret (…) y era 

la época en que mejor me lo pasaba.  

-FB: ¿Y qué edad tenías en esa época? 

-LMP: Me escapaba del sanatorio diciendo que me iba con los amiguetes y 

me iba a un bar que se llamaba el River Plater (…) a comprarme mis 

caramelitos y eso era una gloria. 

-FB: Te preguntaba antes que qué edad tenías 

-LMP: Pues diecinueve años, que es la edad, que se tiene para no sé, tener 

amores, amantes, etcétera y no para… 

-FB: [condescendiente] ¿Y por qué no los tuviste?  

-LMP: Porque en un manicomio es muy difícil. Bueno te puedo decir que 

tuve algunos [porque en un manicomio, en el de Reus, me la chupaban
10

] 

los subnormales por un paquete de tabaco. Y ésos son los que tuve.  

-FB: [muy incómoda] Ya… Pero yo me pregunto también la serie de cosas 

que hubo entre los sanatorios, la serie de cosas que pasaron. Es que tú estás 

hablando sólo de la parte divertida de ello, pero no había sólo la parte 

divertida, había también una parte dramática, creo que lo mismo para ti que 

para mí, ¿no? 

-LMP: ¿Qué parte dramática? Yo no veo dramatismo alguno… 

-FB: Yo sí lo veo, yo no veo sólo los gitanos en la cárcel, yo me veo sola en 

la cárcel un día de Nochebuena donde esas mismas gitanas, helada de frío, 

esperando que me llamasen para pasar a verte cinco minutos dentro, en la 

                                                           
10

 Esta parte fue cortada por la censura y permaneció en la cinta que hoy puede 
adquirirse, sin embargo, en la época del estreno circularon algunas copias íntegras. J. 
Benito Fernández recoge la frase eliminada en la biografía de Panero (12).   
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cárcel de Carabanchel. Esto te hace una sensación muy extraña para una 

mujer asediada por una generación como fue la mía, que siempre me 

miraba en tono acusatorio es decir, que no te miraban a ti, me miraban a mí. 

La acusación era contra mí no era contra ti.  

-LMP: Yo creo en esa entidad que se llama persona, yo no creo en el yo en 

absoluto o sea, yo no creo que marque la infancia, que marque… la infancia 

sí marca un poco ¿no? pero no creo que marque la generación, ni que 

marque nada, yo creo que uno puede cambiar perfectamente y que el 

espíritu del hombre es siempre libertad pura porque es pura vacuidad… 

-FB: ¿Y tú no crees que yo haya cambiado? 

-LMP: Pues mira, creo que tu capa de comprensibilidad es una capa de 

comprensibilidad completamente superficial y que no hay más que eso.  

-FB: [dolida] ¿Tú lo crees seguro?  

-LMP: De todas maneras [con un tono menos severo e incluso cariñoso] 

últimamente estás un poco mejor, la verdad sea dicha.  

-FB: Te he tratado de comprender, mal o bien, pero siempre he tratado de 

comprenderte y no sé, quizá me he pasado en lo de comprenderos, es decir, 

que otra madre quizá no se hubiera planteado ese problema siquiera.  

-LPM: No sé, una madre española y no sé, de las Hurdes, lo comprendo 

¿no?  

-FB: Una madre precisamente de las Hurdes quizá fuera quien lo hubiera 

comprendido mejor que una madre que no fuera de las Hurdes.  

-LMP: Yo no pretendo acusar a nadie, yo lo único que pretendo es 

desmantelar lo que yo he llamado antes la leyenda épica” (9)  

 

Así finaliza la escena. Panero, como se ha visto, acusa a su madre de 

varias cosas, a saber: de ser cobarde por no haber comprendido las 

razones de su intento de suicidio o el consumo de drogas, de haber 

consentido sus internamientos psiquiátricos, de sentir vergüenza 

durante su estancia en prisión. Los argumentos de Panero son 
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rebatidos, con mayor o menor fortuna, por su madre. Realmente es 

difícil que una madre llegue a entender las razones para el suicidio de 

un hijo o que entienda que éste consuma drogas, por muy blandas que 

sean, especialmente una madre de los años 70. Es poco probable que 

ante unos médicos que proponen un ingreso psiquiátrico unos padres 

se nieguen, lo habitual suele ser aceptarlo con dolor y culpa y, por otro 

lado, resulta convincente (aunque Felicidad lo niegue) su incomodidad 

a la hora de relacionarse con personas de una clase social (las gitanas) 

tan alejada a la suya o al propio encarcelamiento de Panero, pues el 

círculo en que se movía su madre no era precisamente el del 

antifranquismo. Sin embargo en la conversación Panero vuelve a 

insistir en los argumentos o pasa de uno a otro, como si su intención 

fuera más que acusar a su madre de algo en concreto realizar una 

denuncia general y abstracta. Llega a decir: “Yo no pretendo acusar a 

nadie, yo lo único que pretendo es desmantelar lo que yo he llamado 

antes la leyenda épica”. El objetivo está claro que fue alcanzado pues 

el documental significó precisamente el desmantelamiento de la 

leyenda épica de la familia Panero.  

Sin embargo puede verse que más allá de esto y de las quejas 

concretas hay una idea clara dirigida a su madre: “me has fallado 

como madre”. Para Panero, su verdad es ésa, de poco sirve que su 

madre pueda desmontar sus argumentos, para él ella ha fallado, no lo 

comprendió, lo metió en un manicomio y fue mayor la vergüenza de 

relacionarse con gitanas que escuchar el dolor del que estaba 

encarcelado. Y la acusa de algo más, de haberle truncado la vida, 

estaba en un hospital psiquiátrico (por su culpa) a los diecinueve años, 

que es la edad que se tiene para “tener amores, amantes, etcétera”. La 

madre, que se sabe inocente de esa acusación le espeta que por qué no 

los tuvo.  Panero a sabiendas del efecto que puede tener lo que va a 
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decir, responde: “porque en un manicomio es muy difícil. Bueno te 

puedo decir que tuve algunos [porque en un manicomio, en el de 

Reus, me la chupaban] los subnormales por un paquete de tabaco. Y 

ésos son los que tuve”. Ahí finaliza el tema del amor, su madre apostó 

fuerte en la pregunta y Panero devolvió el envite. En la pregunta y la 

respuesta podemos observar la crudeza de la conversación que ambos 

están teniendo y en la que Michi, que también está presente, apenas 

interviene. A Panero, desde luego, no le convencen los argumentos de 

su madre, es más, posteriormente la va a acusar no sólo de lo que aquí 

ha dicho sino de ser su asesina.  

Hemos visto cómo Panero se siente agraviado por su madre en 

diferentes ámbitos, constituyendo en su conjunto la percepción que 

Lacan observa en los psicóticos de ser objeto de goce del Otro. Hay, 

sin embargo, un poema fundamental donde puede contemplarse el 

dolor de la persona situada en esta posición. Lo publicó en 1979, se 

titula “Ma mère”, mi madre y lleva estas líneas por dedicatoria: “A mi 

desoladora madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea que 

puede sólo experimentar quien conoce la causa, banal y sórdida, 

quizá, de tanto, tanto desastre”. Dice así:  

“Yo contemplaba, caído// mi cerebro/ aplastado, pasto de serpientes/ yo 

contemplaba mi cerebro para siempre aplastado/ y mi madre reía, mi madre 

reía/ viéndome hurgar con miedo en los despojos/ de mi alma aún calientes/ 

temblando siempre//como quien tiene miedo de saber que está muerto,/ y 

llora, implora caridad a los vivos/ para que no le escupan encima la palabra 

muerto. Vi digo//mi cerebro en el suelo licuándose, como un 

excremento//para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro//vacío, del 

que todo pensamiento ha desertado//-tutti gli spirti miei eran 

fuggiti//dinanzi a Lei//mi espíritu como un teatro vacío//donde en vano 

alentaba inútil, mi conciencia,//cosa oscura o/ aliento de monstruo 

presentido en la caverna. Y allí, en el/ teatro vacío,//o bajo la carpa del 

circo/ abandonado, tres atletas//—Mozo, Bozo, Lozo—//saltaban sin 
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descanso, moviendo//con vanidad desesperada el trapecio//de un lado a 

otro, de un lado a otro. Y también, cortesanas//con el pelo teñido de un oro 

repugnante, intercambiaban//leyendas sobre lo que nunca hubo//en el 

palacio en ruinas. Y me vi luego, más tarde//mucho más allá del demasiado 

tarde,//en una esquina desolada de//alguna ciudad invernal, mendigando//a 

los transeúntes una palabra que dijera//algo de mí, un nombre con que 

vestirme. Puerta//del infierno –del//infierno de la imposibilidad de sufrir 

ya-//puerta del infierno//-del infierno de la posibilidad del sufrir ya-//este 

poema, este canto exhausto//esta puerta que chirría en la casa//sin nadie, 

llevada sólo por lo deshabitado del viento,//como un pelele o marioneta 

infame que mimara//su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una 

muñeca//llevada por los hilos invisibles de todas las manos//y negada por 

todos los ojos. Como una muñeca me mimo//a mí mismo y finjo//delante de 

nadie que aún existo. Peonza//en la mano del dios de los muertos.  Como 

una 

muñeca//extraviada//en  la  ruta  implacable  de  tantas  otras,  de  las  incon

tables//marionetas//que ejecutan su vida como un rito funerario,//una 

obsesión senil o un delirio //último de moribundo. Porque los hombres no 

hablan, me dije,//dije//a los ciegos que manchaban//de heces y sangre sus 

zapatos al pisar mi cerebro.//Y al momento//de pensar eso, un niño//orinó 

sobre la masa derretida,//dando luego//de beber vino rojo y fuerte a un 

sapo//para que borracho riera, riera, mientras caía//sobre el invierno de la 

vida la lluvia//más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba//cojeando 

entre los muertos, pensé: llueve,//llueve siempre en las ruinas. Y mi madre 

rio, al oír aquel ruido//que delataba mi pensamiento” (71) 

 

Este poema por sí solo podría servir para ilustrar lo que Lacan llama 

ser objeto del goce del Otro. El dolor, la amargura, la desesperanza, la 

humillación con que está escrito no puede dejar indiferente. “Yo 

contemplaba, caído / mi cerebro / aplastado, pasto de serpientes”. 

Estos primeros versos, muestran el desvalimiento del que ya no es 

nada, del que apenas sirve de alimento a unos animales tan 

despreciables como las serpientes, pero lo peor, lo más descarnado es 
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lo que sigue: “y mi madre reía, mi madre reía / viéndome hurgar con 

miedo en los despojos/ de mi alma aún caliente”. ¿Puede haber una 

imagen más cruel que la de una madre riendo ante un hijo en la 

situación que Panero describe? “Temblando siempre / como quien 

tiene miedo de saber que está muerto,/ y llora, implora caridad a los 

vivos / para que no le escupan encima la palabra muerto”. Implora a 

los vivos, pero sobre todo a su madre, como un niño que al verse 

vulnerado busca los ojos y los brazos de su madre, así se ve Panero, 

apenas como un niño herido que busca a su madre y la encuentra… 

riéndose. La risa de la madre que vuelve en los descarnados versos 

finales: “Porque los hombres no hablan, me dije / dije a los ciegos que 

manchaban / de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro./ Y al 

momento / de pensar eso, un  niño/ orinó sobre la masa derretida, / 

dando luego / de beber vino rojo y fuerte a un sapo / para que 

borracho riera, riera, mientras caía / sobre el invierno de la vida la 

lluvia / más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba / cojeando entre 

los muertos, pensé: llueve, / llueve siempre en las ruinas. Y  mi madre 

rio, al oír aquel ruido / que delataba mi pensamiento”. La risa de la 

madre es, tal vez, lo más aterrador del poema. La risa asusta y 

desarma a Panero, “que asocia su personaje con el principio de la 

destrucción” (179).  El niño/Panero que se ve como objeto del juego 

macabro de su madre y de la gente: “una muñeca / llevada por los 

hilos invisibles de todas las manos / y negada por todos los ojos (…) / 

Peonza / en la mano del dios de los muertos. Como una muñeca/ 

extraviada/ en la ruta implacable  de tantas otras, de las incontables / 

marionetas / que ejecutan su vida como un rito funerario, / una 

obsesión senil o un delirio / último de moribundo” (71). Esto es ser el 

objeto de goce del Otro. No sólo ser el perseguido sino ser la 

marioneta, la peonza, la muñeca para el Otro, y todo empieza en 

Panero siéndolo para su madre. Y tal como puede verse en el poema, 
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en la atmósfera que transmite, es algo de lo que la persona no puede 

librarse, es sigiloso si se quiere, pero implacable.   

En todo momento Panero nos traslada la imagen de una madre 

perversa. Y no sólo en este poema, unas páginas más adelante de “Ma 

mère” en un poema que dedica a una de sus novias escribe: “y te reíste 

de mí, como mi madre / al ver que yo había nacido de ella” (71). O 

estos versos desgarradores en otro de sus libros: “¿Qué mano de 

madre, qué oración susurran / luna tras luna los labios de la luna / 

gritando en medio de la calle a solas / descubriéndome en la acera, 

denunciando a todos / mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo / 

sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, tal vez / mañana, 

jugando / ya para siempre al baccarrá en la noche” (80). Y estos otros: 

“Y la Madre reprendió al niño, y dijo /qué haces que no velas el 

cadáver / y él puso su boca en aquel falo” (80).  

Es la madre terrorífica que humilla al hijo, que expone sus secretos 

más íntimos, sus vulnerabilidades a los ojos de los otros, su pavor y su 

miedo, como dice, objeto para siempre de un juego de naipes. Panero 

situándose de nuevo en el lado del objeto de goce y mostrando a la 

madre perversa que sabe dónde está el dolor de su hijo, conoce la ley 

y lo usa en su provecho, para su goce.  

Laplanche y Pontalis aclaran que es difícil “concebir la perversión si 

no es por referencia a una norma” (19). La perversión, en una 

definición muy general sería la desviación de la ley. Aunque 

habitualmente se relaciona perversión con sexualidad, y de hecho 

Freud así lo hizo, si el modelo es la norma, el campo de las 

perversiones es tremendamente amplio, heterogéneo y cambiante en 

función de lo que la sociedad considere normal.  El material clínico 

sugiere que no sólo debe hablarse de perversión en la estructura 

clínica perversa sino que, de acuerdo a esta definición, hay rasgos 
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perversos en las otras estructuras. El perverso conoce la ley de la 

cultura y la transgrede; el neurótico también conoce la ley, puede 

transgredirla conscientemente, pagando un precio en forma de culpa, o 

puede metamorfosear la transgresión en algo aceptable. Hay rasgos 

perversos en la sexualidad, en las relaciones sociales, en la política, en 

las místicas y los flagelantes medievales, en los libertinos franceses, 

en el nazismo… (158) Sin embargo la maternidad había quedado 

tradicionalmente al margen de ser considerada perversa, como si un 

halo de bondad la protegiera.  

La maternidad ha estado tan idealizada que era imposible pensar, 

como afirma Estela Welldon (180), que tuviera un lado oscuro. Con 

anterioridad algunos autores ya entrevieron esta posibilidad, así J.N. 

Rosen o Margaret Mahler  hablaron, respectivamente, de las madres 

perversas y de madres con impulsos filicidas (181). Welldon, a partir 

de su experiencia como psicoananalista y psiquiatra forense, afirma 

que las mujeres perversas dirigen sus actos a sus propios cuerpos y a 

sus objetos de creación, es decir, a sus hijos, a diferencia de los 

hombres perversos que lo harían hacia objetos exteriores. De este 

modo hay mujeres que “optan por la maternidad por razones perversas 

inconscientes, ya que ésta le da un rol de dominio, de control absoluto 

sobre otro ser que debe someterse no sólo emocionalmente, sino 

también biológicamente a las demandas de la madre, por poco 

apropiadas que éstas sean” (180),  lo que está en sintonía con el 

concepto de objeto de goce del otro de Lacan. “La madre perversa 

experimenta al bebé como una parte de sí misma, sin permitirle gozar 

de independencia ni desarrollar su propia identidad de género” (180). 

La perversión de la maternidad, a juicio de Welldon, se da cuando la 

madre no es capaz de obtener satisfacción de otras fuentes que no sean 

su hijo (180) y en esto, la figura del padre, vuelve a ser fundamental.  
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Así, la visión que Panero nos da de su madre puede catalogarse dentro 

de lo que se ha llamado madre perversa, quedando el hijo, Panero, en 

el decir de Eric Laurent, como condensador del goce (182). Es una 

relación psicótica con una madre perversa y un hijo que ocupa el lugar 

del falo. Sin embargo una relación psicótica no se mantiene sólo por 

uno de los miembros, hay un otro que sostiene esa relación, como 

ocurre con todas las relaciones, es cosa de dos. En este caso hay un 

rastro de goce en quien es objeto de goce del Otro. Puede parecer 

provocador proponer que el psicótico perseguido puede gozar por lo 

que es preciso explicar esta afirmación.  

En primer lugar hay que recordar que goce y placer no son 

equivalentes para el psicoanálisis lacaniano a diferencia del lenguaje 

común. El goce está más allá del principio del placer, como se ha 

dicho anteriormente, en el territorio de la pulsión de muerte. En 

segundo lugar hay un fondo megalomaníaco en todo psicótico: 

persiguen al paranoico porque es importante, aman al erotómano 

porque es especial, esto sin contar los delirios propiamente 

megalomaníacos. A esta realidad Freud  quiere dar sustento teórico 

vinculando la psicosis con el retroceso de la libido sobre el individuo.  

Centrándonos en la relación de Panero y su madre podremos ver que 

hay en Panero una compulsión a la repetición, lo que traduce el goce: 

su madre no deja de estar en su boca, en sus escritos, la invoca 

constantemente, quiere que no deje de estar presente, no en una 

idealización de la madre buena y cariñosa sino en la que es o él 

percibe, en la madre fría que no supo comprenderle, que lo encerró en 

el manicomio o que está buscando científicamente la manera de 

matarlo. Panero se diferencia de sus hermanos, se convierte en el 

favorito de la madre, aunque sea para que ella goce provocándole 

sufrimiento y queriendo su muerte, pero es la forma de estar en un 
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lugar de privilegio de su madre. Si ella, como Panero escribe, estaba 

estudiando todo el día la forma de matarlo es porque es lo 

suficientemente importante para ella que por fuera de él apenas hay 

nada. Ésa es la gloria y condena del psicótico.  

Panero ha vivido siempre en simbiosis con su madre. Por eso, a pesar 

de lo que hemos visto que de ella dice, podemos leer otros textos en 

los que parece hablar de otra madre. Así, el poema “A mi madre” 

lleva por subtítulo “reivindicación de una hermosura”. Dice así:  

“Escucha en las noches cómo se rasga la seda / y cae sin ruido la taza de té 

al suelo / como una magia / tú que sólo palabras dulces tienes para los 

muertos / y un manojo de flores llevas en la mano / para esperar a la Muerte 

/ que cae de su corcel, herida /por un caballero que la apresa con sus labios 

brillantes / y llora por las noches pensando que le amabas, / y dice sal al 

jardín y contempla cómo caen las estrellas / y hablemos quedamente para 

que nadie nos escuche / ven, escúchame hablemos de nuestros muebles / 

tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con / empuñadura en forma 

de pato / y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra / y ahora 

que el poema expira / te digo como un niño, ven / he construido una 

diadema / (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)” (94). 

Aunque con un trasfondo que puede interpretarse como incestuoso 

(Panero como niño parece situarse en el lugar del caballero), es 

posible observar cómo es diferente a los poemas que ya hemos visto, 

no es la madre perversa la que muestra ni siquiera la madre del incesto 

de la que habla en otros poemas. Es la madre hermosa, idealizada.  

Pero esta otra forma de presentar a su madre no queda sólo ahí. A 

pesar de haberla acusado de ser la instigadora de todos sus ingresos 

dice: “de ahí [hospital psiquiátrico de Elizondo] a Basurto, donde me 

envenenaron con estricnina, y allí me salvó mi oscura madre” (70). En 

otro lugar reconoce que el daño no fue unidireccional, sino que él 

también pudo haberla dañado: “fui muy cruel con ella, hacía fiestas y 
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la gente entraba a su cuarto mientras dormía y la tocaban y tal” (10). 

Sin embargo en el poema “Piedra negra”, una vez que ya ha fallecido, 

implora caridad (al Señor del mal, eso sí) para su madre: “Señor del 

mal, ten piedad de mi madre / que murió sin sus dos tetas / y sobre la 

que yo escupí, / y ahora amo / ahora en vano reclamo al país de los 

muertos / que murió envuelta en víboras y víctima / de una 

podredumbre que nos hacía mirarnos a los ojos / como dicen que Dios 

mira a los hombres, con horror” (76). Tras su muerte le dedica un 

libro: “a Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el 

monstruo que fui” (100). Panero parece haber invertido los 

sentimientos hacia su madre, sin embargo no es así, hay escritos y 

poemas posteriores a éste donde la visión de su madre sigue siendo la 

de la madre perversa. No obstante tampoco puede decirse que estos 

ejemplos sean meramente testimoniales. Desde luego la muerte de su 

madre tuvo efecto en Panero, como se verá a continuación, pero no 

modificó sustancialmente lo pensado sobre ella. 

La enfermedad y muerte de su madre supone un paroxismo de su 

particular relación. Felicidad fue diagnosticada de cáncer de mama y 

recibió duros tratamientos. Sobre la enfermedad Panero escribe: “yo 

practicaba [con un billete de mil pesetas que le había prestado su 

madre el vudú y le produje cáncer de mama (...) Luego, mi madre 

pasó de cáncer de mama a cáncer de páncreas, por no dejarme beber” 

(70). Si por un lado está diciendo que él fue el artífice del cáncer de su 

madre, por otro refiere que a su madre la asesinaron: “sospecho que 

no se murió, que se la cargaron, no sé si quitándole el suero o 

estrangulándola con la funda de la almohada (...) La vi en la morgue, 

tenía una marca extraña en el cuello, por ahí viene la idea de que creo 

que la mataron, todo el mundo piensa que es paranoia” (10). E incluso 
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apunta a un culpable: “Pedro Ancoechea
11

 fue quien ejecutó a mi 

madre junto a los juzgados de Mondragón, quitándole los cables que 

la unían a la vida” (118). Es importante recalcar aquí que cuando su 

hermano Michi fallece Panero también refiere que a éste lo asesinaron 

(11). “No comprendí la muerte de mi madre: quisiera revivirla y 

resucitarla en el país de los muertos, no me acostumbro a que ella esté 

muerta (...) Me hubiera gustado resucitarla con el boca a boca, que es 

una resurrección bruja, pero no hicieron caso y dejaron el cadáver allí” 

(10). En efecto intentó resucitarla mediante el boca a boca, como el 

personaje Secundra, de la obra de Stevenson El señor de Ballantrae 

(183). Intentó resucitarla no sólo como un acto de amor, sino como 

una necesidad vital. Un intento de resurrección con resonancias 

incestuosas. Después de su muerte, se quedaba aún más solo. Él ya 

había anunciado que su desaparición sería terrible (12). En una carta a 

Michi intenta explicarse:  

“Querido hermano Michi: Yo a mi madre no sólo no quería matarla, sino 

que pretendía curarle el cáncer primero y luego resucitarla, con el boca a 

boca que es la resurrección del señor de Ballantrae, y que en este caso 

podía haber hecho efecto. Y a mi madre la quería mucho, y ella lo sabía. 

Fue el azar y la odiosa política española la que deshizo todo el tinglado. En 

cualquier caso si alguien me tiene que perdonar es ella, y eso ha hecho 

desde donde quiera que esté” (12). 

Sin embargo, como se ha visto anteriormente, la muerte de su madre 

no ha supuesto en Panero un cambio de opinión acerca de ella. Con la 

muerte de su madre le ocurre algo similar a la muerte de su padre, su 

dificultad para elaborarla y comprenderla. En el caso de la muerte de 

su madre es, de todos modos, diferente por la repercusión de ésta a lo 

largo de su vida, la constante referencia que hace a ella. No obstante, 

Panero, que ya ha intentado suicidarse en otras ocasiones, no realiza 

                                                           
11

 Un amigo de los años 80 (12).  
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ningún intento autolítico; en los meses siguientes se encuentra 

afectado pero sigue dominando los asuntos prácticos, como recoge su 

biógrafo (12). Si la muerte de su madre iba a ser terrible, si no ha 

habido separación real de ella, si le era absolutamente necesaria para 

la vida ¿cómo es posible no sólo que Panero siga adelante sino que no 

se abatiera en una tristeza profunda? Enrique Rivas ofrece una 

respuesta: de la manera en que el psicótico experimenta la muerte se 

deriva su paradójica incapacidad “de percibir y elaborar la 

trascendencia de la muerte del otro, del semejante. La clínica nos 

muestra sistemáticamente la aparente indolencia con que los 

psicóticos reciben la noticia de la muerte de sus supuestos seres 

queridos. Por más que los que trabajan cerca de estos sujetos teman 

los efectos deletéreos en la evolución de la sintomatología cuando 

ocurren estos eventos de pérdidas importantes. En general no hay 

agravamiento de la sintomatología ni rebrote o desencadenamiento 

psicótico en los sujetos ya instalados en esta posición estructural” 

(40). 

Panero explica la muerte de su madre con una respuesta psicótica: él 

le provocó el cáncer mediante el vudú y las metástasis por no dejarle 

beber, la muerte no fue la natural consecuencia del cáncer por él 

producido sino un asesinato (en este punto oscila entre la duda –

“sospecho que la mataron”- y la certeza de que lo hizo Pedro 

Ancoechea) y su reacción ante la muerte fue intentar resucitarla. 

Panero no se enfrentó a la muerte apelando al significante primordial, 

como lo haría un neurótico. El psicótico se enfrenta a la muerte de otra 

manera, pues su posibilidad recorre toda la existencia, cuando no se 

está ya instalado en ella, como hemos podido ver.  

La manera de Panero de explicar la muerte de su madre es, en 

resumen así: él le provocó la muerte, otros la mataron pero él intentó 
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resucitarla. Una explicación profundamente ambivalente: no se 

provoca intencionalmente una enfermedad a alguien para luego 

desentenderse de su muerte e intentar revocarla. Panero siente que ella 

quiere matarlo a él, él intenta matarla a ella mediante el vudú pero 

sólo puede soportar su muerte si es otro el que la lleva a cabo 

adelantando mediante el asesinato lo que era la evolución natural y es 

tan grande la necesidad que tenía de ella que quiere resucitarla. Sin 

embargo, y ahí sigue lo paradójico de la relación, su muerte no sólo 

supone una destrucción de la vida de Panero sino que ésta continúa 

más o menos como estaba tanto en el día a día como en lo que 

concierne a la relación con ella. La muerte de su madre no supone un 

corte en la vida de Panero. Prueba de ello es este extracto de una 

entrevista de 2003: “mi padre es un cerdo, pero de ahí a consentir que 

me mataran es otro cantar. Eso fue cosa de la prostituta de mi madre. 

Ella pagó para que me diesen pasaporte cuando era joven. Fue la 

responsable de que me ingresasen por primera vez en un sanatorio. La 

muy puta me volvió loco y, durante muchos años, volvió de las 

sombras después de muerta para recordármelo” (115). 

A lo largo de su vida la madre ha sido necesaria y fundamental, la 

madre a la que llamaba asesina era a la que escribía pidiéndole de 

todo, era a su casa era a la que volvía, era ella la que lo visitaba en los 

psiquiátricos y en la prisión, la que le llevaba los libros que él quería, 

la que soportó su agresividad y sus excesos. No hay dos madres en 

Leopoldo, la perversa y la bondadosa, la mala y la buena. Es la 

misma. Sentirse objeto de una madre perversa es compatible con estar 

colmado por sus cuidados. Una madre que no deja que su hijo sepa 

qué es el dolor es una madre perversa. Una madre que no permite que 

su hijo se enfrente por sí mismo al mundo real, que no conozca sus 

límites, su falta, es una madre perversa.  
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Más importante aún que el hecho de que Panero nos muestre a una 

madre perversa o que efectivamente lo sea es la ambivalencia hacia 

ella que ha mostrado a lo largo de su vida. Un neurótico podrá 

enfadarse con su madre, desear que algo malo le pase, pero, 

habitualmente, será fruto de un estado emocional más o menos corto y 

en general genera un posterior arrepentimiento y sentimiento de culpa, 

sin embargo se ha visto cómo Panero es capaz de conjugar el amor a 

su madre y la fantasía incestuosa con el desprecio más descarnado. 

Como él mismo dice: “hay una parte de mí que la quiere y otra que la 

odia que son los manicomios y hasta que la mataron era la bruja más 

asquerosa del siglo, tenía todo su derecho a serlo por otra parte: yo y 

mi padre le hicimos pasar la vida más perra del mundo” (10).  

La relación de Panero con su madre no fue nunca cortada, siguió 

manteniendo un cordón umbilical que a la vez nutría y mataba pero 

que ninguno de los dos quiso cortar. Fue una relación que fue más allá 

de la simbiosis y del parasitismo. Fue una relación que puede 

explicarse, como ya hemos visto, por el goce, por sentirse objeto del 

goce del Otro, encarnado primordialmente por su madre.  
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-En primer lugar tenemos que decir que la obra de Panero posee los 

elementos necesarios para ser utilizada como fuente para un estudio 

psicopatobiográfico. No sólo las entrevistas realizadas en prensa, radio 

y televisión, las películas, cortometrajes documentales, los textos 

ensayísticos o las dos obras más autobiográficas (“Papá dame la mano 

que tengo miedo” y sobre todo “Prueba de vida”) sino también la obra 

literaria, tanto en poesía como en prosa, recoge muchos elementos 

autobiográficos y psicopatológicos como el delirio, las alucinaciones, 

las interpretaciones delirantes, los trastornos formales del pensamiento 

y del lenguaje, neologismos, fenómenos de difusión del 

pensamiento… 

-La vida de Panero está atravesada por la desazón vital expresada en 

sus textos con constantes alusiones a la tristeza, el dolor de la vida, la 

amargura, la sensación de la nada, la quiebra de la identidad, la 

minusvaloración,  la presencia de la enfermedad así como de la muerte 

en sus diferentes facetas o el sentimiento de estar ya muerto, la 

soledad y el miedo. Esta vivencia es la más permanente a lo largo de 

los años y arranca en la juventud cuando añora la infancia perdida, 

este sentimiento no va a dejar de estar presente y, casi sin solución de 

continuidad, va a dar paso al lamento por la vejez. Hay, en todo caso, 

alusiones que parecen desmentir estas vivencias. Dice en alguna 

ocasión que él ama la vida sin embargo, esto es la excepción y la regla 

general es la vivencia de la amargura, la pesadez de vivir. No 

obstante, debemos señalar, que hay una diferencia entre lo que dice y 

la repercusión afectiva de sus palabras. El dolor es grande pero el 

gesto no parece acompañarlo. Esta discordancia traduce el 

aplanamiento afectivo, característico de la esquizofrenia y muy común 

en la clínica.  
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-La enfermedad influye en su obra y su obra va variando conforme a 

su enfermedad. En ella aparecen reflejados los fenómenos 

psicopatológicos que sufrió, como los delirios, las alucinaciones, los 

trastornos formales del pensamiento, elementos existenciales, sobre la 

identidad… Pero también se refleja el deterioro en su obra. La 

enfermedad y sus escritos no dejan de acompañarlo, son sus únicos 

compañeros de viaje.  

-En la infancia de Panero se conjugaron dos elementos clave: un padre 

poeta, partidario y protegido por el régimen franquista y que no pudo 

introyectar el nombre-del-padre y una madre fría, distante, que fue 

incapaz de permitir que el padre cumpliera su labor de separación 

entre le madre y el hijo. Fue, por tanto, una infancia difícil, aunque la 

vivencia de Panero sobre este período fluctúa a lo largo de su vida, 

con referencias a que ésta fue feliz y a que fue dura.   

-Una evaluación psiquiátrica de Panero que siga las directrices del 

DSM o de la CIE reduciría el estudio del caso clínico a la evolución 

desde una esquizofrenia paranoide con descompensaciones en relación 

al consumo de tóxicos a una esquizofrenia residual, donde predomina 

la sintomatología negativa. Sin embargo este enfoque es pobre, no 

aprehende al sujeto en su complejidad, lo reduce a la mera reunión de 

síntomas. No tratar enfermedades sino enfermos es una de las 

máximas de la medicina. No estudiar enfermedades sino enfermos. 

Panero es más que su enfermedad, es cierto que ella es una de las 

claves principales que hay que reseñar para entenderlo pero no es, ni 

mucho menos, lo único. Panero no es ni siquiera el psicótico al uso. A 

tal punto llega que hay psiquiatras que han dejado abierta la 

posibilidad de que no esté loco en absoluto. Esto resulta significativo 

ya que apuntala más la necesidad de comprenderlo más allá de la 

enfermedad. La relación con su padre, con su madre, con sus amores, 



242 
 

con la identidad sexual, con sus compañeros de profesión, con los 

dispositivos psiquiátricos, con la historia misma de la asistencia 

psiquiátrica, con el psicoanálisis… hacen de él un sujeto digno de 

estudio. La singularidad de Panero no puede reducirse a un código 

diagnóstico, diríamos que ni siquiera a una tesis doctoral. Son tantos 

sus lados, sus recovecos, sus variaciones… que puede ser estudiado 

desde muchos puntos de vista sin agotarse las posibilidades de 

análisis.  

-El estudio psicopatobiográfico de Panero permite realizar el 

diagnóstico de esquizofrenia. La esquizofrenia se diagnosticó al 

menos en 1979 y la psicosis en abril de 1968, un mes antes, tras haber 

realizado un intento de suicidio había presentado síntomas psicóticos, 

sin embargo no puede dilucidarse si fueron en el contexto de un 

cuadro confusional posterior a la ingesta de psicotropos. En todo caso, 

a los 20 años ya puede decirse que Panero ha sufrido una psicosis. En 

los primeros años lleva a cabo varios intentos de suicidio, con 

medicamentos y mediante ahorcamiento. Los tóxicos son relevantes 

en su cuadro clínico, fundamentalmente el alcohol aunque también el 

consumo de cannabis, LSD, disolvente, cocaína o heroína. Panero 

mantiene el consumo de alcohol al menos hasta el final de la década 

de los 80 y los ingresos psiquiátricos los realiza en el contexto de 

intoxicaciones etílicas y/o de trastornos de conducta.  

La sintomatología que presenta es: delirio pluritemático 

(autorreferencial, de perjuicio, místico-religioso, megalomaniaco), 

alucinaciones auditivas, fenómenos de difusión del pensamiento, 

trastornos formales del pensamiento y del lenguaje, conducta bizarra, 

inadecuación afectiva, más adelante se hará presente el aplanamiento 

afectivo y el deterioro. El cuadro psicótico cursó con brotes y períodos 
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de cierta estabilidad, como da cuenta el testimonio de allegados o la 

producción del propio autor.  

El suceso de Palma de 1977 va a marcar un antes y un después en la 

vida de Panero: desde entonces los contenidos delirantes de 

persecución en relación a este acontecimiento no dejan de estar 

presentes, y le acompañarán durante toda la vida. Panero es un 

perseguido por el Estado, una especie de nuevo Dreyfus y en la 

persecución intervienen agentes propios del Estado o de la CIA y 

otros como su madre, sus amantes o sus amigos. En esto influirá de 

manera significativa que él creyera ser Jesucristo o al Anticristo y que, 

según refiere, lo hubieran utilizado para dar un golpe de Estado. A 

esta estructura básica le irá sumando elementos a lo largo de los años 

pero sin dejar de estar presente.  

El suceso de 1977 y la resignificación delirante parecen funcionar 

como el punto de ruptura del devenir biográfico. A partir de entonces 

todo es delirio, y prácticamente todo parece remitir a lo ocurrido en 

Palma de Mallorca. Sin embargo sabemos que con anterioridad a tal 

hecho ya había claros elementos psicóticos: delirio místico-religioso 

acerca de creerse Jesucristo, conductas bizarras o trastornos formales 

del pensamiento como disgregación y presencia de neologismos. 

Además el delirio de persecución es comprensible, por lo que no 

podría catalogarse de vivencia delirante primaria. Por otro lado las 

ideas delirantes de creer ser Jesucristo difícilmente pueden ser 

comprensibles, sabemos que se habían presentado antes de 1977 

aunque la importancia va a ser sustancialmente menor que el delirio 

de persecución y además desconocemos su origen. 

Hay un elemento de ruptura en relación a la importancia que este 

acontecimiento tendría en la vida de Panero pero no es una ruptura 

biográfica en el sentido que da Jaspers. No hay una separación de la 
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realidad y un cambio de la vivencia del mundo. En suma, no puede 

hablarse de un proceso.     

 

-La presencia del conflicto edípico es manifiesto en la obra del poeta. 

Esto se traduce a varios niveles. En primer lugar tenemos que hacer 

referencia a la relación con el padre. Hemos establecido como 

hipótesis que la relación con su padre está marcada por el odio, sin 

embargo, los resultados de investigación no llevan a poder sostener 

esa afirmación. Es cierto que en buena parte del material analizado 

aparecen claramente afirmaciones que ponen de manifiesto el odio 

hacia su padre, no obstante hay también importantes referencias donde 

aparece un reclamo a la figura del padre, incluso hay elementos 

incestuosos en relación a éste. No es el odio lo que predomina sino la 

petición de un niño que pide a su padre que ejerza como tal. No sólo 

como portador de la ley sino en el territorio de la afectividad. Panero 

le pide a su padre que le dé seguridad, que lo acoja. Que le dé la mano 

porque tiene miedo. Pero estas dos vertientes, la del odio y la del 

reclamo, no logran conjugarse en una visión coherente sobre la figura 

del padre. Es, por tanto, la ambivalencia hacia él lo que predomina.  

En el caso de la relación con su madre aparecen claros elementos 

incestuosos a la vez que sentimientos de odio. Acusa a su madre de 

haberlo ingresado en los hospitales psiquiátricos, lo cual, es 

básicamente cierto, pero esto adquiere naturaleza delirante cuando la 

señala como una persona a las órdenes del gobierno, que lo encerró 

para que lo mataran o que ella misma quisiera asesinarlo. Estas ideas 

delirantes de perjuicio hacia su madre se acompañan con otras en las 

que pone de manifiesto el amor hacia ella o la comprensión y otras en 

las que aparecen elementos incestuosos, incluso de forma palmaria. La 

ambivalencia es también lo que predomina en la relación con su 
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madre, pero de una manera más radical que en lo tocante al padre. En 

relación a ella aparecen elementos delirantes de una manera 

significativa y los sentimientos a armonizar son más extremos. Si la 

relación con el padre parece asentar más en la realidad, tal vez por los 

pocos años que convivieron, la relación con la madre está casi siempre 

por fuera de ésta y sin posibilidad alguna de dar una respuesta que la 

cohesione. Algo tan simple como su muerte oscila entre la certeza de 

que la asesinaron a la certeza de que él mismo le provocó el cáncer.  

No hay coherencia en cuanto a la relación con las dos figuras 

parentales se refiere, especialmente en el caso de la madre, lo que 

permite ver un Edipo conflictivo. Esta dificultad para haber resuelto el 

Edipo como el sujeto neurótico no sólo puede manifestarse en lo ya 

expuesto sobre los padres sino también, y siguiendo la teoría 

psicoanalítica, en la incapacidad de tener una identidad sexual. En 

torno a esto hay que criticar en primer lugar la noción de identidad. La 

identidad es una ficción imaginaria y por tanto no puede exigírsele 

que perdure, pues no es un atributo esencial. Descartado el enfoque 

esencialista nos preguntábamos en el capítulo correspondiente si la 

vacilaciones acerca de la identidad sexual en Panero eran fruto o no de 

la psicosis. Desde la ortodoxia psicoanalítica habría que responder 

afirmativamente a esta hipótesis, sin embargo la Teoría Queer permite 

ver las cosas desde otro punto de vista, al postular que la identidad 

sexual es un acto performativo, una actuación continuada, aunque el 

sujeto no lo perciba. Es decir, la identidad sexual está en el territorio 

de lo imaginario, es una ficción, un señuelo. Panero lo pone de 

manifiesto, no sabemos si de forma premeditada o como fruto de la 

dificultad para organizar los registros real, simbólico e imaginario 

propia de la psicosis. En relación a este punto sí hay que descartar que 

la psicosis en Panero siga el patrón que sugirió Freud acerca de 
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Schreber. No puede afirmarse que la psicosis en Panero sea la 

traducción de un conflicto de la homosexualidad.  

-Desde el psicoanálisis se afirma que el delirio cumple una función 

reparadora de la vida psíquica. Hemos visto más arriba que  la 

existencia de Panero está marcada por el dolor, la nada y el 

sentimiento de no ser nadie, de estar en el lugar del desecho. El delirio 

paneriano es fundamentalmente de persecución y esconde un fuerte 

componente megalomaníaco. Panero sabe que lo persiguen, pero no lo 

hace cualquiera. No es su madre o los médicos, sino todo el engranaje 

del Estado español (gobierno, policía, el Rey Juan Carlos) y 

estadounidense (la CIA). Pero a la vez hay un delirio místico-religioso 

en el que Panero se sitúa unas veces como Jesucristo y otras como el 

Anticristo,  en cualquier caso, figuras sobrenaturales. Por tanto no es 

sólo que el delirio sea un intento de restauración de los fenómenos 

inefables que caracterizan la psicosis, sino que el delirio supone la otra 

cara de la moneda de la vida de Panero. Si la realidad le señala que 

está enfermo y solo, el delirio le supone vivenciarse como un sujeto 

importantísimo que está perseguido por los elementos más poderosos. 

Es difícil renunciar al goce que subyace a los contenidos 

megalomaníacos de los delirios, sobre todo, cuando poco más queda 

para poder remitir su vacío existencial.  

-El psicótico se sitúa como sujeto por fuera de la metonimia del deseo, 

no ha sido introducido en el campo del deseo, no ha podido señalarse 

la falta. Por otro lado, en relación al goce el psicótico está situado no 

como gozador sino como objeto de goce del Otro. El Otro que, como 

hemos dicho, puede ocupar cualquier instancia, comenzando por la 

figura materna. En el caso de Panero queda patente esta vivencia. El 

Otro va a estar encarnado por su madre, por el gobierno de Adolfo 

Suárez, por la CIA, por los masones, por los camareros, por los 
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paseantes, por sus parejas y amigos… El Otro no está ahí para el 

deseo sino para el goce desmedido, para no dejarle escapatoria, para 

que sea su pelele, su marioneta, su juguete de divertimento sádico. 

Panero puede huir, puede cambiar de hospital, incluso de país, pero 

seguirá sintiéndose objeto de goce del Otro. En ocasiones se pregunta 

por qué lo persiguen si él es insignificante y en otras ocasiones se 

impone el delirio como respuesta. Es una posición que lo rebaja de la 

categoría de ser humano, que le anula la dignidad. No es que sea un 

ser sin derechos es que es un ser sin lo elemental: la separación del 

Otro. Si hay un espacio íntimo al que el resto no puede acceder en el 

psicótico eso está perdido, no hay separación, no hay intimidad, no 

hay en sentido estricto una adecuada individuación. Esto se pone de 

manifiesto en Panero cuando hace referencias a que pueden leer su 

pensamiento. Ni siquiera hace falta una compleja maquinaria para 

hacerlo, los paseantes o los camareros por telepatía pueden saber qué 

piensa. ¿Cómo alguien de la inteligencia de Panero, que ha leído a 

Freud, a Lacan, a Sartre o a Hegel puede albergar la certeza de que su 

pensamiento pueda ser leído por alguien con quien se cruza por la 

calle? He ahí la capacidad de transformación del sujeto que opera la 

psicosis. He ahí lo que supone sentirse objeto de goce del Otro.  

-La escritura es el cometido que más ocupa a Panero. Escribe desde 

pequeño y además lo hace con dedicación. La escritura no es un tema 

baladí en cualquier análisis que pueda hacerse de Panero. Sobre la 

importancia de escribir para el psicótico baste señalar el libro de 

Schreber. Lacan dio tanta importancia a la escritura que afirmó que 

Joyce se salvó de la locura por lo escrito y le permitió desarrollar la 

teoría de la suplencia como forma de introyección del nombre del 

padre cuando ésta no había tenido lugar. Esta función terapéutica de la 

escritura no puede señalarse en Panero. La psicosis en él se ha 
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desencadenado plenamente y hasta su muerte sufrió de manera 

constante la productividad psicótica. Sin embargo no podemos dejar 

de señalar una función de la escritura, fundamentalmente la poesía, en 

Panero. Ésta cumple una labor defensiva frente a la angustia y a la 

realidad de la existencia. La escritura le permite cierta separación de 

lo real, lo calma y le es útil para anclarlo a la vida, como él mismo 

afirma.  
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA                                                       

DE LEOPOLDO MARÍA PANERO 

 

 

1948: Nace en Madrid el 16 de junio. 

1951: Nace su hermano Michi.  

1953: Escolarizado en el colegio Hispano-Latino de Madrid. 

1956: Comienza a estudiar en el Liceo Italiano. 

1962: Su padre fallece el 27 de agosto. 

1963: Comienza a acudir a las Tertulias Literarias. 

1964: Se afilia al Partido Comunista de España. 

1966: Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Complutense de Madrid. En diciembre es internado en la 

Dirección General de Seguridad por motivos políticos. 

1967: El 10 de diciembre es detenido por participar en una 

manifestación estudiantil. El 22 de diciembre conoce a Pere 

Gimferrer. Abandona la militancia política. Hay constancia de 

consumo de alcohol y cannabis. Conoce a Ana María Moix.  

1968: El 21 de febrero realiza un intento de suicidio. El 22 de febrero 

es ingresado en la Clínica Nuestra Señora de Loreto de Madrid, 

presenta un episodio de delirio. Alta a finales de marzo. Hay un 

testimonio de que presentaba un discurso incoherente. El 26 de 

febrero publica “Por el camino de Swann”. En abril tuvo trastornos de 

conducta, consumo de alcohol y síntomas depresivos. El 3 de mayo 

vuelve a realizar un intento autolítico, ingresa en el Instituto 

Frenopático de Barcelona y más adelante en el Hospital San Pablo y 
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en la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedralbes. Recibe terapia 

electroconvulsiva. Primer diagnóstico de psicosis. En este último lugar 

escribe “Así se fundó Carnaby Street”. El 11 de junio ingresa en la 

Clínica Villa-Blanca de Tarragona. Es dado de alta el 19 de 

noviembre, cuando vuelve a Madrid.El 8 de diciembre es detenido. 

Conoce a Eduardo Haro Ibars. El 11 de diciembre es internado en la 

prisión de Carabanchel.  

1969: En enero pasa a la prisión de Zamora. Intento de suicidio 

mediante ahorcamiento. Se enamora de Eduardo Haro. Tratamiento 

con carbamazepina y tioridazina. Consumo de disolvente.  El 9 de 

abril sale de prisión. Lo eximen del Servicio Militar por una lesión 

cerebral. Pasa la mitad del año entre Madrid, Barcelona y Marruecos, 

donde vive Eduardo Haro. Presenta un cuadro de delirio agudo en 

relación a consumo de LSD. En 30 de junio ingresa por “toxicomanía 

pertinaz” en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco de 

Madrid. El 5 de agosto se traslada al Instituto Psiquiátrico Pedro Mata 

de Reus (Tarragona). El 1 de octubre ingresa en el Instituto 

Frenopático de Barcelona hasta el día 16.  

1970: Es incluido en la antología “Nueve novísimos poetas 

españoles”. Se publica “Así se fundó Carnaby Street”.  

1971: El 11 de mayo es detenido por tráfico y consumo de drogas 

(alcohol y cannabis) e ingresa en el Sanatorio Psiquiátrico 

Penitenciario de Carabanchel con el diagnóstico al alta de “ligera 

intoxicación por cannabis índico”.  

1972: Consume ácidos, alcohol y cannabis. Presenta trastornos de 

conducta. En tratamiento con clorpromazina.  

1973: Se publica “Teoría”. 

1974: Inicio del rodaje de “El desencanto”.  
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1976: Se estrena “El desencanto”. Se publica “El lugar del hijo”. 

1977: En julio es agredido con arma blanca en Palma de Mallorca en 

el contexto de una manifestación anarquista. Síntomas psicóticos.  

1979: El 17 de junio ingresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial. Se 

publica “Narciso en el acorde último de las flautas”. El 5 de octubre 

ingresa en el Hospital de día de la Ciudad Sanitaria Provincial 

Francisco Franco.  

1980: En febrero publica “Last river together”. En diciembre sale a la 

luz “El que no ve”.  En 11 de diciembre ingresa en el Hospital 

Provincial de Madrid.  

1981: El 21 de enero vuelve a ingresar en el Hospital de día. El 28 de 

abril ingresa en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel de 

Leganés (Madrid). 

1982: El 21 de agosto ingresa en el Hospital Provincial de Madrid. En 

septiembre se publica “Dioscuros”.  

1983: Ingresa en el Centro de San Juan de Dios de Ciempozuelos 

(Madrid). En octubre se fuga. El 18 de diciembre ingresa en el 

Hospital Psiquiátrico Provincial.  

1984: El 15 de marzo ingresa en el Centro de San Juan de Dios de 

Ciempozuelos. En abril se publica “Dos relatos y una perversión”. En 

mayo se edita “El último hombre”. En septiembre se traslada al 

Hospital de Guipúzcoa y en octubre a la Clínica de las Hermanas 

Hospitalarias de Elizondo (Navarra). En noviembre ingresa en el 

Hospital de Basurto (Vizcaya).  

1985: En julio vuelve a ingresar en Basurto. En diciembre publica una 

“Antología” e ignresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial de 

Madrid.  
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1986: En abril ingresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial de 

Madrid. En noviembre ingresa en el Hospital Psiquiátrico de San Juan 

de Dios de Mondragón (Guipúzcoa).  

1987: En marzo se da de alta por fuga del hospital. Publica los 

“Poemas del manicomio de Mondragón”. El 9 de mayo empieza a 

escribir en “ABC”. El 30 de ese mismo mes vuelve a ingresar en el 

hospital de Mondragón. El 1 de septiembre se publica su traducción de 

“Peter Pan”.  

1990: Publica “Contra España y otros poemas no de amor”. El 30 de 

octubre muere su madre. El 1 de diciembre se edita “Aviso a los 

civilizados”. El 17 se fuga del hospital de Mondragón y el 21 ingresa 

en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid con una intoxicación 

etílica, el 26 se traslada al Hospital Psiquiátrico Provincial.  

1991: El 9 de enero reingresa en el Hospital de Mondragón. El 7 de 

julio se publica “Y la luz no es nuestra”.  

1992: En enero publica “Heroína y otros poemas”. El 20 de marzo se 

edita “Piedra negra o del temblar”. En abril sale a la luz “Palabras de 

un asesino”. En julio se publica “Agujero llamado Nevermore” una 

antología.  

1993: En julio se inicia el rodaje de “Después de tantos años”. En 

septiembre inicia la colaboración en el programa “La ventana” de la 

Cadena SER. En noviembre aparece “Y la luz no es nuestra”.  

1994: En diciembre publica “Orfebre”.  

1996: El 26 de enero empieza a escribir en el diario “Egin”.  

1997: En mayo sale a la luz “Orfebre”. En julio se fuga del Hospital 

de Mondragón. El 23 de octubre ingresa en el Hospital Psiquiátrico 

Insular de Las Palmas de Gran Canaria.  



254 
 

1998: En julio se publica “Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos”. 

En noviembre sale “Guarida de un animal que no existe”. 

1999: Se publica “Teoría lautremontiana del plagio” y “Abismo”.  

2000: Se edita “Teoría del miedo”.  

2001: Aparece “Prueba de vida”, libro que Panero considera su 

autobiografía.  

2004: Graba una entrevista junto a Enrique Bunbury y otros cantantes.  

2005: Publica el epistolario “Los héroes inútiles”, junto a Diego 

Medrano.  

2007: Sale a la luz “Papá dame la mano que tengo miedo”, obra en 

prosa de marcado carácter autobiográfico.  

2014: Fallece el 5 de marzo en Las Palmas de Gran Canaria.  
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