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INTRODUCCIÓN 

La obra y la reflexión intelectual de José Ángel Valente constituyen una 
verdadera aventura literaria basada en la coherencia de sus posiciones, con 
aportaciones ejemplares al diálogo intercultural en la búsqueda que conduce al 
conocimiento; y todo ello sin dejar de albergar una conciencia crítica de la sociedad 
contemporánea. 

Esta búsqueda del conocimiento y la consecuente indagación en lo 
desconocido posibilitan el movimiento interno que generan la fluidez y las 
interacciones dirigidas a l a consecución de la revelación del poema; así lo explica 
nuestro autor en “Conocimiento y comunicación”, el primer ensayo de Las palabras 
de la tribu: 

Todo poema es […] una exploración del material de experiencia no 
previamente conocido que constituye su objeto […]. De ahí que el proceso 
de la creación poética sea un movimiento de indagación y tanteo en el que 
la identificación de cada nuevo elemento modifica a los demás o l os 
elimina, porque todo poema es un conocimiento «haciéndose»1 (2008: 42- 
43). 

Valente siempre estuvo atento al mundo cultural que lo rodeaba, un hecho que 
se vio favorecido cuando salió de España en 1955 para trabajar en Oxford (Inglaterra) 
y que aún se amplió al residir posteriormente en Suiza y Francia. Además, este interés 
nunca estuvo limitado por barreras políticas, ideológicas, geográficas o cronológicas 
(incluso las lingüísticas, pues podía leer a gran cantidad de autores al manejar con 
precisión las lenguas inglesa y francesa). Su mirada crítica favoreció la relectura 
constante de la tradición cultural que le circundaba, insertándose en determinadas 
líneas de esa tradición y rechazando otras desde su posición de ensayista y, en menor 
medida, de traductor2, para, finalmente, aparecer en su poesía, corpus de esta tesis,

                                                             
1 Valente entrecomilla esta palabra porque la idea que transmite se fundamenta en la siguiente cita de Luigi 
Pareyson: “En el proceso de creación, el artista no conoce sino la serie de tanteos, los avatares de las continuas 
correcciones, la multiplicidad de los posibles derroteros, la necesidad de llegar a la forma a través de una 
progresiva exclusión y limitación de posibilidades y por composición, construcción, unificación; terminada ya la 
obra, se desvanece el halo de ensayos frustrados y de posibilidades estériles, y el camino se presenta unívoco 
desde el germen a la forma, como si la obra hubiese surgido de sí misma tendiendo hacia la natural plenitud de la 
propia perfección” (citado en Valente, 2008: 43). 
2 Valente tradujo al español a John Donne, John Keats, Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Robert Duncan, 
Eugenio Montale, Constantino Cavafis, Paul Celan, Louis Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jàbes, Friedrich 
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pues con certeza es la poesía de Valente la que constituye el centro de la emanación y 
la confluencia de toda su obra. Consideramos imprescindible recalcar cómo esta labor 
de estudio de las obras de otros escritores revierte en sus poemas pues les confiere 
una profundidad y un sustento clarificador y coherente a sus posiciones poéticas. En 
la palabra de Valente hay una estrecha relación entre pensamiento y creación o, dicho 
de otro modo, su poesía recupera el vínculo natural con el mundo de las ideas, propio 
de la modernidad: 

La relación de poesía y prosa se convierte así en un sistema complejo de 
vasos comunicantes en donde se va de la reflexión a l a creación y de l a 
creación a la reflexión. Crítica y creación se funden. No hay que olvidar que 
la modernidad literaria instauró la crítica en el centro de su misma naturaleza, 
e hizo de la reflexión una de sus fuentes (Vélez Ortiz, 2001: s. p.).  

Esta unión necesaria entre poesía y conocimiento amparada por Valente ya 
había sido antes enunciada de diversas formas: recordemos a Unamuno con su idea de 
pensar el sentimiento y sentir el pensamiento; a Machado, que veía la poesía como el 
grano del pensar ardido; el concepto de poesía meditativa o de l pensamiento de 
Cernuda; y a María Zambrano, quien en la primera carta que dirigió a nuestro poeta, 
el 17 de junio de 1966, se pronunciaba como sigue: “filosofía y poesía son hoy lo 
mismo, pues […] se trata de la santidad del entendimiento en vez de su deificación o 
de su endiosamiento” (citado en Blanco de Saracho, 2010: 86). Concluimos, por 
tanto, afirmando que poesía y filosofía están firmemente unidas por el pensamiento y 
que, en consecuencia, para nuestro autor, la experiencia poética es una experiencia 
del conocimiento.  

Además, como agudo observador de su ámbito cultural, el europeo, Valente se 
percató del abandono sufrido por la corriente cultural que acercaba poesía y 
pensamiento en la poesía española en etapas como la neoclásica, la romántica o la del 
simbolismo decimonónico (que desembocaron en la poesía moderna contemporánea), 
salvo excepciones puntuales, y lo comparó con lo que había acontecido en Europa, 
donde, por ejemplo, encontramos, en Alemania, la vinculación entre la mística renana 
encabezada por Eckhart y el pensamiento de Hegel o Heidegger, o bien, en Inglaterra, 
la evidente continuidad de la escuela metafísica de Donne en la modernidad de Pound 
o Eliot: 

Se trata, pues, de un europeísmo tradicional y, desde luego, integral y 
abierto, que le permite al autor, siempre atento a l as más distintas 
influencias y confluencias, considerarse a sí mismo dentro de una 
tradición europea, mucho más que española, caracterizada por la 
recuperación de las aspiraciones trascendentes que en lo religioso o 
espiritual habían ido cediendo ante el peso de la razón (Fernández 
Rodríguez, 2007: 73-74). 

Valente aporta también interesantes reflexiones sobre esta cuestión en otros 
ensayos; por e jemplo, en “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, en el que 
encontramos la siguiente cita: “Pues bien, esa particular presencia del pensamiento-
pasión en poemas cuya estructura responde por entero a la técnica de la poesía 
meditativa es, a mi modo de ver, la característica central de la obra de Cernuda” 
(2008: 139). En “Maquiavelo en San Casciano” (Valente, 2006: 206-208), un poema 

                                                                                                                                                                              
Hölderlin, Giorgos Seferis, Wystan Hugh Auden, Émile Cioran, Marcel Cohen, Güntert Kunert, Che-Lan-Vien, 
Ludwig Hohl y Yehuda Amichai. 
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de La memoria y los signos, encontramos un v erso que nos recuerda esta idea: 
“Habito con pasión el pensamiento” (v. 62). Aún transcribiremos dos nuevas citas 
que reinciden en la dependencia entre palabra y pensamiento. La primera en el ensayo 
“Poesía, filosofía, memoria”:

Detrás de todo gran sistema filosófico hay una imagen poética generadora: 
en Descartes el árbol de la ciencia, el gran libro del mundo; en Spinoza, la 
felicidad en el conocimiento contemplativo; en Leibniz, la armonía en la 
combinación, la sinfonía de las mónadas; en Hegel, la rosa del mundo o el 
conocimiento de la verdad como el delirio de las bacantes; en Nietzsche, 
la verdad como cosa de orden poético; en Heidegger, la palabra como casa 
del ser (Valente, 2008: 720); 

y la segunda en “El don”: 

A causa de la mutua dependencia entre pensamiento y palabra […] es 
evidente que los lenguajes no son sólo medios de representar la verdad 
que ya ha sido determinada, sino, en medida mucho mayor, medios de 
descubrir una verdad no previamente conocida (Humboldt, citado en 
Valente, 2008: 724).  

Señalaremos ahora algunas ideas generales, pero muy importantes y 
clarificadoras, sobre la poesía de Valente. Empezamos con un aspecto que 
consideramos vital y que, sin embargo, no s e suele señalar o s e hace de manera 
superficial en los estudios sobre nuestro autor. Este aspecto del que hablamos es la 
trascendencia de las lecturas en la escritura valentiana. Es decir, la influencia del 
Valente-lector en el Valente-poeta. Para quien, como nosotros, se haya adentrado con 
profundidad y dedicación en la obra de Valente es evidente cómo a lo largo de sus 
poemas se dejan ver las influencias que han ejercido sus lecturas y el estudio de las 
obras de otros poetas, filósofos o novelistas; aquellos escritores, en definitiva, a los 
que, en cierto momento, se ha sentido próximo. Durante su obra, hay gran cantidad de 
poemas en los que, de alguna u otra manera, lo leído por Valente influyó en lo escrito. 
He aquí algunos de los ejemplos que encontramos en los tres primeros libros de 
Valente, que ilustran con claridad lo que decimos: 

–en A modo de esperanza, el primer poema se titula “«Serán ceniza…»”, 
como el inicio del famoso endecasílabo de Quevedo, “Serán ceniza, mas tendrá 
sentido”; en “El espejo”, como veremos en el análisis a este poema en el apartado 5.1,
encontramos la sombra de Rimbaud; en “El ángel”, memoria del ángel de Rilke y, 
sobre todo, del ángel de Baudelaire en el poema “Bendición”; y en “«Acuérdate del 
hombre que suspira…»”, pues este título del penúltimo poema de A modo de 
esperanza es un verso de Cernuda; 

–en Poemas a Lázaro, aparecen citas de poetas como introducción a algunos 
poemas, y dedicatorias, como en “El alma”, dedicado a Carlos Bousoño y con una 
cita de John Donne; “El otro reino”, dedicado a Alfonso Costafreda; “La mañana”, a 
José Agustín Goytisolo; “La plaza”, al filósofo y ensayista José Luis Aranguren; y el 
último poema “La salida”, a Vicente Aleixandre; también hay un poema que ya el 
título es una dedicatoria, “A don Francisco de Quevedo, en piedra”;

–en La memoria y los signos, la sección VI aparece encabezada por la célebre 
cita de Hölderlin, “in dürftiger Zeit” , por lo que comprendemos que toda esta sección 
VI estará dedicada a poetas en tiempos de miseria y así encontramos un poe ma 
titulado “John Cornford, 1936” que sirve como recuerdo y homenaje al joven poeta 
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inglés que murió en la Guerra Civil Española; un poema titulado “César Vallejo”, 
otro indudable poeta en tiempo de miseria; “Si supieras”, con una cita de Machado 
que refulge entre tanta oscuridad y muerte: “creo en la libertad y en la esperanza”; 
“Epitafio”, poema en memoria de Alberto Jiménez Fraud y “Maquiavelo en San 
Casciano”, encabezado con la cita de Maquiavelo: “non temo la povertá, non mi 
sbigottiscie la norte”, que extrae nuestro poeta de una carta de este a F rancesco 
Vettori, de 1513, y cuyos versos son traducciones de diferentes partes de esa misma 
carta que reagrupa de manera diferente para dotar de ritmo al poema3.

De la misma forma, en su reflexiones sobre la creación poética aparecen claras 
alusiones a la trascendencia de las lecturas y a la relación de ida y vuelta de la faceta 
de lector con la faceta de escritor; por ejemplo, en la sección III del libro Notas de un 
simulador, titulada “A propósito del vacío, la forma y la quietud”, encontramos estas 
dos afirmaciones de Valente: “EL LECTOR –ése, el generado en la seminación de 
lecturas– se forma por agregados orgánicos, como el poema mismo”; y “EL POEMA en 
la lectura se hace de nuevo –una y otra vez– material de fondo. Se deposita o se 
extingue” (Valente, 2008: 461). 

Dicho de otro modo, lectura y escritura son dos operaciones complementarias, 
interdependientes, y se desarrollan con la acumulación de lecturas. Valente no separa 
al lector del poeta, ni al poeta del lector. Es este el motivo, además de su carácter 
crítico, el que lo lanzó a escribir ensayos, conformando una obra ensayística que en 
esta tesis aparece como trasfondo imprescindible para comprender la obra poética, 
pero que sin lugar a dudas merece atención por sí misma, ya que no solo nos sirve 
para comprender sus poemas, sino también los poemas de otros muchos grandes 
poetas, así como los conceptos más profundos sobre la propia esencia de la poesía, y 
del arte incluso. 

La obra de Valente no se puede comprender sin conocer a sus maestros y 
referentes, es decir, “se constituye, desde el comienzo, en el espacio del saber. Existe 
en y por l a red de lo ya escrito, lo ya sabido” (Benlabbah, 2008: 41). Valente es 
consciente de las ideas defendidas por Roland Barthes, quien oficializó el concepto de 
intertexto, en su Théorie du texte, escribiendo que “todo texto es un intertexto; otros 
textos están presentes en él en distintos niveles y bajo formas más o m enos 
reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la contemporánea; todo texto es 
una trama nueva de citas antiguas” (Barthes, citado en Benlabbah, 2008: 39). 

En resumen, la poesía de Valente se introduce en el texto infinito, 
dinamizando este intertexto global porque incorpora nuevo material (o m ateria) y 
transforma los escritos anteriores y/o sincrónicos. Todo esto sin menoscabo del 
constante desafío al lector a volcarse sobre el poema como ente único e interpretar sus 
silencios o s us vacíos, imaginar las omisiones posibilitando la multiplicidad de 
sentidos dentro del viaje infinito al sentido original. 

Como hemos podido ir vislumbrando ya en esta introducción y como se 
mostrará en la tesis, nuestro autor, a través de su arte poético, redescubre y actualiza 
el legado literario en su pluralidad por medio de una lectura deconstructiva e 
innovadora, sin esquivar el compromiso intelectual con el tiempo histórico en que 
vivió. Así, observamos un m ovimiento dual que aúna un re greso a la tradición 

                                                             
3 No elaboramos la lista completa (con todas las referencias de todos los libros y opúsculos) porque este asunto de 
la influencia de las lecturas en su escritura quedará mejor explicado y con mucho mayor detalle durante los 
capítulos 5, 6 y  7 de este trabajo, pues ahí estudiamos en profundidad todas las publicaciones poéticas que 
componen los tres volúmenes recopilatorios en que Valente dividió toda su obra, Punto cero (1953-1976) y
Material memoria (1977-1992), ambos publicados por Alianza en 1999, y Fragmentos de un libro futuro, último 
ciclo que comprende el período entre 1991-2000, publicado por Círculo de Lectores en 2000, tras la muerte de 
Valente. 
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cultural y una profundización en la poética de la modernidad con afán recuperativo, 
es decir, el poeta se adentra en lo más hondo de las tradiciones literarias y las vuelca 
renovadas en sus versos, recuperando, de esta forma, el legado intelectual y espiritual 
condenado a la marginación mientras propone una honda reflexión sobre los valores 
humanos. Tomamos, por paradigmático, el ejemplo de la mística: “Cuando Valente 
reactualiza el discurso místico, este se nos presenta como en un espejo que no se 
limita a reflejarlo, sino que lo ilumina, lo interpreta y lo convierte en un l enguaje
sobre la experiencia poética” (Benlabbah, 2008: 41).

Esta reactualización, esta conversión del discurso místico en un lenguaje sobre 
la experiencia poética, es posible al adoptar una definición de la mística no restrictiva, 
de tal manera que permite aprehender el fenómeno místico desde una perspectiva 
amplia. De esta forma, Valente no considera que la experiencia mística sea 
obligatoriamente una experiencia teísta, o sea, que presuponga la existencia de un 
Dios Trascendente. En sus relecturas de los místicos (ya sean cristianos, musulmanes, 
judíos, taoístas o budistas) el poeta se aleja del orden de lo eclesial y defenderá que el 
advenimiento de la experiencia mística solo será posible en los límites de lo religioso. 
Dicho esto, se comprende que “el poeta define la experiencia mística, al igual que 
cualquier otra experiencia radical, como desbordamiento de la conciencia y aventura 
de retorno al origen” (Benlabbah, 2008: 37).

No obstante, estudiaremos mucho más a fondo t odos estos aspectos 
relacionados con la mística y su cercanía a la experiencia poética al explicar la poesía 
de Valente como una obra surgida en el espacio generador situado en las fronteras del 
ser, lugar extremo, vacío, desierto, lugar de la palabra que, en consecuencia, será 
poética porque cumple las cinco condiciones del pájaro solitario de San Juan de la 
Cruz: 

Soledad o libertad esencial de la obra, cuya definición mejor acaso fuese 
predicar de ella las cinco condiciones del pájaro solitario, según las 
declaró Juan de la Cruz, que deberían los niños aprender de memoria –
cantando– en las escuelas. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, 
que no sufre compañía; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que 
no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente (Valente, 
2008: 276). 

Estas cinco condiciones, comprendidas como pentálogo poético, constituirán 
uno de los pilares centrales de nuestra tesis, ya que eran consideradas por nue stro 
autor como la perfecta síntesis de esa siempre inaprensible definición de poesía y, 
además, fueron para él una constante referencia y guía cuando necesitaba saber hacia 
dónde debía dirigirse en su aventura poética. Es decir, San Juan de la Cruz aparece 
como una especie de estrella polar que por su posición privilegiada en la bóveda 
celeste se convierte en un aliado del navegante que con una simple observación puede 
verificar rumbo y determinar latitud. 

El navegante, por supuesto, fue Valente, un verdadero poeta aunque, si se me 
permite la confesión y el uso excepcional de la primera persona, ha habido momentos 
en que yo, el autor de esta tesis, también me he sentido ese navegante aturdido por el
mar, de tal manera que en los momentos de mayor zozobra, mientras surcaba las 
procelosas aguas del presente estudio académico, esto es, en las dolorosas ocasiones 
en que me llegué a plantear abandonar la tarea, quizás demasiado colosal para alguien 
que no ha estudiado Filología, he tenido que recurrir a la seguridad interior que desde 
la distancia me ofrecía San Juan de la Cruz por mediación de uno de los eruditos que 
mejor conocía, comprendía y explicaba el trabajo del místico español, mi tío abuelo 
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Emilio Orozco Díaz. Precisamente, esta figura tan querida para mí y a la que desde 
aquí rindo merecido homenaje, en un curso dividido en cuatro lecciones que se 
desarrollaron del 10 al 19 del mes de mayo de 1983 en la sede de la Fundación Juan 
March y que se tituló La poesía de San Juan de la Cruz, nos legaba las siguientes 
ideas sobre el místico español: 

la poesía no fue algo accidental en la vida de San Juan de la Cruz. Fue 
poeta en el pleno sentido de la palabra y sintió la poesía como el medio 
más elevado y potente de experiencia mística y de comunicación 
emocional. De ahí que en su obra poética se dé un perfecto equilibrio 
entre inspiración y construcción (1983: s. p.); 

  
ideas que, por un l ado, serían en su mayoría perfectamente aplicables a V alente, 
puesto que el orensano fue otro “poeta en el pleno sentido de la palabra”, y que, por 
otra vertiente, concretamente cuando se sostiene que existe en la obra poética de San 
Juan “un perfecto equilibrio entre inspiración y construcción”, alcanzarían uno de los 
ámbitos en los que el autor de esta tesis se halla más preparado debido a sus estudios 
en Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos en la Universidad de Granada y a la 
puesta en práctica de dichos conocimientos constructivos en los primeros retos 
profesionales. La vida de cualquier hombre debería oscilar entre la inspiración y la 
construcción; así en mi vida, desde siempre, siguiendo los impulsos genéticos de una 
estirpe de estudiosos e investigadores que tienen a Emilio Orozco Díaz como punto 
culminante, pero que también cuenta con mi abuelo paterno, Manuel Orozco Díaz, 
biógrafo de Falla4, y con mi padre, Manuel E. Orozco Redondo, un gran conocedor 
de las obras del filósofo granadino Ángel Ganivet5, las letras han convivido con las 
ciencias, estableciéndose puentes que quedaron finalmente materializados en la 
realización durante el curso 2011/2012 del Máster en Gestión del Patrimonio 
Literario y Lingüístico Español6 en la Universidad de Málaga, y posteriormente del 
curso de Doctorado Investigación en Literaturas Hispánicas, dentro del que se 
inscribe esta tesis comenzada en el año 2013 y llevada a término a finales de 2016. 

Como vemos, la figura de San Juan se constituye como anclaje inicial y
decisivo para sustentar este trabajo. Además, unidos por e l afán investigador mi tío 
abuelo y José Ángel Valente se conocieron y compartieron conocimientos sobre 
mística, como atestigua que Emilio sea llamado “el inolvidable maestro” en “Juan de 
la Cruz: umbral de un c entenario”, un artículo publicado por Valente el 14 de  
diciembre de 1990 en El País y que posteriormente apareció en el libro Variaciones 
del pájaro y la red. Y siguiendo dentro de esta cadena de acontecimientos, hemos de 
decir que uno de los directores de esta tesis, José Lara Garrido, fue de los alumnos 
más brillantes de Emilio Orozco, quien habría estado muy orgulloso de comprobar el 
entendimiento intelectual entre Lara Garrido y Valente, que fructificó en 1995 con 
Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, libro que reivindica la autonomía y 
cohesión discursiva de la obra del poeta místico con luminosos ensayos de 
reconocidos especialistas en el que los nombres de Valente y Lara Garrido (quienes 
también aportan ensayo al volumen) aparecen en la portada como editores.  

                                                             
4 Véase Orozco Díaz, Manuel (1968), Falla. Biografía ilustrada, Destino, Barcelona. 
5 Véase Orozco Redondo, Manuel E. (2013), Ganivet, crítico de la modernidad y postmodernidad. La educación 
como mejora, Dauro, Granada. 
6 En este Máster fue donde conocí al Dr. Lara Garrido y al Dr. Malpartida Tirado, coordinadores de dicha 
titulación y directores de esta tesis, dos profesores de un altísimo nivel académico y humano a quienes agradezco 
fervientemente todo el apoyo otorgado durante estos años de trabajo conjunto. 
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Otro de los objetivos de nuestro trabajo que debemos resaltar en este apartado 
introductorio es la determinación de que la visión que nuestro poeta tiene sobre la 
tradición intelectual no es única, sino plural; por eso en su obra se encuentran, y se 
unen, lenguajes y textos de distintas culturas, abriéndose cada vez más a cierta forma 
de universalidad. Valente es permeable a la sabiduría que las diferentes civilizaciones
aportan sobre las relaciones del ser humano consigo mismo, así como con lo 
desconocido o con el lenguaje, proponiendo un fecundo diálogo entre culturas, entre 
literaturas, gracias a su apertura a las diferentes realidades que lo circundaban, sin 
anclarse nunca a una de ellas, usando su espíritu crítico y renovador, lo cual confiere 
notable singularidad a su poesía en el ámbito español. 

De este modo, también procuraremos insistir en esta tesis en la idea de que 
José Ángel Valente es singular por c onsiderar íntimamente ligadas la experiencia 
poética y la vida7, es decir, que vivir únicamente es comprensible –y posible– para el 
poeta mediante la escritura:  

No puedo desprender mi persona de mi escritura, es decir, yo empecé a 
vivir, a escribir, muy joven, y creo que es mi manera de ser hombre, como 
otros tendrán otras maneras, muy honorables, por supuesto, pero yo creo 
que mi manera de ser hombre es mi escritura y sobre todo mi escritura 
poética (Valente, 2000b: s. p.)8. 

Como leemos, Valente equipara sin ambages vida y escritura: “yo empecé a 
vivir, a escribir, muy joven”. Esta declaración tiene consecuencias profundas, pues la 
escritura es vida y, por tanto, imposibilita la muerte mientras exista la posibilidad de 
escribir; así lo expone en el último poema9 del libro Material memoria:

MIENTRAS pueda decir 
no moriré. 

Mientras empañe el hálito 
las palabras escritas en la noche 
no moriré. 

Mientras la sombra de aquel vientre baje 
hasta el vértice oscuro del encuentro 
no moriré. 

No moriré. 
Ni tú conmigo (Valente, 2006: 386). 

La poesía es absolutamente primordial en la vida de José Ángel Valente. No 
es únicamente un trabajo, una pasión o la llave para la indagación y conocimiento de 
la realidad, sino que es algo consustancial a estar vivo. Además, se establece una 
mutua ganancia en este entrelazamiento vital, lejos de la dependencia parasitaria, 
                                                             
7 Llamamos la atención sobre esta palabra vida, ya que es usada, en este caso, no en el sentido meramente físico, 
sino queriendo significar la andadura vital en actitud de apertura y curiosidad ante el mundo. 
8 La entrevista completa se emitió en la segunda cadena de Televisión Española, TVE 2, el 24 de mayo de 2000, 
incluida en el programa La aventura del saber. No obstante, no hemos podido encontrar la entrevista completa en 
internet, aunque sí estas declaraciones de Valente, y algunas otras, pues formaron parte de las imágenes con las 
que el Telediario de TVE 1 del 18 de julio de 2000 informaba de la muerte de José Ángel Valente ocurrida ese 
mismo día. 
9 Es el último poema del libro pero no el último texto del mismo ya que con este poema se cierra la primera parte 
de Material memoria (compuesta por veintitrés composiciones, entre poemas y prosas) para luego dejar paso a una 
serie de cinco prosas de estilo y contenido ensayístico sobre la creación artística que conforman la segunda y 
última parte del libro y que se titula “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” (Valente, 2006: 387-391). 
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porque de la misma forma en que la muerte del poeta es abolida por la posibilidad del 
decir, asimismo la poesía no morirá, puesto que el poeta le insuflará vida con sus 
versos, “No moriré [el poeta]. / Ni tú conmigo [la poesía]”. 
 En consecuencia, en la metodología seguida para estudiar la poesía de J. Á. 
Valente necesitemos, como primer paso, un conocimiento de los principales hechos 
de la vida del poeta, pues poesía y vida, en la forma que hemos explicado, son 
prácticamente sinónimos para nuestro autor, aunque conviene aclarar que las 
experiencias vitales no s on consideradas por sí mismas como materiales poéticos,
sino que la radicalidad de determinados acontecimientos conllevaron una asunción de 
posiciones extremas que le permitieron adentrarse más en el terreno de lo 
desconocido, presionando por medio de la palabra las fronteras del ser que convocan 
a la poesía.  

Posteriormente, desentrañamos las claves de la palabra poética de Valente, 
estudiando desde una posición relativa y abierta los análisis que han realizado sus 
mejores conocedores (Andrés Sánchez Robayna, Claudio Rodríguez Fer, Milagros 
Polo, Teresa Hernández, Marta Agudo, Manuel Rodríguez, Tera Blanco de Saracho, 
Nuria Fernández, Jacques Ancet, Edmond Amran El Maleh y Juan Goytisolo, entre 
otros); y, tras tasar las aportaciones de la crítica, fue la propia palabra de José Ángel 
Valente la que comenzó a mostrar su luz, y la cueva empezó a revelar sus contornos, 
sus pasadizos y su incalculable profundidad10. De tal forma, fue el objeto de estudio 
el que pacientemente fue dejándose cartografiar, nunca completamente, nunca 
definitivamente, pues, como la ciencia también ha acabado aceptando, el observador 
influye en lo observado, de tal manera que esta tesis responde a nuestra singular 
aventura al estudiar la poesía de Valente, siempre ayudados por las valiosísimas 
reflexiones teóricas que el propio poeta dejó escritas en su nutrida obra ensayística. 

Los libros de poesía analizados en detalle son los que Valente incluyó en las 
tres recopilaciones en que dividió su obra poética: 

Este libro [Nadie, 1996] inició el tercer ciclo de mi poesía, que estaría 
constituida por Punto cero, que recogería poemas que llegan hasta 
comienzos de los años setenta; Material memoria, hasta el año 1992; y 
por este último libro que entra dentro de un nuevo espacio creador que 
llevaría por título Fragmentos de un libro futuro11 (Valente, 2007: 46). 

Más concretamente: el volumen titulado Punto cero (1953-1976) incluye los 
libros A modo de esperanza (1955), Poemas a Lázaro (1960), La memoria y los 
signos (1966), Siete representaciones (1967), Breve son (1968), Presentación y 
memorial para un monumento (1970), El inocente (1970), Treinta y siete fragmentos
(1972) e Interior con figuras (1976); Material memoria (1977-1992), el segundo 

                                                             
10 La metáfora de la cueva fue usada por el profesor Lara Garrido en varias tutorías para explicarme el porqué al 
principio me costaba tanto esfuerzo hilvanar ideas coherentes tras la lectura de la poesía de Valente, él me dijo que 
yo había entrado en una cueva oscura y que necesitaba tiempo y paciencia, por tanto, era necesario que no cejase 
en el empeño, sin dejar de palpar (de leer) los contornos, a ciegas, para que mis ojos se habituasen a ese lugar, 
pues terminarían adaptándose, viendo cada vez más hasta, finalmente, ser capaces de observar con toda claridad.  
11 En realidad, Valente dividió su obra en cuatro volúmenes, tres para su obra poética en castellano y un cuarto 
para su obra poética en gallego, titulado Cántigas de alén y que recopila poemas del período comprendido entre 
los años 1980 y 1995. En esta tesis nos centraremos en la poesía de Valente escrita en castellano, es decir, los 
poemas que Valente incluyó en las recopilaciones Punto cero (1953-1976), Material memoria (1977-1992) y
Fragmentos un l ibro futuro [1991-2000], pues estos tres volúmenes constituyen, por decisión de Valente, el 
núcleo de su obra poética, respondiendo cada uno de ellos a uno de los tres ciclos en que el propio poeta dividía su 
poesía cuando trataba de explicarla. Cantigas de alén, por tanto, no tendrá apartado propio en esta tesis, aunque sí 
aparecerán referencias a los poemas que incluye cuando estos sirvan para explicar o mostrar algún aspecto de la 
obra poética de Valente.  
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volumen, contiene Material memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), 
Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989) y No amanece el cantor
(1992); y el último ciclo, que comprende el período entre 1991 hasta 2000, año de la 
muerte del poeta queda íntegramente recopilado en Fragmentos de un libro futuro.

Finalmente, tras estos capítulos centrales en los que analizamos con 
minuciosidad gran cantidad de textos poéticos (los que a nuestro criterio mejor 
muestran las ideas defendidas), terminamos con las conclusiones de la tesis en las 
que, fundamentalmente, procuraremos mostrar cómo la palabra de Valente es poética 
precisamente por establecerse en los territorios fronterizos y radicales creados por la 
voluntad de cumplir con las cinco condiciones del pájaro solitario enunciadas por San 
Juan. 

José Ángel Valente persigue que sea su palabra quien le sobreviva, que sea su 
canto –porque su poesía acaba siendo canto–, el que vuele al traspasar las fronteras 
del ser, que la muerte, presente siempre, aunque principalmente en su primer libro, A
modo de esperanza (1955), y en el último, Fragmentos de un libro futuro (2000), sea 
como la transparencia definitiva y sutil, el umbral postrero tras el cual devenir en 
ruiseñor, como cantan sus últimos versos: “CIMA del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois 
lo mismo” (Valente, 2006: 582).  
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1.- RESEÑA BIOGRÁFICA 

José Ángel Manuel Valente Docasar nació en Orense el 25 de abril de 1929,
primer hijo de los siete que tendrían Marcial Valente y Purificación Docasar. Su 
infancia y su adolescencia transcurrieron en Galicia. Valente tenía siete años cuando 
se inició la Guerra Civil y diez cuando el conflicto terminó. Sin embargo, la guerra 
tuvo una consecuencia benéfica para Valente, un hecho casual que ayudará a cumplir 
su vocación intelectual y literaria: la custodia en la casa sus padres de la biblioteca del 
cura republicano Basilio Álvarez (quien se vio forzado al exilio). Una biblioteca rica, 
variada, heterodoxa pero que, en aquellos tiempos, era comprometedora. Valente 
encontró en los libros una manera de fugarse de la terrible posguerra: 

a xente nova non sabe o que vivimos os que eramos pequenos no momento 
da posguerra. Era un mundo terrible, onde no había nada, e, donde logo, 
o que significuo para min esa biblioteca foi unha fuga, unha apertura de 
mundos, un horizonte. Eu non xogaba, ó mellor chamábanme para xogar 
ó fútbol, pero eu que ía a xogar ó fútbol se alí estaba metido nun mundo 
que me divertía moito máis (citado en Rodríguez Fer, 1999: 456).

Todas estas lecturas y su natural inclinación a la poesía acabaron por dar fruto 
y el 12 de octubre de 1946 en el diario compostelano La Noche apareció el “primer 
poema adulto12 [de Valente]” (Rodríguez Fer, 2012: 88). José Ángel tenía diecisiete 

                                                             
12 Esta afirmación de Rodríguez Fer, sin embargo, encuentra cierta réplica en el Tomo I de las Obras completas de 
Valente, editado por Sánchez Robayna, ya que el primer poema que aparece en la sección “Primeros poemas 
(1946-1950)” (Valente, 2006: 757-768) es un soneto titulado “Momento” (Valente, 2006: 759) que dice así: 
“Instante sin medida. El sol poniente / fingía en claroscuro su agonía / secular. Y ella –¡tú!– en la lejanía / entre 
mi amor y el sol eternamente. / / Trasmanaba de un sueño dulcemente / perfilada en la tarde, trascendía / 
distancias e imposibles. Fantasía / evadida –hecha carne– de mi frente. / / Ella alta sobre el sol. Yo tierra anhelo / 
aún, plenitud de ella, estrella y cielo, / conjunción de lo bello con lo bello. // Ansié la cifra de su amor… 
Momento… / Pero se fue mientras trazaba el viento / mil rúbricas de amor en su cabello”. El poema del que habla 
Rodríguez Fer, “Elegía a Manuel Antonio” (Valente, 2006: 759-760), aparece justo después. No es objetivo de 
esta tesis tratar de poner de acuerdo a estos dos grandes estudiosos de la vida y obra de Valente, tan solo dejar 
constancia de que “Momento” también puede ser considerado como el “primer poema adulto” de nuestro autor. 
Preguntado sobre este asunto por José Méndez en una entrevista publicada en el número 8 (junio 1999) de la 
Revista de la Residencia de Estudiantes, Valente se acordó en primer lugar de “Momento” para después hablar de 
“Elegía a Manuel Antonio”: “[Pregunta: Y el paso tantas veces frustrante de la primera publicación, ¿cómo se 
produjo?] Lo que yo hacía empezó a interesarles a los mayores, gentes que tenían programas de radio dedicados a 
la poesía y editaban una revista que se llamó Paseo donde a los dieciséis años publiqué un soneto [“Momento”];
mi padre cuando lo vio se sintió muy orgulloso de ver que su hijo publicaba unas cosas en una revista […]. 
Publicaba en las revistas de grupos de Acción Católica, en lo que había. Estando en Orense, el periódico La Noche
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años. El poema, “Elegía a Manuel Antonio” (Valente, 2006: 759-760), escrito en 
castellano, estaba dedicado al principal representante de la vanguardia poética 
gallega, Manuel Antonio, de quien citó cinco versos en gallego del poema “Adeus”, 
del libro De catro a catro (1928).

El curso 1946-1947 supuso para Valente su entrada en la vida universitaria. 
Valente eligió, por influencia paterna, la carrera de Derecho y se marchó a Santiago 
de Compostela. Allí conoció a Maximino Romero de Lema, sacerdote de ordenación 
tardía y activista de Acción Católica quien, reconociendo “la extraordinaria capacidad 
del recién llegado a Santiago, le propuso continuar sus estudios en Madrid. Además, 
al advertir el joven que su padre no t enía medios para ello, el preocupado tutor le 
aseguró que podría ir becado e instalarse en el Colegio Mayor Nuestra Señora de 
Guadalupe” (Rodríguez Fer, 2012: 108).

En Madrid, Valente hizo patente su desinterés por la carrera de Derecho y,
finalmente, “todavía siendo alumno del Guadalupe, comenzó (pese al gran disgusto 
de su familia, que tenía proyectado para él un futuro como diplomático) sus estudios 
de Filosofía y Letras” (Agudo, 2012: 185).

1952 fue un año importante porque conoció a la que sería su primera mujer, 
Emilia Palomo, “quien sin duda debió contribuir, y no poco, a su progresiva apertura 
ideológica”13. También en ese mismo año fue “cuando el jovencísimo Antonio Lago 
Carballo pasa a dirigir el Colegio Mayor Cisneros […] y decide llevarse allí a los 
estudiantes más brillantes, a quienes bautizó como «los inquietos»” (Agudo, 2012:
200). Entre ellos estaba Valente. 

Presentó su libro Nada está escrito al Premio Boscán de 1953, pero no lo ganó 
(el premio lo obtuvo Eugenio de Nora con España, pasión de vida) aunque “fue 
considerado por un miembro del jurado, Josep María Castellet, la «auténtica 
revelación» de la convocatoria” (Sánchez Robayna, 2006: 18).  

Valente se graduó “en Filosofía y Letras en 1953, se especializó en Filología 
Románica y Literatura Española, obteniendo una calificación de sobresaliente en su 
examen de licenciatura; obtuvo el Premio extraordinario de Licenciatura para el 
candidato más sobresaliente de todas las facultades de artes” (Fernández Rodríguez, 
2012: 319).

El 4 de diciembre de 1954  ganó el Premio Adonais por su libro A modo de 
esperanza, que se publicaría en 1955. Poco después, el 7 de febrero de 1955, en la 
Capilla del Colegio Mayor Cisneros, el poeta se casaba con Emilia Palomo. El 1 de 
agosto de ese mismo año nacía su primera hija, Lucila. 

En resumen, “fueron ocho años lo que Valente vivió en Madrid. En esta 
ciudad no sólo dio los primeros pasos de su trayectoria intelectual y poética, sino que 
procedió a cuestionar buena parte de los cimientos ideológicos sobre los que se había 
educado” (Agudo, 2012: 276-277). 

Valente en este momento de su trayectoria vital se enfrentaba a la necesidad 
de organizar su vida laboral pues a sus veintiséis años ya era padre de familia. Con la 

                                                                                                                                                                              
de Santiago, que tenía un suplemento literario, publicó un número con poetas de Orense, y entonces ya apareció 
un poema mío. Ya tenía contacto con la literatura gallega: Dieste [Rafael], Manuel Antonio (que era un gran 
poeta). En ese suplemento publiqué un poema dedicado a Manuel Antonio, en castellano. Cuando marché a 
estudiar a la Universidad de Santiago publicaba poemas habitualmente en ese suplemento. Otero Pedrayo, con el 
que tuve relación, creo que publicaba una sección fija. Había rivalidad por determinar cuál era la capital cultural 
de Galicia, si era Orense o Pontevedra. Orense tenía una gran densidad de galleguistas. Yo publiqué algunas cosas 
en gallego en esa etapa y no volví a escribir en gallego hasta las Cántigas de Alén, que escribí en la emigración”.
13 “Podrían contarse multitud de anécdotas respecto al carácter «heterodoxo» de Palomo, pero quizás baste con
recordar que había sido novia de Carlos Edmundo de Ory durante casi ocho años, lo que implicaba el 
conocimiento de primera mano del mundo artístico y la bohemia madrileña” (Agudo, 2012: 225).



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

21

ayuda de Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, consiguió trabajo en la Universidad 
de Oxford como Lector de español. Se abría una etapa en su vida crucial: 

Me fui muy pronto porque vivía un clima de un gr an ahogo espiritual, 
intelectual y moral en la España de la inmediata posguerra. Me fui a 
Inglaterra donde trabajé mucho, descubrí lo que era una universidad de 
verdad […], la Universidad de Oxford, el descubrimiento de una gran 
universidad, de una gran biblioteca, la biblioteca Bodleiana, donde yo 
pasaba horas y horas. Esa estancia en Oxford para mí fue decisiva, cambió 
mi vida, conocí a muchas gentes, inglesas y españolas, que influyeron 
mucho en mí (Valente, Anexo III).

De todas esas personas que nuestro autor conoció en Oxford hemos de 
destacar a Alberto Jiménez Fraud, figura destacada del exilio español que enriqueció 
la vida y la obra de José Ángel. Se conocieron en 1955, rápidamente surgió la amistad 
que se prolongó hasta la muerte de Fraud: “Quien esto escribe compartió, casi 
diariamente, la vida de Alberto Jiménez Fraud desde 1955 ha sta el 23 de  abril de 
1964. Primero en Oxford; en Ginebra después” (Valente, 2008: 262). El magisterio 
integral de Fraud, fundado en la libertad, es resumido por Valente en la siguiente cita 
de su artículo “Don Alberto”:

Estuvo su secreto en su palabra, pero no sólo la palabra dicha, sino –con 
aire más sutil y escondido– en la palabra oída. Pues tuvo su palabra su 
virtud creadora de dar cauce a l a nuestra, suscitarla o hacerla nacer, de 
reducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo oír, grávidos de 
atención y confianza. Y así en el diálogo nos ayudaba a ser, como si el 
solo fin de su palabra fuese encontrar la nuestra para hacernos capaces de 
nuestro propio alumbramiento. Nos hizo, pues, más libres. Y ésa ha sido 
sin duda la más clara señal de su hondo magisterio (2008: 1136-1137). 

Además, en Oxford, el 1 de mayo de 1957 nacía Antonio, el segundo hijo de 
José Ángel y Emilia. Por aquel entonces el poeta todavía pensaba regresar a España y 
continuar su carrera universitaria, ya como profesor, en Madrid. Sin embargo, se 
produjo una posibilidad laboral que cambiaría sus planes. La Organización Mundial 
de la Salud (OMS), situada en Ginebra y dependiente del Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas, empezó a ser potenciada “a finales de los años 
cincuenta por lo que requirió el concurso de personal cualificado, sobre todo en el 
campo de la traducción, que habría de constituir el funcionariado internacional 
europeo” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 16). Pues bien, Valente “decidió 
viajar […] a Suiza en condición de conferenciante y de paso realizar la prueba para el 
puesto de traductor”. Superó el examen de ingreso y entonces “la idea de incorporarse 
a un t rabajo bien remunerado que le permitiese ahorrar lo suficiente para continuar 
después su carrera universitaria en Madrid, lo animó a aceptar el puesto” (Rodríguez 
Fer y Blanco de Saracho, 2014: 17). 

La familia Valente Palomo se instaló en Ginebra entre 1958 y 1959. El 20 de 
noviembre de 1960, nació en la ciudad suiza el tercer hijo del matrimonio, una niña 
que llamaron Patricia. Este año es también importante para nuestro autor porque se 
publica en España (Editorial Índice, Madrid) su segundo libro Poemas a Lázaro, que 
comenzó a escribir en Madrid, que luego continuó en Oxford y que terminó en 
Ginebra. Poemas a Lázaro ganó el Premio de la Crítica de 1960.  

Los planes de regresar a España fueron cayendo en el olvido. El 1 de  
diciembre de 1962 vino al mundo María, su hija más pequeña. Este nacimiento, en 
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principio, motivo de alegría, rápidamente se transformó en uno de sus episodios más 
tristes de su vida, pues a María le fue diagnosticada una enfermedad al nacer que tan 
solo seis meses después acabaría con su vida: 

Además, los facultativos, viendo que su vida iba a ser corta, aconsejaron 
que la madre no se vinculase emotivamente con la niña, para evitar el 
trauma que le podría ocasionar el fatal desenlace previsto, así que recayó 
sobre el padre la doble función, lo que le ocasionaría considerables 
trastornos psíquicos y físicos. De hecho, cuando finalmente la niña murió, 
Valente padeció vértigos y hubo de ser medicado” (Rodríguez Fer y 
Blanco de Saracho: 79). 

El 3 de  septiembre de 1964, gracias a la mediación del primo hermano de 
María Zambrano, Rafael Tomero Alarcón, se produjo el encuentro entre la filósofa 
malagueña y el poeta orensano. Su relación intelectual llegó a ser muy profunda, 
ambos se seducían y fascinaban mutuamente14. Para conocer lo que aconteció en su 
primera cita será mejor leer lo que Valente dijo acerca de esta primera reunión: 

Nuestro encuentro fue para mí una revelación y creo que también para 
ella. De hecho, en nuestra primera cita, yo fui a visitarla a su casa y 
hablamos tanto y con tanto interés que anocheció, llegó la madrugada y 
seguíamos hablando, así que pasamos hablando toda la noche, hasta el 
punto de que por la mañana ya no volví por mi casa y me fui directamente 
al trabajo desde la suya. Aquel encuentro fue un flechazo, un coup de 
foudre, como se dice en francés, y desde entonces nos vimos y escribimos 
a menudo. Ella me llamó siempre Ángel, y no José Ángel, porque decía 
que aquella era mi verdadera condición (citado en Rodríguez Fer y Blanco 
de Saracho, 2014: 143). 

En la segunda mitad de los años sesenta y principios de los setenta, José Ángel 
Valente atravesó unos años bastante prolíficos: en poesía publicó La memoria y los 
signos (1966), Siete representaciones (1967), Breve son (1968), Presentación y 
memorial para un monumento (1970) y El inocente (1970); en prosa, Número trece15

                                                             
14 Su relación intelectual llegó a ser muy profunda, ambos se seducían y fascinaban mutuamente. Sin embargo, se 
fue produciendo un distanciamiento personal entre la filósofa y el poeta: “Valente aseguró que su distanciamiento 
se debió al hecho de que poco a poco dejó de aceptar el sofismo y la ambigüedad de su vieja amiga, influenciado 
por el carácter directo de su esposa Coral. Y p or parte de María Zambrano, según el mismo Valente, el 
distanciamiento se debió al hecho de marcharse a vivir en París con Coral, por lo que aquella se sintió 
«abandonada»” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 175). 
15 Número trece contenía cinco cuentos: “Rapsodia vigesimosegunda”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 
“El Vampiro”, “La mujer y el Dios” y “El uniforme del General”. El último generó un gran conflicto porque, a 
pesar de que el cuento no menciona nombres de persona o de lugar, “fue denunciado al Capitán General de 
Canarias, probablemente porque tenía relación con la familia Saliquet [apellido del General en quien se basaba el 
personaje anónimo del cuento], que reconoció la historia” (Valente, citado en Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 
2014: 239). Finalmente esa denuncia acabó provocando que se hiciese un Consejo de Guerra contra Valente y sus 
editores: “A mí me hicieron un Consejo de Guerra […] por un cuento que se llamaba […] “El uniforme del 
General” […], que se publicó en Canarias. Entonces, fue denunciado a la Capitanía General y el Capitán General 
remitió el caso al famoso y desgraciadísimo Tribunal de Orden Público (TOP) que lo devolvió al ejército; dijo que 
eso no era de su competencia, que yo allí me metía con el ejército pues que me juzgaran ellos. Entonces, el 
Capitán General convocó un Consejo de Guerra y yo no comparecí. Fui juzgado en rebeldía, fueron juzgados mis 
editores, algunos fueron suspendidos de sus puestos docentes y además residenciados en Canarias, estuvieron un 
tiempo sin poder salir” (Valente, Anexo III). Por supuesto, Número trece fue secuestrado por la censura 
franquista. Los cuatro primeros cuentos pudieron ver la luz finalmente formando parte de El fin de la edad de 
plata (1973). Valente fue de los pocos escritores –sino el único– procesados en Consejo de Guerra en la España de 
Franco: “Yo fui, pienso, uno de los pocos escritores, pues periodistas creo que hubo varios, que pasaron por un 
consejo de guerra en la postguerra. Lo que pasa es que como no aparecía como un personaje político y no me 
interesaba la política, ya que sólo llevaba un trabajo de base (informar a la gente, ayudarla a entender cosas, 
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(1971) y El fin de la edad de plata (1973); y el libro de ensayos Las palabras de la 
tribu (1971). Además en 1972 apareció Punto cero, volumen editado por Barral 
Editores que recogía toda su poesía hasta ese año (incluyendo también Treinta y siete 
fragmentos, obra no publicada en edición independiente hasta 1989).
 Otro encuentro crucial en su vida se produjo el 16 de  diciembre de 1967, 
cuando visitó a José Lezama Lima en su casa en la calle Trocadero (La Habana,
Cuba). Valente había sido invitado a Cuba para formar parte del jurado de la Unión 
de Escritores y Artistas Cubanos y no dejó pasar la oportunidad para conocer a un 
escritor que ya admiraba y de quien María Zambrano (amiga de Lezama) le hablaba 
muy bien. Enseguida se creó una profunda amistad entre ambos poetas. A partir de 
entonces, Valente al referirse a Lezama en sus escritos lo haría llamándole maestro 
cantor.

Los años pasaban y con ellos crecieron dos graves problemas en la familia 
Valente Palomo. El más acuciante y peligroso era la drogadicción de Antonio 
Valente; el otro problema era que la relación matrimonial se tambaleaba. 

En 1975 (A ntonio contaba con dieciocho años) José Ángel y Emilia 
decidieron comprar una casa de campo en Collonges-sous-Salève, en la vecina Alta 
Saboya francesa siendo uno de  los motivos el alejar a su hijo de las drogas que 
consumía en Ginebra. Sin embargo, la mudanza al campo no funcionó según lo 
previsto pues Antonio se desplazaba en velomotor a Ginebra y así “a las preexistentes 
[preocupaciones familiares] se sumó la angustia de que pudiese tener un accidente 
conduciendo bajo los efectos de las drogas” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 
2014: 89). T ampoco ayudó a superar la crisis del matrimonio que terminó 
separándose en 1979, tras lo cual vendieron la casa de campo (1980). Además, el 9 de 
mayo de 1974 V alente había iniciado una relación amorosa con Pilar Gutiérrez 
Sampedro, llamada Coral16. La separación matrimonial abriría un proceso de divorcio 
que Valente resumió en una sola palabra: “Malísimo” (citado en Rodríguez Fer, 2001: 
206). Este divorcio, además, conllevó múltiples rupturas de afectos y amistades, por 
ejemplo el alejamiento progresivo e irreversible de tres mujeres muy queridas por 
Valente: María Zambrano, Elena Vidal y Vicenta del Valle. “La reacción literaria de 
Valente consistió en escribir una especie de novela lírica de base autobiográfica pero 
con un gran distanciamiento argumental” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 
350) que se titula Palais de Justice y que se publicó en 2014 porque “teño prometido 
as minhas fillas non publicalo mentres viva a nai” (Valente, citado en Rodríguez Fer, 
2001: 206). Una vez divorciado Valente se casó el 24 de  noviembre de 1984 con 
Coral en París, ciudad a la que se había mudado en 1981:  

Ofrecéronme o pos to de xefe do s ervicio de traducción española na 
UNESCO. Como isto coincidía co meu divorcio, e eu estaba farto de estar 
en Xenebra, aceptei, entón pareceume xenial. Pero París é terrible. Para 
estar alí todo o tempo é terrible. Eu vivín en París cando exercía como 
funcionario todo o ano, e ten un c lima tremendo, tremendo. Ademais, 
daquela tiven que convivir alí con moitos e desagradables problemas 
laborais, aínda que tamén coñecín a unha persoa tan querida y admirable 
para min como o poeta arxentino Juan Gelman, que veu a pedir traballo 
cando estaba exiliado e que resultou ser un traductor excelente. Boa parte 

                                                                                                                                                                              
deshacer las mentiras que les contaban sus dirigentes), pues no se hablaba mucho del tema” (Valente, citado en 
Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 254). 
16 “Coral, nacida en Vitoria en 1940, estudió Historia del Arte en la Universidad de Madrid y se formó en artes 
plásticas en Ginebra […] y París […] Valente apoyó decididamente su dedicación al arte, que le llevó a participar 
en seminarios de pintura, por ejemplo en El Escorial, y en numerosas exposiciones colectivas en París durante los 
últimos años noventa” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 328). 
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da súa familia fora exterminada pola Dictadura militar e el trataba de 
sobrevivir en París. Recordo que cando me expuso a s úa lamentable 
situación, pregunteille: «Pero ¿cómo sobrevive?» E contestoume por 
debaixo dos seus bigotes: «É que non sobrevivo» (Valente, citado en 
Rodríguez Fer, 2001: 206). 

Durante estos años nuestro autor siguió escribiendo y publicando con 
asiduidad su poesía: Interior con figuras (1976), Material memoria (1979), Tres 
lecciones de tinieblas (1980), Mandorla (1982) y El fulgor (1984); se acercó a otras 
artes, como la pintura, fructificando en la publicación de libros en colaboración con 
pintores como Antonio Saura Atarés (Emblemas, 1978), Antonio Tàpies (El péndulo 
inmóvil, 1982) y Paul Rebeyrolle (Desaparición figuras, 1982); también continuó con 
su labor ensayística que reúne en el volumen titulado La piedra y el centro (1983); y 
fue antologizado en Noventa y nueve poemas (1981), por José Miguel Ullán, y en 
Entrada en materia (1985), por Jacques Ancet. 
 Valente vivió de forma continuada en París desde 1982 a  1984. En 1985 se 
estableció en Almería, residencia que compaginaría con la ginebrina. En 1988 le fue 
concedido el premio Príncipe de Asturias de las Letras que compartió con la novelista 
Carmen Martín Gaite. Publica Al dios del lugar en 1989, un a ño, sin embargo, que 
quedará grabado a fuego en su corazón porque el 28 de junio de 1989 su hijo Antonio 
moría en Ginebra a causa de una sobredosis de heroína. El golpe fue tremendo: 

El 28 de junio [de 1989] murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, 
en coche, el 30. Antonio fue incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de 
julio por la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las 
primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres 
semanas, cuatro en la clínica de la Lignière. Luego, me reincorporé al Palais, 
donde ya he estado dos semanas. Hace dos meses largos de su muerte 
(Valente, 2011: 258). 

 La muerte del hijo, su ausencia y la presencia permanente de su recuerdo 
estuvieron ya siempre presentes en sus últimos años y, en consecuencia, en sus 
últimos libros de poesía: No amanece el cantor (1992) y Fragmentos de un libro 
futuro (2000, publicado póstumamente). Transcribimos un fragmento de No amanece 
el cantor que, creemos, sintetiza la experiencia radical y absolutamente desgarradora 
de vivir la muerte de un hijo: “DE TU anegado corazón me llega, como antes tu voz, el 
vaho oscuro de tu muerte. Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí 
jamás arrebatarte” (Valente, 2006: 497). Es cierto que también publicó Cántigas de 
alén en 1996, escrito en gallego, pero en este caso se trata de un libro formado por 
una recopilación de poemas compuestos entre 1980 y 1995. En 1997, salió a la luz un 
conjunto de aforismos y apuntes de gran calado reflexivo bajo el título de Notas de un 
simulador. Encontramos también colaboraciones con otros artistas, como el pintor 
Jürgen Partenheimer (Raíz de lo cantable, 1991) y los fotógrafos Jeanne Chevalier 
(Calas, 1990) y Manuel Falces (Cabo de Gata: la memoria y la luz, 1992; Las ínsulas 
extrañas: lugares audaces de Juan de la Cruz (1993); y Para siempre: la sombra, 
Manuel Falces, 1998). 

Los graves problemas cardíacos duraron hasta 1993. En los años siguientes su 
salud parecía mejorar o, al menos estabilizarse o normalizarse para alguien de más de 
sesenta años. Sin embargo, el 3 d e septiembre de 1998 l os análisis de una 
gastroscopia revelaron la presencia de un cáncer en la boca del estómago. Valente, 
tras superar sus graves problemas cardiacos entre 1989 y 1993, hubo de sostener de 
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nuevo la mirada a la muerte. Lo hizo con entereza y, así, escribió el 11 de septiembre 
de 1998 en su cuaderno un fragmento de una belleza fría y sólida, como un diamante, 
versos nacidos del fuego abrasador que en su interior ha desatado el diagnóstico, su 
confirmación y la inminente operación: 

ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto 
de enredaderas amarillas. 

Me miras fijamente. 
          Desde antiguo 

me conoces y yo a ti.

Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza 
tan lenta del otoño. 

Si esta fuese la hora 
dame la mano, muerte, para entrar contigo 
en el dorado reino de las sombras (Valente, 2006: 579). 

El 16 de septiembre en Ginebra le extirparon el estómago, la vesícula biliar y 
el bazo. A partir de ahí perdió mucho peso y el deterioro físico fue innegable aunque 
sus ojos nunca perdieron el brillo ni la vitalidad: 

En octubre de 1999, después de una lectura en el Círculo de Bellas Artes, 
le encontré flaco y desmejorado. Parecía flotar dentro de su propio traje 
[…]. Recuerdo que le reprendí cariñosamente: «guarda tus fuerzas, no te 
prodigues en vano. Ningún lauro académico, premio institucional, 
doctorado honoris causa ni elogio de Víctor García de la Concha añadirán 
un átomo a t u grandeza. Eres el mejor poeta español de las últimas 
décadas, y ello te basta. Todos los conocedores de tu obra lo saben” 
(Goytisolo, 2009: 72-73). 

 Valente en una entrevista publicada en La Vanguardia el 3 de mayo de 2000 
declaró: “He vivido esperando que se descubra la revelación y la espera merece la 
pena” (2000a: 100). La muerte no l e iba a iba a tomar por sorpresa, se hallaba 
preparado. 

El 25 de junio de 2000 volvió a Ginebra para tratar de detener el cáncer que 
seguía desarrollándose. Por desgracia, al colocarle un catéter, “le perforaron el 
pulmón y hubo de permanecer en cuidados intensivos hasta el día 12 [de julio] […].
Se sabe que, en sus últimos días, Valente observaba mucho la luna a la que aludía con 
frecuencia y con cierto misticismo” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 352).

Valente murió el 18 de julio de 2000, al amanecer. 
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2.- LA PALABRA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

2.1.- EL ADVENIMIENTO DE LA PALABRA POÉTICA 

En este segundo capítulo estudiaremos la palabra poética de Valente, es decir, 
cuándo y en qué situación el lenguaje es capaz de manifestarse como poético, o, dicho 
sintéticamente, el lugar de la palabra. Para nuestro autor es esencial la constante 
indagación para conocer ese territorio desconocido aún en el que él, según ha leído en 
las obras de sus maestros, sabe que es posible que la palabra poética se manifieste. 
Ese lugar que, por supuesto, no es físico, va conformándose como una zona fronteriza 
entre lo conocido y lo desconocido, un espacio indeterminado y vacío que va 
transformándose a medida que el poeta se adentra más en esa oscuridad y que posee 
la característica de ser un final y un inicio al mismo tiempo. Por lo que acabamos de 
detallar, no nos sorprende que, en muchas ocasiones, lo llamase punto cero y que,
precisamente así, Punto cero, fuera el título elegido para el volumen que recopilaba 
sus primeros libros en 1972, cuando Barral editores se decidió a publicar su poesía 
completa de aquel entonces. Valente hizo encabezar todas las ediciones de Punto cero
con la siguiente cita: “La palabra ha de llevar al lenguaje al punto cero, al punto de la 
indeterminación infinita, de la infinita libertad”. 

Este punto cero del lenguaje ha de ser buscado por el poeta que quiera ser 
poeta, pues en ese lugar17 se dan las condiciones propicias y necesarias para el 
advenimiento de la palabra poética. Una búsqueda que al mismo tiempo implica una 
creación porque no es un espacio que exista previamente sino que se va a ir creando 
interiormente mediante el propio proceso de indagación y búsqueda de ese mismo 
lugar en el que ubicar a su palabra. Es, como vemos, un proceso que se retroalimenta 
y que necesita de una preparación interna o espiritual. En definitiva, el poeta ha de 
crear un espacio vacío en donde la palabra poética pueda aparecer18, aposentarse o 
estar y, así, adquirir una serie de características que la hagan más leve, más 
indeterminada y más libre, unas características que siempre, de alguna u otra forma, 
hallan su base en las cinco condiciones del pájaro solitario de San Juan de la Cruz, 
pues, como explicaremos con detenimiento a lo largo de esta tesis, posibilitan la 
destrucción de la palabra hegemónica y determinada o fija del poder (ideológico, 
                                                             
17 Como ya hemos dicho, es un lugar –punto– vacío –cero–; un lugar –punto– que remite al origen del lenguaje –
cero–, allá donde el lenguaje está preñado de sentido y no ha sido corrompido por el uso cotidiano y intencionado 
de los distintos estamentos sociales que ostentan el poder; un lugar –punto– que en realidad no existe, es igual a 
nada –cero–; un lugar –punto–, en definitiva, que es un no-lugar –cero–. 
18 Proponiendo un s ímil bastante sencillo, estaríamos hablando de cómo preparar la tierra y qué elementos no 
pueden faltar para que en ella germine la semilla, la vida (la poesía). 
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moral, religioso, literario o estético) y, con ello, la liberación del lenguaje y su 
encuentro con el origen perdido, condición que Valente considera irrenunciable para 
que un poema sea un verdadero poema, es decir, poesía. 

Es desde esta perspectiva desde donde encontramos explicación al porqué 
Valente, desde muy pronto, se resistió a cualquier tipo de encasillamiento 
generacional, de tendencia o de corriente poéticas. A su manera de ver, tan pronto un 
grupo literario se confirma, se convierte en un grupo de presión que ejerce una forma 
de poder que no permite la libertad y la transparencia requerida en el ejercicio poético 
porque el poder niega el espíritu: “Los grupos poéticos son un refugio de falsos 
valores. Las generaciones y grupos son grupos de poder literario. El poder es la 
negación del espíritu. El espíritu está en las antípodas del poder” (Valente, citado en 
Benlabbah, 2008: 63-64). 

2.2.- LA LITERATURA NO DEBE SERVIR AL PODER: TENDENCIA Y 
ESTILO 

Valente quiere dotar a su palabra poética de libertad e indeterminación, por 
tanto, se aleja conscientemente del poder, anteponiendo su singularidad y su propia 
voz, para poder escribir sin cortapisas de ningún tipo. De esta manera, 
comprenderemos bien las siguiente cita de su ensayo “Tendencia y estilo” pues 
recordemos que son los estamentos del poder, a través de los medios de 
comunicación de masas, quienes dictan las tendencias: “Cuando un autor se reconoce 
más por su tendencia que por su estilo, hay razones para sospechar, primero, de su 
calidad literaria y, segundo, de su capacidad real para servir a la tendencia en 
cuestión” (Valente, 2008: 48). 

Continuando con estas reflexiones, y sirviéndonos para profundizar más en las 
razones de su progresivo e imparable alejamiento de su generación poética, 
transcribimos su reflexión crítica sobre el influjo paralizador que ha tenido la 
tendencia en la literatura española de posguerra: 

El ejercicio de una crítica medianamente honesta permitiría ver, por 
ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesía la sobreabundancia 
anómala de la tendencia en perjuicio grave del estilo. Parecen los poetas 
más preocupados por vocear ciertos temas que por descubrir la realidad de 
que esos mismos temas pueden ser enunciado ideológico. […]. Abundan 
los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es decir, con 
capacidad para zambullirse bajo las superficies temáticas, tan propicias al 
oportunismo y a la medianía. Por eso, mucha de la poesía que se escribe 
entre nosotros carece de esa raíz última de necesidad que da existencia al 
estilo: la conversión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, 
de hallazgo de la realidad. Y sólo de esa raíz o ley que hace de la realidad 
centro y destino del acto creador, nace la poesía verdadera19 (2008: 49-
50). 

                                                             
19 Como observamos, Valente ha de adjuntar al sustantivo “poesía” el adjetivo “verdadera” para recalcar que 
“mucha de la poesía que se escribe entre nosotros carece de esa raíz última de necesidad que da existencia al 
estilo”, sentencia que, unida a la continuación, “sólo de esa raíz o ley que hace de la realidad centro y destino del 
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De esta manera, fiel a esta postura que elimina la tendencia en favor del estilo,
no creyó nunca Valente en la literatura al servicio de una causa, lo que no quiere decir 
que su actitud sea la de la sordera y ceguera respecto a lo que ocurría en el tiempo que 
le tocó vivir, con la Guerra Civil y la posterior dictadura del general Franco. 
Ciertamente, Valente tenía una postura política muy clara, y que arrancó 
instintivamente a edad temprana20, en contra del régimen, pero rechazó integrarse a 
grupos literarios antifranquistas, aunque estuviese de acuerdo en sus objetivos 
básicos, porque hacían bandera de esa oposición quedando la poesía supeditada a ser 
transmisora de un sistema ideológico determinado, lo cual era inaceptable para 
Valente, siempre en la búsqueda de la máxima libertad e indeterminación en su 
palabra:

[¿Cómo atravesó las diferentes dictaduras estéticas de los años sesenta y 
setenta? Quiero decir, ¿cómo logró salir indemne?] Yo viví eso. Había 
grupos de presión en lo literario dentro de la oposición al franquismo. Yo 
estaba en una oposición contra la dictadura, claro, pero sentí el clima 
opresivo; pronto me di cuenta de que al otro lado había otra forma de 
dictadura, de imposición de un pensamiento […]. Yo reaccioné contra la 
gravitación ideológica. Tuve la intuición de que la palabra poética era otra 
cosa; además, me fui muy rápidamente a Inglaterra. Opté por escribir lo 
que me parecía sin atender a o tros imperativos. Estando en Oxford me 
pedía colaboraciones la gente de aquí, y a veces me las devolvían 
diciendo: «Hombre, está muy bien pero no te representa». Era la manera 
de decir: «no nos representa a nosotros» (Valente, 1999a: s.p.). 

Como decimos, esta falta de posicionamiento, esta indeterminación, es 
asumida por Valente en pos de conservar la libertad para “escribir lo que me parecía 
sin atender a otros imperativos”. Sin embargo, esto no impide que en su poesía haya 
una honda preocupación por la historia y los conflictos sociales, “Siempre he sido 
absolutamente sensible al mundo circundante” (Valente, 2000: 131). En sus primeros 
libros, esta preocupación es más visible, pero eso no qui ere decir que después se 
extinga, existen ejemplos como los ciento cincuenta y tres versos de “Hibakusha”21

(Valente, 2006: 483-488), que cierra Al dios del lugar, de los que elegimos los 
siguientes, pues muestran la crueldad del lanzamiento de la bomba atómica sobre 
personas inocentes en Hiroshima:    

La Historia, trapos, 
sumergidas banderas, barras 

                                                                                                                                                                              
acto creador, nace la poesía verdadera”, nos hace suponer que nuestro autor, en rigor, no consideraba poesía una 
considerable parte de la producción de sus contemporáneos por estar aquejada de tendencia. 
20 “[P: ¿Su primer sentimiento ideológico?] Cuando tenía siete años, mi padre, que era de derechas, me llevó a un 
monasterio donde tenían encerrados a unos que llamaban «rojos». Yo pensaba que me encontraría con unos 
señores de color rojo y me topé con gente desahuciada que me miró intensamente. Algo muy importante se 
intercambió en esas miradas: desde entonces yo soy rojo” (Valente, 2000a: 100).
21 Hibakusha significa “persona bombardeada”, se utiliza para designar a los supervivientes de los bombardeos 
nucleares a civiles, aprobados por el presidente Harry S. Truman, en Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 por 
parte de la fuerza aérea de Estados Unidos. En “Hibakusha” (uno de sus poemas más largos de toda su obra), 
Valente defiende una postura claramente contraria a Theodor Adorno –recordemos la famosa sentencia del 
filósofo alemán: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”, pues para nuestro autor lo difícil 
es no escribir tras la consecución de las atrocidades: “Y cómo, preguntaron, cómo / escribir después de Auschwitz. 
/ / Y después de Auschwitz / y después de Hiroshima, cómo no escribir. / ¿No habría que escribir precisamente / 
después de Auschwitz o después / de Hiroshima, sí ya fuésemos, dioses / de un tiempo roto, en el después / para 
que al fin se torne / en nunca y nadie pueda / hacer morir aún más los muertos?” (Valente, 2006: 483). 
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rotas, anegadas estrellas bajo 
la deyección. 

Alguien tenía que morir sin término. 
¿Qué víctima?

¿Y por qué? 
fue ésta y quién los eligió 
no queriendo saber que el acto de elegirlos 
era aún más obsceno que la muerte (vv. 30-39),

o el fragmento que dedica a la tragedia de los kaiowá del Mato Grosso del Sur, 
incluido en Nadie, publicado en 1996, cuyos textos más tarde formaron parte del 
último libro de Valente, Fragmentos de un libro futuro; “Redoble por los kaiowá del 
Mato Grosso del Sur” (Valente, 2006: 549-550) contiene versos como estos: “El río 
trajo la bronca imagen de los asesinos / reflejada en sus aguas más oscuras” (vv. 2-
3), “No sabéis cuántos murieron, / cuántos habéis quedado” (vv. 10-11) y “Quien 
esté ciego para verlo no merece / vivir” (vv. 16-17). 

En resumen, Valente asume el compromiso con su tiempo, pero sin 
establecerse en un determinado sitio, esto es, sin adoptar tendencia, sin adoptar un ‘a
priorismo’ ideológico que pudiera cercenar su libertad creativa pues la libertad y la 
indeterminación son condiciones indispensables para que su palabra pueda, 
igualmente, ser libre e indeterminada, es decir, ligera, leve, ingrávida y volar alto, 
como el pájaro sanjuanista. 

2.3.- LA PALABRA: SALVACIÓN (O VERDAD) ANTE LA MENTIRA DEL 
PODER 

Valente jamás abandonó el hilo que conduce a la historia, en su obra siempre 
tiene cabida la denuncia de injusticias, la recuperación de la memoria que ha sido 
deliberadamente ocultada, la exposición de atrocidades, etc. Y esto es así porque creía 
que la palabra poética podía ser vehículo de cambio y liberación. Por tanto, vemos 
que Valente aboga por una palabra útil, pero nunca sierva, es decir, una palabra que 
pueda permanecer en la transparencia de la indeterminación y que desde ese espacio 
de libertad quede abierta “para cambiar, no inútilmente, el mundo”, como leemos en 
el último verso del último poema, titulado “No inútilmente” (Valente, 2006: 218-
219), de La memoria y los signos: 

Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 
para cambiar, no inútilmente, el mundo (vv. 17-22).

La palabra poética, así, emerge además como “una palabra que se levanta 
contra todo discurso impositivo y lo invalida. Es el único asidero de salvación que 
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nos queda” (Valente, 2000: 135). Esta afirmación es consecuencia de una 
comprensión de la palabra poética como ente de indeterminación infinita, de infinita 
libertad22, pues, al estar dotada de estas características es bastante sencillo imaginar 
que se levante, como dice Valente, contra lo impositivo. Lo impositivo choca 
frontalmente con la naturaleza libre e i ndeterminada de la poesía que, en 
consecuencia, se presenta como un lugar en donde encontrar salvación ante el mundo 
de los poderosos, lleno de falsedad y propiciador del anquilosamiento mental y social. 

Ya en su primer libro, A modo de esperanza, en tono irónico, se queja el poeta 
de la anulación del individuo, realizada por quienes ostentan el poder, “los 
poderosos”, los que “suelen hablar / en representación de todo el mundo”, como en 
los siguientes versos de “«Acuérdate del hombre que suspira»” (Valente, 2006: 98-
100): 

Me parcelan. Dividen mis derechos 
y los defienden por igual. 
Ellos, los poderosos 
o los santos 
o los profesores 
o los poetas 
o los arzobispos 
o los políticos, 
los que suelen hablar 
en representación de todo el mundo 
o quién sabe de quién” (vv. 44-54).

En el poema “La mentira” (Valente, 2006: 148-149), del siguiente libro 
Poemas a Lázaro, encontramos una denuncia de la falsedad en el discurso del poder: 

[…] en el centro de la ciudad
están (aunque su reino sea  
más odioso en el alma): son 
los mercaderes del engaño. 
Levantan en la plaza 
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles 
en el comercio de la irrealidad 
Proceden del sueño y también 
lo engendran a su vez. 
Mezclaos entre la multitud y veréis 
hasta qué punto sus palabras son vanas” (vv. 4-14).

Los representantes del poder utilizan palabras vanas, justo lo opuesto a lo que 
el poeta debe hacer. Por eso la poesía no se ha de buscar en aquellos lares, ni siquiera 
en sus cercanías. Además, debemos recordar que es el poder (en cualquiera de sus 
ámbitos) el que ha desposeído a la palabra de su conexión con el origen, de su 

                                                             
22 Escribimos en cursiva estas palabras porque, como sabemos, están extraídas de la cita que eligió nuestro autor 
para encabezar todas las ediciones de su libro Punto cero (recopilación publicada por Barral en 1972 de toda su 
poesía hasta entonces): “La palabra ha de llevar al lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, 
de la infinita libertad”. En esta tesis ya hemos ido mostrando esta idea de libertad e indeterminación en la palabra 
poética de Valente, características que apuntan en la misma dirección poética que las cinco condiciones del pájaro 
solitario de San Juan. Así mismo, hemos de señalar que esta idea del punto cero ya había quedado expresada con 
anterioridad a 1972, aunque en forma ligeramente distinta; concretamente fue en agosto de 1969 cuando Valente 
anotó: “Porque toda palabra poética ha de dejar el lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminación 
infinita, de la infinita libertad” (Valente, 2011: 139). 
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memoria del origen –“En el principio era la Palabra / y la Palabra estaba cerca de 
Dios / y Dios era la palabra”, como recuerdan estos tres versos iniciales del prólogo 
del Evangelio de San Juan, Kata Ioanen, que tradujo Valente (2008: 619-620)– para 
volverla un i nstrumento manejable con el que engañar a las personas (que están 
siempre un escalón, o varios, por debajo del poder). De nuevo, la manera de obrar del 
poder es justo lo contrario de lo que el poeta debe buscar. Viendo así las cosas, 
comprenderemos sin dificultad el porqué Valente no podí a soportar a los poetas 
entregados o v endidos al servicio de cualquiera de los estamentos detentores del 
poder. Por supuesto, esta postura le granjeó enemistades, algunas enconadas, ya que 
en su poesía, y, sobre todo, en sus ensayos, ofrecía fiel reflejo de sus convicciones y 
opiniones surgidas de su temperamento crítico (que en primer lugar se aplicaba a sí 
mismo). Valente aborrecía la utilización política de la poesía y lo denunció en el 
poema “El visitante” (Valente, 2006: 198), del libro La memoria y los signos,
mostrando su disgusto al ver cómo el Partido Comunista de España exhibía al poeta 
proletario Marcos Ana23 “como un autómata repitiendo consignas” (Rodríguez Fer y 
Blanco de Saracho, 2014: 208). T ranscribimos los versos más significativos del 
poema:

Cumplía, en fin, con ellos, no consigo, 
el deber solidario de ofrecer testimonio 
en contra de lo injusto.

 Habría querido 
saber algo más de él, de su verdad, de cuanto 
fuese en su vida signo de otra vida más libre. 
Mas él se limitaba al aprendido oficio 
de dar fe ante los otros, 
decir lo consabido, 
consolidar de prisa el argumento 
(por lo demás de todos ya aceptado) 
que a su causa servía” (vv. 6-17).

En la última entrevista grabada por la televisión de la que tenemos constancia, 
emitida, como ya dijimos, en La aventura del saber el 24 de mayo de 2000, es decir, 
tan solo unos tres meses antes de morir, Valente reincidía en la rebeldía de la palabra 
poética, una palabra que no debía servir a ningún poder: “La poesía responde a una 
palabra rebelde, a una palabra que no obedece, es decir, la poesía es la lengua de los 
ángeles rebeldes, los que dijeron en la lucha de los ángeles «Non serviam» («No 
serviré»)” (2000b: s. p.). 

En consecuencia, nuestro poeta se esfuerza por a lejar su palabra de la 
influencia del poder, ya sea este religioso, político, económico o, i ncluso, el que 
ejercen los grupos literarios, para conferir ese poder al propio canto y librándola de 
los usos profanadores, “libre de la aquejada / mano”, como escribe en los versos 
finales de “Primer poema” (Valente, 2006: 107-108), de Poemas a Lázaro: 

para que el canto, al fin, 
libre de la aquejada 
mano, sea sólo poder, 
poder que brote puro 

                                                             
23 Marcos Ana, que fue acogido por Valente durante su estancia en Ginebra, “había sido el preso político español 
que pasó más tiempo en presión y […] llegó a Ginebra tras ser liberado el 17 de noviembre de 1961 después de 
veintitrés años de cárcel, donde había comenzado a escribir poesía” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 
208).  
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como un gallo en la noche, 
como en la noche, súbito, 
un gallo rompe a ciegas 
el escuadrón compacto de las sombras” (vv. 33-40).

En conclusión, José Ángel Valente se posiciona poéticamente en el lugar de la 
máxima libertad posible, pero abierto al acontecer, con mirada alerta y crítica 
respecto al mundo circundante, para crear su propio espacio poético, personal y 
singular, un espacio de total indeterminación, de total apertura, vacío, por tanto, que 
tan solo admite, en lo relativo a su producción literaria, ser inscrito en el seno 
conformado por una palabra (principalmente en lengua española, aunque sin olvidar 
la lengua gallega en la que también escribió24) que recupere su origen deshaciéndose 
de los falsos ropajes impuestos por el poder. 

Valente buscaba conferir libertad e indeterminación infinitas a su palabra, algo 
incompatible sin asumir su propia singularidad como poeta, sin asumir la soledad: “a 
mí lo que me interesa es la carrera solitaria del corredor de fondo. Correr solo” 
(Anexo II). Esta singularidad se originó en su primer libro y fue desarrollándola en 
cada una de sus siguientes publicaciones, consciente de que el lugar en donde se 
ubica la obra determina todo lo que la rodea, y esto es lo que le da valor, “Una obra 
no vale por lo que contiene, sino por lo que la rodea” (Jacob, citado en Sánchez 
Robayna, 2000: 7). Lo que rodea la obra de Valente es inmenso ya que nuestro autor 
se encargó de ubicar su palabra en las fronteras del ser, en los límites de lo conocido, 
en los bordes de lo visible, rozando ya el comienzo de lo no v isible o de lo 
desconocido, zonas fronterizas, territorios indeterminados y vacíos entre lo visible y 
lo invisible, entre el ser y el no ser, entre la vida y la muerte, y así consigue que su 
palabra se tensione pues está cercada por la inmensidad, una inmensidad que puede 
ser conocida, o decible, por un lado pero que es desconocida, o indecible, por el otro. 

Como corolario de todo lo expuesto en este apartado, obtenemos, una vez 
más, respuesta a por qué se negaba a ser encasillado en la llamada Generación del 50. 
Una negación que, en un principio, pudiera parecer obstinada, pero que en realidad no 
lo es, pues no hay obstinación sino coherencia con el lugar libre e indeterminado en 
donde quería ubicar su palabra poética. Así, en alguna de sus respuestas al ser 
preguntado por su generación poética, podría haber exclamado, como el personaje de 
The Family Reunion de Eliot: “I don’t belong to any generation” (citado en Sánchez 
Robayna, 2000: 7). 

                                                             
24 Se podría añadir la lengua francesa ya que publicó también en esta lengua: “Esporádicamente, escribió también 
versos en francés, como los contenidos en el pliego A Madame Chi, en remerciement du revéil (1982)” (Rodríguez 
Fer, 1995: 13). 
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2.4.- APROXIMACIÓN A LA PALABRA POÉTICA DE VALENTE 

“En el principio era la Palabra
y la Palabra estaba cerca del Dios 

y Dios era la Palabra. 
Ésta en el principio estaba 

cerca del Dios. 
Por medio de ella todo fue creado 

y nada fue creado sin ella. 
En ella estaba la vida 

y la vida era la luz de los hombres. 
Y la luz brillaba en las tinieblas 

y las tinieblas no la han hecho suya25” (Valente, 2006: 619)

En una lectura en Tenerife, Valente, tras recordar las que podrían ser 
consideradas sus primeras lecturas poéticas26, afirma: “Porque ¿cómo empezar a hilar 
el hilo de una lectura? Cada lectura, cada nueva lectura, exigiría, en rigor, una nueva 
aproximación. Y ustedes preguntarán a qué. La contestación sería: una aproximación 
a la palabra” (2008: 1387). 

Los poemas son el resultado del oficio arduo y antiguo de la escritura. Y, por 
supuesto, proporcionan un c onocimiento privilegiado al lector, contenido en la 
multiplicidad de sentidos y en su aptitud generadora de pensamiento y silencio. Por 
tanto, para aprehender mejor toda la red de derivaciones de su poesía, para dar mayor 
profundidad, mayor alcance en los límites, a cada unos de sus versos, se nos aparece 
como crucial el proponer una aproximación a la palabra poética de Valente. Pero por 
dónde empezar. Escuchemos a Valente: 

Empezaría […] por decir que la palabra a l a que quisiéramos acercarnos 
es de tal naturaleza que no conlleva (al menos en el uso normal del 
término) ninguna información. Palabra, en efecto, que no reconoce 
finalidad ni se sujeta a intención. No comunica, propiamente, sino que 
convoca o llama hacia el interior de sí misma. Palabra que no se consuma, 
como sucede en el uso meramente instrumental del lenguaje, en lo que 
designa, sino que permanece perpetuamente abierta hacia el interior de sí 
(2008: 1387-1388). 

De este modo, la poesía se hace o es, fundamentalmente, experiencia de la 
interioridad de la palabra y el poema, lugar, estancia, morada, habitación donde el 
estar y el ser se unifican: “Los seres se hacen estares” (Machado, citado en Valente, 
2008: 1388). Una interioridad radical, absoluta, “Interior intimo meo” (Agustín de 
Hipona, citado en Valente, 2008: 1388), e sto es, más interior que lo más íntimo de 
mí. Comprendemos así en toda su plenitud la siguiente declaración: 

                                                             
25 Hemos comenzado este capítulo con los primeros once versos de esta versión de Valente del prólogo griego del 
Evangelio según San Juan, Kata Ioanen (que se encuentra en la sección de “Traducción” del Tomo I de sus Obras 
Completas) porque, si leemos con atención, observamos que bien pudieran ser una aproximación al proceso 
creador de la palabra originaria o, incluso, una poética que vislumbra la manifestación luminosa de la palabra 
poética en el interior del poeta. 
26 La transcripción íntegra de esta lectura de Valente en Tenerife se encuentra en el Tomo II de sus Obras 
completas, bajo el título de “Lectura en Tenerife” (Valente, 2008: 1386-1404), formando parte de la sección 
“Textos críticos dispersos o inéditos”. En sus primeras palabras ante el público tinerfeño, Valente cuenta que a los 
siete años, en el colegio de monjas en el que estudiaba por entonces, solía ser escogido para leer unos textos, 
llamados “ejemplos”, delante de las niñas y niños del colegio. 
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La palabra poética, cuando en verdad se manifiesta, y cuando en verdad la 
recibimos, nos invita a entrar en ese territorio extremo. Territorio de la 
extrema interioridad, lugar del no-lugar, espacio vacío y generador, 
concavidad, matriz, materia mater, materia-memoria, material memoria 
(Valente, 2008: 1388). 

La poesía de Valente, por tanto, busca la palabra en este territorio extremo, 
“en la extremidad terminal de la materia / o en su solo comienzo” dice en su poema 
“Territorio” (Valente, 2006: 339), de Interior con figuras. Es decir, un territorio 
interior que se manifiesta en la frontera, el abismo27 o el borde más alejado. “Viaje al 
término de lo posible” (Bataille, citado en Valente, 2008: 1389). La palabra poética 
justo empieza a existir cuando alcanza el punto extremo o l ímite en que el decir se 
hace imposible. Cuando la palabra es capaz de llegar a este territorio último y 
primero, que es espacio vacío y generador, aparece la poesía. 

Pero ahora surge una nueva pregunta: ¿de dónde viene esa palabra? 

Viene de un no-lugar. Viene del desierto, real o simbólico. Imágenes de 
desnudez, de transparencia o de errancia incondicionada del ser. El 
desierto es el lugar de manifestación de la palabra y de comparecencia 
ante la palabra (Valente, 2008: 1389). 

El desierto aparece, pues, como lugar originario de la palabra, “frontera con lo 
infinito, lugar privilegiado de la lucha del hombre con los dioses y los demonios” 
(Valente, 2008: 1390). Y un desierto, precisamente, es la primera imagen que se 
presenta en el primer poema, “«Serán ceniza…»” (Valente, 2006: 69), de su primer 
libro, A modo de esperanza: “Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre” 
(vv. 1-2). Sin embargo, Valente no fue  consciente de este hecho hasta mucho más 
tarde, como él mismo explica: “Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito, 
advertí que ese lugar, que hoy considero el lugar originario de la palabra, se constituía 
precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro” (2008: 1391). 

2.4.1.- Pulsiones básicas de la palabra valentiana 

En la palabra de Valente hay dos pulsiones básicas: la palabra originaria, o
esencial, y la palabra total, o plena, y ambas se reúnen en lo que el propio poeta llama 
“palabra matriz”: “Palabra total y palabra inicial: palabra matriz” (2008: 302). S u 
palabra poética nos remite al origen, al arkhé y, del mismo modo, busca que sea 
absoluta, total, en el sentido que describe Scholem desde la tradición hebrea, es decir, 
una palabra que “está todavía sin significación en ella misma, pero preñada de
significación” (citado en Valente, 2006: 302).

Una palabra cuya naturaleza es, en consecuencia, manifestarse, no significar. 
Y que conlleva la desinstrumentalización del lenguaje, que se hace lugar de la 
manifestación. Encontramos dos versos en el poema “Rotación de la criatura”
(Valente, 2006: 134-135), de Poemas a Lázaro, que ilustran lo expuesto: “el sueño es 
un sonámbulo vigía / y el despertar su sueño verdadero” (vv. 12-13); es decir, el 
                                                             
27 En el poema “Entrada al sentido” (Valente, 2006: 113) del libro Poemas a Lázaro (1960) encontramos estos 
versos que ilustran esa frontera vacía en la que la mirada, la poesía, puede establecerse: “Entre el ojo y la forma / 
hay un abismo / en el que puede hundirse la mirada” (vv. 12-14). 
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despertar, o el alba, como “modo y lugar de lo que preaparece, de lo que es pura y 
absoluta intensidad de la manifestación antes de entrar en el orden de las 
significaciones” (Valente, 2008: 303). Otro ejemplo lo hallamos en el poema 
“XXXI”, de El fulgor: 

La longitud extrema de la noche 
como un inextinguible 
cuchillo. 

Noción del alba. 
          Abrimos tus entrañas. 

Y tú las salpicabas como lluvia 
mientras yo las bebía 
como pájaros vivos. (Valente, 2006: 455-456). 

Una palabra (que podría llamarse antepalabra o palabra preaparecida) que 
precisamente por su anterioridad con respecto de la significación es ininteligible, o 
sea, que su significación sería inmanencia ya que, al tiempo que es dicha, ha de 
quedar siempre a punto de decir. Como sostenía Nicolás de Cusa, esta palabra exige 
al entendimiento abandonar “los caracteres propios de las palabras que utilizamos” 
(citado en Valente, 2008: 304), esto es, una palabra que se niega a una función 
puramente instrumental y que provoca esencialmente el saber del no s aber, o
utilizando de nuevo las palabras del Cusano: “un intelligere incomprehensibiliter”
(citado en Valente, 2008: 304), un entender incomprensiblemente. O como ya 
expresó San Juan de la Cruz: “Entréme donde no supe /  Y quedéme no sabiendo, / 
Toda ciencia trascendiendo” (1942: 32). 

En la concepción poética de Valente, esta palabra inicial y total, la palabra 
matriz, es la única que permite todo engendramiento: “Palabra que no es concepto, 
pues es ella la que hace concebir” (Zambrano, citado en Valente, 2008: 304); la única 
en la que lo ocluido se abre y la forma se retroalimenta sin descanso de la formación:  

Los estoicos lo llamaron logos seminal: logos espermático, palabra-
semen. Es, en rigor, el soplo del Espíritu, el Pneuma, al que los Padres 
griegos llamaban, según recuerda Ives Congar, Esperma de Dios. De ahí
que […] esa palabra, anterior a su significación, esté grávida o preñada o 
encinta de todas las significaciones posibles28 (Valente, 2008: 304). 

El cristianismo, por ejemplo, explica la aparición o manifestación instantánea 
de la palabra espermática en el misterio de la Encarnación: “Y el Verbo se hizo 
carne” (Juan 1:14). Para Valente, tanto la experiencia mística como la experiencia 
poética se producen en el espacio generado por esa palabra total. Son la encarnación 
de ella, o su sustanciación. Entre los capítulos veintinueve y treinta y dos de la Subida 
del Monte Carmelo, San Juan de la Cruz realiza una precisa distinción entre un 
género de palabras interiores, que llama sustanciales, y todas las demás: “la palabra 
sustancial hace efecto vivo y sustancial en el alma, y la solamente formal no así”
(citado en Valente, 2008: 305). Por tanto, una palabra que se forma en lo interior y se 
sustancia, una palabra material, es asimismo la palabra-materia del poeta, es decir, del 
                                                             
28 En Notas de un simulador, en su sección segunda, titulada “Cómo se pinta un dragón”, aparece un texto en el 
que vuelve a incidir en esa idea, pero enunciada de un modo ligeramente diferente: “LA PALABRA que de ese modo 
aparece está grávida de significación, contiene el sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual 
que los logoi spermatikoi, pensados por los estoicos, contienen las semillas –spérmata– del mundo” (Valente, 
2008: 458). 
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hombre cuya experiencia poética se produzca en los límites del lenguaje. Palabra con 
sustancia, sustancial, que es materia y tiene contenido o alimento que se recibe en la 
lectura o en la audición29. Por eso afirma Valente: 

Todo el que se haya acercado, por vía de la experiencia, a l a palabra 
poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir en 
él la fulgurante aparición de la palabra. No ha oído ni leído. Ha sido 
nutrido. Se ha sentado a una mesa. Ha compartido en rigor, un alimento 
(2008: 305-306). 

Esta concepción de la palabra como ente que nutre, como alimento, este 
sorprendente hecho de que la palabra pueda ser comida y alimentar, “la logofagia”30,
como la llama Valente, ya aparecía en los textos religiosos cristianos, por ejemplo, en 
el Libro de Ezequiel: 

Y tú, hijo de hombre, escucha lo que te hablo […]. Abre tu boca y come 
lo que te doy. Entonces miré, y he aquí, una mano estaba extendida hacia 
mí, y en ella había un libro en rollo […]. Y él me dijo: Hijo de hombre, 
come lo que tienes delante; come este rollo, y ve, habla a la casa de Israel. 
Abrí, pues, mi boca, y me dio a comer el rollo. Entonces me dijo: Hijo de 
hombre, alimenta tu estómago y llena tu cuerpo de este rollo que te doy. Y 
lo comí31. 

2.4.2.- La identidad esencial de las experiencias poética y mística 

La experiencia mística converge con la poética en la sustancialidad de la 
palabra, pues ambas experiencias se basan en una operación radical con las palabras 
interiores que se distinguen de todas las demás porque se imprimen en el alma. 
Además, las dos experiencias acontecen extramuros, esto es, en los límites de la 
conciencia que promueven una preclara lucidez. Esto implica que el poeta debiera 
buscar estos estados para la creación poética, concordando con el último Barthes y 
sus estados de expansión del sujeto o estados de conciencia. O con Louis Aragon 
quien sintetizó la actitud moderna de valorar el conocimiento que puede otorgar la 
poesía:

La poésie me fait atteindre plus directement la réalité, par une sorte de 
raccourci où s urprend la clairière découvert. L’émotion poétique est le 

                                                             
29 “EN SU libro tan escasamente prescindible, sobre Edmond Jabès, Gabriel Bounoure se refiere a Massignon y a lo 
que éste considera en las antiguas lenguas semíticas «palabras-signos», «palabras sustanciales» o «palabras-
fuerza». El poeta, al igual que el profeta, es el que sabe pronunciar palabras de esa naturaleza, añade Bounoure. 
Palabras sustanciales, diríamos nosotros con Juan de la Cruz, o sobrenaturaleza última de las palabras. Único 
territorio de lo poético” (Valente, 2008: 462). 
30 “En efecto, la palabra se come. La logofagia está muy presente en la expresión de la experiencia mística” 
(Valente, 2008: 306). 
31 Ezequiel 2:8 hasta 3:3 (http://bibliaparalela.com/ezekiel/2-8.htm, 18/05/2015). En la misma página web se 
ofrecen otras partes de la Biblia en las que se narran sucesos similares, como en Apocalipsis 10:9: “Entonces fui al 
ángel y le dije que me diera el librito. Y él me dijo: Toma lo y devóralo; te amargará las entrañas, pero en tu boca 
será dulce como la miel”; y en Jeremías 15:16: “Cuando se presentaban tus palabras, yo las comía; tus palabras 
eran para mí el gozo y la alegría de mi corazón, porque se me llamaba por tu nombre, oh Señor, Dios de los 
ejércitos”. 

http://bibliaparalela.com/ezekiel/2-8.htm
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signe de la connaissance atteinte, de la conscience qui brûle les étapes
(citado en Valente, 2008: 39)32.

Para la mística esa apertura a un nuevo territorio representa la apertura a Dios, 
o sea, establecerse en las fronteras del espíritu para entrar en contacto con la 
divinidad; para la poesía, según la concepción valentiana, esa apertura se realiza para 
favorecer la aparición de la palabra, buscando el territorio extremo de las fronteras del 
ser (que pueden acarrear un descenso a la oscuridad) para luego regresar (ascender) y 
volcar en el papel las palabras sustanciales que han quedado impresas en su interior. 

San Juan de la Cruz es el referente al que más recurre cuando explica (y se 
explica) la situación a la que quiere llevar a su palabra, una ubicación que es 
repensada y reformulada constantemente ya que en realidad es un punto extremo y 
límite. Las cinco condiciones del pájaro solitario de San Juan de la Cruz han sido 
adoptadas por Valente como resumen de las características que toda palabra poética 
ha de buscar. De la misma forma, el místico español escribió tres propiedades que 
asignó a la paloma, “El vuelo alto y ligero, el amor con que arde y la simplicidad con 
que va” (Cruz, citado en Benlabbah, 2008: 112), que de igual manera podemos 
aplicar a la palabra valentiana pues, básicamente, apuntan hacia la misma dirección. 

El texto inicial de “Palabra, libertad, memoria” (sección V de Notas de un 
simulador) que transcribimos a continuación sintetiza lo que estamos explicando: 

LA APUESTA es irrenunciable: llevar al lenguaje a una situación extrema, 
lugar o límite donde las palabras se hacen, en efecto, «ininteligibles y 
puras», con una teoría del no entender, no saber –«y quedeme no 
sabiendo»–, de forma que el que en un simple modo de razón no entienda 
pueda encontrar, no entendiendo, más hondo y dilatado espacio para 
existir (Valente, 2008: 467). 

En esta situación extrema es donde surge el lenguaje que puede albergar a la 
poesía. Tanto la experiencia poética como la mística, al expresarse en el papel –y, así, 
poder ser leídas y compartidas–, llevan al lenguaje a estos límites. Es decir, 
resumiendo, la identidad esencial de ambas experiencias se basa en el uso extremo del 
lenguaje, ya que tanto en la mística como en la poesía se persigue decir lo indecible, 
provocando una tensión en la palabra. Además, la expresión poética de ambas es lo 
que finalmente queda tras la consecución de lo que se podrían llamar “estados 
privilegiados de conciencia”: 

Experiencia poética y experiencia mística convergen en la sustancialidad 
de la palabra […] ambas acontecen en territorios extremos; la expresión 
de ambas sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal –fragmento– de 
estos estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una 
lucidez sobrenatural (Valente, 2008: 306). 

En consecuencia, en las dos experiencias la conciencia del sujeto que lo 
protagoniza alcanza un grado particular de iluminación, lo cual es bien conocido en la 
mística, pero no muy común, o de fendido como real y necesario, en la poesía. No 
obstante, Valente no deja lugar a las dudas y afirma que el poeta, como el místico, 
pone en tensión su espíritu hasta que esta tensión domina todo su ser y su lenguaje. 
Esa tensión del espíritu de la que hablamos sería espiritual, valga la redundancia, para 

                                                             
32 Con esta cita del escritor surrealista francés Louis Aragon abre Valente el primer ensayo, titulado 
“Conocimiento y comunicación” (Valente, 2008: 39-46), de su primer libro de ensayos, Las palabras de la tribu. 
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el místico, y estética, para el poeta: “El místico sale de sí mismo y el poeta, en estado 
de desposesión, se borra detrás del protagonismo de su palabra, del lenguaje que se 
halla por su parte, en estado de suspensión y de disolución” (Benlabbah, 2008: 167).

Valente sostiene que en lo esencial ambas experiencias, la mística y la poética, 
son la misma experiencia. Debido a esto suele usar la expresión “toda experiencia 
extrema del lenguaje” para englobar en una única categoría a ambas (el punto de 
encuentro, como ya hemos dicho, es el uso del lenguaje, un lenguaje en una situación 
extrema que tiende a la disolución): “Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a 
la disolución de éste. Como tiende la forma a su disolución en toda experiencia de la 
forma. La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe” (Valente, 
2008: 422). 

El místico desea entrar en contacto y comunión con lo Absoluto mientras que 
la aspiración del poeta ha de ser, según la concepción de Valente, entrar en 
comunicación íntegra con la palabra. Hay una similitud en la radicalidad del objetivo 
y hay una misma actitud hacia el lenguaje, pues el poeta indaga en la palabra 
buscando su origen y así hace también el místico, como resume el profesor Lara 
Garrido en la siguiente cita de su ensayo “La primacía de la palabra como música y 
memoria en San Juan de la Cruz”: 

Todo místico es, al tiempo, un creador de lenguaje y un indagador de la 
palabra33. Su experiencia desborda el horizonte de los saberes teológicos 
para constituir el más amplio estatuto de otro saber que es una logología, 
movida por la conciencia de identidades y diversidades entre las palabras 
y la Palabra (Logos, Verbum). La palabra original, el principio y 
permanente irradiación de Vida y Luz, como rezaba el Evangelio de San 
Juan (1995: 125). 

Valente, en su ensayo “Sobre la lengua de los pájaros”, incluido en el libro 
Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), transcribe el siguiente poema de Hallay 
como “expresión más tensa y unificada” (2008: 423) de esa experiencia extrema del 
lenguaje en la que el poeta y el místico concurren: 

Con el ojo del corazón vi a mi Señor 
Y le dije: ¿Quién eres tú? Y él me respondió: 
¡Tú! 
Pues para Ti «donde» no es un lugar 
Y allí donde Tú estás no hay «donde» 
De Ti no tiene la imaginación imagen 
Para poder saber dónde Tú estás 
Tú que contienes todo «donde» 
A modo de «no donde» ¿dónde estás Tú? (Hallay, citado en Valente, 
2008: 423-424). 

Otra faceta de la esencial identidad entre ambas experiencias sería la
transgresión de los límites establecidos por la ortodoxia religiosa, en el caso de la 
mística, y los límites de la norma lingüística, en el caso de la poesía (Benlabbah, 

                                                             
33 Transcribimos también la nota al pie que José Lara Garrido adjunta en este texto porque en ella se nombran 
algunos libros muy interesantes para ahondar en estas cuestiones: “F. Masini, «M. Eckhart e la mistica 
dell’immagine», en Problemi religiosi e filosofía, Padova, 1975, pp. 1-36; también M. Vannini, «Introduzione a 
M. Eckhart», Sermoni tedeschi, Milano, 1991, pp. 15-20. El problema del valor cognitivo de la mística configura 
un fecundo debate en el ámbito de la filosofía analítica y la lógica contemporáneas. Véase, con nutridas 
referencias, M. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Brescia, 1990, pp. 123-181”.
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2008: 168). Esta transgresión propicia que sea el lenguaje poético el usado por los
místicos en el ámbito de la escritura: “La lengua poética ha sido la lengua originaria 
de lo sagrado en todas las tradiciones” (Valente, 2008: 424-425). En definitiva: 

En la experiencia de los límites últimos del lenguaje concurren poeta y 
místico. Establecidos ambos en esos límites, no hay, por lo que a la 
naturaleza y operación de la palabra poética se refiere, diferencias 
discernibles entre uno y otro. (Valente, 2008: 422). 

No hay diferencias discernibles entre poeta y místico en el ámbito de lo 
poético puesto que la poesía es “el único lugar en que lo absoluto y el lenguaje 
pueden encontrarse” (Hugo Friedrich, citado en Lara Garrido, 1995: 150) y, por tanto, 
ambos la buscan y la necesitan para tratar de decir aquello que es indecible.  

2.4.3.-Valente y la palabra como materia 

Este breve apartado surge para aclarar una idea fundamental que encontramos 
en la siguiente cita del libro Notas de un simulador (1997): “SÓLO se llega a ser 
escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras” (Valente, 
2008: 459). En un pri ncipio, esta sentencia pudiera parecer extraña o de masiado 
simbólica, sin embargo, una vez comprendida la identidad esencial entre las 
experiencias místicas y poéticas, podemos ver que en este breve texto nuestro autor 
está sintetizando la idea de la necesidad para el escritor de conocer y experimentar el 
lenguaje de manera total e íntima, carne con carne (el ser humano está compuesto de 
carne, y la palabra, o e l Verbo, se hizo carne34), cuerpo con cuerpo, materia con 
materia. Como vemos, en esta relación que el escritor  ha de establecer con el 
lenguaje se ha precisado del presupuesto de la encarnación de la palabra, o la
materialización de la palabra, o sea, la palabra como materia, un aspecto que Valente 
trató en sus poemas y explicó en sus ensayos en numerosas ocasiones. En el libro 
Interior con figuras localizamos un poema, titulado “Materia”, que explica este 
aspecto: 

Convertir la palabra en la materia 
donde lo que quisiéramos decir no pueda 
penetrar más allá 
de lo que la materia nos diría 
si a ella, como a un vientre, 
delicado aplicásemos, 
desnudo, blanco vientre, 
delicado el oído para oír 
el mar, el indistinto 
rumor del mar, que más allá de ti, 
el no nombrado amor, te engendra siempre (Valente, 2006: 364-365). 

                                                             
34 “El poeta vive según la carne y, más aún, dentro de ella. Pero la penetra poco a poco; va entrando en su interior, 
va haciéndose dueño de sus secretos, y al hacerla transparente, la espiritualiza” (Zambrano, citado en Benlabbah, 
2008: 351). 
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2.4.4.- Dónde comienza la palabra poética 

¿Por qué la palabra es poética? ¿Dónde buscar la palabra poética? ¿Dónde 
comienza la palabra poética? 

Valente respondió a estas preguntas y a o tras similares muchas veces y de 
múltiples formas sabiendo que las respuestas nunca llegarían adónde debían llegar 
porque el lugar de la palabra poética no se puede decir, está más allá, es indecible. No 
obstante, esta tentativa de aproximarse a él, tratando de explicarlo mediante versos o 
prosas, en fragmentos o en poemas, es, precisamente, lo que lo van creando, ya que se 
produce una tensión en la palabra cuando se quiere decir lo indecible, esto es, se 
presionan los límites del lenguaje, se profundiza en la imposibilidad del decir, 
tratando de penetrar en lo desconocido, en lo indecible, generándose la poesía. “Rue 
du Dragon”, en Fragmentos de un libro futuro, se construye en terrenos imprecisos, 
en los bordes o fronteras entre la luz  y la oscuridad:  

TE VAS saliendo 
un poco 
de la vida, over- 
lapping, borde- 
ando el límite impreciso en donde 
ya comienzas a estar 
lejano y próximo  
de este lado del día o aquel lado 
de sombra (Valente, 2006: 554). 

En definitiva, y he aquí la respuesta a las preguntas del inicio del apartado,
decir lo indecible es imposible, pero, en rigor, esa es la tarea del poeta, siendo 
precisamente esa imposibilidad es la que posibilita lo poético: “Empieza la palabra 
poética en el punto o límite extremo en el que se hace imposible decir. Es necesario 
llegar al borde, al precipicio donde comienza lo imposible” (Valente, 2007: 26).

2.5.- LA PALABRA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

2.5.1.- La poética de Valente 

Empezaremos con unas reflexiones del poeta Jacques Ancet, traductor de la 
obra del orensano al francés, además de amigo personal, desarrolladas a partir de un 
texto en prosa de No amanece el cantor. Estos apuntes de Ancet35 esbozan una 
poética de Valente que nos parece muy acertada al contener y explicar sus aspectos 
fundamentales e insoslayables. Por supuesto que, tanto en esta introducción como los
siguientes apartados, no nos ceñiremos únicamente a las ideas de Ancet, usando las 
                                                             
35 Hacemos notar que nos estamos refiriendo a una conferencia de Ancet que se englobaba dentro de la 
celebración de un Curso de Verano sobre la obra de Valente que tuvo lugar en la sede de Almería de la 
Universidad Complutense durante la semana del cuatro al ocho de julio de 1994. La conferencia de Ancet se tituló 
“El ver y el no ver: apuntes para una poética” pero se dictó en francés por lo que se puntualiza que en las citas que 
aparezcan en la tesis la traducción al español es de Rafael-José Díaz. 
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ideas y opiniones de otros autores, como por su parte hace Ancet para exponer las 
suyas. 

Pero comencemos ya. La prosa de Valente sobre la que el poeta francés 
reflexiona es la siguiente: “VEO, veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. 
El problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. 
El no color, no el color. No ver. La transparencia” (2006: 492). 

Ancet, tras afirmar que “toda la poética reciente de José Ángel Valente me 
parece concentrada en estas pocas líneas”, se pregunta: 

¿Qué hay que entender, por ejemplo, por ver y no ver, por color y no 
color? ¿Por qué oponer mirada y ojo? Preguntas que suponen una 
reflexión previa sobre las relaciones entre escribir y ver, o, dicho de otro 
modo, sobre el problema radical que plantea toda experiencia literaria: el 
de las relaciones entre la escritura y la realidad. (Ancet, 1995: 144).

Para ilustrar esta relación entre escritura y realidad, el escritor francés recurre 
al mayor clásico de la literatura en lengua castellana: 

El Quijote es un libro fundacional: poniendo en escena las relaciones 
difíciles entre la literatura y la vida, nos muestra que toda percepción es 
siempre ya una interpretación, pues entre el hombre y lo que llamamos el 
«mundo exterior» no cesa de interponerse el espesor inagotable de la letra 
[…]. El mínimo suceso perceptivo es inmediatamente moldeado y 
nombrado por Don Quijote en función del prisma deformador de sus 
libros de caballerías: los molinos son gigantes, la venta un castillo, las 
criadas damas gentiles, la bacía el yelmo de Mambrino... Como si nada, 
Cervantes nos hace tocar con el dedo, aumentado por la caricatura, el 
imperceptible mecanismo de toda percepción. Desde este punto de vista, 
todos nosotros somos unos Don Quijotes. Sólo que la realidad, para 
nosotros, no es el mundo de caballería, sino el de la lengua y la cultura en
que estamos inmersos (Ancet, 1995: 144-145). 

Dicho de otra forma, la realidad no es un universo objetivo, algo que exista 
separado de nosotros, sino que es indisociable de quién la mira, de quién la analiza. Y 
como esta percepción se ha de traducir a p alabras, ya sean escritas o mentales, 
concluimos que depende de una lengua, la lengua del observador, además de la 
historia y la cultura asociadas a esta lengua determinada, sea la que fuere. En 
resumen, la mirada sobre la realidad variará según varíen la lengua, la historia y la 
cultura. Comprendemos entonces con claridad a Octavio Paz cuando escribió: “No 
veo con los ojos: las palabras / son mis ojos. Vivimos entre nombres […] ver al 
mundo es deletrearlo” (citado en Ancet, 1995: 145). No nos relacionamos con la 
realidad directamente, sino con imágenes de la realidad que es, en sentido amplio, el 
conjunto de las interpretaciones verbales aprendidas e inmediatamente repetidas. 
Basándose en esas premisas, Jacques Ancet establece una ilustradora diferencia entre 
la realidad y lo real que es necesario comprender para continuar aproximándonos a la 
poética de Valente: 

Si, por tanto, la realidad es esta descripción del mundo que habita cada 
hombre desde su nacimiento por medio de la lengua que habla, lo real
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será lo que la desborda: la irrupción de lo insólito en el curso bien 
regulado de la existencia36 (Ancet, 1995: 147). 

En el ensayo “Las condiciones del pájaro solitario”, de La piedra y el centro
(1983), Valente, consciente de que la mirada está condicionada, ahonda en esta 
“irrupción de lo insólito” que el poeta deberá buscar interiormente para efectuar el 
descondicionamiento que libere a su palabra: 

La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese 
descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda 
referencia o de toda predeterminación. Tal es la vía única que en la 
escritura lleva a lo poético, a l a forma como repentina y libre 
manifestación […]. Por eso la escritura (o lo que acaso cabría llamar 
estado de escritura) se ha podido sentir en lo moderno (así lo siente 
explícitamente Flaubert) como un estado de suspensión de la vida, al que 
por lo demás nunca lo poético ha sido ajeno (Valente, 2008: 275). 

Y añade luego Valente, como nota al pie de página, una cita de Thomas 
Bernhard que se encuentra en el libro An der Baumgrenze (1969): “la escritura le 
advenía como a otros advienen los sueños, y como los sueños era frágil”.

Comprendido esto, observamos que Valente se plantea que esa suspensión de 
la vida es la que permite la aparición de “la forma como repentina y libre 
manifestación”, o, recordando el concepto antes explicado por Ancet, lo real. En otras 
palabras, la poesía surge cuando la realidad se retira o se suspende y aparece lo real
que, puntualicemos, no e s otro mundo, esto es, no estamos oponiendo la realidad 
empírica con la realidad verdadera o trascendente, no es que haya un mundo detrás de 
otro, sino que es el mismo mundo, pero percibido de otra manera37.

Valente, por tanto, aboga por e se descondicionamiento de la palabra38 para 
que esta pueda permitir la aparición de lo real, que es invisible. En un texto de El fin 
de la edad de plata (1973), titulado “«Dies irae»” (2006: 721), en el que un hombre 
desciende por las escaleras circulares de su casa hacia un fondo oscuro y 
desconocido, mientras va perdiendo lentamente su identidad, hay una brillante 
metáfora que arroja luz sobre el binomio lo real-la realidad: “En el último círculo las 
salidas de urgencia parecían estar para siempre selladas. Se sentó en cuclillas. 
Percibió así otra más cruda luz que la de la transmisión de lo visible”. Como leemos, 
ese hombre percibe “otra más cruda luz”, lo real, que la que se transmite 
                                                             
36 Es muy interesante recalcar que esta visión de la diferencia crucial entre la realidad y lo real que propone 
Jacques Ancet no era desconocida para Valente puesto que Ludwig Hohl, un escritor por él admirado y a quien 
visitó en alguna ocasión, ya la había propuesto de una manera muy similar a lo expuesto por Ancet como 
comprobamos en las palabras de Hohl que copia Valente en su cuaderno como homenaje al enterarse de la muerte 
del escritor suizo el 4 de noviembre de 1980: “Muere Ludwig Hohl en Ginebra. En homenaje. «Por realidad no 
entiendo nada distinto de lo que cada uno entiende por ese término, o al menos la mayoría de la gente, de modo 
que el término no es ambiguo y no tengo que seguir preocupándome por explicar (lo que, por otra parte, no sería 
fácil… e incluso, confesémoslo sin rodeos, sería totalmente imposible). Pero si lo que yo llamo lo real fuese tan 
claro, nunca me habría visto obligado a componer estos pequeños textos en prosa ni a redactar cada una de mis 
frases con un arduo trabajo, sin cesar renovado»” (Valente, 2011: 203). 
37 Esa unidad subyacente, es decir, que sean el mismo mundo aunque podamos cambiar la manera de percibirlo, 
queda bien resuelta por la vecindad de las dos palabras usadas, realidad y real, que podrían incluso ser sinónimos 
en algún caso, pero nunca si aplicamos ese otro modo de percibir, como estamos haciendo para explicar la 
diferencia esencial entre lo que ambas palabras, escritas en cursiva, ahora significan. Este cambio permite “el uso 
de estos dos términos vecinos que posee la lengua y que tienen la ventaja de hace entender, al mismo tiempo, la 
identidad y la diferencia de estos dos modos perceptivos” (Ancet, 1995: 146). 
38 Un descondicionamiento de la palabra, por supuesto, pero también un descondicionamiento de la mirada, es 
decir, el descondicionamiento interior del poeta, acercándonos aquí a la idea de John Keats, y adoptada por 
Valente, del poeta carente de identidad, el poeta camaleón. 
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cotidianamente en “lo visible”, la realidad. Es decir, comprobamos que Valente ha 
intuido también el matiz diferenciador, esos dos mundos en un mismo mundo, por lo 
que Ancet está en lo cierto al señalar este aspecto en la poética de Valente; eso sí, el 
poeta orensano propone esta sutil diferencia, fundamentalmente, en términos de luz, 
esto es, “lo visible” y “lo invisible”, o lo que es lo mismo, “ver” y “no ver”.

Otro ejemplo de la identificación de lo visible-lo invisible con la realidad-lo
real, tal y como Ancet ha explicado estos dos conceptos, lo encontramos en una 
anotación del 6 de septiembre de 1968: 

La visibilidad de lo invisible. La forma que lo invisible toma en la mirada 
es la de su pérdida. Lo invisible queda así visto como tal, como en cierto 
modo queda lo indecible dicho en el lenguaje. Hay algo en la palabra 
poética vuelta hacia lo indecible que corresponde a l a mirada de Orfeo 
vuelta hacia lo invisible (Valente, 2011: 132). 

Por tanto, la primera frase, “La visibilidad de lo invisible”, se podría leer, “La 
realidad de lo real”, o lo que es lo mismo, Valente se plantea qué elementos de lo real
es posible atisbar desde la realidad, o están presentes en ella, de tal forma que el 
poeta pueda llegar a entrever aunque, como Orfeo39, sabe que en cuanto trate de 
verlo, ya no estará, se desvanecerá, es una tarea, en principio, imposible, pero aún así, 
vuelve la mirada hacia lo invisible. De la misma forma, a la poesía y al poeta les atrae 
lo indecible. Porque hay un instante en que casi se tocan los extremos, porque hay un 
lugar infinitesimal, vacío, un no -lugar, donde conviven ambos mundos. Aquí centra 
Valente sus objetivos, aquí apunta, aquí quiere llegar, pues desea conocer de algún 
modo este no-lugar, describirlo, detallarlo, adentrarse en su interior, pues para él es 
esta la tarea –o la aventura solitaria– del poeta. 

Regresando al fragmento de la prosa “«Dies irae»” antes citado, es importante 
recalcar que es el descenso, la penetración en lo oscuro, lo que opera este cambio 
perceptivo para poder identificar lo invisible en lo visible o, en palabras de Valente, 
“La visibilidad de lo invisible”. El poeta ha de adentrarse en la noche oscura para 
conseguir ese descondicionamiento necesario para que surja la palabra poética, una 
palabra, en consecuencia, indeterminada, libre, puesto que nace en ese instante de 
disolución de toda referencia: “Palabra de tal naturaleza, que más que alojar el 
sentido, aloja la totalidad del despertar” (Valente, 2006: 424). Un despertar, un 
instante inicial, un punto cero, provocado por el descondicionamiento de la palabra y
de la mirada que conlleva la aparición de lo real en la realidad; un d espertar que 
posibilita al poeta a vislumbrar los límites de ambos mundos, que permite tensar los 
límites del ver, o las fronteras del ser. Una experiencia –el despertar– que se presta a 
ser comparada con la experiencia mística. La búsqueda interior de los místicos 
transitaba sendas parecidas para alcanzar objetivos distintos (objetivos que, en pocas 
palabras, podríamos resumir en “Unión con Dios” –para los místicos– y “Encuentro o 
Aparición de la palabra” –para los poetas–).

Vistas así las cosas no es difícil comprender cómo la reflexión sobre la palabra 
poética acercó cada vez más a Valente a las obras de los místicos. A este respecto, 
señalamos cuatro modos de encuentro de Valente con la mística: 

                                                             
39 Recordemos que un desesperado Orfeo, al regresar con su amada a la superficie, volvió la cabeza para ver a 
Eurídice, pero ella todavía no había sido completamente bañada por el sol, y aún tenía un p ie en el camino del 
inframundo, así que se desvaneció en el aire, y esa vez para siempre. Observamos cómo en el mito se establece la 
misma división entre el inframundo (donde no hay luz, sería “lo invisible” para Valente) y la superficie (bañada 
por la luz, “lo visible”), una división radical que imposibilita que desde la luz se pueda ver nada de lo que 
permanece en la oscuridad. 
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1- En el principio, Valente utiliza el discurso místico de un modo intuitivo 
2- Valente somete su apertura al discurso místico a la contemplación y a 
la reflexión teórica 
3- Su rechazo de todo lo institucionalizado y dogmático lo conduce a 
poner en cuestión lo religioso y cierta forma de religiosidad, encontrando 
en la vía mística una alternativa adecuada, desde la experiencia poética
4- Su apertura hacia el discurso místico la situamos dentro de un marco 
personal de re-construcción y recuperación de la tradición y también de un 
marco general de reflexión teórica europea sobre el lenguaje y la literatura 
(Benlabbah, 2008: 82). 

En este ámbito de reflexión, Valente se centra principalmente en la palabra del 
místico, pues este ha de usar el lenguaje para expresar algo inexpresable: la 
experiencia mística; como sabemos, según Valente, algo similar ocurre en la poesía, 
así lo escribe en “«Verbum absconditum»”, del libro Variaciones sobre el pájaro y la 
red: 

Postula un imposible […] la palabra del místico. Pero también decimos 
que tal es, y no otra, la raíz última o cierta de la palabra poética en cuanto 
decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva la palabra a su tensión 
máxima –arco infinitamente tendido que contiene, a un tiempo, su flecha 
y su blanco– al forzarla a decir en su misma precariedad, y sólo en ella, la 
imposibilidad del decir (Valente, 2008: 397). 

La palabra poética, partiendo desde postulados místicos, se define ahora como 
“decir de lo imposible, de lo indecible”, o sea, que el decir de la poesía no e s, en 
rigor, un decir, sino un aparecer, como aclara en una anotación del 16 de agosto de 
1996: “En el lenguaje poético no se produce un decir, sino un aparecer. El lenguaje 
desaparece en lo que él mismo hace aparecer” (Valente, 2011: 353). En esa misma 
fecha anota después unas palabras en las que plantea la obra de arte, no solo la poesía, 
como territorio fronterizo entre el ver y el no ver: “Obra (música, pintura, poesía): 
espacio único donde se reúnen lo visible y lo invisible” (Valente, 2011: 354). 
Tomando en consideración la poesía, en esta cita podemos saber que Valente concibe 
el poema como un espacio donde se produce el encuentro entre la realidad y lo real,
entre lo visible y lo invisible. El poema como objeto situado en la frontera común 
entre dos ámbitos enormes de los cuales solo podemos ver, por s eguir con la
nomenclatura de Valente, uno de  ellos, quedando el otro invisible. El poema, por 
tanto, es, o de biera ser, el punto de unión, la singularidad entre dos mundos 
fronterizos, un vehículo que nos permite posicionarnos en lo más extremo del mundo 
que puede ser conocido para poder así estar lo más cerca posible del inicio del mundo 
que nos es desconocido. Un canto de frontera. Un lugar que separa un final de un 
principio, una salida de una entrada, y viceversa, y aunque ese principio, o ese final,
estén vedados a nuestros sentidos físicos, no nos está vedado aproximarnos lo más 
posible, tratar de ver lo invisible, tratar de decir lo indecible. El poeta buscará con el 
poema percibir (y hacer percibir a los lectores) lo que no se puede percibir, buscará 
provocar la aparición de lo presente de lo real en la temporalidad detenida y 
mesurada de la realidad. 
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2.5.2.- Punto cero, origen 

Este descondicionamiento de la palabra que hemos explicado puede ser 
comprendido como un v iaje al lugar de la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad, un lugar fronterizo y vacío que Valente llamó punto cero y que es de vital 
importancia en la poética de Valente. Punto cero, además, fue el título elegido por 
Valente para el volumen publicado por Barral en 1972, como sabemos, un volumen 
que, en su edición final de 1999, en Alianza, recoge su poesía entre 1953 y 1976. Con 
este gesto, Valente señala que durante ese período de tiempo acontece en su obra el 
descubrimiento de ese lugar original de la palabra, el punto cero, un l ugar que en 
realidad es un no-lugar, identificado como un punto, y a esta mínima dimensión 
espacial lo sigue la nada, el cero, que nos lleva a pensar en inicio, en nacimiento, en 
despertar, en origen. Sobre la problemática del origen en Valente es reveladora una 
conferencia de José Manuel Cuesta Abad titulada “La enajenación de la palabra” en 
la que afirma que “el lenguaje poético genera lo esencial y sintetiza con su poderosa, 
paradójica multiformidad la tenaz dispersión de lo que llamamos Ser” (1995: 51). 
Desde esta perspectiva, 

la poesía de J. A. Valente representa […] una interesante penetración en 
los contenidos enigmáticos de la palabra creativa, un intento de sondear el 
fondo mítico del lenguaje poético que revela progresivamente la 
persistencia de ciertas transformaciones que han destruido o subvertido la 
simbología tradicional de la imaginación estética (Cuesta Abad, 1995: 51-
52).

Toda palabra creadora auténtica, cuando tiende hacia su origen, sin atender a 
imposiciones y presiones de las diferentes instituciones que ostentan el poder, 
consigue la potencia germinal que, para Valente, es necesaria para la aparición de la 
poesía. En su ensayo “La hermenéutica y la cortedad del decir”, de Las palabras de la 
tribu, se infiere la preexistencia de un lenguaje anterior y, así, se ofrece otra lectura 
(desde la idea de la reflexión del lenguaje y no desde la vertiente histórica y crítica) 
de la famosa pregunta de Hölderling, “und wozu Dichter in dürftiger Zeit?” (citado en 
Valente, 2008: 83), cita que reaparece encabezando, aunque únicamente la parte 
final40, la sección VI de La memoria y los signos. Este lenguaje anterior podría ser 
nombrado como lenguaje originario y se habría ido olvidando por el transcurso de la 
historia. Hölderlin, por tanto, se pregunta si sirve para algo ser poeta cuando ese 
lenguaje originario se ha olvidado. Y su respuesta, y también la de Valente, es que el 
poeta es el único que guarda dentro de sí alguna noción de ese lenguaje por lo que 
debe tratar de retomarlo, 

remontándose a él a través de la Memoria y reabsorbiendo sus 
significaciones primigenias, que viene a contradecir y rectificar la 
deturpación lingüística. Entendido de otro modo, sólo el poeta que ejerce 
con verdadero oficio su trabajo puede adquirir un conocimiento que está 
más allá de las deformaciones históricas que el uso pragmático ha 
producido en el lenguaje (Fernández Rodríguez, 2007: 36-37).  

                                                             
40 Valente intencionadamente elige obviar la primera parte de la célebre cita de Hölderling, quedando “in dürftiger 
Zeit”, ya que prefiere que el lector fije su atención en los tiempos difíciles que tuvieron que atravesar los poetas 
que aparecen en esta sección VI de La memoria y los signos, así como la humanidad entera, especialmente 
marcados por las guerras (posiblemente el nivel de atrocidad mayor al que el ser humano puede llegar) de la 
primera mitad del siglo XX, una visión que Valente –un niño de siete años cuando estalló la Guerra Civil, en 
1936– siempre tuvo presente.
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Valente explica cómo la memoria es el medio para acercarse al origen de la 
palabra citando la “Oda a Francisco de Salinas”, de Fray Luis de León: 

El más breve poema lírico encierra en potencia toda la cadena de las 
rememoraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen. Por eso, 
en la teología griega de las Musas, éstas –hijas de la Memoria- cantan 
comenzando por el origen (ex arkhés), es decir, proyectando todos los 
estratos de sentido a u n origen donde, según otra revelación, estaba la 
plenitud del sentido de la palabra, el logos. De ese modo, toda operación 
poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el túnel 
infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, 
para situarlas de algún modo en el lugar de la palabra, en el principio, en 
arkhé: 

torna a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida (2008: 82-83). 

En esta búsqueda acometida del origen, así como en la proximidad de poesía y 
pensamiento, surgen espacios de confluencia entre Valente y las teorías de Martin 
Heidegger, quien fue extensamente leído por Valente: 

Contabilicé en la biblioteca del poeta doce libros del propio Heidegger 
[…] y diez estudios sobre su obra, casi todos en francés. El más antiguo 
era un análisis de Jean Wahl sobre Introducción a la metafísica, fechado 
en 1956, que por lo tanto atestigua un interés temprano. No resulta pues 
exagerado afirmar que la presencia de Heidegger ocupa un lugar de 
privilegio en la biblioteca, comparable en todo caso al de otros autores 
cuya relevancia resulta mucho más visible en el corpus valentiano (Conte 
Imbert, 2007: 81-82).  

En la modernidad se produce una metamorfosis en el acercamiento al 
concepto de origen. Aparece la nostalgia de una mirada retrospectiva que anhela una 
imposible vuelta al origen en su poética aprehensión de la totalidad de sentido. Esto 
se traduce, como síntoma o c onsecuencia de dicha metamorfosis, en las 
manifestaciones lingüísticas de una ruptura irreversible. Esta ruptura corresponde a 
un profundo cambio en el paradigma ontológico, entendiendo por ontología el estudio 
de las propiedades trascendentes del Ser, en cuanto parte de la metafísica (Conte 
Imbert: 87-88). Este territorio de la modernidad poética ha sido acotado y regido por 
Heidegger poniendo el acento en el lenguaje, y en la proximidad entre poesía y 
pensamiento. El filósofo alemán realizó diversas sentencias para resumir esta idea, 
siendo la formulación más conocida la siguiente: “El lenguaje es la casa del ser. En su 
vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta 
vivienda” (1970: 7). Como vemos, la confluencia con Valente es clara. Aunque hay 
particularidades, como bien dice Cuesta Abad: 

En la poética de Valente el pathos ancestral del lenguaje se reconoce en 
los síntomas de la reverberación configurada por veladas o explícitas 
alusiones míticas y místicas que perfilan un trasfondo de asociaciones de 
las antiguas categorías metafísicas con el concepto de un lenguaje 
plenamente creativo. Sin embargo, la expresividad enigmática de las 
formas metapoéticas no profundiza en el origen como advenimiento de lo 
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que Heidegger denomina la idea ontoteológica suprema (el Ser), sino que 
explora el espacio negativo de extinción del valor trascendente de la 
palabra y la disolución de sus lazos religadores. El significado de la 
palabra enajenada […] desvela el incomprensible estado de 
intrascendencia en que ha caído el lenguaje, la devaluación de la palabra 
como símbolo absoluto del proceso de inconsciencia y olvido en que 
estamos sumidos (1995: 65). 

La voluntad poética de restituir el sentido trascendente de la palabra es 
cantada por Valente en “Sobre el tiempo presente” (2006: 298-300), de El inocente: 

Escribo sobre el tiempo presente. 
Con el lenguaje secreto escribo, 
pues quién podría darnos ya la clave 
de cuanto hemos de decir. 
Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma, 
sobre una revelación no hecha, 
sobre el ciego legado 
que de generación en generación llevará nuestro nombre (vv. 17-24).

2.5.2.1.- Dentro del punto cero: el vacío, lo cóncavo, la nada 

Ahondemos todavía más en este concepto. El origen o punto cero del que 
brota la palabra de Valente es vacío, un vacío infinito, un abismo en exilio continuo 
de sí mismo para que pueda manifestarse lo desconocido: “Espaciar es dejar libres los 
lugares donde un dios se deja ver” (Heidegger, citado en Valente, 2008: 498). Esta 
misma idea es la que aparece en el título de su libro de 1989, Al dios del lugar.

Así, el vacío ha de ser entendido como único espacio capaz de recibir o 
contener; un vacío creado en las fronteras del ser, el lugar tangente o común entre dos 
realidades posibles, el ser y el no-ser (o lo visible y lo invisible). O sea, el lugar del 
dios, el vacío generador, el punto cero, que una y otra vez es aproximado por nuestro 
autor en sus obras, tanto poéticas, “Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: 
oscura espera de la luz” (Valente, 2006: 401), como ensayísticas, “Entorno […] 
infinitamente abierto que toca el límite y lo disuelve y lo convierte en rumor de 
límite” (Valente, 2008: 498). 

En La experiencia abisal, hay ensayos fundamentales a este respecto, como 
“Pabellón del vacío” (Valente, 2008: 673-677), “La nada” (Valente, 2008: 732-735), 
“La experiencia abisal” (Valente, 2008: 744-758) o “Palabra, linde de lo oscuro: Paul 
Celan” (Valente, 2008: 758-760). 

Su libro de poemas Mandorla también contiene numerosas claves para 
comprender este vacío generador y así comprendemos el porqué este libro viene 
encabezado por la siguiente cita: “In der Mandel – was steht in der Mandel? / Das 
Nichts41” (Celan, citado en Valente, 2006: 407). En los poemas de Mandorla surgen 
una y otra vez referencias directas e indirectas a “lo cóncavo”, como en “La forma”,
de solo dos versos, “Extensión de tu cuerpo en los espejos / hacia mis manos 
cóncavas de ti” (Valente, 2006: 409), a “lo hueco” y, sobre todo, a “la nada” para 
aproximarse lo más posible a ese vacío infinito teorizado en el ensayo “La 
                                                             
41 Estos versos abren el poema de Paul Celan “Mandorla”, publicado en el libro Die Niemandsrose (1963). Gracias 
al libro Lectura de Paul Celan: fragmentos, tenemos la traducción que el propio Valente realizó de estos versos 
del poeta alemán de origen judío: “En la almendra –¿qué hay en la almendra? / La Nada” (Celan, citado en 
Valente, 1995: 33). 
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experiencia abisal” (Valente, 2008: 744-758), donde nuestro poeta cita a Montaigne, 
“Todos estamos huecos y vacíos”, y luego un fragmento del célebre discurso sobre Il 
Niente (1634), de Luigi Manzini: 

He descubierto que ninguna cosa, salvo Dios, es más noble ni más 
perfecta que la Nada. […]. Me escandalizo de aquella máxima de las 
escuelas, según la cual la naturaleza aborrece el vacío [horror vacui]. La 
naturaleza no aborrece el vacío, sino que reverencia la Nada. La Nada 
incluye en sí todo lo que es posible y todo lo que es imposible (Manzini, 
citado en Valente, 2008: 755). 

Esta “Nada” (o el vacío, según la terminología más usada por Valente) en la 
concepción poética de nuestro autor es considerada como un lugar de inclusión, un 
lugar común entre cualesquiera dos realidades opuestas y totales, pues incluye en sí 
todo lo que es posible y todo lo que es imposible, sin olvidarse de la potencialidad 
como lugar originario dador de vida, o creativo, que nos lleva a lo femenino y sexual: 
“Las madres del género humano llevan el abismo de la nada entre las piernas” (Henry 
Miller, citado en Valente, 2008: 747). 

Pero dejemos que Valente nos explique cómo llegó a conjugar todas estas 
ideas, y otras más, en el símbolo de la mandorla: 

Utilicé como exordio el comienzo de este poema [“Mandorla”, de Celan] 
después de haber escrito los poemas iniciales de mi libro, que son los que 
determinan su título. Esos poemas nacen de una intensa experiencia 
biográfica que alcanzó su punto extremo y compartido en la basílica de la 
Magdalena de Vézelay, donde tuve, junto a mi compañera de entonces y 
de hoy42, la intuición de toda la carga simbólica de la mandorla. 
La «mandorla» italiana, «der Mandel» en el poema de Celan, es uno de 
los símbolos primordiales de la creación. Después de la experiencia de
Vézelay, pude estudiar la estructura geométrica –geometría sagrada, 
ciertamente– del símbolo de la mandorla en los textos y en las figuras del 
grande y pol ifacético Almada Negreiros, pintor, escritor, amigo y 
retratista de Fernando Pessoa. 
Para obtener geométricamente el símbolo de la mandorla es necesario 
deslizar un círculo sobre su propio diámetro, engendrando así un círculo 
segundo, de tal modo que ambos círculos iguales pasen cada uno por el 
centro del otro. Los dos arcos de círculo así obtenidos delimitan una 
figura geométrica de la mayor importancia en la simbólica del arte 
religioso. 
Es la figura designada con el nombre italiano mandorla –mandorla, 
almendra– que aparece con frecuencia en los tímpanos de las iglesias 
románicas, pero que se manifiesta además en el arte sagrado de otras 
civilizaciones. 
La mandorla se denomina también Vesica piscis –recuérdese la 
asimilación paleocristiana de Cristo con el pez (ichtius)– y almendra 
mística. Aparece en la tradición china (el Tai-Ki) y en las tradiciones 
hindú y egipcia. 
Por supuesto, la mandorla –espacio vacío y fecundante, donde se acoplan 
lo visible y lo invisible– es símbolo del sexo femenino (2008: 746-747). 

Hemos decidido transcribir la cita en toda su extensión porque Valente detalla 
todos los aspectos que encierra el título de su libro en ese símbolo, pudiendo ahora 
                                                             
42 Valente se refiere a Coral, quien en 1984 se convirtió en su segunda mujer. 
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nosotros comprender mejor cómo confluyen en la “mandorla” muchas de las 
características que el poeta busca para su palabra poética. Una palabra creadora al 
provenir de un lugar vacío donde “se acoplan lo visible y lo invisible”, un lugar, en 
consecuencia, fecundador de sentidos, matriz, y donde también confluyan lo sagrado 
y lo sexual o lo erótico. 

En la primera parte de Mandorla, el eros está muy presente, como en los 
místicos: “Bienaventurado aquel cuyo deseo de Dios ha llegado a ser semejante a la 
pasión del amante por su amada” (Juan Clímaco, citado en Valente, 2008: 385). Por 
supuesto, y como el mismo Valente plantea, esta vinculación entre lo sagrado y lo 
erótico va siendo soterrada por las tradiciones religiosas de Occidente “donde […] la 
sensualidad o la sexualidad quedan excluidas como lugar de experimentación de lo 
divino o, s implemente se perfilan como factor interferente de tal experimentación” 
(Valente, 2008: 386), por l o que nuestro autor se va abriendo a Oriente –a la rama 
mística del Islam, el sufismo, principalmente; a la cábala judía; e, incluso, a símbolos 
del budismo como el loto, pues en el loto “lo específico y lo universal, lo erótico y lo 
religioso, convergen” (Lee Siegel, citado en Valente, 2008: 392)– para poder 
continuar con su indagación, que inició con los místicos cristianos, sobre la 
corporalidad de la palabra, el Verbo se hizo carne, una palabra originada en el vacío 
creador de la nada, una palabra que lleva, por tanto, el signo de la feminidad, que no 
puede, ni debe, renunciar al eros. 

2.5.3.- Exilio 

Este nuevo elemento mediante el cual estudiar la palabra poética de Valente
ya ha ido apareciendo en diferentes momentos en nuestra tesis, primero porque en su 
propia experiencia vital él mismo se encuentra en esta situación, viviendo lejos de 
España, y luego porque se va percatando de que únicamente desde el exilio, desde el 
exterior, es posible la libertad e indeterminación que exige el canto de frontera.  

Encontramos la constatación de su posición en diferentes contextos, pero 
elegimos el breve poema que cierra Breve son, “PORQUE es nuestro el exilio. / /  No el 
reino” (Valente, 2006: 276), ya que el poeta responde sin ambages a una pregunta 
lanzada en su artículo “Situación de la poesía: el exilio y el reino”: “¿Hay 
verdaderamente para la palabra poética contemporánea una opción entre el exilio y el 
reino? ¿No es el primero su sola opción a la vez impuesta y asumida?” (Valente, 
2008: 1188). 

Desde estos preceptos, Valente propone una sociología de lo poético que sería 
una sociología negativa, esto es, una sociología de la repulsa, de la soledad o del 
exilio. Valente sostiene que para ser poeta es, o debería ser, necesaria la condición de 
exiliado, entendido el exilio también como alejamiento radical del radio de 
influencias de los resortes del poder. Por eso nuestro poeta se fija en una cita de 
Witold Gombrowicz en la que el escritor polaco confirma este exilio como condición 
necesaria para el artista: 

Yo seguía siendo un extraño, una persona sin relación con partidos 
políticos, grupos, círculos o embajadas. No era, en realidad, ciudadano de 
ningún país, pues mi condición era la del exilio. Tal condición se me ha 
echado muchas veces en cara, pero estoy muy orgullosos de ella. Creo 
incluso que todo artista que se respete mínimamente debe ser un exiliado, 
en diversos sentidos del término (citado en Valente, 2008: 1189).  
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2.5.4.- Dragón 

Incluimos este apartado, aun sabiendo que es ciertamente enigmático, porque, 
como veremos más adelante, el enigma es parte fundamental de la palabra poética de 
Valente. En Interior con figuras, encontramos un poema titulado “Poética” que tiene 
tan solo tres versos, de los cuales dos los forman un paréntesis a la palabra inicial, 
“Dragón”. He aquí el poema: “Dragón / (acoplado a la trucha / engendra al 
elefante)” (Valente, 2006: 342). Un juego de símbolos, que, en una primera
aproximación, intuimos que une la mitología china, el dragón, al símbolo cristiano del 
pez, la trucha, llegando hasta el mundo hindú, representado por el elefante. Dicho de 
otro modo, la unión entre Occidente y Oriente que su palabra busca y consigue43.

El poema es muy claro al señalar, en el primer verso, al dragón como clave 
para desentrañar su poética. Así, la sección II del libro Notas de un simulador (1997),
titulada, justamente, “Cómo se pinta un dragón” (Valente, 2008: 458-460) y 
compuesta por diecisiete textos en prosa (sin numerar y en su mayoría muy breves) se 
nos revela como clave para desentrañar su poética y, por ende, su palabra. De la 
misma forma, es muy significativa la cita del Cántico espiritual que antecede a estos 
diecisiete textos ya que incide en la búsqueda poética de Valente, que conlleva 
alejarse de la comodidad, de la satisfacción de lo aprehensible, ir hacia el límite, una 
posición radical, extrema, que posibilite atisbar hacia lo desconocido, hacia lo que no 
entiende, hacia lo que está más allá: “nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres 
[…], sino en lo que no entendieres” (San Juan de la Cruz, citado en Valente, 2008:
458).

Pero comencemos ya a analizar “Cómo se pinta a un dragón”, sus fragmentos 
en prosa que nos dan claves muy sintéticas sobre qué es un poema, explicando que 
“es superior a todos sus sentidos posibles” (Valente, 2008: 458), lo cual recuerda a la 
siguiente cita de Barthes: “La Palabra poética […] brilla con una infinita libertad y se 
apresta prepara a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles” (2006: 52); o
definiéndolo como “lugar de la fulgurante aparición de la palabra” (Valente, 2008:
458). 

Nos detenemos en el fragmento séptimo: 

EN EL tao, la gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tradición 
china, la edad de un niño se contaba no a partir de su nacimiento, sino de 
su concepción. 
También el poema nace al comenzar una larga gestación previa a lo que 
cabría llamar la escritura exterior. («Vive con tus poemas antes de 
escribirlos», dice en su bella lengua Carlos Drummond de Andrade.) En 
realidad, el poema no se escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como 
el Viejo Niño, Lao-tse, que abandonó la matriz de la madre Li (cuyo 
nombre teológico es Doncella de Jade del Relámpago Oscuro) a los 
ochenta y un años (Valente, 2008: 459), 

                                                             
43 [No quiero pasar de largo en esta entrevista […] la conexión entre Oriente y Occidente […]. Me encanta que 
recuerdes como el mejor piropo que nadie te ha dado nunca lo que te dijo una chavala una vez y era que en tu 
poesía ella había sentido ese nexo entre Oriente y Occidente.] Yo creo que sí. Fue un descubrimiento para mí 
importante en mi vida el establecer ese nexo entre la cultura extremo-oriental, y la cultura árabe también, la 
cultura islámica [con Occidente]” (Anexo III).
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ya que explica lo que Valente considera que es la operación de escribir un poema, 
como aseguró en una entrevista que realizó en el programa El Rincón Literario, de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED (Anexo II). 

La afirmación “el poema no se escribe, se alumbra” conllevan una visión 
radical y no muy común del hecho artístico, esto es, la visión del artista, o el  poeta en 
este caso, como matriz y medio para la consecución de la obra de arte, del poema; una 
visión, en consecuencia, alejada de la volición o del poder del artista, quien no debe 
imponerse a la obra, sino que deberá observar una actitud marcada por el signo de la 
feminidad, dejando que la obra se genere en su interior para, más tarde, alumbrarla, 
en un proceso que acontece desde la oscuridad interior hasta la luz exterior. Valente, 
en “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, incluido en Material memoria, ya 
defendía esta misma visión sobre la creación artística: 

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de 
retracción. Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es 
un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la 
feminidad. No es acto de penetración en la materia, sino pasión de ser 
penetrado por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el 
que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único 
que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio de 
la creación no h ay nada (para que algo pueda ser en él creado)” 
(Valente, 2006: 387).

2.5.5.- Enigma 

Consideramos ahora una faceta de su palabra poética que ha sido poco tratada, 
debido quizá a que Valente (suponemos que de manera deliberada) no la haya
mostrado de manera explícita salvo en algunas excepciones en su obra poética y 
ensayística. Esta faceta oculta y ocultada es el enigma. En “Cómo se pinta un dragón”
encontramos una de estas excepciones de las que hablamos: 

MULTIPLICADOR de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos 
posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habría 
de retener aún de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación 
del enigma (Valente, 2008: 458). 

Subyace en la poesía, en el poema, en su palabra, como vemos, siempre el 
enigma. Aunque nos ofreciesen la casi inabarcable lista de sentidos posibles de un 
poema, este aún posee un i ntangible, algo que no se puede apresar: el enigma, su 
fascinación, que, parafraseando a Valente, es lo que, en rigor, constituye al poema. 

En sus versos, el enigma también asoma en contadas ocasiones de manera 
explícita como, por ejemplo, en los versos finales del poema séptimo (Valente, 2006: 
513) de Cántigas de alén44 (1996): 

                Imos 
cara ó serán, amor, do século 
sin saber si inda hai 

                                                             
44 “El título de Cántigas de alén en castellano debe ser Cantares de lo lejano o Cantares de más allá (en todo caso 
cantares, no canciones)” (Valente, 2011: 247). 
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ventura seacula 
ou si a face do enigma non será 
nosa face no espello 
e si tódalas verbas 
non se Terán, 
sin sabérmolo nós, de seu comprido (vv. 13-21).

No obstante, es en una de sus últimas composiciones45 donde Valente aborda 
más claramente el enigma en su poesía; concretamente, en el fragmento “Centro”,
escrito el 15 de mayo de 1999, incluido en el libro Fragmentos de un libro futuro: 

Y TODOS los poemas que he escrito 
vuelven a mí nocturnos. 

   Me revelan 
sus más turbios secretos. 

   Me conducen 
por lentos corredores 
de lenta sombra hacia qué reino oscuro 
por nadie conocido 
y cuando ya no puedo 
volver, me dan la clave del enigma 
en la pregunta misma sin respuesta 
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas (Valente, 2006: 580). 

Observamos un lenguaje abiertamente enigmático: el uso de verbo revelar, 
“Me revelan” (v. 3); el sustantivo “secretos”; además de versos como: “hacia qué 
reino oscuro / por nadie conocido” (vv. 7-8); incluso utiliza la propia palabra 
“enigma”, “[…], me dan la clave del enigma” (v. 10). 

El enigma, como ya se había anunciado en la cita de Notas de un simulador,
es constituyente esencial del poema, pero hay una clave en este enigma y se la 
revelan, o la consigue saber, en su último libro, en uno de los últimos fragmentos. 
Así, en los versos finales nuestro autor apunta hacia esa clave, pues se encuentra “en 
la pregunta misma sin respuesta / que hace nacer la luz de mis pupilas ciega” (vv. 
11-12), produciéndose la revelación, aunque no por ello deja de ser enigmático o, al 
menos, preñado de significaciones: la clave del enigma es otro enigma. No podía ser 
de otra manera porque “Centro” es un poema (en forma de fragmento) y el enigma es 
parte constituyente del poema. La clave no puede ser realmente revelada, y si se 
revela, esta no puede sino constituir un nuevo enigma.  

En conclusión, Valente sabe que debe haber un enigma en la poesía, y lo 
propone en su obra, pero también es consciente de que conocer el secreto rompería la 
belleza, el deleite del canto, así como la voluntad de perseguir lo desconocido o 
cualquier ámbito que consideremos como constituyente del hilo que nos conduce más 
adentro de nosotros mismos: “Hebbel escribe en su diario el 7 de marzo de 1860: «El 
que llega a entender el lenguaje de los pájaros desea, desde el primer momento, ser 
sordo» […] Hebbel y el enigma. La gravitación sobre Kafka46, de quien fue autor 
preferido” (Valente, 2011: 129). 

                                                             
45 Las cinco últimas composiciones de Fragmento de un libro futuro (2000) son, en orden: “Centro” (Valente, 
2006: 580), “Romper el día” (Valente, 2006: 580), “Tiempo” (Valente, 2006: 581), “Campo dei Fiori, 1600”
(Valente, 2006: 582) y “Anónimo: versión” (Valente, 2006: 582).
46 En relación a Kafka, anota Valente (siguiendo con su preocupación por lo oculto o secreto en la literatura) ese 
mismo año 1968, el día 5 de septiembre: “Kafka habla de su literatura o alude a ella como a «una nueva Cábala», 
una nueva corriente o «doctrina secreta»” (2011: 132). 
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2.5.6.- Silencio 

Para abordar el silencio como elemento vertebrador de la palabra poética de 
Valente, hemos de transcribir, inmediatamente, el segundo de los “Cinco fragmentos 
para Antoni Tàpies”, del libro Material Memoria: 

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende 
por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: 
arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes 
que su palabra, su silencio (Valente, 2006: 388)47. 

Como habrán observado, el texto contiene una definición explícita de poética 
que no pode mos pasar por a lto, dice así: “Poética: arte de la composición del 
silencio”. Hay dos aspectos que debemos comentar. Uno: Valente considera a la 
poética un arte (lo cual ya de por sí abre un mundo vastísimo); y dos: la poética está 
íntimamente ligada al silencio, como si nos quisiese decir que no hay poética (y, por 
tanto, no hay poeta) sin silencio.  

Valente recurre a la música para ahondar en el silencio, fijándose en las obras 
y reflexiones de Anton Webern: 

Webern: No sólo el silencio que entra como elemento de composición en 
la música, sino –y acaso sobre todo– el silencio que rodea a la música. El 
principio de no repetición no es en rigor una abolición de la memoria. El 
silencio es la memoria de lo primordial. O la memoria primordial es una 
memoria del silencio (Valente, 2011: 199). 

En No amanece el cantor, también encontramos referencias en la misma 
dirección: 

DEDOS sobre el tambor, la piel tendida, el aire que se llena de un susurro 
de huellas dactilares, de comienzos de oír, de oídos o s ilencios súbitos, 
plenitud del sonido, el silencio es la pura plenitud del sonido. Acelerada 
percusión. Los dedos. La llamada del dios. Los dedos solos sobre el puro 
temblor (Valente, 2006: 495). 

Valente, de nuevo, lleva a s u palabra a l os límites, esta vez a l as fronteras 
entre el sonido y el silencio, dos realidades que se enfrentan, creándose mutuamente, 
“el silencio es la pura plenitud del sonido”, de tal forma que “la obra es un hacer 
cuya sustancia es el deshacimiento y cuya desembocadura natural no está en el 
obstinado reino del locuaz, sino en el aire delgado del silencio” (Valente, 2008:
1258). 

                                                             
47 Este fragmento segundo está encabezado por la expresión “Ut pictura” que procede de la locución latina “Ut 
pictura poesis” (que podría traducirse: “Como la pintura así es la poesía”, o, también, “La poesía como la 
pintura”), es decir, Valente utiliza únicamente la primera parte de la locución latina antes de su texto, “Ut pictura”, 
que traducida sería “Así también la pintura” o “Como la pintura”.
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2.5.7.- Memoria

Memoria es una palabra recurrente al estudiar a Valente. Está ahí, se repite, 
vuelve a aparecer. En este trabajo, aún en sus inicios, ya ha tenido protagonismo en 
numerosas ocasiones. Constituye la raíz de la palabra, sin memoria no hay palabra. 
Nuestro autor, cuando en su propio discurso oral y público se topaba con ella, solía 
detenerse y la repetía, realzando el encuentro con algún gesto, como en la entrevista 
en El Rincón Literario: “la vida, la muerte, la memoria…, la memoria: «Recuerde el 
alma dormida». Esa inmersión en la memoria es una parte esencial de la poesía” 
(Anexo II). Además, su importancia salta a la vista al hallarse en los títulos La 
memoria y los signos, Material memoria, que también es el título del segundo 
volumen de su poesía completa, e incluso está presente en el opúsculo Presentación y 
memorial para un monumento.

Esta memoria de la que hablamos, la memoria en la palabra poética de 
Valente, abarca un espacio de significaciones que superan con mucho la referencia a 
los antiguos recuerdos personales, comprende un concepto amplísimo que conecta 
con todo lo pasado, propio y ajeno, con la memoria humana, así como con la 
memoria del mundo, esto es, con la memoria de las propias palabras. 

En el movimiento filosófico contemporáneo conocido como Realismo 
Especulativo, concretamente en el trabajo de uno de sus máximos representantes, 
estamos refiriéndonos a Graham Harman, hemos encontrado una visión de la 
memoria que se aproxima bastante a la idea y experiencia global y radical que de ella 
tenía Valente: “La memoria, en lugar de ser un motor interno que cocina y mezcla 
restos de percepciones, aparece como una forma de percepción cósmica, un 
instrumento para capturar información emitida por realidades pasadas” (Harman, 
2015: 34). 

La cita proviene de una conferencia titulada “La teoría de los objetos en 
Heiddeger y Whitehead”, leída por Harman en la Universidad DePaul, en 1997, pero 
que se encuentra recogida en el libro Hacia el realismo especulativo, publicado en 
España en 2015. Como hemos podido leer, la memoria puede “capturar información 
emitida por realidades pasadas”, es decir, la memoria es el instrumento con el que 
penetrar en los recintos donde esa información emitida por antiguas realidades se 
almacena. Valente, años antes, intuye esto, considerando la memoria desde unas 
premisas cercanas, entre ellas, apreciar la memoria como un instrumento. La 
diferencia es que Valente es poeta y, de esta manera, donde Graham Harman ve 
información, Valente descubría poesía, versos. En definitiva, la memoria nos conduce 
hasta la palabra, como en “Tamquam centrum circuli”, de Fragmentos de un l ibro 
futuro: 

LA MEMORIA nos abre luminosos 
corredores de sombra. 

Bajamos lentos por su lenta luz 
hasta la entraña de la noche. 

El rayo de tiniebla. 

Descendí hasta su centro, 
puse mi planta en un lugar en donde 
penetrar no se puede 
si se quiere el retorno. 
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Se oye tan sólo una infinita escucha. 

Bajé desde mí mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro 
que nadie puede ver y sólo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta (Valente, 2006: 562). 

2.5.8.- Transparencia 

En el fragmento de No amanece el cantor citado en el punto 2.5.1 aparece ya 
definida esta nueva característica o adhesión de la palabra poética de Valente, la 
transparencia (que es fronteriza, sutil, libre e indeterminada). Recordémoslo: “VEO,
veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no es lo que se ve, 
sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el color. No ver. 
La transparencia” (Valente, 2006: 492). 

En sus tres líneas, observamos que Valente centra la narración en parejas de 
opuestos que, una y otra vez, son ejemplo de lo visible-lo invisible: “VEO”-“No veo”,
“la mirada”-“el ojo”, “lo que se ve”-“el ver mismo”, “color”-“no color”, binomios 
opuestos que encuentran su resolución en la sentencia final, “La transparencia”, 
señalando que es la transparencia, en este caso, la singularidad, el justo medio entre 
los dos extremos, la tangencia entre ambos, el punto cero, el punto de unión o la
frontera entre lo visible y lo invisible. Por este motivo, el poeta busca la palabra en 
este espacio único y vacío de reunión. Cuando Valente habla de una palabra 
transparente está hablando de una palabra instalada en los límites de lo visible y lo 
invisible, en la indeterminación, en la libertad; habla de una palabra que puede aunar, 
o poner en contacto, lo real con la realidad, lo visible con lo invisible, para poder 
decir lo indecible. 

En “El ojo del agua” (Valente, 2008: 310-316), un ensayo sobre San Juan de 
la Cruz, en el libro La piedra y el centro (1983), Valente continúa ahondando en estos 
conceptos. Por ejemplo, consideramos muy ilustrativo el siguiente fragmento que se 
encuentra en una de las notas al pie: 

Por supuesto, se llega al ver desde una inmersión en el no ver. Se llega así 
al punto cero, al punto oscuro que ha de ser iluminado por la ceguera. La 
ceguera es la mirada del vidente, del que realmente ve. Teoría del no ver 
que está muy bellamente ilustrada en la deposición del padre Martín de 
San José, quien recuerda cómo, en cierta ocasión, pidiendo a J uan de la 
Cruz el fraile que lo acompañaba que se detuviesen para ver unos palacios 
ante los que todos se detenían con admiración, él contestó: «Nosotros no 
andamos por ver, sino por no ver» (Valente, 2008: 314). 

En este mismo ensayo, encontramos además interesantes precisiones sobre “la 
mirada” y “el ojo” y “la transparencia”:

La mediación son las aguas, la transparencia de las aguas, donde ya no 
hay imágenes. El Amado necesita a su  vez esa mediación para hacerse 
visible; en efecto, sólo su propia mirada al reflejarse en las entrañas de la 
Amada hace ahora visible al Amado mismo. Por eso, tan sólo a partir de 
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ese momento el Amado aparece en el Cántico. Aparece y habla. El 
Amado es una mirada que habla. Y la mirada, el solo espacio –no visible–
del desposorio y de la unión. «Transforma tu cuerpo entero en visión; 
hazte mirada», dice aún Rûmî. 
La fuente es el momento de la transparencia absoluta. Hay en ese 
momento una teoría de espejos que se desvanecen, pues –desnudos de 
imágenes– son sólo el reflejo de un mirar en el que la unión se consuma. 
Unidad del mirar: unidad del ser en el ojo o en la mirada única. «El ojo 
con el que tú me ves es el ojo con el que te veo», dice Hallây. Y Eckhart 
en el sermón XII, citado por Hegel: «El ojo con el que veo a Dios es el 
mismo ojo con el que Dios me ve» (Valente, 2008: 314-315). 

Esta última cita de Eckhart propone una nueva aproximación (desde preceptos 
e imágenes religiosas) a la descripción de la frontera entre el mundo conocido, o 
visible, y el mundo desconocido, o invisible; un lugar –conviene puntualizarlo– que 
es un no-lugar, y que tiende a ser indeterminado porque no se puede fijar al moverse 
constantemente entre lo visible y lo invisible, fluctuando entre ambos, tratando de ver 
mediante el no ver. En la cita de Eckhart, “El ojo con el que veo a Dios es el mismo 
ojo con el que Dios me ve”, el mundo visible es la propia persona, y el invisible, 
Dios. La frontera entre los dos mundos es el ojo, el ojo humano y el ojo de Dios que, 
de alguna manera, se tocan y se fusionan en el momento de la visión mística. Dicho 
de otro modo, en el instante místico se produce una súbita tangencia entre el ojo de la 
persona y el ojo de Dios y la mirada de ambos se sitúa en esa frontera, que podríamos 
considerar transparente, en donde verse mutuamente. El hombre percibe lo 
desconocido, a Dios, pero igualmente percibe que Dios también le observa a él48.
Valente actualiza estas enseñanzas místicas de Eckhart consumando el transporte del 
campo religioso a la palabra poética, y así aprecia que en el límite del ojo (donde 
comienza la mirada), llegando hasta el límite del ver (donde comienza el no ver) o 
hasta la transparencia49, es cuando y donde se manifiesta la palabra poética de la cual 
se valdrá para componer sus poemas, una palabra indeterminada y preñada de sentido 
puesto que trae consigo la visión de lo originario, el recuerdo o memoria de las 
palabras de la tribu. 

                                                             
48 “Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti” (Nietzsche, 1984: 106).
49 En el apartado 3.2, titulado “En la frontera de lo visible y lo invisible: la transparencia”, ahondaremos en este 
aspecto de la poesía de José Ángel Valente. 
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3.- EN LAS FRONTERAS DEL SER 

3.1.- UN CANTO DE FRONTERA

Ser poeta, para nuestro autor, implica la asunción del límite y de la soledad 
como residencia, vivir y cantar extramuros. La palabra de un poeta, su poesía, ha de 
asumir esta extraterritorialidad. En determinados casos, el poeta también puede 
encarnar esta idea al permanecer en el exilio, ya sea un exilio forzoso o voluntario. En 
consecuencia, Valente vivió gran parte de su vida, como Cernuda o M aría 
Zambrano50, fuera de España. Primero en Oxford (Inglaterra) y luego en Ginebra 
(Suiza) y París (Francia). En un principio, su plan era regresar a Madrid a finalizar la 
tesis que había empezado pero finalmente no lo hizo por diversas circunstancias51 que 
fueron favorecidas por su paulatino convencimiento de que la condición de exiliado, 
de extranjero, dotaba de libertad e indeterminación para la creación poética. Sin 
embargo, el exilio, llamémosle voluntario, de sus inicios se convirtió en forzoso en 
1972 ya que su relato “El uniforme del General”, publicado en una colección que 
dirigía Armas Marcelo, fue denunciado al Capitán General de Canarias, una denuncia 
que terminó en un Consejo de Guerra. Valente no s e presentó y fue declarado en 
rebeldía. Así se abrió un p eríodo de verdadero exilio para nuestro autor porque, 
privado de pasaporte y con la amenaza de detención en cuanto pisara territorio 
español, no podría regresar a España hasta la muerte de Franco. 

                                                             
50 Las circunstancias del exilio de cada uno de los tres fueron bastante distintas, pero hemos nombrado a Cernuda 
y Zambrano, junto a Valente, porque fueron ambos escritores muy influyentes en la obra de nuestro autor. En
realidad, el exilio, según Valente, no es una palabra que se refiera únicamente a residir fuera de un determinado 
país por los motivos que sean, sino que el exilio implica mucho más y, por ejemplo, se puede ser un exiliado 
dentro del propio país, como le ocurrió a Lezama Lima, ninguneado en la Cuba castrista desde el llamado 
“proceso Padilla” hasta su muerte: “yo me considero en una deuda grande con Lezama Lima, que en los 
momentos en que yo estuve en Cuba todavía se mantenía en una posición relativamente aceptable pero que 
después fue objeto de una grave persecución por parte del gobierno de Fidel Castro, que lo redujo a la soledad; 
pero él no cedió nunca; y yo creo que, justamente, también en eso la figura de Lezama, que es ejemplar como 
escritor, también fue ejemplar por su relación con el poder, es decir, no cedió nunca al poder, y eso es 
importantísimo y es una cosa que los escritores españoles tenían que aprender porque una gran mayoría de ellos 
están pendientes de los resortes de poder porque todos esperan que los recompensen, porque todos esperan que los 
hagan académicos, y uno no es poeta para que lo hagan académico. ¿Usted sabe lo que dijo Juan Ramón Jiménez a 
propósito de eso? «Meter a un poeta en la Academia es como meter a un árbol en el Ministerio de Agricultura»”
(Valente, Anexo II). 
51 “eu tinha pensado voltar a España para seguir a mina carreira universitaria, pero, nesse momento, cando 
estaba pensando en voltar e facer una tese e seguir todos os pasos que había que dar para entrar nunha 
Universidade que era bastante deplorable, escribíronme de Xenebra dicindo que estaban facendo, organizando as 
sección de traducción dos organismos internacionais” (Valente, citado en Rodríguez Fer, 1999: 464).
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En definitiva, Valente en su periplo vital va descubriendo que el desarraigo 
del exilio (que, en realidad, había comenzado incluso antes de salir de España puesto 
que ya había dejado su Galicia natal para ir a Madrid a realizar sus estudios 
universitarios) es propicio para el poeta al encontrarse extramuros, afuera, con la 
libertad que conlleva la distancia y la soledad. Al evocar a Miguel de Molinos en el 
poema “Una oscura noticia” (Valente, 2006: 316-317), de El inocente, incide en lo 
que exponemos: “extranjero, engendrado por tu tierra / extranjero, como todos 
nosotros” (vv. 21-22). 

Los poetas, “todos nosotros” en palabras de Valente, son siempre 
“extranjeros” en algún modo. Han de alejarse de lo conocido para entrar en lo 
desconocido. El poeta es visto como un ser que debe habitar afuera, más allá, 
extramuros, para así poder hablar con más claridad a –y de– los que están adentro,
intramuros.  

En una anotación fechada el 6 de mayo de 1977 escribe Valente: 

El poeta en cuanto tal no pertenece ni a la ciudad ni al ágora. Platón estaba 
en lo justo no dándole lugar en ellas. La palabra poética resuena 
intramuros, pero viene de un espacio exterior a los pragmata, de los 
límites o fronteras de lo humano (un canto de frontera), del lugar del 
desierto, lejos de la ciudad, donde el hombre lucha solo (pero 
solidariamente: el monje) contra los demonios. (Se escribe 
peligrosamente) (2011: 174). 

En el libro Poesía y poemas, una antología de poemas de Valente con 
comentarios de Milagros Polo, publicado en 1983, encontramos una nueva
explicación del poeta orensano sobre la expresión “un canto de frontera”, enunciada 
de manera similar a la de su Diario anónimo, pero, acaso, más clara y sintética: 

El poeta no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis. Canta 
extramuros, canta en los límites un canto de frontera. Su espacio, como el 
desierto de los primeros eremitas, pertenece a ese territorio extremo que 
algunos hombres, desde siempre, han escogido para combatir con los 
dioses y los demonios (1983: 26). 

Como observamos en ambas citas, “un canto de frontera” aparece en cursiva. 
Nuestro autor suele usar esta distinción cuando aparecen en su discurso palabras o 
expresiones (en general, relativamente identificables para un lector culto) que ha 
tomado de otros autores sin mencionarlos explícitamente; en este caso, “un canto de 
frontera” es la parte final del verso decimotercero del soneto de Antonio Machado, 
titulado “Al gran Cero”, que transcribimos ahora: 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía, 
ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 
Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desustanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. 
Toma el cero integral, la hueca esfera 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 
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y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido (Machado, 1999: 304-306).

Un soneto que pone de manifiesto la estrecha relación entre poesía y “lo que 
está más allá del ser” como sostiene Francisco Caudet: “Este soneto, que apareció en 
el Cancionero apócrifo, evidencia […] la estrecha relación que Machado establecía 
entre poesía y filosofía –o metafísica; esto es, lo que está más allá del ser–” (Caudet, 
1999: 304). 

En este sentido, Valente, como escribe Claudio Rodríguez Fer, sería un “poeta 
del «alén»” (Rodríguez Fer, 1995: 138), comprendiendo que alén, palabra usada en el 
título de su única obra en gallego, Cántigas de alén (1996), “puede tener al mismo 
tiempo valor adverbial y sustantivo, mientras que sólo podría ser traducido al 
castellano con uno de ellos («más allá» o «el más allá»)” (Rodríguez Fer, 1995: 129). 
Es decir, Valente sería un poeta de más allá y/o poeta del más allá, calzando ambas a 
la perfección con nuestro autor pues siempre se posicionó más allá, en las afueras, en 
las fronteras, pero, a la vez, buscando adentrarse en el más allá, tensionado los 
límites, agrandando así sus territorios poéticos, queriendo decir lo indecible, ver lo 
invisible, toparse con las fronteras del ser, arañar los últimos bordes para tantear, al 
menos con sus versos y su alma, las reverberaciones de lo oculto, el alén.

Regresando al soneto de Machado, nos sorprende con inmediatez la profusión 
de imágenes y conceptos que pululan entre sus versos que son imágenes y conceptos 
claves para comprender la poesía de José Ángel Valente: “el Ser que se es”, “nada”, 
“día”, “noche”, “hombre”, “amada” (amor), “Fiat”, “umbra”, “pensar”, “vacío”, “sin 
color”, “niebla”, “mano”, “cero”, “hueca esfera”, “mirar”, “milagro del no ser”, 
“poeta”, “un canto de frontera”, “muerte”, “silencio” y “olvido” (memoria). Al verlos 
así reunidos, nos damos cuenta de la importancia que debió de tener este soneto de 
Machado para el poeta orensano. Como sabemos, Machado es un autor de cabecera 
de Valente pero ahora hemos identificado un poema con clarísimo peso en la poética 
de nuestro autor, un poema que, como señalaba Caudet, evidencia la relación entre la 
poesía y “lo que está más allá del ser”, justamente una de las claves para comprender 
el porqué Valente escribía poesía. Para Valente la poesía constituía la única forma 
para aproximarse a conocer lo desconocido, o a ver lo invisible. La poesía, en 
definitiva, es la única manera de tensionar al lenguaje de tal manera que pueda 
acercarse a decir lo indecible. 

3.2.- EN LA FRONTERA DE LO VISIBLE Y LO INVISIBLE: LA 
TRANSPARENCIA 

En la obra anónima The Cloud of Unknowing se lee: “Porque el silencio no es 
Dios ni la palabra es Dios […]. Dios está oculto entre ambos” (citado en Valente, 
2008: 317). E n esta cita se establecen dos realidades, en principio, opuestas 
(palabra/silencio), siendo una el reverso de la otra, y de las cuales la de más acá –la 
palabra– es, o puede ser conocida, es visible; y la otra, la de más allá –el silencio–,
apela a lo desconocido, a lo misterioso, es invisible. Sin embargo, según dice la cita, 
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ninguna de las dos es Dios, pues Dios es el mayor misterio, lo realmente inabarcable 
que se oculta, el abismo entre ambas, entre la realidad y lo real, y lo que las rige.

Por supuesto, si esta cita es analizada por Valente al inicio de su “Ensayo 
sobre Miguel de Molinos” (2008: 317-349) es porque la interpreta desde una posición 
no religiosa, una posición no obligada por la fe cristiana en la que Dios puede ser una 
metáfora. Dios, para el creyente, es la meta a a lcanzar, el creyente ansía conocer a 
Dios; de la misma forma, el poeta ansía encontrar la palabra poética; Dios sería, 
entonces, la palabra poética o la poesía, e incluso, afinando más, sería el instante del 
advenimiento poético, el misterio de que la palabra sea o se manifieste como palabra 
poética, sería el punto cero, inicial y vacío, matriz generador que realmente merece la 
pena buscar con coherencia y dedicación. 

Además, la cita de The Cloud of Unknowing arroja luz sobre una cuestión 
crucial para un poe ta: ¿dónde buscar la palabra poética? Como respuesta,
interpretándola según los cánones valentianos, obtendríamos que no vamos a 
encontrar a la poesía ni en el mundo visible ni en el mundo invisible, ni en la realidad
ni en lo real, sino que debemos buscar en el espacio entre ambos, un e spacio 
indeterminado, por tanto, un espacio donde ambos mundos son tangentes, un espacio-
frontera, porque bien sabemos que cuando acaba la palabra comienza el silencio, 
cuando termina lo visible comienza lo invisible; y viceversa. Esta tangencia de la que 
hablamos sería una frontera sin claros contornos, que fluctúan según el explorador 
que las visite tenga mayor o menor poder de indagación. Podríamos entonces 
imaginar dos esferas –o círculos– tocándose, entrando una en la otra, solapándose. 
Esta representación nos recuerda al símbolo de la mandorla, que también se 
denomina Vesica piscis. 

Para obtener geométricamente el símbolo de la mandorla es necesario 
deslizar un círculo sobre su propio diámetro, engendrando así un segundo 
círculo, de tal modo que ambos círculos iguales pasen cada uno por el 
centro del otro. Los dos arcos de círculo así obtenidos delimitan una 
figura geométrica de la mayor importancia en la simbólica del arte 
religioso (Valente, 2008: 746-747). 

Vesica piscis52

El espacio generado donde se halla el misterio generador, la mandorla, para 
Valente, está asociado a “lo cóncavo, lo hueco, lo vacío, la nada” (Valente, 2008:
747). En su poema “Mandorla”, del libro homónimo de 1982, incide en estas ideas, 

Estás oscura en tu concavidad 

                                                             
52 Esta imagen se encuentra en alojada en https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesica_piscis_circles.svg
(18/07/2016). Su autor es Tomruen, https://en.wikipedia.org/wiki/User:Tomruen (18/07/2016). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vesica_piscis_circles.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/User:Tomruen
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y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti. 

Acaricié tu sangre. 

Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad. 

Mandorla (Valente, 2006: 409), 

añadiendo la cualidad de la oscuridad en la mandorla (“oscura”, “tu secreta sombra”, 
“tu noche”), pues es un espacio oculto y desconocido. 

También en sus ensayos nuestro poeta trata de aproximarse a este espacio, la 
mandorla, el espacio entre la palabra y el silencio en donde se oculta Dios. Por tanto, 
en la mandorla está Dios, está la poesía; es un lugar vacío pero, paradójicamente, en 
la plenitud de su potencialidad y donde se solapan los opuestos “puede producirse la 
cópula de lo visible y lo invisible”: 

Hemos considerado la mandorla como un espacio vacío, vacío pleno, 
nada, donde precisamente por tal razón puede producirse la cópula de lo 
visible y de lo invisible. Espacio, pues, inocupado, tal vez insondable, que 
nos reclama hacia un interior no finito de sí (Valente, 2008: 748). 

La tentativa de descripción de este espacio “inocupado” entre la palabra y el 
silencio provoca el acercamiento a los místicos:  

La experiencia del místico es una experiencia absoluta, pero a la vez 
pertenece de algún modo al mundo de la mediación. Entre el silencio y la 
palabra, ese vacío intersticial del que habla Lilian Silburn no puede ser 
reducido ni al silencio ni a la palabra y es reclamado por ambos (Valente, 
2008: 317). 

Estas dos últimas citas corroboran las ideas de mediación, de frontera y de 
vacío que venimos explicando con el objetivo de tratar de comprender un espacio 
“que nos reclama hacia un interior no finito de sí”, como afirmó antes, o 
describiéndolo ahora como “vacío intersticial”, ambas descripciones, por cierto, en 
concordancia con la verdadera naturaleza de ese lugar: ser un no-lugar53.

Valente busca poéticamente estas zonas indeterminadas de mediación, estas
fronteras transparentes, vacías, forzando al lenguaje a decir lo indecible, que produce 
una tensión en las palabras pues tratan de explicar lo inexplicable, lo cual las lleva 
hasta su propio origen en los límites mismos entre el decir y el no decir. El lenguaje 
de los místicos y de los poetas es signo sustancial de lo que se expresa sin salir de la 
no-expresión. Esto es, el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla de un 
vacío pleno que tiene características de ambos porque es indecible (silencio) pero 
también incallable (palabra). Por conformarse en este vacío el espacio de la poesía, 
Valente lo llama “Territorio del poema”: 

                                                             
53 Como ya hemos ido a dvirtiendo en diferentes ocasiones: al lugar de la palabra poética lo llamamos lugar, o 
espacio, pero hemos de tener en cuenta que al ser vacío es, en realidad, un no-lugar, un no-espacio. Así, de esta 
manera doble (es decir que es, al mismo tiempo, un lugar y un no-lugar) hay que aprehender estos conceptos 
cuando los usemos en este tipo de contextos. 
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15 de agosto de 1976. Territorio del poema: no lo visible ni lo invisible, 
sino el espacio sutil contiguo a ambos (espacio intersticial donde sitúa a 
Dios el autor de The Cloud of Unknowing) donde el símbolo se constituye 
y los unifica (2011: 170).

En el primer poema de Interior con figuras, “Territorio” (Valente, 2006: 339), 
continúa la indagación, el conocimiento de este espacio, porque mediante la poesía es 
capaz, de alguna manera, de entrar en estas zonas oscuras: 

Entramos en la sombra partida, 
en la cópula de la noche 
con el dios que revienta en sus entrañas, 
en la partición indolora de la célula, 
en el revés de la pupila, 
en la extremidad terminal de la materia 
o en su solo comienzo (vv. 4-10).

Así, la palabra poética de Valente se sitúa, conscientemente, en este territorio. 
Su lenguaje está radicalmente tensionado por una experiencia de los límites cuyo 
sentido último es el vacío en cuanto a negación de todo contenido que se oponga al 
estado de transparencia, que implica una receptividad y una disponibilidad absolutas. 

Dicho de otro modo, la poesía de Valente se ubica en los límites de la 
experiencia posible ya que busca los ultimísimos bordes a la vez que trata de 
sobrepasarlos, de abrirlos, de destruirlos. 

Este posicionamiento exige un t ránsito del proceso discursivo a la visión 
intelectiva, es decir, se abandona el carácter utilitario del lenguaje, transformando la 
palabra de instrumento de la comunicación a forma y producto de la contemplación 
(una contemplación propia de la mística pero extrapolable a la poesía o, mejor dicho, 
al advenimiento de lo poético). No obstante, esta contemplación (que también 
podríamos llamar espera o escucha) que propicia el nacimiento de la palabra poética 
en el interior del poeta, en realidad, surge de un movimiento ya que para entrar en ese 
estado de contemplación o suspensión de la vida que permite vislumbrar lo 
desconocido –como escribió San Juan de la Cruz en sus famosos versos del Cántico:
“Entréme donde no supe” (1992: 32)–, antes hay que salir, sobrepasar los límites de 
uno mismo: “Salí sin ser notada, / Estando ya mi casa sosegada” (1992: 28). Este 
movimiento interior ha sido provocado por un deshacimiento, es decir, por la 
destrucción del yo, de la identidad, pues solo así se propicia el vacío interior, el 
espacio en el que la palabra pueda manifestarse. Valente lo explicó así en la entrevista 
ya mencionada en la UNED: 

el poeta tiene que vaciarse de su yo […] porque mientras su yo y sus 
supuestos sentimientos ocupen su interior él no da paso al universo porque 
está ocupado […] y mientas el poeta no consiga ese estado de 
transparencia, que ha sido descrito muchas veces por grandes poetas, no 
se produce la gran poesía (Anexo II). 
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3.3.- EN LAS FRONTERAS DEL SER 

El posicionamiento en los límites (entre lo visible y lo invisible, entre lo 
desconocido y lo conocido) provoca el exilio de la palabra y del individuo, el 
alejamiento, y así la definitiva instalación en las fronteras del ser. Al otro lado, por 
supuesto, está el no-ser, la muerte, la desaparición, lo desconocido. Valente ha 
reflexionado una y otra vez sobre los territorios fronterizos y el deshacimiento que 
propician, también en relación a la obra, como en un breve ensayo titulado “El límite”
(Valente, 2008: 1258-1259): 

La obra, si está viva, crece por desconstrucción, por abolición incesante de 
sí misma […], la obra es un hacer cuya sustancia es el deshacimiento y 
cuya desembocadura natural no está en el obstinado reino del locuaz, sino 
en el aire delgado del silencio. La obra, en efecto, se cumple en lo 
vislumbrado, en el límite que es término y apertura a la vez (Valente, 
2008: 1258). 

Justamente, el místico interesa a nuestro autor porque es un ser humano cuya 
experiencia se produce en el extremo o límite de lo religioso y, por supuesto, en las 
fronteras del ser. El poeta ha de bordear estos límites también, los límites de su ser y 
los límites de la palabra. La “desconstrucción” se aplicará sobre la propia identidad, 
convirtiendo así al obstáculo (el yo) en transparencia, lo cual permitirá a los lectores 
ver la obra, únicamente la obra, el poema o fragmento, la palabra, y no al autor, que, 
en rigor, no existe. Y así la obra se consume y se consuma, quedando después como 
un ídolo abatido, una teoría de textos rotos54: 

DE TI no quedan más 
que estos fragmentos rotos. 

Que alguien los recoja con amor, te deseo, 
los tenga junto a sí y no los deje 
totalmente morir en esta noche 
de voraces sombras, donde tú ya indefenso 
todavía palpitas (Valente, 2006: 552). 

Valente decide que su último libro, Fragmentos de un l ibro futuro, sea 
póstumo, escribiéndolo hasta que su vida se extinga. De tal manera, experimenta 
radicalmente el lento pero decidido avance de la muerte, la consecución del no-ser, 
pudiendo así arañar en las fronteras del ser, tensionar la vida, y el lenguaje, en la 
salida, que es, asimismo, un re torno. Así lo escribe en el fragmento subtitulado 
“Luces hacia el poniente”:

AL LENTO sol que baja hacia la tarde 
ceder, abandonarse. 

          Declinación. 
El flujo del vivir 
se ha ido deteniendo imperceptible 
como el borde del vuelo o la caricia. 

                                                             
54 He aquí uno de las razones por las que Valente se fue aproximando más y más en su aventura poética al 
fragmento hasta elegirlo como única forma poética, en prosa y verso, en su último libro, Fragmentos de un libro 
futuro (2000). 
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Aún dura leve lo que fuera huella 
de su tacto tenue. 

No sé si salgo o si retorno. 
  ¿Adónde? 

El fin es el comienzo. 
                    Nadie 

me dice adiós. Nadie me espera. 

Entrar ahora en el poniente, 
ser absorbido en luz 
con vocación de sombra. 

Y tú, que me has amado, sacrifica 
a las divinidades de la noche 
lo más puro de mí 
que en tu reino sobreviva (Valente, 2006: 548). 

El ser y el no-ser se entremezclan en este territorio fronterizo en las 
postrimerías de la muerte; la revelación de lo desconocido es ya tan próxima que la 
vida va quedando atrás, alejada, se va convirtiendo en algo más extraño que la 
muerte, como queda patente en “Rue du Dragon”:

TE VAS saliendo 
un poco 
de la vida, over- 
lapping, borde- 
ando el límite impreciso en donde 
ya comienzas a estar 
lejano y próximo 
de este lado del día o aquel lado 
de sombra (Valente, 2006: 554). 

En Fragmentos de un libro futuro, la muerte vuelve a s er el centro oscuro,
como había ocurrido en A modo de esperanza, sobre el que gravitan los diferentes 
textos, siendo una culminación –como ya hemos dicho– pero también una 
constatación más de que el final es también el principio, pues estos dos libros, el 
primero y el último quedan íntimamente ligados, dando a la obra un s entido de 
infinitud también por esta tangencia de los dos extremos. Sin embargo, hay una 
diferencia radical ya que mientras en A modo de esperanza la muerte sirve como 
acicate para cantar la vida, el nacimiento del poeta, en Fragmentos de un libro futuro
la muerte es íntima, una experiencia interior del poeta, una lenta progresión hacia la 
oscuridad o lo desconocido que ha sido largamente esperada, como corrobora la 
siguiente declaración: “He vivido esperando la revelación” (Valente, 2000a: 100). Las 
fronteras de su propio su ser están derrumbándose ante sus ojos y cada vez puede 
atisbar más allá, alejándose, dejándose llevar por la sombra, aceptando el ascenso de 
la oscuridad: 

SUBE en nosotros 
el nivel de la sombra. 

                     Muy despacio 
sube la noche. 
            Abajo brilla 
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radiante un sol oscuro. 
    Llama.  
Nos llama. 

       Vértigo 
sin tiempo. 

       Dime, 
ahora que sentado al borde de las aguas 
veo pasar la sombra que me lleva, dime, 
¿se irá con ella tu indeleble memoria? (Valente, 2006: 560-561). 

El poeta es un s er sin yo, un s er que ha quedado vacío por dentro, en su 
interior; así, cuando la puerta se abre hacia adentro y se observa a sí mismo, no hay 
nada, queda únicamente el corazón (la vida, la poesía), que late, que continúa 
latiendo. Así lo escribe en “Últimos días de 1995”:

LA PUERTA abre la casa hacia su adentro 
donde no estás. 

Vacío. 
             Late 
el corazón muy tenue, solo. 
Todavía (Valente, 2006: 561). 

 En resumen, Fragmentos de un libro futuro es el libro en el que las fronteras 
del ser están más exigidas, describiendo el proceso de creación poética en los límites, 
con la palabra volando alto, sola (libre), sin determinado color (indeterminada) para 
acercarse suavemente a la última frontera, la muerte. Y cantarlo. La poesía de J. A. 
Valente alcanza su culminación al tensionar las fronteras del ser, pues nuestro autor 
se acercó al máximo a lo desconocido en su último libro, sin poder llegar más lejos 
porque después empezaba la muerte. El exilio final. La desaparición definitiva. Pero 
estudiaremos en detalle Fragmentos de un l ibro futuro más adelante, por l o que 
terminamos este capítulo, cerrando así la primera parte de nuestra tesis: tres capítulos 
que han servido para que podamos comprender los principales aspectos de la palabra 
poética de Valente para así poder emprender el análisis de toda su obra poética y 
extraer, finalmente, nuestras conclusiones.
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4.- LOS TRES CICLOS INTERRELACIONADOS DE LA 
POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Empezamos un nuevo capítulo de nuestra tesis con el objetivo de trasladar al 
lector de estas páginas la visión o análisis general que el propio Valente tenía sobre su 
trayectoria poética. Una trayectoria que se compone de tres ciclos: 

Este libro [Nadie, 1996] inició el tercer ciclo de mi poesía, que estaría 
constituida por Punto cero, que recogería poemas que llegan hasta 
comienzos de los años setenta; Material memoria, hasta el año 1992; y 
por este último libro que entra dentro de un nuevo espacio creador que 
llevaría por título Fragmentos de un libro futuro (Valente, 2007: 46). 

Valente consideraba que su obra poética se podía agrupar en tres ciclos que, 
en 1999, quedaron definidos al realizar Alianza la edición definitiva de Punto cero 
(1953-1976) y Material memoria (1977-1992)55, los dos volúmenes que recopilaban 
su obra poética. Además, nuestro autor por aquel entonces escribía Fragmentos de un 
libro futuro, sabiendo que sería su tercera y última recopilación de poesías puesto que 
su publicación sería póstuma. Por supuesto, cada uno de los tres ciclos se corresponde 

                                                             
55 El 1 6 de abril de 1999, la editorial Alianza, en Madrid, publicaba la última de las compilaciones de la obra 
poética en castellano de Valente; la edición constaba de dos volúmenes, Obra poética 1. Punto cero (1953-1977) y
Obra poética 2. Material memoria (1977-1992). Se trata, por tanto, de la edición definitiva de su poesía hasta esa 
fecha a la que luego se añadiría la última recopilación, expresamente preparada para ser publicada en una edición 
póstuma, titulada Fragmentos de un libro futuro, que vio la luz en el año 2000, en Barcelona, gracias a Galaxia 
Gutenberg / C írculo de Lectores. El primer volumen, Punto cero (1953-1976), incluye los libros: A modo de 
esperanza, Poemas a L ázaro, La memoria y los signos, Siete representaciones, Breve son, Presentación y 
memorial para un monumento, El inocente, Treinta y siete fragmentos e Interior con figuras. Hay que destacar 
que la primera edición de Punto cero se publicó en Barral, Barcelona, 1972 y luego en 1980 fue revisada e incluyó 
el libro Material memoria. Como hemos visto, en el volumen definitivo de Punto cero (1953-1976), el libro 
Material memoria es sacado del primer volumen para incluirse en el segundo lo que deja bien a la claras que es un 
libro frontera entre estos dos primeros ciclos y que, finalmente, el poeta decidió que debía conformar el inicio del 
segundo ciclo en vez del final del primer ciclo. “9 abril de 1984. El ciclo de Punto cero termina en Material 
memoria. Ese libro es el libro puente con lo que sigue. Todo lo que sigue ha de recogerse bajo el título único de 
Material memoria e incluirá Material memoria (íntegro, con las prosas), Tres lecciones de tinieblas, Sete cántigas 
de alén, Mandorla y El fulgor. Y ahora Al dios del lugar. (29 de octubre de 1988)” (Valente, 2011: 230). Como 
hemos podido leer, en 1984, ya proyectaba un segundo volumen que, sin embargo, no se publicaría hasta 1999. En 
este proyecto incluye Sete cántigas de alén (en gallego) pero luego salieron para conformar el volumen que 
recopila la poesía escrita en la lengua de su tie rra, que se publicaría en 1996, Cántigas de alén. El s egundo 
volumen, Material memoria (1977-1992), incluye: Material memoria, Tres lecciones de tinieblas, Mandorla, El 
fulgor, Al dios del lugar y No amanece el cantor. No tuvo ediciones anteriores. 
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con cada uno de los tres volúmenes, en orden cronológico, tal como explicó él mismo 
en la cita de arriba: el primer ciclo, Punto cero (1953-1976); el segundo, Material 
memoria (1977-1992) y el tercero, el espacio creador titulado Fragmentos de un libro 
futuro (que incluye poemas escritos entre 1991 y  2000)56. Estos tres ciclos, sin 
embargo, responden a la misma indagación en la palabra puesto que el viaje poético 
emprendido desde A modo de esperanza guardó una coherencia radical con sus 
postulados teóricos que implicaban un descenso poético adonde las palabras nacían y 
así conocer su materia, su memoria, su origen, pues Valente sabía que “SÓLO se llega 
ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras” (2008:
459), para luego dotarlas de libertad e indeterminación o, dicho de otra forma, que su 
palabra poética manifestase las cinco condiciones del pájaro solitario de San Juan. 

A pesar de estar definidos, los ciclos no presentas divisiones estancas, pues 
Valente, como veremos a lo largo de su obra, los entremezcla y los interrelaciona, 
erigiendo los terrenos fronterizos e indeterminados que siempre ha buscado su poesía 
(sin atentar, pues, contra la coherencia y continuidad de su aventura poética, sino todo 
lo contrario), adentrándose más en el lenguaje, ensanchando los límites entre la 
palabra y el silencio. 

Estas reflexiones sobre su propio camino poético las realiza y las comparte un 
Valente que ya siente próximo el final de sus días, concretamente la cita anterior en la 
que, claramente, enumera los tres ciclos de su poesía, fue pronunciada el 15 de enero 
de 1999 en una lectura poética en el Círculo de Bellas Artes, o sea, que han pasado 
pocos meses desde la intervención quirúrgica (16 septiembre de 1998) en la que para 
tratarle un cáncer se le extirpó el estómago, la vesícula biliar y el bazo, y es más 
consciente que nunca de que el tiempo –su tiempo– se termina y, por este motivo, 
quiere aprovechar este contacto con el público para explicar su trayectoria poética, 
esto es, detener un momento su indagación permanente en la palaba para volver la 
mirada y contemplar y analizar el camino recorrido.  

Como ya hemos dicho, pero queremos recalcarlo para que no queden dudas, la 
existencia de estos tres ciclos especificados por Valente no eliminan la continuidad de 
su obra poética, ni siquiera la parcelan, puesto que son ciclos que han de ser vistos 
como diferentes etapas del mismo proceso, el proceso unitario y coherente de la 
indagación y alumbramiento de la palabra poética. Este alumbramiento del que 
hablamos, implica una inmersión en la oscuridad, en la materia negra de lo 
desconocido, 

el poema nos invita a una experiencia oscura. A una inmersión en las 
capas sucesivas de la materia o de la memoria. A una inmersión en el 
fondo infinito en el que acaso se encuentra la palabra única, la palabra que 
fue, no sabemos cuándo, nuestro origen, residuo acaso el poema de lo que 
se ha llamado la nominación primera. Inmersión, por consiguiente, en las 
capas de la memoria. Descenso por los infinitos estratos o cámaras de la 
palabra. Descenso o viaje al origen (Valente, 2007: 28), 

                                                             
56 Fragmentos de un libro futuro es, en consecuencia, el tercer volumen de esa Obra poética que en 1999 quedó 
definida en Alianza, sin embargo, Valente concibió su último libro como una obra abierta, un espacio creador, que 
únicamente se cerrase con su muerte por lo que fue publicado por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores en
2000. El período de tiempo que abarcaría este tercer ciclo sería 1993-2000 si siguiésemos la secuencia temporal de 
Obra poética 1 y Obra poética 2, pero en Fragmentos de un libro futuro hay poemas que fueron escritos en 1991 
y 1992 (Valente, en el índice, junto a los títulos de los fragmentos, entre corchetes, anotó la fecha de escritura de 
cada una de las composiciones), por lo que, en definitiva, el período abarcado es 1991-2000. 
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es decir, ser poeta implica realizar un viaje o descenso que, en su opinión, constaba, a
su vez, de tres fases o ciclos o pruebas: 

Ese descenso o viaje es probablemente, como todos los viajes un rito de 
iniciación, que en mi perspectiva personal tendría tres fases o ciclos o 
pruebas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso 
a la memoria colectiva y el ciclo del descenso a la memoria de la materia, 
la memoria del mundo (Valente, 2007: 28). 

Y además puntualizaba durante los comentarios entre lectura y lectura de los 
poemas en el Círculo de Bellas Artes que el libro Material memoria iniciaba la última 
fase de este viaje iniciático: 

Yo quisiera hablar de ese último y tercer y radical descenso a la memoria 
de la materia. En él la palabra no versa sobre la materia, es materia […]. 
Dentro de ese ciclo, que se inicia con un libro que se titula Material 
memoria, que escribí en 1977 y 1978, están estas dos muestras [«Como el 
oscuro pez…» y «Luego del despertar…»]” (Valente, 2007: 28-29). 

De esta manera, siguiendo lo expuesto por Valente, los autores Victoria 
Pradilla y Alfonso Alegre Heitzmann expusieron en su artículo “«Efímera construyo 
mi morada…»” cómo quedan estas tres fases del viaje o inmersión en la palabra en 
relación con los tres ciclos totales de su poesía (que se identifican con las tres 
recopilaciones de su obra poética):

Para Valente la palabra poética era una palabra abierta por la que 
descender a l as infinitas capas de memoria. De los tres ciclos que el 
propio poeta reconocía en su escritura, Punto Cero, incluye su poesía 
escrita entre 1953 y  1976, y significa para el poeta un descenso a la 
memoria personal, primero, y luego a la memoria colectiva; el segundo 
ciclo, Material Memoria, que recoge el resto de su poesía hasta 1992, es, 
en cambio, un descenso a l a memoria de la materia, a l a memoria del 
mundo. Fragmentos de un l ibro futuro –su obra póstuma– no sólo es el 
último libro de José Ángel Valente sino que constituiría por sí mismo, 
para el autor, el tercer ciclo de su poesía (2000-2001: 11).

Como hemos podido leer, estos autores relacionaron la información vertida 
por Valente de tal manera que el primer ciclo, Punto cero (1953-1976), englobaba las 
dos primeras fases del descenso (“descenso a la memoria personal [y] […] descenso a 
la memoria colectiva”) mientras el segundo ciclo, Material memoria (1977-1992),
recopilaba los libros en los que más patente se hacía esa última fase o prue ba 
(“descenso a la memoria de la materia, la memoria del mundo”), quedando 
Fragmentos de un libro futuro [1991-2000] aparte, pues constituía por sí mismo todo 
un nuevo ciclo, el último, en el que el descenso o inmersión ya se ha consumado y el 
poeta se adentra en un nuevo espacio creador. 

Concordamos, pues, con Victoria Pradilla y Alfonso Alegre Heitzmann 
aunque en su artículo olvidan recalcar una información de vital importancia, esto es, 
el hecho de que estos ciclos o fases no son bloques estancos, que no se excluyen unos 
a otros, sino que son estadios interrelacionados de evolución de la manifestación de la 
palabra poética. Y consideramos esta interrelación tan destacable porque, en la lectura 
del Círculo de Bellas Artes que venimos usando para desarrollar este capítulo de 
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nuestra tesis, Valente recalca esta unidad latente, este avance simultáneo, a pesar de la 
división del descenso o viaje en tres fases: 

Y, al igual que en el caso de los místicos y de  las famosas tres vías –
purgativa, iluminativa y u nitiva–, esas tres fases o ciclos no serían 
rigurosamente sucesivos. Entiendo que la palabra poética avanza 
simultáneamente o desigualmente en los tres grandes frentes de la 
memoria (Valente, 2007: 28). 

En definitiva, para nuestro autor la aventura de la poesía, entre otras cosas, 
implica realizar un viaje hacia el interior de la palabra, hasta su matriz germinativa, su 
semilla, hacia el origen del lenguaje, un territorio vacío y generador, fronterizo con el 
silencio, oscuro, de tal manera que este viaje conlleva un descenso, una inmersión en 
la materia, en la memoria, de las palabras, que consta de tres fases o pru ebas, la 
última de las cuales se inicia con Material memoria (1979) y se cierra con No
amanece el cantor (1992).

A partir de ahí, al finalizar esta inmersión, se inicia un nuevo ciclo, pero no en 
ese viaje (que ha terminado), sino en la poesía de Valente, un c iclo, el tercero, el 
último, que recogerá los frutos del viaje anterior, y cuya primera aparición en un libro 
data de 1996 c uando se publicó Nadie, volumen que despareció al integrarse en la 
tercera recopilación de su poesía, Fragmentos de un libro futuro, un nuevo espacio 
creador publicado tras la muerte de Valente. Fragmentos de un libro futuro aparece, 
por tanto, como la obra poética en que nuestro autor, ya habiendo completado todo el 
viaje, puede volcar el conocimiento acumulado, constituyendo la culminación de su 
poesía, como reafirma el último fragmento, “Anónimo: versión”, escrito el 25 de 
mayo de 2000: “CIMA del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo” (Valente, 2006:
582). 

En consecuencia, en los siguientes capítulos elaboraremos un estudio 
pormenorizado de todos los libros y cuadernos de poesía que José Ángel Valente 
consideró incluir en los tres volúmenes en que dividió toda su poesía. 

Una aventura poética que comenzó en 1955 con la publicación de A modo de 
esperanza y terminó en 2000, c on Fragmentos de un l ibro futuro, y que a 
continuación veremos en detalle para comprender mejor la enorme labor de José 
Ángel Valente, cuánto ahondó en la palabra, cuánto descendió en la oscuridad de lo 
invisible para luego ascender y traer la materia –los limos del fondo– de ese lugar 
matriz a la luz del poema (ya sea en verso, en prosa o con un fragmento). 

Para realizar este estudio de los mencionados libros de poesía no se ha seguido 
una metodología única ya que en ninguno de los volúmenes nuestro autor detiene su 
indagación poética, en una evolución permanente dentro de un proceso poético 
singular y coherente, y, en consecuencia, no se amoldaban bien a la misma mirada 
analítica. Así, en los capítulos siguientes, que podemos llamar los capítulos centrales 
de nuestra tesis, encontraremos obras (principalmente las primeras) cuyo estudio se 
aborda mediante el análisis detallado de los poemas (que aparecerán, generalmente, 
ordenados según la secuencia del libro en cuestión) y otras obras en las que se 
primará el conjunto, analizando los libros desde una perspectiva más global, por lo 
que los poemas o fragmentos citados no seguirán un orden preestablecido. 

Además, antes del estudio de cada obra, se ha realizado un estudio previo de 
la métrica de todos los poemas (que, finalmente, hemos decidido adjuntar a nuestra 
tesis en el Anexo I) y, en menor medida, de la rima, pero solo se incluirán estos 
aspectos rítmicos en el cuerpo de nuestro trabajo cuando sean relevantes y ayuden a la 
comprensión de los postulados poéticos de Valente, quien, por otra parte, durante su 
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aventura poética, va transformando su enfoque respecto a los elementos ‘técnicos’ del 
oficio. Así, en sus primeros libros, sí observamos una mayor preocupación por la 
métrica en los poemas, así como en la rima. Posteriormente su viaje o descenso por 
los infinitos estratos o cámaras la palabra centra su búsqueda en su totalidad y estos 
aspectos pasan a ser secundarios o solamente usados cuando se quiere destacar, por el 
motivo que sea, algunos versos respecto a otros. Sin embargo, y este aspecto es muy 
destacable, el ritmo y la musicalidad en sus composiciones nunca dejan de ser 
prioritarios, aunque con el paso de los años y la progresiva implantación del 
fragmento como forma poética surgen de una manera más natural, dándole a la 
palabra (en toda su desnudez) la posibilidad de manifestar su propia música (y 
silencio) original como consecuencia de tratar de decir lo indecible, de seguir con la 
indagación en las fronteras del lenguaje. 
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5.- PRIMER CICLO: PUNTO CERO (1953-1976) 

5.1.- A MODO DE ESPERANZA

Este libro de poemas fue el primero que publicó José Ángel Valente. La 
publicación se debió a que A modo de esperanza recibió el premio Adonais en 1954.
El libro está dividido en tres secciones separadas por números romanos: I, II y III. 

La primera sección está formada por doce poemas: “«Serán ceniza…»”,
“Lucila Valente”, “El espejo”, “Hoy, igual a nunca”, “El ángel”, “Epitafio”,
“Aniversario”, “El corazón”, “Destrucción del solitario”, “Noche primera”,
“Consiento” y “Misericordia”. 

En la segunda sección solo hay un poema largo: “Patria, cuyo nombre no sé”
En la tercera sección encontramos doce poemas: “La rosa necesaria”, “Carta 

incompleta”, “El adiós”, “Como la muerte”, “Odio y amo”, “Historia sin comienzo ni 
fin”, “El santo”, “Una inscripción”, “El circo: cinco fragmentos”, “El crimen”,
“«Acuérdate del hombre que suspira…»” y “De vida y muerte”. 

Según dijimos, el 4 de diciembre de 1954 le era concedido el Premio Adonais 
a José Ángel Valente como queda constancia, por ejemplo, en el periódico ABC del 
día siguiente57. Tenía nuestro poeta, por tanto, veinticinco años. No obstante, a pesar 
de su juventud, Valente era ya un lector muy cultivado puesto que comenzó a leer 
vorazmente desde muy temprana edad y con la gran fortuna de contar con una 
biblioteca muy amplia, sobre todo considerando que todo esto ocurrió en los tiempos 
oscuros que acontecieron tras la Guerra Civil, al custodiar su familia la biblioteca del
cura republicano Basilio Álvarez (quien, como sabemos, se vio forzado al exilio).  

El propio Valente dejó por escrito constancia de la importancia en el despertar 
de su vocación literaria de este cura en un artículo titulado “Basilio en Augasquentes”
(2008: 1451-1454):

tal vez haya sido Basilio Álvarez la persona que más tempranamente 
determinó la opción central de mi vida. Se fue al exilio, lejos, como todos 
los salidos de aquel tiempo difícil. Pero dejó enterrado, acaso sin saberlo, 
el hilo que iba a seguir haciendo posible la memoria (2008: 1454). 

En esa biblioteca pudo acceder a un mundo, generalmente, prohibido para un 
adolescente en la posguerra española: 

                                                             
57 Véase http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1954/12/05/045.html (16/08/2016).

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1954/12/05/045.html
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Porque, en realidad, el adolescente que aparentemente se encerraba a 
estudiar en el «gabinete» se entregaba sin descanso a devorar los 
infrecuentes y anticonvencionales volúmenes abiertos a las curiosidades y 
enigmas de la vida. Por ejemplo, frecuenta la figura humana en el arte, un 
libro que presenta el cuerpo humano en las artes plásticas, pero que 
también incluía fotografías de los modelos reales, permitiendo al 
adolescente descubrir la realidad del sexo masculino y femenino, 
absolutamente vedada en la cerrada sociedad de la época. De manera que 
la biblioteca de Basilio Álvarez resultó la mejor fuga de la represión 
reinante y una auténtica liberación para el intelecto y los sentidos 
sometidos a permanente estado de censura por la dictadura franquista. No 
es de extrañar, pues, que su beneficiario la prefiriera incluso a los juegos 
habituales a su edad: «ó mellor chamábanme para xogar ó fútbol, pero eu 
que ía a xogar ó fútbol se alí estaba metido nun mundo que me divertía 
moito máis» (Rodríguez Fer, 2012: 54-55). 

Valente tuvo la suerte de nutrirse de multitud de libros desde temprana edad. 
Los libros significaban aventuras, descubrimientos, una vida paralela y, en cierta 
manera, oculta. Así empezó nuestro poeta su carrera lectora que luego, por supuesto, 
se ensanchó todavía más al salir de Galicia para ir a estudiar a Madrid y entrar en 
contacto con el mundo universitario y con eminentes profesores como Dámaso 
Alonso, Vicente Aleixandre o Ca rlos Bousoño. Todas estas lecturas influyeron la 
escritura de A modo de esperanza, pero dejemos que sea nuestro autor quien nos 
explique con sus propias palabras qué poeta más le influía en aquellos años cincuenta: 
“[¿El mejor poeta antiguo?] Quevedo. [¿Moderno?] Quevedo. [¿Influencia de algún 
poeta?] Quevedo”. Aunque también hemos de añadir a Jorge Manrique y, entre los 
clásicos, Catulo: “Lo he leído mucho. Creo que es el más moderno de la literatura 
latina. Hoy lo puede leer cualquiera sin sentirse distante” (Valente, citado en Agudo, 
2012: 258). Además, en la España más inmediata no debemos olvidar a Aleixandre y 
Cernuda; y entre los hispanoamericanos: Neruda y Vallejo; en cuanto a poetas en 
lengua extranjera: Eliot y Edgar Lee Masters. Mención aparte merece Antonio 
Machado (un poeta fundamental para comprender a Valente): 

gran poeta: está en la poesía española que más me interesa; en la línea 
meditativa de Manrique y Quevedo. Pero lo que no me gusta es el 
machadismo de algunos poetas actuales: … esa insistencia en la bondad 
del hombre y de las cosas… ¡Esta bondad tan literaturizada ya da asco… 
Hace falta una racha de maldad en la poesía!58 (Valente, citado en Agudo, 
2012: 259). 

Sin embargo, “tal y como reconoce el propio poeta, en A modo de esperanza 
[…] se esquivan las influencias demasiado obvias y se observa «unidad […], tanto en 
los medios de expresión como en la intención»” (Agudo, 2012: 263), o c omo decía 
Valente: “Todo está tratado partiendo de la misma [idea] […] de […] realidad”
(citado en Agudo, 2012: 263), una idea presentada 

                                                             
58 En la entrevista en la UNED, bastantes años después, al ser preguntado por estas mismas palabras, Valente 
explica mejor qué quiso decir al afirmar que “Hace falta una racha de maldad en la poesía”: “Cuando yo hablo de 
«una racha de maldad», hablo de ver las cosas con la distancia que puede dar la ironía y entonces eso permite 
segar cabezas, y Machado segó muchas cabezas, y las segó en un que es un libro absolutamente fundamental, que 
es el Juan de Mairena; el Juan de Mairena es un libro que debería ser el catecismo de los escritores españoles y de 
otras partes del mundo” (Anexo II).
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en su primer poema (el quevedesco «Serán ceniza…»), y e n torno a la 
cual se alza el deseo de escrutar cuantos posibles rostros tenga la muerte. 
Un Ars moriendi que paradójicamente se sustenta en el enaltecimiento del 
poder ominoso de la vida, de su hegemonía frente a la finitud (Agudo, 
2012: 263). 

Por otra parte, es destacable que las cuatro palabras que constituyen el título 
reaparecen al final del primer poema del libro, titulado “«Serán ceniza…»” (Valente, 
2006: 69): “Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, / cuanto se me ha tendido a 
modo de esperanza” (vv. 18-19). De esta manera, el libro al completo, sintetizado en 
su título, queda íntimamente ligado a este primer poema, es decir, Valente le confiere 
importancia, jerarquía, y, por eso mismo, se colige que “«Serán ceniza…»” es un 
poema fundamental para comprender el libro en su conjunto, así como el propio libro 
también arroja luz en la comprensión de este poema tan decisivo pues no e n vano 
abre la vida poética de José Ángel Valente. En otras palabras, el poeta relaciona el 
título del libro a este primer poema de una manera clara y singular, buscando enlazar 
indefectiblemente la totalidad del libro59 con este primer paso en firme de su 
andadura poética. ¿Andadura poética? ¿Será acertado usar esta imagen del poeta 
como un c aminante? Pues vemos que sí, porque justamente esa imagen nos 
encontramos al comienza del primer poema de su primer libro: “Cruzo un desierto y 
su secreta / desolación sin nombre” (vv. 1-2), o sea, un verbo en primera persona 
singular del presente que evoca esa andadura o aventura en un territorio inhóspito y 
desolado: el desierto. Pero no nos adentraremos más en estos versos ahora ya que este 
poema lo estudiaremos con detenimiento en el siguiente apartado. 

En definitiva, en el título del libro, A modo de esperanza, se encuentra 
sintetizada la esencia de su primera publicación que trata desde múltiples situaciones 
la muerte pero que, sin embargo, afirma sin ambages la vida, una vida que ya desde el 
primer poema queda íntimamente ligada a la poesía. El poeta reacciona ante la muerte 
con la esperanza, pues la muerte le ha hecho preguntarse, querer ahondar en lo que no 
se puede saber, en lo desconocido, y así saberse poeta, comprendiendo que 
únicamente a través de la palabra poética es capaz de aproximarse a aquellos lejanos 
territorios fronterizos que comienza a vislumbrar entre el ser (la vida) y el no-ser (la 
muerte). 

Pero empecemos ya con el estudio en cuestión. 
En este primer libro, publicado en 1955, hemos optado por analizar todos los 

poemas (que fueron escritos en 1953-1954), del primero al último, debido a la 
importancia de esta primera colección de poemas como un s emillero de futuras 
profundizaciones en muchos de los materiales poéticos de José Ángel Valente. De 
esta manera, A modo de esperanza se nos muestra como un libro fundacional en el 
que el poeta orensano establece un escenario y una senda poética de la cual va 
descubriendo nuevas significaciones, introduciéndose más y más en las implicaciones 
de la búsqueda de la palabra que comienza con la escritura de este libro. 

Una de las formas con las explicar este viaje poético es considerar al desierto,
que es una imagen fundamental de A modo de esperanza (y de toda su poesía), como 
el lugar de la palabra, una palabra poética que al ser vida (para el poeta) podría tomar 
la imagen del agua (la vida en el desierto) o del manantial, el manantial de la palabra, 
de la poesía: 

                                                             
59 Los títulos de los libros de Valente suelen ser contenedores del sentido general de los libros. 
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Gracias a s u exigencia y tenacidad, José Ángel Valente atravesó el 
desierto y llegó al manantial. No sucumbió a los espejismos ni atendió al 
griterío de las fieras nocturnas que, según el refrán beduino, acecha el 
paso de la caravana. Está aquí, entre nosotros, y su presencia nos 
acompaña en nuestra efímera asomada al mundo (Goytisolo, 2009: 95). 

El primer poema, “«Serán ceniza…»”, es un poe ma decisivo aunque la 
hondura de su relevancia, y qué implicaba en realidad, lo descubriera su propio autor 
mucho después de haberlo escrito, “Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito, 
advertí que ese lugar [el desierto], que hoy considero el lugar originario de la palabra, 
se constituía precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro” 
(Valente, 2008: 1389).

Transcribimos el poema en su integridad: 

Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre.  
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada. 

Hay una luz remota, sin embargo, 
y sé que no estoy solo; 
aunque después de tanto y tanto no haya 
ni un solo pensamiento 
capaz contra la muerte, 
no estoy solo. 

Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
y en ella me confirmo 
y tiento cuanto amo, 
lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. 
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,  
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza (Valente, 2006: 69). 

Es un poema compuesto por tres estrofas, de seis versos las dos primeras y de 
siete versos la última, es decir, diecinueve versos60. Observamos que Valente repite 
en los versos 8 y 12 “no estoy solo”, y luego en tres ocasiones la palabra “ceniza”, en 
el verso 17, dos veces, y en el verso 18, así como en el título. Estas repeticiones son 
intencionadas pues fijan la atención, principalmente, en estas dos palabras, “solo” y 
“ceniza”.

Con el transcurso de los años Valente toma consciencia de que la poesía es un 
oficio solitario, pues la soledad (entendida como libertad e independencia de los 
                                                             
60 Los versos tienen bastantes rimas asonantes: -é-a, en primero y cuarto (secreta-piedra); -ó-e, en dos, diez y 
dieciséis (nombre-pensamiento-cielo); -í-a, en trece y diecisiete (vida-ceniza); -á-a, en seis, nueve y diecinueve 
(nada-haya-esperanza); á-o, en siete y quince (embargo-amo); ó-o, en ocho y doce (solo-solo); los demás son 
versos que no t ienen ninguna rima, es decir, el tercero (acabado en corazón), quinto (nocturnos), once (muerte), 
catorce (confirmo), dieciocho (ahora). Los versos son de metraje variado. Anotamos sus medidas (en orden, del 
primero al último): 9-7-5-10-9-9 / 11 -7-11-7-7-4 / 13-7-6-7-14-14-13; lo más usados, heptasílabos (6) y 
endecasílabos y alejandrinos (2); podemos observar cómo el segundo verso de cada estrofa es un heptasílabo y 
cómo la última estrofa tiene, en general, versos de mayor número de sílabas (el análisis métrico en detalle se 
encuentra en el Anexo I). 
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estamentos del poder) es una condición necesaria para el poeta que quiera de verdad 
serlo y en este primer poema, en estas primeras palabras, en este inicio de su aventura 
poética, ya lo asume pues la compañía que le da la fuerza para caminar, para 
adentrarse en la soledad, en “el desierto” es una “luz remota”, algo intangible como la 
atracción que en su interior siente por la poesía. Es la propia poesía quien acompaña 
al poeta, una luz todavía muy incipiente, como recién nacida, y que se encuentra 
distante. Acercarse a esa luz, acercarse a la poesía, y luego adentrarse en ella, y que 
ella se adentre en él, se convierte en su objetivo. Esta comunión con la luz llega a su 
punto culminante en sus últimos libros, coincidiendo su recorrido poético con su 
recorrido vital, pues es a partir de mediados de los años ochenta cuando Valente 
decide trasladar su biblioteca a la casa que ha comprado en Almería, estableciéndose 
definitivamente allí en 1985, produciéndose el encuentro con la luz del sur de España, 
tan diferente a la luz de Orense, Oxford, Ginebra o París. 

Pero volvamos a “«Serán ceniza…»”, a esa otra palabra que se repetía,
“ceniza”. Al principio, se incide en la poca consistencia de lo producido aún, “y
aunque sea ceniza […]” (v. 17), para luego mostrar su creencia en esa “ceniza”,
creyendo en sus versos aún sabiendo que no h a hecho más que comenzar en la 
aventura de la poesía, “y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza” (v.17), consciente 
de que le queda un gran trayecto hasta encontrar el manantial que permita cruzar el 
desierto o, desde otro punto de vista, hallar la llama, el fuego, la verdadera poesía, la 
verdadera palabra poética que antecede a la ceniza, que es el residuo, lo que queda 
tras la luz del fuego, como queda el poema tras el advenimiento de la palabra poética 
en el interior del poeta. 

Además, al repetir “ceniza” está resaltando su tradición poética, pues destaca 
una palabra que ya tiene una memoria propia pues “Serán ceniza…” es el conocido 
inicio del penúltimo endecasílabo del soneto de Francisco de Quevedo, “Amor 
constante más allá de la muerte…”61, el más hermoso de toda la poesía española, 
según Dámaso Alonso. En el soneto de Quevedo encontramos una paradoja que 
Valente mantiene en “«Serán ceniza…»”: “El contraste y la contrariedad entre la 
serenidad absoluta de la muerte y el valor absoluto del amor son el fundamento de la 
paradoja en cuestión” (Ferraté, 1962: 31). La paradoja aludida es la que establecen 
Amor (Vida-Poesía) y Muerte, fundamental para comprender este primer poema así 
como el libro en su conjunto. “«Serán ceniza…»” se nos aparece de esta manera 
como un poema proemial, por eso la decisión de Valente de abrir con él A modo de 
esperanza.

En cuanto al poema en sí, observamos que comienza con unos versos en los 
que se sitúa al yo poético en un lugar muy concreto, el desierto: “Cruzo un desierto y 
su secreta / desolación sin nombre” (vv. 1-2). El desierto es un espacio vacío, de 
difícil supervivencia, desolado; además, es el lugar de manifestación de la palabra 
poética, aunque sólo mucho después lo comprende, como ya explicamos.  

¿De dónde viene y qué dice esa voz? Viene de un no-lugar. Viene del 
desierto, real o simbólico […]. El desierto es el lugar de manifestación de 
la palabra y de comparecencia ante la palabra. «En la tierra desierta, sin 

                                                             
61 “He aquí el soneto en la edición de J. M. Blecua, con la enmienda aceptada del «dejará» del verso 12, 
puntuación y acentuación críticas. Amor constante más allá de la muerte. «Cerrar podrá mis ojos la postrera /
sombra que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / hora a su afán ansioso lisonjera: / mas no, 
de esotra parte, en la ribera, / dejará la memoria, en donde ardía: / nadar sabe mi llama la agua fría, / y perder el 
respeto a ley severa. / Alma a quien todo un dios prisión ha sido, / venas que humor a tanto fuego han dado, /
medulas que han gloriosamente ardido, / su cuerpo dejará, no s u cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; /
polvo serán, mas polvo enamorado»” (Jauralde Pou, 1997: 91-92). 
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agua, seca y sin camino, parecí delante de Ti», dice el salmo 63, según 
traduce Juan de la Cruz, en el comentario del verso 4 de la primera estrofa 
de la Noche oscura: «salí sin ser notada» (Valente, 2008: 1389). 

El poeta ha emprendido la aventura de la poesía consciente de la dificultad y
el riesgo, además sabe que aún no t iene las palabras, que aún no ha  alcanzado su 
verdadera voz, “[…] secreta / desolación sin nombre” (vv. 1-2), esa ausencia del 
nombre, de la palabra, que reaparece después en otros poemas, como en el poema 
situado justo en el medio del poemario, el poema eje de simetría, o bisagra, “Patria, 
cuyo nombre no sé” (Valente, 2006: 82-83). Esto nos hace reflexionar desde el 
instante inicial sobre que A modo de esperanza es un libro en el que vamos a asistir a 
esta peregrinación arriesgada en busca de la palabra. 

En el soneto de Quevedo “Amor constante más allá de la muerte…”, del que 
ya hablamos, observamos la importancia de la corporalidad (“medulas”, “cuerpo”) en 
unión, paradójica, con lo espiritual (“alma”), una corporalidad igualmente asumida en 
“«Serán ceniza…»” (“corazón”) que linda con lo intangible y sutil,

El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada (vv. 3-6); 

en estos versos aparecen además algunas palabras que van a ser muy importantes en 
la obra de Valente como “materia” o “nada”, y las usa, al unirlas y al referirlas ambas 
al corazón, en ambigua reciprocidad y dialéctica formando un oxímoron que refuerza 
la contraposición entre Vida (materia) y Muerte (nada), núcleo del poema. 

En la segunda estrofa, el poeta siente cierta compañía, no física o material, por 
supuesto, pero sí permite atenuar la desolación, “Hay una luz remota, sin embargo, / 
y sé que no estoy solo” (vv. 7-8); es la luz de la poesía, es la luz del saberse poeta, es 
la luz del fuego de la palabra poética, pero también refiriéndose, por el cariz de apoyo 
y ayuda que tiene esta luz primera, proponemos, a la tradición poética, a todos los 
poetas que son referentes del Valente que publica estos versos con veinticinco años: 
Francisco de Quevedo, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Luis Cernuda…, sin olvidarnos de la poesía moderna de tradición simbolista de 
Mallarmé y, por s upuesto, de los poetas hispanoamericanos, Vallejo, Huidobro y 
sobre todo Lezama, poeta cubano de quien Valente escribe en 1950 “se nos aparece 
como un verdadero fundador de la poesía” (citado en Sánchez Robayna, 2006: 16), ni 
de los europeos como Coleridge, Rilke y Eliot:  

En sus primeros ensayos, escritos en efecto hacia finales de la década de
1940, Valente cita con toda naturalidad a poetas europeos que parece 
haber leído ya muy bien o, cuando menos, conocer de manera suficiente. 
En el artículo sobre Jules Supervielle (Alférez, núm. 22 [1948]) […]
menciona a Coleridge, a Rilke, a Eliot62… (Sánchez Robayna, 2006: 13-
14). 

                                                             
62 La sorprendente cultura de Valente en alguien tan joven se explica por la unión de la privilegiada biblioteca a la 
que tuvo acceso desde su infancia con su voracidad como lector: “El mundo de mi infancia fue un primer 
desdoblamiento de mi persona. Yo era el primogénito de una familia con muchos hermanos y por una serie de 
razones vino a p arar a mi casa la biblioteca de un sacerdote, Basilio Álvarez, el fundador del Partido Agrario 
Gallego –un cura republicano, suspendido a divinis, que se exilió– […]. Esa biblioteca fue muy pronto mi refugio, 
pero muy pronto […]. En aquella biblioteca comencé a asomarme a mundos absolutamente censurados y que fuera 
de ella no existían ni se podía hablar de ellos […]. En aquella biblioteca tuve acceso a muchos libros, desde los 
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El poeta en el desierto inicial necesita una primera esperanza, la “luz remota”,
para lograr cruzar el lugar desolado en el que Valente introduce a su yo poemático; 
además, esa luz en el desierto nos hace suponer que en la inmensa soledad de la 
planicie desértica es de noche, o al menos no es día pleno, por lo que la luz, aunque 
lejana, toma un cariz de guía, pues señala el camino en esa cierta oscuridad. Una luz 
cuya presencia, como apunta María Zambrano, es crucial y definitiva en el hacerse
poeta: 

La herida del hombre que al recibir la luz remota se hace poeta para 
siempre, por la luz del origen. De ella no puede haber anunciación alguna. 
La luz que no se anuncia ni nada, al parecer; está ya ahí, estaba cuando 
quien la recibe se da cuenta de que está sin haber llegado nunca (2000: 9). 

La luz remota trae vida para vencer a la muerte del desierto, está ahí para 
poder guiar al poeta y que no sea vencido por la soledad y la desolación inicial del 
lugar de la palabra; es, en cierta medida, una esperanza, es la poesía naciendo en su 
interior, otorgándole a la poesía una connotación de luz dentro de la oscuridad, de luz 
para guiarse en la “desolación sin nombre” en la que el ser humano se encuentra ante 
el desconocimiento de los misterios de la vida, siendo uno de ellos el misterio de la 
muerte, cómo no, porque la muerte ya en este primer poema está muy presente, 
“aunque después de tanto y tanto no haya / ni un solo pensamiento / capaz contra la 
muerte, / no estoy solo” (vv. 9-12). Valente sabe que no e xiste pensamiento, 
entiéndase poesía, verso o cualquier actividad intelectual o artística, que pueda 
contrarrestar a la muerte, pero eso no impide que la poesía pueda otorgar la compañía 
y la confianza que otorga la luz, el fuego, durante el camino. 

La muerte aparece muchas veces, en múltiples aproximaciones, en este primer 
libro de Valente, ya sea enunciando de manera directa el miedo a morir, “Tengo 
miedo a m orir”, del poema “Hoy, igual a nunca” (Valente, 2006: 71-72), como de 
manera indirecta recalcando el poder final y regente de la muerte, “la muerte 
verdadera / en su reino impasible / reina y aguarda en pie”, del poema “El corazón” 
(Valente, 2006: 75-76), o incluso revirtiendo la situación al negar su propia muerte,
como una especie de antídoto contra ese miedo humano, “Un hombre ha muerto, pero 
/ dime que soy verdad, / que estoy en pie, que es cierto, / el aire, que no pue do / 
morir”, del poema “Como la muerte” (Valente, 2006: 88-89). En resumen, como dice 
Claudio Rodríguez Fer en el documental El lugar del poeta63: “Valente es un gran 
poeta de la muerte ya desde sus orígenes”.

Continuando con el análisis pormenorizado del poema, en la tercera estrofa 
aparece una nueva referencia al cuerpo, una mano, “Toco esta mano al fin que 
comparte mi vida / y en ella me confirmo” (vv. 13-14); esta mano nos recuerda la 
parte física de la poesía, es decir, la mano que escribe, la mano en la que se concentra 
y termina el poeta que escribe, la misma que toca el papel al escribir, estableciendo el 
nexo de unión física entre el poema escrito y el poeta que lo escribe. Además aparece 
el verbo tocar, “Toco esta mano”, acción que reincide en lo físico, en lo corpóreo, al 
implicar al sentido del tacto. Por último, destacar que es el yo del poema quien toca la 
mano, con lo que tenemos una mano que toca a otra mano, es decir, que tenemos ya 
                                                                                                                                                                              
cronistas de Indias hasta los novelistas eróticos de los años veinte. Todo eso lo tenía aquel cura «depravado» y 
disidente. Eso marcó mucho mi infancia. Yo sabía muchas más cosas de las que podía decir, estaba lleno de 
secretos y obligado a representar un papel, cosa que no hacía por cinismo, sino por no defraudar. Había en mí un 
yo clandestino” (Valente, 1999a: s. p.).
63 Documental producido por 29 letras que dirigió David del Águila en 2007. 
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en este primer poema un bosquejo del desdoblamiento que conlleva la poesía que 
luego desarrollará con mayor profundidad en el poema “El espejo” (Valente, 2006:
71).

Sigue el poema, “y tiento cuanto amo, / y lo levanto hacia el cielo” (vv. 15-
16), por lo que deducimos de nuevo que en el desierto hay oscuridad, por eso tienta, 
por eso no puede ver todavía ese objeto amado, la poesía, quedando enlazados la 
poesía y el amor, como hiciera ya Quevedo en “Amor constante más allá de la 
muerte”, concretamente en el final del soneto, “polvo serán, mas polvo enamorado”. 

En los siguientes versos, y ya finales del poema, Valente fija claramente la 
atención en una de las palabras principales del soneto de Quevedo, “ceniza”, pues la 
repite en un mismo verso, “y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza” (v. 17); es
destacable el uso del verbo “proclamar”, ya que el implica alzar la voz para que sea 
notoria a todos, además sabe, como sabía Quevedo, que al final seremos, nosotros y 
nuestros versos, ceniza, restos del fuego (de la vida, de la poesía64), pero igualmente 
hay que proclamarlo, o cantarlo, porque es lo que se tiene, aunque sea inconsistente, y
lo que otorga esperanza, “Aunque sea ceniza todo cuanto tengo hasta ahora / cuanto 
se me ha tendido a modo de esperanza” (vv. 18-19).

El poema “«Serán ceniza…»” finaliza con las palabras “a modo de 
esperanza”, es decir, exactamente el título del libro, mostrando que este primer 
poema bien podría ser considerado el prólogo del libro; o incluso una primera poética 
de José Ángel Valente: la poesía como luz remota, una luz que alcanza al hombre y le 
hiere convirtiéndole en poeta para siempre, o sea, en un hombre que sigue la senda de 
sus predecesores en la desolación del desierto en pos de la palabra. 

“«Serán ceniza…»” abre la aventura poética de José Ángel Valente, por fin la 
mano escribe, la parte del cuerpo capaz de tentar lo que se ama, y proclamarlo 
(cantarlo, afinará después –sobre todo se hará muy patente el cantar tras su encuentro 
personal con Lezama Lima–) aunque, en rigor, solo quede ceniza, restos del fuego. 
Sin embargo, esa materia es lo que se le ha tendido a modo de esperanza, esa materia, 
todavía falta de vida, seca, deslavazada, es con lo que se cuenta para cruzar el 
desierto, para salir de la oscuridad y desolación a las que estamos abocados en la vida 
por el final certero de la muerte. La poesía se vislumbra como oposición al páramo de 
la muerte, la poesía como motor de la vida. Vivir para Valente, en consecuencia,
implica escribir, ser poeta, así mismo lo dijo el poeta en la entrevista (ya referenciada) 
que fue emitida en TVE el 24 de mayo de 2000, apenas tres meses antes de morir: 

No puedo desprender mi persona de mi escritura, es decir, yo empecé a 
vivir, a escribir, muy joven, y creo que es mi manera de ser hombre, como 
otros tendrán otras maneras, muy honorables, por supuesto, pero yo creo 
que mi manera de ser hombre es mi escritura y sobre todo mi escritura 
poética (200b: s. p.). 

El segundo poema de A modo de esperanza es “Lucila Valente65” (Valente, 
2006: 70). Lucila Valente era la tía madrina del poeta, prima del padre de José Ángel, 
y una figura fundamental por ser la mujer que mandaba en casa del poeta cuando este 
                                                             
64 Esta correspondencia fuego-poesía nos hace recordar el famoso verso de Rimbaud “Le poète est vraiment voleur 
de feu”. 
65 Poema de veinte versos distribuidos 4-1-3-3-3-3-2-1, presenta rimas asonantes: vivió/dolor, canta/agua, 
lágrimas/canta y huesos/besos (aunque en las dos últimas parejas están muy alejados los versos respectivos, es 
decir, rima alejada). Repite “amaba la vida” dos veces, al final del verso 4 y al final del poema. Es la idea 
principal. La repetición es usada para resaltar lo que desea que permanezca en el lector tras la lectura. Son todos 
versos heptasílabos (Anexo I) menos el segundo, pentasílabo (al ser esdrújula “lágrimas” este verso pierde una 
sílaba), y el verso diecisiete, octosílabo. 
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era pequeño. Podríamos pensar que esa función debiera corresponder a la madre de 
Valente, pero esta dio a luz a José Ángel, el primogénito, muy joven y luego llegaron 
más hijos por lo que se dedicaba al cuidado de estos en su etapa más temprana (una 
tarea continuada ya que la familia Valente Docasar se fue haciendo bastante 
numerosa; José Ángel Valente tuvo cuatro hermanos y tres hermanas). Pero 
escuchemos a Valente:  

Mi madre se casó jovencísima, de tal manera que para sus hijos fue, sobre 
todo para mí que fui el primero, como una hermana mayor. La figura 
matriarcal, la autoridad de la casa, era mi tía Lucila. Fui educado en un 
medio femenino, y e so fue muy importante, determinó muchas cosas 
(1999a: s p.).

Estas “muchas cosas” a las que alude nuestro autor quedan resumidas en la 
siguiente cita de Rodríguez Fer: 

Naturalmente, el hecho de ser educado entre mujeres imprimió un especial 
carácter al niño en un tiempo en que la machista y fascistoide educación 
oficial de los varones excluía el cultivo de la sensibilidad y el aprecio por 
los sentimientos. De hecho, el futuro poeta será muy consciente de que su 
diferenciación a favor de la asunción de lo sensible, de la valoración de lo 
sentimental y del desarrollo de lo imaginativo proviene sin duda de la 
educación femenina que le dio su madrina, a cuyo recuerdo será siempre 
fiel (2012: 30). 

“Lucila Valente” es colocado por V alente en la segunda posición y si 
recordamos que el primer poema tiene una indudable característica proemial (pues en 
él se sintetiza magistralmente el libro), este poema, “Lucila Valente”, sería el que 
iniciase el libro en sí, es decir, nuestro poeta le ha otorgado un lugar muy destacado, 
lo que nos conduce a pensar que ha querido resaltar a Lucila, la importancia de su 
figura y la honda huella que en el poeta tuvo su muerte (acaecida en 1947). La 
temprana desaparición de Lucila (pues aunque era una mujer mayor, no era una 
anciana cuando murió) golpeó muy profundamente al poeta en ciernes y forjó en su 
interior la radical verdad de la muerte: 

Su muerte [la muerte de Lucila] resultó ser para el ahijado un auténtico 
trauma, pues, como repitió muchas veces, era consciente de que se trataba 
de la última persona que querría que se muriese en el mundo y fue, 
precisamente, el primero de sus seres queridos que falleció (Rodríguez 
Fer, 2012: 32). 

Valente es un poe ta que precisa de la radicalidad en la experiencia para 
escribir un poema. Y para comprender bien que esta muerte fue una experiencia 
radical hay que conocer lo unido que estaba José Ángel a Lucila: 

Además, los continuos embarazos y consiguientes nacimientos en la casa, 
motivaron que enseguida [Lucila] se hiciera cargo del hijo mayor, José 
Ángel, a quien cuidaba día y noche y con quien dormía en la misma cama. 
Y cuando el niño fue un p oco mayor y c omenzó a dormir en una cama 
propia, lo hizo en la misma habitación de ella (Rodríguez Fer, 2012: 29). 
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En “Lucila Valente” se aborda el misterio de la muerte desde una posición 
personal. El poeta acude ante la colina en que yace su querida tía y allí enumera 
algunos recuerdos; lo hace sin estridencias, con imágenes simples, en pretérito 
indefinido, “Estuvo en pie, vivió / fue risas, lágrimas” (vv. 1-2) o “Caminó entre 
nosotros” (v. 5), usando un lenguaje con reminiscencias cristianas. También hay 
cierto lirismo en algunas de sus memorias, esta vez en pretérito imperfecto, “Solía 
alimentarnos / de pétalos o besos” (vv. 9-10), un l irismo que contrasta con el resto 
del libro en el que se impone un estilo sobrio que presagia el camino de la búsqueda 
de la palabra esencial del poeta que vendrá.  

La segunda parte del poema se abre con los versos: “Dejó su nombre puro / 
solo frente a la noche / Lucila o siempremadre66” (vv. 12-14), en los que, recurriendo 
nuevamente al pretérito indefinido, como acabamos de ver, se alude a que el nombre, 
“Lucila”, es lo que queda tras la muerte, centrando una vez más la atención del lector 
en el nombre de su tía madrina, en sus seis letras, como cierta clase de materia que 
permaneciese incólume ante la muerte (que en este poema aparece simbolizada con 
“la noche”).  

Después observamos un c ambio en los tiempos verbales, apareciendo 
conjugados en presente, “yace”, “canta”, “acaricia”, que acompañan la salida del 
campo de los recuerdos y la entrada en la realidad de estar frente a la tumba de su tía: 

Ahora yace aquí, 
donde la lluvia canta
al pie de un montealegre67.

Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos (vv. 15-19). 

La última estrofa tiene solo un verso, “Ella amaba la vida” (v. 20), o sea que 
el poema termina con la enseñanza, con el legado dejado pues su tía madrina le 
enseñó al poeta a amar la vida y la certeza de que este amor constituye la mejor 
defensa ante el miedo a la muerte, así como el antídoto para contrarrestar la rabia por 
la desaparición de su ser más querido. Este último verso aparece solo, como si el 
poeta se lo dijese a sí mismo antes de darse la vuelta y salir del camposanto para 
regresar a sus quehaceres, recordando al escribirlo lo que Lucila le enseñó con su 
ejemplo: la vida debía ser amada a pesar de la dureza y del misterio, inevitable, de la 
muerte. 

El tercer poema es “El espejo68” (Valente, 2006: 71). En “El espejo” se 
establece la dualidad entre la imagen reflejada y la real que, sin embargo, no se 
                                                             
66 Ahondamos brevemente en este verso, “Lucila o siempremadre”, al ser una declaración íntima de la importancia 
de Lucila para José Ángel, es decir, para el joven poeta es su madrina Lucila quien representa a la figura materna.  
67 Nótese que, antes, “siempremadre” y, ahora, “montealegre” han sido ‘creadas’ por el poeta mediante la unión 
de dos palabras que generalmente van separadas. Esta anomalía, y precisamente en estas dos palabras, hacen que 
el lector repare en ellas y de alguna manera las relacione, hecho seguramente buscado por el poeta ya que a Lucila, 
la “siempremadre”, el niño Valente la debía ver como un “montealegre”, o sea, grande, risueña, acogedora y 
maternal. 
68 El poema está compuesto por cuatro estrofas: 3-7-7-5. Veintidós versos en total. Se observa al efectuar el 
análisis métrico la preponderancia de versos endecasílabos (Anexo I). De los veintidós, quince son endecasílabos. 
Siete por tanto no lo son, pero uno de ellos podría ser tomado como tal (“He tocado sus sienes: aún latía”) porque 
“aún” (al tener la tilde) cuenta como dos sílabas pero fonéticamente suena igual que su forma sin tilde, “aun”, que 
es de solo una sílaba; además se da la circunstancia de que los seis versos que no son endecasílabos son versos 
cortos (3 heptasílabos y 3 pentasílabos), principalmente al final de las estrofas, por lo que induce  a pensar en esa 
clasificación del verso de 12 sílabas como uno más del grupo de los endecasílabos. Repite las palabras: 
Costumbre, latía, niño (final de verso), rostro, vida. Rima asonante: ajeno-espejo, años-cansados; latía-vida-
mira; niño-niño, fondo-tonto-asombro-solo; árboles-nadie. 
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reconoce, o con dificultad, en esa imagen reflejada, inicio de dualidad entre el poeta y 
la persona. Se incide, en consecuencia, en lo ya atisbado de manera más sutil que en 
“«Serán ceniza…»”, volviendo al trasfondo de lo que Rimbaud escribió en una carta a 
Paul Demeny del 15 de  mayo de 1871: “Je est un aut re” (“Yo es otro”), o sea, el 
reconocimiento del desdoblamiento, del otro, del que escribe, del que se deja escribir.

Así comienza el poema: “Hoy he visto mi rostro tan ajeno, / tan caído y sin 
par / en este espejo” (vv. 1-3); recalcamos la utilización del complemento “sin par” 
ya que refuerza la idea de que no existe igualdad entre ambos entes que todavía en el 
Valente que escribe estos versos permanecen en brumas, tanto el poeta como la 
persona. 

Luego, en la segunda estrofa, describe su rostro reflejado en el espejo: “Está 
duro y tan otro con sus años / sus palidez, sus pómulos agudos” (vv. 4-5); la
referencia a la dureza nos da a entender que el poeta toca el reflejo en el cristal del 
espejo, el tacto que reconoce o t rata de reconocer; después califica al rostro 
contemplado como “tan otro”, es decir, vuelta a la idea de la dualidad, de la otredad
claramente expresada con la palabra “otro” encareciendo la significación con el 
adverbio “tan”, exigiéndose ir un poco más allá que Rimbaud, por eso escribe “tan 
otro”. Es patente también que, a pesar de tener tan solo veinticuatro años en el 
momento de la escritura del poema, la imagen descrita, la que se refleja en el espejo, 
no es la de un rostro joven y sano, con toda la vida por delante, sino que es un rostro 
“pálido”, “con sus años”, queriendo significar que ese otro yo, el yo poético, no se 
corresponde exactamente con el poeta que escribe, con la persona. 

La descripción continúa en el siguiente verso: “su nariz afilada entre los 
dientes” (v. 6); como vemos el cuerpo, lo físico, está muy presente, como ya estuviera 
en “«Serán ceniza…»”. Luego fija su atención en las gafas, elemento nada superfluo 
pues a través de él se establece una relación directa entre Valente-persona y Valente-
poeta, justamente el desdoblamiento que al publicar A modo de esperanza se ha 
producido sin falta, y las gafas actúan como nexo de unión, pues el yo poético se 
reconoce en la persona mediante este complemento habitual de la lectura, las gafas, 
las gafas del lector precoz y radical que ha sido, es y seguirá siendo Valente, “sus 
cristales domésticos, cansados” (v. 7). 

En un libro posterior, titulado El fulgor, encontramos el fragmento “XXXIV”
(Valente, 2006: 457) cuyo inicio recuerda al desdoblamiento de “El espejo”: “Qué 
sabes, cuerpo, tú de mí, / que así me miras” (vv. 1-2). Es por casos como este que 
afirmamos que A modo de esperanza es un libro ‘posibilista’, conteniendo una 
variedad temática amplia que, en muchos casos, vuelve a ap arecer en posteriores 
entregas. Sánchez Robayna así lo afirma, precisamente cuando hace un c omentario 
sobre “El espejo”:

La reflexión crítica sobre la muerte hizo pensar a la crítica en un gusto por 
la literatura funeral clásica, pero este tema estaba en Valente hondamente 
ligado a l a preocupación metafísica por el tiempo y la identidad como 
vacío: 

[…]
y ¿dónde estoy –me digo- 
y quién me mira 
desde este rostro, máscara de nadie? 

leemos en el imposible autorretrato del poema titulado «El espejo»; se 
trata de una preocupación que reaparece otras muchas veces en su obra 
posterior. La cuestión de la identidad e, inseparablemente, la del naufragio 
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anónimo del texto se vinculan en esta obra, ya desde este momento, a la 
célebre reflexión que Keats dejaba establecida para la poesía moderna del 
chameleon poet, la figura del poeta como un ser carente de identidad 
(2006: 20). 

En otras palabras, en “El espejo” se encuentra en forma embrionaria la idea 
del poeta carente de identidad o el poeta camaleón que tan importante será en la 
poesía de Valente, una idea, como apunta Sánchez Robayna, enunciada por John 
Keats en una carta escrita a su amigo Richard Woodhouse el 27 de octubre de 1818: 

En cuanto al carácter poético […] no es en sí mismo –no tiene yo– es todo
y nada –no tiene carácter […]. Se complace tanto en concebir un Iago 
como una Imogenes. Lo que choca al virtuoso filósofo hace las delicias 
del poeta camaleón […]. Un poeta es la cosa menos poética que existe; 
carece de identidad […]. El Sol, la Luna, el Mar, los Hombres y las 
Mujeres, criaturas impulsivas, son poéticas y poseen en ellas un atributo 
permanente –el poeta no posee ninguno; no tiene ninguna identidad– es 
ciertamente la menos poética de todas las criaturas de Dios» (Keats, citado 
en Valente, 2011: 332).69

A partir de este fragmento, Valente construye la siguiente reflexión: 

En una conocida carta a Richard Woodhouse adscribió Keats al filósofo la 
determinación propia de la virtud y al poeta la indeterminación propia del 
camaleón. En efecto, el camelion Poet carece de yo, es todo y es nada, y 
no tiene contenido, ni luminoso ni sombrío, que le sea propio. «Hombres 
y mujeres, criaturas de impulso, son poéticos y tienen u atributo 
inmutable.» El poeta no tiene atributo, es el menos poético de los seres: 
«carece de identidad» (2008: 1168). 

Continuamos con el análisis de “El espejo”. El poeta, en este “imposible 
autorretrato”, prosigue con el reconocimiento del otro: “He tocado sus sienes: aún 
latía / un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida!” (vv. 9-10). De nuevo aparece lo físico, de 
nuevo encontramos una referencia al corazón, de nuevo la palabra “vida”, una palabra 
muy presente en A modo de esperanza como contraposición a la muerte, de nuevo la 
correlación corazón-vida porque los latidos prueban la existencia de vida, pero no 
como poeta, ni como hombre, sino “un ser”, se deja indeterminado, “aún latía / un 
ser allí”. También es significativa la intensificación “aún” para expresar la sorpresa 
de hallar vida al otro lado. 

La tercera estrofa se abre con un r epentino cambio, pues hay movimiento: 
“Me he puesto a caminar […]” (v. 11). Sin embargo, leyendo lo que sigue, nos damos 
cuenta de que es un movimiento interior, es decir, no se mueve de posición sino que 
escarba en su memoria, se mueve en el tiempo, y así, en el mismo verso, tras el punto 
y seguido, vuelve la mirada a la infancia, estableciéndose la correlación movimiento-
memoria, un atisbo inicial de la importancia de la memoria en la poesía de Valente:
“Me he puesto a caminar. También fue niño / este rostro, otra vez, con madre al 
fondo” (vv. 11-12). Aparecen memorias de su casa, de los juguetes, del parque. La 
niñez no se idealiza, pues sin perder de vista la grandeza de los niños, a quienes llama 

                                                             
69 Después de estos fragmentos de la carta de Keats, Valente en la misma página de su Diario anónimo refuerza 
esta idea con palabras de Pessoa (palabras que, a su vez, parecen estar muy influenciadas por Keats): “Cheguei 
hoje, de repente, a una sensação absurda e justa. Reparei, num relámpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguén, 
absolutamente ninguém”.
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“ángeles”,  son calificados luego como “tontos”, pues esas capacidades infantiles 
inauditas son desperdiciadas por l a educación, como denota con la expresión “niño 
municipal”: “De frágiles juguetes fue tan niño, / en la casa lluviosa y trajinada / en el 
parque infantil / – ángeles tontos– / niño municipal con aro y árboles” (vv. 13-17).

Al final del poema, en la última estrofa, regresa con fuerza al presente, la 
contemplación del espejo, ahondando en lo ya sugerido en el inicio sobre la otredad,
la visión de los ojos propios como una mirada que llega desde afuera: “Pero ahora 
me mira –mudo asombro, / glacial asombro en este espejo solo–” (vv. 18-19),
surgiendo cierta dificultad, duda de localización personal en esta experiencia dual, 
una cierta desorientación, o deslocalización, “y ¿dónde estoy –me digo–” (v. 20), se 
pregunta para recobrar la unidad, pero aceptando de igual manera como real también 
al otro, “¿y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie?” (vv. 21-22). No 
hay respuesta pues Valente no sabe esa respuesta, ese conocimiento es lo que quiere 
alcanzar, y para eso investiga, por eso se pregunta, por eso escribe. Preguntas como 
esta son las que le han sacado de su silencio, preguntas como esta le han hecho 
escribir y querer ser poeta. 

Para terminar con el análisis de “El espejo” expondremos un par de 
reflexiones. 

La primera sería la influencia en “El espejo” de cuestiones ya abordadas por 
Juan Ramón Jiménez70, como advierte Heffernan: 

Esta conciencia adopta, litúrgicamente, la forma de un doméstico 
intimismo existencial: «Hoy he visto mi rostro tan ajeno, / tan caído y sin 
par / en este espejo», asegura en los primeros versos de «El espejo» […], 
para continuar revisando las partes sorprendidas (pómulos, nariz, sienes) 
de un rostro que es sólo «máscara de nadie». Es evidente que, en este 
desapego de su materia, Valente emula atávicos pudores juanramonianos 
(notables en sus primeros libros), que ya le provocasen perplejidades 
identitarias («Yo no soy yo»). Lorca retomó esta Entfremdung
antisomática en diversas sedes, pero estalla en sus versos: «Tropezando 
con mi rostro distinto de cada día / Asesinado por el cielo» (2004: 213-
214). 

La segunda reflexión que tomamos de María Zambrano quien observa con 
gran intuición en este poema el devenir de la poesía de Valente hacia formas más 
enclavadas en la prosa: 

El paso sin fronteras de la poesía a la prosa puede darse tan sólo cuando el 
sentir y el pensar poético se alojan por entero dentro del lenguaje, cuando 
el concepto no asoma ni la idea se fija al realce, sino que sigue a la 
palabra que la hizo despertar. Y la metáfora y la imagen no prevalecerán 
contra ella. Por el contrario, la metáfora contiene el poema sin 
encastillarlo, dejando que se derrame un tanto, como es ley de la poesía. Y 

                                                             
70 En este asunto de la cercanía a Juan Ramón Jiménez, hemos de transcribir el texto que el poeta orensano 
escribió sobre el poeta de Moguer, titulado “El yo y la máscara”, ya que aparecen varias palabras que hemos visto 
en “El espejo”, principalmente “máscara”: “J. R. J. llevaba sus ojos como una máscara. De pronto se le llenaban 
de crepúsculos. Y él descendía, sin dejar su máscara, a contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y 
deseado. El yo y la  máscara. Fue un místico invertido. Se acariciaba con una larga media negra el yo inexhausto. 
Fue, pues, piedra de escándalo. Lo amábamos, lo amamos. Por la perfección que nunca se perfeccionaba. Porque 
no amó jamás al prójimo como a sí mismo. Porque abrió cuando quiso ventanas al sarcasmo. Porque nunca 
ingresó en la Academia. Porque parió más poesía que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él había engendrado. 
Porque hizo la Obra deshaciéndola. Y así la dejó viva. Porque entró en la vejez sin morir. Y porque la palabra no 
lo abandonó. Ni él a ella” (Valente, 2008: 1304). 
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en lo que al castillo o simple cerco se refiere, no nació la piedra de la 
poesía, como tampoco la filosofal, para construirlo. Así, «El espejo»:
«Hoy he visto mi rostro tan ajeno / tan caído y sin par / en este espejo 
[…]. He tocado sus sienes: aún latía / un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida! 
[…]. Pero ahora me mira / mudo asombro, / glacial asombro en este
espejo solo / y ¿dónde estoy –me digo– / y quién me mira / desde este 
rostro, máscara de nadie?» Y entonces se ve que entre lo que se derrama 
del poema está la prosa, aun usando el signo de exclamación hoy tan en 
condena. Y la interrogación sobre el propio ser y quien lo mira se acuerda 
con la reflexión del espejo en el aire de su propia claridad (2000: 14).

El cuarto poema se titula “Hoy, igual a nunca71” (Valente, 2006: 71-72), un 
poema en el que dos estrofas, la primera y la última, escoltan a la impactante y 
reveladora sentencia central (en un solo verso, claramente visible y diferenciada) en 
la que el poeta confiesa: “Tengo miedo a morir” (v. 8); una declaración muy personal 
y sincera que es resaltada porque, precisamente, con estos poemas de su primer libro 
es como el joven Valente combate ese miedo. La muerte ha llegado muy cerca de él, 
se ha llevado a su ser más querido, a su tía y madrina Lucila, la figura materna, la 
siempremadre, esto le ha hecho plantearse con veinticuatro años su propia muerte. 
Comprendemos, entonces, el porqué en el cuarto poema de su primer libro el poeta 
confiesa su miedo a morir, un miedo que tizna todo el libro y que genera distintas 
posiciones para enfrentarlo y, finalmente, vencerlo. La principal, como se ha 
propuesto, es la esperanza en la propia poesía. 

La muerte, digámoslo ya, es el tema central de su primer libro, aunque José 
Ángel Valente no es un poeta reducible a temas, pero es indudable que en A modo de 
esperanza se reconoce esta presencia oscura como aglutinante poético. La muerte 
acecha y, de esta manera, la poesía aparece como contrapartida, como reacción, como 
esperanza, como vida. El poeta nos cuenta el nacimiento de su vida poética, el porqué 
se hace poeta, el porqué la palabra puede valer a modo de esperanza, o s ea, como 
sostén y fuerza que impidan el paralizador influjo de la muerte. 

Regresando al poema, la revelación del verso octavo es directa, “Tengo miedo 
a morir”, una afirmación radical, simple, que las dos estrofas anterior y posterior 
ayudan a enfatizar. Vemos que en los primeros cuatro versos se crea una textura de 
expectación: “Parece que el destino está en suspenso / que la desgracia pesa / sin 
llegar a caer; parece / que el amor se ha v estido de pena” (vv. 1-4). Aparece, 
entonces, referencia al llanto, pero no llora el poeta, o sí, porque es alguien próximo y 
quién más próximo que el propio yo poético, “Alguien, próximo a mí, / llora en el 
pecho / y me llama por el nombre que escondo” (vv. 5-7). Esa revelación de la 
ocultación hace brotar la sentencia, quizás, que más ocultaba el poeta: “Tengo miedo 
a morir”. En otras palabras, tras haber creado expectación, tras haber sugerido que 
hay algo que Valente esconde ante todos, incluso ante él mismo, permite, por fi n, 
salir en el poema lo más hondo y sincero: el miedo a morir.  

Luego sigue la última estrofa, como brevísimo epílogo, en la cual el poeta 
continúa con la estructura usada antes, o sea, iniciar con “Parece que…”; destaca el 
verso “cae” (v. 12) de solo dos sílabas que resaltan, junto a toda la estrofa, cómo la 
palabra poética aún no comparece con naturalidad: 

Parece que he gastado 

                                                             
71 Poema de catorce versos distribuidos en 3 estrofas: 7-1-6 versos; observamos alternancia de versos largos (de 
once, diez y nueve sílabas) con versos cortos (de siete, cinco, cuatro e incluso tres y dos sílabas). Rima asonante:
Pesa-pena; suspenso-pecho; mí-morir; gastado-consumado. Repite tres veces la palabra “parece”.
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la vida. 
Ni una lágrima 
cae 
ni una palabra, 
como si todo hubiese sido consumado (vv. 9-14). 

El quinto poema se titula “El ángel72” (Valente, 2006: 72-73) y comienza con 
una acción que parece simple, “Me he levantado” (v. 1), pero que simboliza mucho 
más ya que, tras estos cuatro primeros poemas (y especialmente los tres últimos ya 
que “«Serán ceniza…»”, como explicamos, se puede considerar un poema proemial), 
este inicio del poema “El ángel” se interpreta como una declaración de una nueva 
postura ante la vida, y ante la muerte, como si se hubiese producido una toma de 
consciencia que permitiese emprender la andadura poética desde una posición más 
firme, más madura: la posición erguida, uno de los símbolos de la humanidad, una de 
sus principales diferencias con los animales, además de ser una postura más activa ya 
que si se ha levantado es porque antes se estaba acostado o reclinado, o sea, en una 
situación más cómoda y/o pasiva. En resumen, el poeta, que ya ha propuesto que la 
poesía es un medio de luchar contra la parálisis de la muerte, empieza en “El ángel” a
tratar de vislumbrar cómo será ese camino en el desierto, cómo será el encuentro con 
la palabra poética. Y así se topa con un personaje, el ángel, quien, en esta primera 
aparición, aparece como un ángel de la poesía, una especie de custodio del saber 
poético, una figura misteriosa, poderosa, que guarda secretos y a quien es necesario 
confrontar. Esta figura aparecerá en más ocasiones en su devenir poético, como en 
“La última palabra” (Valente, 2006: 114-115), de Poemas a Lázaro, en el que el 
poeta reniega del ángel para ponerse a sí mismo por delante, “No aguardo nada; nada
/ puedo aguardar. / Yo mismo me pronuncio / –un ángel no, / yo mismo– / en esta 
soledad” (vv. 1-6), y más adelante, “No hay paz, / no hay tregua. / Nunca un ángel; 
yo mismo / pronunciaré la última palabra / en esta soledad” (vv. 20-25). Esta 
decisión será, posteriormente, corregida ya que tal afirmación del yo será 
radicalmente superada cuando la idea del poeta camaleón de Keats, o sea, el poeta sin 
identidad, se afiance en su poesía. Por eso, en posteriores entregas, a pesar de los 
llamativos “nunca” de “La última palabra”, el ángel regresa a sus versos, como, por 
ejemplo, en un poema de Material memoria, titulado, también, “El ángel”: 

Al amanecer, 
cuando la dureza del día es aún extraña, 
vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede. 

Reconozco tu oscura transparencia, 
tu rostro no visible, 
el ala o filo con el que he luchado. 

Estás o vuelves o reapareces 
en el extremo límite, señor 
de lo indistinto. 

No separes 

                                                             
72 Poema continuo de 36 versos. Alternancia de versos largos con cortos y muy cortos (4, 3 y 2 sílabas). Vemos 
que la medida más repetida es el heptasílabo, con 16 versos, seguidos de pentasílabos, 9 versos. Los versos largos 
están principalmente al principio: versos 2, 3 y 4, con 14, 15 y 13 sílabas, respectivamente. Endecasílabo hay uno 
hacia la mitad del poema. Y un o de nueve sílabas en el penúltimo verso. Rima asonante: muerte-verde-suertes; 
morir-vivir-así; flor-no-yo. Repeticiones: al sí y al no, flor, espada, ángel, tapete verde, mesa, todo. 
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la sombra de la luz que ella ha engendrado (Valente, 2006: 379). 

Como podemos comprobar otra vez, A modo de esperanza contiene apuntados 
o esbozados o, incluso, intuidos, algunos de los aspectos, investigaciones y personajes 
que luego tendrán un desarrollo posterior (en los sucesivos libros, ya sean de poesía o 
ensayísticos); así, podemos considerar A modo de esperanza como un s emillero de 
futuros árboles o como un primer muestrario de todo lo que está latente en el poeta y 
que luego se desarrollará, o no, porque también hay ideas que van perdiendo fuerza o 
desaparecen al ser superadas o que dejan de mostrar interés para el poeta.  

Volvemos al inicio de “El ángel”: “Me he levantado”; bien, pero para qué. 
Pues para cubrir su mesa con un “tapete verde” y para sentarse a “deshojar esta 
pequeña flor”. Primero transcribimos los versos y luego los explicamos: 

Me he levantado, 
he cubierto mi mesa con su tapete verde 
y me he sentado cuidadosamente a deshojar 
esta pequeña flor. Todo empezaba así (vv. 1-4). 

La acción posterior a levantarse es preparar un lugar para el juego sobre su 
mesa (se sobrentiende que es su mesa de trabajo, la mesa donde escribe); la noción de 
juego la traemos hasta este trabajo al ser precisamente verde el tapete, este color en 
un tapete nos recuerda al juego, a l a ruleta, al casino, además más adelante en el 
poema hay un verso que dice “Oscuro jugador” (v. 13), es decir, el hombre ha de 
sentarse en la mesa del juego de la vida, el juego de la literatura73 en este caso, contra 
la muerte, o contra la poesía misma porque ella misma también anda tiznada por la 
muerte; también destacar que el color verde es el color relativo a l a esperanza,
resaltando la esperanza depositada en este juego de la poesía. 

Y tras levantarse, en los siguientes versos se sienta delante de su mesa, “y me
he sentado cuidadosamente a deshojar / esta pequeña flor […]” (vv. 3-4), una acción 
que podría parecer que anula a la anterior pero que no lo es en absoluto porque tras 
tomar esa nueva postura en pie, esa postura más activa y decidida, “Me he 
levantado”, al ser Valente un poeta, un escritor, levantarse, emprender la marcha, 
conlleva sentarse a escribir, y así cubre su mesa con el tapete verde y toma asiento 
con el papel delante para “deshojar esta pequeña flor”, una “flor”, por supuesto, 
imagen de la poesía, y “pequeña”, porque sabe el poeta que está al principio de su 
camino y todo ese mundo poético de su interior aún se halla en sus primeras etapas de 
desarrollo.

Pero sea como fuere, aun sabiendo que la flor es pequeña, el poeta empieza su 
aventura, se pone a la tarea, se pone a escribir. El poema, en consecuencia, se puede 
leer como la descripción de Valente sobre el primer contacto con el misterio poético 
personificado en el ángel. O dicho de otro modo, nuestro joven poeta busca la poesía 
y en estos inicios de singladura implica asumir este escenario en el que se acepta 
jugar contra un t errible y poderoso rival, el ángel: “frente a mí el ángel, / con su 
terrible luz, / su espada, / su abrasadora verdad” (vv. 14-17). 

Intuye el poeta que la verdad quema, pero existe y está del lado de la poesía. 
Además, el contrincante parte con gran ventaja: “Pero tú conocías74, / adversario 
cruel, / todas mis suertes” (vv. 23-25). El juego es difícil, el contrincante es experto y 
frío, no se deja sorprender, no muestra nada: 
                                                             
73 “La literatura es simplemente el juego que yo aprendí de niño” (Valente, Anexo III).
74 Nótese el abandono de la tercera persona del singular a la segunda, o sea, el poeta le habla directamente al ángel 
a partir de ahora. 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

91

Nada te delataba, 
separado de mí 
por una mesa 
con su tapete verde 
una pequeña flor 
toda la muerte (vv. 26-31), 

Observamos una nueva referencia a la mesa, al tapete verde, y un verso
importante, “separado de mí”, porque el poeta es consciente que está frente al 
misterio pero que este aún está separado de él, lejos, y entre ambos se encuentra la 
pequeña flor y “toda la muerte”, indicando que lo que no e s esa flor, la mesa o el 
tapete, lo que no es el juego de la poesía, es únicamente muerte. La vida, por tanto, 
comparece en ese tablero cubierto por el color de la esperanza y mientras se posea esa 
flor, pequeña todavía, pero de una relevancia decisiva para entrar en contacto con el 
ángel, hay esperanza75. “Fue larga la velada” (v. 32), el tiempo aparece para 
intensificar la importancia de la revelación posterior, “Al fin me diste un nombre” (v. 
33), un verso crucial porque, finalmente, se produce la transferencia, o sea,  consigue 
un nombre, una palabra, y además nos confirma que ya en este poema iniciático es 
determinante la espera de la palabra, identificando, además, un antecedente básico de 
la posterior escritura por espera o por escucha que desarrollará Valente a partir 
Material memoria. En la poesía, el poeta no s e debe dar nunca por vencido, no se 
debe dejar amilanar por esa espera ni por la potencia del adversario, y así obtendrá 
recompensa, en este caso el ángel le dio un nombre, el misterio poético se consuma y 
hay fruto, un nombre, como si el ángel lo bautizase o le otorgase existencia o la vida 
al darle un nombre76.

Tras la revelación, el poeta regresa a poner en contexto la dualidad, los dos 
actores de esta partida, a un lado él, y al otro el ángel; por s upuesto, persiste la 
desigualdad, “Yo tenía una flor / tú una espada de fuego […]” (vv. 34-35), pero ahora 
vemos que el poeta afirma claramente la posesión de la flor, además de quitarle el 
adjetivo “pequeña”, una flor que, no obstante, sigue siendo disminuida por la espada 
de fuego del ángel. Sin embargo, esta desigualdad no es un problema ya que el poeta 
lo que persigue realmente es la victoria de su oponente, no afirmar su yo, ni afirmar 
su independencia o separación del misterio de la poesía, sino al revés, desea ser 
vencido por el ángel, que esa espada de fuego le atraviese el alma y eso es lo que le 
da la libertad, el arrojo: “[…] Yo / la sola libertad de querer tu victoria” (vv. 35-36). 
López Castro lo resume así: 

[“El ángel”] habla del límite, de la experiencia extrema en que tiene lugar 
lo poético. El poeta con su flor y el ángel con su espada para penetrar en 
el poeta. Y mientras la revelación de lo poético no se produzca, hay que 
esperar. Todo el poema deriva de la pasión por descifrar ese mundo 
desconocido que está en la raíz misma de lo poético. Este territorio 
incierto que habita el ángel, al que se asocia la donde imagen del ala y el 
filo de la espada, es ante todo el de la escritura poética (1992: 14). 

                                                             
75 La figura del ángel como custodio o guardián, o en relación con el hecho poético, se encuentra, por ejemplo, en 
Rilke, pero creemos más próxima la visión de Charles Baudelaire, en el poema “Bendición”, como muestran estos 
cuatro versos del poeta francés: “Sin embargo, bajo la tutela invisible de un Ángel, / El Niño desheredado se 
embriaga de sol, / Y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come, / Encuentra la ambrosía y el néctar bermejo” 
(http://trianarts.com/charles-baudelaire-bendicion-de-las-flores-del-mal/#sthash.g7Eumlhs.dpbs, 03/10/2016). 
76 En este asunto, es de destacar que Ángel es el segundo nombre de Valente. Como curiosidad diremos que, desde 
que se conocieron en 1964, María Zambrano siempre llamará Ángel, y no José Ángel, al poeta orensano. 

http://trianarts.com/charles-baudelaire-bendicion-de-las-flores-del-mal/#sthash.g7Eumlhs.dpbs
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Escribir poesía, para Valente, no es vencer, no es imponer un criterio, 
sentimientos ni sensibilidades, sino entrar en contacto con el misterio poético, 
personificado en este caso por e l ángel, y ser vehículo para la victoria o pa ra la 
realización de este misterio. Es este uno de los temas que permanecerán 
prácticamente durante toda su obra poética, aunque en diversos periodos de su vida lo 
vaya formulando de maneras diferentes, con imágenes distintas, pero con el mismo 
trasfondo. Por ejemplo, a partir de Material memoria, toda actividad creativa (no solo 
la poética) irá asociada a la feminidad, “Crear lleva el signo de la feminidad. No es 
acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella” (Valente, 
2006: 387), o sea, a la madre o matriz dadora de vida, criatura receptiva, cóncava y 
vacía que designa a la fecundidad inherente a la materia, a la palabra, alejándose del 
simbolismo de la Virgen Madre (demasiado estrecho de miras y muy condicionado 
por el cristianismo) y rescatando a la Gran Madre o di vinidad primera, cuya 
adoración era predominante en el neolítico (sobre el 4000 a.C., tal y como expone 
Neumann en La Gran Madre).

El sexto poema es “Epitafio77” (Valente, 2006: 73-74). Valente escribe sobre 
la muerte de Francisca, una antigua criada de la familia, “Sirvió en la casa, / conoció 
a mi abuelo” (vv. 12-13), poniendo de nuevo el foco en la muerte, pero, a diferencia 
de la vez anterior, en “Lucila Valente”, ahora lo hace desde una mayor distancia pues 
la persona fallecida es alguien a quien siente lejana, tanto por su sentimiento hacia 
ella como por el tiempo transcurrido: “[…]. No sé cómo / murió, de qué, ni cuándo, / 
cuando yo era muy niño” (vv. 2-4); con Francisca, por tanto, tuvo contacto pero no 
afecto pues no la recuerda, “No puedo recordarla” (v. 21). 

Hasta ahora hemos ido viendo que en A modo de esperanza se va 
desarrollando, en cierta medida, una investigación sobre la muerte y, así, el poeta 
observa el mismo fenómeno –la desaparición de un ser– desde dos posiciones muy 
diferentes, consiguiendo así aproximarse al misterio desde dos afinidades personales 
muy distintas, en la primera desde la más absoluta pena, con el imborrable recuerdo 
del amor sentido por su tía Lucila, y la segunda desde la indiferencia y la lejanía; una 
indiferencia personal que no ni ega la necesidad de radicalidad de la experiencia 
defendida en esta tesis para la producción poética de Valente ya que Francisca era 
recordada diariamente en los rezos a los muertos en su casa: 

Pero el mundo de los muertos, tan entrelazado con el de los vivos en la 
Galicia tradicional, tenía su ritual cónclave diario en el rezo del rosario 
familiar, que se le hacía eterno al respetuoso y asombrado infante en 
aquella hora de todos los vivos en peligro, como los navegantes, y de 
todos los muertos conocidos (Rodríguez Fer, 2012: 26). 

Valente, como confiesa en el poema, no recuerda a Francisca, pero su muerte, 
la desaparición de esta criada, era recordada en su casa cada día en los rezos y por 
esta razón se impregnó de manera radical en el interior del poeta cuando era niño. 
Nuestro autor utiliza en sus poemas experiencias que le han dejado una huella 
profunda por re petidas o po r impactantes o por c ualquier motivo que realmente 
radicalice la experiencia. En palabras más llanas, si “la pobre Francisca” aparece en 
                                                             
77 Poema de cuatro estrofas de 8, 9, 3 y 4 versos cada una. Hay versos de 4 sílabas, de 5, de 6, de 7 ( los más 
abundantes), de 8, de 9, de 10 y  también uno de 11 síl abas. Rima asonante: Francisca-día, recordarla-casa, 
padrenuestro-abuelo-objetos, manos-rosario, recordarla-descansa. Repeticiones: se repiten varias palabras en 
este poema, por ejemplo, la expresión “la pobre Francisca”, 3 veces, y una vez más, “Francisca”; también “No 
puedo recordarla”; y las palabras “muerte” y “rosario”.
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A modo de esperanza es, justamente, porque su muerte era recordada en el rezo 
diario, no porque al joven Valente un día le dijesen que hubo una criada que murió 
cuando él era niño. Valente asume desde sus inicios su condición de poeta radical, la 
radicalidad de la experiencia y de la memoria. 

Como decíamos, en ambos poemas, “Lucila Valente” y “Epitafio”, pone el 
foco en el hecho mortuorio en sí, indagando en las claves que el dejar de existir nos 
puede brindar, y también –y este es un asunto crucial que irá cobrando en importancia 
en posteriores entregas– como material de la labor poética ya que la muerte, y por 
esto interesa tanto a nuestro autor, es la frontera que separa lo conocido de lo 
desconocido, lo visible de lo invisible, el ser del no-ser. El límite de lo que se puede 
percibir con los sentidos, lo físico, de lo que se puede percibir como humano, y lo que 
no, lo que está vedado al ser vivo, lo que está más allá de la vida, aunque sí permite el 
acercamiento intelectual y sobre todo, o al menos así lo propugna Valente, poético: 
“La palabra poética […] viene […] de los límites o fronteras de lo humano (un canto 
de frontera)” (2011: 174). La muerte es la primera frontera en la que nuestro poeta 
centra su atención pues comprende que la muerte acontece en el instante en que se 
cruza el umbral y nos trasladamos afuera de todo lo vivido y vivible. A modo de 
esperanza, repetimos, en un libro ‘posibilista’, están esbozadas muchas claves de la 
obra posterior de Valente. Pero vayamos ya al análisis del poema. El título, 
“Epitafio”, “nos acerca a una forma o género por el que el autor sintió especial interés 
[…], y entre cuyos cultivadores señala el influjo que en él ejerció el norteamericano 
Edgar Lee Masters” (Aguado, 2012: 257). El poema comienza: “«Yace aquí la pobre 
/ Francisca» […]” (vv. 1-2); es decir, con un verbo ya usado en “Lucila Valente”
(“Ahora yace aquí”), hecho que reincide en lo expuesto en este análisis respecto a la 
relación entre estos dos poemas. Las comillas, “«…»”, sugieren que el poeta ha 
transcrito lo que se lee en su sepultura, o sea, que a pesar de la distancia emocional, el 
poeta se acerca a donde reposa la antigua asistenta, al igual que en “Lucila Valente”.
Llama la atención el adjetivo “pobre”, trasladando un s entido más acorde a las 
acepciones tercera, cuarta, quinta y sexta78 del Diccionario de la Real Academia 
Española (DRAE) que a los dos primeras (las más usuales), además dando lugar a la 
formación de la expresión “la pobre Francisca” que se repetirá dos veces más a lo 
largo del poema para denotar una vida de bajo calado que, sin embargo, ha 
conseguido permanecer en la memoria colectiva de su familia: “Después sólo / quedó 
el padrenuestro / de después del rosario por / «la pobre Francisca» / cada día” (vv. 
5-8). Ese “cada día” explícitamente recalcado en el poema, como hemos explicado, 
es una de las principales razones por l a que en su primer libro Valente dedica un 
poema a F rancisca Pena, fallecida en 1934, “la muerte, en la Galicia tradicional, 
puede cohabitar la casa y estar presente en todos sus ritos cotidianos” (Rodríguez Fer, 
2012: 28). Es comprensible entonces que para el Valente niño, el nombre de 
Francisca se asociase indefectiblemente a la muerte, ya que solo se recordaba de ella 
el hecho de que había muerto, una memoria radical por acumulación, por eso escribe 
el poeta, “Francisca / el nombre de la muerte tiene” (vv. 9-10). Es recalcable esta 
“personificación nominal, misteriosa y familiar, de la muerte” (Rodríguez Fer, 2012: 
28); no obstante, el poeta sabe más de Francisca, aunque no la recuerde (en la casa de 
la familia Valente Docasar, en ocasiones, se debía hablar de esta antigua asistenta): 

                                                             
78 “pobre. (Del lat. pauper, -ēris). 1. adj. Necesitado, que no tiene lo necesario para vivir. U. t. c. s. 2. adj. Escaso, 
insuficiente. Esta lengua es pobre de voces. 3. adj. Humilde, de poco valor o entidad. 4. adj. Infeliz, desdichado y 
triste. 5. adj. Pacífico, quieto y de buen genio e intención. 6. adj. Corto de ánimo y espíritu. 7. com. mendigo” 
(http://dle.rae.es/?id=TSXVHEa, 20/09/2016). 

http://dle.rae.es/?id=TSXVHEa
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Sirvió en la casa, 
conoció a mi abuelo 
paterno, tan difunto, 
cosió y tuvo objetos 
que aún se le atribuyen. (Ella 
pertenece a la muerte)” (vv. 12-17).

Se establece un juego de pertenencias en que primero se explica cómo hay 
cosas (en el mundo de los vivos) que todavía se le atribuyesen a la persona muerta,
pero la realidad última (el mundo de la muerte) es quien realmente posee a la persona 
muerta; en otras palabras, las personas, como objetos, son posesiones de la muerte. 

Continúa: “Debió tener las manos / grandes, abiertas, para ser «la pobre / 
Francisca del rosario” (vv. 18-20); nótese que de nuevo Valente parte el verso, 
forzando un  encabalgamiento, en “la pobre”, como ya nos fijó en el verso 1 y 
también en el 9, pero en este resaltando el nombre de la criada, “Francisca”, un 
nombre que siente cercano, del cual conoce hechos, el cual se recuerda a diario en su 
casa, pero que para él, para su memoria, es alguien desconocido: “No puedo 
recordarla. / Aquí, donde descansa, / como consta, escribo / sin saber su epitafio” 
(vv. 22-24). 

El séptimo poema es “Aniversario79” (Valente, 2006: 74-75). El yo del poema, 
todavía claramente identificable como Valente, ofrece un monólogo frente a la tumba 
de su querida madrina Lucila justo el día que se cumple el aniversario de la muerte de 
esta figura tan presente e importante en A modo de esperanza. En el monólogo 
interpela a su tía, a quien tutea y a quien se dirige de manera íntima y sincera. 

En los versos del poema observamos la voluntad del poeta de, una y otra vez, 
indagar y buscar respuestas sobre la naturaleza de la muerte, pero siendo consciente 
de que, en realidad, no se puede saber nada, pues todo son hipótesis: 

Tú no comprenderás 
para qué he vuelto. 
Tal vez ahí tendida, 
no comprendes 
nada de lo que vive (vv. 1-5). 

No obstante esta falta de certezas, incluso de respuestas, el poeta regresa a la 
tumba, el poeta habla, el poeta escribe, “Yo he vuelto, sin embargo, / para hablarte 
otra vez. / (Está mojada / y limpia la colina)” (vv. 6-9).

Tras esta presentación, comienzan propiamente las palabras dirigidas su tía 
madrina: 

Aún te pienso 
con el rostro de siempre 
y los cabellos, en su reino
de humo, un poco grises (vv. 10-13).

La muerte congela el recuerdo, de la persona queda una imagen detenida, “el
rostro de siempre”, el pelo con algunas canas, subrayando también que su tía no era 
una persona anciana, ni siquiera vieja, que correspondería al pelo blanco, o s ea, es 
                                                             
79 Poema estructurado en tres estrofas de 16, 13 y 11 versos. El metro más usado es el heptasílabo que es roto, de 
vez en cuando, por versos más cortos, de 4 y 5 sílabas, y por versos más largos, de 9, 10 y 11. 
Rima asonante: tendida/colina, vuelto/pienso/reino, comprendes/siempre/muerte, vive/grises, vez/vez (estrofa 1);  
comprendes/veces/muerte/comprendes (estrofa 2); puedes/nieve/comprenderme (estrofa 3).
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una muerte que acontece antes de tiempo, inesperadamente. Y así, en esa 
incertidumbre, “reino / de humo”, viene una de las claves del poema, de todo el libro 
incluso que presagia un punto de interés importante en toda su producción, “No tengo 
ojos / para más […]” (vv. 14-15), se establece un l ímite en el que interviene la 
corporalidad, “ojos”, la frontera que impone lo físico de la vida, en este caso 
caracterizado por el sentido de la vista, o de la visión: adonde está la persona muerta, 
en el reino de la muerte, no alcanzan nuestras posibilidades físicas, los ojos no dan 
para más. Llega así el corolario de la primera estrofa que recalca esa idea 
fundamental: “[…] Tal vez / no eres así y eso es la muerte” (vv. 15-16). 

El poeta, gracias a la poesía, indaga sobre qué es la muerte, sobre cómo 
aprehenderla desde la vida, y atisba que es precisamente en la muerte de Lucila, tan 
sentida, aunque ya algo atenuada por el tiempo, en la que puede encontrar algunas 
respuestas. Por eso regresa a la tumba, por e so un nuevo poema sobre Lucila en A
modo de esperanza.

La segunda estrofa retoma esta motivación, o sea, ¿por qué ha regresado a la 
tumba?: “He vuelto para hablarte. / Estoy aquí. Tú no comprendes / nada […].” (vv. 
17-19.) Destacar cómo desaparece el “tal vez” que en versos anteriores ha sido tan 
usado (“Tal vez ahí tendida, no comprendes”); en cambio, ahora ya se afirma: “Tú no 
comprendes / nada”. Durante el poema se va dando cuenta el poeta de que la frontera 
es infranqueable; al principio pareciera que hay una posibilidad, pero poco a poco el 
poema se va transformando en la aceptación de la incomunicación, de la constancia 
del infranqueable muro que la muerte erige entre muertos y vivos. 

“[…] Te he olvidado / tanto y he podido / olvidarte tan poco” (vv. 19-21). 
Nueva confesión, en oxímoron, ya que por una parte olvida a Lucila, se sobreentiende 
que en lo referente a su imagen real, al tono exacto de su voz, etc., como por ot ra 
parte se muestra la imposibilidad de olvidar el luctuoso hecho de la pérdida de la 
figura materna de su juventud. Después afirma: “Estoy alegre”, lo que sorprende, 
pues el tono era solemne, casi patético, pero enseguida se comprende el motivo, 
“Estoy alegre: a veces / no me acuerdo de ti / (¿también esto es la muerte?)” (vv. 22-
24), se propone la idea de que la alegría solo es posible en el olvido, quizás también 
en la vida, cuando somos felices es porque en esos momentos no nos acordamos de 
que vamos a morir, por eso la felicidad no puede durar, es siempre momentánea, tarde 
o temprano regresamos al recuerdo de que hay un final. “No sé si me comprendes, / ni 
siquiera / si estás aquí o resbalas / por un aire que nunca / pesó sobre mi boca” (vv. 
25-29), vuelta al asunto que cohesiona el poema, o s ea, la oscilación entre la 
posibilidad, remota, de que haya comprensión entre los dos, “No sé si me 
comprendes” (v. 25), y la afirmación de que esta comprensión sea imposible, “[…]
Tú no comprendes / nada […]” (vv. 18-19).

Al final, el poeta se decanta por la segunda opción. La última estrofa se abre 
con una imagen de la colina entre paréntesis, paréntesis al monólogo, “(La colina está 
quieta / sin embargo, igual bajo su cielo / como entonces)” (vv. 30-32).  Con e ste
“entonces” nos retrotrae al poema “Lucila Valente”, indicando la permanencia del 
monte frente a la fugacidad de la vida humana. “Mas óyeme si puedes. / Un día como 
hoy / cayó la nieve, / arrebatada fue […]” (vv. 33-36); recordemos que el poema se 
titula “Aniversario”, por tanto, “un día como hoy”, nos lleva a imaginar que nevó el 
día que aconteció tal fecha funesta. “[…] Yo cumplo, / inútilmente, el rito […]” (vv. 
36-37), el poeta va cayendo en la cuenta de que el diálogo es imposible, constancia de 
lo inútil en la parte práctica de aquella visita, la muerte queda fuera, muy lejos. El rito 
es la visita a la tumba en el aniversario, por supuesto. Como decíamos, se va 
aceptando esa dura realidad, la separación total y definitiva con un ser tan querido, 
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por eso, como veremos, pone una lápida, es como si ese día es realmente el día en que 
Valente entierra a Lucila, pues acepta su muerte, acepta el poder de la muerte que 
consigue cortar todo: 

[…] Yo cumplo, 
inútilmente, el rito. Pongo 
esta lápida aquí. Pero no importa; 
no puedes comprenderme. 
Todo ha sido cortado (vv. 36-40).

Recalcamos también, como ya se dijo, que en este final se usa “no puedes 
comprenderme”, es decir, ya no usa el futuro del primer verso, “Tú no 
comprenderás”, para denotar posibilidad, ya no aparece el “tal vez” del tercer verso, 
“Tal vez […] / no comprendes”, sino que, como ya sucediese en los versos 18-19,
“[…] Tú no comprendes / nada”, la posibilidad ha desaparecido, el poeta ha de 
asumir que no hay, que no puede haber, comprensión, o comunicación, posible: “no
puedes comprenderme”, porque la muerte supone una frontera que divide 
inexorablemente: “Todo ha sido cortado”.

El octavo poema es “El corazón80” (Valente, 2006: 75-76). Ya en “«Serán 
ceniza…»” aparece la palabra “corazón” pero es ahora cuando el poeta se dispone a 
entrar con mayor profundidad en este órgano clave del cuerpo. La corporalidad, lo 
físico, sigue adquiriendo protagonismo en A modo de esperanza, y siempre será 
fundamental en la poesía de Valente, sobre todo, la no disociación entre el cuerpo y el 
alma, entre la materia y la palabra porque el Verbo se hizo Carne (Juan 1:14). 

El poeta se introduce en su corazón, en una de las partes más íntimas y 
fundamentales de todo ser humano. Lugar de los anhelos, de las pasiones, de la vida, 
en definitiva; pudiera ser que Valente, tras un inicio muy avocado a la muerte, a las 
reflexiones en torno a la muerte desde distintas posiciones, quisiese desmarcarse de 
ella y así se centra en un órgano que rezuma vida, no en vano es el motor de la vida. 
Sin embargo, ya desde el primer verso, lo que vislumbramos es bastante desolador, 
“Ni una voz, ni un sonido / conviviéndose en él” (vv. 1-2), el poeta es sincero, de eso 
no cabe duda, no quiere contar más que lo que hay dentro del corazón (que también 
puede significar el centro de la poesía, o de  donde esta surge). El joven poeta es 
consciente que aún no ha encontrado su voz, su manera de nombrar las cosas, y nos 
traslada las siguientes tentativas infructuosas de alcanzar el lugar palabra con 
distintos elementos corpóreos: primero la mano (recordemos la mano que aparece en 
“«Serán ceniza…»”), “Si hundo m i mano extraigo / sombra” (vv. 3-4), o sea, 
continúa la desolación del principio, la oscuridad; y segundo, la pupila (el ojo): “Si mi 
pupila, / noche” (vv. 5-6), con un s entido similar. Los siguientes versos, “Si mi 
palabra, / sed” (vv. 7-8), adquieren relevancia puesto que es la primera vez que 
aparece la palabra “palabra” en el libro de manera explícita, y tras ella el poeta es 
claro al declarar la “sed”, sed de palabra, por tanto, la palabra como agua, como vida, 
como necesidad vital en su corazón anhelante. 

“Como nada pue bla este desierto” (v. 9): empieza la segunda estrofa 
constatando lo expuesto en la primera y la relación con “«Serán ceniza…»”, 

                                                             
80 Poema breve dividido en tres estrofas, de 8, 4 y 6 versos. Otra vez el metro más usado es el heptasílabo, aunque 
hay gran variación métrica ya que observamos versos de dos sílabas, así como otros de trece que generan una 
lectura entrecortada, de ritmo indudable, pero un ritmo entrecortado, como un corazón que no bombease del todo 
bien, o que sufriese. Rima: él/sed, soledad/soledad, sed/pie. Se repiten estructuras, “Si hundo… / si… / si”, “está, 
la noche / está, la sed”, expresiones como “tal esta soledad” y palabras como “sombra”, reincidiendo en esa idea 
de ritmo y repetición de los latidos de un corazón. 
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haciéndonos volver a reflexionar sobre las claves de su primer poema, ampliando 
sentidos e interpretaciones, generando juegos de espejos entre los poemas de su 
primer libro. No sorprenderá, así, la aparición de palabras sobre las que giraba 
“«Serán ceniza…»”, como “soledad” o “piedra”: “Tal esta soledad; / como la caída 
de una piedra en el suelo, / tal esta soledad” (vv. 10-12), para reafirmar la soledad 
sentida y sufrida, así como cierta sensación de inutilidad o de vacío o, cuanto menos, 
de no encontrar sino lo infructuoso. 

En la última estrofa, con la rima sed-pie marcando el ritmo de la lectura, se 
corrobora que la muerte, lo desconocido, queda lejos, en otro reino: 

Como la sombra 
está, la noche 
está, la sed, 
la muerte verdadera 
en su reino impasible 
reina y aguarda en pie (vv. 13-18).

El poema noveno se titula “Destrucción del solitario81” (Valente, 2006: 76-
78). Encontramos la clave, a nuestro entender, en la tercera estrofa, que comienza: 

Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Un cuerpo, 
nieve de implacable verdad. 
¿Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? (vv. 34-39), 

Este “cuerpo”, enseguida, se transforma en “materia”, en material poético:

Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire inmortal, 
una materia resistente a mis manos (vv. 40-43),

Observamos en A modo de esperanza, otra vez, esbozos de conceptos que con 
el paso del tiempo irá profundizando, concretándose más de veinte años después, el 
24 de marzo de 1979, a l enunciar esta asimilación de la palabra con la materia (el 
barro o los limos del fondo) con mayor precisión: 

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta 
formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, depósitos, fenómenos 
del fondo, y no del sueño o de  los sueños, sino de los barros oscuros 
donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino 
aposentarse, estar (Valente, 2011: 185). 

                                                             
81 Es el primer poema realmente largo del libro, con 87 versos: 29 (estrofa 1), 4 (estrofa 2), 20 (estrofa 3), 26 
(estrofa 4), 8 (estrofa 5). Rima: tiene/muerte, venir/morir/digerir/compartir, creada/carta, solo/solo, 
avivar/desigual, manos/amargo/solitario, lo/halagador, lluvias/música (estrofa 1); mentira/querida (estrofa 2); 
ciego/cuerpo, animarlo/manos/manos/canto/labios, vivir/decir, verdad/inmortal, hondo/solo/ojos, noche/nombre 
(estrofa 3); aún/azul, verdor/corazón/amor, sal/claridad/circunstancial/verdad, podía/mía/mentira/ceniza, 
todos/todo, vestido/ritmo, ingrato/pasos, morir/sutil (estrofa 4); mar/soledad (estrofa 5). Repeticiones: Ojo,
muerte (5), solo (3), cuerpo (3), corazón, vivir, morir. 
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Es asimismo destacable en “Destrucción del solitario” el empleo de la palabra 
“materia” en este contexto porque prefigura futuras direcciones en la búsqueda de la 
poesía. El poeta comienza a enfrentarse a s u arte e intuye lo trascendental de la 
cuestión de la materia con la que se hacen los poemas, la palabra, y así se pregunta e 
indaga para conocer de dónde viene, de qué está formada, consiguiendo en este 
primer libro atisbar su constitución: “barro y aire inmortal”. 

En este poema, además, es identificable la influencia de César Vallejo, una 
influencia que se extiende a todo el libro: 

son ese «timbre» y esa «sensibilidad» las iniciales muestras del 
proceso de interiorización vallejiana que evidenciaba estilizada la 
primera expresión poética de Valente. La afortunada descripción 
del hombre, en cuanto criatura vital, del poema «Destrucción del 
solitario» como «el que ha sido emplazado a vivir», confirma una 
concepción y un  sentimiento de raigambre vallejianos, en cuanto 
índices de un existencialismo aprendido en los propios referentes de 
la experiencia humana (Cervera, 2005: 3). 

Regresamos a los versos de “Destrucción del solitario”: “Y busqué en lo más 
hondo / la palabra, / aquella que da al canto / verdadera virtud” (vv. 45-47), versos 
trascedentes también, pues ya usa “canto” para referirse a poesía.

No obstante estas intuiciones, aún no pue de dar el paso completo, esto es, 
puede nombrar, pero todavía no puede decir: 

Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 

Porque nada podía 
ser dicho aún. 
Mis labios eran 
como un lugar ingrato 
que se siembra de sal (vv. 49-58). 

Nos encontramos ya en este poema, ya en su primer libro, frente a uno de los 
principales aspectos de la poesía, pues esta se produce al buscar decir lo que no se 
puede decir, como afirma nuestro autor en la siguiente cita del ensayo “La 
hermenéutica y la cortedad del decir”, de Las palabras de la tribu:

Paradójicamente, lo indecible busca el decir […]; la experiencia de lo que 
no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un lenguaje cuya 
eficacia acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia 
cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda 
infinitamente dicho (Valente, 2008: 87). 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

99

El décimo poema es “Noche primera82” (Valente, 2006: 79). N uestro autor 
sigue indagando en la imagen del corazón, forzándolo, “Empuja el corazón, / 
quiébralo, ciégalo, / hasta que nazca en él / el poderoso vacío / de lo que nunca 
podrás nombrar” (v. 1-5), para hacer aparecer en él esa nada imbuida de poder, la 
palabra que busca lo indecible, “de lo que nunca podrás nombrar”. Entonces, el poeta
busca algo a lo que asirse, “Sé, al menos, / su inminencia / y quebrantado hueso / de 
su proximidad” (vv. 6-9), esto es, si no pue des nombrar todavía ese misterio, pues 
sitúate en la frontera y que la palabra sea lo que te lleve hasta lo justamente anterior, 
“quebrantado hueso de su proximidad”, la inminente linde de lo innombrable. 

Reaparecen palabras que ya habían sido importantes en “El corazón” y 
“Destrucción del solitario”, es decir, “noche” y “piedra”, además de la soledad 
(“sola”): “Que se haga de  noche. (Piedra, / nocturna, piedra sola)” (vv. 10-11); la 
frontera de lo innombrable es oscura, y dura, no pe rmite el paso. Tras la 
imposibilidad de avanzar en esa noche, el poeta redirige su mirada, vislumbra hacia lo 
alto, como intuyendo ya la primera condición del pájaro sanjuanista, que se va a lo 
más alto: “Alza entonces la súplica: / que la palabra sea sólo verdad” (vv. 12-13); se 
produce, como reacción, que la “palabra” quede asociada con la “verdad”, algo que 
reaparece formulado de otra forma en los últimos versos de Breve son: “La poesía ha 
de tener por fin la verdad práctica. / / Su misión es difícil” (Valente, 2006: 264). 

El undécimo poema es “Consiento”83 que comienza “Debo morir. Y sin 
embargo, nada / muere, porque nada  / tiene fe suficiente / para poder morir” (vv. 1-
4). Se continúan las reflexiones del poema anterior, reincidiendo sobre la muerte, 
concretamente sobre el binomio muerte-vida, focalizado en la frontera entre ambas 
alrededor de la cual gravita todo el libro. En consecuencia, para adaptarse a este lugar 
indeterminado, el poeta, el yo del poema, lo determinado, ha de morir, “Debo morir”.
Pero no acontece dicha muerte, todavía no es capaz, “Y sin embargo nada /  muere, 
porque nada / tiene fe suficiente para morir”.

“No muere el día, / pasa; / ni una r osa, / se apaga: /  resbala el sol, / no 
muere” (vv. 5-10). La muerte, como concepto genérico, engloba demasiadas 
terminaciones, y por ello la muerte del poeta, del ser humano, por la conciencia que 
tiene sobre la certeza de tener que afrontar ese misterio es diferenciada de otras 
muertes, la del día, la de la rosa, la del sol. Desde este punto de vista, es únicamente 
el humano quien muere, por eso, para recalcar la distinción comentada, el poeta usa el 
“yo” (que ha de morir o desaparecer) en relación a los mismos elementos antes 
citados, “sol”, “rosa” y “día”: “Sólo yo que he tocado / el sol, la rosa, el día, / y he 
creído, / soy capaz de morir” (vv. 11-14).  Creer en la muerte es lo que hace morir: el
sol, la rosa y el día no creen en la muerte, no la ‘crean’, no la piensan, y por ello no 
pueden morir tal y como puede morir el yo. Valente, de tal forma, comienza en A
modo de esperanza a buscar la pérdida de la identidad, tanteando, como vemos, 
tratando de acercarse al objetivo de desaparecer, “BORRARSE” (Valente, 2006: 464). 

El duodécimo poema es “Misericordia84” (Valente, 2006: 80-81), último 
poema de la primera parte de A modo de esperanza. Sus primeros versos dicen: “Pero 

                                                             
82 Cuatro estrofas, las dos primeras de cinco y cuatro versos y las dos últimas de dos. De los trece versos, cinco 
son heptasílabos. El último verso es el más largo, de doce sílabas. Rima: nombrar/proximidad/verdad (estas tres 
palabras son las finales de las estrofas 1, 2 y 4), ciégalo/hueso, inminencia/piedra. 
83 Poema de catorce versos, distribuidos en tres estrofas: 4-6-4. Los versos, excepto el primero (endecasílabo), son 
cortos, de nuevo los heptasílabos son mayoría (5). Rima: nada/nada/pasa/apaga, suficiente/muere, morir/morir
(esta última al final de primera y tercera estrofa).  
84 El poema está compuesto por 29 versos. Destacamos, por encima de su métrica (que se puede consultar en 
Anexo I) y su rima, que en “Misericordia” nuestro autor utiliza por primera vez los versos con sangría, esto es, 
versos que no comienza en la primera línea de la columna izquierda como los demás sino que el poeta los 
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a ti, que no estás / ni sé quién eres: / misericordia” (vv. 1-3). La petición es clara, se 
pide “misericordia” pero ¿a quién?, ¿quién es el sujeto omitido, ese “tú”? La repuesta 
no puede sino ser abierta, indeterminada: pudiera ser el lector, pudiera ser la poesía, 
pudiera ser el ángel de la poesía, incluso pudiera ser un llamamiento a la clemencia 
para consigo mismo, al Valente futuro que relea estos poemas, porque aún se sabe 
lejano a la palabra, a la revelación: 

Hasta en el sueño 
lucho contra el sueño, 
porque no puede revelarte. 

(Cuando 
regresa el día 
están las cosas 
en su lugar de siempre 
más ocultas)” (vv. 4-11). 

Para alcanzar la revelación, es decir, la palabra poética, el soñar se torna inútil 
porque al regresar el día incluso la operación se dificulta más, las cosas aparecen 
“más ocultas” a pesar de haber más luz. Esto es debido a que la palabra, luminosa por 
naturaleza, necesita la oscuridad como trasfondo, la noche, la sombra, en estos 
territorios oscuros e indeterminados puede manifestar su luz (no así en el día). 

En la última estrofa encontramos versos como “agudo el filo / que separa la 
vida. / ¿De qué lado estás tú?” (vv. 24-26) en los que la presencia de la frontera es 
patente, una presencia que la propia colocación del poema en el libro refuerza, pues 
se encuentra justo al final de la primera parte, una primera parte que ha supuesto sus 
doce primeros poemas, versos de constantes tentativas de aproximación a la palabra 
poética, a la “luz remota”, quizás, por eso, al final entona: “[…] Ten / misericordia”
(vv. 28-29). 

Como ya hemos explicado, A modo de esperanza se divide en tres partes 
numeradas con los números romanos I, II y III. En la “Introducción” a la figura de 
José Ángel Valente en la página web de la Cátedra dedicada al poeta en la 
Universidad de Santiago de Compostela, Claudio Rodríguez Fer apunta algunas 
claves para interpretar y comprender mejor el único poema que hay en la segunda 
parte, un poe ma largo (83 versos) titulado “Patria, cuyo nombre no sé” (Valente, 
2006: 82-84): “«Patria, cuyo nombre no sé» mezcla biografía personal con vivencia 
colectiva, poniendo en cuestión la concepción oficial de la realidad y de la patria 
durante el franquismo”. 

Pero antes de comenzar con el análisis del poema, vamos a d edicar unos 
instantes a saber lo que la palabra “patria” significaba para Valente, para ello 
ofrecemos una cita del libro Las palabras de la tribu en la que se posiciona a favor 
del lugar en detrimento de la patria explicando, como corresponde, el porqué: 

El lugar no tiene representación porque su realidad y su representación no 
se diferencian. El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe 

                                                                                                                                                                              
introduce en su renglón hasta la altura en la que acaba el anterior. Transcribimos tres versos del poema que 
ejemplifican lo que explicamos: 

“te señalo. 
Dime 

quién eres” (vv. 15-17). 

Este recurso, que aparece por primera vez en “Misericordia”, será usado en otros poemas de A modo de esperanza
y de la misma forma en todos sus libros posteriores, ya sea en mayor o menor medida. 
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el universo. La patria tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez 
fuera necesario ser más lugareño y menos patriota para fomentar la 
universalidad (Valente, 2008: 50). 

María Zambrano también diferencia entre patria y lugar, dando cabida a la 
dimensión histórica de la patria: “La Patria es una categoría histórica, no así la tierra y 
el lugar. La Patria es […] tierra donde una historia fue sembrada un día” (1990: 42). 

Hemos traído hasta aquí estas reflexiones porque en el título, “Patria, cuyo 
nombre no sé”, propone una indagación en la palabra “patria”, o sea, qué significa 
realmente, si existe o es una invención, si tiene un nombre, una verdadera existencia 
más allá del diccionario y de las contaminaciones al haber sido un s ustantivo tan 
usado y, por tanto, malgastado, por el régimen franquista, si España es esa patria, su 
patria, en consecuencia, aunque sepamos ya que Valente se decanta por el lugar al 
permitir mayor indeterminación.  

En los primeros versos, “Yo no sé si te miro / con amor o con odio / ni si eres 
más que tierra / para mí” (vv. 1-4), pone en tela de juicio los sentimientos ante la 
patria, esos supuestos sentimientos que hay que tener, ya sean de amor o de odio, y 
critica que la tierra donde uno nace sea algo más que eso mismo, que tierra, sin 
menoscabo de saber que –debido al entramado sociopolítico del mundo– nacer en uno 
u otro sitio condiciona la educación y los valores recibidos, el acceso a determinada 
tradición y, por supuesto, la lengua. Uno no elige dónde ni en qué época nace, pero 
hay que aceptar ese destino, “Pero contigo sólo, / a m uerte, debo / levantarme y 
vivir” (vv. 5-7). 

Entonces, tras cierto tanteo inicial, acontece la primera crítica contundente, y 
es por mor de la religión y cómo han hecho de la palabra “Dios” algo muy pesado y 
castrador en una España con el “[…] cráneo abrasado / por el peso de Dios” (vv. 16-
17), unos versos que “más que apuntar a la irreverencia, lo hacen al carácter absurdo, 
tedioso y chato de las convenciones y la represión existente” (Agudo, 2012: 261). 
Además, “Dios” era otro de esos sustantivos malgastados por todos los estamentos en 
los años de dictadura de Franco, especialmente, cómo no, por la Iglesia católica, pero 
también por l os otros dos principales resortes del poder, el Gobierno y el Ejército 
(recordemos, por ejemplo, que en las monedas españolas aparecía la efigie de Franco 
rodeada por el lema “Caudillo de España por la Gracia de Dios”).

No obstante, el poema, en cierto punto, gira hacia quien lo escribe, “Estoy así 
mirándote / con un ojo que apenas / ha nacido para mirar” (vv. 18-20), se gira sobre 
el poeta que está naciendo y que a pesar de ello se atreve a “mirar” a la patria desde 
una posición crítica y que se posiciona muy lejos de las certezas estatales: 

Porque he venido ayer 
y no sé aún quién eres, 
aunque tal vez no seas 
nada más verdadero
que esta ardiente pregunta 
que clavo sobre ti (vv. 21-26). 

¿Qué es la patria? ¿Cuál es el nombre de esa realidad común si “patria” o
“España” ya no l o define? O, como el mismo poeta al final del poema recalca, 
“¿quién tiene tu verdad?” (v. 83).

Por supuesto que al hablar de España, aparece en los versos las referencias a la 
Guerra Civil, que empezó pocos años después de nacer el poeta: 
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Vine cuando la sangre 
aún estaba en las puertas 
y pregunté por qué. 
Yo era hijo de ella 
y tan sólo por eso 
capaz de ser en ti (vv. 27-32). 

La sexta estrofa es fundamental pues nuestro autor vislumbra cierto cambio, 
cierta apertura, en España tras los oscurísimos años de la posguerra, que concentra en 
la imagen del “brote nuevo”:

Apenas, casi a solas, 
entre el aire y la muerte, 
un brote nuevo 
se atrevía a pujar. 
¿Qué será ese brote nuevo? 
Solo, entre la esperanza 
estéril, la esperanza 
ganada, las palabras 
caídas, las palabras 
como ciegas banderas 
levantadas, un brote 
se atrevía a pujar (vv. 46-56).

Versos como estos son los que sirven para que Aurelio Menéndez85 (nacido en 
1927), a quien, por cierto, Valente dedica el poema, lo considere el poema de su 
generación (Menéndez, citado en Agudo, 2012: 260), una  generación en la que 
también estaba Alfonso Costafreda (1926-1974), poeta y amigo de Valente, quien 
escribió en Ínsula que “Patria, cuyo nombre no sé” era “uno de los mejores ejemplos 
de poesía testimonial escrita por un poeta joven” (1955: 4).

Sin embargo, el joven poeta no puede sino constatar la resistencia al “brote 
nuevo” y que no hay intención por parte del poder de continuar por ese camino:
“Debíais protegerlo. / No lo hicisteis” (vv. 60-61). Y continúa con la crítica, “Porque 
debió crecer / para la luz, no para / la sombra, el odio, para / la negación” (vv. 63-
66), mostrando que la principal carencia fue la falta de verdad, la ocultación de una 
parte de la historia: “La tierra había sido / removida y arada / con la sangre de todos.
/ Con la sangre. Era / difícil la alegría; / necesitábamos / primero la verdad (vv. 67-
73). Observamos cómo se recalca que la sangre era “de todos”, es decir, no murieron 
solamente los de un bando, no solamente un bando hizo tropelías y atrocidades. Por 
eso el poema se centra ya en la palabra “verdad”: “Hemos venido. Estamos / solos. 
Pregunto, / ¿quién tiene tu verdad?” (vv. 74-76). Se presenta, al fin, la ardiente 
pregunta. Tal vez gracias a s us muchas y ‘peligrosas’ lecturas en la biblioteca de 
                                                             
85 “Menéndez procedía de Oviedo, donde había estudiado Derecho, y marchó a Madrid por indicación de Torcuato 
Fernández Miranda, colega de Antonio Lago. Al llegar al Colegio [Mayor Nuestra Señora de Guadalupe] el propio 
Lago le habló de compartir cuarto con un chico de grandes inquietudes literarias que había comenzado Derecho y 
con el cual podía congeniar […]. Daba comienzo entonces una de las amistades de Valente que, a pesar de las 
separaciones lógicas que la vida impone, persistió en el tiempo” (Agudo, 2012: 180-181). 
En la nota al pie que complementa la información de esta última cita Agudo cuenta una anécdota entre ambos 
amigos, Valente y Menéndez: “No me resisto a contar la anécdota del encuentro que, pasados los años, tuvieron 
ambos en Madrid con ocasión de alguna lectura o presentación de libro de Valente. Allí le confiesa Aurelio que, a 
diferencia del primer libro con el cual disfrutaba porque lo comprendía, la última poesía no llegaba a entenderla y 
le parecía estar escrita exclusivamente para intelectuales, para especialistas que se estudian entre ellos, a lo que el 
poeta, haciendo gala de su habitual tono irónico, le contestó: «es que eres muy bruto, Aurelio, es que no sabes 
todavía lo que es la palabra…»” (Agudo, 2012: 181-182). 
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Basilio Álvarez, el joven poeta puede dudar acerca de lo que se vende como patria y 
quiere obtener su propia definición, su propia visión y su propia manera de 
nombrarla, “Tú eres esta pregunta” (v. 77), un verso aislado entre dos estrofas que 
queda, así, magnificado y conteniendo a la respuesta: la verdad de la patria no existe, 
lo único que puede hacerse es preguntarse, indagar, buscar esa verdad sabiendo que 
es imposible hallarla. Un periplo similar al poético porque el poeta busca decir lo 
indecible. 

La sección III consta, al igual que la primera, de doce poemas. El primero de 
ellos, el número catorce si contamos desde el principio, se titula “La rosa necesaria86”
(Valente, 2006: 85).

Es bien conocida la potencia simbólica de la rosa en la poesía. La rosa como 
imagen de la poesía, o del poema: “¡No le toques ya más, / que así es la rosa”, como 
abre el libro Piedra y cielo (1919), de Juan Ramón Jiménez. Entonces Valente, como 
gran lector de Juan Ramón, y como conocedor y continuador de la tradición, decide 
(en este inicio de la tercera parte de A modo de esperanza) abordar el misterio poético 
a través de la imagen de la rosa. 

En los versos iniciales, “La rosa no; / la rosa sólo / para ser entregada” (vv. 
1-3), sostiene que no se debe pretender aislar la rosa, es decir, la poesía como ente 
aislado no se sustenta (la poesía por la poesía: no), sino que el poeta opina que hay 
que concebirla para el contacto o t entativa de comunicación con los otros, “ser 
entregada”. En esta visión de la poesía como comunicación, observamos la influencia 
de los preceptos de Vicente Aleixandre (con quien entabló amistad en sus años en 
Madrid). En tiempos posteriores, este cariz comunicativo de la poesía va perdiendo 
fuerza hasta desaparecer: 

París, 9 de marzo de 1983 […]. La poesía no sólo no es comunicación: es, 
antes que nada o antes, mucho antes de que pueda llegar –si llega– a ser 
comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar 
púas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para 
encontrar un vacío secreto, para adentrarnos en una habitación 
abandonada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que nadie del 
exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para estarse allí 
en el claustro materno, seguros y escondidos, sin que nadie aparezca, sin 
que nadie nos saque a la luz pública, desnudos e indefensos, nos saque y 
nos suplique y nos repita la sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga de la 
muerte (Valente, 2011: 225).

Pero ahora, en 1955, el joven poeta aún cree en la vertiente comunicativa de la 
poesía: “La rosa que se da / de mano en mano, / que es necesario dar, / la rosa 
necesaria” (vv. 11-14). Aunque también añade sus propias intuiciones, pues él 
querría que la poesía entrase en la vida de las personas, fuese “convivida”:

La compartida así, 
la convivida, 
la que no debe ser 
salvada de la muerte, 
la que debe morir 

                                                             
86 Poema (26 versos) de cuatro estrofas, aunque la última (la de mayor extensión) aparece cortada a la mitad por el 
poeta al utilizar un verso con sangría, esto es, colocar una palabra con un espaciado antes de su inicio (hasta la 
altura del final del verso anterior), indicando una pausa, así como un destaque de la palabra propiamente dicha, 
“Plaza”. Rima: no/no/no, da/dar/natural, sólo/todos, entregada/necesaria/Plaza/casa/usada, así/morir,  
aire/nuestra/cierta, rosa/sola, aísla/convivida. Se repite: “La rosa” (7 veces), mano (3) y aire (2). 
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para ser nuestra, 
para ser cierta (vv. 15-21). 

Con respecto a que la rosa “debe morir”, el poeta ha de referirse a lo detallado 
en la siguiente cita de “Sobre la lengua de los pájaros” (Valente, 2008: 422-425), en 
Variaciones sobre el pájaro y la red (1991): 

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a l a disolución de éste. 
Como tiende la forma a su disolución en toda experiencia extrema de la 
forma. La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En 
rigor, su plenitud sólo consistiría en significar lo informe y en desaparecer 
en ese acto de significación. De ahí que la última significación de la forma 
sea su nostalgia de disolución. El propio movimiento creador, el Ursatz, el 
movimiento primario, que podría ser otro aspecto o nombre de lo Único, o 
del Único o de la Unicidad, opera la abolición infinita de las formas o su 
reinmersión en el ciclo infinito de la formación (Valente, 2008: 422). 

Dicho de otro modo, una poesía extrema, radical, que tienda a la disolución 
del lenguaje al ubicarse en los límites donde la palabra comienza a ser silenciosa. 

Para acabar, transcribimos el final de la última estrofa –señalado por el verso 
con sangría–,

Plaza,
estancia, casa 
del hombre, 
palabra natural, 
habitada y usada 
como el aire del mundo (vv. 26-31), 

en el que la rosa se asocia a lugares de reunión, “Plaza, / estancia, casa / del 
hombre”, lo cual, muestra cómo la poesía, para Valente, posee en su “palabra 
natural” un poder de reunión, de convocatoria, unificador y vital “como el aire del 
mundo”.

El segundo poema de esta sección III, o dé cimo quinto, es “Carta 
incompleta87” (Valente, 2006: 86-87). La voz poética busca decirse, el poeta quiere 
mirar más allá del límite, conocer lo desconocido y la imposibilidad de tal tarea, su 
ceguera, es evidente, “Desnuda de tu forma / mi pupila, / desposeída así de ti, / 
reposa ciega” (vv. 6-9) o “No, al fin, / nada hoy, / aquí, tan ciego” (vv. 38-40). Para 
poder tratar de decir lo indecible, para ser poeta y poder mirar y ver, ha de perder la 
identidad, según la idea de Keats, ha de morir, en definitiva. Por eso, en “Carta 
incompleta”, como ya lo hiciera en el poema “Consiento”, aborda la imposibilidad de 
la muerte88, Valente todavía no es capaz de desprenderse de su yo, pero va probando 
maneras de acercarse al objetivo, a la palabra, aunque, en ocasiones, no sea posible:
                                                             
87 Presenta versos cortos, mayoritariamente heptasílabos (15) y pentasílabos (5), entrecortados con algunos largos, 
sobre todo endecasílabos (7). No hay división en estrofas. La rima cobra importancia en el ritmo, pues el poema 
presenta muchas rimas, consonantes y asonantes, con repeticiones de palabras y sonidos marcados: 
hoy/hoy/estoy/estoy/estoy/hoy, día/pupila/día/podría/mía, animal/natural/natural, forma/horas/sola, 
retenerme/paredes, fruto/humo/mundo, anego/duermo/ciego, rojo/todo, ti/morir/ti/fin, olvido/destino, 
ciega/dispuesta. El estilo es narrativo, directo, podríamos decir “desnudo”, usando una palabra del propio poema. 
Se repite el verso “Nada hoy”, que aparece al inicio del poema, en el primer verso, y justo antes del final, en el 
penúltimo verso. 
88 Véase Abolición de la muerte, publicado en 1935, de Emilio Adolfo Westphalen, poeta peruano admirado y
estudiado por Valente: “he aprendido […] de los poetas latinoamericanos, como José Lezama Lima, como Emilio 
Adolfo Westphalen y, evidentemente, César Vallejo. Debo mucho a la lectura de esos poetas” (Valente, Anexo II).
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“no podría morir. (Hoy no podría / morir nadie en el mundo / de muerte natural)”
(vv. 27-29) o “No, no hay lucha. / Hoy sería un crimen morir / tan sin saberlo” (vv. 
34-36). 

El poema décimo sexto se titula “El adiós89” (Valente, 2006: 87). En él se 
explica qué acontece mediante imágenes sucesivas con cierto dramatismo, como una 
brevísima obra teatral. La faceta teatral, la prosa dramática, fue luego poco 
desarrollada por Valente. En realidad, únicamente escribió una obra para el teatro, un 
entremés titulado “La guitarra” (Valente, 2006: 899-904). En cualquier caso, A modo 
de esperanza se confirma como un libro ‘posibilista’, un l ibro contenedor de los 
posibles senderos, la mayoría de ellos serían transitados, algunos hasta las más 
recónditas profundidades, hasta los límites más extremos, mientras otros pocos serían 
abandonados paulatinamente, o, como el teatro, rápidamente, tras el primer paso. 

“El adiós” relata la despedida entre un hombre y una mujer, aparentemente 
enamorados, “Entró y se inclinó hasta besarla / porque de ella recibía la fuerza” (vv. 
1-2), pero ella se muestra ausente, “(La mujer lo miraba sin respuesta)” (v. 3), hasta 
que, al final, comprendemos que ella ha muerto y el adiós es definitivo, “se acercó 
hasta sus labios / y lloró simplemente sobre aquellos / labios ya para siempre sin 
respuesta” (vv. 19-21). 

Por otra parte, este poema nos va a servir para tratar un aspecto que hemos ido 
observando en el estudio de las rimas de los poemas de A modo de esperanza, pues 
las rimas, en su mayoría en asonante, además de aportar ritmo al poema, en algunos 
casos permiten establecer unos grupos de palabras que proponen un nuevo juego y 
una manera complementaria de obtener información para interpretar los poemas.  

En “El adiós”, encontramos rima asonante: en -o, corazón/amor, que agrupa a 
dos palabras claramente relacionadas en este poema (y en el libro); en -á-e, 
fuerza/respuesta/ella/respuesta, porque a la respuesta de la mujer, precisamente, lo 
que le falta es fuerza, ya que no existe en realidad; en -á-a, besarla/corbata/palabras,
esto es, una terna que podría explicar perfectamente el día a día de un of icinista 
cualquiera, alguien normal, su padre, por ejemplo, cuando dice adiós a su mujer y se 
va a trabajar, es decir, besar a su mujer al despedirse, ponerse la corbata de la oficina 
y lidiar con las letras y números que debía caligrafiar90; en -é-o, 
proyectos/deseos/aquellos, los proyectos y los deseos, se alejan en el pasado, como si 
fuesen irrealizables, adquiriendo el demostrativo más lejano, aquellos; en -á-o, 
inesperados/labios, que nos recuerdan el final inesperado del poema, cuando él llora 
sobre los labios de ella y nos damos cuenta de que la pasividad de la mujer no era por 
falta de amor, o desgana, sino por haber entregado el alma. 

“Como la muerte91” (Valente, 2006: 88-89) es el poema décimo séptimo. La 
muerte de un hombre, nadie especial para el poeta, nadie cercano a su familia, pero 

                                                             
89 Tres estrofas de 2, 9 y 8 versos, intercaladas por un verso entre paréntesis, la primera y la segunda por “(La
mujer lo miraba sin respuesta.)”) y la segunda y la tercera por “(Ella lo miraba silenciosa-)” Los versos más 
abundantes son los endecasílabos (10 de ellos tienen esta medida). Rima: fuerza/respuesta/ella/respuesta, 
corazón/amor, besarla/corbata/palabras, proyectos/deseos/aquellos, inesperado/labios. 
90 “Mi padre era calígrafo. Veo con precisión sus cortaplumas, los puntos dobles o sencillos, anchos o finos, la 
letra inglesa, la redonda, la gótica, el espesor o la fluidez de las tintas, su color, el azul, el rojo, el negro, los 
grandes títulos iguales, el firme y claro rasgo de los asientos y los números, sus grandes libros de contabilidad tan 
admirables […]. De la excelente presentación de aquellos libros o registros dependía la aprobación de inspectores 
o peritos delegados, el volumen más severo o complaciente de la imposición fiscal, la buena marcha, en fin, de los 
negocios. Pero los negocios no eran los suyos y así su arte no era para él instrumental, sino tan sólo una pura y 
gozosa complacencia” (Valente, 2008: 491). 
91 Poema de seis estrofas, 21-11-9-8-9-5, de versos cortos; una vez más los heptasílabos los mayoritarios. Rima: 
así/morir/sí, hombre/opiniones, frente/muere/medie/fuese, consabiéndolo/muerto/acometimiento/metros, 
transición/amor (estrofa 1); decías/había, mientras/era, pasaba/alba/enlutada/enfundadas, vez/beber/él/sed 
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levemente conocido, “Había / estrechado su mano / alguna vez” (vv. 27-29), le sirve 
para aproximarse, de nuevo, al hecho de la desaparición y lo que implica en su parte 
ritual, el funeral, que es visto como una extraña mescolanza abigarrada, 

«Lo siento». Está enlutada 
la madre. 
Hay otra gente. 
Algo para beber. 
«¡Qué golpe más horrible! 
Mi hijo…. él…»
Las sillas enfundadas. Fotografías. 
Tengo 
sed (vv. 34-41), 

que es sentenciada en el último verso de la cuarta estrofa, “inútil. Es cruel” (v. 49).
Antes de este verso el poeta se sorprende, o más bien deja constancia, de que la 
muerte, esa enormidad, ese misterio, esa insondable realidad, puede llegar sin 
alharacas, sin avisar, en un descuido: 

Un accidente sórdido 
es bastante. Ha muerto 
un hombre. 
Cayó con su bagaje 
de graves opiniones, 
su amargo amor. 
Cayó de poca altura. 
Con una muerte de muy pocos metros 
bastó para que fuese 
su caída insondable (vv. 11-21).

En la estrofa final, en una primera lectura, parece obvio que el joven Valente, 
quizás al sentir tanta presencia de la muerte a su alrededor, busca en la verdad del aire 
que respira la reafirmación de su energía vital, de su juventud y la larga vida que, 
presumiblemente, le queda por delante, “Un hombre ha muerto, pero / dime que soy 
verdad, / que estoy en pie, que es cierto / el aire, que no puedo / morir” (vv. 59-63), sin 
embargo, esta última estrofa también admite, e incluso pide, una segunda lectura, 
porque ya sabemos que, en A modo de esperanza, verdad y poesía están asociadas, así 
que podríamos interpretar estos versos como una nueva aproximación a la 
consecución de la muerte del yo, “Un hombre ha m uerto”; esta muerte provoca 
desconcierto en el vacío que queda en el poeta, y, así, la necesidad de sentir que es 
real, “dime que soy real”, que la poesía, “el aire”, le va a permitir vivir sin identidad, 
“que no puedo morir”.

El poema décimo octavo es “Odio y amo92” (Valente, 2006: 90) y continúa lo 
expuesto en el anterior ya que se establece en la frontera entre la vida y la muerte, 
ahora personificado el yo poemático que va a morir, “Aquí herido de muerte / estoy. 
Aquí goteo / espesor animal y mudo llanto” (vv. 1-3). La palabra poética precisa del 
vacío dejado por la desaparición del yo, que se resiste, pues no sabe cómo morir o se 

                                                                                                                                                                              
(estrofas 2 y 3); pie/cruel (estrofa 4); muerte/puede, pronto/todo, medio/acuerdo (estrofa 5); pero/cierto/puedo 
(estrofa 6). 
92 Dos estrofas (19 y 7 versos) unidas por un verso aislado: “Aquí odio la vida, sin embargo”. Abundan los versos 
heptasílabos (Anexo I). Rima: goteo/compruebo/cojeo, muerte/muerte, llanto/levanto, montaña/batallas,
pronuncio/incluso, y/morir (estrofa 1); sido/odio, cuanto/amo (estrofa 2). 
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niega a hacerlo; por esta razón, en este primer libro, Valente lo explica con imágenes 
de batallas, el yo se interpone y lucha contra elementos asociados a la poesía, “Aquí 
libro batallas / contra el viento, incluso / contra un ángel (aún cojeo / hacia el lado 
de Dios)” (vv. 13-16); nótese la aparición de la figura del ángel, como en la sección I 
de A modo de esperanza, así como la confesión de la persistencia de la educación 
católica en los símbolos usados en sus versos. 

“Como la muerte” y “Odio y amo” constituyen un punto de inflexión, esto es, 
se produce la aceptación de la muerte como parte del proceso poético, hecho que 
antes era negado, “Aquí y cada día / y cada hora y / cada segundo me he negado a 
morir” (vv. 17-19). En consecuencia, tenemos una atracción por la vida (el amor es lo 
que nos acerca a la vida) pero también por la muerte, emergiendo el odio pues es 
quien nos aleja de la vida, acercándonos a la muerte: 

“Odio cuanto levanta al aire 
una frente o un pétalo. 
Cuanto he besado, cuanto 
he querido besar y ha sido 
materia o voz de mi deseo. Odio 
y amo. (Amo 
con demasiado amor)” (vv. 21-27). 

La vida y la muerte se tocan, pues en donde se acaba una, la otra comienza; lo 
mismo acontece con el odio y el amor. El odio no es visto en A modo de esperanza
como algo únicamente negativo, pues linda en sus extremos con el amor y, por tanto, 
posee fuerza creadora, como seguirá manteniendo en posteriores libros: “Instalado en 
ese confín, desde el joven Valente al último la vida aparece como un acontecimiento 
desdeñable, en el cual todo suscita odio, salvo tal vez la Naturaleza, muy poco 
presente en sus versos” (Lázaro Carreter, 2000: s. p.).

El poema décimo noveno es “Historia sin comienzo ni fin93” (Valente, 2006:
91-92). En una primera lectura parece el recuerdo de una noche de amor con una 
desconocida, “A la oscura pasión / sucedió el alba” (vv. 2-3), “Has sido / el cuerpo 
del amor. / No sé nada de ti” (vv. 31-33) o “una mujer cualquiera / que encontré en 
una plaza / para empezar por algo” (vv. 36-38). Se intuye lo erótico, pero se evitan 
las referencias corporales explícitas, tan solo “uñas” y “pelo”, “Eras todo rencor y 
amor / y uñas y cabellos / llamándome”94 (vv. 15-17). No obstante, como se verá con 
mayor hondura más adelante en este trabajo, el cuerpo, el amor carnal, lo erótico, con 
claras influencias de la poesía mística de santa Teresa y San Juan, adquiere gran 
presencia en la poesía de Valente, principalmente en libros como Mandorla y El 
fulgor; las imágenes de la unión sexual tensionan el lenguaje al ser empleadas en la 
descripción del alumbramiento o iluminación en la manifestación de la palabra 
poética en el interior del poeta. Por tanto, A modo de esperanza constituye una 
primera piedra de toque y tentativa de poesía amorosa o erótica95, una faceta que será 
                                                             
93 Una sola estrofa de 44 versos en la que también el metraje más usado es el de siete sílabas. Rima: 
muerta/muerta/leguas/tierra, pasión/respiración/amor/amor, alba/acompasada, dientes/eres/puedes/defenderme, 
sueño/cabellos/pensamiento, embargo/iluminando/Algo, cien/qué, comprendí/ti/ti, conocido/sido. 
94 No podemos desdeñar las referencias a la muerte que pueblan el poema, “Podías estar muerta, / podías ser el 
cadáver de alguien” (vv. 34-35), con lo que guarda relación con el poema anterior pues, de nuevo, aparece el amor 
entreverado con la muerte, estableciendo, por cierto, la dualidad tan conocida de Eros-Tanatos. 
95 “El título [Mandorla] viene de la primera parte del libro que es de poesía amorosa y, en cierto modo, erótica; 
pero entiéndame bien, hablo del Eros, no de otro tipo de literatura que no tiene nada que ver con el Eros; es decir, 
una cosa es escribir literatura pornográfica que, en general, tiene muy poco que ver con el Eros y otra cosa es 
escribir literatura fundada en el Eros que es, como explica en algún momento Lacan, superior a los 
condicionamientos de la genitalidad; por eso hay mucha poesía erótica en los místicos” (Valente, Anexo II).



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

108

desarrollada con mayor profundidad y radicalidad después, sobre todo en los 
primeros años de la década de los ochenta, cuando el poeta se ha adentrado en el 
misterio de la poesía, en la palabra, hasta la unión íntima con ella, que provoca 
poemas fundados en el Eros, con la preponderancia del cuerpo, de la carne, pues es el 
cuerpo el lugar donde podemos experimentar la manifestación del espíritu (Y el Verbo 
se hizo carne, Juan 1:14).

El poema vigésimo es “El santo96” (Valente, 2006: 92-93) que aborda otra 
muerte, esta vez la de un humilde trabajador: 

Él iba, como todos, 
hacia las lentas horas, 
el sabido papel, 
el timbre urgente, 
la decisión de alguien superior 
que movía los hilos 
de la secreta trama (vv. 7-13); 

un padre de familia que bien podría ser su propio padre, “La vida era una caliente / 
emanación. El cabeceo / suave de los hijos / en las horas del sueño” (vv. 36-39): 

Todas estas actitudes de burócrata sumiso aparecerán, con perfiles 
kafkianos y directa inspiración en la venerada figura de su padre, en el 
poema «El santo» […]. Se trata de la dulce semblanza de un hombre 
sencillo y bueno, pero domesticado para la obediencia laboriosa y acrítica 
de sus superiores (Rodríguez Fer, 2012: 40); 

y más adelante: 

El único refugio del autómata inocente en su «encendido hogar» y el 
consuelo que encuentra entre los suyos hasta que muere, «todo un 
atardecer», con la melancolía del cotidiano amor y de la ausencia de 
rencor (Rodríguez Fer, 2012: 41). 

Tras ofrecer las mismas pinceladas de la vida anodina del protagonista, del 
santo, incluso acentuadas por la repetición de versos que habían aparecido antes, “Los 
papeles, / el timbre, / la decisión mayor de alguien / que movía los hilos / de la 
secreta trama” (vv. 42-47), nos cuenta la muerte de ese hombre, “Murió un 
atardecer, / todo un atardecer” (vv. 48-49), un hombre sin grandes ilusiones, esclavo 
sumiso pero relativamente feliz, “Si alguien / deslizaba en su oído una palabra, / 
libertad, por ejemplo, sonreía. / Él no sabía nada: / no soñaba entre horas” (vv. 17-
21). Nótese que la palabra “libertad”, aquello que podría –y debería– desear tal 
hombre, y también lo que se debía desear en la época franquista, aparece escrita en 
cursiva, resaltada claramente del resto del poema, indicando que “El santo” es un 
poema sobre la falta de libertad, asumida y consumida, por el arquetipo del padre de 
familia de la época franquista en España, un hombre bueno, pero sumiso, diligente, 
                                                             
96Poema en una sola estrofa con dos versos con sangría (v. 17 y v. 30) que, de alguna forma, dividen el poema en 
tres partes. El heptasílabo es el metraje más usado en esta composición. Rima: 
Dios/Señor/superior/Señor/mayor/Señor, partía/Respondía/sonreía/medía/día/día, 
urgente/gente/humildemente/caliente, hilos/raído/hijos/mismo/hilos, mujer/atardecer/atardecer, 
trama/Estaba/palabra/nada/nada/trama/mirada/abandonaba, horas/horas, igual/hogar/cambiar/pan. Por 
primera vez vemos mayor abundancia de rima consonante que asonante por lo que parece obvio que se trata de un 
hecho buscado. La rima consonante en –aba, por ejemplo, provoca que la despedida del mundo del protagonista, el 
santo, resalte: “larguísima mirada / de amor a todo lo que abandonaba”.
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pero servicial, y sin libertad para hacer cualquier otra cosa y, no obstante, muere con 
una mirada de amor a esa vida que en principio podía parecer rutinaria hasta la 
esclavitud, “Fue el único / acto impuntual de su existencia, / demorado por una /  
larguísima mirada / de amor a todo lo que abandonaba” (vv. 51-55). 

El poema vigésimo primero es “Una inscripción97” (Valente, 2006: 94). La 
muerte ahora es un hom bre, “trabajador de humildes menesteres” (v. 15), llamado 
Tacio, que vivió hace unos dos mil años, “en tiempos de Nerón” (v. 7), y que nuestro 
autor conoce al leer una inscripción, la inscripción a la que alude el título, y que no se 
conoce hasta el final: 

[…]. Piadosamente 
repito estas palabras 
sobre la piedra escritas: 
«Alegre permanece, Tacio, 
amigo mío, 
nadie es inmortal» (vv. 22-28).

En A modo de esperanza, la muerte es vista y revista, visitada y revisitada,
atisbada desde todas las distancias posibles para tratar de comprender esta frontera 
infranqueable en vida, este límite que protege y oculta la verdad, “Sin embargo 
murió; es decir, supo / la verdad […]” (vv. 21-22), dos versos fundamentales que se 
encuentran en este poema, dos versos que Lázaro Carreter recuerda en el texto que 
escribió al conocer la muerte de Valente, “De alguien que falleció, escribió nuestro 
amigo: «Murió; es decir / supo la verdad». José Ángel, por desventura nuestra y de la 
poesía, ya la sabe también” (2000).

La muerte, al aparecer tras la última frontera del ser, tiene la capacidad de 
mostrar la verdad de lo que hay más allá, en el alén, en lo desconocido. Verdad y 
muerte quedan asociadas, y como antes, en poemas anteriores, habían quedado 
ligadas verdad y poesía, obtenemos que muerte y poesía quedan inmediatamente 
relacionadas, como, por otra parte, ya venía aplicando nuestro autor al buscar la 
poesía acercándose a la muerte, tras el último umbral, la frontera invisible que divide 
dos realidades que se tocan pero que son imposibles simultáneamente. 

Es sorprendente que Valente intuya muchas de sus reflexiones futuras y las 
sintetice en estos dos versos de su primer libro, A modo de esperanza, constituyendo 
un ejemplo perfecto del tipo de ideas que, a pesar del innegable desarrollo posterior 
que experimentan (un desarrollo hacia adentro, hacia la profundidad), en lo básico y
original permanecerán invariables a lo largo de los años, como demuestra que estos 
versos del joven Valente (“[…] murió; es decir, supo / la verdad […]”) sean 
imprescindibles para comprender en su totalidad su último libro, el espacio creador 
abierto en el tercer ciclo de su poesía, Fragmentos de un libro futuro.  

El poema vigésimo segundo es “El circo: cinco fragmentos” (Valente, 2006:
95-97), una composición que consta, como su título indica, de cinco fragmentos, cada 
uno de ellos encabezados por un número romano, del I al V.  

Es perentorio destacar que asistimos a la primera vez que Valente usa el 
fragmento, una composición poética que irá tomando mayor presencia en sus libros 
con el paso del tiempo ya que se amolda por su indeterminación y libertad, por sus 

                                                             
97 Cuatro estrofas: 4-5-3-16. La rima se intercala en diversos puntos del poema, sustentándolo rítmicamente al ser 
una rima muy marcada por tratarse de palabras agudas,  capital/ciudad/calidad/oficial/paz/voluntad/inmortal; esta 
rima vertebra al poema y lo recorre, consiguiendo conectar las palabras de la inscripción con todo lo demás 
gracias a que el último verso continúa la heterogénea cadena de la rima. Hay otras rimas aisladas, como 
subsistir/sobrevivir (consonante) y parricida/escritas y fuentes/menesteres/piadosamente (asonante). 
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fronteras no fi jas, a la concepción poética valentiana. Haciendo un breve repaso 
general podemos decir que el fragmento adquiere protagonismo desde Treinta y siete 
fragmentos (1972) pero no se consolida como única forma poética hasta sus últimos 
libros, Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor (1992) y, sobre todo,
Fragmentos de un libro futuro (2000), su última publicación que incluye, como 
sabemos, la recopilación definitiva de los textos de su tercer ciclo poético, el ciclo de 
la consumación y la culminación. 

Gracias a la presencia de “El circo: cinco fragmentos” podemos afirmar que el 
interés por el fragmento, luego desarrollado y finalmente adoptado como única forma 
poética, se inicia en A modo de esperanza, o sea, que no e s una forma poética que 
aparezca en cierto momento de su evolución como poeta, sino que ya existía desde la 
primera piedra fundacional de su edificio poético, adquiriendo, eso sí, mayor 
presencia e importancia con el devenir de su aventura en la poesía. De nuevo hemos 
identificado en A modo de esperanza algunas de las sutiles raíces de las que se nutrirá 
lo venidero. El primer fragmento dice así: 

Nada aquí, nada 
del otro lado. 
Nada. 
Escamoteo, juego 
puro de nada. 
Y de todas las nadas 
eres capaz al fin 
de obtener sólo nada. 
De tu bombín, de nada, 
tus naipes o tus pájaros (Valente, 2006: 95) 

Como hemos podido leer, en este uso del circo como metáfora de la vida, de la 
sociedad, de la comedia humana (por us ar el famoso título de Balzac), la primera 
composición hace referencia al mago, un personaje que juega con la nada, con el 
vacío, pues en su sombrero hace desaparecer objetos. En los nueve versos, contamos 
siete “nadas” e, inmediatamente, recordamos que también usa siete “nadas” San Juan 
de la Cruz en el conocido fragmento de Monte de Perfección, “Senda del Monte 
Carmelo espíritu de perfección: nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aún en el monte 
nada”. En consecuencia, estamos ante un sutil homenaje a San Juan, un a utor que 
Valente, como ya sabemos, en la biblioteca de Basilio Álvarez, leyó con dedicación y 
detenimiento. 

En el segundo fragmento, aparece el yo como parte integrante de la sociedad 
(representada por el público que asiste a la función), “Y yo aquí, / parte de cien, de 
mil / parte de todo” (vv. 1-3), un yo, por cierto, que queda desdibujado entre la masa,  
estableciéndose la dualidad entre ese yo, “cuerpo ciego, sin límites, / tan fijo” (vv. 4-
5), y la trapecista, “tan precisa / nadadora en el aire / sin amarras” (vv. 6-9), es 
decir, el yo, la identidad del poeta lastra a la palabra de la ligereza necesaria para ser 
poética. El yo aparece caracterizado con adjetivos como “ciego” o “fijo”, mientras 
que la trapecista, imagen de la palabra poética, vuela libre, “sin amarras” e
indeterminada, “nadadora en el aire98”.

                                                             
98 Destacamos la palabra “aire” porque ya ha aparecido en este primer libro varias veces, y siempre relacionada 
con la poesía pues el aire es transparente, ligero, indeterminado y libre; además, y justamente en este verso, 
“nadadora en el aire”, queda bellamente demostrado, es una palabra íntimamente ligada a s an Juan de la Cruz 
desde que el místico español enunciara la tercera de las cinco condiciones del pájaro solitario: que pone el pico al 
aire. 
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El tercer fragmento describe al payaso, “de grandes guantes, / de difuntos 
zapatos, / de ojos tristes, / tan inútil y solo, / tan desnudo, / tan animal, tan hombre, / 
dios de risa” (vv. 11-17). Hay unos versos, anteriores, “muñeco ritual / o dios vacío, 
dios / sin ningún atributo / dios de trapo” (vv. 6-9), que parecen adelantar la 
existencia de Pancho, “te he visto, te he soñado / muñeco ritual” (vv. 5-6): 

Durante los primeros años sesenta, en los que repiensa poéticamente su 
infancia […], Valente adquirió en Ginebra, para sí mismo y no para sus 
hijos, un muñeco de trapo, al que llamará Pancho y que habrá de 
acompañarlo hasta el final de sus días. Su aspecto vulnerable de pobre con 
remiendos, su oscura tez de paria y sus brazos abiertos en cruz le 
transmitieron una sensación de soledad, extranjería y desposesión con los 
que el poeta se sintió identificado (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 
2014: 83) 

Valente dedicaría todavía tres textos a Pancho (aparte de este fragmento en 
que lo intuye): “A Pancho, mi muñeco” (Valente, 2006: 175-177), en La memoria y 
los signos; el fragmento en prosa “X (A Pancho, mi muñeco: Aniversario)” (Valente, 
2006: 324), de Treinta y siete fragmentos; y la breve composición “Sobre la armonía 
de los cuerpos celestes” (Valente, 2006: 370), en Interior con figuras.

En el cuarto fragmento sobre el circo, vemos cómo Valente nombra a distintos 
animales, lo cual merece nuestra atención porque se aproxima a lo animal para hablar 
de  lo  humano.  En los últimos versos, se enumeran una serie de animales y el último 

(Foto: colección particular)

es el hombre, “La foca, / el elefante, / el 
oso y el león, / el mono, el hombre. / El 
hombre hace sonar un l átigo redondo” 
(vv. 16-20), aunque hay diferencias, el 
hombre es un animal, tiene sus instintos, 
pero también tiene el “látigo” para 
domarlos.

Esto ha sido muy bien 
representado en la estatua que recuerda 
a Ángel Ganivet en los recintos de la 
Alhambra, en Granada, en donde se 
observa a un hom bre agarrando de los 
cuernos a la bestia, al animal, que 
simboliza cómo, con esfuerzo y 
dedicación, podemos ser capaces de 
dominar nuestros más bajos instintos.

En el fragmento final, muy breve, “¿Y tú qué haces ahí, / fuera del circo, 
fuera / del mundo, contemplando / un elefante de papel pintado, / niño de nadie, niño 
/ que jamás ha r eído?” (Valente, 2006: 97), el poeta ofrece, con claridad, la
correlación del circo con el mundo, “fuera del circo, fuera / del mundo […]” (vv. 2-
3). Observamos que es un “niño de nadie, niño / que jamás ha reído” (vv. 5-6), quien 
se queda fuera del circo, “fuera del mundo”, y desde allí solo puede ver lo que no es 
verdadero, “[…] contemplando / un elefante del papel pintado” (vv. 3-4), por eso el 
poeta ha de ser “absolutamente sensible al mundo circundante” (Valente, 2000: 131).
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El poema vigésimo tercero es “El crimen99” (Valente, 2006: 97) que nos 
revela el misterio de un asesinato (el asesinato del yo en el poema), queriendo 
significar la necesaria aniquilación de la identidad para escribir poesía, para ser el 
poeta camaleón del que hablaba Keats: “He sido asesinado. / (Descarto la 
posibilidad del suicidio.)” (vv. 12-13). El yo del poema ha muerto100, no hay duda, no 
se deja lugar a la duda, “Sencillamente yazgo / aquí, con un cuchillo…” (vv. 32-33); 
por supuesto, “Se busca al asesino; / sin embargo / tal vez no hay asesino” (vv. 28-
30), y, como se dice al final, “No hay pruebas contra nadie. Nadie / ha consumado mi 
homicidio” (vv. 36-37), provocando un juego de palabras en el que tanto se dice que 
no hay pruebas contra nadie, como se dice que el asesino ha sido “Nadie”,
explícitamente escrito en mayúsculas pues acertadamente el poeta introduce un punto 
antes, “Nadie / ha consumado mi homicidio”. El uso doble de la palabra “nadie” nos 
recuerda al poema “El espejo”, al desdoblamiento que posibilitaba la reflexión de la 
imagen del rostro del poeta en el espejo, máscara de nadie.

El poema vigésimo cuarto es “«Acuérdate del hombre que suspira…»”101

(Valente, 2006: 98-100). Valente escribe sobre los “pulidos escuadrones” (v. 6) que 
controlan el planeta, que “[…] empapelan / el destino del mundo” (vv. 7-8). El tono 
del poema es de cierta distancia e ironía, “No son hombres, son los representantes / 
de América, el Polo Norte o l a ciudad de Saint-Louis” (vv. 23-25), también hay 
algunos versos enigmáticos, crípticos: “los que hablan en representación / de la 
tierra, / de la cultura occidental, / del Pacto Atlántico, / de los que tienen un solo ojo 
/ o de los que tienen tres” (vv. 30-35). Se elige la ironía y la sátira como herramientas 
privilegiadas para la crítica social, con “invectivas contra los poderosos –políticos, 
profesores, santos, arzobispos–, y todos aquellos que hablan en nuestro nombre” 
(Agudo, 2012: 259). 

Sin embargo, el protagonista principal es el hombre en singular, como señala 
con el título –entrecomillado porque es un verso del poema de Luis Cernuda “No es 
nada, es un s uspiro102”–, el protagonista es el individuo bajo esta maquinaria, “En 
representación de mí, / que tengo hambre o como / o lloro […]” (vv. 55-57), porque 
sustentando el mundo de “Ellos, los poderosos” (v. 46) está el individuo que se 
consigue desligar de esa superestructura por medio del amor a la vida, “de mí tan 
singular, tan oscuro y diario / que me toco, río y muero a la vez / y en representación 
de mí mismo solamente / amo la vida así” (vv. 58-61). 
                                                             
99 Cinco estrofas: 7-4-4-10-12. Rima: amanecido/cuchillo/sido/delito (estrofa 1); tendido/frío/suicidio/sigilo
(estrofas 2 y 3); sido/testigos/dijo/políticos/marido (estrofa 4); asesino/asesino/cuchillo/frío/homicidio (estrofa 5).
Como se observa se ha mantenido una rima asonante, -í-o, cada dos versos, aunque hay dos excepciones en la 
última estrofa (cada tres versos). En los demás versos hay alguna rima, pero es ocasional y lejana, por lo que 
queda claro la intención de Valente de construir este poema con esa rima asonante en -í-o ya comentada.  
100 Además al haber muerto el yo, al haberse consumado este homicidio que aquí se plantea, se comprende mejor 
que el siguiente libro de poemas se titule Poemas a Lázaro, título que evoca la resurrección, o un nuevo despertar, 
ya que, como se narra en La Biblia, Lázaro fue resucitado por Jesús de Nazaret. 
101 Siete estrofas: 8-5-4-8-10-8-18 versos. Observamos que en los últimos poemas de Poemas a Lázaro, como en 
este caso, la última estrofa tiene mayor número de versos que las anteriores, confiriéndole de esta manera una 
mayor presencia. Rima: mundo/mundo, París/mí/mí/morir/morir/Saint-Louis/feliz/mí/así (es la rima con la que 
acaba el poema y la más mantenida en él, por lo que es la encargada del hilo rítmico), 
inglés/tres/sé/quién/quién/vez (segunda rima en importancia y también mantenida en prácticamente todo el poema, 
con mayor incidencia al final, dando un contrapunto a la rima principal). 
102 “No es nada, es un suspiro, / pero nunca sació nadie esa nada / ni nadie supo nunca de qué alta roca nace. / Ni 
puedes tú saberlo, tú que eres / nuestro afán, nuestro amor, / nuestra angustia de hombres; / palabras que creamos / 
en horas de dolor solitario. / / Un suspiro no es nada, / como tampoco es nada / el viento entre los chopos, / la 
bruma sobre el mar / o ese impulso que guía / un cuerpo hacia otro cuerpo. / / Nada mi fe, mi llama, / ni este vivir 
oscuro que la lleva; / su latido o su ardor / no son sino un suspiro, / aire triste o risueño / con el viento que escapa. 
/ / Sombra, si tú lo sabes, dime; / deja el  hondo fluir / libre sobre su margen invisible, / acuérdate del hombre que 
suspira / antes de que la luz vele su muerte, / vuelto él también latir de aire, / suspiro entre tus manos poderosas” 
(Cernuda, 2002: 100-101). 
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El duodécimo poema de la tercera parte, el vigésimo quinto y último de A
modo de esperanza, es “De vida y muerte”:

Pero seamos, al fin, 
intrascendentes, 
sin nudos y metáforas 
seamos. 

Sencillamente así, 
igual que somos, 
según la piel y el ritmo 
del corazón seamos. 

Para morir, 
para vivir, 
para morir de cara. 

Para morir. 
Para vivir. 

Para morir
de haber vivido. 
Y basta (Valente, 2006: 100-101). 

Los versos son cortos, de buscada simplicidad lingüística, directos, “sin nudos 
y metáforas / seamos” (vv. 3-4) que, como no podía ser de otra manera al llegar al 
final de A modo de esperanza, aborda de nuevo la muerte, los últimos momentos, los 
últimos versos, desde una posición valiente, sin temor, “para morir de cara” (v. 11), 
pues así se llega a la desaparición final si has vivido, como lo han hecho sus poemas. 

La vida está muy presente en este último poema a p esar de llevarnos a l a 
cesación de la existencia de A modo de esperanza, porque muerte y vida son mundos 
opuestos, pero también comparten en sus límites más extremos algunas zonas 
fronterizas y complementarias, pues se necesitan, no podrían existir una sin la otra. 

En los versos de “De vida y muerte” se reiteran dos verbos, “vivir” y “morir”, 
“Para morir, / para vivir, / para morir de cara. / / Para morir. / Para vivir” (vv. 9-
13), con la intención de recalcar que no existe uno sin el otro, porque el poeta busca 
terminar su libro, busca esa primera muerte, pero desea una muerte con sentido, 
necesaria, podríamos decir, como la rosa de su poema, esto es, una muerte en clara 
dependencia con la vida, una muerte que venga precisamente de haber “vivido” la 
vida: “Para morir. / Para vivir. / / Para morir / de haber vivido. / Y basta” (vv. 12-
16). 

Así termina A modo de esperanza, el libro muere, desaparece, pero antes ha 
vivido en sus poemas. 

Por tanto, tras este estudio detallado, concluimos que A modo de esperanza es 
un libro de una madurez sorprendente considerando que Valente tiene solo 
veinticinco años cuando gana con él el Premio Adonais (1954) y que, por tanto, está 
en pleno proceso de indagación y conocimiento, todavía en la búsqueda de su 
singularidad, aunque ya sabe adónde dirigirse pues ha comprendido que la tensión 
que provoca que el lenguaje pueda ser poético se halla en los territorios fronterizos. 

En cuanto a la estructura o disposición del libro ya comentamos la división en 
tres secciones, de 12, 1 y 12 poemas, respectivamente. Además, en todos los casos los 
poemas están constituidos por versos, esto es, no hay prosa poética, que aparecerá por 
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primera vez en Presentación y memorial para un monumento. Los poemas presentan 
una  extensión variada, aunque podemos afirmar la ausencia de composiciones muy 
breves (por debajo de cinco versos) y que, en general, se decanta por e l poema de, 
digamos, tamaño medio, de unos veinte o veinticinco versos; no se observa una forma 
o modelo predominante, aunque, cuando el poema está dividido en estrofas, la última 
suele ser de mayor tamaño, pero no siempre ocurre. La rima más usada es la asonante, 
estando presente en todos los poemas, en algunos con claros indicios de haber sido 
utilizada para conferir un ri tmo de lectura, así como para resaltar asociaciones de 
palabras e ideas principales. 

También defendemos, como hemos ido mostrando durante las reflexiones 
vertidas en los análisis de los poemas, que es un libro ‘posibilista’, como un semillero 
de posibilidades futuras, de caminos posibles, pues durante su carrera poética volverá 
a la mayoría de las ideas expuestas para ahondar en ellas y profundizar hasta alcanzar 
la raíz y la transparencia de lo que antes era sólo un primer atisbo, aunque fuese en la 
misma dirección seguida más tarde. Porque en A modo de esperanza, Valente aún no 
ha alcanzado su propia voz o, mejor dicho, su propio canto, aún se siente adscrito a 
una generación, a su generación (llamada del 50), aún hay una generalidad, aún hay 
una identidad determinada y precisa que, en posteriores entregas, va perdiendo poco a 
poco para transformarse en singularidad y finalmente desaparecer. Respecto a su 
pertenencia a l a generación del 50, él mismo lo explica en la entrevista en el 
programa de la UNED: 

la generación tiene una existencia muy efímera […], todos [los poetas 
pertenecientes a esa generación] están alineados como los corredores en la 
línea de salida esperando el pistoletazo, agachados, entonces cuando 
suena el pistoletazo empieza la carrera, y entonces unos se van quedando 
atrás, y a m í lo que me interesa es la carrera solitaria del corredor de 
fondo, correr solo, así hay un momento en que uno se despega del grupo, 
quedando ahí para sostén de mediocres, porque  es  donde se tiene para 
apoyarse, y así ser sostenido, pero esa no es la aventura que a mí me 
interesa, me interesa la aventura del corredor de fondo, la soledad del 
corredor de fondo (Anexo II). 

Como podemos leer, Valente no niega la existencia de la generación del 50 en 
los albores de la actividad poética de todos sus integrantes –incluido él, por supuesto–
ni siquiera niega que esa generación siguiese activa con posterioridad, sino que 
explica su desvinculación porque su evolución poética y su voluntad de vivir una 
aventura en soledad le parecían mucho más provechosas y excitantes que quedarse al 
resguardo de la generación. 

Esta inicial afinidad con su generación, que en A modo de esperanza puede 
rastrearse, es corroborada, por ejemplo, al presentar a César Vallejo como clara 
influencia de la poesía de posguerra en su trabajo “César Vallejo, desde esta orilla”,
publicado en Las palabras de la tribu, en 1971, pero escrito con anterioridad. Nuestro 
poeta promovía el reconocimiento de la obra del poeta peruano que, desde la otra 
orilla del Atlántico, propuso una posible tradición poética común, un imaginario 
puente constitutivo de la generación poética en que Valente, nombrada por él mismo 
como “poesía española de posguerra”, para luego afirmar: 

La obra de Vallejo es una de las influencias que operan de modo directo. 
Intento tan sólo dar una versión de Vallejo desde esta orilla del habla 
castellana, pero partiendo en todo caso del supuesto de que su obra 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

115

constituye una de las aportaciones más originales de los países 
hispanohablantes del otro lado del Atlántico a una posible tradición
poética común (Valente, 2008: 146-147). 

En “Cinco poetas hispanoamericanos en España103” (Valente, 2008: 858-865) 
se expresa en similar manera: 

Creo que el proceso de la poesía en lengua española es único, en lo 
esencial, en uno y otro continente. Esto no es una vaguedad más de 
exaltación sentimental de la unidad hispánica, sino un principio práctico 
que deberá ser más tenido en cuenta al sistematizar nuestra poesía
contemporánea (Valente, 2008: 859). 

Y, por supuesto, Vallejo está presente en A modo de esperanza: 

Los poemas que integraban su primera colección, su inaugural «modo de 
esperanza» […] revelaban persistentes ese «timbre o auténtica inspiración
humana», que, según el autor de Las palabras de la tribu, concentraban lo 
más hondo y consistente del verso vallejiano: 

«Si algo distingue de modo global a la generación española de 
postguerra y a los poetas mayores que la acompañan o participan en la 
configuración de su sensibilidad, es justamente la busca de ese timbre o
auténtica aspiración humana, cuya ausencia señalaba Vallejo el año 
veintisiete» (Cervera, 2005: 3). 

Es decir, en opinión de Valente, la generación de la posguerra, él incluido 
todavía, se distinguía por buscar ese timbre humano: “Hay un timbre humano […], un 
sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza indígena y el sustratum 
común a todos los hombres, al cual propende el artista, a través de no importa qué 
disciplinas, teorías o procesos creadores” (Vallejo, citado en Valente, 2008: 146). 
Esta búsqueda ejerce gran influencia en el primer Valente, en A modo de esperanza,
como ya hemos dicho y, aún más, en Poemas a Lázaro, el segundo libro de Valente 
(que estudiaremos a continuación). 

Pero antes de entrar en Poemas a Lázaro hay una puntualización que resulta 
necesaria realizar sobre A modo de esperanza, el primer libro de poemas de Valente 
que se publicó, como también el libro que encabeza sus Obras completas, publicadas 
en 2006, pero que, sin embargo, y ahora viene la puntualización anunciada, no fue su 
primer libro, es decir, hubo un libro anterior, titulado Nada está escrito (Valente, 
2006: 769-797) que nunca vio la luz: 

En 1953, Valente empezaba a ser conocido en los círculos cultos por sus 
artículos y ensayos, pero apenas por sus poesías, que el autor no prodigaba 
tanto como aquéllos. En ese año, sin embargo, se presenta al premio 
Boscán con el libro de versos titulado Nada está escrito, expresión de 
sabor machadiano en la que parece latir una crítica a la resignación 
intelectual y el fatalismo cultural y político. El premio lo obtiene Eugenio 
de Nora por su libro España, pasión de vida […]. El libro de Valente fue 
considerado por un miembro del jurado, Josep María Castellet, la 
«auténtica revelación» de la convocatoria […] según ha dado a conocer en 
fecha reciente Laureano Bonet […]. En realidad, Nada está escrito

                                                             
103 “Antonio Fernández Spencer (dominicano), Ernesto Mejía Sánchez (nicaragüense), Alonso Laredo y Miguel 
Arteche (chilenos) y Eduardo Cote Lamus (colombiano)” (Valente, 2008: 859).
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(también llamado Libro nuevo y Poemas hablados) es un libro de tono 
más bien lírico e intimista en el que se observa el carácter agónico de una 
voz en busca de sí misma. Entre leves del garcilacismo («las dulces 
prendas que el amor besara») y tonos claramente «existencialistas», 
también muy de época («Hay días como el odio / en que la voz se queda 
hasta el aliento / amarga y amarilla»), sin olvidar el interés […] por la 
canción tradicional y por ciertos acentos quevedianos, Nada está escrito
incluye un significativo homenaje a San Juan de la Cruz, «El desvelado» 
(poema que el autor publicaría en revista dos años más tarde), y una 
alusión reveladora a Antonio Machado en un poema, «Otra vez mirando 
campos de Castilla», que es el primero, cronológicamente hablando, de 
los que Valente dedica al poeta sevillano. 
Nada está escrito permaneció inédito como tal libro. Varios poemas, sin 
embargo, pasaron a A modo de esperanza y a otro libro muy posterior, 
Breve son. No cabe descartar que el autor conservara el libro entre sus 
papales por razones que iban más allá de lo sentimental, pues hay varios y 
muy curiosos ejemplos de materiales poéticos de Valente reinscritos en 
contextos diferentes al de su origen (Sánchez Robayna, 2006: 18-19). 

Al ser Nada está escrito, en cierta medida, una primitiva versión de A modo 
de esperanza, se pueden comparar destacando, como hace Sánchez Robayna, las 
mejoras que el poeta es capaz de plasmar en el breve período de tiempo entre la 
elaboración de uno y otro:

Muchos rasgos presentes en Nada está escrito permanecen en A modo de 
esperanza, pero estamos ante un libro mejor construido, más unitario, y de 
él ha desaparecido buena parte de las deudas del contexto inmediato que 
[…] lastraban las colección inédita. Valente se inclina por una lírica 
desnuda, un lenguaje directo, a veces seco, pero fuertemente arraigado en 
la vida moral (Sánchez Robayna: 19). 

En otras palabras, entre la escritura de Nada está escrito y A modo de 
esperanza se produce una elección fundamental que, además, es refrendada por la 
pérdida del premio Boscán, en 1953 (a pesar de ser la revelación de la convocatoria), 
y por la victoria en el premio Adonais, a finales de 1954, c on la consecuente 
publicación, en 1955, de  A modo de esperanza. Pues bien, esta elección que 
comentamos, o la evolución más palpable entre los dos libros, es la decisión de optar 
por una lírica desnuda, un lenguaje directo, una lírica sin ropajes o adornos en la que 
irá profundizando cada vez más, hasta la transparencia, llegando en sus últimos libros 
a ser una lírica transparente, esto es, una no-lírica. 

Terminamos estas conclusiones y este estudio de A modo de esperanza con 
una reflexión de José Lezama Lima, concretamente la idea final de su artículo “José 
Ángel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia” –escrito tras la lectura 
del volumen antológico Punto cero (1972) y del libro de ensayos Las palabras de la 
tribu104 (enviados por Valente a Lezama en 1975)– porque, como podremos leer, las 
palabras elegidas por Lezama para sintetizar su opinión y conclusión sobre Valente 
están todas presentes de manera destacada en A modo de esperanza, a saber, “la
ceniza” del primer poema “«Serán ceniza…»”, “la flor” de los poemas “El ángel” o 
                                                             
104 Respecto a la labor ensayística de Valente, Lezama Lima escribe: “No creo que en la literatura española de los 
últimos años haya un libro más esclarecedor que Las palabras de la tribu. Un estudioso joven encuentra en él una 
incitación constante y las más pulcras respuestas. Un escritor maduro sorprende en ese libro las correspondencias 
más cercanas a los conjuros y los misterios de las palabras délficas, de la plenitud alcanzada por algunos poetas” 
(2012: 202). 
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“La rosa necesaria” y “el cuerpo que cae” que nos hace recordar versos de “Como la 
muerte”: “No creo que haya en la España de los últimos veinte años un poeta más en 
el centro de su espacio germinativo que José Ángel Valente, con la precisión de la 
ceniza, de la flor y del cuerpo que cae” (2012: 205). 

5.2.- POEMAS A LÁZARO

Segundo libro de poemas de José Ángel Valente, escrito entre 1955 y 1960 y
publicado en 1960. Fue galardonado con el Premio de la Crítica. 

Poemas a Lázaro comienza con tres citas en la que se destacan las palabras 
“muerte”, “sueño” y “tiempo”, en ese orden: “me muero cada día / y cada día 
resucito” (Miguel de Unamuno), “un hombre que vigila / el sueño, algo mejor que lo 
soñado” (Antonio Machado) y “¡qué poco tiempo más único!” (Juan Ramón 
Jiménez).

Según Milagros Polo, quien comenta la poesía de José Ángel Valente en 
Poesía y poemas, estas tres citas “aluden al ansia de eternidad, la racionalización de
lo invisible y el valor de la duración humana” Además, encontramos en Polo una idea 
fundamental para comprender este segundo libro de Valente: “El lenguaje [de 
Poemas a Lázaro] como vía de conocimiento en tanto que éste descubre lo oculto y 
no comunica lo sabido” (1983: 35). 

María Zambrano también nos ayuda en este estudio sobre Poemas a Lázaro, 
pues la filósofa malagueña lo engarza como la sucesión lógica de A modo de 
esperanza y como un paso anterior y necesario hacia El inocente: 

En A modo de esperanza comienza a darse por el crepitar de la ardiente 
esperanza esa especie de ceniza traslucida que formará el cuerpo de 
Lázaro, el que atraviesa la noche oscura de la esperanza. Y tras haber 
pasado por el lugar del juicio como emplazado, deja nacer a El inocente,
su poso, su sombra de adentro; su paradero (2000: 18). 

Valente concordaba con estas palabras de Zambrano, Poemas a Lázaro había 
sido un l ibro importante como etapa evolutiva pero, en realidad, no era uno de sus 
libros preferidos, más bien al contrario: “15 de marzo de 1972 […]. Poemas a Lázaro
es el libro que menos me gusta. La lectura de algunos poemas me resulta 
insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido muy importante para mí” (Valente, 
2011: 150). Esta sentencia ―bastante dura para consigo mismo― será explicada más 
adelante, poniéndola en contexto para comprenderla, cuando estudiemos los poemas 
principales de Poemas a Lázaro. 

Para terminar esta breve introducción, expondremos dos ideas o notas 
inspiradas en Vallejo que se dejan sentir en Poemas a Lázaro: 

Nacen de esa circunstancia [la busca de ese timbre o auténtica inspiración 
humana vallejiana] dos notas fundamentales, comunes a toda la poesía de 
alguna importancia escrita en dicho período. De una parte, el sentimiento 
de solidaridad  humana como núcleo organizador de la obra poética […]. 
De otra, el empleo de un lenguaje que trata de conllevar un máximo de 
posibilidades de comunicación, que no quiere encerrarse en los moldes el 
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lenguaje poética tradicionalmente aceptado como tal y lo rompe en busca 
de una expresividad más libre que va a beber en el léxico, en la frase o en 
la metáfora coloquial (Valente, 2008: 146). 

Estas dos ideas guardan entre sí una íntima dependencia basada en el afán 
comunicativo entre humanos, en clara consonancia con Vicente Aleixandre, teniendo 
a la poesía como vehículo más acertado para comunicar lo que se va entreviendo de 
lo oculto, no de lo sabido. Con e l discurrir del tiempo, Valente se aleja de estos 
preceptos comunicativos paulatinamente, hasta llegar a negar la función comunicativa 
en la poesía, como ya sabemos: “La poesía no sólo no es comunicación: es, antes que 
nada o a ntes, mucho antes de que pueda llegar –si llega– a ser comunicada, 
incomunicación” (2011: 225). Pero vayamos más despacio, no nos adentremos aún 
sobre las razones por las que este libro “muy importante para mí”, como dijo Valente, 
contiene poemas cuya lectura se le hacía “insoportable”.

En cuanto a la estructura de Poemas a Lázaro, hemos de decir que consta de 
un primer poema (precisamente titulado así, “Primer poema”) seguido de cinco partes 
encabezadas con los números romanos, del I al V; cada una agrupa una serie de 
poemas, excepto la quinta parte, la última, pues esta solamente tiene un poe ma 
titulado “La salida” (es un poema de gran extensión dedicado a Vicente Aleixandre) 
que, al estar al final y al estar en soledad, hace las funciones de epílogo y conduce al 
lector fuera del libro. 

Como decíamos, “Primer Poema”, en su posición inicial y separado del cuerpo 
general de Poemas a L ázaro, cumple con las características de un prólogo 
(recordemos que en A modo de esperanza no señaló de forma tan directa a “«Serán 
ceniza…»”, aunque quedaba implícito su función proemial, como ya explicamos). De 
tal manera, Valente ofrece en “Primer poema” una suerte de síntesis de todo el libro, 
sobre todo centrándose en la palabra poética y el poema, pero también mostrando 
cómo sus ideas respecto a diferentes conceptos han ido madurando en la segunda 
mitad de los años cincuenta, como, por ejemplo, la idea de la muerte: 

En el libro siguiente, Poemas a Lázaro (1960), asistimos a una progresión 
fundamental respecto a la idea de la muerte: se nos habla de una «muerte 
y resurrección diarias», y, al mismo tiempo, se hace visible la esencia de
un drama suscitado por la desolación (el «afrontarla y mantenerse en ella» 
de la reflexión hegeliana), al que no es ajena en modo alguno la crítica, tal 
vez simultánea en el interior de la meditación poética, de la capacidad 
liberadora de la palabra. Mundo en crisis: mundo objeto de una crítica 
radical; y desencanto, quizá, de la palabra que no hace posible «mover con 
justicia un átomo del mundo»” (Sánchez Robayna, 1995: 177).

A partir de ahora no s e analizarán todos los poemas de cada libro, como 
hicimos en A modo de esperanza, puesto que esto únicamente tenía sentido con su 
primer libro al constituir las raíces desde las que crecería el árbol de su obra poética. 
A modo de esperanza es la referencia inicial y el sustento de todo lo demás. En cierta 
manera, en su primer libro Valente muestra todo lo que vendrá después, al menos, 
potencialmente, porque, por s upuesto, no detiene su evolución poética nunca y en 
cada publicación trata de buscar y profundizar más en la palabra poética, hasta llegar 
a tener una relación carnal con ella. 

La selección de poemas finalmente elegidos en Poemas a L ázaro, o en 
cualquiera de los demás libros o cuadernos de poemas, se ha realizado tras la consulta 
de las antologías y estudios de los autores que mejor conocen la obra de Valente, 
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como por e jemplo El fulgor, a cargo de Andrés Sánchez Robayna, la realizada por 
Jacques Ancet para su libro Entrada en materia, Noventa y nueve poemas por José 
Miguel Ullán, Poesía y Po emas de Milagros Polo y Anatomía de la palabra, al 
cuidado de Nuria Fernández Quesada. Por supuesto, no s e dudará en añadir otros 
poemas, aunque no estuviese en alguna de esas antologías o estudios, si se considera 
que son fundamentales para comprender y apoyar las ideas que defendemos en esta 
tesis. 

Pero empecemos ya el análisis de los poemas de Poemas a L ázaro,
comenzando con “Primer poema105” (Valente, 2006: 107-108), puesto que en su
faceta de prólogo nos pondrá en contacto con algunas de las líneas maestras de 
Poemas a Lázaro, un libro que desde el título nos ofrece la idea de la resurrección, de 
la vuelta a la vida tras el paso por la muerte, pues Lázaro fue un hombre de Betania 
(en las afueras de Jerusalén) a quien Jesús, según La Biblia, resucitó. No obstante, lo
primero que llama la atención de “Primer poema” es, precisamente, el título: ¿por qué 
“Primer poema” cuando Valente ya había publicado antes A modo de esperanza, un 
libro que consta de veinticinco poemas? 

A nuestro parecer, la respuesta se encuentra, justamente, en el título del 
segundo libro, Poemas a L ázaro, y también en el poema final de A modo de 
esperanza, “De vida y muerte”, porque, como explicamos al analizar aquel poema, se 
produce una muerte simbólica al acabar el primer libro y, de tal manera, ha de haber 
una resurrección al comenzar el segundo. Para nuestro autor, la sensación de 
comienzo de una nueva etapa tras A modo de esperanza es tan acuciada, que es 
comparable a renacer, a regresar de la muerte al campo de los vivos, resucitar a una 
nueva vida, y de tal forma debe haber un nuevo primer poema. 

Los dos primeros versos de “Primer poema” están escritos como si de un 
mandamiento personal se tratase, “No debo / proclamar así mi dolor” (vv. 1-2), como 
si hubiese acontecido una indagación personal y el poeta se recrimina, quizá, 
confesiones demasiado personales en el anterior libro, “[…] culpable / de las mismas 
palabras que combato” (vv. 7-8). Hemos de resaltar, y detenernos unos instantes, en 
la utilización del verbo “combatir” porque refleja a la perfección cómo en Poemas a 
Lázaro hay una predisposición al combate, a lo masculino, incluso a la fuerza, que 
creemos influenciada por palabras como las siguientes de César Vallejo: 

Dese esa emoción sana, natural, sincera, es decir, prepotente y eterna y no 
importa de dónde vengan y cómo sean los menesteres de estilo, técnica, 
procedimiento, etc. A ese rasgo de hombría y de pureza conmino a mi 
generación (Vallejo, citado en Valente, 2008: 146). 

Como sabemos ya, al haber estudiado la palabra poética de Valente en el 
capítulo 2 de esta tesis, estos rasgos no son comunes ni definitorios de la poesía de 
Valente, esto es, aunque en su segundo libro defienda o s e sienta próximo a estos 
postulados poéticos, más tarde rectificaría, decantándose por lo receptivo, lo cóncavo, 
lo femenino, como ya hemos explicado, a partir de Material memoria: “Crear no es 
un acto de poder […]; es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el 
signo de la feminidad” (Valente, 2006: 387). 

Pero continuemos con los versos de “Primer poema”. Encontramos una crítica 
muy poco velada al poeta quejumbroso, “[…] aquejado de fútiles pesares / poeta en 
                                                             
105 Poema de 40 versos (entre ellos 13 heptasílabos y 3 endecasílabos; predominan los versos entre 7 y 11 sílabas,
aunque también hay versos cortos de 3, 4 o 5 síl abas, y largos, de 13, 14 o 15). Rima: ayudaré/quién/consolaré;
debo/lamento/adentro/cero/fiero; olvidada/cambiada/aquejada (en la última estrofa). Se repite “poeta” (3), gallo 
y ¿qué importa?
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el más venenoso sentido” (vv. 17-18), una crítica a sí mismo, al poeta que no quiere 
ser pedo que, a veces, es, cuando pone las propias experiencias demasiado al frente de 
sus poemas, por eso escribe “mi historia debe ser olvidada” (v. 27), porque solo de 
esa manera, lejos de los pesares del yo, aparecerá la verdad, “mezclada en la suma 
total / que la hará verdadera” (vv. 28-29).

“Primer poema” muestra un tono diferente al que habíamos sentido en A modo 
de esperanza, pues este poema se asemeja a una confesión íntima, no exenta de ironía 
e incluso desdén (calculado e irónico también): “Estoy alegre o t riste y ¿qué 
importa?, / ¿a quién ayudaré?, / ¿qué salvación podré engendrar con un lamento?”
(vv. 3-5). Sin embargo, tras esta capa de preguntas irónicas, casi desganadas –“¿para 
quién, / qué pecho triste consolaré, / qué ídolo caerá, / qué átomo del mundo moveré 
con justicia?” (vv. 12-15)– se va formando un entramado definido y radical en los 
límites con una fuerza subyacente, la fuerza necesaria para un nuevo alumbramiento, 
una nueva vida que surge de la muerte: la poesía, “para que el canto, al fin, / libre de 
la aquejada / mano, sea sólo poder, / poder que brote puro” (vv. 33-36). 

En este primer texto de Poemas a Lázaro vislumbramos ya el nacimiento de la 
voluntad de buscar el exilio, la soledad, esto es, nuestro autor comienza a saber que 
debe permanecer lejos de los estereotipos del poeta, libre de la aquejada mano, para
poder aspirar a lo más alto, a la libertad, a la pureza, al poder106, “poder que brote 
puro”, un poder que reside en la palabra poética, y que rompe la oscuridad, como el 
canto del gallo, “poder que brote puro / como un gal lo en la noche, / como en la 
noche, súbito, / un gal lo rompe a c iegas / el escuadrón compacto de las sombras”
(vv. 36-40), una metáfora final de gran efecto, pues el uso de la palabra “escuadrón”
nos lleva, de nuevo, a lo bélico, al combate victorioso del canto –la poesía– contra la 
oscuridad. Cuesta Abad nos ayuda a comprender la antigüedad de esta confrontación: 

La verdad de la palabra significa Alétheia, la nostalgia de la memoria 
esencial que ha sido desvirtuada, que está fatalmente sumida en el fondo 
del Tiempo. Las antiguas representaciones mitológicas concebían la 
palabra poética como el poder que opone la luminosidad de la Alétheia a
la oscuridad aniquiladora de Lethé: el Olvido y el Silencio son los hijos de 
la Noche cuyos dominios letárgicos y letales –que al fin son los de la 
Muerte- solamente rescatan la Memoria, la Luz y la Alabanza. Por su 
esencia poética el Logos estaría destinado a ex traer lo oculto de su 
latencia invisible e inaudible, sería la revivificación taumatúrgica de lo 
que yace bajo el olvido, las tinieblas y el silencio (1995: 56). 

En cierta medida, este combate ya había sido expuesto en A modo de 
esperanza pero centrándose más en la esperanza que otorga la palabra poética contra 
la oscuridad, simbolizada en la muerte, que en su luminosidad. De esta manera, 
Poemas a Lázaro supone una fundamentación más radical de la palabra poética, que 
adquiere un cariz más práctico que el libro anterior:

La palabra surge como imperativo moral ente la realidad, y ya no se busca 
tan sólo diluir en ella la ilusoria raíz del «yo», sino que se busca, 
asimismo, un «poder que brote puro» ante «la cólera terrible de la tierra», 
esto es, ante una historia, un lugar y un tiempo concretos. Mover con 

                                                             
106 “Poder” y “pureza” son dos de las palabras que, con toda probabilidad, debían hacer a Poemas a Lázaro el 
libro que menos le gustaba a Valente. El poder trae consigo connotaciones alejadas del pensamiento poético 
valentiano, al igual que la pureza como cualidad excluyente y fija (aunque sí lo hace la pureza en el sentido de 
algo verdadero o de verdad, o sea, sin la contaminación de la mentira).  
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justicia un átomo del mundo: conjurarlo, rehacerlo, transformarlo 
(Sánchez Robayna, 1995: 177-178). 

Esta palabra con poder que vislumbra su emerger en Poemas a Lázaro tiene 
continuidad en el siguiente libro de Valente, La memoria de los signos, en poemas 
como “Un canto” (Valente, 2006: 212-214): 

En «Un canto» […], el poeta invoca la palabra con «poder sobre el 
mundo», con capacidad de destrucción de un estado del mundo: 

Un canto nuevo, mío, de mi prójimo, 
del adolescente que espera ser nombrado, 
de la mujer cuyo deseo sube 
en borbotón sangriento a la pálida frente,
de éste que me acusa silencioso, 
que silenciosamente me combate, 
porque acaso no ignora 
que una sola palabra bastaría 
para arrasar el mundo (Sánchez Robayna, 1995: 178-179).

Es decir, Poemas a Lázaro propone un nuevo comienzo de la palabra, una 
palabra que pueda conjurar la victoria sobre a la muerte: 

Una vez más, la esperanza, que no pudo operar en su momento como 
neutralización de la amenaza de la muerte y la desolación, da «razón 
suficiente» para hacer generar en la palabra una «semilla de cambio» y un 
«alumbramiento futuro», conceptos ambos que, sobre la base de una 
reflexión de Ernst Bloch, nos hacía recordar el propio Valente en uno de 
sus ensayos de Las palabras de la tribu107 (Sánchez Robayna: 179). 

En definitiva, entre 1955 y 1960, se produce una evolución poética en Valente 
que genera un nuevo camino cuyo primer paso es “Primer poema”, que se sintetiza lo 
que luego se valida en el resto del libro e incluso más allá, pues esta transformación 
de la esperanza por una “razón de esperanza” suficiente que motivará el canto hasta 
llevarlo a un “lugar de futuro”, un lugar más práctico y real, también está presente en 
La memoria y los signos, como en los versos finales del libro: 

Haber llevado el fuego un solo instante 
razón nos da de la esperanza. 

Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 
para cambiar, no inútilmente, el mundo (Valente, 2006: 219) 

                                                             
107 El texto de Valente al que se refiere Sánchez Robayna es “«Cántico» o la excepción de la normalidad”
(Valente, 2008: 118-124) y la cita de Valente de la cual recoge algunos de los entrecomillados es la siguiente: “La 
norma es lo dado, lo preexistente, el establecido equilibrio hacia el que el movimiento creador tendería no como 
elemento irruptor o capaz de transgredir un orden, sino como movimiento corroborador, de adecuación de ajuste, 
de adjustement, en el sentido en que el término anglosajón responde al principio socio-psicológico que, según 
Ernst Bloch, cierra el paso en el orden burgués a la noción de esperanza (semilla de cambio, alumbramiento de 
futuro) y al movimiento generador del pensamiento utópico” (Valente, 2008: 119). 
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Tras todo lo expuesto sobre “Primer poema” podemos comprender mejor esa 
afirmación de Valente recogida al inicio de este capítulo dedicado a Poemas a 
Lázaro: “Poemas a L ázaro es el libro que menos me gusta. La lectura de algunos 
poemas me resulta insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido muy importante 
para mí”, una declaración ciertamente impactante al aparecer la palabra 
“insoportable”.

¿Qué, o por qué, le resultaba “insoportable” al poeta algunos de los poemas de 
este libro? 

Creemos que se debería al hecho de que la palabra poética se cargara de poder 
–aun sabiendo que no se movería un átomo con justicia–, porque esto provoca una 
palabra demasiado pesada, permítasenos este adjetivo, que no es apta para el vuelo ni 
la transparencia o suavidad buscada en sus libros posteriores (hablamos de los libros 
de su segundo ciclo, así como del tercero, Fragmentos de un libro futuro). En 
consecuencia, imaginamos lo insoportable que se le debió hacer cuando al releer 
determinados versos de Poemas a Lázaro encontraba su palabra demasiado visible, 
presente y determinada. El resucitado, quizás por esa confianza que otorga el nuevo 
nacimiento, se pone demasiado al frente, haciéndose muy visible y presente. Como 
sabemos, nuestro autor finalmente optará por desaparecer o borrarse, como en el libro 
Al dios del lugar, “BORRARSE. / Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios” 
(Valente, 2006: 464), optará por no cargar a la palabra más que con lo que ella misma 
trae, que es mucho más que lo que le podamos conferir desde el exterior. 

El poeta quiere dotar a la palabra de Poemas a L ázaro del poder de 
transformar el mundo, la realidad, lo visible, y, en cambio, a partir de Material 
memoria vemos que esa palabra va quedando vacía, hueca, transparente, ligera, una 
palabra capaz de influir en lo desconocido o invisible, en lo real. Es Jacques Ancet 
quien nos ayuda a comprender mejor estos conceptos, que ya aparecieron en el 
segundo capítulo de esta tesis y en los que seguimos indagando: 

Así –y porque mi capacidad para producir imágenes, es decir, para 
nombrar falla– el mundo se oculta. Al menos aquel al que estoy 
habituado. Pues ahí hay algo. Pero algo que se resiste, que no se deja 
dominar por los límites por los que yo estoy tan dispuesto a querer 
encerrarlo. Algo que me saca de mi rutina mental –me conmueve, en el 
sentido primario del término. ¿La realidad? No. Acabo de tener –por 
mínima que sea– la experiencia de lo que yo llamaría lo real. Distinción 
que me parece necesaria si se quiere evitar caer en cierto número de 
confusiones, empezando por la que consiste en oponer la «realidad 
empírica» a l a «verdadera» realidad o a u na «realidad trascendente», 
fórmulas que podrían llevar a creer que «detrás» de este mundo hay 
«otro», «diferente», mientras que la experiencia de la que acabamos de 
hablar y que puede ser considerada como una simple degustación 
anticipada de una experiencia mucho más profunda, nos pone en relación 
con el mismo mundo, pero percibido de otro modo. Si en el primer caso –
el estado habitual– la realidad es el productor de un corte lingüístico de 
los fenómenos  hecho por mi conciencia «discriminatoria» (como la llama 
el budismo Zen), en el segundo, al perder mi percepción su poder de 
nominación, al hacerse flotante, puedo experimentar, siquiera sea 
imperceptiblemente, la presencia de lo real. Pero una vez más no he 
cambiado de mundo: lo que ha cambiado es mi manera de percibirlo 
(1995: 146). 
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“Primer poema” deja entrever que esta nueva manera de mirar al mundo está 
naciendo, nuestro autor continúa la búsqueda de la palabra poética, a veces de manera 
errada, eligiendo caminos de los que acabará dándose la vuelta, pero que son siempre 
importantes porque fueron los rumbos equivocados los que más le sirvieron para 
aprender cuáles son las características con las que dotar a su palabra para que cante y 
vuele como el pájaro solitario de San Juan de la Cruz.

Inmediatamente después de “Primer poema” comienza la sección I de Poemas 
a Lázaro, de la que iremos destacando los poemas que nos resulten más interesantes 
para explicar la evolución de la poesía de Valente en este libro. 

De esta manera, iniciamos nuestro recorrido con “El emplazado108” (Valente, 
2006: 110-111) porque porta en él algunas claves del camino poético emprendido con 
Poemas a Lázaro, que sirve como aproximación a ese punto del lenguaje bautizado 
por Valente como punto cero, el punto de la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad del lenguaje, un lugar de la palabra donde esta se desprende “de su 
encadenamiento en el lenguaje establecido y donde permanece quieta en el punto 
cero, a salvo de la extensión, y quietamente danzar en libertad con el pulso de la vida 
en el instante único del presente. Pues que el instante de la libertad, se diría, es el
único verdaderamente instante” (Zambrano, 2000: 11). De esta manera, Zambrano 
vislumbra a Lázaro “emplazado” ante ese instante, siendo el personaje del resucitado 
una figuración del poeta: 

Y el poeta viene a q uedar así perennemente emplazado ante el instante, 
sin envolverse en el tiempo que corre, tal como Lázaro cuando, sin 
saberse aún culpable o inocente, pensamos que estaría en el instante de su 
resurrección, sin saberse aún inocente, pues que se presenta a comparecer, 
caídas las vendas de sus pasados tiempos, sin buscar encubrirse con el 
socorredor manto del porvenir o con la niebla del futuro, está diciendo: 
ahora. Reza «El emplazado»: «No me juzgues después / ni quieras / a
eternidad remota / aplazarme y juzgarme» (Zambrano, 2000: 11-12). 

Hacemos notar el uso de la palabra “remota” que nos retrotrae a esa “luz 
remota” de “«Serán ceniza…»”, pues la filósofa de Vélez-Málaga prosigue: 

La «luz remota» alberga –¿no incita?– este instante del juicio inaplazable 
que un lector distraído daría por consabido que saltaría entre las llamas del 
Juicio. «No a e ternidad me llames, no me llames / después, ni quieras 
emplazarme remoto», enuncia en la tercera estrofa. Despachado queda así 
el socorrido «camino» y sus «etapas» con que se encubre de ordinario el 
amor a la extensión y el placer de la demora. La «luz remota» acusa sin 
demora alguna el emplazamiento que el tópico lector daría por supuesto, 
que sólo verifica en esa luz que desde los cielos acuchilla 
Y luego termina esta especie de conminatoria oración: «Mira estas manos 
tristes / de recordarte en tanto / humano amor, en tanto / barro que te 
reclama y no m e llames / después: júzgame ahora, / sobre el oscuro 
cuerpo / del amor, del delito» (Zambrano, 2000: 12). 

Es decir, en “El emplazado”, Valente pide ser juzgado “ahora” en la 
esperanza de que ese juicio propicie un nuevo nacimiento: 

                                                             
108 Cuatro estrofas: 4-5-3-7. Rima: después/después, remota/cosas/ahora, quieras/cerca/quieras, tanto/tanto, 
llames/llames. Se repite después, ahora, tanto y sobre todo llames (cuatro veces). Hay que destacar que estas 
cuatro palabras que se repiten también se incluyen en las rimas presentes en el poema, por lo que se recalca su 
importancia. 
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«Pedía ser juzgado», alguna vez dije de Emilio Prados, cuya poesía 
ninguna cercanía ofrece en verbo ni en música con la de Valente. Mas la 
consonancia está más allá: en este pedir ser juzgado como inmediata o 
preexistente forma de la esperanza de un supremo nacimiento, en la 
ofrenda del anonadamiento en el punto cero. O en el silencio de donde 
sólo inevitablemente surge el canto, según sucede en Emilio Prados que 
quiso callarse y no le fue concedido venturosamente, como Vallejo 
hubiera querido no decir palabra, acallarlas todas, desnacerlas, en el fuego 
primera que le habitaba. Y ahora júzgame «sobre el oscuro cuerpo / del 
amor» (Zambrano, 2000: 12). 

Apoyándonos en las sagaces reflexiones de María Zambrano, comprendemos 
mejor la importancia de este poema, de este emplazamiento, pues conecta a poetas tan 
distintos como Prados y Valente, ya que el punto cero del lenguaje que nuestro autor 
va buscando necesita de un silencio que tiene consonancia “más allá” con Prados,
pues no es posible callar, una imposibilidad de callar ya abordada por Vallejo, a quien 
luego también señala Zambrano, al igual que a Cernuda: “Y de eso se trata en Prados, 
en Vallejo, y en Cernuda, ya que el amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma 
suya, oposición” Tras esta exposición, María Zambrano concluye su indagación con 
el final del poema, “[…] júzgame ahora / oscuro cuerpo / del amor, del delito”,
porque en “El emplazado” se plantea una duda: si el delito por el que pide ser juzgado 
es el del amor o el de que no se alcance el amor, un amor que abandona el cuerpo: 
“¿El delito del amor? ¿O el delito de que el amor no se cumpla dejando su cuerpo? 
Pues sólo aquello que deje su cuerpo o su sombra o s u huella así será juzgado, 
escuchamos en «El emplazado»” (Zambrano, 2000: 12). 

Observamos, por tanto, que el personaje, el emplazado, se presenta él mismo 
al lugar del juicio sin haber sido convocado, y así alcanza una libertad sin ley, 
“«Fiat» de la libertad” (Zambrano, 2000: 13), recordando la locución latina «Fiat 
lux», que literalmente significa «Que se haga la luz» o «Sea la luz», y que 
encontramos en el tercer versículo del libro del Génesis. No es baladí que la filósofa 
utilice esta palabra, “Fiat” (que ya aparecía en el soneto “Al gran Cero”, de 
Machado), porque refuerza la idea de principio, el principio de la libertad, un 
principio fundacional de Poemas a Lázaro: “La libertad errante y sin ley se yergue 
como necesidad matriz” (Ullán, 1974).  

El otro poema de esta primera sección en el cual fijamos nuestra atención es 
“Cae la noche109” (Valente, 2006: 111-112). Valente, en Poemas a Lázaro, propone 
que “el canto es poder y ese poder servirá como apertura de realidad, como 
alumbramiento y epifanía; «canto de gallo» contra las oscuras sombras” (Polo, 1983: 
35). Estas sombras son englobadas en este poema en la “noche”, también trasunto de 
la muerte, “¡Tú que puedes, / danos nuestra resurrección de cada día!” (vv. 15-16), 
pues el día es la cotidiana vuelta a la vida la tras la noche (muerte). No obstante, 
como nos dice Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, 

en «Cae la noche» la resurrección no depende de la muerte en sentido 
estricto, sino que se produce interiormente. El trayecto de la oscuridad a la 
luz a que se alude en el poema admite dos lecturas. La primera, más 

                                                             
109 Poema de 16 versos en una estrofa que queda dividida, en cierta manera, por los tres versos que comienzan con 
sangría, es decir, utilizando el recurso ya comentado de comenzar el verso siguiente a la altura a la cual acabó el 
anterior. La mayoría de los versos son heptasílabos. Rima asonante: en -é-e, los versos con sangría 
desciende/puede/puedes y un verso intermedio, siempre; y rima alejada: galerías/día.
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literal, remite al paso del sueño nocturno al despertar, que no puede 
identificarse sólo como fenómenos físico, sino que implica adquirir
conciencia de la vida, del carácter extraordinario de estar vivo. La 
segunda interpretación, sugerida por el título, que se repite en el primer 
verso, se acerca más al contexto místico, donde la noche se entiende como 
tránsito a la plenitud (2013: s p.). 

En otras palabras, para conseguir este despertar interior que Valente considera 
fundamental para escribir poesía, es necesario y obligado este tránsito por la noche, 
que la noche caiga sobre nosotros y que nosotros descendamos a ella, “Cae la noche. 
/ El corazón desciende” (vv. 1-2), un descenso profundo, doloroso, “infinitos 
peldaños, / enormes galerías, / hasta encontrar la pena” (vv. 3-5), que protagoniza el 
corazón, estableciendo relaciones con el poema “El corazón”, de A modo de 
esperanza, en el que también “la noche” está presente. Además, llegar hasta “la 
pena” es ineludible porque “Allí descansa, yace, / allí, vencido, / yace su propio ser”
(vv. 6-8). 

Este “propio ser”, Tatiana Aguilar-Álvarez lo hace corresponder con la 
memoria, “Al hundirse, el corazón llega a la pena donde reside su «propio ser», 
trayecto necesario porque ahí reside la memoria”, una correspondencia muy 
interesante que nos lleva a pensar en la experiencia espiritual, de apertura del espíritu, 
fundamental para la actividad poética: “La «experiencia espiritual», indispensable 
para la creación, tiene que ver con la posibilidad de tener acceso a recintos de este 
tipo que son figura del espacio interior, a las maneras de las moradas de Santa 
Teresa”(2013: s. p.).

En consecuencia, en “Cae la noche” se ahonda en la significación de la 
palabra “corazón”, ligándola ahora con la memoria y asumiendo ser la parte del 
cuerpo, la parte física, la carne, capaz de acercarse a las fronteras de lo desconocido,
a lo que está velado pero que es el propio ser: 

Sólo desde el corazón llegan a tocarse los bordes de la memoria. Así, el 
saber que se obtiene a través del ingreso en el recinto interior no es de 
orden intelectual, ni procede de una visión directa, sino que remite más 
bien al dominio de lo entrevisto, del atisbo, a lo que sólo puede palparse. 
Por tanto, la preeminencia del corazón se sitúa en la misma línea que la 
del tacto respecto a la vista (Aguilar-Álvarez Bay, 2013, s. p.).

En el libro de Aguilar-Álvarez que venimos citando para comprender mejor 
“Cae la noche”, se transcribe un fragmento de una carta de Valente dirigida a María 
Zambrano en la que, a propósito de Poemas a Lázaro, el poeta teoriza sobre la 
correlación apuntada antes entre corazón y memoria (recordar): 

Hablas de Lázaro. Yo te preguntaba por la memoria. Lo que tú me dices 
es, sin embargo, una respuesta. ¿Está lejos el que resucita del que 
recuerda? Está muerto el que ha perdido la memoria o du erme 
desmemoriado el sueño de la apariencia. Pero a nosotros se nos ha exigido 
algo –tú lo has escrito- que nos pone aparte de los demás vivientes. Se nos 
ha exigido despertar. Pero despertar ¿no es igual a recordar y resucitar? La 
poesía es palabra memorable, guardián de la memoria. De la memoria del 
origen: «de su origen primero esclarecida». Exige también recordar, 
despertar, resucitar. «Recuerde el alma dormida». Aquí está ya «recuerde» 
por «despierte». Y «acordar», «recordar» vienen de «cor» (tú me hablaste 
del también del corazón enfermo y la memoria). En castellano del siglo 
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XV, Cristo pudo haber llamado a Lázaro con la voz «recuerda» (Valente, 
citado en Aguilar-Álvarez, 2013, s. p.).

Además, obtenemos de esta cita la interesantísima confluencia entre resucitar 
y recordar, que podemos inscribirla en el trasfondo mítico y místico de la Anamnesis:
“Donde existe la creencia en la reencarnación, se sostiene que el alma tiene que haber 
olvidado sus vidas anteriores y sus experiencias en el otro mundo, como las almas del 
mito de Er, que beben del río del Olvido antes de volver a nacer otra vez” (Cornford,
1987: 76). 

Llegamos así a la segunda parte y última del poema: 

El hombre puede 
cargarlo a sus espaldas 
para ascender de nuevo 
hacia la luz penosa- 
mente: puede caminar para siempre, 
caminar…  

       ¡Tú que puedes, 
danos nuestra resurrección de cada día!110 (vv. 9-16).

En definitiva, observamos que, tras el descenso, se produce el movimiento 
inverso, un a scenso hacia la luz, un ascenso penoso y eterno, como si de Sísifo se 
tratase, hasta la súplica exclamativa del final en la que se pide la resurrección 
propuesta en “Cae la noche”, esta nueva forma de mirar la realidad para ver lo real,
descendiendo hasta el propio ser en un tránsito realizado por el corazón, el órgano 
con el que recordar, llegar al límite de la memoria, que se reivindica como origen de 
la palabra poética. 

La sección II de Poemas a Lázaro se abre con el poema “Entrada al sentido”
(Valente, 2006: 113) porque el poeta ha franqueado un umbral, por e so la palabra 
“Entrada”, y ese umbral conduce “al sentido”. El poema comienza con dos versos 
secos, “La soledad. / El miedo” (vv. 1-2), que nos ponen en situación. El poeta está 
solo, con miedo ante la nueva vida, es Lázaro, que resucita porque recuerda, porque 
pone en marcha la memoria del corazón. Después se describe un lugar, “Hay un lugar 
/ vacío, hay una estancia / que no tiene salida” (vv. 3-5), en el que no hay nada, es 
una estancia vacía y sin salida. El poeta ha entrado al sentido, ha franqueado el 
umbral, pero no ha y nada allí en un pr incipio. No obstante, aguarda, siente a su 
corazón en su pecho y prosigue, 

Hay una espera 
ciega entre dos latidos 
entre dos oleadas 
de vida hay una espera 
en que todos los puentes 
pueden haber volado (vv. 6-10), 

se concentra en su interior, y así su corazón, el órgano de la memoria poética, 
dictamina y marca la espera en esa estancia vacía, una espera marcada por los latidos, 
                                                             
110 Nótese cómo en el verso final el poeta ha variado la conocida sentencia del padrenuestro, “danos nuestro pan 
de cada día”, para crear, “¡[…] / danos nuestra resurrección de cada día!”, recalcando así a esta resurrección 
como a algo tan vital como el alimento diario, así como acercando a ese misterioso “tú” del poema, “Tú que 
puedes”, a algo todavía más misterioso como es Dios, un Dios comprendido en toda su amplitud, con claras 
connotaciones místicas como el Amado de San Juan de la Cruz, por ejemplo. 
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esas “oleadas / de vida” sitiadas por el silencio y la nada y que el poeta imagina 
unidas por puentes que “pueden haber volado”, ofreciendo una imagen de desolación, 
con zonas en las que aparecen fronteras divididas por a bismos. En este territorio 
fronterizo aparece el material poético, “Entre el ojo y la forma / hay un abismo / en el 
que puede hundirse la mirada” (vv. 12-14), centrando su atención en lo corporal, el 
ojo, pues puede ver la forma aunque está al otro lado del ojo, creándose un territorio 
entre ellos, un abismo, que es la frontera a explorar. 

Bastante tiempo después, exactamente en la primera sección de su libro No 
amanece el cantor, Valente regresa al abismo entre el ojo y la forma, entre lo que 
mira y el mirar, “Veo, veo. Y tú ¿qué ves? ¿De qué color? No veo. El problema no es 
el que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el 
color. No v er. La transparencia” (Valente, 2006: 492), palabras –recordemos– de 
calado porque “Toda la poética reciente de José Ángel Valente me parece 
concentrada en estas pocas líneas” (Ancet, 1995: 144), cita que traemos nuevamente 
hasta el lector de nuestra tesis porque gracias a “Entrada al sentido” podemos 
comprobar que Valente en 1960, año de publicación de Poemas a Lázaro, ya 
comenzaba a h abitar las fronteras del ser, ya era consciente de la tremenda e
insalvable distancia, insalvable, entre ojo y forma, un abismo o una oscuridad en 
donde, no obs tante, hay que adentrarse, “en el que puede hundirse la mirada” para 
buscar la palabra poética. En consecuencia, observamos que estos tres versos, “Entre 
el ojo y la forma / hay un abi smo / en el que puede hundirse la mirada”, son 
fundamentales porque en ellos se condensa su naciente poética, mostrando claramente 
la entrada en el territorio poético de los límites, naciendo así el sentido. 

Por eso sigue nuestro autor buscando este sentido en las fronteras, “Entre la 
voluntad y el acto caben / océanos de sueño” (vv. 15-16), proponiendo otro espacio 
no medible, esta vez el existente entre “la voluntad y el acto” (antes era entre “el ojo y 
la forma”) en donde caben “océanos de sueño”, los cuales crean nuevas distancias 
insalvables, nuevos abismos111.

Para terminar la primera estrofa, de dieciocho versos, el poeta propone otro 
par de extremos y nuevo espacio intermedio, frontera que, esta vez, es mucho más 
palpable, dura, “Entre mi ser y mi destino, un m uro: / la imposibilidad feroz de lo 
posible” (vv. 17-18): El poeta se pone a sí mismo, “mi ser”, en un lado, y más allá el 
objetivo, el punto a alcanzar, “mi destino”, o sea, la poesía, hacer poesía, ser poeta; 
sin embargo esta vez, como ya dijimos, entre estos dos puntos no hay “abismos”, ni 
“océanos de sueño”, no hay espacios difusos, más o menos líricos, sino la frialdad y 
dureza de “un muro”, una frontera infranqueable que explica en el remate de la 
estrofa, “la imposibilidad feroz de lo posible”, palabras que tensan el lenguaje y que 
nos recuerdan la “cortedad del decir” y la paradoja de que lo indecible busque el decir 
(o lo amorfo, la forma) como se explica en el ensayo “La hermenéutica y la cortedad 
del decir” (Valente, 2008: 81-90). 

La segunda estrofa, de cuatro versos, “Y tanta soledad, un brazo armado / que 
amaga un golpe y no lo inflige nunca. / En un lugar, en una estancia –¿dónde? / 
¿sitiados por quién?” (vv. 19-22), nos describe someramente adónde ha entrado el 
poeta, un lugar extraño que gracias a la estrofa final, de dos versos, “El alma pende 
de sí misma sólo, / del miedo, del peligro, del presagio” (vv. 23-24), atisbamos que es 
                                                             
111 Con respecto a la búsqueda de su mirada y de su voz como poeta, diremos, en una lectura más literal de estos 
versos, que la voluntad es necesaria para escribir poesía, y deseable, pero eso no significa que se consiga tener 
voz, o mirada, con la que ser capaz de pasar de la voluntad al acto ya que, entre esas ganas (voluntad) y la 
consecución (actos) aparecen los “océanos de sueños”, es decir, vislumbres más o menos vividos, más o menos 
ilusorios, pero sueños, en definitiva, visiones brillantes pero que acontecen con los ojos cerrados, mientras 
dormimos, y que, por tanto, no permiten llegar al acto, al despertar que se alcanza en la consecución de la mirada. 
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una estancia interior, totalmente personal, singular, por eso había “tanta soledad”, por 
eso “El alma pende de sí misma”. 

En conclusión, “Entrada al sentido” aborda un m omento crucial en el que 
nuestro autor consigue acercarse poéticamente hasta las últimas fronteras del ser pero 
Valente no idealiza este viaje o descenso, al contrario, estos primeros atisbos de la 
palabra poética producen “miedo” y hacen sentir la “soledad” y el “peligro”, “la 
imposibilidad feroz de lo posible”, que quedan al otro lado del “presagio”, esto es, su 
“destino”, la poesía. 

De esta segunda sección de Poemas a Lázaro elegimos también “La llamada”
(Valente, 2006: 116-117), que no aparece, por ejemplo, en las antologías El fulgor,
Entrada en materia y Anatomía de la palabra y que, sin embargo, nos parece un 
poema fundamental que ahonda en la idea del desdoblamiento, simbolizado esta vez 
como una voz que llega desde otro lugar, un lugar más allá. La mayoría de sus versos 
son endecasílabos (Anexo I). Además, “La llamada” era un poema que solía elegir 
nuestro autor para algunas de sus lecturas112.

“La llamada” es un poema que utiliza un tono misterioso. No hay nada seguro 
o firme, todo se mueve en esa misma bruma de un sueño, no se sabe quién realiza la 
llamada y así se repite la palabra “quién”: “«Quién es, quien, quién»” (v. 9), “«Quién, 
quién –repito–, quién tan pronto»” (v. 13) y “(«quién era, quién, quién era…»)” (v. 
18).

En un primer plano –tras una lectura superficial– podemos suponer que es una 
llamada de teléfono que despierta a una pareja; el hombre contesta y al otro lado le 
llaman por su nombre. Al volver a la cama, la mujer que compartía cama y sueño, le 
pregunta quién era y aquel todavía en los sopores del sueño siente esa voz lejana,
todavía más lejana que la de la llamada. 

En otro plano –tras varias lecturas más profundas– comenzamos a sospechar 
que  esta llamada es mucho más o, al menos, es mucho más lo que Valente plasma 
gracias a ella, a la voz de la llamada, incluso a la voz de la mujer, las dos voces que 
delimitan las fronteras, siempre lejanas en este poema, “la voz de la mujer resbala 
lejos, / muy lejos, más allá / que la otra voz –allá– de la llamada” (vv. 20-23), pues 
podría ser una primera llamada de la muerte, en el sentido de saberse por primera vez 
mortal, “El despertar se rompe en nueva sombra” (v. 12), “[…] quién tan pronto” (v. 
13), “muy lejos, más allá” (v. 22). Pero también pudiera ser la llamada de la poesía. O 
un presagio del final del amor entre una pareja (recordemos que Valente se terminará 
divorciando de su primera mujer en 1984)–, pues “la voz de la mujer resbala lejos”
(v. 21). 

Sea como fuere, lo trascendental en el poema no es, a nuestro parecer, 
identificar quién se esconde detrás de la voz de la llamada, sino el juego de espejos, 
de voces, entre la voz de quien escribe el poema, la voz de la llamada y la voz de la 

                                                             
112 Por ejemplo, “La llamada” fue uno de los poemas elegidos por Valente para el monográfico dedicado al poeta 
gallego en la serie El poeta en su voz, de Televisión Española. El programa se emitió en 1989, en TVE 2. Valente 
leyó los siguientes poemas: “Tiempo de guerra” (de La memoria y los signos); “La llamada” (de Poemas a 
Lázaro); los fragmentos “XIV”, “XV”, “XXXIV”, “XXXV” y “XXXVI” (de El fulgor); “«Serán ceniza…»” (de A
modo de esperanza), al que erróneamente titulan “Pájaro loco, escándalo” y en el que Valente cambia el último 
verso, pues lee “cuanto me ha sido dado a modo de esperanza” en vez de “cuanto se me ha tendido a modo de 
esperanza”; “ז Zayin” (de Tres lecciones de tinieblas); los fragmentos “COMO el oscuro pez del fondo…” y “CÓMO
se abría el cuerpo del amor herido…” (de Material memoria); y “El poema” (de El inocente). Este programa se 
encuentra disponible en internet pues forma parte del archivo de RTVE y tiene una duración de 14 minutos 31 
segundos (14:31); “La llamada” comienza a ser leído por Valente en 3:52 y terminado en 5:22. Valente realiza la 
lectura de los poemas seleccionados en diferentes lugares de la geografía del Cabo de Gata-Níjar (Almería). 
(http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/jose-angel-valente-poeta-su-voz-1989/1430568/,
12/05/2016). 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/jose-angel-valente-poeta-su-voz-1989/1430568/
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mujer, estableciéndose una especie de triple situación: aquí, la voz del poema o la voz 
del yo poemático; allá, la voz de la llamada; y más allá, la voz de la mujer. 

El poema comienza con un despertar, pues la llamada, venga de donde venga, 
saca del sueño al protagonista, “Temprano, en la mañana, la llamada. / Tal vez es el 
teléfono que avisa / y me levanto a ciegas, / tentando el despertar sin ver su rostro”
(vv. 1-4). No obstante, este despertar no e s sencillo, ocurre sin previo aviso, 
provocando cierta confusión en el protagonista que tropieza “[…] en los residuos de 
la víspera, / cuanto hay de ayer en hoy me sale el paso” (vv. 5-6), indicando que 
todavía no ha conseguido superar viejas costumbres, antiguas disposiciones interiores 
que ya estorban a su evolución poética; y así, acude a la llamada, diligente y 
asombrado porque no se ha hecho esperar mucho, al estar en sus primeros pasos en la 
poesía, “y con torpeza y sumisión recojo / la llamada en el alba, tan temprana” (vv. 
7-8). 

Además, esta misteriosa voz sabe el nombre del protagonista, le conoce, 
“Alguien dice mi nombre y calla luego” (vv. 11), revelación que, poco después, 
produce un efecto tremendo que Valente destaca en un verso que coloca separado de 
los demás, pues se encuentra en una posición solitaria entre dos estrofas, “En mil 
pedazos salta la mañana” (v. 14), es decir, la llamada, por muy superficial que 
pudiera parecer, no lo es, pues tiene consecuencias enormes, transformando todo, 
haciendo añicos lo próximo, esto es, la mañana (que llega tras la noche).

En ese momento aparece el tercer personaje, la mujer, que parece más irreal 
aún que la propia llamada; una mujer de la que se destaca su voz, “la voz de la mujer” 
se repite dos veces (vv. 16 y 21), voz que llega “Desde el umbral […]” (v. 15), 
estableciéndose la contraposición entre el despertar, provocado por la llamada, y el 
sueño, en el que se encontraba el protagonista. No obstante, “la voz de la mujer 
resbala lejos, / muy lejos, más allá / que la otra voz –allá– de la llamada” (vv. 21-
23), o dicho de otra forma, es la voz de la mujer la que provoca el desdoblamiento, 
pues es entonces cuando el protagonista se halla interpelado por dos voces, la de la 
llamada y la de la mujer, voz calificada como “[…] tibia y sola” (v. 15), voz “[…] 
envuelta en sueño” (v. 16), mientras que la voz de la llamada queda muy poco 
definida, o más bien definida por su “Silencio” (v. 10), lo cual no lleva a pensar que 
“La llamada” aborda el despertar poético, los primeros destellos de alumbramiento 
interior tras la “Entrada al sentido”.

También es muy revelador el poema “Tuve otra libertad” (Valente, 2006: 120-
121), con mayoría de versos heptasílabos. Al inicio se repite el título, “Tuve otra 
libertad” (v. 1), e i nmediatamente hay un referencia a la esperanza, es decir, una 
referencia a su primer libro por lo que hemos de pensar que esa “otra libertad” es la 
que el poeta tuvo en A modo de esperanza, mostrando que para Valente, para el 
Valente de finales de los años cincuenta e inicio de los sesenta, Poemas a Lázaro
suponía un nuevo comenzar, una resurrección: “la amé con otro nombre. / Entre / el 
deseo y su objeto había un tiempo / reducible a esperanza” (vv. 2-5). Observamos la 
inclusión de la palabra “tiempo”, “había un tiempo”, un concepto que evoluciona en 
Poemas a Lázaro, pues se busca ahora una superación de lo temporal, se busca una 
criatura poética que quiera durar y sobrepasar el tiempo con la fuerza de la creación. 
El poema busca darse para siempre e instalarse en todo lugar, de manera poderosa. 

Nuestro autor continúa usando el pasado en la segunda estrofa, como si 
volviese a posar su mirada crítica sobre su anterior modus operandi: “Los muros eran 
altos / para no ver, / los cielos eran altos / para no ver: el sueño / alto para no ver / 
más sueño que el soñado” (vv. 6-11). Y luego continúa señalando esta falta de miras, 
la autolimitación en la ceguera, “La semilla caía y enterraba / con ella la mirada / 
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redonda para el fruto” (vv. 12-14), que impedía a aquella palabra subir a las alturas y 
vislumbrar los primeros indicios de las condiciones que se resumen en el pájaro 
sanjuanista: “El aire estaba lleno / de poder y de pájaros, / el cuenco maternal / de 
hondo reposo, / la oración de respuesta / y de luz suficiente” (vv. 15-20). 

En la última estrofa se produce un cambio en el tiempo verbal, pues el poeta 
usa el presente, “Pero no hablo de ti, no hablo / de lo que no recuerdo” (vv. 21-22), 
para  retomar la idea de la memoria como material necesario para la existencia del 
poema ya que al no recordar, el poema se conduce hacia su final, “Y todo / pudo ser 
pasto oscuro / de otro dios, de otro sueño” (vv. 26-28).

Se establece, pues, en “Tuve otra libertad”, una confrontación entre sus dos 
primeros libros, de tal manera que Poemas a Lázaro supone la radicalización de A
modo de esperanza en algunos aspectos que el poeta ha ido descubriendo al ahondar 
en su camino poético durante esos años entre las dos publicaciones. Por ejemplo, en
“Noche primera”, de A modo de esperanza, encontrábamos enunciada la voluntad de 
que la palabra sea sólo verdad: “Alza entonces la súplica: / que la palabra sea sólo 
verdad” (Valente, 2006: 79), una súplica de verdad que se mantiene en Poemas a 
Lázaro, como vimos ya en “Primer poema”, “mi historia debe ser olvidada, / 
mezclada en la suma total / que la hará verdadera” (Valente, 2006: 107), pero que 
evoluciona pues la palabra ahora es poderosa, puede y debe transformar el mundo, 
“para que el canto, al fin, / libre de la aquejada / mano, sea sólo poder113, / poder 
que brote puro”. También hay que resaltar la aclaración que aparece entre comas, o 
sea, “libre de la aquejada / mano”, al incidir en el distanciamiento con su primer 
libro, calificando a la “mano” (la mano que lo escribió) de “aquejada”, o sea, falta de 
naturalidad y verdad. 

En conclusión, “Tuve otra libertad” regresa a una idea vertida ya en “Primer 
poema” (que como ya señalamos podía considerarse el prólogo de Poemas a Lázaro,
pues sintetizaba el libro), la idea de la verdad de la palabra, la verdad de la memoria, 
lo cual nos ha permitido explicar que, en 1960, Valente se acerca a una palabra más 
práctica, con poder para influir en el mundo, en la realidad.  

Continuamos con nuestro estudio sobre Poemas a Lázaro con el poema que 
abre la sección IV del libro, “Objeto del poema114” (Valente, 2006: 133). 

Para comenzar su análisis, hemos de remitirnos a un texto que encontramos en 
Diario anónimo (concretamente en la primera entrada, fechada el 18 de octubre 1959) 
en el que el poeta reflexiona sobre el “objeto poético” u “objeto del poema”,
poniéndolo en valor como parte constituyente del proceso creador, junto al poeta, 
conformando un “proceso bilateral”: 

Para el simbolista el objeto poético no adquiere nunca plena corporeidad. 
La realidad aparece, en efecto, disminuida o empalidecida en beneficio de 
la conciencia del yo. Extramuros del yo, el mundo es una fantasmagoría 
cuyo posible sentido escapa al poeta. El primer paso importante de ruptura 
con la representación simbolista es la transformación de esa conciencia 
solitaria en conciencia solidaria, el hallazgo del otro. Pero no basta con 
eso. El paso definitivo será la afirmación de un nuevo realismo, de una 
forma nueva (clásica) de objetividad en la creación poética. El objeto del 

                                                             
113 Obsérvese que en “Noche primera” se decía, “que la palabra sea sólo verdad”, y en “Primer poema”, 
eliminando entrecomillados, “que el canto […] / […] sea sólo poder”, es decir, el poeta repite estructura 
gramatical, pero ha introducido cambios en los dos sustantivos, pues “palabra” se convierte en “canto” y 
“verdad” en “poder”.
114 Dos estrofas de dos versos y luego una estrofa subdividida por diferentes versos con sangría. Los versos tienen 
diferentes metrajes aunque, una vez más, los más numerosos son los heptasílabos seguidos de los endecasílabos.
Rima: aquí/mí (rima alejada); toco/engañoso/pongo; esquinas/misma. 
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poema tiene un margen sagrado de libertad en el que la conciencia del 
poeta no debe pisar, más que a riesgo de destruirlo. El objeto del poema 
tiene su propio derecho a existir. Dentro de ese margen de libertad, el 
objeto se manifiesta por sí mismo, se realiza o toma cuerpo en el mundo 
verbal que el poeta le tiende. El proceso creador es un proceso bilateral en 
el que no interviene sólo el poeta sino en el que el objeto impone también 
su condición y su ley. Es ése el único sentido en que, a mi modo de ver, 
podemos hablar de un nuevo realismo. Y eso es lo que, antes de haberlo 
analizado, quise expresar en la composición «Objeto del poema» 
(Valente, 2011: 35-36). 

De esta manera, en “Objeto del poema” podemos encontrar versos en los que 
los componentes de la pareja poeta (yo)-objeto del poema (tú) van entrando en 
contacto, “Te pongo aquí / rodeado de nombre: merodeo” (vv. 1-2), o 

Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 
en tus límites cierto, en / tu exactitud conforme. 

Vuelvo. 
Toco 

(el ojo es engañoso)115

hasta saber la forma […] (vv. 5-11), 

hasta que se produce la irrupción del segundo al primer plano, “Yaces / y te comparto, 
hasta / que un día simple irrumpes” (vv. 17-19), una revelación para el poeta “con 
atributos / de claridad, desde tu misma / manantial excelencia” (vv. 20-22). 

Estudiamos “El cántaro”, uno de los poemas más breves de Poemas a Lázaro
y que transcribimos íntegramente: 

El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura. 

El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe sólo así, 
sonora y respirada. 
  El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto (Valente, 2006: 134). 

Como vemos, hay dos estrofas de cinco y nueve versos, pero el sexto verso de 
la segunda estrofa, “El hondo cántaro”, al aparecer con sangría, realiza una división 
en tres estrofas de cinco, cinco y cuatro versos, respectivamente, que, añadiendo la 
métrica (Anexo I), darían la disposición siguiente, 11-11-7-7-7, 11-8-7-7-7 y 5-7-5-7,
que sigue una secuencia lógica por lo que podemos deducir que esta es la estructura 
del poema que ha buscado Valente, más cuando en la lectura del poema se percibe 
con claridad la musicalidad y el ritmo, ambos apoyados en algunas rimas asonantes: -
                                                             
115 Obsérvese como reincide el poeta en la importancia del tacto para reconocer al objeto del poema, pues el ojo, la 
mirada, es engañoso, como en el poema “La luz no basta” (Valente, 2006: 121-122). 
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é-a, suprema/tierra/pueda; -ó-a-, forma/forma (rima alejada); -ú-a, 
curvatura/frescura (rima alejada); y -á-o, cántaro/canto.  

Hasta ahora, en la poesía de Valente, hemos podido comprobar que, en mayor 
o menor medida, existe una preocupación y una atención en la disposición de los 
versos, en la métrica (con clara preponderancia de los versos heptasílabos y 
endecasílabos), en la rima (generalmente asonante y que, en ocasiones, usa para 
resaltar determinadas palabras importantes en la compresión del poema), en el 
número de estrofas (proponiendo muchas veces una estrofa final de mayor tamaño, es 
decir, con mayor número de versos), además de en el ritmo y la cadencia en la lectura 
usando el sonido ––y el silencio– de las palabras. Todo ello sin menoscabar que el 
verso libre también es fundamental como herramienta con su función. Todas estas 
apreciaciones ocurren en casi todos los poemas, pero en determinados poemas 
algunas de las cuestiones planteadas se reconocen con mayor claridad, como en este 
caso, en “El cántaro”.

Nos centraremos en el ritmo, que viene marcado por el sonido de las letras “c”
y “q” (sonido k). En la primera estrofa, observamos seis de estos marcadores 
rítmicos,

El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura, 

es decir, se usa el sonido k de las letras “c” y “q” (sonido que ya aparece en el título) 
en los versos 1, 3, 4 y  5; en la siguiente estrofa, aparece de nuevo, justo después, en 
los versos 6 y 7, t res veces en cada verso, para luego desaparecer en los tres 
siguientes versos: 

El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. su forma 
existe sólo así, 
sonora y respirada, 

Finalmente, en la que hemos considerado la última estrofa, 

El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto, 

los marcadores rítmicos siguen presentes, con un v erso final en el que sus dos 
mitades, “el cántaro” y “el canto”, por su similitud, producen el colofón al reverberar 
el sonido que se desplaza por la superficie del cántaro hasta alcanzar el límite, el 
canto. 

Esta palabra, “canto”, posibilita un juego semántico interesantísimo al 
significar, por un lado, “borde del cántaro”, como también es la “acción de cantar” 
(con todas las connotaciones poéticas que ya conocemos). Así, en esta última estrofa 
nuestro poeta consigue desplazar el sonido desde lo “hondo” del cántaro, “El hondo 
cántaro” (v. 11), hasta su borde último, apelando al primer significado, “el cántaro y 
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el canto” (v. 14), un desplazamiento por toda la superficie que reverbera en nuestros 
oídos como también, apelando al segundo significado,  provoca el viaje de la palabra 
poética desde el fondo o la oscuridad hasta la luz del extremo superior del cántaro, la 
luz del canto. 

En cuanto a lo que ofrece temáticamente “El cántaro”, diremos que se advierte 
la relación con la sabiduría oriental, concretamente con las enseñanzas de Lao Tse,
vertidas en el Tao Te King, y con el Budismo Zen. En consecuencia, podemos decir 
ya que el interés de Valente por Oriente, un i nterés que luego será más visible116,
aparece ya explícitamente en Poemas a Lázaro, libro publicado en 1960, cuando el 
escritor gallego tenía treinta y un años. 

La atracción por esta sabiduría aparentemente tan alejada de Occidente es 
debida, entre otros motivos, al uso del lenguaje que proponen, un lenguaje en tensión; 
un caso paradigmático sería el kōan, pues en estas cortas fórmulas aparentemente 
absurdas que propone el maestro al discípulo para que medite entorno a ellas las 
palabras y su orden y su sonido provocan el descondicionamiento mental que permite 
el paso a lo que no se puede ver, a ese algo que está ahí, a lo real. Como sabemos, el 
poema es visto por Valente de manera parecida ya que también busca esas fronteras 
que ponen en cortocircuito el lenguaje consciente y utilitario, un lugar bautizado 
como punto cero: “Porque toda palabra poética ha de dejar al lenguaje en punto cero, 
en el punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad” (2011: 139). En el 
poema, entonces, como ejemplifica a la perfección “El cántaro”, se produce un 
“comportamiento lingüístico que no es ni lenguaje ordinario ni silencio. Las palabras 
brotan de una dimensión de conciencia diferentes del hablar y del no ha blar […].
Situación límite: el lenguaje dice y no dice nada, y la percepción del mundo vacila” 
(Ancet, 1995: 152). 

El siguiente poema se titula “Rotación de la criatura” (Valente, 2006: 134-
135). Es un poema singular pues se compone de una única estrofa de diecisiete versos 
endecasílabos, el primer poema de Valente con todos los versos del mismo metraje 
(Anexo I).  

En “Rotación de la criatura” se abordan dos extremos, dos mundos que 
limitan, dos lugares antagónicos, la tierra y el cielo, y en esa tesitura se produce la 
rotación: “el cielo del revés mira hacia arriba / y apunta hacia su bóveda terrestre” 
(vv. 7-8). Dos lugares, el cielo y la tierra, que no s on solamente lugares sino 
conceptos, conjunto de significaciones, como ocurre en la filosofía oriental contenida 
en el I Ching, libro basado en ocho triagramas, (que combinados producen sesenta y 
cuatro hexagramas) de los cuales el triagrama 1 es El cielo (≡≡) y el triagrama 2 la 
tierra (≡≡)117, por lo que estamos ante un nue vo acercamiento de Valente a la 
filosofía oriental, pues esta se basa, entre otras ideas, en la polarización que inician lo 
terrenal y lo celestial. 
                                                             
116 Por ejemplo en “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, del libro Material memoria (1979), escribió estas 
reflexiones sobre la creación y la forma tomando como bases principios e ideas de Oriente: “El estado de creación 
es igual al wu-wei en la práctica del Tao: estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a los 
movimientos del universo y a la respiración de la materia. Sólo en ese estado de retracción sobreviene la forma, 
no como algo impuesto a la materia, sino como epifanía natural de ésta” (Valente, 2006: 387). 
117 El triagrama cuya imagen es el cielo, ≡≡, se llama Ch’ien, que traducido vendría a ser lo creativo, su cualidad es 
la fuerza y su posición en la familia sería la de padre. El triagrama cuya imagen es la tierra, ≡≡, se llama K’un, lo 
receptivo, de cualidad abnegada y rol familiar de madre. Hay seis triagramas más, es decir, ocho. Para obtener 
mayor diversidad, pronto se combinaron los ocho triagramas, duplicándose en vertical para obtener sesenta y 
cuatro signos compuestos por seis rayas por tanto, esto es, sesenta y cuatro hexagramas que conforman el conjunto 
total, pues se considera que posibilitan una representación simplificada, pero completa, del mundo. También de 
este conjunto final, los dos hexagramas principales, pues generan la  dic otomía generadora del 
movimiento/mutación fundamental, son el Cielo y la Tierra, el primero formado por dos triagramas Ch’ien y el 
segundo por dos triagramas K’un (Wilhelm, 2002: 61-63). 
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Como hemos avanzado, la mirada del poeta se posiciona en ambos lugares, 
pero ejerce una rotación (“Rotación de la criatura”) de tal manera que consigue ver a 
los elementos característicos de uno, l a semilla o el grano (tierra), definidos por 
elementos característicos del otro, el aire y el pájaro (cielo), así, “La semilla contiene 
todo el aire; / el grano es sólo un páj aro enterrado” (vv. 1-2). El poeta busca la 
tensión en el lenguaje versificando la rotación ejercida, ese cambio de papeles, el 
arriba –el cielo– abajo, y el abajo –la tierra– arriba, “la tierra llueve cielo abajo 
pájaros / y el cielo fecundado en primavera / multiplica su luz gozosamente” (vv. 9-
11). Es decir, al ejercer sobre el poema (la “criatura”) esta rotación, en la palabra se 
quiebran las significaciones usuales y así aparece la infinita indeterminación del 
punto cero, o, parafraseando lo que se dice este poema, la luz se multiplica. 

En los últimos cuatro versos, se amplía la rotación, pues ya no solo se efectúa 
el giro completo al cielo y la tierra, sino que se gira todo (apoyándose en la semilla 
que apareció en el primer verso), o sea, la rotación de la historia, del mundo, del final 
sobre el principio y viceversa, 

En el ojo de Dios verde y profundo 
la primera semilla aún busca el fondo, 
y todo gira allí del limo al hombre 
para que el mundo empiece todavía (vv. 14-17), 

apareciendo Dios, su “ojo”, como el ojo de huracán, pues quien todo lo crea, o 
destruye, en su centro ha de permanece quieto e incólume.   

Estudiamos ahora “Tres fragmentos” (Valente, 2006: 135-136), composición 
poética de Valente que, como su título indica, está formada por tres fragmentos (en 
verso). Sánchez Robayna no los elige para integrar la antología El fulgor, no obstante, 
en este trabajo se estudiarán por proporcionar información adicional sobre la figura 
del gallo, figura que el poeta orensano menciona, como recordaremos, en “Primer 
poema” (concretamente en los versos finales): “como un gallo en la noche, / como en 
la noche, súbito, / un gallo rompe a ciegas / el escuadrón compacto de las sombras” 
(Valente, 2006: 107). El gallo en esta primera composición de Poemas a Lázaro nos 
habla de la resurrección de la luz (día) tras las sombras (noche), simbolizado en el 
gallo porque cacarea (canta) en ese impasse.

No obstante, Valente tiene más que decir sobre este animal que sitúa su canto 
en los límites indeterminados entre la noche y el día; por eso escribe “Tres 
fragmentos”, el gallo puede ser un gallo de pelea, o el gallo que canta al alba, o el 
gallo como figura usual en las veletas. “Tres fragmentos” nos interesa sobremanera 
pues mediante determinados rasgos característicos del gallo, en sus múltiples 
representaciones, Valente logra una composición a tres bandas muy clarificadora 
sobre la palabra poética de Poemas a Lázaro.

Los tres fragmentos se titulan: “I (EL GALLO)” (Valente, 2006: 135), “II
(GALLO DE LA VELETA)” (Valente, 2006: 136) y “III (FRAGMENTO FINAL)” (Valente, 
2006: 136-137). 

En el primer fragmento, se pasa de un conjunto de gallos de pelea, “La arena 
está cubierta / de exhaustos luchadores” (vv. 4-5), a uno en particular, “Pero tú, el 
incansable” (v. 6), esto es, subyace cierta visión de la poesía como lucha en la cual se 
puede perder, o desfallecer, pero se pondera positivamente el resistir, el soportar los 
envites sin sucumbir; el poeta ha de aguantar en el lugar de la poesía, pues vendrá la 
recompensa, “alza tu poderío, / incorpórate, templa / la terrible garganta: clava / tus 
agudas espuelas / en los tibios costados de la sombra” (vv. 7-11). Como podemos 
leer, el enemigo, el rival a quien hay que vencer es la “sombra”, y cuando en la lucha 
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el gallo, o el poeta, ha clavado las “agudas espuelas” no hay que tener piedad, “Corra 
toda su sangre, / sin fin corra su sangre” (vv. 12-13). Y así, sin piedad por la sombra, 
extrayendo de ella el fluido vital, la palabra poética puede cantar, “Y viril nazca el 
canto, / como una saeta, / sobre la noche hembra, / abatida en los campos” (vv. 14-
17). 

Observamos que, al calificar como “hembra” a la “noche”, surge cierta 
polarización entre lo masculino y lo femenino en el primer fragmento, que también 
emerge en la lucha entre el gallo, o el poeta, con la sombra, la oscuridad de la que se 
extrae la palabra poética. En consecuencia, hemos de destacar que en este fragmento 
se teoriza, de nuevo, sobre la necesidad de una inmersión en la oscuridad para escribir 
poesía, o, dicho de otro modo, que no hay poesía sin ese viaje al fondo, a la 
“sombra”. No obstante, ahora lo explica mediante un combate, una lucha de poder en 
la que para que exista poesía lo masculino, el canto, “Y viril nazca el canto / como 
una saeta”, ocupa un lugar preponderante frente a la oscuridad, “sobre la noche 
hembra”, es decir, una explicación que usa conceptos e imágenes, digamos, 
masculinas, o poderosas, que más tarde evitará absolutamente, por lo cual hallamos 
en estos versos otro ejemplo práctico del motivo por el que, años después, a Valente 
no le dolía en prendas afirmar que la lectura de Poemas a L ázaro se le hacía 
insoportable.  

En el segundo fragmento, “II (GALLO DE LA VELETA)” (Valente, 2006: 136), es
significativo que en los dos primeros versos repita “viento” al final de verso, “Lo 
enciende el viento, / lo desnuda el viento” (v. 1-2), pues el gallo de la veleta 
permanece supeditado al viento, es el viento el que marca su dirección, el que le hace 
rotar hacia uno u otro lado, mientras el gallo de la veleta se deja mover, aunque no se 
desplace, “Es olvido y mudanza / y también permanencia” (vv. 3-4), es solícito al 
viento, no opone resistencia y se amolda a lo que rija desde el cielo. 

Luego el poeta establece la correspondencia clave en este poema, pues el gallo 
de la veleta materializa la representación del alma, palabra que repite en los siguientes 
dos versos, como ya hiciera en los dos primeros con “viento”, “Parece casi un alma, / 
en memoria del alma / levantado en las torres” (vv. 5-7). 

En los siguientes cuatro versos, “La primavera llueve / y le da m ansa 
herrumbre, / el invierno se encrespa / en su aguda silueta” (vv. 8-11), aparecen dos 
estaciones, primavera e invierno, los dos períodos en la vida de las almas, pues 
primero acontece la mansedad propia de la inmadurez, del desconocimiento de la 
muerte, esto es, la tranquilidad del alma de la infancia o pri mera juventud, que 
correspondería a la primavera, y luego surge el invierno, la etapa final, el alma 
inquieta que se encrespa con el pasar del tiempo ya que cada día es un día menos para 
el irremediable encuentro con el final. 

En la última estrofa, regresa a la idea de que el gallo de la veleta depende del 
viento que sople, pues el alma está expuesta al azar de las circunstancias: 

Su azar es su destino 
(gallo del desafío: 
 norte o sur, cara o cruz, 
cambiadoras veletas, 
veladoras veletas...) 
en memoria del alma” (vv. 12-17). 

El tercer fragmento, “III (FRAGMENTO FINAL)” (Valente, 2006: 136-137), es el 
más breve, compuesto únicamente por nueve versos que componen tres preguntas 
retóricas. Destacamos la mención del “aire” en vez del “viento”, “¿Vacío estará el 
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aire / y cantarán arriba, / melancólicos y ciegos, / los gallos?” (vv. 6-9), una elección 
que intuye cómo, posteriormente, Valente se decantaría por el “aire”, pues el viento 
no aporta la suavidad buscada para el canto de su palabra. Sin embargo, es 
comprensible, y coherente, que en este segundo libro, tal y como era su concepción 
poética en esos años, el viento, más poderoso, se adaptase mejor y, por tanto, fuese 
elegido como elemento importante antes que el aire. 

Para terminar, destacamos que en este último fragmento ya se manifiestan, 
asociadas al aire, características fundamentales en su concepción poética posterior, 
como son el “vacío”, o la nada, y la altura, “arriba”, en consonancia con las 
cualidades del pájaro sanjuanista. 

El título del siguiente poema que estudiamos (todavía en el sección IV), “El 
resucitado”, nos hace recordar sin demora al libro en su conjunto, Poemas a Lázaro,
ya que Lázaro fue resucitado por Jesús. Además debemos tener en cuenta, como se 
afirmó en los análisis de composiciones como “Primer poema” o “El emplazado”, que 
la resurrección está muy ligada a la memoria118, pues el recuerdo es una manera de 
resucitar lo recordado. Dicho todo esto, no es de extrañar que el poema se componga 
en base a un recuerdo, un recuerdo que se intuye es del propio Valente y que sirve 
para tratar uno de los asuntos más trascendentales de Poemas a Lázaro, la memoria,
convirtiéndose en un anticipo del siguiente libro, La memoria y los signos.

“El resucitado” (Valente, 2006: 138-139) nos presenta el recuerdo de un
personaje que habita en la memoria de nuestro autor, por tanto, el recuerdo descrito le 
da cuerpo o vida en el poema a ese personaje anónimo, lo resucita, lo trae al papel y
al ahora, desde la oscuridad y el pasado hasta nuestros ojos. 

No obstante, el interés principal del poeta no va a ser definir al hombre, sino 
indagar en el proceso de la memoria, conocer cómo se extrae de la memoria un 
recuerdo que se creía olvidado o q ue se intuía lejanísimo o de saparecido,
subrayándose que el recuerdo trae de la muerte a lo recordado: 

Callaba como 
si hubiese regresado de la muerte 
como si entre él y nosotros 
hubiese un tácito secreto 
al que fuese vano aludir (vv. 1-5), 

Luego se produce un tanteo, 

A veces su mirada 
caía tiempo y tiempo 
sobre la clara forma de un objeto 
y parecía interrogar:  
–¿qué sabes tú de mí? (vv. 6-10), 

pues la memoria no es nítida y al principio no s abemos qué más acudirá 
acompañando a esas primeras imágenes o destellos, momentos de incertidumbre que 
el poeta sintetiza mostrando cómo el propio recuerdo interroga al exterior sobre su 
propia existencia, porque él es mucho más de lo que recuerde el poeta, o cualquier 
otro. Pero el poeta ha agotado esa memoria, ese recuerdo, y el poema termina con la 

                                                             
118 “¿Está lejos el que resucita del que recuerda? Está muerto el que ha perdido la memoria o duerme 
desmemoriado el sueño de la apariencia. Pero a nosotros se nos ha exigido algo –tú lo has escrito– que nos pone 
aparte de los demás vivientes. Se nos ha exigido despertar. Pero despertar ¿no es igual a recordar y resucitar?” 
(Valente, citado en Aguilar-Álvarez, 2013, s.p.). 
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luz de una nueva vida, pues se ha producido una resurrección, como la que vemos 
cada día hacer al sol: 

Nunca dijo su nombre. 
Solía contemplar  
solitario los campos, 
la faena de todos, 
la humilde tierra abierta, 
donde cada mañana 
se alzaba milagrosamente el sol (vv. 22-28). 

“La mañana” (Valente, 2006: 140-141) es un poema que Valente dedica a José 
Agustín Goytisolo, con quien le unía una gran amistad. 

Como ya hemos visto, la noche aparece con frecuencia en sus poemas,
estableciéndose un juego de contrarios con el día, con la luz, pero, no obstante, lo que 
realmente interesa a Valente es el terreno fronterizo entre ambos, y no t anto la 
dicotomía noche/día, por eso fija su atención en la mañana, la parte del día en que se 
produce el cambio desde la oscuridad hasta la luz. Posteriormente se adentrará más en 
esas fronteras, decantándose por momentos más extremos e indeterminados, casi 
fluctuantes, como el alba o el despertar, que, por cierto, como anticipo de lo que 
vendrá, se manifiestan ya en este libro en, por ejemplo, el gallo que canta al alba, 
rompiendo el “escuadrón de sombras”.

En “La mañana” nuestro autor decide otorgar el protagonismo a una palabra 
(“mañana”) que estaba engarzada aquí y allá en algunos de los poemas anteriores y,
así, reflexionar sobre ella: qué memorias le trae, qué significa para él, ofreciendo al 
lector una multiplicidad de sentidos que abren nuestra comprensión y posibilitan el 
que nos acerquemos más al origen y verdadero significado de esa palabra, reacción 
provocada por un descondicionamiento en nuestra común asociación ante la escucha 
de esa palabra. 

Primero nos ofrece el mar de significaciones que desearía que 
intercambiásemos, que transformásemos, para que consigamos movernos desde la 
palabra común o utilitaria, la palabra de sencilla ubicación y comprensión, hasta la 
palabra en su punto cero, descondicionada, abierta a toda la infinitud que ella, por ella 
misma, es capaz de evocar, sin intervención del poeta, pues la propia palabra ya lleva 
toda esa potencia en su interior. “La mañana” propugna una vuelta al origen, pues la 
palabra “mañana” ha quedado reducida a meros significados e imágenes 
estereotipadas debido al mal uso, al paso del tiempo y al efecto la historia humana,
que ha ido haciéndonos olvidar esa primigenia potencia del verbo. 

De esta manera, comienza definiendo la mañana como algo precioso y 
valioso, como algo que no debe dejar de maravillarnos, “La mañana desnuda, el 
diamante / purísimo del día…” (vv. 1-2), unos versos que, además, nos recuerdan a 
las palabras de Machado: “El diamante es frío, pero es fruto del fuego” (citado en 
Valente, Anexo II). Los paralelismos son evidentes, pues la mañana también es fruto 
del fuego, del sol en este caso, ya que se produce por la irrupción del disco solar por 
el este, y es fría, al menos al principio, cuando rompe la noche, aunque luego la 
persistencia del sol va caldeando el día. Por tanto, al ser tan valiosa, hay que vivirla, 
hay que sentirla, “Vale más despertar” (v. 3). “Despertar” posee múltiples 
interpretaciones, pero aquí, sobre todo, se refiere a un despertar espiritual, salir de la 
noche, abrir los ojos para poder experimentar la mañana, la vida, que, precisamente, 
es lo que sigue en la siguiente estrofa del poema, retazos de vida, de mercados, de 
agitación matinal, “Las caravanas de los mercaderes, / los pescados resbalando otra 
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vez hacia el mar” (vv. 4-5). No obstante, hay muchas personas que no despiertan, que 
no quieren, que no saben o que no les interesa, son los “pobres de espíritu”,

En larguísimos carros, cubiertos de deseos, 
veo pasar 
a los pobres de espíritu 
y a los pobres de pan, 
los pobres de palabra 
y de solemnidad (vv. 6-11), 

unos versos que también nos ofrecen, además, una interesante identificación entre 
“palabra”, “pan” y “espíritu”, porque para Valente la palabra es una especie de 
alimento para el espíritu. 

Pero no hay que dejarse intimidar por los personajes mustios y grises,
dormidos aún, “Pero la mañana es azul y las montañas / beben su claridad” (vv. 12-
13). La mañana, su luz, es tan atrayente para el poeta, que se extraña de que alguien 
pueda llorar, “¿Quién me llama, quién / desde el vagido del hambre –el sol es alto 
arriba– / se ha atrevido a llorar? (vv. 14-16), en este pequeño paraíso: “La mañana 
desnuda: árboles, altos pájaros, / el invierno, el otoño... Paz” (vv. 21-22); y “La luz 
es alta y pura para cuanto respira” (v. 29).

Terminamos con los versos, “Y más allá / de su belleza, / y más allá ¿qué 
hay?” (vv. 30-32), porque reflejan con claridad la sempiterna búsqueda valentiana, el 
querer ir más allá, no c onformarse con lo consabido, sino, por el contrario, 
aventurarse en lo desconocido, arañando las fronteras de lo indecible, buscando el 
origen de la palabra en donde empieza a ser silencio. 

“A don Francisco de Quevedo, en piedra” (Valente, 2006: 143-145) es una de 
las composiciones más extensas de Poemas a Lázaro, contabilizando 82 versos. De 
ellos, la gran mayoría son heptasílabos y endecasílabos –43 heptasílabos y 28 
endecasílabos, es decir, 71 de 83 (Anexo I)–.

Desde el principio, “Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca / –alto entre los 
tranvías y los pájaros– / Francisco de Quevedo, de mi casa” (vv. 1-3), deja claro que 
el poema trata sobre una estatua al insigne poeta Francisco de Quevedo que es vista 
por Valente a menudo: 

Bajo cada mañana 
al café de la esquina, 
resonante de vida, 
y sorbo cuanto puedo 
el día que comienza. 
Desde allí te contemplo en pie y en piedra (vv. 14-19).

Por supuesto, en el poema nuestro autor muestra su admiración por Quevedo, 
pero además de este sentimiento (que, en realidad, es una mezcla de respeto y 
gratitud, como sugiere con la palabra “maestro”) encontramos partes en las que se 
acerca al mito, pues Valente se sabe poeta y el poeta Quevedo, en consecuencia, es 
alguien también cercano, y así lo llama “amigo”, y aun “padre” (que aúna esa 
cercanía y trato familiar, de poeta a poeta, pero manteniendo su pequeñez y falta de 
oficio ante la regia figura de Quevedo): 

Yo me pregunto qué haces 
allá arriba, Francisco 
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de Quevedo, maestro, 
amigo, padre, 
con quien es grato hablar 
difícil entenderse, 
fácil sentir lo mismo (vv. 30-36). 

Nótese la división del nombre completo, “Francisco / de Quevedo”, que 
separa el nombre, “Francisco” –un nombre cercano, común, que hace más fácil 
identificar al “amigo” o al “padre”–, del “de Quevedo”, complemento que sí, con toda 
rotundidad, genera admiración para con el gran poeta del Siglo de Oro, que sintetiza 
en la palabra “maestro”.

El poema finaliza con una llamada: 

Ven entonces si puedes, 
si estás vivo y me oyes 
acude a tiempo, corre 
con tu agrio amor y tu esperanza –cojo 
mas no del lado de la vida– si eres 
el mismo de otras veces (vv. 77-82). 

Esta llamada es imposible a todas voces, sin embargo es comprensible porque 
nuestro joven autor está que la influencia de la poesía de Quevedo (una poesía llena 
de pasión y mezcla de vida, esperanza y amor) sea visible y primordial porque que 
resuena en el corazón de Valente. 

“Cementerio de Morette-Glières, 1944” (Valente, 2006: 147-148) es un 
homenaje a los soldados antifascistas españoles caídos en la Segunda Guerra Mundial 
mientras ayudaban a los franceses a combatir a los nazis. Estos hombres habían sido 
derrotados en la Guerra Civil Española y aún así se sumaron a la Resistencia y a los 
Aliados para presentar pelea ante las tropas alemanas para defender la libertad: 

No reivindicaron 
más privilegio que el de morir 
para que el aire fuese 
más libre en las alturas 
y los hombres más libres (vv. 1-5). 

Eran hombres cuyos ideales estaban por encima de las cuestiones territoriales, 
pues no luchaban, como podrían hacerlo sus camaradas franceses, por de fender sus 
propios intereses y afectos directos, o su país o su pueblo o su tierra, sino por la causa 
universal de la justicia y de la libertad, “Hombres / de España entre los muertos / de 
la Alta Saboya” (vv. 10-12).

En el poema hay una carga social, pero también práctica, que se traduce en 
que Valente desea que estos versos rescaten del olvido a unos hombres cuyos 
nombres e historias habían sido silenciados en España. En otras palabras, no hallamos 
frente a un poema que persigue afectar al exterior, que se ha establecido un objetivo: 
recordar, como merecen, a estos valerosos soldados. 

José Ángel Valente conoció este cementerio gracias a un antiguo maquis: 

Animado por su proximidad a Ginebra, donde comenzó a vivir en 1958, el 
poeta gallego José Ángel Valente hizo excursiones por la Alta Saboya 
francesa desde mucho antes de establecerse en el municipio saboyano de 
Collonges-sous-Salève en 1975. Una de las más tempranas, realizada a los 
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pocos meses de llegar guiado por el antiguo maquis español Alejandro 
Sancho Riera, fue la que lo llevó al cementerio de Morette, situado en el 
Plateau des Glières, y t uvo una importante consecuencia poética, pues 
inspiró la composición «Cementerio de Morette-Glières, 1944», que 
publicaría en el libro Poemas a Lázaro ya en 1960 (Rodríguez Fer, 2014: 
s. p.). 

En el mismo artículo conocemos las penalidades sufridas por estos hombres: 
“resistieron a d uras penas las condiciones climáticas y estratégicas el resto del 
invierno, pero el 26 de marzo tuvieron que retirarse tras caer muchos de ellos muertos 
o prisioneros (frecuentemente asesinados con posterioridad)” (2014, s. p.); unas 
penurias que Valente parece retomar en su poema, “La nieve aún dura 
prodigiosamente / viva en el aire mismo / donde morir fue un puro / acto de fe o de 
supervivencia” (vv. 16-19), pero dándoles un s entido, “¿Quién podría decir que 
murieron en vano?” (v. 20), porque finalmente se consiguió la victoria final. 

En cualquier caso, Valente no se contenta con un recuerdo abstracto, de lo que 
significó, ni de por qué lo hicieron, sino que menciona uno a uno los topónimos y los 
antropónimos españoles registrados en el cementerio de Morette (Valente consigna 
una estrofa a tal fin, desde el verso 21 hasta el 35) en un ejercicio de conservación de 
la memoria antifascista allí enterrada y olvidada en la propia España. 

Desde este punto de vista, “Cementerio de Morett-Glières, 1944” es una 
vuelta de tuerca a la idea de la poesía como memoria, pero esta vez inclinada hacia su 
vertiente más práctica, esto es, con un objetivo: traer hasta el conocimiento público 
esta parte de la historia tapada por la dictadura franquista, “historia nuestra que no 
conocimos / sangre sonora de la libertad” (vv. 42-43).  

En “La mentira” (Valente, 2006: 148-149) se observan versos más extensos 
(si consultamos el Anexo I veremos que hay gran cantidad de versos de once o más 
sílabas) que conforman un poema descriptivo, o prosaico, ideal para verter su gran 
carga crítica, pues Valente ataca a quienes mienten, principalmente aquellos que están 
dentro o a lrededor de los resortes del poder institucional, identificándose a los 
políticos, hábiles con las palabras, que engatusan: 
  

[…] son 
los mercaderes del engaño. 
Levantan en la plaza 
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles  
en el comercio de la irrealidad (vv. 6-10); 

y a los militares: “Caminan por los campos, arreando sus bestias / cargadas de 
cadáveres, hacia el atardecer” (vv. 1-2). Unos poderes fácticos que usan la palabra 
para crear mentiras de forma institucionalizada y cotidianamente servidas a los 
ciudadanos: “Mentira es nuestro pan, el que mordimos / con ira y con dolor” (vv. 26-
27). Por supuesto, esto produce decepción en el pueblo y la soledad en el poeta, pues 
ambos quieren la verdad: 

Bajamos a la caída de los sueños 
como una bandada de pájaros sedientos de verdad. 
Pero ninguna hora había sonado 
que fuese nuestra. Entonces comprendimos 
que al igual que la tierra huérfana de cultivo 
debíamos dar fruto en soledad (vv. 28-33). 
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En consecuencia, el pueblo no de bería esperar nada del poder, y como el 
pueblo, así el poeta. En este punto el poema entronca con las reflexiones de Valente 
sobre el poder y la no dependencia de este que debería ser ley para el poeta, es decir, 
el poeta debe “dar fruto en soledad”, porque no puede estar pendiente de ese juego de
caretas que es el poder, un juego lleno de mentiras que usa a su antojo un lenguaje 
determinado y sin libertad, con consignas y significados falsos que olvidan el 
verdadero origen de las palabras. 

Entonces, continuando con el análisis de “La mentira”, llega la noche 
(recordemos el poema “Cae la noche”, anteriormente visto), “Pero ahora acercaos: 
ved / cómo la noche cae […]” (vv. 34-35), y desenmascara la mentira, pues 
observamos la misma plaza en donde antes habían levantado “sus tenderetes y sus 
palabras”, pero ahora aparece desierta, “La plaza está desierta (parece descansar / la 
ciudad en un sueño más hondo que la muerte)” (vv. 38-39), y en ella “Sólo quedan
palabras como globos hinchados / ebrios de nada […]” (vv. 40-41), esto es, la 
mentira de sus consignas revelando su verdadera faceta, elementos llamativos que se 
repiten aquí y allá, que consiguen alzarse por unas horas ante la vista de las personas, 
pero que al final del día, cuando cae la noche, no resisten en las alturas y bajan hasta 
acercarse a los elementos de su nivel, “[…] Van flotando lentamente sobre la carroña 
del día / y su implacable putrefacción” (vv. 41-43).  

Para terminar su segundo libro, en la sección V, Valente elige “La salida”
(Valente, 2006: 153-160), un poema de 263 versos119 dedicado a Vicente Aleixandre. 
Nos detendremos unos instantes en esta dedicatoria, pues es importante para 
comprender la composición en su totalidad. 
 Vicente Aleixandre fue profesor de Valente en la Universidad de Madrid y su 
influencia se deja sentir en estos dos primeros libros, principalmente en A modo de 
esperanza, como ya hemos señalado. La relación entre profesor y alumno se estrechó 
con el paso de los cursos y se convirtió en amistad. Así Aleixandre es quien aconseja 
a Valente (ya casado y con una hija) en cuanto termina sus estudios universitarios 
sobre la conveniencia de aceptar una plaza de Lecturer (Lector) de Español en la 
Universidad de Oxford (Inglaterra), facilitando además su llegada e integración en los 
primeros tiempos en tierra extranjera gracias a algunas cartas de recomendación: 

“Si acudimos al epistolario entre el escritor y Vicente Aleixandre, vemos 
que éste envía una carta a Alberto Jiménez Fraud, amigo suyo, 
presentándole al «nuevo Lector de español de la Universidad de Oxford» 
como un joven poeta y ensayista galardonado con el Premio Adonais, 
secretario de la revista Índice” (Fernández Rodríguez, 2012: 313-314). 

 Vicente Aleixandre jugó un papel importante en su “salida” de España, está 
relacionado con su “salida” hacia lo desconocido, por lo que vamos viendo que las 
raíces de “La salida” se hunden en aquel viaje hacia Oxford de finales de 1955, 
concretamente “el día 15 de octubre de 1955, tal y como consta en la documentación 
sobre el poeta custodiada en la universidad inglesa” (Fernández Rodríguez, 2012:
314). Un viaje que cambiará para siempre la vida de Valente quien, en un principio, 
tras esas experiencias, esperaba regresar a Madrid en dos o tres años para entregar su 
tesis doctoral (que prepararía en Oxford) y entrar en la Universidad Española como 
profesor. Pero nada de esto ocurrió, pues Valente, después de Oxford, se trasladó a 
Ginebra para trabajar como traductor, dejando finalmente la tesis inacabada; no

                                                             
119 “La salida” es el poema de mayor extensión en toda su obra.
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volvió a residir en España hasta 1985 (año en que fija su residencia habitual, que no 
única, en Almería). 
 Desde otro punto de vista, la dedicatoria a Aleixandre es también un mensaje 
sutil a su amigo y maestro, pues su evolución poética le alejaba sin remedio de la
influencia de, entre otros, Aleixandre, por muy beneficiosa que pudiera ser en un 
principio. Valente ya era consciente de que la única aventura poética que merece la 
pena es la aventura solitaria, es decir, basada en las propias fuerzas, por l o que 
desprenderse de la tutela de poetas tan importantes, aunque sea una tutela cargada de 
buena fe como la de Aleixandre, se vuelve necesario. Valente “sale” de Madrid hacia 
Oxford, o sea, Valente “sale” de la influencia de profesores de la Universidad de 
Madrid como Aleixandre, Dámaso y Bousoño, principalmente, una influencia muy 
presente en la Generación del 50, para ir al encuentro con lo desconocido. 
 Pero fijemos ya nuestra atención en el poema propiamente dicho, un poema, o 
un viaje, que Baudelaire ya había creado antes (“Le Voyage”), porque a pesar de que 
Valente se basase en los Cuartetos de Eliot, es la presencia del poeta francés quien se 
deja ver más claramente, como anota Valente el 3 de noviembre de 1959: 

La relectura de «Le Voyage» me hace ver en este poema el molde 
«olvidado» de «La salida». «Le Voyage» es también el poema que cierra 
Les Fleurs du mal y conlleva concentrada la significación de todo el libro. 
Cuando escribí «La salida» (varias semanas de la primavera del 56) es 
posible que tuviera más inmediatamente presenta la estructura de los 
Cuartetos de Eliot, por ejemplo. Creo ahora, sin embargo, que el poema se 
relaciona por vínculos más estrechos con Baudelaire. En realidad podía 
haberse desprendido enteramente de este verso: 

  Amen savoir, celui qu’on tire du voyage!

Los elementos más decisivos de la tradición en que se reside actúan de 
hecho en el momento o en el proceso creador y su operación es, con gran 
frecuencia, involuntaria o no buscada, ajena a la conciencia (2011: 39). 

De estas palabras, además, extraemos que “La salida” debió de ser uno de los 
primeros poemas que Valente escribió de Poemas a Lázaro y, sin embargo, es el 
poema con el que acaba el libro. ¿Por qué? Porque la experiencia radical que supuso 
salir de España para ir a Oxford engarza perfectamente con la finalización de la 
aventura poética emprendida en su segundo libro. Valente intuye que Poemas a 
Lázaro aún destila demasiadas rémoras del pasado y que su devenir poético le está 
llevando a una posición más solitaria y exterior, ajena a deudas generacionales. 
 En consecuencia, esta salida de España –en tren– rumbo a Oxford, es decir, 
esta salida de un territorio conocido para ir hacia un país desconocido, se le presenta 
como la metáfora perfecta del viaje que, como poeta, sabe que ha emprendido: 

En el andén, la despedida 
corta y fugaz como las lágrimas. 
Después el paso largo 
a través de arrabales perezosos, 
los primeros yerbajos, los desmontes 
donde se amontonaban las basuras, 
el cinturón de lo olvidado, hombres 
que alzaban su silueta indiferente 
y seguían despacio (vv. 1-9). 
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 Se describen diferentes momentos del viaje, por ejemplo cuando se atraviesan 
túneles, “Entrábamos en túneles espesos” (v. 15), la llegada de la duermevela en el 
tren, “Y luego el sueño / y el despertar, y el sueño y más sombra” (vv. 26-27), las 
detenciones, “Entre la velocidad y la quietud / de la parada súbita / ya el nuevo 
caminar” (vv. 59-62), o el mar: 

¿Es esto el mar, 
su olor salobre a mar y las embarcaciones 
a remo, a vela, a punta de puñal 
rascando el pecho tembloroso del agua? (vv. 66-69).

 La visión del mar le conduce hasta la memoria de su infancia, “Como una 
gaviota / en grandes círculos / bajo hasta el mismo centro de mi infancia / y un niño 
me persigue / dando v oces crueles” (vv. 70-73), y el poema ahonda en su 
significación, pues la salida de España, la salida de lo conocido, implica una salida de 
la infancia, implica dejar atrás al niño que fue, un niño no idealizado que representa la 
parte que se ancla en el pasado y que no puede perder la identidad, “la odiosa 
criatura / que no ol vida mi nombre, / me llama cruelmente” (vv. 97-99), así como 
implica un di stanciamiento de los compañeros de generación, demasiado iguales, 
“[…] no podemos / reconocer a nadie en tantos rostros” (vv. 90-91), que no ofrecen 
nada, aunque parezca suculento, “el banquete de todo lo que el polvo / ha reducido a 
polvo […]” (vv. 94-95). 

De esta forma, “La salida”, y por ende Poemas a Lázaro, nos muestra la 
disposición interior de nuestro autor a la evolución poética, alejándose del pasado, de 
la pertenencia a ci ertas pautas predeterminadas. Valente sabía que la estancia en 
Oxford podría considerarse una nueva vida, una resurrección, aunque, en un 
principio, con fecha de caducidad, pues Valente estaría allí para trabajar y mantener 
económicamente a su familia mientras preparaba su tesis, pasando numerosas horas 
en la magnífica biblioteca de la universidad (la biblioteca Bodleiana) para investigar.
Sin embargo, como sabemos, años después, ya en Ginebra, cuando finalmente decide 
no regresar, olvidar su idea de ser profesor universitario y elegir el exilio, un trabajo 
de traductor y el papel solitario, pero libre, de poeta, la poesía aparece como destino, 
pero también permanece como misterio, “Sé cuál es mi destino / pero no lo conozco”
(vv. 220-221). En resumen, Poemas a Lázaro fue concebido como un nue vo y 
definitivo comienzo, un libro que iniciaba un camino, supuestamente, largo y seguro, 
y, sin embargo, termina siendo la puerta de salida hacia una nueva dirección –
enfocada en la libertad y la indeterminación– de la misma aventura poética. En 
cualquier caso, dar el paso no es sencillo: 

Difícil es partir 
cuando arrancarse a todo lo que amamos
duele tanto en los labios. 
Amargas son entonces las palabras 
y se abre el alma 
como la piel de un fruto 
que al cabo no pudiera 
contener su semilla (vv. 222-229);

se acababa una etapa en la que se sintió protegido por s us compañeros, por s us 
profesores, ha llegado el momento de continuar solo, de probar sus propias fuerzas, 
“Ésta es la cuenta al cabo: / estamos solos” (vv. 241-242). Entonces, solo entonces, 
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es cuando se produce la llegada, cuando el viaje cesa, “Al fin nos hemos detenido. / 
Todo / se hace destino” (vv. 251-253), alcanzándose la salida, ingresando sin prisas 
en su enormidad, con el corazón (relacionado con la memoria, recordar-corazón) 
como principal valedor: 

Descendamos después 
y entre la multitud de los que llegan, 
con paso lento 
y el corazón entero en la firmeza, 
ingresamos despacio en la enorme salida (vv. 259-263).

5.3.- LA MEMORIA Y LOS SIGNOS  

La memoria y los signos es el tercer libro de poemas de Valente, fue publicado 
en 1966120 y comprende el período poético de Valente desde el año 1960 hasta 1965. 

En este tercer volumen de su poesía, tras A modo de esperanza y Poemas a 
Lázaro, nuestro autor decide otorgar un lugar destacado, concretamente en el título, a 
una palabra que simboliza conceptos que habían ido ganando relevancia en sus 
reflexiones sobre la poesía. Esta palabra es “memoria”, por supuesto. Luego añade la 
palabra “signos”, una palabra que no había aparecido en los dos primeros libros y 
que, sin embargo, adquiere preponderancia en el tercero, apareciendo en versos como 
“Pudiera ser que aquí estuviese el límite / y que el pardo color de este día de otoño / 
fuese el último signo” (Valente, 2006: 179-180), “El moribundo vio / pasar ante sus 
ojos signos / oscuros, rostros olvidados” (Valente, 2006: 181), “Cuando el amor es el 
gesto del amor y queda / vacío un s igno sólo” (Valente, 2006: 182), “Palabras 
incompletas o imposibles / signos” (Valente, 2006: 188) o “Habría querido / saber 
algo más de él, de su verdad, de cuanto / fuese en su vida signo de otra vida más 

                                                             
120 En la sección “Notas” del Tomo I de las Obras completas de Valente, p. 908, encontramos la siguiente 
aclaración de Sánchez Robayna: “La primera edición [de La memoria y los signos, Ediciones de la Revista de 
Occidente, Madrid, 1966] incluye al comienzo, antes del poema «La señal», el siguiente texto, omitido en las 
ediciones posteriores: «Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinación de lo no 
manifiesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de significación o de sentido. A veces 
confundíamos la lucha o e l esfuerzo mismo con la realización o el hallazgo. Y d ebíamos entonces recomenzar, 
acaso más desposeídos que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debíamos defender hasta la muerte, buscaba en 
nosotros su representación o su nombre. Pero para incorporarlo y asumirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que 
el fin alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razón y la pasión del arte. (De un diario anónimo.)»” Sobre 
este texto suprimido por Valente, Tatiana Aguilar-Álvarez hace una reflexión que arroja luz sobre el “signo”: 
“Aunque en ediciones posteriores Valente excluye el epígrafe de MS [La memoria y los signos], quizá por 
considerarlo como explicación demasiado programática de la colección de poemas, el texto compendia sus 
inquietudes del momento respecto a la poesía. Además de los aspectos ya comentados, me parece necesario 
subrayar, por la importancia que adquiere posteriormente en la poética de Valente, que en la lucha por la 
inmediatez, incluso cuando se sale victorioso, los resultados son fragmentarios: no se obtiene la forma o el 
sentido, sino fragmentos de sentido o de forma. La distinción esclarece el título del libro, que en una primera 
aproximación remite al nexo entre la articulación verbal –el «signo»– y la memoria. Sin embargo, el signo aquí no 
se reduce al orden lógico, sino que tendría que entenderse de manera más amplia. De un lado, el signo se asocia de 
forma específica a la palabra poética, de otro, alude a la acepción de llamada, señal o indicación, modos de 
significar que aúnan la brevedad, lo súbito y la sugerencia no del todo explícita y que, por tanto, requiere de 
interpretación, al igual que la «cifra», a la que desde este punto de vista el signo se asemeja” (2013, s. p.).
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libre” (Valente, 2006: 198). Encontramos incluso un poema titulado precisamente así, 
“El signo” (Valente, 2006: 211). 

En diciembre de 1960, Valente deja constancia de la transcendencia de Auden 
como motor inicial de La memoria y los signos (cuyos poemas los escribió entre 
1960-1965) ya que anota unos versos del poeta inglés que exhortan a detener los 
rodeos e introducirse en una aventura, sea esta la vida o, incluso, la muerte: 

Shut up talking […]
Lecturing on navigation while the ship is going down. 
[…]
If we really want to live, we’d better start at once to try;
If we don’t, it doesn’t matter, but we’d better start to die (citado en 
Valente, 2011: 56). 

W. H. Auden ocupó la Cátedra de Poesía de la Universidad de Oxford entre 
los años 1956 hasta 1961 (Fernández Rodríguez, 2012: 406), por l o cual Valente lo 
pudo tratar personalmente, además de empaparse de su obra poética, pues nuestro 
autor permaneció en la ciudad inglesa trabajando como Lector de español en esa 
universidad tres años, desde 1955 ha sta 1958 cuando se traslada a Ginebra donde 
ocupará una plaza funcionario internacional de la ONU (Fernández Rodríguez, 2012: 
342-343).  
 Estas experiencias vitales alejadas de España le permiten acceder a un mayor 
número de obras literarias de las que se podían encontrar en su país natal. En este 
nuevo, y frondoso, bosque de libros, Valente descubre que el mundo de la palabra no 
se rige por compartimientos nacionales, como escribe Valente el 15 de septiembre de 
1964: “He tenido la impresión, al leer cosas de Enzensberger o Kunert, de sentirme 
más cerca de ciertos aspectos de su temática o «sentimentalidad» que de las de mis 
contemporáneos españoles121” (2011: 79). 

Como vemos, Valente, al alejarse físicamente de España, residiendo primero 
en Oxford y luego en Ginebra, y al encarar la singularidad de su aventura poética, va 
experimentando un na tural distanciamiento de sus contemporáneos españoles, un  
distanciamiento no s olo debido a encontrar más proximidad intelectual con autores 
extranjeros sino también debida a autores españoles que no habían sido bien leídos, 
como Antonio Machado –en La memoria y los signos hay un poema, “Si supieras”, 
dedicado al poeta sevillano–. El 19 de enero de 1965, escribió el poeta orensano una 
breve reflexión sobre este asunto: 

Las promociones de escritores de posguerra (los mayores y los más 
jóvenes) que se han pretendido especialmente machadianos no parecen 
haber hecho en realidad una auténtica lectura de Machado. No hay en 
ellos ninguna de las virtudes dialécticas de Mairena (2011: 82) 

De esta forma, el poema “Si supieras” (Valente, 2006: 204-205) viene a llenar 
este hueco, a ofrecer la lectura de Machado que falta, una lectura no condicionada, 
más libre, como explica Valente en sus anotaciones: 
                                                             
121 Transcribimos aquí la continuación de esta cita de Diario anónimo porque también aporta información de 
interés sobre esta cuestión: “Desde el punto de vista de mi propia poesía, me interesa especialmente el comentario
de Enzensberger sobre el poema «Alle Tage» («Cada día») de Ingeborg Bachmann. «Aquí la política no se 
presenta como una temática especial sino que está fundida con la experiencia individual. Esas composiciones no 
siguen un programa de partido (como hizo la poesía política del decenio de 1920); en tales poemas el estado de la 
sociedad se ha hecho lenguaje –y contradicción.» Karl Krolow ha acuñado para este tipo de poesía el término 
poema público” (Valente, 2011: 79).  
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A estas alturas, ni nuestra poesía ni nuestro pensamiento poético (que por 
lo demás apenas existe) han dado un paso más allá de Machado. Incluso, 
levantado su bandera, han dado bastantes pasos hacia atrás. Mairena 
habría odiado nuestra vulgaridad gruesa, nuestra pedantería, nuestro 
pragmatismo, nuestro infinito desconocimiento del prójimo, nuestra 
afición a pedir a gritos (no oídos) libertad para un pensamiento que carece 
de ella, nuestro afán necio de hacer política disfrazada de otras cosas (lo 
que las confunde todas), nuestro «pemanismo» de izquierdas y un sinfín 
de frivolidades de índole parecida. Releo a Mairena en busca de esa 
auténtica lectura, que tal vez no hemos hecho (2011: 82). 

Para terminar con este repaso a las entradas de Diario anónimo entre 1960 y 
1965 que más nos ayudan a introducirnos en La memoria y los signos, elegimos un 
par de párrafos en los que José Ángel escribe sobre la idea de la palabra poética como 
medio de purificación del lenguaje corrompido por lo público e institucional, es decir, 
la idea del regreso al origen de la palabra poética, aunque enunciada de una manera 
más simple, más pragmática: 

La poesía ha de restablecer a través de la expresión privada la validez del 
lenguaje público corrupto. 
La corrupción del lenguaje público, de la retórica institucional, falsifica 
todos los lenguajes privados. He ahí una función radicalmente social del 
arte. Y otra forma de «dar un sentido más puro a l as palabras de la 
tribu»122 (2011: 88). 

De nuevo Valente, como ya hiciera en Poemas a L ázaro, elige un poema a
modo de presentación que sitúa al frente de La memoria y los signos, es decir, un 
poema no incluido en ninguna de las partes en que, luego, divide el libro (que son 
siete). O sea, en su tercera entrega se reitera la fórmula de colocar un poema liminar 
con funciones de prólogo, o de  resumen. El título de este primer poema es 
significativo, “La señal”. Lo transcribimos íntegramente: 

Porque hermoso es al fin 
dejar latir el corazón con ritmo entero 
hasta quebrar la máscara del odio. 

                                                             
122 Valente entrecomilla estas palabras, «dar un sentido más puro a las palabras de la tribu», porque las toma del 
conocido poema “La tumba de Edgar Allan Poe”, de Stéphane Mallarmé: “Tal que en sí mismo, al fin la eternidad 
lo cambia, / el Poeta provoca con acero desnudo / a  su siglo espantado por no haber conocido / que la muerte
triunfaba en esta voz extraña // Ellos, como un vil sobresalto de hidra oyendo antaño al ángel / dar un sentido más 
puro a las palabras de la tribu / proclamaron muy alto el sortilegio bebido / en la ola sin honor de alguna negra 
confusión / de la tierra y de las nubes hostiles, ¡oh agravio! / Si nuestra idea no esculpe un bajo relieve / con el que 
la tumba de Poe deslumbrante se adorne / quieto bloque aquí caído de un desastre oscuro, / que este granito al 
menos muestre para siempre su límite /a los negros vuelos del Blasfemo dispersos en el futuro” 
(http://letralia.com/transletralia2014/cuervo/index.htm, 25/05/2016). El verso de Mallarmé contiene el sintagma 
nominal “las palabras de la tribu”, hecho a destacar porque la cita de su Diario anónimo transcrita arriba constata 
que Valente ya había puesto, en 1965, su atención en esas palabras que, en 1971, elegiría para titular, como 
sabemos, su primer volumen de ensayos, Las palabras de la tribu. Entre los ensayos recogidos en este libro, se 
encuentra “Ideología y lenguaje”, un ensayo en el que Valente, curiosamente, expresa la misma idea de la 
susodicha cita de Diario anónimo variando un poco su formulación, aunque la correlación es clara, pues continúa 
apareciendo el verso de Mallarmé: “La corrupción del lenguaje público, del discurso institucional, falsifica todo el 
lenguaje. Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la denuncia, restituye al 
lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes centrales de la función social […] del arte: la restauración de un 
lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica de «dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu»” (Valente, 2008: 78).

http://letralia.com/transletralia2014/cuervo/index.htm
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Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo, 
dejarse ir, caer, ser arrastrado. 

Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido más que fe en un solo acto 
de libertad, de vida. 

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, 
donde aún se debaten las imágenes 
y combate el deseo con el torso desnudo 
la sordidez de lo vivido. 

Hermoso, sí. 
          Arriba rompe el día. 
Aguardo sólo la señal del canto. 
Ahora no sé, ahora sólo espero 
saber más tarde lo que he sido (Valente, 2006: 163). 

Es importante resaltar que, ya desde su comienzo, La memoria y los signos
apunta hacia una superación con respecto a A modo de esperanza y a Poemas a 
Lázaro, pues es ahora cuando el corazón late plenamente: 

En los libros anteriores el trayecto hacia el corazón adopta la forma de 
ascesis; en cambio ahora, después de un camino largo y difícil, el corazón 
late a pleno ritmo, en consonancia con el impulso y espesor de la palabra: 

Porque hermoso es al fin 
dejar latir el corazón con ritmo entero 
hasta quebrar la máscara del odio. 

La plenitud expresiva del corazón remite al acceso a l a memoria y, en 
consecuencia, a la voz común de que depende la legitimidad de la palabra 
poética.  

Lo vital cobra entero protagonismo en La memoria y los signos, la palabra 
“vida” aparece con frecuencia: “A diferencia de los libros anteriores, sobre todo AME
[A modo de esperanza], en esta nueva etapa la muerte deja de ser preponderante, sin 
por eso desparecer” (Aguilar-Álvarez, 2013). 

Como sabemos, José Ángel Valente no s olo medita en sus versos sobre la 
poesía en cuanto a género con sus peculiaridades, sino, principalmente, sobre las 
condiciones del advenimiento de lo poético. 

En “La señal” encontramos muestras de este advenimiento largamente 
esperado, como se intuye con ese “al fin” con el que termina el primer verso, y que 
conlleva una transformación interior, “Porque hermoso es al fin” (v. 1). Valente usa 
la palabra “hermoso” cuatro veces en el poema (una palabra no us ada con 
anterioridad): la primera vez en la primera estrofa, de tres versos, exactamente en la 
segunda palabra del primer verso, como ya hemos visto, “Porque hermoso es al fin / 
dejar latir el corazón con ritmo entero / hasta quebrar la máscara del odio” (vv. 1-
3), toda una declaración de intenciones, o m ejor dicho, de conclusiones, pues 
pareciera que el poeta, finalmente, ha alcanzado un objetivo, “dejar latir el corazón 
con ritmo entero”, y esto es “hermoso”, así lo define Valente. El poeta ha recorrido 
un camino “hasta quebrar la máscara del odio”, llegando a un l ugar mejor. Es 
destacable que en esta primera estrofa aparezca referencia al “corazón”, palabra tan 
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significativa y central en las dos anteriores entregas, y que afirme que es ahora 
cuando el corazón puede expresarse enteramente. Esto, por supuesto, no quiere decir 
que Valente crea que ha llegado a destino o que vaya a dejar de avanzar, de indagar, 
sino que por primera vez sabe que puede alcanzar el interior de su corazón (recordar), 
de su memoria personal.  

La segunda estrofa (de solo dos versos) comienza con la palabra “Hermoso”, 
recalcándola, “Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo / dejarse ir, caer, ser arrastrado”
(vv. 4-5), o sea, lo hermoso no es tener el control, sino dejarse arrastrar, como ya se 
podía entrever al final de la estrofa anterior, en el verso “hasta dejar latir el corazón 
con ritmo entero”. Valente se va adentrando en el misterio de la palabra y va dándose 
cuenta de que no se trata de dominar la palabra, la técnica, sino de vaciarse, de buscar 
el punto cero, matriz vacía que permita la aparición o creación de la palabra. 

La tercera vez en que podemos leer “hermoso” acontece al inicio de la cuarta 
estrofa, “Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, / donde aún se debaten las 
imágenes” (vv. 9-10), versos en los que observamos una idea ya defendida en poemas 
como “Cae la noche”, de Poemas a Lázaro, o sea, el descenso –la bajada de Orfeo a 
los infiernos– como vía de iluminación, como viaje necesario para encontrar la luz, 
porque allí “se debaten las imágenes”, se originan las palabras. 

La quinta y última estrofa comienza como la segunda, “Hermoso, sí”, para 
enseguida volver a tratar de explicar cómo se produce la llegada de la palabra y
adónde apunta, llevándonos así al final del poema, “Arriba rompe el día. / Aguardo 
sólo la señal del canto. / Ahora no sé, ahora sólo espero / saber más tarde lo que he 
sido” (vv. 14-17).

En definitiva, tras el descenso, tras “tocar el fondo oscuro” donde se halla el 
material poético, el poeta ha de subir, volver a la luz, “Arriba rompe el día”, 
poniéndose en disposición de recibir la palabra, “Aguardo sólo la señal del canto”, 
que, además, conlleva para el poeta la posibilidad de comprenderse mejor, “ahora 
sólo espero / saber más tarde lo que he sido”.

Tras el análisis de “La señal”, el primer poema, el prólogo, comienza el libro 
en sí con sus siete secciones. 

Iremos escogiendo los poemas más significativos para desarrollar nuestras 
reflexiones sobre la poesía de José Ángel Valente. Estas elecciones estarán basadas 
en diversos factores, como son, entre otros, su presencia en antologías o trabajos 
sobre Valente realizados por reconocidos conocedores de su obra o la relevancia del 
poema en cuestión para ejemplificar un aspecto determinado –sea conceptual, técnico, 
etc.–. Así, nuestras selecciones conformarán un c onjunto totalmente singular que 
puede ser vista como una –amplísima– antología de todos los poemas de Valente. 

Sigamos ahora con el estudio de los principales poemas de La memoria y los 
signos.

“El autor en su treinta aniversario” (Valente, 2006: 169-171) es un poema 
extenso (72 versos) en el que el poeta habla de sí mismo en su treinta aniversario, que 
se cumplía en 1959, un año en el que todavía se encontraba trabajando en Poemas a 
Lázaro, por lo que podemos suponer que fue descartado para el segundo libro pero 
que definitivamente encontró su lugar en el tercero. 

“El autor en su treinta aniversario” propone un autorretrato, la propia visión, 
el yo se mira para verse, pero se percata de que lo que ve no es lo mismo que lo que 
mira, pues es una imagen, un re flejo. Como recordaremos, estamos ante ideas ya 
aparecidas antes (“El espejo”, de A modo de esperanza) pero ahora son aproximadas 
desde otras posiciones o s us conclusiones se han transformados ligeramente. 
Veámoslo. 
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Desde el principio se marca una distancia entre este poema y el poema de A
modo de esperanza, pues el poeta se posiciona, sin medias tintas, en la juventud, “en 
el trigésimo año de mi juventud” (v. 4), lo que contrasta “El espejo” en el que, a pesar 
de ser más joven que en este momento, aparecían versos como “Hoy he visto mi 
rostro tan ajeno, / tan caído y sin par / en este espejo” (Valente, 2006: 71). No 
obstante, los paralelismos entre los dos poemas son claros, pues enseguida aparece la 
imagen reflejada, pero en este caso se ahonda con una metáfora más elaborada que 
involucra el modelo, el pintor y lo pintado: 

Como el modelo no es vida 
en el pincel, sino materia 
que aún no imita la vida, inmóvil 
permanezco dentro 
de mi propia visión (vv. 5-9). 

Es importante señalar la presencia de la palabra “materia” por la relevancia 
que irá adquiriendo con posterioridad y porque aporta mayores significaciones que 
permiten el nuevo hallazgo en la misma idea, no el cambio de ruta. Sin embargo, el 
poeta no qui ere desviarse del autorretrato, no qui ere hablar de la poesía o de  la 
palabra poética,  “Bien podía latir el corazón, / pero no habl o del corazón, / y la 
palabra bien podía cantar, / pero no habl o de la palabra” (vv. 17-20), sino que 
quiere hablar de él mismo, pero la identidad ya aparece más difusa, menos conectada 
con su realidad, “[…] el hombre no conserva / ningún vínculo cierto, personal, / con 
su vida” (vv. 27-29), prueba de su proximidad a la idea del poeta camaleón de Keats, 
el poeta sin yo. De esta forma, la visión se concentra en el interior, un interior 
solitario, inmóvil: 

       Soledad, 
no de ti. Sed, pero no de agua. 
El centro está en lo gris 
y en la inmovilidad, no en la acción. 
El centro es vacío (vv. 30-34). 

En estos cinco versos se concentran algunas palabras claves en la poesía de 
Valente, verdaderos espacios poéticos: “soledad”, “centro”, “gris” y “vacío”.
Palabras que van a tener mayor presencia cada vez. El abordaje a estos conceptos se 
realiza en consonancia con el Tao Te King, volviendo a demostrar su interés por la 
filosofía oriental, destacando, por ejemplo, la inmovilidad frente a la acción, “y en la 
inmovilidad, no e n la acción”, o un v erso como “El centro es vacío” que parece 
extraído de las enseñanzas de Lao Tse.

Entonces, el poema se sitúa en la frontera entre quien escribe, el poeta, que 
necesita perder la identidad, y esa identidad, o “el hombre”, el autor, produciéndose 
un lógico  distanciamiento, casi insalvable: 

Lejos estoy del hombre que contemplo,
autor de breves 
composiciones o supervivencias
inmóvil frente al muro 
secreto que separa 
lo que no he conocido de cuanto desconozco (vv. 60-65).
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En estos últimos versos, se apela al canto de frontera, ya explicado, el poeta 
delimita bien los dos extremos, “lo que no he conocido” y “cuanto desconozco”, y en 
medio un “muro secreto”, frente al cual se posiciona, “inmóvil”, esto es, afuera, 
extramuros, pero abarcando con la mirada estos dos campos conceptuales que 
podríamos identificar con “vida” y “muerte”, ya que “lo que no he conocido” implica 
haber estado, haber sido, aunque no se haya conocido eso de lo que se habla, mientras 
que “cuanto desconozco” es un espacio totalmente ajeno a q uien emite ese juicio, 
totalmente fuera de la propia experiencia.   

Para terminar el poema, hay una vuelta al tema del aniversario, aunque 
ahondando en el canto de frontera, en los límites, con palabras como “umbral”, 
“límite” o “alba”: “En el umbral del año, / en la exposición del límite, / el alba es un 
comienzo, / nunca un adiós” (vv. 66-69), el poeta en la treintena tiene la experiencia 
radical de la generación del vacío propicio para la palabra poética, por eso aguarda
“[…]un día / tu bautismo sangriento” (vv. 71-72), siendo la sangre el signo 
definitorio de la inminente vida. 

La métrica de “No mirar” (Anexo I) ejemplifica algo que ya no destacamos 
por no parecer repetitivos, es decir, que los versos que más aparecen en sus poemas 
siguen siendo los heptasílabos y los endecasílabos (en ese orden).

“No mirar” (Valente, 2006: 172-173) adquiere la total significación al final, en 
los versos “si no tuviese ojos / para ver, si no fuese / no mirar imposible…” (vv. 30-
32), un juego de dobles negaciones para afirmar que el ser ha de mirar, que es 
imposible no ha cerlo. En estos versos se utiliza una estructura gramatical que 
acompaña gran parte del poema, generando un ritmo interno, “si no […]” o “si […] 
no […]” o “si […] nadie […]” o “si […] jamás […]”, por ejemplo, “Si mi reino no 
fuera de este mundo123”, es decir, una condición negada repetidamente durante el 
poema para, de este modo, provocar la concentración de significado en la última de 
ellas, la de los dos últimos versos, “[…], si no fuese / no mirar imposible…”,
señalados, además, por contener al título, “No mirar”. 

Durante el poema se van diseminando referencias al pasado, concretamente a 
la infancia, “con la ropa pequeña, / llorando por mi madre / ausente y otras cosas”
(v. 14-16) y “Si otro niño reciente no llamara / a mi puerta de ahora / con aquellas 
palabras” (vv. 26-28), por lo que podemos suponer que es la infancia, la memoria 
personal, lo que es imposible no mirar. 

En definitiva, “No mirar”, paradójicamente, se centra en el mirar, en la 
insistencia del mirar, pues estamos atrapados por los ojos, como se aclara desde el 
principio: 

“Escribo lo que veo,
aunque podría soñarlo 
si no tuviese ojos para ver 
y un reino de ceniza al alcance del viento 
si no estuviese en una jaula 
aprisionado por mis ojos” (vv. 1-6).

Si recordamos las significaciones de la palabra “ceniza”, que aparece ya de 
manera destacada en su primer poema de su primer libro, “«Serán ceniza…»”, 
veremos la importancia del cuarto verso, “y un reino de ceniza al alcance del viento”, 
pues “ceniza” era lo que Valente tenía en A modo de esperanza, y aún a sabiendas de 
su inconsistencia, proclamaba esa “ceniza”, su poesía; pues bien, ahora continúa la 

                                                             
123 Destacar que este verso hace referencia a la respuesta de Cristo a Pilatos (Juan 18:36). 
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“ceniza”, pero la evolución es clara, pues tiene “un reino de ceniza”, igualmente 
endeble, ligero y sutil, pero denotando mayor preparación, trabajo y paciencia.
Además, lo que vemos con los ojos es así, es también “un reino de ceniza al alcance 
del viento”, es algo instantáneo, construido en la imaginación, sin sólidas bases, por 
lo que este cuarto verso conecta bien con la totalidad del poema. 

La primera estrofa termina con los versos, 

si mi reino no fuera de este mundo, 
si no me apalearan 
y me dieran también aceite y pan 
para tapar los agujeros hondos de la muerte 
con dolor compartido (vv. 7-11), 

en los que se reconoce el timbre de Vallejo pues gravita en ella el dolor de todos los 
hombres (Aguilar-Álvarez Bay, 2013, s. p.), así como identificamos algunas 
imágenes que apuntan a la Pasión de Cristo, reminiscencias de la educación católica 
recibida por el poeta cuando era niño.  

Terminamos el análisis de “No mirar” con un fragmento de la estrofa cuarta,

Si estuviéramos solos. 
Si la noche 

jamás retrocediese 
y el hilo, en fin, de la esperanza roto 
nadie pudiera hilarlo (vv. 21-25), 

debido a la aparición de la palabra “esperanza” –que confirma la conexión de este 
poema con “«Serán ceniza»”– dentro de un verso que completo reza “el hilo, en fin, 
de la esperanza roto”, significando el nuevo camino emprendido en La memoria y los 
signos, la ruptura con el pasado, porque el mirar, los ojos, la obligación de mirar, 
niega la esperanza o, en otras palabras, la esperanza es imposible si abrimos los ojos y 
vemos lo que hay, ya sea en nosotros mismos o a  nuestro alrededor, y no lo que 
soñamos o queremos ver.  

En “El puente” (Valente, 2006: 173) aparece la figura o pe rsonaje de un
hombre que inmediatamente nos recuerda a ese hombre que se fue conformando en 
“El autor en su treinta aniversario” y de quien se esperaba su aparición, su bautismo 
sangriento, que contrasta con la cercanía de la muerte para el yo del poema, como si 
la vida de uno dependiera de la muerte del otro, “Al hombre que cruzaba el puente 
oscuro / grité: –Detente. Estoy / al borde de la muerte” (vv. 1-3). En consecuencia, se 
establecen dos orillas, la vida y la muerte, y el “puente oscuro” como el territorio 
entre ellas, de unión y/o separación, o sea, como frontera.  

Pero antes de continuar, reflexionaremos brevemente sobre la elección de un 
hombre como personaje principal en “El puente”. Pues bien, como venimos diciendo,
en La memoria y los signos Valente busca un nuevo camino que suponga una ruptura 
con sus dos anteriores libros, con el pasado. Un pasado ligado por la memoria 
personal a los recuerdos de la Guerra Civil, experiencias radicales que le marcaron a 
él y todos los que vivieron esos acontecimientos siendo niños. Por eso surge el 
hombre, dejando atrás el signo de la niñez, el niño; por eso se aguarda el bautismo del 
hombre, su entrada en el mundo de los vivos, su existencia. Valente considera que 
tras A modo de esperanza y Poemas a Lázaro ha de seguir su camino solo, sin la 
ayuda ‘paternal’ de sus profesores (Aleixandre, Bousoño o Alonso), sin la seguridad 
‘familiar’ que podía encontrar en la Generación de los 50. Valente considera que este 
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paso es necesario para la existencia del poeta, el poeta necesita la singularidad, probar 
sus fuerzas en solitario, la independencia radical de los resortes de poder. 

Continuamos con el análisis de los versos de “El puente”, y nos fijamos en 
una de las frases que el yo del poema, el que cuenta la historia, dirige al hombre: 
“dije: –Espera. Puedo darte la vida” (v. 9); este verso nos ofrece la clave de 
correlaciones entre la vida y la muerte en este puente fronterizo, el yo del poema “al 
borde de la muerte” pude “dar vida” al hombre, esto es, la muerte del yo posibilitaría 
dar ese nuevo paso adulto que Valente busca dar en La memoria y los signos.

“A veces viene la tristeza” (Valente, 2006: 174-175) presenta a la tristeza 
como un nuevo espacio, un nuevo campo de atención. Decimos nuevo porque a pesar 
de haber con anterioridad poemas en los que cabía cierta tristeza, nunca había sido 
abordada con esta preponderancia. 

De esta forma, se podría considerar “A veces viene la tristeza” como un breve 
ensayo sobre este sentimiento humano por el hondo estudio y conocimiento que 
destila en sus versos. También es significativo que venga tras los poemas “No mirar” 
y “El puente” pues nos sugiere, y así lo aprehendemos, que tras ese paso a otra orilla, 
tras ese abandono de la esperanza, tras esa consecución de la adultez, y por no poder 
no mirar lo que hay en el mundo, sobreviene ineluctablemente la tristeza.

Se nos explica con minuciosidad este sentimiento (casi, como dijimos, a modo 
de ensayo) con una lírica de tonalidades narrativas. Primero se expone de dónde 
viene, o puede venir, la tristeza: “desde la tierra […]” (v. 2), es decir, por el simple 
hecho de ser humanos, pues la tierra es la base de la vida humana, en sintonía con la 
historia bíblica según la cual todos nacimos del barro (tierra). La tristeza está en 
nuestro interior, “viene desde el amor / desde la ausencia de amor” (vv. 3-4), pero 
también a nuestro alrededor, “desde la piedra o el vegetal […]” (v. 5). Y continúa el 
poema porque a veces ni siquiera viene, ya está ahí, pues hay personas que nacen con 
su propia tristeza personal: “A veces está ahí oscura o de spedida / por un p echo 
inocente” (vv. 6-7), la palabra “inocente” recalca esa idea de que no se ha hecho nada 
para merecer esa carga, ese pesar. Y retoma la enumeración, repitiendo el título: 

A veces viene la tristeza de un lugar o del aire, 
de la amistad caída o de un nombre vacío, 
del sueño o de la infancia, 
de una palabra que no pronunciamos, 
de lo que creímos y ya no creemos, 
de la esperanza y la desesperanza, 
de la dura corteza del amor (vv. 8-14). 

Los versos “de lo que creímos y ya no creemos, / de la esperanza y la 
desesperanza” confirman el alejamiento de Valente de las posiciones defendidas en A
modo de esperanza, pues el poeta se sabe solo en su aventura poética. 

El poema, tras un verso solitario entre las estrofas tercera y cuarta, “A veces 
viene la tristeza” (v. 15), modifica su manera de enfocar este estudio de la tristeza, 
pues no continúa la enumeración de las distintas y posibles procedencias de la tristeza 
sino que nos explica qué otros sentimientos se mezclan en ella: 

A veces hay odio 
 ausencia y odio, 
ceniza y rostros olvidados,
viejas fotografías y silencio 
 y una larga desposesión (vv. 16-20). 
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En el final se destripa este sentimiento humano hasta lo humanamente posible,
valga la redundancia, “A veces viene, irrumpe / como un don invertido, / como un don 
que se da y  no se recibe” (vv. 21-23), porque es ineludible encontrar tristeza en el 
camino del poeta, “Viene o está” (v. 28), pero no se debe ocultar, guarda en su seno 
las dos caras de la moneda –“odio”, “amor”–, incluso el canto, la superficie de la 
unión, la frontera entre ellos –“arrepentimiento”–, “A veces hay en la tristeza odio / y 
arrepentimiento y amor” (vv. 29-30).

Consideramos perentorio hacer un br eve paréntesis en el estudio de los 
poemas para apuntar brevemente algunos aspectos observados en estas tres primeras 
secciones de La memoria y los signos que, luego, no harán sino confirmarse en las 
siguientes partes del libro. 

Nos estamos refiriendo a que, de una manera sutil, los poemas han ido 
aumentando su extensión, encontrándonos una media de versos por poema mayor que 
en los anteriores dos libros. 

En cuanto al metraje de los versos, Valente continúa mostrando preferencia 
por los heptasílabos y los endecasílabos, pero comienza a ser habitual ver versos más 
extensos mezclados entre ellos. 

Un ejemplo de todo esto es “A Pancho, mi muñeco” en el que de los 66
versos, la mayoría de versos son heptasílabos, 53/66 (el siguiente grupo en cantidad 
es el de los versos de trece y catorce sílabas, 8/66). 

Una mirada superficial, no habituada al espacio valentiano, pudiera pasar por 
alto el poema “A Pancho, mi muñeco” (Valente, 2006: 175-177) o calificarlo como 
nimio o c arente de importancia. Craso error. Es un poe ma crucial, como veremos 
enseguida. 

Como hemos explicado, en La memoria y los signos, entre otros asuntos, 
Valente repiensa poéticamente su infancia. Así en “No mirar” y en “El puente”, por 
ejemplo, se buscaba superar la infancia, el pasado, para atisbar el presente, el hombre. 
Pudiera parecer contradictorio, en consecuencia, que aparezca un m uñeco, pero 
hemos de saber que es el muñeco de un hombre, no de un niño: “Valente adquirió en 
Ginebra, para sí mismo y no pa ra sus hijos, un muñeco de trapo, al que llamará 
Pancho y que habría de acompañarlo hasta el final de su vida” (Rodríguez Fer, C. y 
Blanco de Saracho, Tera, 2014: 83). Así, el nombre del muñeco, Pancho, adquiere 
sentido pues nos hace pensar en alguien que vive en la comodidad, tranquilo, 
inalterado, algo que el poeta debe evitar, situándose en los territorios fronterizos e 
indeterminados.  

En el poema hay dos protagonistas, por un lado el yo poético o el poeta, y por 
el otro, el muñeco (Pancho). Al comienzo el poeta pide perdón al muñeco por a lgo 
por lo que no habría que disculparse, ya que un muñeco es un muñeco y no puede 
aspirar a más, lo que nos pone en aviso de que en el poema el muñeco Pancho es algo 
más que un muñeco, pues nuestro poeta usa este objeto personal para una indagación 
más profunda sobre su propio ser, sobre su infancia, sobre la comodidad pasada, 
sobre la vida ya acontecida: “Perdona, viejo Pancho, el no ser por mi culpa / más que 
esto que eres / el muñeco de un hombre” (vv. 1-3). 

Estas últimas cuatro palabras tienen mucha importancia porque en una 
primera lectura ese “de” indica posesión, el muñeco que pertenece a un hombre, pero 
también puede significar que el muñeco representa a un hombre, esto es, un muñeco 
de determinadas formas humanas; incluso, yendo más allá, ese “de” puede significar 
‘hecho de’ (como se usa en ‘muñeco de trapo’), es decir, que “de hombre” indicaría el 
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material (palabra como ya sabemos capital en la poesía de Valente) siendo “el 
muñeco de un hombre”, ‘el muñeco hecho con un hombre, o a partir de un hombre’. 

Valente da decididamente un paso hacia adelante en La memoria y los signos,
sabe de la necesidad de carecer de identidad para albergar a la palabra poética, pero la 
infancia se resiste, el niño dentro de sí es tozudo y no olvida ni desaparece. Por eso el 
objeto del poema, en este caso, es un muñeco, el “muñeco de un hombre”, una figura 
en la que dejar atrás todas las memorias de la infancia, sacándolas de sí mismo y 
llevándolas al muñeco, “¿Pero acaso –contesta– / no me has hecho mirarte / con los 
ojos remotos de otro niño olvidado?” (vv. 35-37); este “otro niño olvidado” ha de ser 
una referencia a su propia infancia porque: 

Aquel niño no existe. 
Acompañas a un hombre 
que te obliga a durar 
entre papel y sus días 
y libros y sueños (vv. 41-45). 

El poeta, el “hombre”, vive y para ello ha sido necesario que ese “niño” dejara
de existir, hecho que, por otra parte, provoca la existencia del muñeco, de Pancho, 
pues este es la representación de esa infancia olvidada, “Te digo que estoy vivo / en 
suma […]” (vv. 53-54), una forma de sacarla de sí.

“Sé tú mi límite” (Valente, 2006: 185-186) es el último poema de la sección 
IV de La memoria y los signos. En el título aparece una palabra clave en su poética, 
“límite”, y, además, en una oración en imperativo que realiza una petición expresa a 
un “tú” indeterminado, “Sé tú mi límite”, que bien podría identificarse con la poesía, 
personalizada, intuimos, en una mujer, “Si tú acercas tu boca inagotable” (v. 8). Por 
tanto, “Sé tú mi límite” expresaría el deseo de estar limitado por la poesía, que solo 
ella pudiera definirle, ponerle límites, explicarle, en definitiva, porque los límites, en 
muchas ocasiones, son quienes nos definen. Además, la poesía vista como límite 
también engloba el anhelo de que ese límite se ensanche y llegue más allá, es decir, 
que no e stamos hablando de un l ímite fijo o inmutable sino de unas fronteras en 
continuo deseo de expandirse y vislumbrar lo que normalmente está oculto o más allá 
de lo conocido o visible.  

Hay una clara referencia bíblica, “Una sola palabra tuya quiebra / la ciega 
soledad en mil pedazos124” (vv. 6-7), que indica la alta consideración que se otorga a 
la palabra poética. 

Encontramos también interesantes imágenes de la poesía como faro del 
mundo, “Tú estás, ligera y encendida, / como una antorcha ardiente / en la mitad del 
mundo” (vv. 16-18) La poesía como luz, como guía para no encallar, como compañía 
en la noche que otorga seguridad y confianza. 

De este modo, el poeta se somete a la poesía porque va descubriendo la 
esencia de esta, “Los hondos movimientos / de tu naturaleza son / mi sola ley” (vv. 
20-22), unos versos que recuerdan a aquel de “La señal” en el que se proponía 
“dejarse ir, caer, ser arrastrado” (Valente, 2006: 163). E l poeta quiere estar 
dominado por l a poesía, consciente de que es ella la que le puede posibilitar 
adentrarse más en lo desconocido, en la oscuridad, pudiendo así tocar con los dedos 
la felicidad de ir conociéndose más a sí mismo: 

Retenme. 

                                                             
124 “Señor, no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme” (Mateo 8:8).
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Sé tú mi límite. 
Y yo la imagen 
de mí, feliz, que tú me has dado (vv. 23-26). 

“Otro aniversario” (Valente, 2006: 192), poema final de la sección V, nos 
retrotrae hasta “Aniversario”, de A modo de esperanza (dedicado a recordar el primer 
aniversario de la muerte de su tía madrina, Lucila Valente). En “Otro aniversario” 
regresa a la memoria de su querida Lucila o siempremadre (como cantaba en “Lucila 
Valente”), de quien ahora se resalta su esfuerzo y sacrificio por e l bienestar de la 
familia Valente, “Aquella mujer que día a día / combatió por nosotros” (vv. 1-2), un 
nuevo regreso a los años de su infancia pero habiendo eliminado la mirada de 
inocente y distorsionada del niño. Así, “y el ascua del hogar tuvo encendida” (v. 3), 
nos deja claro que era Lucila quien ostentaba el mando en el hogar y no la madre de 
Valente, más joven y dedicada a cuidar de sus embarazos y a los hijos más pequeños. 
Como sabemos, Valente al ser el primogénito rápidamente quedó al cuidado de 
Lucila, “El regazo infantil, la luz segura / del anegado reino” (vv. 11-13), quien con 
su ejemplo le legó lo más preciado, “Cuanto hay de amor en nuestras manos nace / 
del amor que nos diste. / Forma es de tu memoria, calcinada ceniza” (vv. 14-16). En 
el verso final, “El duro diamante sobrevive a la noche” (v. 16), “el duro diamante” es
la memoria de su madrina y “la noche” es el olvido, abriendo más las significaciones 
al recordar las palabras de Antonio Machado en Los complementarios: “El diamante 
es frío, pero es obra del fuego” (citado en Valente, Anexo II), podemos afirmar, en 
consecuencia, que la poesía, hecha de memoria, ayuda al poeta a sobrevivir a la 
noche, a la falta de luz125.

La sección VI, compuesta por quince poemas, aparece encabezada por la 
siguiente cita: “in dürftiger Zeit”. Como es bien sabido esas palabras en alemán 
proceden del famoso “und wozu Dichter in dürftiger Zeit?”, de Hölderlin, en Brod 
und Wein. Es decir, Valente solo utiliza la segunda parte de tan conocida cita, “en 
tiempo de miseria”, para encabezar esta sexta parte porque lo que va a contarnos, o a 
cantarnos, se refiere a tiempos duros. 

Así, no sorprende que el primer poema de esta sexta parte o sección se titule 
“Tiempo de guerra” (Valente, 2006: 193-194). 

En “Tiempo de guerra” hay versos de distintas medidas pero los endecasílabos 
(11/26) y los heptasílabos (10/26) son los que más abundan. El estilo es descriptivo, 
pues el poeta relata en verso algunas de sus memorias del tiempo de la Guerra Civil 
Española, que resuenan como el “eco de aquella provinciana pequeñez” (Rodríguez 
Fer, 2012: 56).  

El poeta, una vez más, muestra una visión negativa de su infancia que explica 
por qué ha de dejar esa etapa atrás, “tanta predicación y tantos muertos / y tanta 
sorda infancia irremediable” (vv. 25-26).

Valente era un niño de siete años cuando se produjo el alzamiento militar de 
1936. Cuando Franco ganó la guerra, en 1939, el poeta tenía diez años. Por tanto, a él, 
como a sus compañeros de generación, aquellos años grabaron ciertas memorias 
indelebles, con detalles muy precisos como los colores, “Los niños con globitos 
colorados, / pantalones azules” (vv. 7-8), colores que, por supuesto, nos hacen pensar 
en la Falange Española, o la visión de los trenes llenos de soldados, “Pasaban trenes /
cargados de soldados a la guerra” (vv. 13-14), pero sin darse cuenta de la gravedad,
                                                             
125 Comprendemos ahora mejor la referencia anterior a que Lucila mantenía encendida “el ascua del hogar”, pues 
ese fuego, esa dedicación, consiguió crear el diamante “duro”, dice Valente, “frío”, decía Machado, que se instaló
dentro del poeta y que le permite sobrellevar la ausencia del ser querido, la no presencia de ella, la oscuridad de su 
falta.
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“Estábamos remotos / chupando caramelos” (vv. 21-22), porque la infancia es 
claramente manipulable, no así el hombre, ese hombre que empieza a ver la luz (tras 
el viaje a la oscuridad) en La memoria y los signos.  

En “John Cornford, 1936” (Valente, 2006: 194-195) se observa la 
preocupación de Valente por conservar un cierto rango de sílabas por verso en todo el 
poema ya que los versos de nueve sílabas son los prioritarios, 37/53, seguidos de los 
de ocho sílabas, 10/53 (Anexo I), completándose con heptasílabos o decasílabos. Este 
patrón métrico únicamente se evita en dos versos al comienzo de la sexta estrofa, 
“Otros cayeron. / Entre el humo”, de 5 y 4 sílabas, respectivamente. Estos dos versos 
no guardan la tónica general del poema por una razón: no t ratan –como sí hace el 
resto– de John Cornford, sino de los “otros” que también cayeron. Como vemos, 
Valente es un poeta que cuida hasta el más mínimo detalle para favorecer el trasfondo 
del poema. Descubrir estos pequeños detalles que se ocultan en su obra poética, 
engrandeciéndola aún más, siempre es un placer intelectual que compartimos con el 
lector de este trabajo. 

Valente, en esta sección VI, la sección dedicada al tiempo de miseria, lanza un 
homenaje a la figura de John Cornford, poeta que murió en la Guerra Civil Española,
“John Cornford, veintiún años / ametrallados sobre el aire / en que han nacido estas 
palabras” (vv. 1-3). 

La tristeza, el enfado y la crítica pueblan el poema, proporcionando el fondo, 
la profundidad a estos versos de recuperación de la memoria, de recuperación de una 
memoria colectiva que había sido ocultada en España, posicionándose en contra de la 
barbarie, que mata a un brillante joven de veintiún años, hecho que preludia el
desastre posterior, la Segunda Guerra Mundial, “Después cayó, como dijiste, / la 
noche larga sobre Europa” (vv. 10-11), que ya había predicho Cornford: “Así paso, 
en efecto, todo” (v. 19).

Vemos, pues, el interés de Valente por el brigadismo internacional en La 
memoria y los signos ejemplarizado en este poema que 

recuerda la muerte del joven poeta comunista inglés […], que era 
tataranieto de Darwin. Su abatimiento ocurrió tras haber cumplido los 
veintiún años, el 28 de diciembre de 1936, cuando trataba de recuperar el 
cuerpo de un camarada tiroteado en Lopera (Jaén), donde luchaba como 
miembro de la XIV Brigada Internacional (Rodríguez Fer y Blanco de 
Saracho, 2014: 95). 

Como era de esperar al versar sobre tan peliagudo asunto para la dictadura 
franquista, que trataba de silenciar este tipo de memorias, la publicación de este 
poema en La memoria y los signos tuvo diversos problemas con la censura en 
España: 

El poema se publicó por primera vez en septiembre de 1962 en la revista 
Ínsula y, en libro, en la antología Sobre el lugar del canto, editada en 
1963, momentos ambos en los que debió pasar inadvertido para la 
censura, no siempre escrupulosa. No obstante, cuando la editorial de la 
Revista de Occidente iba a p ublicarlo también en La memoria y los 
signos, ya en 1965, Valente recibió la noticia de que tal poema había sido 
suprimido del libro proyectado por la censura (Rodríguez Fer y Blanco de 
Saracho, 2014: 96). 
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Valente respondió a esta supresión con una serie de gestiones en forma de 
cartas, una el 27 de  noviembre de 1965 pidiendo tiempo a la editorial (en carta 
dirigida a José Ortega Spottorno) y otra el mismo día a Carlos Robles Piquer 
(Director General de Información). En esta última expuso: “No comprendo, pues, 
cómo ese poema, que ya ha sido autorizado dos veces por la censura de revistas y de 
libros, puede ser suprimido ahora por la Sección de Orientación Bibliográfica”
(Valente, citado en Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 96). 

Al no haber respuesta, el 15 de diciembre de 1965 Valente insiste en otra carta 
dirigida a Robles Piquer, pero esa carta se cruzó con la respuesta de Piquer, del día 13 
anterior, en la que le informaba de su autorización teniendo en cuenta los precedentes, 
aunque le explica la razón de la negación: “fue la de que el poema esté dedicado a la 
muerte de John Cornford, uno d e los componentes de la 15 B rigada Internacional 
cuyo carácter comunista no se te escapará y que ha servido para agitar banderas anti-
españolas” (Valente, citado en Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 96-97).  

Es interesante destacar también que el poema tuvo una buena acogida en Gran 
Bretaña ya que fue traducido al inglés por el importante hispanista J. M. Cohen quien 
en una carta (22 de noviembre de 1963) califica de “splendid poem” (“poema 
espléndido”) a “John Cornford, 1936” y le notifica el lugar privilegiado que ocupará 
en su programa: “I want to end my B.B.C. programme on the 25th anniversary of the 
end of the Civil War with your poem «John Cornford»” (citado en Rodríguez Fer y 
Blanco de Saracho, 2014: 98). (“Quiero finalizar mi programa en la BBC sobre el 25 
aniversario del final de la guerra civil con tu poema «John Cornford»”).

Se ha resaltado en diferentes estudios la presencia de Auden en este poema,
destacando entre ellos lo que aporta Manuel Fernández Rodríguez en el ensayo 
“Valente en Oxford”: 

conserva [Valente] en su documentación apuntes sobre Auden que se 
conformarán luego en citas presentes en el ensayo «Conocimiento y 
comunicación», escrito en 1957, así como notas sobre la presencia de citas 
oblicuas de Auden en el poema «John Cornford, 1936», escrito en los 
años 60, y que Valente conservó entre su documentación personal de la 
etapa oxoniense –suponemos que por considerarlo gestado, en algún 
sentido, en ese momento […]. En realidad Valente afirma que el poema 
«John Cornford, 1936» […] intenta ser una evocación de época, lo cual 
justifica la inserción de citas indirectas de Lorca, Auden y el propio 
Cornford (2012: 443). 

Sobre esta presencia de Lorca y Auden, Valente escribió el 3 de mayo de 1979 
a otro traductor al inglés del mismo poema, Will Kirkland, poniendo de manifiesto 
que la expresión “Córdoba sola” alude a “Córdoba lejana y sola” de Lorca, y otros 
dos intertextos provenientes de Auden: “En el poema hay dos citas oblicuas de Auden 
que tal vez le interese conocer. Una: «Our hours of frienship into a people’s army».
Otra: «The wind has dropper and we  have lost our public»” (Valente, citado en 
Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 98).

Esta referencia a Lorca es más profunda que la simple transcripción de 
palabras ya que “El Cornford del poema de Valente se asimila al personaje de la 
«Canción del jinete», que avanza determinado hacia Córdoba, aun a sabiendas de que 
la muerte va a detenerlo” (Aguilar-Álvarez, 2013).

Sorprende en “John Cornford, 1936” el posicionamiento de Valente tan 
cercano a alguien que no conoció. Pero esto se explica porque por su valeroso acto, 
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un acto solitario, Valente se siente muy próximo a Cornford. En el propio poema se 
ejemplariza esa unión fraternal en la decisión de vivir, son los “hombres vivos”:

De tú a tú puedes hablarnos, 
John Cornford, hermano nuestro 
de tú a tú como se hablan 
en la verdad los hombres vivos (vv. 31-34). 

Una vida que a Cornford le arrebataron pero que la poesía restituye: la poesía 
como madre de los poetas que, por tanto, son hermanos, hermandad con 
connotaciones de sangre, de familia, de estirpe, incluso de ideas y de pasión: “con la
pasión que aquí te trajo” (v. 46). Justo antes alaba la toma de consciencia activa en 
Cornford, el ‘meterse en faena’, el ‘mancharse las manos’, hecho que respeta por ser 
una decisión muy valiente: 

Mas para ti sólo fue uno 
el camino de la certeza. 
No quisiste huir de la vida 
con el disfraz del pensamiento (vv. 41-44). 

Al final, como sabemos, Cornford murió, pero Valente no c onsidera que el 
joven poeta inglés fuese vencido por eso, la muerte puede no ser un fracaso, la muerte 
puede traer la victoria también, sobre todo acompañada de la poesía, del valor, de la 
pasión, y Cornford así vivió hasta su final, “ametrallados, no v encidos, / veintiún 
años, en diciembre” (vv. 49-50). 

“César Vallejo” (Valente, 2006: 199) presenta una mayoría de versos de siete 
sílabas, 14/20 (Anexo I). Sobre la importancia de la poesía de Vallejo –y otros 
autores iberoamericanos– encontramos una declaración tajante en la entrevista que 
hemos transcrito en el Anexo II: 

a diferencia de otros escritores que me son contemporáneos […] yo he 
aprendido más, dejando aparte a Antonio Machado y a Juan Ramón 
Jiménez, de los escritores latinoamericanos, de los poetas como José 
Lezama Lima, como Emilio Adolfo Westphalen, como, evidentemente, 
César Vallejo (Valente, Anexo II).

También es significativo que este poema se incluya en la parte VI, encabezada 
con la famosa cita de Hölderlin, pues Vallejo se puede inscribir en esa ‘categoría’ de 
poetas en tiempo de miseria ya que vivió muy de cerca la Guerra Civil Española,
llegando a visitar España en julio de 1937 para asistir al Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas. Durante esos días conoce Barcelona, Valencia, y Jaén, yendo 
luego al campo de batalla en el frente de Madrid. 

El poema, por supuesto, nos da algunas claves para comprender a Vallejo, “El 
roto, el quebrado, / pero nunca vencido” (vv. 18-19). Vallejo es un poeta muy bien 
conocido por Valente, muy bien leído y estudiado. En Las palabras de la tribu, hay 
un ensayo revelador sobre el poeta peruano (ya tratado en esta tesis, concretamente en 
la parte final del apartado 5.1), titulado “César Vallejo, desde esta orilla”, pero que 
continúa aportando información destacable. Por ejemplo, ya al inicio de este texto, 
Valente coloca unas palabras de Vallejo en las que el peruano formula un á spero 
juicio crítico de la poesía de sus contemporáneos: 
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Acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu 
propio, hecho de verdad, de vida, en fin, hecho de sana y auténtica 
inspiración humana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi 
generación, de aquí a unos quince años (citado en Valente, 2008: 145). 

Estas palabras de Vallejo dan una nueva dimensión a la inclusión de este 
poema en esta parte VI, es decir, el propio Vallejo se reconocía en un tiempo poético 
nefasto, en una generación “impotente”.

En este ensayo citado, Valente posiciona a Vallejo como predecesor de “la 
poesía española de postguerra” (Valente, 2008: 147) y realiza un recorrido por 
algunos de los poemas de sus libros para identificar cómo Vallejo arranca en el 
modernismo con Los heraldos negros, influencias de las que progresivamente se va 
separando: 

Pero la importancia de Los heraldos negros no reside en los elementos 
modernistas que todavía encierra, sino en la presentación de los elementos 
enteramente nuevos que contienen ya la sustancia de cuanto ha de adquirir 
cuerpo entero en la obra futura de Vallejo. Lo que quizá se advierta 
primero es la desaparición del decorado exótico de los modernistas, 
sustituido por una intensa adhesión de la mirada al paisaje más próximo. 
La atención a lo cercano lleva necesariamente al poeta a un lenguaje, a un 
vocabulario de extracción mucho más inmediata (Valente, 2008: 147-
148). 

De esta “incorporación de la expresividad cotidiana”, Valente destaca que 
Vallejo la hace, principalmente, “por asimilación del ritmo del habla coloquial” 
(Valente, 2008: 149). Por supuesto que esta manera de comprender la poesía influyó 
mucho en Valente quien no usa un lenguaje ajeno a lo cotidiano (el lenguaje de 
Valente no es preciosista ni intrincado) que aparece sobrecargado de significación al 
tantear los límites que provocan la tensión de las palabras. Esta expresividad 
coloquial, una de las notas más características de Vallejo, y queda patente en el 
primer verso del primer poema de su primer libro: “HAY GOLPES EN LA VIDA, TAN 
FUERTES… YO NO SÉ!” (Vallejo, 1974: 9). Así, en “César Vallejo”, Valente, quizás en 
un sutil homenaje a este hecho, muestra una expresividad cotidiana desde el 
principio: “Ése que queda ahí, / que dice ahí / que ya hemos empezado” (vv. 1-3).

No obstante, el poema de Valente se centra más los elementos que definen la
poesía de Vallejo126, puesto que observamos versos que muestran conmiseración o
solidaridad con el miserable: 

El niño, padre 
del hombre aquel izado 
a bruscos empujones 
de desgracia. 

           El pobre miserable 
que nos lanza puñados 
de terrible ternura 
y queda suavemente sollozando, 
sentado en su ataúd (vv. 7-15). 

                                                             
126 “Puede decirse que la obra entera del peruano brota de un profundo e irreprimible movimiento de 
conmiseración, de solidaridad con el miserable, en cuyas filas forma el poeta mismo. Vallejo es para Vallejo el 
primer ejemplar del prójimo doliente” (Valente, 2008: 150-151). 
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Por último, hemos de señalar las anteriores ligazones familiares, “El niño, 
padre / del hombre aquel izado”127, un t ema que no s orprende en los poemas de 
Valente al ser muy usado en estos tres primeros libros, como hemos podido 
comprobar, y que proponemos como otra de las influencias de Vallejo sobre Valente, 
pues en el segundo libro del peruano, Trilce, ya está muy presente: 

Trilce es una auténtica explosión creadora que nos acerca definitivamente 
a los contenidos esenciales de la poesía de Vallejo. Uno de los conjuntos 
temáticos más emocionantes de ésta, el agrupado en torno al tema 
familiar, tiene en Trilce su más intensa expresión (Valente, 2008: 154). 

“Ramblas de julio, 1964” (Valente, 2006: 201-204). El poeta utiliza un 
escenario característico de Barcelona, Las Ramblas, para desarrollar algunas ideas 
acerca de su presente poético, así como impresiones del paso del tiempo, de la 
evolución de la memoria inmediata y personal, 

Me pregunto qué queda de esta tierra, 
de ayer, de hoy mismo 
de hace un momento apenas, 
de nuestra juventud a punto de no serlo 
ya nunca más y para siempre (vv. 1-5). 

Es un poema de inflexión, Valente siente que la juventud se acaba. Y esa 
pérdida le hace replantearse qué permanece del joven en el adulto, en el hombre: “Me 
pregunto qué queda de nosotros / o si algo queda de nosotros, / de nuestra juventud 
en nuestra hombría” (vv. 18-20). 

Luego se presenta una imagen de Barcelona que sorprende, pues la ciudad 
aparece activa, saliendo del inmovilismo franquista antes que otras, incluso con 
“pulso muy europeo”, una comparación que no es baladí porque como sabemos 
Valente en 1964 l leva ya casi diez años fuera de España, primero en Oxford 
(Inglaterra) y luego en Ginebra (Suiza), por lo que es significativo que ya a mediados 
de los sesenta el poeta vea rasgos europeos en Barcelona: 

La ciudad industrial tiene gratos ruidos 
de economía en pleno desarrollo, 
de bien compuesta burocracia, 
alegres avenidas, 
barriadas escuálidas en vías de mejora, 
pulso muy europeo (vv. 31-36). 

También se describe la actividad de Las Ramblas, 

Un río baja humano por las ramblas de julio 
con sudores mezclados, 
prensa de otros países, 
liberales acentos de la Europa vecina, 
cuernos de la abundancia pregonando más dioses, 
y el seminal y heroico tantán de los turistas (vv. 51-56), 

                                                             
127 El trasfondo de este verso en el que un niño es padre de un hombre reaparece más adelante en la prosa poética 
“The Child is Father to the Man” (Valente, 2006: 422), del libro Mandorla. 
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una visión que pudiera parecer actual, pues aparece ya como una arteria barcelonesa 
muy concurrida, indicada para el intercambio con el exterior, siendo el turista un 
integrante más del ‘paisaje’, un hecho que en la actualidad nos parece muy habitual, 
pues en Barcelona el turismo ha llegado a s er absolutamente consustancial a l a 
Ciudad Condal, pero que en 1964, para Valente, significaba que, en cierta medida, 
algo estaba cambiando en España. 

Se establece así una fina metáfora entre Valente y Barcelona, pues nuestro 
autor se siente como él ve a la ciudad en ese verano de 1964, e xperimenta, como 
Barcelona, un momento de cambio, de mejoría, ejemplarizado en los versos iniciales 
de “La señal”, “Porque hermoso es al fin, / dejar latir el corazón con ritmo entero / 
hasta quebrar la máscara del odio”, un cambio y una mejoría que queda asociada a la 
vitalidad, al intercambio cultural y a lo europeo, aspecto este último muy importante 
ya que Valente está impregnándose de Europa, y no solo en lo que concierne a la 
poesía, por lo que se produce un alejamiento progresivo y natural del intelectual 
español, centrado en España, en la dura realidad española, y un acercamiento a las 
diatribas del intelectual europeo, a quien también le interesa la cuestión española,
pero que tiene una mayor amplitud de miras, así como mayor libertad de acción y de 
palabra.

“Si supieras” (Valente, 2006: 204-205) supone un hom enaje a Antonio 
Machado (“[… ] creo en la libertad y la esperanza” es la cita del poeta sevillano que 
encabeza estos versos de Valente). Antonio Machado no podía faltar en este recorrido 
por los poetas en tiempo de miseria, por los escritores que vivieron épocas radicales 
de la mano con la palabra, pues la influencia de Machado, en sus múltiples vertientes, 
es patente y constante durante toda su obra y porque Valente siempre se quejó de las 
lecturas unidimensionales e interesadas que se hacían de Machado.  

Valente ha relacionado “Si supieras” con “John Cornford, 1936”, es decir, a 
Antonio Machado con el poeta inglés, de manera premeditada puesto que ambos 
poemas comparten algunas características peculiares, como, por e jemplo, la métrica 
de los versos centrada en las nueve sílabas. En “Si supieras” hay 25 versos 
eneasílabos de los 30 totales (Anexo I); además, los restantes versos rondan las nueve 
sílabas, o s ea, son de ocho o de  diez, excepto por dos versos de 5 y 4 sílabas,
respectivamente, “queda tu verso. / Tú te has ido”, exactamente lo mismo que ocurría 
en el poema sobre John Cornford. Esta premeditada similitud entre ambas 
composiciones puede ser debida a que Valente considerase también a Cornford una 
inspiración constante, no tanto por su obra, por supuesto, ya que esta, al morir muy 
joven Cornford, era todavía escasa, sino sobre todo por su ejemplo de valentía y 
compromiso. Posiblemente para no ol vidar nunca un e jemplo así, Valente siempre 
tuvo un retrato de Cornford e n su mesa de trabajo, hoy conservado en la Cátedra 
Valente de la Universidad de Santiago de Compostela (Fernández Rodríguez, 2012: 
348). 

“Si supieras” se dispone como un monólogo a través de un nosotros genérico, 
dirigido hacia Machado (allá donde esté) poniendo en valor su palabra y el vacío en la 
poesía que su muerte provocó. La admiración por la obra del sevillano se deja sentir 
sin demora, trufándose el poema de alabanzas a la poesía de Machado en las que 
destacamos las palabras: “luz”,

Si supieras cómo ha quedado 
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando…
Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 
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su luz mayor sobre nosotros (vv. 1-6); 

“tiempo”, “Como una torre llena de tiempo / queda tu verso” (vv. 20-21); y “verdad”, 
“Si supieras cómo acudimos / a tu verdad […]” (vv. 11-12), siendo “verdad” la 
palabra que en La memoria y los signos resuena como principal legado de Machado, 
“nuestra verdad te continúa, / te somos fieles en la lucha” (vv. 29-30). 

“Maquiavelo en San Casciano” (Valente, 2006: 206-208), encabezado por la 
cita de Maquiavelo “non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte”, es construido 
a partir de la traducción de la carta que Maquiavelo en 1513 envía a su amigo Vettori, 
siendo la elección de los fragmentos de la misiva que aparecerán en el poema, así 
como la nueva distribución de los elementos, las operaciones poéticas realizadas por 
Valente: 

Una lectura superficial hace pensar en seguida a un lector poco prevenido 
que se halla ante una reedición del monólogo dramático de la poetry of 
experience de Browning (para acudir al término de Robert Langbaum), 
del que Cernuda había hecho una brillante adaptación en español. Una 
lectura más atenta, sin embargo, revela otra cosa: como hemos mostrado 
en otro lugar, el poema es esencialmente una transcripción de la carta que 
Maquiavelo a su amigo Francesco Vettori escrita a fines de 1513 en la que 
aquél, desterrado, de Florencia y refugiado en su casa de campo de San 
Casciano, relata cómo logra sobrevivir y mantener su dignidad gracias al 
poder liberador de la cultura. Fragmentación y suspensión reverencial: la 
operación poética no ha necesitado más que seleccionar y traducir unos 
pocos fragmentos de un texto y ofrecerlos en su pura desnudez. Una 
textualidad sin medicaciones alcanzaba así una dimensión transtemporal 
en virtud de la imaginación poética. El poema es ejemplar tanto si se lee 
desde la perspectiva de una meditación sobre el destierro como si se lee 
desde la de una reflexión sobre el poder de la palabra, tanto si se lee como 
una defensa de la dignidad humana (en la tradición del humanismo) 
cuanto si queremos ver en él, por encima de todo, una consoladora mirada 
sobre el pasado histórico de Europa (Sánchez Robayna, 2006: 31-32). 

También Aguilar-Álvarez arroja luz sobre este poema: 

El sentimiento de la propia dignidad imprime a l a carta de Maquiavelo 
una peculiar energía. El epígrafe, en italiano, y que también aparece 
traducido al final del poema, alude a la serena aceptación de la pobreza, 
compañera inseparable del exilio, y a l a soberanía frente a l a muerte. A 
estas formas de conducta, que son prueba de equilibrio y de temple, no es 
ajena la larga reflexión sobre la caída y resurgimiento de hombres y 
ciudades. Hermanados por la desgracia y por la actividad, Maquiavelo y 
Jiménez Fraud aparecen como figuras contiguas en La memoria y los 
signos: altivo el primero, próximo el segundo, en el destierro los dos, 
aquejados por la pérdida de la patria en que ambos cifran todas sus 
aspiraciones, estoicos ante la pobreza, dueños de un poder secreto sobre la 
muerte (2013, s. p.).

Hemos de detenernos en Alberto Jiménez Fraud, fundador y primer director 
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, pues fue una persona muy importante 
para Valente, una persona de la que siempre guardó un gran recuerdo, de la que 
siempre hablaba desde un gran respeto (Valente, a pesar de la profunda amistad que 
habían tenido, siempre que hablaba de su amigo decía “don Alberto”); no e s de 
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extrañar, por tanto, que en una lectura de poemas que tuvo lugar, precisamente, en la 
Residencia de Estudiantes, el 13 de abril de 1989, Valente comenzara así: 

En efecto, yo no estoy aquí hoy por azar ni tampoco para un acto 
propiamente literario. Yo quisiera que este acto fuese, ante todo y sobre 
todo, un homenaje viviente al fundador de esta casa, don Alberto Jiménez 
Fraud (2001: 11). 

Por supuesto, mucho antes, como en el apéndice de Las palabras de la tribu,
en un texto titulado “Morir en la Florida: una carta” (Valente, 2008: 262-265), ya 
Valente había dejado patente la importancia e influencia de Jiménez Fraud en su 
formación como persona y poeta, además de dejar constancia de su estrecha relación 
de amistad: 

Quien esto escribe compartió, casi diariamente, la vida de Alberto 
Jiménez Fraud desde 1955 hasta el 23 de  abril de 1964. Primero en 
Oxford; en Ginebra después. Fue él, en efecto, quien, con Natalia 
Jiménez, su hija, acompañó también a d on Alberto en sus últimos 
instantes […]. Don Alberto vivió esa hora con la misma elegancia y 
dignidad con que había vivido todas. Entró en ella sin descompostura ni 
temor. Como si en él se hubieran cumplido, en modo poco sólito, las 
palabras de un texto de destierro que él amaba y que tan delicadamente 
comentó a su vez: «Non temo la povertà, non m i sbigottisce la morte» 
(Valente, 2008: 262). 

Es decir, las palabras que encabezan “Maquiavelo en San Casciano” eran unas 
palabras amadas por Fraud, unas palabras, por tanto, que Valente escuchó por primera 
vez en boca de su amigo, quien, además, hizo posible que Valente supiese de la 
existencia de la carta de Maquiavelo a Vettori, contagiándole su pasión por ese texto.
Años después, Valente saldará esa deuda con este poema.

Una de las inquietudes que propician el largo asedio de Fraud a la obra de 
Maquiavelo es la pregunta acerca de la historia de las naciones europeas, cuyo 
porvenir se oscurecía en esos albores del siglo XVI debido a que el pensamiento 
medieval no había distinguido teóricamente entre moral individual (hombre privado) 
y moral pública (sujeto en la acción política). Este aislamiento de la experiencia 
política sin contacto alguno con la conciencia individual es para Alberto Jiménez 
Fraud lo que constituye el error de Maquiavelo128.

El poema consta de dos partes; en la primera, quien realiza el monólogo en 
primera persona (Maquiavelo, en representación del poeta), va desgranando que no se 
reconoce del todo en los negocios y entretenimientos de la primera parte del día; en 
cambio, en la segunda parte, al iniciarse la noche, Maquiavelo recobra su identidad, 
ayudado también por el cambio de vestido y actitud con los que rinde honor a los 
personajes que aguarda. Podemos suponer aquí, en esta mudanza, no un disfraz, sino 
una atención a las formas, al estilo, que guarda estrecha relación con el lenguaje: 

Llega al cabo la noche. 
Regreso al fin al término seguro 
de mi casa y memoria. 

Umbral de otras palabras, 

                                                             
128 Véase Jiménez Fraud, Alberto (1959), El error de Maquiavelo, Hispanic Studies in Honour of I. González 
Llubera, Oxford. 
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mi habitación, mi mesa. 
Allí depongo 

el traje cotidiano polvoriento y ajeno. 
Solemnemente me revisto 
de mis ropas mejores 
como el que a corte o curia acude. 
Vengo a la compañía de los hombres antiguos 
que en amistad me acogen 
y de ellos recibo el único alimento 
sólo mío, para el que yo he nacido (vv. 44-57).

Como observamos, la noche propicia el regreso, propicia el hogar y la 
memoria; el sujeto puede, entonces, abandonar las obligaciones ajenas relacionadas 
con lo diurno y proyectarse hacia ese “umbral de otras palabras”, hacia otra realidad 
que revierte el destierro, es decir, “mi habitación, mi mesa”, el lugar donde escribir, el 
lugar donde recupera la parcela de vida que el destierro no pu ede arrebatarle, la 
parcela que le hace sentir hombre, la parcela fundamental de su vida en donde puede 
estar en compañía de otros hombres, de otros poetas, “y de ellos recibo el único 
alimento”. El destierro al que Maquiavelo fue conducido no es capaz de provocar lo 
que el castigo se propone, aislarlo, expulsarlo, porque el poeta siempre tendrá “la 
compañía de los hombres antiguos”, los escritores del pasado, la poesía ya escrita que 
genera la poesía por escribir. Así ocurre en este poema, por mediación de Fraud, las 
palabras de Maquiavelo acompañan a Valente y posibilitan la [re]escritura de los 
versos. 

Como se recalca en la estrofa final, en tal compañía, con tal apoyo, es posible 
revertir la “oscura” condición del destierro, la miseria incluso, y probar momentos de 
paz e intensidad vital: 

Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 
Habito con pasión el pensamiento. 
Tal es mi vida en ellos 
que en mi oscura morada 
ni la pobreza temo ni padezco (vv. 61-65).

¿Quiénes son estos personajes, “ellos”, para Valente en La memoria y los 
signos?, ¿a quién acude el poeta orensano en 1966, c omo Maquiavelo en 1513, en 
busca de apoyo y consejo para desentrañar la historia reciente de España que vuelca 
en este libro, así como para su búsqueda de comprensión sobre su propio exilio, su 
decisión de salir y, luego, permanecer fuera de España? Pues bien, “ellos” son, 
principalmente, Machado (poéticamente) y Fraud (intelectual y personalmente). De 
esta manera, “Maquiavelo en San Casciano” adquiere un nuevo sentido, pues “no hay 
que ver en la expedición de Maquiavelo sólo la búsqueda de refugio en la cultura, 
sino también el trayecto hacia el propio centro que es distintivo del héroe” (Aguilar-
Álvarez, 2013), y ese trayecto que incide en la interioridad, que busca el centro, es el 
que transita Valente en su búsqueda poética. 

En la séptima y última parte de La memoria y los signos se produce un giro 
con respecto a la sección anterior, pues se deja atrás el tiempo de miseria y los 
homenajes a los caídos y a los poetas que lucharon, cada cual a su manera, contra la 
injusticia para dar paso a poemas que abordan la palabra poética o el canto. 
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Esta sección se abre con el “El signo” (Valente, 2006: 211). Tras la reflexión 
sobre la memoria, Valente aborda el signo, la otra palabra del título del libro, que le 
llevará, una vez más, hasta los límites para propiciar el canto de frontera. 

En uno d e los primeros versos, se equipara “señal” con “signo”, 
relacionándose a ambos con la materia –“barro”– y la forma, –“cuenco”–, que 
inmediatamente nos hace recordar el poema “El cántaro”. En consecuencia, “signo”,
en La memoria y los signos, es una palabra que reverbera como “huella” o “rastro” 
porque incorpora la temporalidad y el registro en la memoria; en este caso, el cuenco, 
que es de barro, nos conecta con nuestros ancestros, con la creación de artesanía, con 
lo manual y material, con la memoria de lo que fuimos, con el origen: 

En este objeto breve 
a que dio forma el hombre, 
un cuenco de barro cocido al sol, 
donde la duración de la materia anónima 
se hace señal o signo, 
la sucesión compacta frágil forma, 
tiempo o supervivencia (vv. 1-7). 

El objeto hecho por el hombre y con connotaciones ancestrales, “En este 
objeto breve / a que dio forma el hombre, / un cuenco de barro cocido al sol” es el 
punto de referencia para, luego, viajar hasta la mirada –poética y humana– que lo 
contempla, “se extiende la mirada, / lentamente rodea la delgadez de la invención”
(vv. 8-9). Se establecen unas profundas correlaciones entre el signo o el objeto y la 
mirada o el observador. La mirada que viaja hasta el objeto también lleva consigo al 
ser que mira porque, sin lugar a dudas, pone en contacto al objeto y al sujeto: 

Aquí, en este objeto 
en el que la pupila se demora y vuelve 
y busca el eje de la proporción, reside 
por un instante nuestro ser, 
y desde allí otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueño encuentran 
su más simple respuesta (vv. 12-18). 

En uno de los lados está el observador y en el otro el objeto, siendo la pupila, 
y luego la mirada, el territorio fronterizo entre ambos extremos que posibilita cierta 
conexión, un indeterminado amalgamamiento entre observador y objeto observado, 
“en este objeto / […] reside / por un i nstante nuestro ser”, el instante que solo la
palabra poética puede provocar, pues el ser llega hasta más allá de sí mismo 
alcanzando por un instante adonde no se puede entrar, lo desconocido. 

El último poema de La memoria y los signos se titula “No inútilmente”
(Valente, 2006: 218-219). En su tercer libro Valente ha vivido una fuerte evolución 
de una parte de sus concepciones poéticas, hay un gran salto respecto a Poemas a 
Lázaro para tomar un camino en soledad que ya no abandonará, un camino que no 
tiende hacia lo lejano, hacia el avance indiscriminado, sino hacia el interior. El 
camino de la palabra, conduzca adonde conduzca, es asumido por el poeta 
plenamente: 

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices 
que no son suficientes las palabras 
para hacernos más libres. 
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Te respondo 
que todavía no sabemos 
hasta cuándo o hasta dónde 
puede llegar una palabra, 
quién la recogerá ni de qué boca 
con suficiente fe 
para darle su forma verdadera (vv. 5-14). 

En el proceso han habido, y habrán, dificultades, detenciones, desalientos,
pero nada de esto es inútil como dice el título (aunque no lo diga únicamente en este 
sentido, como veremos) pues conllevan un despertar, un nuevo comienzo.  

El poeta ha de asociar su suerte a la palabra sin saber adónde le llevará, pero 
intuye que es la decisión correcta porque ya ha llevado el fuego, ha experimentado el 
misterio de la poesía, “Haber llevado el fuego un solo instante / razón nos da de la 
esperanza” (vv. 15-16), que nos hace regresar a la célebre cita de Rimbaud: “El poeta 
es ladrón de fuego”. De esta forma, la propia poesía, la propia palabra poética, aún 
con la amenaza de la inutilidad, provee al poeta de la fuerza para seguir el camino por 
arduo que sea. O dicho de otro modo, las esperanzas de éxito son remotas pero 
imborrables porque al haber sido tocado por la palabra poética, aunque haya sido solo 
un instante, como el fuego, han marcado al poeta para siempre manteniendo vivo su 
impulso, en el presente y en el futuro. 

En definitiva, a pesar de las dudas, a pesar de los argumentos lógicos y
razonables, el poeta deposita su esperanza en la poesía, ella es quien le hace vivir, 
soportar el peso que conlleva estar vivo y, por supuesto, no cree inútil a la palabra, 
sino que la considera capaz de cambiar el mundo, pero de una manera sutil, aunque 
decisiva y plena, por eso se establece al final la metáfora de la lluvia: 

Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 
para cambiar, no inútilmente, el mundo (vv. 17-22).

La palabra poética asociada de nuevo con la vida, ahora mediante la lluvia que 
se va formado arriba, en las nubes, para caer ofreciendo la posibilidad de un nuevo 
nacimiento, de una nueva creación. Para ello es primordial que el poeta sepa alejarse 
de la intencionalidad y el afán de control de las palabras, pues estas no pertenecen a 
nadie, sino que deben permanecer libres e indeterminadas. Solo así pueden tener la 
ligereza para subir hasta lo alto, hasta el cielo, para formar las nubes donde se va 
creando el agua, la vida, que el poeta desea verter en el mundo.  
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5.4.- SIETE REPRESENTACIONES  

Tras La memoria y los signos, Valente publica Siete representaciones en 
1967, un libro diferente a los anteriores ya que tan solo lo integran siete poemas por 
lo que lo consideraremos un cuaderno u opúsculo. Se publicó dentro de la colección 
El Bardo de la editorial Nueva Ciencia. 

Cada una de las siete composiciones de este cuarto trabajo es una 
representación de cada uno de los siete pecados capitales.  

Siete representaciones se articula en torno a los siete pecados capitales en 
sintonía con la tradición plástica medieval, utilizándose en él un lenguaje 
irónico y un  tono violento que pretenden ser radicalmente liberadores y 
directos, a veces por una vía casi apocalíptica (Rodríguez Fer, 2000: 29).

Recordemos que, según San Gregorio Magno, los siete pecados capitales son: 
lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, soberbia129. Es curioso constatar que 
Valente es fiel a la lista de San Gregorio Magno, pero subvirtiendo el orden. Para 
Valente, la lista de los siete pecados capitales que serán representados con siete 
poemas es la siguiente (en orden de aparición): envidia, avaricia, pereza, gula, lujuria, 
vanidad e ira. 

En consecuencia, esta cuarta colección de poemas de Valente supone un reto 
diferente a los anteriores. A modo de esperanza, Poemas a Lázaro y La memoria y los 
signos son libros en los que Valente va creando su espacio poético, libros que, como 
hemos visto en los apartados anteriores, completan la integración del poeta en la 
poesía. Así, Siete representaciones puede verse como un breve remanso que el poeta 
encuentra en su peregrinar por el desierto para hallar la palabra poética y que utiliza 
para probar lo aprendido. También han sido años iniciáticos en lo vital, pues entre 
1954 y 1967 la vida de Valente ha sufrido grandes cambios. Recordemos que en 1954 
residía en Madrid (en la España de Franco) y su plan de vida era realizar la tesis para 
a continuación entrar como profesor en la Universidad y en 1967 reside en Ginebra 
(Suiza) y es traducción en la OMS y ha desestimado la opción de volver a su país, 
aceptando el exilio voluntariamente. Además, se ha casado y ha sido padre. Es 
inevitable que con el paso de estos trece años se haya producido un alejamiento tanto 
físico como espiritual de España. Ha aprendido inglés en Oxford y luego aprenderá 
francés en Ginebra; un conocimiento lingüístico que abre la nómina de poetas a 
quienes puede leer y estudiar en profundidad. Vive en una democracia europea donde 
el acceso a la cultura no se somete a dictados tan caprichosos como los existentes en 
la España franquista. Sus horizontes se han ampliado, sin lugar a dudas. 

Así las cosas, Valente decide ofrecer su visión de los siete pecados capitales 
gracias a la poesía. La religión sigue presente, la educación religiosa que recibió 
durante su niñez y juventud se autoexamina pero con nuevos ojos, unos ojos no 
sujetos a antiguas deudas, más libres, exiliados, que apuntan hacia afuera de lo 
conocido, a las fronteras del ser.  

                                                             
129 El papa romano san Gregorio Magno., en el siglo VI, revisó los trabajos anteriores de Evagrio Póntico y Juan 
Casiano para confeccionar una lista propia definitiva con distinto orden y reduciendo los vicios a siete (consideró 
que la tristeza era una forma de pereza): lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia, soberbia. Por otra parte, San 
Buenaventura de Fidanza (1218-1274) enumeró los mismos. Y Santo Tomás de Aquino (1225-1274) concordó en 
la lista, pero no en el orden: soberbia, avaricia, gula, lujuria, pereza, envidia, ira. 
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Nuestro poeta alza su palabra y nos ofrece estas siete representaciones de los 
siete pecados capitales que, en gran medida, subvierten el discurso imperante y la 
visión consensuada por el poder. 

Los poemas son descriptivos, pues quieren explicarnos estas emociones 
humanas a la vez que ofrecen una nueva aproximación a ellas alejada de lo 
eclesiástico. Es un libro claramente humano que penetra y explora el interior de las 
personas para comprender mejor sus corazones. Por supuesto, Valente comienza esta 
exploración en sí mismo. 

El primer poema, “I” (Valente, 2006: 223-224), representación de la envidia, 
comienza “En el vacío del amor / en un tiempo lunar, lívido y frío, / nace la envidia”
(vv. 1-3), es decir, se proponen distintas procedencias de la envidia, temática que se 
seguirá a lo largo de todo el poema, de ocho estrofas, en las que, como decimos, el 
objetivo es describir lo más detalladamente posible cuándo y/o dónde nace la envidia. 
Las siete primeras estrofas, además, acaban todas con el mismo verso, “nace la 
envidia”; transcribimos la estrofa cuarta: 

En las callejas húmedas, 
en los días de otoño, incruentos y pálidos, 
bajo la doble faz de los espejos 
o en largos corredores 
que nunca desandamos, 
nace la envidia (vv. 15-20).

La última estrofa, la octava, cambia esta disposición, aunque por s upuesto, 
como en el resto del poema, sigue describiendo el nacimiento de la envidia: 

Nace como la noche 
de inagotable ausencia,
de muros arañados, 
de vacíos espacios, 
perpetua y giratoria, 
sobre el rastro lunar del que más ama (vv. 39-44).

En el último verso, como ya hiciera en el primero, el poeta vuelve a relacionar 
la envidia con el amor, mostrándonos la envidia como reverso del amor, emociones 
contrarias que se tocan en sus límites, generándose una cuando la otra alcanza su 
límite de existencia, abriéndose dos posibilidades, pues hay dos posibles extremos: la 
falta total de amor que queda descrito en el primer verso, “En el vacío del amor”, y el 
amor en su plenitud que se define en el último, “sobre el rastro lunar del que más 
ama”.

En el segundo poema, “II” (Valente, 2006: 224-225), representación de la 
avaricia, aparece una cita antes del poema: “quivi trovammo Pluto, il gran nemico”. 
Valente nos ofrece también la localización: “«Inferno», VI, v. 115”, por lo que 
comprendemos (si no lo habíamos hecho antes) que se trata de una cita de lo obra 
magna de Dante Alghieri, titulada, como sabemos, Divina comedia. Recalcamos que 
Valente cite esta conocida obra de principios del siglo XIV, concretamente el verso 
115 del Canto VI en la primera parte, el “Infierno”, ya que los pecados capitales 
sirven a D ante para establecer la división del infierno en los nueve círculos: I 
(Limbo), II (Lujuria), III (Gula), IV (Avaricia y Prodigalidad), V (Ira y Pereza), VI 
(Herejía), VII (Violencia), VIII (Fraude), IX (Traición). En realidad, en el Canto VI 
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Dante describe el Círculo III, el de los glotones, pero el verso 115 es el último de este 
canto y ya se refiere al siguiente Círculo, el IV, el de los avaros y pródigos: 

Seguimos en redondo la carrera, 
hablando mucho más que ya no digo, 
hasta el punto en que baja la ladera: 
Pluto se hallaba allí, nuestro enemigo (Alighieri, 1983: 36). 

Rápidamente nos percatamos de que “il gran nemico” ha sido traducido por 
“nuestro enemigo”, en vez de por “el gran enemigo”, pero el traductor, Ángel Crespo, 
lo hace para conservar las once sílabas, es decir, es necesaria esa pérdida de 
literalidad por mor de continuar en todo momento la medida original de los versos de 
Dante. No obstante, lo realmente importante del verso 115 es Pluto, porque, como nos 
dice Ángel Crespo en una nota en la página treinta y siete de la obra citada 
anteriormente: “Pluto, hijo de Jasón y de Ceres, era el dios de la riqueza en la 
mitología. Dante le llama enemigo del hombre porque el deseo de riquezas condena a 
muchas almas”. 

En resumen, Valente elije como preludio a su representación de la avaricia un 
verso crucial pues en él se califica como el gran enemigo de la humanidad al dios de 
las riquezas y todo ello mientras Dante y Virgilio (protagonistas de Divina Comedia)
justo se encuentran saliendo del Círculo III, el de los glotones, para entrar en el IV, el 
de los avaros y los pródigos, es decir, en un l ugar intermedio y frontera entre dos 
mundos, en este caso entre dos de los Círculos en que los dos protagonistas ven 
dividido el infierno. 

Además de esta cita de la Divina comedia que encabeza el poema, 
encontramos otra entre los versos de Valente, que copiamos a continuación: 
“propinquo al luogo scemo” (v. 29). Esta nueva cita de Dante también la ha extraído 
Valente de la primera parte, el “Infierno”, pero ahora en el Canto XVII, que 
corresponde al Círculo VII (Violencia), y dentro de este al Recinto III, que es el de 
los usureros. Queda bastante claro que la obra de Dante ha sido una influencia 
importante en la escritura de este poema, un hecho dejado a la vista pues las dos citas 
son claramente identificables puesto que no ha n sido traducidas. Como última 
curiosidad a este respecto, señalamos que Valente une en un mismo verso, “Usureros 
usados. Opulentos avaros” (v. 33), a los usureros y a los avaros, esto es, a los dos 
grupos de pecadores a quienes se refieren las dos citas que hemos analizado. 

Por último, Valente, al igual que hace en el primer poema, se vale de la 
oposición con un elemento para representar el pecado capital, pero en este caso, no 
elije para ese cometido otra emoción, sino que se fija en el aire como contrapartida a 
la avaricia porque para nuestro autor el aire es “dador y pródigo […]” (v. 9), mientras 
la avaricia es descrita en los versos iniciales como “oscura nube, / fecundación estéril 
que no llega / a ser dádiva nunca” (vv. 2-3). La estrofa tercera muestra estos aspectos 
con claridad: 

Al aire no salgáis 
intrépidos, jamás, avaros hondos 
siempre recién nacidos, nunca al aire, 
dador y pródigo, que avienta 
la posesión y lo hacinado en un día, 
ebrio de estar entre los hombres (vv. 6-11). 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

170

Como sabemos, el aire es un elemento clave en la poesía valentiana, 
recordemos que es protagonista en la tercera condición del pájaro sanjuanista, que 
pone el pico al aire, y como hemos podido leer es un elemento asociado a la 
generosidad para con los hombres; de hecho nos rodea siempre, y además “[…]
avienta / la posesión [...]” (vv. 9-10) porque no se queda nada para sí, sino que 
reparte sin distinción por todo el mundo lo que tiene, vida principalmente, pero 
también otras cosas más intangibles pues es un agente unificador, que nos relaciona, y 
une, a todos.

En el poema “III” (Valente, 2006: 226), Valente representa la pereza. Los dos 
primeros versos dicen: “Pereza, tibia / madre de lo que repta” (vv. 1-2), mostrando 
desde el principio que en esta tercera representación Valente usará la figura maternal 
como imagen con la que describir, en algunas ocasiones, este pecado capital; otro 
ejemplo de lo que comentamos: “Madre de un l argo parto demorado, / longeva 
madre sin alumbramiento” (vv. 12-13). También la llama, “señora de otro reino” (v. 
20) . 

No obstante, nos interesan más los siguientes versos que conforman la 
penúltima estrofa, “Mano oscura que casi / empieza a ser humana / y al borde de la 
forma / se deshace y desiste” (vv. 23-26), porque encontramos en ellos una nueva 
muestra de cómo nuestro autor busca el territorio de la poesía, el territorio donde el 
lenguaje es puesto en tensión que, en esta ocasión, identifica como la frontera entre la 
pereza por un l ado y lo humano por e l otro, un territorio en disputa y que queda 
indeterminado y libre entre ambos contrarios y donde estos se mezclan, por eso 
observamos cómo se produce en la pereza, identificada como “mano oscura” una 
pérdida de forma, “se deshace” y una pérdida de fuerza o dirección, “y desiste” justo 
cuando se encuentra “al borde de la forma”, preparada para alcanzar su objetivo, “ser 
humana”. De igual manera, tampoco la poesía puede transformarse en la idea o en lo 
representado, pues la poesía está hecha de palabras que, como mucho, pueden 
acercarse hasta casi rozar (o eso quieren) a lo representado. Siete representaciones
aborda estas cuestiones fronterizas en los siete poemas, pues cada uno de ellos trata 
de llegar a s er la representación más cercana posible de un pecado capital, 
consiguiendo la tensión en el lenguaje, situarse en el territorio de la poesía.  

El poema “IV” (Valente, 2006: 227), representación de la gula, es el de menor 
extensión de los siete, con veintiún versos distribuidos en cinco estrofas. También se 
distingue de los otros porque utiliza versos muy descriptivos, pródigos en imágenes e 
inusualmente plagados de adjetivos: 

Estaba allí, 
craso y enorme, prenatal, inverso 
y vagamente rebajado, 
sin precisión, el sexo oblicuo (vv. 1-4); 

usando un lenguaje que produce cierto rechazo, a veces rayando con lo desagradable: 

Hórrido el vientre, 
hórrido y terráqueo, 
adiposa la sangre, 
sorda y reverencial su preeminencia (vv. 5-8). 

Este estilo contribuye a mostrar la gula como el pecado capital más repulsivo, 
como un pozo en el que perder fácilmente la dignidad. Curiosamente, este tipo de 
lenguaje aparece en cuatro de las cinco estrofas, la que queda tiene solo dos versos en 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

171

los que no hay elementos con tintes repulsivos o relacionados con lo desagradable y 
la fealdad de la gula, sino que encontramos dos palabras como “sauces” y “lira”,
“Sauces del tiempo rotos, / olvidadlo: nada puede la lira” (vv. 12-13), relacionadas, 
sobre todo esta última, con la poesía, indicando que la lira y la gula son 
incompatibles, pues esta última regresa con su “hipo” y sus “residuos”, terminando 
así el poema:  

El hipo tácito, 
la marea ascendente, 
la gula inflando velas 
de viento interminable, 
abriendo fauces, cuévanos, 
devolviendo excedentes y residuos 
sobre la desangrada tierra seca 
y en los mares helados (vv. 14-21).

En la representación de la lujuria, poema “V” (Valente, 2006: 228-230), 
observamos un par de versos al principio, concretamente los versos tercero y cuarto, 
que sorprenden, “que el aire se deshace en dulces pétalos / de jadeante miel en tus 
rodillas” (vv. 3-4), pues este tipo de adjetivos e imágenes sobreexplotados en la 
lírica, especialmente por poetas muy malos, son, como sabemos, muy infrecuentes en 
la poesía de Valente130. No obstante, no es un descuido o una debilidad sino que es un 
uso consciente y deliberado porque el poema quiere desde el principio que no 
estamos ante la representación de la lujuria desenfrenada o soez o pornográfica, sino 
que, al contrario, la lujuria se nos presenta mediante un lenguaje suave, no exento de 
tensión (sexual, en este caso), pues estamos ante una lujuria interior, pero contenida, 
que tiene como protagonista a una mujer. 

En realidad, Valente utiliza estos versos para abordar sin ambages el deseo 
sexual de la mujer, un hecho plenamente asumido hoy en día pero que en la España 
de los años sesenta (Siete representaciones se publicó en 1967) se pasaba por alto 
pues no estaba bien visto; así, las mujeres debían ocultar su deseo de sexo para no ser 
consideradas mujeres lujuriosas o, directamente, prostitutas. 

En el poema, la lujuria o e l deseo sexual de la mujer protagonista es 
continuamente ocultado, no se manifiesta, no se acepta, no llega a concretarse por el 
impedimento de las conductas aprendidas, por la presión del entorno: 

“pues ahora 
bien sencillo sería el acto del amor 
sin aquel eco 
soez de sumergidas tradiciones 
no expurgadas a tiempo, 
ahora que la misma indiferencia 
de las frases audaces y anteoídas 
del loro varonil tan propicia parece” (vv. 38-45).

El férreo marcaje sobre la mujer en los años sesenta en España en cuestiones 
sexuales ejercía su efecto castrador así como también actuaba el miedo a l o que 
pudiera pasar ya que la educación sexual brillaba por su ausencia y en consecuencia 
                                                             
130 Aunque en estos primeros libros –recordemos, por ejemplo, “Solía alimentarnos / de besos o pétalos / sin cesar 
desprendidos” (Valente, 2006: 70), del poema “Lucila Valente”,– todavía encontramos alguna de estas 
concesiones que terminan por desaparecer a partir de Material memoria, es decir, cuando ha dejado atrás el primer 
ciclo de su poesía y comienza el segundo. 
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el desconocimiento sobre el sexo era grande131: “si la conversación no fuera ya 
pretexto, / argumento de un miedo mal oculto / a no saber qué hacer en este trance”
(vv. 43-48). 

Valente, por tanto, haciendo honor a  su sensibilidad respecto al mundo 
circundante, parafraseando su respuesta en una de sus entrevistas, critica a una 
sociedad que llama lujuria al deseo sexual (de las mujeres, principalmente). En
aquellos años, para no s er considerada, incluso por l as integrantes de su propio 
género, como una ‘mujerzuela’, ha de esconder y frenar ese deseo por t odos los 
medios: 

Demasiado tarde vuelves 
a recaer en frases y agudezas, 
mientras escondes el temblor que sube, 
[…]
de niña de agua dulce, 
desusada y antigua, hasta tus labios (vv. 49-54).

En los últimos versos se produce el desenlace ya intuido desde el principio, 
esto es, no habrá sexo: “por los pasos de alguien que se acerca, / por el timbre que 
suena / […] / y la ocasión disuelve […]” (vv. 73-77), excusas que aparecen al haber 
frenado el deseo cuando era el momento de lanzarse. No obstante, en el poema si 
tenemos la consumación del encuentro, ocurrido en la imaginación de la mujer 
porque ella piensa “[…] que, al fin y al cabo, volverá a repetirse” (v. 79) el encuentro 
“[…] y entonces / no dudarás en entregarte” (vv. 80-81), una entrega que incluso en 
la seguridad de la imaginación de la mujer no se permite la superación de algunas 
barreras, es decir, que se consume el acto sexual: 

entonces–
es decir, sin que llegue 
el deseo a pasión ni la pasión a amor ni el hálito 
terrible del amor 
al abrasado borde de tu cuerpo (vv. 82-86). 

La vanidad es el sexto pecado capital. El enfoque que aparece en el poema 
“VI” (Valente, 2006: 230-231) se basa en la tercera acepción de la palabra132, es 
decir, la que relaciona vanidad con la caducidad de las cosas de este mundo: lo vano o
lo caduco que es todo, pues para todos llegará la hora de morir.

El poema viene precedido de una breve cita de “Le Ricordanze” de Leopardi:
“Qui di pietà mi spoglio e di virtudi”. Leopardi fue un poeta incomprendido en su 
época, poco escuchado o tenido en cuenta, “Y cuando al fin lo oímos, el amargo / 
ciclo de su terrible encarnación / ya no nos pertenece” (vv. 15-17). En realidad, esta 
representación de la vanidad se convierte en un homenaje a Leopardi, “un dios ebrio 
de amor” (v. 9), cuyo pasar por este mundo no fue sencillo, pues desde su nacimiento 
fue minado por la enfermedad: tuvo enfermedad de Pott que le combó la espalda y 
además padeció un severo raquitismo (“su terrible encarnación”). En el poema no se 
                                                             
131 Esta educación basada en el miedo, el pecado y la culpa se sentía con mayor fuerza en las mujeres aunque, por 
supuesto, también afectaba a los hombres, hecho que destacamos porque el propio Valente lo deja ver en versos 
como los siguientes: “por el urbano gesto / de loro aclimatado a otras regiones / con que el varón disfraza su 
animal procedencia” (vv. 70-72). 
132 “vanidad. (Del lat. vanĭtas, -ātis). 1. f. Cualidad de vano. 2. f. Arrogancia, presunción, envanecimiento. 
3. f. Caducidad de las cosas de este mundo. 4. f. Palabra inútil o va na e insustancial. 5. f. Vana representación, 
ilusión o ficción de la fantasía” (http://lema.rae.es/drae/?val=vanidad, 22/09/2016). 

http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=oL49tZ2ygDXX2TD7ZamL
http://lema.rae.es/drae/?val=vanidad
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nombra a Leopardi directamente, excepto en la cita situada al inicio. Sin embardo, las 
alusiones a aspectos de la vida de Leopardi son constantes, incluso aparece la ciudad 
natal del poeta italiano, Recanati, en uno de los versos: 

Yo no puedo cantarte, sí sentir 
tus duras manos melancólicas, 
caído 
desde el fuego celeste, no sé dónde, 
tal vez en Recanati (vv. 23-27).

Leopardi vino a este mundo con una caducidad muy determinada y corta, pero 
ello no fue óbice, ante la “[…] infinita vanidad de todo”133 (vv. 35), para realizar su 
apuesta vital como hombre, “solitaria pasión / de ser hombre hasta el límite / de la 
desposesión y el escarnecimiento” (vv. 29-31), y como poeta, “luz solitaria”:

No, no es digna la tierra 
de tu luz solitaria, 
amargo dios humanamente alzado 
en la infinita vanidad de todo (vv. 32-35).

La séptima, y última, representación aborda la ira (Valente, 2006: 231-233). 
La cita en latín que precede a los versos, “Quidquid latet, apparebit”, forma 

parte del Dies Irae134. Estas palabras se podrían traducir por “Lo escondido se 
mostrará”, lo cual conecta con Valente pues, en su devenir poético, busca conocer lo 
desconocido, decir lo indecible. Se comprende, así, su interés por el día de la ira, un 
día en que se podrá ver lo oculto, lo que permanece afuera o más allá. 

En su representación de la ira, Valente se centra en la descripción de ese día 
con un estilo cercano al propio Dies Irae; muchas de las estrofas comienzan “el día 
en que…”, para luego ofrecer alguna situación que revierta lo establecido, como por 
ejemplo, “el día en que los corderos devoren dulcemente / la entraña de los lobos 
indefensos / hasta agotar su estirpe” (vv. 11-13) o “el día en que los niños / 
certeramente apunten / con un fusil de sangre a los tíranos” (vv. 33-35), unos versos 
en los que se cambian las tornas, los de abajo se rebelan contra los de arriba, y se 
rompen de una vez por t odas las barreras que posibilitan que pueda existir con 
impunidad tanta desigualdad. El día de la ira posibilita un l enguaje más libre e 
indeterminado porque se caen los supuestos, el “cordero” no es menos peligroso que 
el “lobo”, los “niños” pueden librarnos de los “tiranos”, un dí a que destruiría el 
mundo (o el lenguaje) tal y como lo conocemos, “el día del laurel y la serpiente, / / el 
día en que la cólera del mundo / destruya el mundo, el día de la ira” (vv. 39-41).

                                                             
133 Como vemos, solo al final de la sexta representación aparece la palabra “vanidad”; el verso en cuestión nos 
recuerda a las conocidas palabras del pasaje del Eclesiastés: “Vanitas vanitatum omnia vanitas”.
134 Transcribimos el fragmento del Dies Irae en el que aparece la cita elegida por Valente ya que en una versión 
más extendida facilita la comprensión de la representación de Valente: “Iudex ergo cum sedebit, quidquid latet 
apparebit, nihil inultum remanebit”.
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5.5.- BREVE SON

La primera edición de Breve son fue publicada en 1968, con una tirada de mil 
quinientos ejemplares, dentro de la colección El Bardo de la editorial Nueva Ciencia 
(al igual que Siete representaciones). En orden de aparición, este cuaderno de poemas 
es la quinta publicación de Valente, pues antes han aparecido tres libros (A modo de 
esperanza, Poemas a Lázaro y La memoria y los signos) y un opúsculo de temática 
muy concreta (Siete representaciones).

En Breve son encontramos poemas escritos tanto en sus inicios como poeta, 
1953, como poemas del mismo año de la publicación, 1968, siendo, por tanto, la 
primera obra en que Valente lleva a cabo un t rabajo de recapitulación, echando la 
mirada atrás, a sus quince años escribiendo poesía. En otras palabras, en esta quinta 
publicación pudiera haber poemas que por algún motivo quedaron fuera de A modo 
de esperanza, Poemas a Lázaro o La memoria y los signos, u otros poemas que nunca 
fueron pensados para integrar aquellos libros, pues no conectaban con sus temáticas o 
estilos, pero que sí fueron escritos en la misma época que “La rosa necesaria” o “De 
vida y muerte”, por poner un par de ejemplos. Y de la misma forma, habría textos 
escritos durante la última época, entre los años 1966 (año de publicación de Siete 
representaciones) y 1968 (año de publicación de Breve son). Otra característica 
importante es, como ya se intuye en el título, la brevedad de los poemas, o de los 
sones: 

Breve son contiene poemas escritos durante décadas, pero esta dispersión 
temporal está compensada por la unidad que le confiere la brevedad de las 
composiciones, muchas de ellas en sintonía con la canción tradicional. La 
composición inicial, de carácter metapoético, homenajea a Rosalía de 
Castro traduciendo unos versos de sus Cantares Gallegos, pero también 
son metapoéticos las alusivas a Lautréamont, constituidas en torno a la 
radical idea del poeta francés de que la poesía tiene por fin la verdad 
práctica, desvelando lo encubierto y los principios de todo (Rodríguez Fer, 
2000). 

Curiosamente, los dos autores que cita Rodríguez Fer son los dos autores con 
que Valente abre y cierra el libro, pues el primer poema, “La poesía”, es un homenaje 
a Rosalía de Castro y el último se titula “Segundo homenaje a Isidore Ducasse”. 
Debemos destacar también la mención a la canción tradicional pues Breve son incide 
en la métrica y la rima para favorecer el ritmo, el son, de una manera patente135. A 
este respecto, hay un he cho que debemos destacar: la división del libro en tres 
secciones, I, II y III, tres secciones entre las que observamos una serie de diferencias
que explicaremos a lo largo de este apartado.

Pero empecemos ya a adentrarnos en los verdaderos protagonistas de Breve 
son, sus poemas. 

El primero de ellos se titula “La poesía” y bajo el título leemos: “Homenaje a 
Rosalía de Castro”. Rosalía (Santiago de Compostela, 1837–Padrón, 1885), gallega 
como Valente, gozaba de una alta consideración, merecida obviamente, por parte de 
nuestro autor, quien siempre la incluía cuando debía destacar algún nombre en la 

                                                             
135 En r ealidad, como iremos viendo, Breve son es una recopilación de poemas en los que Valente da una 
preponderancia muy marcada a la métrica, la rima y la disposición de los versos y las estrofas, características 
todas, como sabemos, que ya han aparecido en los libros anteriores en determinados momentos, pero que ahora 
son parte fundamental de la propia concepción de Breve son.
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poesía española del siglo XIX, otorgando así importancia a las letras gallegas, “la 
literatura gallega es importantísima. A ella pertenece el poeta más importante de la 
segunda mitad del siglo XIX, que es Rosalía de Castro” (Valente, 2000: 144).

Transcribimos “La poesía” en su totalidad: 

Se fue en el viento, 
volvió en el aire. 

Le abrí en mi casa 
la puerta grande. 

Se fue en el viento. 
Quedé anhelante. 

Se fue en el viento, 
volvió en el aire. 

Me llevó a donde 
no había nadie. 

Se fue en el viento, 
quedó en mi sangre. 

Volvió en el aire (Valente, 2006: 237). 

El título de este poema, “La poesía”, junto con la importancia poética que 
Valente otorgaba a Rosalía de Castro, además de que sea el poema elegido para abrir 
Breve son, indican que estos once versos poseen, tras su aparente simplicidad 
estructural y compositiva, una velada trascendencia. 

Seamos, pues, cautelosos y fijémonos en los detalles. 
De esta forma, observamos que casi todos los verbos del poema están 

conjugados en tercera persona del singular (“se fue”, “volvió”, “quedó”…), es decir, 
que hay un sujeto omitido en el poema, “él/ella”, por lo que la deducción lógica, al 
titularse la composición “La poesía”, es que este sujeto omitido sea “ella”
refiriéndose, por supuesto, a la poesía. 

Observamos también que aparecen dos verbos conjugados en primera persona 
del singular (“Quedé” y “le abrí”), por lo que sabemos que hay un “yo” en el poema 
que se omite, un “yo” representado al sujeto que escribe, el poeta.

En consecuencia, en el primer poema de Breve son, un poema de trece versos 
sencillos, traducidos de los Cantares Gallegos de Rosalía (como Rodríguez Fer 
apuntó en su cita anterior), Valente pone en liza nada más y nada menos que, por un 
lado, a la poesía y, por otro, al poeta, y nos ofrece consecuencias de esa interacción, 
como iremos explicando a continuación.   

En los primeros versos, “Se fue en el viento, / volvió en el aire” (vv. 1-2), se 
establece una sutil (pero importante) distinción entre “viento” y “aire” ya que, si bien 
es cierto que a l a poesía, en este poema, se la emplaza en ambos lugares, es muy 
significativo que el viento hace que la poesía se vaya y que sea el aire quien la vuelve 
a traer hasta el poeta. Esta sutil distinción entre dos elementos, en principio, bastante 
similares, nos recuerda a la quinta condición del pájaro solitario, que canta 
suavemente, pues el viento no pos ee la condición de suavidad que sí tiene el aire. 
Dicho de otro modo, el viento y el aire son lo mismo, pero en grados de intensidad (o 
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suavidad) distintos y por e sa diferente suavidad es por lo que el viento se lleva la 
poesía y, en cambio, el aire la trae. 

Regresando al poema, la poesía vuelve en el aire por lo que el poeta ha de 
recibirla y dejarla entrar en su interior de una manera total, plena: “Le abrí en mi casa 
/ la puerta grande” (vv. 3-4). 

Asistimos entonces a un instante crucial, el instante en que la poesía se hace 
presente, pues la poesía entra en el poeta. En ese breve momento se produce una 
transformación que en este poema está muy bien identificada y descrita: la poesía 
deja de ser el elemento a quien el aire transportaba hasta el poeta para ser ella misma 
el vehículo de transporte, es decir, ella, la poesía se transforma en el aire que es capaz 
de transportar al poeta hacia el encuentro con el vaciamiento del yo (necesario para 
Valente en la creación poética). Toda esta reflexión queda concentrada en estos dos 
versos: “Me llevó a donde  / no habí a nadie” (vv. 9-10), versos que recuerdan a la 
máscara de nadie del poema “El espejo”, de A modo de esperanza, trayéndonos una 
vez más la idea, tomada de Keats, de que el poeta ha de carecer de identidad, ser 
nadie, conseguir la disolución de su yo. 

Como resultado de esta interrelación entre poesía y poeta, mediante estas idas 
(en el viento) y venidas (en el aire) de la poesía, va quedando un poso en el poeta, un 
sustrato poético: “Se fue en el viento / quedó en mi sangre” (vv. 11-12). La poesía se 
marcha, el poeta no puede permanecer en ese estado de suspensión de la vida 
permanentemente, pero se produce un desdoblamiento y a la vez que se marcha del 
poeta, se queda en el poeta, significando que el poeta queda marcado de por vida por 
el paso de la poesía, y Valente especifica esta comunión entre poesía y poeta con la 
imagen de la poesía quedando en la sangre del poeta, la poesía presente en el fluido 
vital del poeta, para finalmente regresar de nuevo renovando el ciclo, completando el 
círculo, en el último verso: “Volvió en el aire” (v. 13).

En los tres siguientes poemas, “Perdimos las palabras” (Valente, 2006: 237-
238), “Canción de espera” (Valente, 2006: 238) y “Rueda de los santos” (Valente, 
2006: 238-239), centraremos nuestra atención en la sonoridad de estas poesías ya que 
es una característica totalmente definitoria de esta primera parte de Breve son, pues 
abundan los poemas de versos con metrajes determinados y con rimas muy 
marcadas136 (además de introducir referencias a la canción, al son), y estos tres 
poemas lo ejemplifican a la perfección. 

“Perdimos las palabras” tiene ocho versos distribuidos en dos estrofas de 
cuatro versos. Todos los versos son heptasílabos (Anexo I) y presentan una rima en 
consonante (con una excepción) en los versos pares, mar-cantar-verdad-cantar,
recalcando la asociación entre la verdad y el cantar, entre la verdad y la poesía, entre 
la verdad y la palabra poética. 

Otra referencia al cantar aparece en el propio título del siguiente poema, 
“Canción de espera”. En esta canción, los versos no tienen un único metraje, aunque 
sí observamos cierto patrón en torno al verso heptasílabo (Anexo I). No obstante, en 
“Canción de espera” lo determinante es la rima porque desde el principio los versos 
impares riman en asonante -é-e (Vuelve-Enciende-tiene-vuelve), y los pares en 
asonante, -é-a (niebla-candela-espera-niebla).

                                                             
136 Esto ya ocurría en “La poesía” (como no podía ser menos al ser el poema que abre esta primera parte de Breve 
son) pero preferimos destacar la reflexión poética que aportaba por considerarla de mayor relevancia que sus 
aspectos métricos: todos los versos de “La poesía” son pentasílabos, sin excepción) y la rima (claramente definida 
repitiendo en los versos 1, 5 y 9 la palabra “viento”, es decir, rima consonante en –ento, y con una misma rima 
asonante en todos los versos pares del poema, 2, 4, 6, 8, 10, aire-grande-anhelante-nadie-sangre, rima en -á-e, 
rima que culmina en el verso final, el 11: “Volvió en el aire”. 
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“Canción de espera” propone una breve pincelada sobre el hecho,
posteriormente mucho más desarrollado, de que la creación poética precisa de la 
espera de la palabra, “Para el que aguarda aún tiene / horizonte la espera. / / Pero 
vuelve / la  niebla” (vv. 5-8). En la entrevista en el programa Pretextos137, Valente 
explica que el poeta ha de esperar a la palabra para, gracias a ella, poder penetrar en 
la materia desconocida: 

Conocemos muy poco de la materia del Universo, y a esa materia 
desconocida le llaman la materia negra. Entonces, hay que sumergirse en
esa oscuridad. Todas las artes penetran en la oscuridad de la materia con 
sus instrumentos: el pintor con sus pinceles, el escultor con sus cinceles…
[¿Cómo penetra un poeta, cómo lo hace? ¿Cómo se forja un poema? 
¿Cómo nace un poema?] El poeta entra gracias a l a palabra. [¿Entra 
esperando, u operando sobre algo?, ¿cómo es?] Entra por espera y por 
escucha, es decir, que lo que yo postulo es que el escribir poesía, como 
leerla, es un ejercicio del espíritu (Anexo III).

Y en el tercer poema de los señalados, “Rueda de los santos”, operan 
condicionantes métricos y rítmicos como en los poemas anteriores ya que de los 
dieciséis versos catorce son hexasílabos y de los otros dos uno es pentasílabo y el otro 
heptasílabo (Anexo I). Los dieciséis versos están divididos en cinco estrofas (con 3-3-
3-5-3 versos, respectivamente); cada una de las cuatro primeras tiene una propia rima 
asonante que respetan todos sus versos; así la primera estrofa rima en -á-o (Amaro-
palo-álamo), la segunda en -í-o (Benito-retinto-vino), la tercera en -ó-o (otoño-
adorno-redondo), la cuarta en -á-o de nuevo (mano-santo-Santiago-caballo); en 
cambio, la quinta rima en consonante, con versos terminados en -ón, (florón-son-
Cristobalón). Destacamos esta última estrofa, “Y el que tenga el florón / que dé fin al 
son: / –¡San Cristobalón!”, ya que contiene en ella a la palabra “son”, una palabra 
importante porque, como es notorio, aparece en el título del libro, Breve son,
mostrando la asociación entre poesía y canción, que entronca con la ya recalcada en 
libros anteriores entre poeta (poesía) y cantor (canción). De esta manera, Breve son
pudiera leerse Breve canción o Breve poesía, o poesías breves, canciones breves. Esta 
asimilación entre el canto y la poesía siempre fue puesta en relieve por Antonio 
Machado y José Lezama Lima, dos de las indiscutibles referencias principales de 
Valente. Sin embargo, y aceptando estas analogías, debemos recalcar que Valente no 
usa la palabra “canción” en su título, sino que usa “son”. El sustantivo “son” es usado 
por Valente en sus primeras cuatro publicaciones solo en dos ocasiones: “Arriba / el 
agrio son quebrado de los grajos” (Valente, 2006: 197) y “los ritmos componían / el 
son inútil de la letra muerta / y de la vieja moralidad” (Valente, 2006: 214). “Son” es 
una palabra, por tanto, que Valente asocia en determinados momentos a “canción” 
pero que no tiene la profunda significación y complejidad de esta última; y este libro 
es la mejor prueba de ello, pues observamos que estos breves sones son 
composiciones sencillas sobre un tema claramente definido con ritmo interno 

                                                             
137 Esta entrevista a Valente realizada por Juan María Rodríguez en la casa del poeta en Almería el 13 de junio de 
1999 no llegó a estar disponible en YouTube hasta el 17 de julio de 2015 (siendo, por tanto, hasta esta fecha muy 
difícil poder acceder a ella). El vídeo de la entrevista, dividido en dos partes, fue publicado ese día de mediados de 
julio por el canal “Memoranda” (un canal abierto para publicar fondos propios de la televisión de Andalucía) para 
que de esta forma pudiera estar disponible para todos los internautas el 18 d e julio de 2015, día que, como 
sabemos, se cumplía el quince aniversario de la muerte de nuestro autor. Por tanto, cuando comenzamos a trabajar 
en esta tesis (verano de 2013) esta entrevista no era accesible y debimos esperar, tal y como venimos hablando en 
“Canción de espera”, a que apareciese en internet durante el verano de 2015. La transcripción completa de la 
entrevista se encuentra disponible en el Anexo III. 
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provocado por ri mas, el metraje de los versos, repeticiones y una estructura 
determinada en la composición de las estrofas.

Un buen ejemplo de lo que estamos comentando es el siguiente poema, 
titulado “Noviembre”:  

Noviembre grande, noviembre yerto, 
me visto un traje de largos ecos, 

de largos ecos, de enormes humos: 
Todos los Santos, Fieles Difuntos. 

Todos difuntos los santos fieles 
por el otoño bajan solemnes 

con un gran cirio de piedra negra 
bajo los álamos de la alameda. 

Siguen las almas del purgatorio 
con caperuzas v con madroños, 

y el arzobispo de Santiago 
con el hisopo siempre molado. 

Espectadores en las ventanas 
con grandes lagrimas en las solapas 

y en los jardines los niños solos 
se pierden en las sombras de oro (Valente, 2006: 239-240). 

Como observamos, este son, este breve son, aparece estructurado en ocho 
estrofas de dos versos. Estos dos versos de cada estrofa respetan una rima asonante 
entre ellos, “fieles-solemnes”, “negra-alameda”, “purgatorio-madroños”, “Santiago-
molado”, “ventanas-solapas”, “solos-oro”; además, los versos en su gran mayoría son 
de diez sílabas, propiciando un ritmo constante en la lectura. El análisis métrico de 
Breve son (Anexo I) nos revela que Valente ha buscado repetidas veces poemas con 
versos de igual número de sílabas (principalmente en la sección I), así como otras 
combinaciones métricas que persiguen el mismo objetivo de buscar el son [son-
orizar].

En el siguiente poema, “Vigilia” (Valente, 2006: 240), volvemos a comprobar 
que las estrofas están formadas por dos versos cada una y que estos dos versos riman 
entre sí en asonante, como por ejemplo las estrofas segunda, “En su caja de pino 
dorado, / el muerto solo y callado” (vv. 3-4), y la estrofa quinta, “En su caja de pino 
triste, / el muerto se hace visible” (vv. 9-10).

No obstante, como ya adelantamos, en la búsqueda del son, Valente juega con 
muchas composiciones diferentes, basadas en variaciones constantes de número de 
versos y medidas silábicas. Un buen ejemplo sería “Con la luz que reluces” (Valente, 
2006: 240-241), un poema de cuatro estrofas de 4, 4, 4 y  2 versos, respectivamente. 
En las estrofas de cuatro versos, el metraje de los versos responde al patrón, 8-7-7-7, 
siendo el verso de ocho sílabas el mismo en todas las ocasiones, “Toda la noche me 
alumbres”; en cambio, en la última estrofa, la de dos versos, el metraje es 7-8 (Anexo 
I), siendo el último verso precisamente “Toda la noche me alumbres”, es decir, el 
poema termina con el mismo verso con el que empezaron las tres estrofas anteriores 
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(y por ende el poema), cambiando la secuencia 8-7-7-7 repetida tres veces por la 
secuencia 7-8 en el remate o coda del poema. 

Otro poema a destacar de esta sección I es “Infancia: elegía” ya que en su 
título aparecen dos palabras, “Infancia” y “Elegía”, que podríamos llamar palabras 
raíces porque poseen múltiples ramificaciones que permanecen ocultas si no se hace 
el esfuerzo de escarbar en lo oscuro para sacarlas a la luz. 

“Infancia: elegía” es un poema de ocho versos, todos ellos de ochos sílabas 
(Anexo I), cuyo título propone un fuerte contraste, pues usualmente no se vislumbra 
la infancia como una elegía, son dos mundos aparentemente alejados, casi contrarios, 
pero que, como vemos en el poema que transcribimos a continuación, al echar la vista 
atrás, al pasarlos por el tamiz de la memoria, de la poesía, pueden tocarse: 

El mundo estaba perdido 
en muchos pedazos idos. 

Lo demás fueran afueras 
de tantos mundos caídos. 

Ya nunca, ya nadie vino. 

Ya nadie pudo poner 
iguales pedazos juntos, 
tantos mundos en su sitio (Valente, 2006: 241). 

Hay una persistencia en la rima asonante -í-o, pues de los ocho versos, cinco 
(el 1, 2,  4, 5 y 8) ri man así, incluido el último, “tantos mundos en su sitio”. Sin 
embargo, y a pesar de ser interesante el análisis rítmico, en este poema querríamos 
incidir en otros aspectos, principalmente el hecho de que esta composición sea una 
elegía: para el poeta su infancia ha muerto y no solamente porque haya crecido sino, 
sobre todo, por su alejamiento de esa época y de esa España de la guerra y la 
posguerra que en su infancia y primera adolescencia le tocó vivir. Pudiera sorprender 
la aparición de una elegía en una recopilación de poemas como Breve son, con un 
carácter menos trascendental, más liviano, pero el camino que llevamos recorrido en 
el estudio de la obra poética de Valente nos ha ido mostrando que este tipo de 
composición, la elegía, no ha dejado de estar presente en ningún momento desde su 
primer libro. Por supuesto, este hecho ha llamado la atención de estudiosos de la obra 
de Valente como Teresa Hernández Fernández, quien escribió el texto “Una traza 
indefinida; la elegía en la lírica de Valente” en el que define la elegía como 
“subgénero poético de larga tradición oral y literaria, sin patrón fijo” (1995: 197) y se 
cuantifica su incidencia: “solamente en la primera antología de su obra, Punto cero,
hay más de cincuenta composiciones elegiacas. La segunda antología, Material 
memoria, contiene veinticinco” (1995: 201). Como podemos ver, en este caso, los 
números hablan por sí solos. Dando un s ucinto repaso por los libros ya estudiados 
hasta ahora en esta tesis podemos citar algunos de los poemas de carácter elegíaco del 
período entre 1953 y 1968: “Lucila Valente”, “Epitafio”, “Aniversario”, “Carta 
incompleta” o “El adiós”, de A modo de esperanza; “Los olvidados y la noche” y 
“Maternidad”, de Poemas a Lázaro;  “El funeral” y “Un recuerdo”, de La memoria y 
los signos. Y ahora en Breve son, en esta primera parte cuya vocación de son es más
marcada, regresa nuestro autor a la elegía con “Infancia: elegía” y luego en el 
brevísimo poema “María”:
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Contigo solo, 
solo contigo. 

Todo el dolor 
(tu vida toda) era mío (Valente, 2006: 243). 

En ambos se vislumbra “la nostalgia del edén perdido” (Hernández Fernández, 
1995: 203). Pero no a caba aquí la recurrencia en la elegía pues, todavía en esta 
primera parte, tenemos un poema titulado precisamente así, “Elegía”: 

Arriba, en la cima, arriba, 
en las almenas del aire, 
donde nadie puede andar 
desnudo para buscarte. 
En la cima, cielo arriba, 
memoria arriba, en el aire (Valente, 2006: 244-245). 

Como vemos, son seis versos, todos de ocho sílabas (Anexo I), en los que “la 
necesidad de ascensión de la memoria al aire brota pujante, vertical, positiva”
afirmando “el verticalismo espiritual que comporta la elegía, frente al horizontalismo 
espacio temporal de otros géneros como la epopeya” (Hernández Fernández, 1995: 
203). 

“Elegía”, además, es un poema interesante porque de manera sutil o leve, pero 
clara (estos tres adjetivos podrían ser unificados con la palabra “transparente”), 
relaciona la memoria, y por e nde la poesía, con el aire (un elemento, de nuevo, 
“transparente”): “En la cima, cielo arriba, / memoria arriba, en el aire” (vv. 5-6).

El último poema de la primera parte de Breve son se titula “Tres canciones de 
barcas” (Valente, 2006: 245-246), una composición que consta de tres breves 
canciones, “I”, “II” y “III”, en las que el poeta ahonda en las significaciones y 
reverberaciones del concepto de límite o de frontera, crucial en su concepción 
poética. Por ejemplo, la primera canción dice: 

Al barquero de este río 
dije: -Vámonos, 
barquero, 
dame la mano. 

Dijo el barquero: -Quien pasa 
no regresa de este paso. 

Dije: -Barquero, 
vámonos (Valente, 2006: 245). 

Observamos que se definen con claridad dos mundos (las dos orillas) y la 
frontera entre ellos (el río). Sin embargo, el poeta pone el foco en la decisión, en la 
afirmación del viaje, un viaje no exento del riesgo que conlleva el entrar, por medio 
de la barca, en ese territorio de frontera, el río. Es un paso que supone un pe ligro, 
pues se pasa de la tierra firme al agua, se pasa simbólicamente de lo conocido a lo 
desconocido. Este peligro que conlleva escribir era totalmente asumido por Valente:
“En la escritura hay siempre un factor de riesgo, se escribe peligrosamente a riesgo de 
fracasar, y justamente ese riesgo es lo que merece la pena” (2007: 62).
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Otro punto a destacar de esta decisión, del paso de subirse a la barca, de ser 
poeta, es dejar claro que es un paso que no tiene marcha atrás, lo cual debe ser 
asumido con entereza: “Dijo el barquero: –Quien pasa / no regresa de este paso. / /
Dije: –Barquero, / vámonos” (vv. 5-8). Algo muy similar, como recordaremos, ya fue 
expuesto por Valente en “La poesía”, concretamente en los versos “Se fue en el viento 
/ quedó en mi sangre” (Valente, 2006: 237), es decir, la poesía, una vez que entra en 
el poeta, o e l poeta en ella, deja huella en lo más profundo y vital del poeta de tal 
forma que no hay otra decisión posible que continuar en la aventura poética. Como 
hemos visto, el último poema de esta primera sección queda entrelazado con el primer 
poema, completándose uno al otro y el otro al uno, c omo un uróboro (la 
representación de la serpiente que engulle su propia cola formando un círculo con su 
cuerpo) en el que los dos extremos, las dos fronteras, aparecen conectadas, entrando 
una en la otra.  

Pero sigamos con las otras dos canciones de barcas. La segunda canción dice 
así:  

Que nadar sé, barquero, 
que nadar sé, 

aunque el mar sea alto, 
que nadar sé, 

alto y oscuro sea, 
que nadar sé, 

aunque sea de noche, 
que nadar sé (Valente, 2006: 245). 

El poeta vuelve a incidir en el riesgo de establecerse en ese límite; el riesgo, 
en esta metáfora, sería la posibilidad de caerse de la barca y, en consecuencia, 
hundirse y morir. En el poema se omiten las advertencias del barquero referidas al 
peligro y a las características del mar que lo vuelven peligroso, pero se intuyen por 
las respuestas del viajero, del poeta (unas respuestas que se ofrecen en una especie de 
monólogo), que actúan como un mantra por las cuatro veces en que se repite el verso, 
“que nadar sé”, siempre al final de las cuatro estrofas. Hacemos notar que en esta 
segunda canción ya no e s un rí o lo que hay que cruzar sino que ahora es el mar, 
“aunque el mar sea alto, /[…] / / alto y oscuro sea”, un vasto reino donde la otra 
orilla ha dejado de verse y en el que la luz escasea, “aunque sea de noche”. No 
obstante, el poeta se siente capacitado para emprender el viaje de la poesía, un viaje 
arduo, peligroso porque confía en sus capacidades: “que nadar sé”. Valente recalca 
esa confianza, esa fuerza, colocando este mantra también al comienzo, es decir, que la 
expresión “que nadar sé” se repite cinco veces, una vez al principio y las otras cuatro 
veces para finalizar las cuatro estrofas (y por ende la canción). 

Vayamos ya a la última canción, la “III”, la composición con la que acaba la 
primera parte de Breve son. Dice así: 

En la barca vamos sin testigo, 
vamos en la barca del frío. 

Vamos en la barca amarga, 
quien no da moneda no pasa. 
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Quien no da moneda viva 
sin barca queda ni orilla. 

Vamos en la barca (Valente, 2006: 246). 

Esta tercera canción (con rima asonante en cada pareja de versos 
consecutivos, y el verso final rima con la segunda estrofa: 10A9A-8b9B-8c8c-6b)
empieza “En la barca vamos […]” y termina “Vamos en la barca” (conectando, de 
nuevo, el principio y el final) y sirve como colofón a las dos anteriores porque se 
centra en la descripción la barca y la situación del poeta dentro de esa barca, un lugar 
no exento de soledad e inclemencias, “en la barca del frío”, de dificultades y 
sinsabores, “en la barca amarga”, pero el lugar en donde ha de estar el poeta, pues 
permite surcar esa frontera con el objetivo, quizás imposible pero atrayente, de arribar 
al otro lado, a lo desconocido. Un arribo que al principio parecía factible pues la 
imagen de la frontera era un rí o, pero que una vez dentro de la barca, el poeta se 
cerciora de la inmensidad de la tarea por lo que se comprende que la imagen elegida 
por Valente, a partir de la segunda canción, sea el mar. El poeta quiere conocer lo que 
está más allá, el poeta quiere decir lo indecible, pues ese es el territorio de la poesía, 
en donde surge la palabra poética, pero el poeta debe pagar el precio, esto es, poner su 
vida en ello pues siempre acecha –si no se ejerce la tarea con verdad– el peligro de 
encontrarse solo en medio del vasto mar: “Quien no da m oneda viva / sin barca 
queda ni orilla”. 

Comencemos con la segunda sección de Breve son, que puede ser considerada 
de transición entre la primera, con casi todos los poemas de pocos versos de un 
metraje muy determinado y distribuidos estratégicamente para producir el efecto del 
son, como acabamos de ver, y la tercera, en la que observamos una poesía que ya no 
obedece tanto a la métrica y en la que los poemas adquieren mayor tamaño, 
alejándose de la brevedad, alejándose del ritmo, pero sin abandonarlo del todo, para 
centrarse en las reflexiones en torno a la palabra poética. 

En los tres primeros poemas de esta segunda parte, encontramos que en el 
primero, “El amor está en lo que tendemos” (Valente, 2006: 247), hay versos de 5, 6, 
7, 10 y 11 sílabas pero organizados de tal manera que en las estrofas de dos versos, 
que son mayoría, los versos primeros son mayores que los segundos (10-6, 11-5, 11-
5, 11-5) generando una estructura rítmica. En el segundo poema, “La adolescente”
(Valente, 2006: 247-248), de nuevo, no hay uniformidad en el metraje, aunque sí 
detectamos una abundancia de endecasílabos (de los nueve versos, seis son 
endecasílabos) y una rima asonante en -í-o que se mantiene en el poema, pues riman 
así los versos 2, 4, 6 y 9 (siendo los cuatro endecasílabos). Luego, en el tercer poema, 
“Por debajo del agua” (Valente, 2006: 248), el poeta vuelve al son, al breve son: los 
versos heptasílabos alternan con los pentasílabos, sin excepción, es decir, en todo el 
poema (catorce versos estructurados en estrofas de 4-4-3-3 versos, o sea, como si 
fuera un soneto) se sigue el metraje 7-5-7-5 // 7-5-7-5 // 7-5-7 // 5-7-5 (Anexo I). La 
rima del soneto también es tomada como modelo a seguir, pero en asonante, aunque 
hay dos versos que no riman con ningún otro, el verso siete, “tú me llamas arriba” y 
el verso nueve, “Para que suba al aire”. En concreto, cada estrofa de cuatro versos, 
cada ‘cuarteto’, tiene rima interna pues riman, en asonante -á-a, los versos impares (a 
excepción del verso 7, como dijimos). Los versos pares riman en -é-e en la primera 
estrofa y en -ú-a en la segunda. Los ‘tercetos’ aparecen encadenados, pues la rima -á-
a de los versos diez y once, se encuentra de nuevo en el verso trece (mirada-apaga-
agua); y en el segundo ‘terceto’, el primer verso así como el último riman en -é-o 
(aire-pelo-llego); el verso nueve, como dijimos, queda libre: 
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Por debajo del agua 
te busco el pelo, 
por debajo del agua, 
pero no llego. 

Por debajo del agua 
de tu cintura: 
tú me llamas arriba 
para que suba. 

Para que suba al aire 
de tu mirada; 
mi corazón se apaga. 

Te busco el pelo 
por debajo del agua, 
pero no llego (Valente, 2006: 248). 

Estos dos versos, el siete y el nueve, son resaltados por Valente con esta 
excepción en la rima porque son dos versos (“tú me llamas arriba” y “Para que suba 
al aire”) que apuntan hacia lo alto, “al aire”, cuando el resto del poema, empezando 
por el título, “Por debajo del agua”, emplazan al lector abajo y en otro medio, el agua; 
es decir, el verso siete y el verso nueve apuntan hacia otra dirección, no se adecúan al 
resto, no se adecúan al poema y por eso Valente los diferencia dejándolos sin rima, 
libres. 

Por otra parte, hay que señalar que, de manera sutil, Valente ha añadido cierto 
componente erótico en los versos, “Por debajo del agua /  de tu cintura”. Así, esta 
segunda parte de Breve son se diferencia también de la primera por esta característica 
erótica porque lo que en “Por debajo del agua” queda insinuado y expuesto de forma 
muy velada, en el siguiente poema, “La mujer estaba desnuda” (Valente, 2006: 249), 
es patente, pues las referencias eróticas son ya explícitas, como por ejemplo al 
principio del poema: “Llegó un hombre, / descendió a su sexo” (vv. 2-3); o el final: 
“Y la mujer abrió de par en par / sus inexhaustas puertas” (vv. 17-18).

El siguiente poema, “Más cierto” (Valente, 2006: 248-249), nos sirve 
perfectamente para indicar otra variación respecto a la primera parte: observamos 
versos más largos. En “Más cierto” contamos bastantes endecasílabos, así como 
versos de doce, trece y catorce sílabas (Anexo I). Merece nuestra atención este hecho 
porque en la sección I  no se halla ni un verso de más de once sílabas. Además, es un 
poema extenso, pues cuenta con dieciocho versos. La mayor extensión de los poemas 
es un hecho que se puede observar a simple vista al comparar la primera y la tercera 
parte de Breve son, pero un análisis más detallado encontrará que ya en esta segunda 
parte Valente va introduciendo poemas más largos (tanto en número de versos como 
en el metraje de estos) lo que refuerza que esta sección posibilita una transición suave
entre la primera y la tercera. En cuanto a la rima, “Más cierto” no presenta un patrón 
de rima definido, aunque existan algunos versos que riman en asonante entre ellos, 
pero son pocos y sin continuidad, decantándose por versos muy directos que apuntan 
al lugar de la palabra, al punto cero, “También aquí la apuesta es al vacío” (v. 5).

En el poema siguiente, titulado “En muchos tiempos”, Valente regresa a 
estructuras parecidas a l as de la sección I, pues “En muchos tiempos” es una 
composición breve y con atención al metraje (nueve versos distribuidos en cuatro 
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estrofas con metrajes: 5-6 / / 5-6 / / 5-6 / / 11-7-5) para favorecer el ritmo, el son, 
propiciado también por la repetición de ciertas estructuras morfosintácticas: 

En muchos tiempos 
tu cabeza clara. 

En muchas luces
tu cintura tibia. 

En muchos siempres 
tu respuesta súbita.

Tu cuerpo se prolonga sumergido 
hasta esta noche seca, 
hasta esta sombra (Valente, 2006: 250). 

Esta segunda parte acaba con el poema “La apuesta” (Valente, 2006: 251) en 
el que de nuevo aparecen versos largos (“La apuesta” está compuesto por ochos 
versos de los cuales solo tres versos bajan de diez sílabas, como se puede comprobar 
en el Anexo I). La rima no es decisiva aunque vemos que los versos 1, 3 y 7 riman en 
-é-o (debo-tengo-ciegos). Continúa usando la repetición morfosintáctica para dar una 
coherencia rítmica en la lectura, sobre todo al principio, pues los versos 1, 3 y 5 se 
abren de igual manera: “a ti…” y los versos 2 y 4 empiezan “sino…”:

A ti a quien nada debo 
sino la brusca interposición de la muerte, 

a ti de quien nada tengo 
sino la lámina delgada del amor no entregado, 

a ti que no anduviste en la noche conmigo,  

una puerta te entrego, no un umbral, 
dos rostros, cuatro caminos ciegos, 
una apuesta perdida (Valente, 2006: 251). 

Estos tres últimos versos (“una puerta te entrego, no un umbral, / dos rostros, 
cuatro caminos ciegos, / una apuesta perdida”) son muy interesantes y merecen 
nuestra atención. Se pone de relieve en ellos una diferencia que debemos abordar para 
acercarnos más a la concepción del límite que la poesía de Valente promueve. 
Sabemos ya que su palabra busca constantemente ese lugar indeterminado, libre, 
vacío, frontera entre dos mundos…, es decir, la frontera que él –su palabra– quiere 
habitar, posee una serie de condiciones que no todas las fronteras cumplen, es más 
algunas fronteras están alejadísimas de las condiciones de levedad, transparencia, etc. 
que tantas veces hemos mencionado. En este caso, tenemos dos elementos que 
delimitan lugares, que son fronteras, en definitiva, “puerta” y “umbral”, pero 
mientras la puerta es sólida, determinada, opaca, visible, el umbral es vacío, 
transparente, constituido de aire, invisible. Por supuesto, será el umbral el tipo de 
frontera que Valente persigue, el tipo de límite que en la poesía de Valente reaparece 
una y otra vez con distintos nombres, con distintas imágenes, una preferencia que 
queda perfectamente resaltada en estos últimos tres versos que, como hemos dicho 
antes, cierran la segunda parte de Breve son, pues en esta “apuesta perdida”, en este 
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fracaso, se entrega “una puerta” y “no un umbral”. Además, fijándonos también en el 
resto del poema, esta “puerta” se entrega a alguien, o a algo, de quien se dan una serie 
de pinceladas como “A ti a quien nada debo”, “a ti de quien nada tengo” o “a ti que 
no anduviste en la noche conmigo”, o sea, a alguien, o a algo, con quien no se quiere 
tener más relación, a alguien, o a lgo, con quien se ha decidido cortar amarras y de 
quien el poeta desea mantenerse alejado.

Al entregar “una puerta” y “no un umbral” queda bien claro que las fronteras
opacas y excluyentes (como la puerta, en este caso) no representan a su poesía como 
sí lo hace el umbral. 

La puerta cumple la función de límite, pero potenciando unas características 
totalmente contrarias a las que Valente desea para su palabra, la puerta jamás podrá 
ser un no-lugar, ya que es algo concreto, jamás podrá ser algo indeterminado ni libre, 
por estos motivos se entrega a alguien, o a  algo, con el cual se están cortando 
vínculos de manera indudable, quedando, en consecuencia, el umbral perfectamente 
resaltado como imagen del tipo de frontera en el que la palabra poética se manifiesta 
o aparece. 

La sección III de Breve son cambia bastante respecto a la primera. Ahora casi 
no hay sones, el poeta elimina una parte de –no toda– la atención a l a métrica, el 
ritmo, etc. para centrarse en poemas con mayor carga reflexiva y metaliteraria. 

En el primer poema de esta tercera sección, “Forma”, vemos ya este cambio: 

El residuo que sólo nos deja 
lo que ha sido llama. 

La materia del sueño y del tiempo 
en la ardiente raíz de la dura palabra, 

hecha piedra en su luz, 
como queda la rosa quemada (Valente, 2006: 252). 

Observamos cómo regresan a escena palabras de profundo calado en la 
poética de Valente: “llama” (fuego), “materia”, “raíz”, “palabra”, “luz”, “rosa”. 
Incluso el propio título, “Forma”, supone una declaración de intenciones. Sin 
embargo, todavía hay puntos de unión entre este poema y uno de la sección I como la
brevedad y la rima (los versos finales de las tres estrofas riman en asonante, -á-a:
llama, palabra, quemada), aunque el foco se pone claramente en la reflexión poética: 
¿Qué es un poe ma? y ¿cómo comprender su configuración? Valente se apoya en 
Machado, concretamente en la sentencia “El diamante es frío, pero es fruto del fuego”
(Anexo II), para responder a estas preguntas. Así el poema es atisbado como ente 
superviviente al fuego de su creación, “El residuo que sólo nos deja / lo que ha sido 
llama”. O dicho de otro modo, lo que aparece impreso en los libros, el poema escrito, 
es un residuo, la ceniza tras el fuego o la llama del nacimiento de la poesía (Rimbaud: 
“el poeta es ladrón de fuego”). Al final de “Forma” observamos otra clara alusión, 
otro punto de referencia para decir, explicar, definir, el poema, la forma final en que 
la poesía se muestra (“rosa quemada”) que nunca será como la llama del nacimiento 
de la poesía, pues eso es intransferible, pero que puede ser legado de aquel fuego, 
llegando hasta donde sea posible acercarse forzando al lenguaje a buscar su centro, su 
origen, “en la ardiente raíz de la dura palabra, / hecha piedra en su luz, / como 
queda la rosa quemada” (vv. 4-6).

El siguiente poema, “Fragmentos fracturados” (Valente, 2006: 252-253), 
continúa con la reflexión sobre la forma del poema, sobre qué es un poema, sobre si 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

186

otras formas pueden contener ese mismo residuo de la llama de la poesía, por 
ejemplo, usando fragmentos: 

En la bruma tentacular de la mañana 
me reproduzco a tientas todavía, 
encolando fragmentos, 
en aquel juego o drama 
o mimo- o psico-inútil-drama 
de restaurar la imagen de lo único (vv. 8-12); 

sin embargo la empresa no es sencilla porque cada fragmento viene de cierto período 
de tiempo y no encajan bien, “La fracturada luz tiene otro tiempo / donde es difícil 
dividir / en iguales porciones la memoria” (vv. 13-15), por lo que finalmente se ha de 
aceptar la dolorosa derrota: “Y ahora no preguntes / por qué nos duele en el humano 
vientre / el feto no alumbrado, / el fruto agraz y su negada muerte” (vv. 16-19). El 
poema no ha podido ser, no se ha formado completamente, “el fruto agraz”, pero aun 
así, Valente lo ha incluido en Breve son ya que le sirve perfectamente para indagar 
sobre la creación poética, sobre el hecho artístico que es capaz de transformar a las 
palabras en poesía. “Fragmentos fracturados” es un poema malogrado, muerto, “el 
feto no alumbrado”, pero que incluso así vive y termina apareciendo en este libro, por 
eso el poema finaliza con las palabras “su negada muerte”.

Valente se percata de que estos fragmentos no han conseguido formar un 
poema, no han sido capaces de generar las interrelaciones necesarias, pero al mismo 
tiempo advierte la libertad y la indeterminación que provocan estos en la palabra y en 
la forma del residuo que se imprime en los libros, pues en el fragmento las fronteras 
se vuelven difusas, ya no son muros como en el poema, sino que se vuelven más 
transparentes e indeterminadas. 

Si “Versión de Hebbel” (Valente, 2006: 253) no estuviese colocado justo 
después de “Fragmentos fracturados” sería un poema oscuro, con un final misterioso 
“Porque tú me has matado, dice el muerto” (v. 8); sin embargo, sabiendo que Valente 
reflexionaba largamente sobre cómo estructurar sus libros, nos parece claro que surge 
como consecuencia del poema anterior. El poeta ha de cargar con lo que ha hecho, ha 
de cargar con esa muerte, con ese “feto no alumbrado”. Así, en el primer verso de 
“Versión de Hebbel” leemos: “Un hombre lleva un muerto” (v. 1). El muerto ha de 
ser el poema anterior (aunque también podría ser el yo) y el hombre sería el poeta. El
muerto se convierte en una carga pesada, “y el muerto pesa como un muerto, / a cada 
paso más” (vv. 5-6), un muerto que, de alguna manera, vive porque habla, “Porque tú 
me has matado, dice el muerto” (v. 8), para afirmar que el uso del fragmento como 
forma poética propicia la desaparición del poema clásico o, en la segunda 
interpretación posible, la pérdida de la identidad.  

Como vamos explicando, Valente comienza a percatarse de las posibilidades 
del fragmento, del soplo de vida que otorga a la forma y a la propia palabra.
Recordemos que estamos en 1968 y  que tan solo cuatro años después, en 1972,
publica Treinta y siete fragmentos. 

En esta sección III de Breve son también hay espacio para poemas muy 
breves, similares a algunos de la primera parte, pero ya no se observa rima, aunque sí, 
en algunos casos, se sigue conservando la preocupación por conservar la medida de 
los versos. Pondremos como ejemplo “Nada más remoto” (Valente, 2006: 257), u n 
poema breve con todos los versos de seis sílabas, como mostraremos en el análisis 
métrico que realizamos a continuación: 
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Nada más remoto Na/da/más/re/mo/to 6
que lo que tenemos, que/lo/que/te/ne/mos 6
que lo que tuvimos, que/lo/que/tu/vi/mos 6
que lo que en las torres que/lo/queen/las/to/rres 6
lejanas nos hizo le/ja.nas.nos.hi.zo 6
mejores un día me/jo/res/un/dí/a 6
que nosotros mismos. que/no/so/tros/mis/mos 6

Así mismo se siguen usando las repeticiones, como en los poemas “Hoy 
andaba” (Valente, 2006: 257) en el que seis de las siete estrofas de dos versos 
empiezan “Hoy andaba por debajo de…” y “Por debajo de la cuchara” (Valente, 
2006: 259-260) en el que las cuatro primeras estrofas (estrofas de dos versos) 
comienzan “Por debajo…”; en este último se hallan las mayores similitudes con el 
estilo de los poemas de la sección I, por ejemplo los siguientes versos; 

Por debajo del cucharón la lagartija 
muestra un rabo de oro amenazante. 

Por debajo de la cuchara y el tenedor 
se dan niños y niñas el dedito (vv. 3-6). 

Finalizaremos este estudio sobre Breve son con “Las legiones romanas” y 
“Segundo homenaje a Isidore Ducasse”.

“Las legiones romanas” (Valente, 2006: 261-262) nos ofrece interesantes 
reflexiones sobre el poder, o los poderosos, un asunto ya tratado en libros anteriores. 
En Breve son, Valente es totalmente coherente con su postura de libertad e 
indeterminación proponiendo un ro tundo No al poder, a la ortodoxia de quienes 
mandan y coartan. La palabra poética no pue de supeditarse a ninguno de los 
estamentos del poder. Además, en “Las legiones romanas”, observamos que para 
nuestro autor no ha habido cambios reales en el poder desde Roma, es decir, tras dos 
mil años de historia seguimos igual, se repiten las guerras, se repiten los roles de 
dominadores y dominados:  

El enemigo ha sido aniquilado 
cuatro mil veces en tantos dos mil años 
y las legiones aún se baten 
contra los mismos muertos (vv. 6-9).

Esta continuidad de la fuerza militar como moneda de dominio después de dos 
mil años ya nos indica una de las ideas fundamentales de este poema: el poder sigue 
siendo el mismo a pesar de las modificaciones obligadas por el transcurso de los 
siglos, es decir, ahora es Estados Unidos como antes fue Roma, pero siempre el 
Imperio en la cúspide. Las referencias a Estados Unidos son claras, “Arriban nuevas 
águilas que manda /  r emoto el Capitolio138 […]” (vv. 18-19) o “y un gran dólar 
inflable / de nueva fabricación o cuño nuevo / para todo el imperio [...]” (vv. 22-24),
y ponen en bandeja al lector la correlación entre estos dos imperios, la continuidad 
entre ambos (con características de fondo similares) pues perpetúan las relaciones 
entre dominadores y dominados. Este poema es, por t anto, una reflexión 

                                                             
138 El empleo de esta palabra, “Capitolio”, es una manera más de relacionar Roma y Estados Unidos ya que, como 
sabemos, existe el Capitolio de Roma (Italia) y el Capitolio de Washington (Estados Unidos). 
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paradigmática sobre la historia. Valente en su afán por conocer lo que el poder oculta, 
por ver más allá de lo permitido, descubre que el poder ha sido siempre el mismo en 
el sentido de que ha hecho siempre lo mismo, dominar por medio de la fuerza y la 
economía y con el interesado beneplácito de otro de los poderes operantes en el 
planeta, la iglesia, el poder eclesiástico, como sintetiza en los versos finales: “[…] 
imperio / sacro, por los siglos / de los siglos. / Salud139” (vv. 24-27).

El último poema de Breve son es “Segundo homenaje a Isidore Ducasse140”.
Valente considera a D ucasse, junto a Rimbaud, los poetas “adolescentes” por 
excelencia; la admiración a la verdad poética de ambos queda patente en los últimos 
versos del poema “Punto cero”, enteramente dedicado a ellos, que aparece en el libro 
El inocente: “Lautréamont y Rimbaud murieron. / / Los poetas del ramo barren / con 
su lengua falaz escalafones / tristes. / Salud, adolescentes de la tierra” (Valente, 
2006: 315). 

Pero regresemos a “Segundo homenaje a Isidore Ducasse”. Un poema con 
precisas indicaciones sobre qué debe conocer un poeta si verdaderamente lo quiere 
ser y mediante ese conocimiento ser útil a la sociedad. Los versos presentan un estilo 
directo, con máximas en las que se afronta sin ambages ofrecer una descripción de las 
características que ha de poseer un poeta, reflexionando a la vez sobre la poesía y su 
relación con la verdad. Valente ve estas características en Lautréamont, las identifica 
en el autor de Los cantos de Maldoror, y de ahí, del caso particular, mediante el 
método inductivo, llega al caso general, al poeta en el sentido de todo poeta. 

Transcribimos el poema en su totalidad: 

Un poeta debe ser más útil 
que ningún ciudadano de su tribu. 

Un poeta debe conocer 
diversas leyes implacables. 

La ley de la confrontación con lo visible, 
el trazado de líneas divisorias, 

la de colocación de un rompeaguas 
y la sumaria ley del círculo. 

                                                             
139 El poema termina con un pequeño juego ya que tras la expresión “por los siglos de los siglos” suele seguir la 
palabra “Amén”, como acontece en la oración: “Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el 
principio ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén” 
(http://www.vatican.va/special/rosary/documents/misteri_gloriosi_sp.html, 22/10/2015); sin embargo, Valente  
termina el poema con “Salud” (una despedida que era usual entre anarquistas, por cierto) porque “Amén” implica 
asentimiento, concordancia con lo expresado en esos últimos versos, y nada más alejado de su voluntad. 
140 “Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (con pseudónimo tomado de una novela de Eugène Sue), nació en 
Montevideo el 4 de abril de 1846 y murió en París el 24 de noviembre de 1870. El primero de Los cantos de 
Maldoror se publicó, anónimo, en París, el mes de agosto de 1868. De la primera edición de la totalidad del libro, 
hecha en Bruselas en 1869, sólo se llegaron a encuadernar diez ejemplares destinados al autor. Los dos fascículos 
de las Poesías se imprimen en París en 1870. El fondo no distribuido de la primera edición de los Cantos 
reapareció, con cubierta diferente, en 1874. En 1890, la obra se imprime por primera vez en París. Sin embargo, 
Ducasse sólo empieza a tener penetración real en la literatura francesa entre 1910 y 1920. En esta última fecha, 
Blaise Cendrars hace aparecer los Cantos en las ediciones La Sirène, con prólogo de Rêmy de Gourmont. A partir 
de ese momento se produce la irrupción de Lautréamont en la sensibilidad contemporánea, en gran medida por el 
impulso del grupo surrealista. La irradiación de Lautréamont en el ámbito peninsular ha de buscarse a favor de la 
aparición de un nuevo lenguaje, al que el surrealismo no es ajeno. Desde ese punto de vista, la inclusión de 
Lautréamont en Los raros, de Rubén Darío, carece necesariamente de significación profunda. Mucho más tarde, la 
lectura de los Cantos dejará huellas visibles en la poesía de Vicente Aleixandre, por ejemplo” (Valente, 2008: 
251-252). 

http://www.vatican.va/special/rosary/documents/misteri_gloriosi_sp.html
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Ignora en cambio el regicidio 
como figura de delito 
y otras palabras falsas de la historia. 

La poesía ha de tener por fin la verdad práctica. 

Su misión es difícil (Valente, 2006: 264). 

Valente apunta en los dos primeros versos el asunto de la utilidad de la poesía 
para la comunidad, es decir, que la poesía debe traspasar los límites del propio poeta. 
El poeta, por tanto, puede ser útil, es más, debe ser el más útil de los ciudadanos, lo 
que nos aleja de la visión del poeta en una torre de marfil, aislado de la sociedad. La 
poesía de Valente tiende hacia las personas, tiende hacia la utilidad: “Un poeta debe 
ser más útil / que ningún ciudadano de su tribu” (vv. 1-2). Hemos de destacar en este 
inicio del poema que nuestro autor emplea una palabra que no ha bía empleado en 
ninguno de sus anteriores libros, la palabra es “tribu” (recordamos que Breve son se 
publicó en 1968). Valente usa “tribu” para referirse a la comunidad de personas en la 
que vive el poeta, una tribu atípica pues la integran ciudadanos y, generalmente, 
asociamos la palabra “tribu” a la selva o a lugares remotos y poco poblados y no a la 
ciudad, por l o que suponemos que nuestro autor quiere tensionar el lenguaje 
ampliando las significaciones de la palabra, sin restarle los atributos de comunidad y 
de fuertes lazos entre los miembros. Esta palabra, que, repetimos, aparece en 
“Segundo homenaje a Isidore Ducasse” por primera vez en su poesía, luego tomará 
un puesto privilegiado y fundamental porque en 1971 es colocada en el título de su 
primera recopilación de artículos y ensayos, Las palabras de la tribu.

En la obra de Valente está siempre presente el concepto del poeta como 
integrante de la comunidad, aunque deba vivir exiliado o extramuros para conservar 
su libertad y ser capaz de atisbar más allá. De esta forma, y continuando con el 
vocabulario usual en las tribus el poeta podría asimilarse al chamán, la persona que en 
la tribu posee la sabiduría, la visión de lo oculto o lo que el común no puede ver y de 
cierto liderazgo espiritual/intelectual (memoria), “Un poeta debe conocer / diversas 
leyes implacables” (vv. 3-4). Y luego enumera estas leyes: “La ley de la 
confrontación con lo visible, / el trazado de líneas divisorias, / / la de colocación de 
un rompeaguas / y la sumaria ley del círculo” (vv. 5-8). 

En otras palabras, el poeta es un m iembro de la comunidad con un 
conocimiento especial, un conocimiento que ha de servir a la comunidad, que él ha de 
mostrar a la comunidad y que engloba los siguientes aspectos: confrontar lo visible 
(ser sensible al mundo circundante y mostrar respuesta ante lo atroz); las líneas 
divisorias y rompeaguas (territorios fronterizos); y la sumaria ley del círculo (el 
círculo, como la mesa redonda del Rey Arturo, no prioriza a nadie sobre nadie pues 
todos sus puntos están a la misma distancia del centro). 

Además de lo expuesto, el poeta ha de ignorar, no solo conocer (ya que hay 
muchas mentiras en la historia que se apoyan en las palabras): “Ignora en cambio el 
regicidio / como figura de delito / y otras palabras falsas de la historia” (vv. 9-11). 
El poeta debe ser el miembro de la tribu que identifique las mentiras que nos rodean,
por este motivo la poesía se relaciona con la verdad, “La poesía ha de tener por fin la 
verdad práctica. / / Su misión es difícil” (vv. 12-13), sabiendo la dificultad que esto 
entraña. 

Todas estas claves puestas a la vista (en un lenguaje directo) las aglutina en 
este homenaje a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, porque Valente encuentra 
en este autor, en sus Cantos, las condiciones de la palabra poética. Lo resume nuestro 
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autor en su ensayo “Lautréamont o la experiencia de la anterioridad”, de Las palabras 
de la tribu: 

Un mundo, en efecto, anterior al mundo, donde la palabra queda a la vez 
dicha y negada, y el lenguaje en un estado de disponibilidad infinita, 
como el vuelo del milano real cuando ya el ave vuela sin finalidad ni 
objeto, pues parece que «el vuelo fuese su estado natural», y el de la 
palabra la posibilidad de mantenerse en suspenso, en el estado de 
suspensión o vuelo inmóvil de la palabra única (residuo o fondo de una 
palabra universal) sobre la legión de las palabras posibles (Valente, 
2008: 253).  

Nos detenemos unos instantes en las palabras “vuelo inmóvil de la palabra 
única […] sobre la legión de las palabras posibles” porque constituyen una nueva 
definición o acercamiento del estado de suspensión del lenguaje, del no-lugar de la 
palabra poética, del punto cero, un lugar vacío y aún así matriz e infinitamente lleno. 
Este nuevo acercamiento, esta nueva metáfora, es el “vuelo inmóvil” (se flota sin 
movimiento). Lautréamont con sus Cantos le muestra a V alente cómo es posible 
escribir con indeterminación, liviandad, tensión y libertad, como si las palabras 
aceptasen que “«el vuelo es su estado natural»”. Punto cero, o ahora vuelo inmóvil, o
lugar donde lo indecible queda infinitamente dicho; diferentes formas con las que 
referirse al territorio de las fronteras, libres e indeterminadas, del ser en los que el
poeta ha de buscar la palabra poética. 

Por estos motivos Lautréamont sirve a la perfección como modelo del poeta, 
así “Segundo homenaje a Isidore Ducasse” podría leerse como “Segundo homenaje al 
poeta”, un homenaje a la figura del poeta, el ciudadano de la tribu que, a pesar de que 
“Su misión es difícil”, destaca por conocer “diversas leyes implacables”, ignorar las 
mentiras del poder y buscar la verdad de las palabras: ser útil a la comunidad. 

5.6.- PRESENTACIÓN Y MEMORIAL PARA UN MONUMENTO

La sexta publicación, que Valente escribió durante 1969, se tituló 
Presentación y memorial para un monumento y se publicó en 1970. Como venimos 
haciendo, lo englobamos en la categoría de los cuadernos de poemas (como, por 
ejemplo, Siete representaciones) pues tan solo cuenta con diecisiete textos, algunos 
de los cuales son bastante breves. Hemos de señalar que, por primera vez, todos los 
poemas son presentados sin título, ni siquiera un núm ero romano antecede a los 
versos como en anteriores ocasiones, sino que nuestro autor usa el asterisco para 
separar y diferenciar entre sí a los poemas, a lo cual también contribuye que la 
primera palabra (o las dos palabras iniciales) de cada uno de  los diecisiete versos 
iniciales es destacada en letras versales. 

Presentación y memorial para un monumento es un ejercicio irónico. Valente 
trae asuntos muy serios y polémicos, pero con un tono desenfadado y directo, como 
se entrevé en la cita de Ezra Pound que abre el cuaderno: “Ma questo, said the Boss, è 
divertente” (citado en Valente, 2006: 269).



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

191

El breve opúsculo Presentación y memorial para un monumento es una 
crítica demoledora de toda represión, independientemente de la ideología 
que la practique, a través de la deconstrucción de los lenguajes totalitarios 
y del uso irónico de la técnica del collage, tal vez influencia de Pound 
(Rodríguez Fer, 2000: 29) 

La técnica del collage empleada por Valente también fue detectada por 
Armando López Castro: 

El libro es un montaje y la mayor parte de los fragmentos de que está 
hecho el texto total poseen una fuente muy directa. Así por ejemplo, los 
cuatro primeros poemas son una traducción literal de trozos de Mein 
Kampf de Hitler. El poeta no lo ha numerado porque no quería separar los 
textos, le interesaba un texto discontinuo, pero a la vez no cortado en sus 
diferentes partes (1992: 107). 

Así, se observa una vertebración en el montaje del libro alrededor de lo 
totalitario, ironizando para denunciar los mecanismos de represión que han operado a 
lo largo de la historia en todo tipo de ideologías de pensamiento único y sesgado. Al 
imponerse una determinada ideología se produce un efecto paralizador en el lenguaje, 
pues este comienza a perder rango de acción, determinándose, fortificándose con 
palabras que han olvidado su origen y que, en cambio, son fácilmente identificables 
como mentiras y propaganda. Al final, se produce la parálisis de los lenguajes del 
poder, pues el mensaje ideológico actúa sobre la realidad etiquetándola: 

Valente [en Presentación y memorial para un monumento] crea un 
narrador objetivo que deja que el propio lenguaje del fanatismo, y con ello 
el contenido mismo que aloja, se destruya a sí mismo. Presenta las 
palabras reproducidas casi exactamente desde un punto de vista irónico y 
sarcástico de manera que el lector […] juzga negativamente la realidad 
aludida (Engelson Marson, 1978: 180). 

En definitiva, los poemas de Presentación y memorial para un m onumento
desenmascaran e interrumpen el mecanismo inmovilizador del lenguaje de la 
ortodoxia. Valente lo consigue usando diferentes fragmentos de discursos que 
rezuman tendencia, pero que al ponerse en la piel de un poe ma se destruye a sí 
mismo, ayudado por la distancia y el filtro corrector que opera en la ironía, mostrando 
su cara oculta, su reverso, la verdad o, dicho de otro modo, su mentira. 

El primer fragmento del montaje (Valente, 2006: 269) empieza con una 
declaración seca y directa, contundente, fría: “No quise ser funcionario”. Como 
hemos sabido gracias a López Castro, los veinticinco versos de este poema y los 
versos de las tres siguientes composiciones (que son breves) proceden del Mein 
Kampf, así que Valente, irónicamente, y sonriendo levemente, pareciera decirle a 
Hitler, usando sus propias palabras, y desde el principio, que, visto lo visto, no 
hubiera estado mal que hubiese elegido la oficina y la subordinación. 

Los fragmentos segundo, tercero y cuarto (Valente, 2006: 270) cuentan con 
tres, catorce y dos versos, respectivamente, de los cuales destacamos la sentencia 
final del segundo poema, “Yo limpiaré la Historia”, pues es paradójico que sea 
precisamente Hitler quien afirme semejante intención, nada acorde con los resultados 
finales. 
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 El fragmento quinto (Valente, 2006: 270-271) comienza con tres versos que 
Valente destaca en cursiva porque provienen de una canción del poeta Claude 
McKay, “Si debemos morir, / al menos que no sea / como cerdos castrados” (vv. 1-3),
para señalar el trato denigrante en Estados Unidos –a pesar de la victoria en 1865 del 
Norte sobre los confederados del Sur en la Guerra de Secesión– a los “negros / de 
América” (vv. 5-6), personas y ciudadanos que “en el año de  gracia / de mil 
novecientos veintiuno” (vv. 10-11) comienzan a reclamar sus derechos gracias a, por 
ejemplo, escritores como Claude McKay quien “cantó con la implacable violencia /
insoportable de las víctimas” (vv. 7-8) las palabras largamente ahogadas en las 
gargantas de los esclavos. 
 Los fragmentos sexto, séptimo y octavo forman una serie de textos sobre la 
dictadura franquista que de testimonio de una sociedad lastrada por los postulados 
ideológicos. 

El fragmento sexto (Valente, 2006: 271) es una composición creada a partir 
textos de “Pemán, lo que ocurre es que el poeta [Valente] corta las frases para que 
tengan un mismo ritmo enumerativo, monótono, irónico” (López Castro, 1992: 110), 
una enumeración grotesca que muestra tintes xenófobos: 

Yo vi en el suelo 
el inmenso cráneo rapado de aquel ruso, 
la oreja de aquel negro con argolla de oro... 
cien narices ganchudas 
y cien barbas de chivo, 
el enemigo infiel, 
la odiada Sinagoga (vv. 4-9);

a continuación, el fragmento séptimo (Valente, 2006: 271) supone una crítica al 
catolicismo español puesto que estaba al servicio del poder mientras que el octavo 
(Valente, 2006: 271-272) “es una cita textual de un discurso del general Franco, que
se puede hallar en el libro Documentos para la Historia de Ridruejo” (López Castro, 
1992: 111) separando las frases en versos aislados que enumeran objetivos basados 
en la represión “Y poner mano dura / si alguien se apartara de la línea marcada” (vv. 
7-8).

En el fragmento noveno (Valente, 2006: 272-273), mediante una “traslación 
de la carta de los obispos españoles propagando la cruzada” (López Castro, 1992: 
111) –concretamente “los abajo firmantes: / ISIDRO, EUSTAQUIO, PRUDENCIO,
RIGOBERTO, / y etc., y etc., y etc.” (vv. 27-29)–, Valente evidencia la separación entre 
el poder y el pueblo, así el inicio, tomado Proverbios 11:14, “UBI non est gubernator”
(v. 1), es separado de su continuación en latín, “dissipabitur populus” (v. 3), por el 
verso, introducido por Valente, “dijeron los obispos” (v. 2), provocando que 
“gubernator” (el Poder) quede separado de “populus” (el Pueblo) por “los obispos” 
(la Iglesia), siendo estos últimos quienes actuarían como herramienta al servicio del 
poder en la dominación de los que se encuentran en el abajo en la escala básica del 
Poder desde la antigüedad y evidenciada al unir los finales de estos tres primeros 
versos: “gubernator---obispos---populus”, o sea, “Regentes---Iglesia---Pueblo”.

Los treinta y cuatro versos del fragmento décimo (Valente, 2006: 273-274) 
tratan la muerte de Anne de Chantraine, mostrando los detalles del terrible suceso del 
siglo XVII como si fuera una crónica: 

LA HOGUERA ardió dos días en las afueras de la aldea 
y al alba del tercero 
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se dispersaron a los cuatro vientos 
las cenizas de Anne de Chantraine, 
quemada, pero 
con estrangulación previa, 

          por el verdugo de Namur, 
por bruja, el año 
de mil seiscientos veinticinco (vv. 1-9). 

Se nombra a los dos inquisidores responsables, “por los santos dominicos 
teutones / Enrique Krämer y Jacobo Sprenger” (vv. 17-18), cuya labor es descrita 
utilizando el lenguaje de la época, un lenguaje deformado que caricaturiza y que, 
gracias al poder de corrección de la ironía, puede liberarse y mostrar la mentira: 

expertos en la lucha 
contra la subversión maligna, 
la infiltración perversa de orientales 
y otras lacras 
que han revuelto y revuelven 
los sacrosantos reinos de la grande Europa (vv. 19-24). 

Posteriormente se detallan algunas de las torturas aplicadas sobre la joven 
Anne, “sometida a lo largo del proceso / al natural estímulo del agua / hirviendo y al 
tormentum insomniae” (vv. 27-29), para terminar recordando la verdadera tragedia de 
aquellos tiempos, esto es, que la muerte de Anne de Chantraine era solo una más 
dentro de la matanza sistemática que se llevaba a cabo en aquellos oscuros años: 

ardió la hoguera hasta el amanecer del tercer día 
y se esparció en el aire 
el cuerpo consumido 
de Anne de Chantraine, 
como otros tantos en aquellos tiempos (vv. 30-34). 

 En el fragmento undécimo, Valente no abandona la temática religiosa, pero 
ahora ironiza con la supuesta perfección moral del Opus Dei, una más de las 
ideologías totalitarias expuestas por V alente en Presentación y memorial para un 
monumento. Para ello, construye el poema gracias a la siguiente anécdota: 

Os contaré una cosa que me ha sucedido muchas veces, la última aquí, en 
Pamplona. Se me acercó un estudiante que quería saludarme. 
–Monseñor, yo no soy cristiano –me dijo–, soy mahometano.  
–Eres Hijo de Dios como yo –le contesté y lo abracé con toda mi alma 
(Escrivá de Balaguer, citado en López Castro, 1992: 113). 

Nuestro autor exponen que la superioridad moral o l a perfección que se 
atribuye Escrivá, no es más que cierto arrojo para vencer sus propios escrúpulos y 
abrazar a alguien a quien desprecia por completo, sumado a una mente sibilina para 
aprovechar la acción para vanagloriarse de uno mismo tras la máscara de la falsa 
humildad: 

EL HOMBRE santo besó a un mahometano 
sin vomitar 

y dijo: 
Soy perfecto. 
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Gratias agimus tibi por haberme hecho 
capaz de ser heroico hasta este extremo 
y poder exhibirlo (Valente, 2006: 274). 

El siguiente fragmento (Valente, 2006: 274-275), el duodécimo, esboza la 
historia amorosa de Robert Oppenheimer, director científico del Proyecto Manhattan 
(cuyo objetivo final era el desarrollo de la primera bomba atómica antes de que la 
Alemania nazi la consiguiera) y Jean Tatlock –quien en 1944 se suicidó141, aunque 
hay dudas porque era comunista, “She was a Red” (v. 16) (“Ella era una Roja”), y
podría haber sido eliminada por el FBI– para mostrarnos una nueva forma de la falta 
de libertad personal cuando la ideología se vuelve totalitaria e incontestable. 

Valente conserva únicamente los elementos imprescindibles para comprender 
el caldo de cultivo que finalmente llevó al triunfo del oscurantismo y el fanatismo 
ideológico que protagonizaría el senador McCarthy entre 1950 y 1956, provocando 
una reedición, en clave política y sin hogueras de por medio, de la caza de brujas
(recordemos el fragmento sobre Anne de Chantraine). En 1944, el ‘macarthismo’ aún 
no había llegado, pero Estados Unidos ya había entrado en la Segunda Guerra 
Mundial y, a pesar de ser aliados, en ese momento, de la URSS, el Proyecto 
Manhattan era demasiado importante para permitir cualquier error o filtración, lo cual 
queda implícitamente dicho en el verso, “Damaging information” (v. 15) 
(“Información dañina”), dejando constancia dos versos después de quién fue la 
víctima de todo aquel entuerto, “Jean Tatlock se quitó la vida” (v. 17).

Finalmente Oppenheimer, a pesar de las desconfianzas mutuas, trabajó con 
diligencia y alcanzó el objetivo: 

El Doctor denunció a sus amigos. 
Después, 

pacientemente, 
fabricó una bomba. 

         They dropped it 
on Hiroshima. 

What have we done, my country?...” (vv. 18-24).

La pregunta final, en inglés, “What have we done, my country?” (“¿Qué 
hemos hecho, mi país?”), lanzada por Oppenheimer obedece al remordimiento y “al 
fuerte escrúpulo moral que dejó en el ánimo de Oppenheimer la bomba atómica sobre 
Hiroshima y que le llevó a negarse a fabrica la bomba de hidrógeno” (López Castro, 
1992: 114), pue s dentro de él lucharon la lealtad a su país y lo que le dictaba su 
conciencia, llegando a autoexculparse para poder soportar la carga de su participación 
en primera línea: “El lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima fue 
consecuencia de una decisión del Gobierno, no mía” (Oppenheimer, citado en López 
Castro, 1992: 115). 

En el siguiente fragmento, el décimo tercero (Valente, 2006: 275), Valente 
vuelve a l a carga contra el Opus Dei. Para ello, toma de Camino algunos de los 

                                                             
141 Jean Tatlock, de nacionalidad estadounidense, era psiquiatra y física. Fue miembro del Partido Comunista. 
Tuvo una relación amorosa con el líder científico del Proyecto Manhattan, Robbert Oppenheimer. Tatlock sufrió 
depresiones severas. Se encontró su cuerpo sin vida en enero de 1944 en su apartamento de San Francisco, a su 
lado había una nota de suicidio sin firmar. En el momento de su muerte ella estaba bajo vigilancia del FBI. Ha 
habido, en ocasiones, especulaciones relativas a si su muerte fue un suicidio verdadero o no ya que hay algunas 
circunstancias que hacen sospechar alrededor del asunto, aunque no hay ni una evidencia que pueda demostrar que 
hubo algún engaño.
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aforismos de Escrivá de Balaguer y forma con ellos una composición que puede 
leerse como un breve sermón, “EL HOMBRE santo reunió a sus palomas / y así les dijo: 
/ –Sed como palomas” (vv. 1-3), mostrándonos gracias a la sutileza del lenguaje 
irónico y a pequeños detalles esparcidos entre los versos la manipulación y el engaño 
en que basa su poder esta institución católica fundada en 1928, “Cada paloma es libre 
/ de ser el hipopótamo que quiera” (vv. 12-13). Así, observamos el uso de la forma 
verbal imperativa, “sed”, “volad”, “multiplicaos”, o cómo Valente usa los dos versos 
que aparecen desplazados hacia el interior, “–Sed como palomas” (v. 3) y “ratas” (v. 
7), para asociar lo supuestamente elevado con lo sucio y rastrero.  

Los tres versos del fragmento décimo cuarto, “EL MARXISMO no es un 
Humanismo. / El Cristianismo no e s un H umanismo. El Humanismo no e s un 
Humanismo” (Valente, 2006: 275), traen a escena a un totalitarismo que parecía haber 
sido olvidado por Valente, el comunismo de Karl Marx. Observamos un s ilogismo 
basado en tres negaciones que, paradójicamente, afirman que el verdadero 
Humanismo no puede ser ofrecido por sistemas ideológicos basados en las posiciones 
totalitarias que imposibilitan la realización del hombre, es decir, que el Humanismo 
tan vigente en ese final de los años sesenta y comienzos de los setenta estaba viciado 
de raíz. 

Con la inclusión del fragmento decimoquinto (Valente, 2006: 276), Valente 
consigue que esta exposición pública del lenguaje totalitario o, al menos, repleto de 
tendencia al estar fuertemente supeditado a una determinada ideología, no s e ciña 
únicamente a las instituciones que todos asociaríamos con facilidad al poder y a la 
ortodoxia, a saber, instituciones políticas o religiosas, sino que amplía el espectro de 
la crítica por m edio de la ironía, incluso la sátira y el humor en ocasiones, al
estamento literario, pues en sus más de quince años en este ‘mundillo literario’ ya ha 
podido conocer de primera mano que muchas veces actúa como una institución 
represiva y al dictado del poder establecido.

El fragmento en cuestión es un di álogo (al que se añaden acotaciones en 
cursiva y entre paréntesis) que traslada al lector una escena teatral en la que cuatro 
escritores, junto a un secretario, deben realizar la crítica a un quinto escritor, llamado 
en el texto “El criticado”, que no tiene línea en el diálogo y que cuando por fin habla 
lo hace con palabras que nadie comprende. Este es, en nuestra opinión, el escritor 
verdadero, por eso es imposible que sea comprendido por los otro cuatro escritores, 
representación multicoral del escritor-funcionario, dependiente del poder, atento a las 
demandas externas y demasiado embebido en sí mismos, pues, como veremos al leer 
el texto, prefiere criticarse a sí mismo, una autocrítica que se asocia al onanismo, “El
primer escritor se hace la autocrítica con escaso derrame seminal”.

PRIMER ESCRITOR. Tenemos que hacer la crítica de nuestro compañero. 
Pero antes quiero hacerme la autocrítica. 
EL SECRETARIO. Háztela. (El primer escritor se hace la autocrítica con 
escaso derrame seminal.) 
EL SECRETARIO. Vale. 
PRIMER ESCRITOR. (Repuesto.) No hemos leído las obras de nuestro 
compañero, pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y 
generativas. Y esto es lo peor. 
SEGUNDO ESCRITOR. Estoy en todo de acuerdo. (Se hace la autocrítica con 
éxito más visible.) 
TERCER ESCRITOR. Los personajes de que habla nuestro compañero no 
existen más que en su obra. ¿Alguien los ha visto? Nadie los ha visto. (Se 
hace la autocrítica con gimoteos patrióticos intermitentes.) 
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CUARTO ESCRITOR. Dudo. Hoy las cosas se ven así; mañana pueden verse 
de otro modo. Permitidme que no me haga la autocrítica en razón de mi 
edad. 
EL SECRETARIO. Tiene la palabra el criticado. 

(El criticado habla con palabras que nadie 
comprende. La Asamblea se hace la autocrítica 

con frenesí. La sesión se levanta) (Valente, 2006: 276). 

Transcribimos el texto íntegramente porque, a pesar de su aparente 
superficialidad, apunta muy atinadamente en uno de  los grandes problemas de la 
literatura en España, la falta de una crítica valiente y decidida a hablar en términos 
verdaderos, con conocimientos, eficazmente. Por supuesto, Valente escribió al
respecto, poniendo el foco en la crítica de poesía contemporánea: 

En general, la crítica de poesía, en lo que se refiere a lo contemporáneo, 
exhibe en revistas y diarios una grave falta de eficacia, por no decir 
incompetencia. Se echa de menos la presencia de una crítica de fondo, 
seria y dot ada de instrumentos suficientes, que ofrezca un mínimo de 
garantías de preparación y de conocimientos de las cuestiones que trata 
(2008: 1032-1033). 

En otras ocasiones fue aún más incisivo, como en el artículo “La crítica de la 
crítica” (Valente, 2008: 1297-1299) escrito tras la concesión en 1980 del Premio de la 
Crítica a Tres lecciones de tinieblas: 

La crítica no florece entre nosotros. Las descripciones que en la prensa 
misma se han hecho de Tres lecciones de tinieblas son, en lo poco de ellas 
que el autor ha visto, oprobiosas y descabaladas, por mucho que se aluda, 
sin ton ni son, a l a cábala. La falta de calidad, la mala escritura y la 
negligencia de la crítica son acaso el más preciso síntoma de un medio 
cultural que da la impresión de estar entre enfermo y traspuesto (2008:
1299). 

El fragmento decimosexto usa un trozo de una canción de cuna “utilizada por 
el pueblo checo para expresar su rebeldía ante la invasión soviética” (López Castro, 
1992: 117). El poema, de solo cuatro versos, se monta a partir de dos versos de la 
susodicha canción. Dice así: 

Cierra bien la puerta, hermano, 
dice la vieja canción de cuna, 
cierra bien la puerta, hermano; 
será larga la noche (Valente, 2006: 276). 

 A pesar de las referencias a l a invasión de los tanques soviéticos en Praga, 
posiblemente nuestro poeta usa esta canción como un mensaje alusivo a la España 
franquista, pues tras el final de la Guerra Civil, una guerra fratricida, empezó la 
dictadura en España, una época oscura y que en aquellos inicios de los años setenta 
parecía sin duda demasiado prolongada.  

“PORQUE es nuestro el exilio. / / No el reino” (Valente, 2006: 276) son los dos 
versos que componen el último fragmento de este collage que Valente compuso bajo 
el titulo de Presentación y memorial para un monumento. Estos últimos versos son 
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cruciales porque expone con absoluta claridad que el lugar del poeta es el exilio, las 
afueras, las tierras lejanas. El poeta ha de saber subsistir afuera, extramuros, porque 
para poder dotar a su palabra de libertad e indeterminación no se puede servir a una 
causa predeterminada, no se puede permanecer en el reino, esto es, en las cercanías de 
los resortes de poder. El exilio es el lugar indicado para el poeta, pues en el reino los 
poderosos dominan a su antojo e influyen en cada aspecto posible, eliminado la 
posibilidad de la libertad radical. La palabra poética puede y debe ser útil a la tribu, 
pero siempre que venga desde afuera, desde el exilio, siempre que sea un canto de 
frontera. Un poeta que se instalase en el reino, junto al poder, acabaría por perder la 
indeterminación y la libertad necesarias para llevar a cabo su difícil misión. 
 Para terminar este estudio sobre Presentación y memorial para un monumento
hemos de señalar que Valente ha buscado destruir estas ideologías o instituciones de 
características totalitarias mediante el acto creador que ofrece la poesía. Encontramos 
unas reflexiones en “Rudimentos de destrucción” (Valente, 2008: 90-93), publicado 
en Las palabras de la tribu, que vienen a confirmar lo expuesto: 

Frente a la tendencia a la cristalización ideológica que la constitución de 
una ortodoxia o de una estructura eclesial conlleva, el ejercicio 
preambular de la conciencia o de la imaginación creadora es un ejercicio 
de destrucción (Valente, 2008: 91). 

En definitiva, Presentación y memorial para un m onumento es una obra en 
que se cumple la destrucción de lo establecido por parte del lenguaje poético, pues 
Valente usando las palabras cargadas de tendencia que ha ido extrayendo de textos 
escritos bajo diferentes totalitarismos destruye el significado cerrado y opaco al 
trasladarlo hasta el poema, ayudado de la ironía, para romper “el principio de 
enmascaramiento o de  ocultación de lo real ínsito en la fijación de toda ortodoxia” 
(Valente, 2008: 90), haciendo que esas palabras se liberen y digan lo que quienes las 
pronunciaron han querido esconder.  

5.7.- EL INOCENTE

El inocente se publicó primero fuera de España, concretamente en la editorial 
Joaquín Mortiz de México, en 1970. Es el cuarto libro de poemas de José Ángel 
Valente ya que Siete representaciones y Presentación y memorial para un 
monumento los consideramos cuadernos, no l ibros propiamente, y Breve son es una 
recopilación de poesías escritas entre 1953 y 1968.  

En la primera página encontramos una dedicatoria: “A Calvert Casey, en 
memoria” (Valente, 2006: 279). Valente y Calvert Casey estrecharon su amistad 
gracias a la admiración que ambos sentían por la figura del místico español Miguel de 
Molinos (Teruel, 1628 – Roma, 1696): 

Calvert Casey (1924-1969), escritor cubano, mantuvo una estrecha 
amistad con Valente, especialmente intensa a p artir de la lectura 
compartida y comentada de la Guía Espiritual de Miguel de Molinos en la 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

198

primavera de 1969. Tal fue el interés despertado por la Guía en ambos 
escritores, que pronto harían promesa común de restaurar la lamentable 
edición que habían manejado, editando una nueva a partir del texto 
original romano de 1675. El suicidio de Casey en mayo de 1969 truncó tal 
expectativa y fue Valente, urgido por la promesa a su desaparecido amigo 
y por el propio interés que suscitaba el texto de Molinos, quien continuó 
con el proyecto, que concluiría finalmente en 1974 (Fornieles Ten, 2012: 
89). 

En consecuencia, Miguel de Molinos y su Guía espiritual están 
insoslayablemente presentes al inicio de El inocente por mor de la memoria de 
Valente a su amigo Casey en la primera página del libro. En la primavera del año 
1969, como hemos sabido gracias a Fornieles, Valente lee detenidamente, junto a 
Casey, la Guía Espiritual del místico aragonés. Nuestro poeta, en ese año, estaba 
también inmerso en la escritura de los poemas de El inocente, poemas escritos desde 
1967 hasta 1970, por lo que no es extraño que Molinos sea recordado y homenajeado 
en el poema “Una oscura noticia”, aunque su figura y su obra influyen sobre todo el 
libro ya que el inocente al que alude el título bien pudiera ser el propio Molinos por 
encarnar a la perfección la idea de la carencia de identidad (que en este libro se 
afronta y explica) y por haber sido condenado a reclusión perpetua por la Inquisición 
sin ser culpable (o sea, inocente) puesto que las confesiones en que se basaron su 
castigo fueron obtenidas bajo torturas. 

Por todo esto, “Una oscura noticia” será un poema clave dentro del libro que, 
por supuesto, estudiaremos, a su debido tiempo, en detalle. 

El inocente se abre con “Biografía sumaria”, un poema de cinco versos que 
introduce la idea de la disolución de la identidad que cohesiona el libro: 

Hizo tres ejercicios 
de disolución de sí mismo 
y al cuarto quedó solo 
con la mirada fija en la respuesta 
que nadie pudo darle (Valente, 2006: 211).  

Recordemos que El inocente es el cuarto libro de Valente y, en consecuencia, 
al empezarlo con los versos “Hizo tres ejercicios / de disolución de sí mismo / y  al 
cuarto quedó solo” (vv. 1-3), podemos interpretar que A modo de esperanza, Poemas 
a Lázaro y La memoria y los signos son esos “tres ejercicios de disolución de sí 
mismo”, es decir, tentativas que también buscaban la disolución del yo, pero que, no 
obstante, es ahora, en El inocente, el cuarto libro, el cuarto “ejercicio”, cuando lo 
consigue, “y al cuarto quedó solo / con la mirada fija en la respuesta / que nadie 
pudo darle”142 (vv. 3-5). Estos versos también exponen que la carencia de identidad 
(una de las claves para que la palabra poética pueda manifestarse) lleva al poeta a la 
soledad, una soledad necesaria: “quedó solo”.

Desde el primer poema, El inocente declara lo que ya sabíamos: Valente,
finalmente, está solo, y lo dice, desligándose ya por completo de la Generación del 50
porque la disolución del ser provoca una nueva disposición del propio poeta, un 
nuevo estado que se asocia a una nueva visión alejada del sueño, una visión inocente 
                                                             
142 El hecho de que entre el tercer libro, La memoria y los signos, y el cuarto, El inocente, Valente haya publicado 
exactamente tres volúmenes, nos permite proponer una segunda versión de la misma teoría que sería interpretar 
los “tres ejercicios de disolución” como las tres publicaciones anteriores a El inocente, o sea, Siete 
representaciones, Breve son y Presentación y memorial para un monumento. No obstante, en concordancia con lo 
expuesto al explicar los tres primeros libros de Valente, nos decantamos con claridad por la primera opción.  



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

199

(ya que es inicial e iniciática) que no carga con el pasado ni con lo impuesto, como 
leemos en los versos finales de “El viento143 trae sobre todas las cosas” (Valente, 
2006: 281-282), segundo poema de El inocente: 

El viento loco del otoño brama 
como hembra marchita. 
Adiós, adiós. 
                    Ya nunca dejaremos que 
entre negros crespones el sueño nos confunda (vv. 26-30).

La infancia aparece recurrentemente en El inocente precisamente por l o 
expuesto hace unas líneas, es decir, porque la infancia conjuga de manera sutil dos de 
los elementos principales en este libro, a saber, el pasado y la inocencia. Un pasado 
con el que se quiere romper, un pasado al que se le dice “Adiós, adiós”, pero que, al 
identificarse con la infancia, es un pasado muy particular porque entonces Valente era 
inocente, lo más inocente que se puede ser, y veía todo con la mirada 
descondicionada del niño, una mirada que ahora querría volver a encontrar. Por esto, 
el tercer poema, titulado “Lugar vacío en la celebración” (Valente, 2006: 282-283) 
comienza con el verso: “Yo nací provinciano en los domingos” (v. 1), e s decir, el 
poeta busca el origen o el punto cero de la palabra volviendo la mirada a su momento 
inicial, al nacimiento, y a través de esa salida al mundo, arrojar más luz sobre su 
infancia marcada por la Guerra Civil, 

Después, un viento hosco barrió la faz de aquella tierra. 

Hubo prudentes muertos, cadáveres precoces 
y muertos poderosos cuya agonía aún dura, 
cuya muerte de pulmones horrendos 
aún sopla como un fuelle inagotable (vv. 19-23), 

provocando la primera involución en ese yo que en El inocente se disuelve: 

Y yo empecé a crecer entonces, 
como toda la historia ritual de mi pueblo, 
hacia adentro o debajo de la tierra, 
en ciénagas secretas, en tibios vertederos, 
en las afueras sumergidas
de la grandiosa, heroica, orquestación municipal (vv. 24-29). 

La Guerra Civil, el “viento hosco”, aquella barbarie y sus consecuencias en los 
ojos inocentes del niño, provoca un crecimiento “hacia adentro o debajo” que se 
sitúa “en las afueras”, es decir, un crecimiento y una situación similares a las que 
como poeta está experimentando Valente. 

La mirada del niño es poética por ser inocente, libre, descondicionada. Así el 
poeta regresa a su infancia en búsqueda de esa mirada infantil, como en el siguiente 
poema, “Hombre a caballo” (Valente, 2006: 283-284), en el que el poeta recuerda, 
ayudado de una serie de imágenes y memorias guardadas por e l niño que fue, a su 
abuelo: 

                                                             
143 Llamamos la atención sobre “el viento” porque aparece en la cita que encabeza el libro, bajo la dedicatoria a 
Casey, “Le vent qui passait emportait les prophètes” (“El viento que pasa se lleva a los profetas”), una cita 
extraída de La Tentation de Saint Antoine, una obra de Flaubert de 1856. 
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Venías a caballo. 

La infancia se llenaba de rebeldes metales. 

Erguido y solo, 
joven abuelo mío, en una estampa 
que ya era entonces de otro tiempo (vv. 1-5); 

unas memorias que no se olvidan de agradecer los detalles más significativos: 

Jamás me hablaste 
         (tú entre todos) 

de dios. 
Esta omisión recuerdo. 

Gracias (vv. 17-21); 

y que llegan hasta la muerte del abuelo, “Luego / te vi ya muerto” (vv. 22-23), siendo 
la mañana del entierro las últimas memorias del nieto sobre el abuelo: 

Recuerdo la mañana, 
el despacioso paso de tu cuerpo 
y el llanto ritual 
bajo la tenue luz de la tierra nativa 
que hoy se cierne, contigo, en la memoria (vv. 28-32).

Este ciclo de tres poemas cuyas imágenes provienen directamente de la 
infancia del poeta, de sus ojos infantiles, se cierra con “Una elegía incompleta” 
(Valente, 2006: 285), poema en el que aparece de manera descarnada la memoria de 
la tremenda posguerra marcada por la miseria y el dolor, “Había la miseria, / 
miserable miseria del llanto en las familias,” (vv. 1-2), unas difíciles condiciones de 
vida que terminan generando odio:  

La mísera miseria, la invasora miseria, 
el llanto de las familias, 
la secreción oscura del subrepticio semen 
perturbador y el odio 
todavía sin nombre (vv. 17-21). 

Tras este breve ciclo sobre la infancia, aparece un poema cuyo título, “Un 
joven de ayer considera sus versos” (Valente, 2006: 286), es bastante claro respecto al 
tema tratado que, como vemos, sigue estando centrado en echar la vista atrás, pero ya 
no a un período de su vida, el período inicial, la infancia, sino a sus poemas anteriores 
que, siguiendo esta línea conceptual, podrían verse como constituyentes de una etapa 
inicial, una infancia poética que Valente, sin embargo, asocia con la vejez, con lo 
envejecido, al no provenir de una mirada totalmente inocente o de scondicionada: 
“Cómo han envejecido nuestros poemas / (como cartas de amor destinadas a nadie)” 
(vv. 1-2). 

La reflexión sobre su propia poesía continúa en el siguiente poema “Ya sin 
memoria nuestra” (Valente, 2006: 286-287) que comienza con una crítica a cierta 
manera de encarar el oficio de poeta en la que se vio imbuido: 

En general pusimos 
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excesivo cuidado, no tanto en el hacer, 
que es toda la razón del arte, 
como en hacer visible allí lo nuestro. 
Para aquellas palabras buscarnos argumento 
que nos significase un poco ante los otros (vv. 1-6). 

Es decir, Valente confiesa que al releer sus poemas anteriores puede ahora 
notar un l eve condicionamiento ya que hubo demasiada atención a exponerse para 
significarse ante los demás144, algo muy propio del joven o del adolescente, por eso 
en la siguiente estrofa escribe: 

Sólo más tarde descubrimos, 
cuando una costra tenue comenzó a recubrir 
la tierna adolescencia prolongada, 
otro oficio más cierto (vv. 7-10). 

Este “otro oficio más cierto” que descubre el poeta orensano es asociado en la 
siguiente estrofa –de nuevo– a lo verdadero: “Del mismo amor era posible / hacer 
simples objetos, / más reales que nuestro propio amor” (vv. 11-13). Para centrarse 
luego en los “objetos” (poemas):

Objetos para dar y para olvidar, 
para perder y recobrar, 
para desnacer, 
para vivir, 
para estar (vv. 14-18). 

El poema finaliza con una síntesis del proceso de disolución que acontece en 
el propio ser del poeta: “Y en la fidelidad de la materia, usado, / prohijado, devuelto,
/ ya sin memoria nuestra, nuestro ser” (vv. 19-21). 

Tras “Ya sin memoria nuestra”, encontramos “Mitad del otoño” (Valente, 
2006: 287-288), un canto al otoño, al paso del tiempo, a la madurez: ya pasó la 
primavera (el nacimiento), ya pasó el deslumbrante verano (el esplendor, la plenitud) 
y, en cambio, ahora el poeta se encuentra a mitad del otoño, la estación más 
indeterminada, una estación que, en consecuencia, conecta bien con la poesía de 
Valente. El otoño se ubica en medio de dos extremos (verano e invierno), poseyendo 
características de ambos, es decir, indeterminación que le permite erigirse como zona 
de transición o frontera entre las dos estaciones claramente determinadas. 

El poeta nos revela que esta madurez trae consecuencias, como la soledad o la
singularidad de buscar en su propio interior alejándose de otras influencias, “A mitad 
del otoño / la raíz se recoge solitaria en su reino” (vv. 1-2). La nueva disposición del 
poeta, el estado de receptividad que la disolución del yo propicia, es mostrada en 
versos como “Venid ahora vosotras, / las no reconocibles palabras o promesas, / a 
encontrar cumplimiento” (vv. 10-12), pues ahora el poeta no va a por l as palabras, 
sino que se deja que sean las palabras las que vengan a él para “encontrar 
cumplimiento”. Valente está siguiendo un camino que hace a la poesía perenne, no 

                                                             
144 Otra lectura muy interesante de estos primeros versos, no excluyente con la primera, sino ampliadora y 
coherente, es verlos como la exposición de otra de las razones por las que su poesía deja de tener contacto con 
postulados que la Generación del 50 mantenía en España. Valente se cerciora de este alejamiento de su generación 
al revisar sus antiguos versos y comprobar cómo han envejecido pues sus actuales postulados poéticos se 
encuentran mucho más cercanos a la aventura solitaria en las fronteras del ser. 
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como antes que envejecía rápido. Esta idea de permanencia de la vida (poesía) se 
refuerza al final del poema (gracias a un “ala transparente”): 

Un ala transparente cubre
la piedad de la tierra
y la anegada mano o la semilla fiel
perpetúan la vida (vv. 25-28).

En “Un cuerpo no tiene nombre” y “Llamada y composición de lugar” 
aparecen dos referencias al descenso o inmersión que hay que realizar en la búsqueda 
de la palabra poética. En las dos primeras estrofas de “Un cuerpo no tiene nombre” 
(Valente, 2006: 288-289) nuestro poeta explica este viaje a la oscuridad así: 

Y ahora, una y otra vez, volver 
a la misma palabra 
como al nocturno vientre de la hembra. 

Volver, bajar en círculos concéntricos, 
igual que el ave cae desde muy lejos 
sobre la palpitante entraña de su presa (vv. 1-6)

Luego, en la última estrofa de “Llamada y composición de lugar” (Valente, 
2006: 289), bajo la forma de la pregunta retórica, explica otra vez este movimiento 
hacia abajo, un movimiento que ahora se identifica con “hundirse” en un mundo 
húmedo, generativo y original, las “aguas poderosas” de una “indescifrable madre”:
“¿Sería al fin como volver a hundi rse / branquial entre tus aguas poderosas, /
indescifrable madre?” (vv. 7-9). 

Este viaje o descenso es el que el poeta ha de efectuar en la búsqueda de la 
palabra, del origen de la palabra, un lugar vacío, húmedo, pero lleno de vida como el 
útero de la hembra, de la madre. 

De esta inmersión en la oscuridad, de esta entrada en el vientre o útero 
original, el poeta ha de salir para poder volcar en el poema lo que ha adquirido, lo que 
se ha adherido a su interior. Por eso aparece la salida “de la noche” en el siguiente 
poema, “Túnel del diablo” (Valente, 2006: 289-290): “Salir de la noche, qué túnel, / 
para salir adónde” (vv. 1-2). 

Así, se comprende que el poema que viene a continuación, con mayoría de 
versos de catorce o más sílabas, llegando a d ieciocho sílabas en tres ocasiones 
(Anexo I), ya desde el título “El descampado” (Valente, 2006: 290-291), empiece a
ofrecer algunas pistas sobre una primera aproximación lingüística al lugar al que llega 
el poeta tras la inmersión en la noche: un lugar desolado, un descampado, donde se 
produce un extraño encuentro: 

Quién podría decir que el transeúnte a quien me acerco 
y pregunto la hora iba a dar una sola respuesta 
que rebasase la extensión enorme de la ciudad de Londres 
y los campos vecinos y el mar y toda la tierra 
hasta nunca alcanzarnos (vv. 4-8); 

ambos personajes, el narrador (en primera persona) y el transeúnte, acaban matándose 
el uno al otro, lo que, de alguna manera, vuelve a incidir en la desaparición del yo, o 
cómo el yo ha de desaparecer en el proceso de la entrada en lo oscuro: “Quién podría 
imaginar que usted y yo nos acuchillaríamos / en este descampado […]” (vv. 19-20).
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Antes, el transeúnte, una especie de otro yo inmanente, había especificado una 
serie de indicaciones –en cursiva– para provocar esta carencia de identidad: 

([…] la parálisis del pensamiento,
la esclerosis de las formas perpetuas, 
la formación de estalactitas seminales 
como recuerdo de la antropohistoria) (vv. 15-18). 

Para terminar esta primera parte de El inocente quedan cuatro poemas, “Week-
end”, “Estatua ecuestre”, “Retrato de autor” y “Tango y perdón”. Destacamos, por 
supuesto, el último pues ya conocemos que Valente piensa con detenimiento al elegir 
estos poemas que cierran secciones. 

“Tango y perdón” está compuesto solo por seis versos que terminan en una 
despedida, escrita en cursiva: 

Y ya solo en el borde 
de la irrisión suprema. 
sin llanto y solo 
y transparente dijo: 
–Adiós, gracias; adiós, regocijados 
amigos145 (Valente, 2006: 293). 

Si nos fijamos en detalle, esta despedida cervantina posee características ya 
conocidas, pues es dicha “al borde / de la irrisión”, es decir, es dicha al borde de la 
dicha, de la felicidad, como también es dicha al límite de esta primera parte; además, 
esta despedida se produce en soledad, “sin llanto y solo”, apareciendo la 
transparencia, “y transparente”, tan importante para la palabra poética, una palabra 
que va surgiendo a medida que el yo va siendo borrado, que se despide mientras se 
desvanece. 

La sección II se abre con el poema “Agone”. Como acabamos de explicar, la
primera parte se cierra con la consumación de la falta de identidad en el territorio 
fronterizo ya muchas veces antes anunciado, un territorio en el límite, indeterminado, 
así como caracterizado por la soledad, la transparencia y la suavidad. Dicho esto, se 
comprende que en la sección II el poeta afronte la iluminación personal, una 
iluminación no mística (aunque comparta características y experiencias) sino 
lingüística, pues acontece un despertar lingüístico y de conocimiento que ha sido 
propiciado por la nueva disposición del ser que ha borrado su yo para dejar paso al 
universo, a la trascendencia. Aquí aparece Agone en escena, un pe rsonaje muy 
próximo a nuestro autor y con cuya disolución se establece un di álogo imposible,
asociándose, como vemos, a la muerte, a la muerte del yo. Más tarde, el fallecimiento 
de su primogénito Antonio hará que Agone reaparezca en su poesía y con más 
profundas significaciones. 

Pero centrémonos en esta primera aparición de Agone. En 1969, nuestro poeta 
estaba enfrascado en el estudio de los Cantos de Maldoror; así se deduce de su Diario 
anónimo: “Julio de 1969. La lectura y anotación de Maldoror me ha llevado estos 
meses a u na serie de lecturas irradiadas. Las corto ahora en un e sfuerzo por 
reencontrar el impulso inicial (¿perdido?): escribir sobre los Cantos” (2011: 138). 

                                                             
145 Esta despedida recuerda a las célebres palabras de Cervantes antes de morir: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; 
adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”
(Cervantes, citado en Trapiello, 2005).
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Como sabemos, El inocente se publicó en 1970 por l o que su estudio sobre 
Lautréamont se inserta en el mismo período que la elaboración del libro y, así, nos 
parece acertada la reflexión de Teresa Hernández, quien afirma que la figura de 
Agone procede de los Cantos de Maldoror de Lautréamont y del vocablo griego agón
(1995: 211-212). Además, esta autora establece la conexión entre el personaje de 
Agone y la elegía, explicando así que volvamos a encontrar a este personaje en No 
amanece el cantor, un l ibro que se puede leer como una elegía por e l hijo muerto, 
Antonio, en especial la parte titulada “Paisaje con pájaros amarillos”.

Pero regresemos a El Inocente, a “Agone” (Valente, 2006: 294), a  esta 
primera descripción del alter ego de Valente que tras todo lo recorrido emerge, por 
fin, sin identidad; por e so aparecen imágenes de una vida incipiente, no exenta de 
dificultades, imprecisa, recalcando su singularidad con la inusitada longitud del verso 
(veinte sílabas, véase Anexo I), “Llueve como si alguien quisiera tender continuo un 
velo de tinieblas” (v. 1). Pero hay más referencias que nos hacen pensar que asistimos 
a un nacimiento, a un personaje en sus primeras etapas: “Su cuerpo es como una 
espada / y en su rubio cabello empieza apenas a ceder la luz” (vv. 3-4) o “tu niñez 
furtiva y el residuo abrasado / de esta primavera” (vv. 15-16).

El nombre Agone surge al comienzo del segundo verso del poema, “Agone 
siente en la tenue raíz de sus ojos la tristeza” (v. 2), que, en rigor, sirve para que 
sepamos que la felicidad no se asocia al personaje, más bien al contrario. A pesar de 
esto, el yo no duda, “Le digo con firmeza: ven” (v. 10), y él y A gone se van 
aproximando lentamente, aunque se pueda sentir que Agone no se siente seguro al ir a 
ese encuentro pues, en cierta forma, él ha de matar a ese yo: 

El paso que adelanta bien pudiera volver hacia su origen, 
pues ha sentido circunvecina o turbia la muerte. 

Quisiera retroceder o no seguir. 

Mas yo retengo como eje del mundo su secreto 
nombre. 

Le digo con firmeza: ven (vv. 5-10). 

Agone aparece también en el siguiente poema, titulado “Lo sellado”. El yo 
poético junto a este alter ego consiguen cercar y finalmente hacer invisible lo más 
importante, “el amor y cuanto poseemos”, a los ojos de quienes no sepan el secreto, 
de quienes no sean astutos pues no c omprenden qué es la poesía en realidad, 
conformando una crítica a los escritores que venden “baratijas”, trafican con 
“palabras terciarias” y que vocean “su estúpida nada”:  

Pero obremos ahora con astucia, Agone. 

Cerquemos el amor y cuanto poseemos 
con muy secretas láminas de frío. 

Pasará el vendedor de baratijas 
y nada advertirá, 

pasará el traficante de palabras terciarias 
y nada advertirá, 

pasará el voceador de su estúpida nada 
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y nada advertirá (Valente, 2006: 295). 

Después encontramos “A los dioses del fondo” (Valente, 2006: 295) cuyo 
título nos hace avanzar hasta el libro de poemas que Valente publicará en 1989, Al 
dios del lugar, libro en el que también toma protagonismo Agone. “A los dioses del 
fondo”, en comparación con los dos poemas anteriores, propone una relación con las 
palabras más cercana, o más carnal, como diría Valente. El yo identifica un misterio, 
algo secreto, un enigma, y apela a Agone a que lo descifre, consciente de que para él, 
para el yo, esto no es posible, “Hay un lenguaje roto, / un orden de las sílabas del 
mundo. / / Descífralo” (vv. 4-6). Los últimos versos del poema muestran la empatía e 
intimidad de Agone con las palabras, a quien buscan porque saben que él les puede 
dar luz, les puede dar vida: 

Porque algunas de sus palabras 
asaltarán tu sueño, Agone, 
para no gemir 

       eternas 
            en lo oscuro (vv. 7-11). 

Esta sección II de El inocente únicamente consta de cinco poemas. Ya hemos 
visto que los tres primeros tienen a Agone como personaje principal, explícitamente 
citado, por l o que, en principio, podría ser Agone quien diese unidad a esta parte, 
porque en los otros dos, “La batalla” e “Himno”, no se menciona a este personaje, 
pero su silenciosa presencia se deja sentir en ambos.  

“La batalla” es un poema de veintiún versos que contrasta con los solo cuatro 
de “Himno”. En “La batalla” (Valente, 2006: 296), se presenta un escenario en el que 
un personaje (que nosotros suponemos Agone) es atacado desde todos los flancos por 
no se sabe bien qué, 

Venían como turbios guerreros, 
como las metamorfosis de dios 
en cerrado escuadrón, interminables.  

[…]

Venían en bandadas 
rodeando tu frente, 
haciendo crujir tus huesos 
como crujen los muros 
de una torre cercada (vv. 1-3 y 8-12). 

Entonces, ante tal ataque, ante la virulencia, se produce la unión del poeta con 
identidad con el poeta que no tiene identidad, del yo con el tú, de la realidad con lo 
real, de lo visible con lo invisible, mediante una llamada, “Tú me llamaste” (v. 15),
oración que, gramaticalmente, también puede indicar un bautismo, pues se produce la 
adjudicación de un nombre (“Tú”), “Tú me llamaste”. El resultado de la llamada es el 
encuentro de estos dos personajes (no olvidemos que el yo poético también es un 
personaje), siempre con el yo en el proceso de desaparición: “Mas yo estaba a tu 
lado, / experto al fin en todas las derrotas. / / Podía y quise combatir contigo” (vv. 
19-21).

El último poema, “Himno”, que transcribimos íntegro, 
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La única forma perfecta del amor 
es la soledad 
(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada 
no reconoce límites el odio) (Valente, 2006: 297), 

consigue entreverar a la perfección algunas de las ideas y claves que ha ido 
desgranado en El inocente, a saber, el amor (y su opuesto, el odio), la soledad (o el 
exilio), la disolución del yo, la poesía y la infancia: 

El inocente supone el regreso a la pureza de la inocencia después del viaje 
infernal por el tiempo de la historia, pero para alcanzar esta nueva fase se 
considera necesario destruir el viejo y corrupto mundo circundante, a 
través de la disolución del mundo convencional, del recuerdo de la 
infancia y del lenguaje heredado, alcanzando autocríticamente a su propia 
producción poética anterior. En esta obra aparece como alter-ego el 
«Agone» de Les chants de Maldoror de Lautréamont, que reaparecerá en 
obras futuras. Además, el poema «Punto cero», es una defensa de la 
destrucción como campo de abono de la poesía a partir de los ejemplos de 
Lautréamont y Rimbaud (en la misma línea de vindicación revolucionaria 
se encuentra su traducción de Artaud en «Crónica II, 1968»). Pero el poeta 
que Valente erige aquí en maestro es el cubano que da título a t odo un 
poema: «José Lezama Lima», a quien continuará calificando de «maestro» 
en otros libros. También es muy significativo el poema «Una oscura 
noticia» por estar dedicado al místico heterodoxo Miguel de Molinos, 
cuyas Guía espiritual y fragmentos de Defensa de la contemplación
editará Valente y al que dedicará su «Ensayo sobre Miguel de Molinos».
En aquél se asume plenamente el exilio como lugar inevitable de la 
extranjería que reside en toda condición humana: «extranjero, engendrado 
por tu tierra / extranjero, como todos nosotros» (Rodríguez Fer, 2000: 29). 

La idea de que el poeta ha de disolverse, ser extranjero o carecer de identidad, 
en definitiva, ya había sido identificada por María Zambrano en 1981, en un artículo 
en Quimera titulado “La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente”,
empleando el verbo “desposeerse” y subrayando que esa desposesión no s ignifica 
aniquilación: “El Inocente que ha de atravesar toda experiencia quedando cada vez 
más reducido a lo intacto, a lo no gastado ni dado tampoco. Pues que suyo nada tiene. 
Su experiencia ha sido un desposeerse, sin por ello aniquilarse” (1992146: 37). 

La tercera y última sección de El inocente comienza con “Sobre el tiempo 
presente” (Valente, 2006: 298-300), el poema más largo del libro, ochenta versos que 
vienen precedidos por una cita de François Villon, concretamente de “Ballade des 
pendus147”.

Este poema es muy importante pues Valente lleva a cab o una detallada 
reflexión acerca de su escritura, realizando tal cometido mediante la enumeración de 
una serie de lugares que, en realidad, son no-lugares desde los que escribe sobre148 el 
tiempo presente. En otras palabras, en “Sobre el tiempo presente” encontramos un 
                                                             
146 A pesar de aparecer en la revista Quimera, en 1981, nosotros hemos podido acceder a “La mirada originaria de 
José Ángel Valente”, de María Zambrano, gracias al libro José Ángel Valente. El escritor y la crítica, edición de 
Claudio Rodríguez Fer, Taurus, Madrid, 1992, en el que se presenta en volúmenes monográficos un completo 
panorama de los estudios más importantes dedicados a Valente hasta ese año 1992. 
147 Como sabemos, “La Balada del ahorcado” es uno de los poemas más conocidos de François Villon. Se ha 
establecido, comúnmente, si bien no se sabe con certeza, que lo escribió cuando estaba encarcelado a la espera de 
ser ejecutado. Transcribimos la cita tal y como aparece en el libro de Valente: “Se freres vous clamons, pas n'en 
devez / Avoir desdaing, quoy que fusmes occis / Par justice”.
148 Subrayamos las preposiciones “desde” y “sobre” porque en el poema ambas son piezas fundamentales. 
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surtidísimo catálogo de metáforas del lugar tantas veces ya citado en este trabajo, un 
lugar vacío, pero pleno, frontera entre dos mundos, límite siempre más allá, 
indeterminado... Así, por ejemplo, los cuatro primeros versos describen a la 
perfección que este lugar sea, por una  parte, vacío, pero también pueda albergar la 
plenitud:

Escribo desde un naufragio, 
desde un signo o una sombra, 
discontinuo vacío 
que de pronto se llena de amenazante luz (vv. 1-4). 

También encuentran bastante relevancia las partes en que Valente fija su 
atención “sobre” qué escribe. Veamos los siguientes versos: 

Escribo sobre el mar, 
sobre la retirada del mar que abandona en la orilla 
formas petrificadas 
o restos palpitantes de otras vidas (vv. 25-28); 

o estos otros: 

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos, 
con palabras secretas, 
sobre una visión ciega, pero cierta, 
a la que casi no han nacido nuestros ojos (vv. 34-37). 

Y entonces, en las dos siguientes estrofas (del verso treinta y ocho hasta el 
cincuenta y ocho) la preposición “desde” es absolutamente preponderante, en la 
primera: 

Escribo desde la noche, 
desde la infinita progresión de la sombra, 
desde la enorme escala de innumerables números, 
desde la lenta ascensión interminable, 
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz, 
de presentir la tierra, el término, 
la certidumbre al fin de lo esperado (vv. 38-44); 

y en la segunda, usando la misma fórmula aunque se produzca un suave 
desplazamiento pues se pasa de las descripciones del territorio de frontera a
establecerse en un territorio de frontera en concreto, que es el tiempo presente –
caracterizado mediante atrocidades e i njusticias– y que, por s upuesto, cumple los 
requisitos para albergar a la palabra poética: territorio fronterizo entre el pasado y el 
futuro, barrera transparente, delgada, instantánea, pero llena, con plenitud de vida, 
generadora, matriz:  

Escribo desde la sangre, 
desde su testimonio, 
desde la mentira, la avaricia y el odio, 
desde el clamor del hambre y del trasmundo, 
desde el condenatorio borde de la especie, 
desde la espada que puede herirla a muerte, 
desde el vacío giratorio abajo, 
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desde el rostro bastardo, 
desde la mano que se cierra opaca, 
desde el genocidio, 
desde los niños infinitamente muertos, 
desde el árbol herido en sus raíces, 
desde lejos, 
desde el tiempo presente (vv. 44-58)

El poema termina con una apelación al lector, a quien llama “hermano mío de 
un tiempo venidero”, regresando a las estructuras morfosintácticas con la preposición 
“sobre”, ofreciendo unas últimas pinceladas que ilustran sobre qué escribe Valente: 

Escribo, hermano mío de un tiempo venidero, 
sobre cuanto estamos a punto de no ser, 
sobre la fe sombría que nos lleva. 

Escribo sobre el tiempo presente (vv. 77-80). 

En el siguiente poema, “El templo” (Valente, 2006: 300-301), destacamos los 
versos finales porque cantan la visión de Valente sobre la palabra: “levantó su 
morada en la palabra / que no puede morir” (vv. 30-31). Citamos a continuación una 
sucinta reflexión que explica lo expuesto: 

Y así con toda coherencia la palabra es el templo. Lugar que recoge el 
vacío y lo configura, haciendo de él la palabra. Lugar donde el exilio por 
ello se revela. El exilio del ser de la luz, de ser luz, ya que el templo, 
tiempo pasado, tiempo trascendente, revela siempre. El exilio, lugar del 
hombre en poesía (Zambrano, 2000: 14). 

Tras “Reaparición de lo heroico” (Valente, 2006: 302-303), un poema en que 
aborda la enigmática figura de Antínoo, nos encontramos con “El poema” (Valente, 
2006: 303-304). Valente, una vez más, nombra al poema como “objeto” y a partir de 
ahí lo caracteriza: 

Si no creamos un objeto metálico 
de dura luz, 
de púas aceradas, 
de crueles aristas, 
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto 
reconozca o presencie metódica su muerte, 
cuándo podremos poseer la tierra (vv. 1-7). 

Como vemos la estrofa acaba con el verso “cuándo podremos poseer la 
tierra”, hecho que señalamos porque así acabarán también las demás estrofas,
incluida la última, que transcribimos íntegramente (en su inicio encontramos el 
mismo verso con el que se abría el poema): 

Si no creamos un objeto duro, 
resistente a la vista, odioso al tacto, 
incómodo al oficio del injusto, 
interpuesto entre el llanto y la palabra, 
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima, 
entre el hombre y su rostro, 
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entre el nombre del dios y su vacío, 
entre el filo y la espada, 
entre la muerte y su naciente sombra, 
cuándo podremos poseer la tierra, 
cuándo podremos poseer la tierra, 
cuándo podremos poseer la tierra (vv. 21-32). 

Por tanto, esa ansiada posesión de la tierra únicamente vendrá tras escribir 
poemas con las características enunciadas en “El poema”, unas características que 
siguen explicando mediante imágenes que buscan los límites, “entre el nombre de 
dios y su vacío / entre el filo y la espada / entre la muerte y su naciente sombra”.

“Fragmento de composición coral” (Valente, 2006: 304-305) es un juego 
basado en la enumeración de diferentes personajes identificados mediante su 
comportamiento sexual, usando un verso para cada caso. Elegimos los siguiente siete 
versos porque muestran claramente cómo es este poema: 

el parasexual 
y el sexifúnebre, 
el sexicolosal, 
el loro 
el moralista, 
el somero, 
el pasivo (vv. 17-23). 

Como leemos, Valente acuña nuevos vocablos, “sexifúnebre” o “sexicolosal”, 
lo que denota la intención lúdica e irónica en este completo listado que termina en 
nuestro origen animal: “el mono, en fin, / el gran sustituido” (vv. 29-30).

Y llegamos a “El escorpión amigo de la sombra…” (Valente, 2006: 305-306),
poema que Valente encabeza con las palabras “Homenaje a Luis Buñuel” dejando a la 
vista quién es el “tú” de este poema, un “tú” que, curiosamente, solamente aparece al 
principio del poema, precisamente en el tercer verso en que se ensalza de manera sutil 
y precisa las cualidades del director de cine nacido en Calanda, provincia de Teruel:

El escorpión amigo de la sombra suele 
horadar las entrañas de la tierra, 
mientras tú provisto de una lupa feroz y sobria 
analizas los tristes fundamentos 
piedra capitular y mierda melancólica, 
de la ciudad de Roma y de su imperio (vv. 1-6). 

Continuando con la senda abierta con el homenaje a Buñuel, el siguiente 
poema, titulado “José Lezama Lima” (Valente, 2006: 307-308), supone un tributo a 
quien escribió Paradiso, libro de cuyo capítulo XI Valente extrae la breve cita que 
encabeza el poema: “Su nombre es también Thelema Semí”. Pero no es únicamente 
un tributo, sino que, además, es una memoria de sus encuentros en Cuba y una 
aceptación del deslumbramiento que conocer personalmente a Lezama produjo en 
Valente. Pero veamos estos puntos con más detenimiento. 

La admiración por Lezama queda patente al llamarle “maestro cantor” (un 
apelativo que ya usará siempre para referirse al poeta cubano) justo al final de la 
primera estrofa, “Yo que he viajado / acaso he visto una serpiente / en la mesa del 
maestro cantor” (vv. 1-3). La referencia al viaje nada más comenzar el poema nos 
transporta hasta finales de 1967, cuando Valente fue invitado a Cuba para formar 
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parte del jurado de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos149 y, allí, pudo conocer 
a Lezama, tan querido por su amiga María Zambrano, visitándolo en su casa de la 
calle Trocadero en varias ocasiones.   

Valente recuerda las pláticas con Lezama, que nuestro autor aprovechaba para 
aprender los secretos de la poesía del cubano: 

Tal vez, mientras tú hablabas, 
yo pude adivinar aquella oscura 
complicidad de tu nombre con la luz 
o acaso tú mismo me hayas dado 
por abundancia de ti el sésamo 
desde tu rapidísima quietud (vv. 8-13). 

La última estrofa muestra la voluntad de Valente de volver a encontrarse con 
Lezama: 

Pero yo volveré. 
Yo que he viajado volveré. 
Y acaso vea entonces al maestro cantor 
en el lúcido ojo de la misma serpiente (vv. 13-16). 

Este reencuentro no s e volvió a dar. A Lezama, por motivos políticos no le
dejaron abandonar Cuba (hubo i ntentos de varias organizaciones para que Lezama 
viajase para dar conferencias o incluso recibir premios, pero el gobierno castrista 
siempre le negó la salida150) y, por su parte, Valente nunca regresó a la isla. 

Valente ya había leído a Lezama antes de aquel viaje pero desde que le conoce 
y entablan amistad se intensifica su estudio y admiración por la obra del poeta 
cubano. Tras estos primeros y únicos encuentros durante la estancia de Valente en 
Cuba, mantuvieron una relación epistolar hasta la muerte de Lezama. Estas cartas se 
encuentran publicada en José Ángel Valente y José Lezama Lima. Maestro cantor. 
Correspondencia y otros textos. 

Las enseñanzas de Lezama, que podemos sintetizar en la cita que el propio 
Valente escogió para abrir Material memoria, es decir, “La luz es el primer animal 
visible / de lo invisible”, acaban entrando con mucha potencia en el imaginario 
poético valentiano ya que, y la cita de Lezama es buena prueba de ello, el maestro 
cantor era un maestro también del territorio de la poesía, del territorio fronterizo entre 
dos mundos, el visible y el invisible, y, según apunta el poeta cubano, la luz es 
justamente el elemento que constituye la frontera entre ambos mundos: la luz, por 
tanto, es poesía o se encuentra en donde se encuentra la poesía. Como consecuencia, 
la luz empieza a cobrar relevancia en la poesía de Valente, primero de forma sutil, 
para terminar siendo elemento fundamental en sus últimos libros, coincidiendo 
además con su mudanza a Almería, a la luz almeriense. 

Pero todos estos asuntos serán tratados convenientemente al estudiar los 
restantes libros de Valente. 

Sigamos ahora con los poemas de El inocente. 

                                                             
149 Sobre este viaje que comenzó el 1 de  diciembre de 1967 y terminó 13 de enero de 1968 encontramos una 
detallada información en Diario anónimo, concretamente entre las páginas 112 y 123. 
150 “Ahora bien, fíjate bien en esto: la Casa A (?) dice vagamente que por la edición de Paradiso me pagaría una 
estancia en Barcelona. Otra picardía más, pues de sobra saben ellos que aquí no se autoriza la salida. A mí, como 
tú sabes, me han invitado como seis veces y no he logrado nunca la autorización para el viaje” (Lezama, citado en 
Fornieles Ten, 2012: 91). 
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Nos encontramos ahora con tres textos que forman un t ríptico, se trata de 
“Crónica, 1968”, “Crónica II, 1968” y “Crónica III, 1968”, un subconjunto dentro del 
libro que ofrece una singular y muy personal crónica de 1968. A pesar de la unidad en 
el objetivo, informar sobre el año 1968, formalmente los textos son diferentes 
atendiendo a muy diversos aspectos. 

La primera crónica, “Crónica, 1968” (Valente, 2006: 308), nos hace 
reflexionar sobre la palabra poética al indagar en el poeta que ofrece esa palabra. Es 
interesante resaltar que se relaciona poesía, de nuevo, con el aire y con la tierra, como 
ya ocurría en “El poema” (recordemos el verso que se repetía al final de las estrofas: 
“cuándo podremos poseer la tierra”): “El que da una palabra da un don. / El que da 
un don deja vacío el aire. / El que vacía el aire coloniza la tierra”151 (vv. 2-4). 

La palabra puede colonizar la tierra si sale al aire, es decir, si se lee; la palabra 
que permanezca oculta se pudrirá: 

Pero bajo la tierra las palabras se pudren. 
Las palabras se llenan de un hipo triste de animal ahíto,  
de un hipo de hipopótamo tardío, 
y por mucho que brille su arco iris no traen la paz, 
sino el sebáceo son del salivar chasquido 
y el hilo deglutido de la muerte (vv. 5-10). 

La segunda crónica es un homenaje a Antonin Artaud, como explícitamente 
anota Valente antes del texto que, en esta ocasión, y es algo muy destacable, es una 
prosa: 

Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, quiero decir de 
cierto lado de la cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los 
que dominan su lenguaje, todos aquéllos para quienes tienen las palabras 
sentido, cuantos creen que existen alturas en el alma y que hay corrientes 
en el pensamiento, los que son espíritu de la época y han dado nombre a 
esas corrientes de pensamiento, pienso en sus trabajos precisos y en ese 
chirrido de autómata que a todos los vientos da su espíritu, 
–son unos cerdos (Valente, 2006: 309). 

En realidad, se trata de la traducción exacta de un fragmento de El pesa 
nervios, de Antonin Artaud. Valente hace suyo el texto porque nuestro poeta 
concuerda plenamente con el agudo dictamen de Artaud sobre la bajeza del escritor 
acomodado en el poder, el literato que sabe cuál es su rol y anda dispuesto a 
desempeñarlo diligentemente. 

Destacamos, aunque el lector vivaz ya se habrá percatado, que en esta parte de 
El inocente nuestro autor ha concentrado los poemas que suponen homenajes a 
personajes a quien admira y a quienes acude para aprender: Buñuel, Lezama y 
Artaud. Uniendo estos casos a Molinos, cuya identidad diluida planea sobre todo el 
libro, a Casey, a quien dedica el libro, y a Flaubert, pues recordemos que al inicio del 
libro se cita una frase de una de sus obras, obtenemos una lista de artistas152,
mayoritariamente escritores, que han influido en El inocente. 

                                                             
151 Estos versos, al menos gramaticalmente, recuerdan a e stos otros que aparecen en el Tao Te Ki ng: “El que 
promete a la ligera / merece poco crédito. / El que todo lo encuentra fácil / difícil le será todo” (Tse, 1980: 75). 
152 A esta lista hay que añadir a Shakespeare, pues el poema “A Fool” (Valente, 2006: 311-312), un p oema en
prosa, aparece encabezado así: “(Troilo y Crésida: II, 3)”, y a Catulo, pues “Anales de Volusio” (Valente, 2006: 
312) es encabezado por el paréntesis: “(Versión de Catulo, carmen XXXVI)”. 
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En “Crónica III, 1968” (Valente, 2006: 309) Valente amplía su rango de 
visión y abarca el llamado Mayo del 68 francés, “Roto el pudor de las estatuas, / 
algunas lloran por el ojo izquierdo” (vv. 1-2). París fue el epicentro de aquella
revuelta estudiantil a la que se unió el Partido Comunista, lo cual hizo que 
intelectuales afines a este partido mostrasen públicamente su apoyo, como Jean Paul 
Sartre. Valente vivía en Ginebra153, pero viajaba a menudo a París –“esta ciudad no 
mía que amo tanto” (Valente, 2008: 701)– pues había quedado deslumbrado por l a 
capital francesa desde que la visitase en su juventud, como escribió en “Fragmentos
de una autobiografía europea” (Valente, 2008: 1419-1423): 

Salió el presente autor por primera vez a Europa en 1950, cuando apenas 
contaba con veintiún años154. Recuerda sobre todo el natural 
deslumbramiento de París, la vida en la ciudad universitaria, la compra de 
libros cuya importación iba a ser necesariamente clandestina (Valente, 
2008: 1420). 

En este texto identificamos cómo París, en la memoria de Valente, se asocia a 
la clandestinidad y, curiosamente, en “Crónica III, 1968”, aparece la palabra 
“clandestinas”, “Las plazas que son públicas de antiguo / se llenan de solapas 
clandestinas” (vv. 3-4), por lo que creemos que nuestro autor ha querido, en este 
detalle, dejar las huellas para que el lector atento descubra a París como escenario de 
la crónica que el poema propone. 

En los siguientes versos de “Crónica III, 1968” se indaga en una distinción 
que para nuestro autor siempre fue pieza central de su reflexión sobre la palabra: la 
palabra indeterminada, suave, sin color, sin tendencia, no adscrita a ningún centro de 
poder, es decir, la palabra que puede albergar a la poesía, contra la palabra 
determinada155, con color, adscrita a un bando (sea este más o m enos justo, más o 
menos defendible, más o m enos humano) que genera una palabra pesada, cargada, 
una palabra incapacitada para la poesía, “inservible”, sin valor por estar al servicio de 
una causa aunque esta pueda ser justa, como en aquel mayo del 68: “Palabras 
inservibles reconstruyen / la insólita balanza de lo justo” (vv. 7-8); o como se dice al 
final: “todos los acertijos terminaban en cero” (v. 11).

En El inocente no falta el “Canto de inocencia” (Valente, 2006: 310-311). Es
interesante detenerse en este canto que comienza “Ay inocencia […]” porque en sus 
versos hay algunas respuestas para comprender de qué inocencia habla Valente en 
este libro. 

En el poema, la inocencia es un personaje unido al yo poético, unido al autor; 
por este motivo usa la primera persona del plural en las primeras estrofas. Este 
                                                             
153 De Ginebra se trasladaría a la Alta Saboya en 1975, “En julio de 1975 comenzó el traslado de la familia 
Valente-Palomo al número 15 de la Route de Champré de Collonges-sous-Salève […], comuna perteneciente al 
distrito de St.-Julien-en-Genevois” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 88), en Francia, pero situada en los 
alrededores de Ginebra (Suiza). Valente informó a Lezama de este traslado en una carta fechada el 2 de octubre de 
1975, señalando  a su amigo y maestro precisamente el hecho de haber fijado su domicilio en un territorio 
fronterizo, “entre dos patrias”, quedando él en el lugar de la indeterminación, “ninguna de las cuales es la mía”:
“Me encuentro en esta tierra ambigua, entre dos patrias, ninguna de las cuales es la mía (suponiendo que a uno le 
vaya quedando alguna)” (Valente, 2012: 111). 
154 En realidad, según afirma María Lopo, este viaje se realizó en 1949, con veinte años: “Este viaje que la 
memoria de Valente sitúa en 1950 y  que, sin duda, se produjo un año antes, en el transcurso de agosto y 
septiembre de 1949, tuvo lugar en un momento crucial de la vida del estudiante, pues en el otoño de ese mismo 
año, es decir, a su regreso de París, Valente cambia de orientación universitaria” (2014: 368). 
155 Esta determinación es potenciada al reaparecer un aspecto que había perdido relevancia en El inocente, la 
métrica: según podemos comprobar en Anexo I, todos los versos de “Crónica III, 1968” son endecasílabos salvo el 
primero y el último. Además el poema se estructura de una manera muy determinada, quedando dividido en 
estrofas de dos versos salvo la última que tiene tres. 
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indefenso binomio, principalmente en la infancia, va absorbiendo las atrocidades de 
la realidad, “Cuántas veces desnudos nos tendimos / como gozosos mártires abiertos /
a la feroz entrada de lo inmundo” (vv. 17-19). De tal manera, la inocencia y, sobre 
todo, el niño que la guarda están condenados a perecer:  

Cuántas veces el niño asesinado 
casi sin recompensa 
daba gritos horrendos o arañaba 
tu rostro inmaculado como presa acosada 
que insumisa aún gorjea 
en las alcantarillas suburbanas (vv. 20-25). 

Sin embargo, en la última estrofa el poema cambia, pues quedando atrás la 
infancia (la inocencia del niño), se puede producir el triunfo de la inocencia en el 
hombre, una inocencia que regresa, “que en tu segunda aparición triunfas” (v. 29). 
Por tanto, es una inocencia que guarda relación con la primera, pero no es la misma, 
pues la inocencia del niño murió, “y te aplaude el verdugo con sus manos 
ensangrentadas / porque la bestia ha s ido domeñada” (vv. 31-32), reapareciendo 
mutada en la inocencia del hombre no atado a nada, un hombre y su nada, tal y como 
Molinos encarna. Por este motivo, la inocencia es incapaz de reconocer a aquel a 
quien estuvo tan ligada, o sea, el hombre que ha borrado su yo, el Inocente, “es digno 
/ y justo, / hembra inmortal, / que no me reconozcas”: 

Ay inocencia, 
ay zarpa de oro innumerable, 
ahora que tu reino ya es de todos, 
que en tu segunda aparición triunfas 
sobre los grandes pudrideros públicos 
y te aplaude el verdugo con sus manos sangrientas 
porque la bestia ha sido domeñada 
(quién la liberará y cuándo), 

                   es digno 
y justo, 

hembra inmortal, 
que no me reconozcas (vv. 26-37). 

De los últimos diez poemas de El inocente destacamos “Arte de la poesía”, 
“Punto cero”, “Una oscura noticia” y “Límite”.

“Arte de la poesía” es un poema que no podemos obviar de ninguna de las 
maneras porque aborda sin ambages la relación de Valente con la ‘otra’ poesía, con 
los ‘poetas’ que, en realidad no son poetas pues no saben ni quieren saber qué es la 
poesía o qué posibilita la manifestación de la palabra poética. 

Valente cuando publica El inocente, en 1970, tiene ya cuarenta y un a ños, 
llevando cerca de veinte años en el ‘mundo de la poesía’ y ha ido forjándose una idea 
muy clara sobre qué clase de personajes pululan –mayoritariamente– por él. De esta 
manera, “Arte de la poesía” se transforma en una explosión de sinceridad, caudal de 
verdades calladas en el que no hay verso en el que no se muestre el desprecio por
aquel o aquella que no respeta la palabra poética como el misterio que es, y que no 
venere ese misterio. “Arte de la poesía” es, probablemente, uno de  los poemas más 
sencillos de interpretar ya que no hay interpretación: cada verso habla por sí solo, sin 
claroscuros, sin juegos de espejos, es un a taque directo y frontal. Por eso lo 
transcribimos íntegramente: 
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Implacable desprecio por el arte 
de la poesía como vómito inane 
del imberbe del alma 
que inflama su pasión desconsolada 
de vecinal nodriza con eólicas voces. 

Implacable desdén por el que llena 
de rotundas palabras, congeladas y grasas, 
el embudo vacío. 

Por el meditador falaz de la nuez foradada, 

por el que escribe ¡ay! y se pone peana, 

por el decimonónico, el pajizo, el superfluo, el obvio, 

por el que anda aún entre seres y nadas 
flatulentos y obscenos, 

por el tonto tenaz, 

por el enano, 

por el viejo poeta que no sabe 
suicidarse a tiempo debajo de su mesa, 

por el confesional, 

por el patético, 

por el llamado, en fin, al gran negocio, 

y por el arte de la poesía ejercido a deshora 
como una compraventa de ruidos usados (Valente, 2006: 313-314). 

Se puede decir más alto, pero no más claro. Valente nunca escondió este 
“implacable desprecio” y, cómo no, esto le ocasionó disputas y enemigos acérrimos. 
Bienvenidas sean, pues, estas enemistades, pues son inevitables al arriesgarse en el 
solitario camino de la poesía verdadera. 

Llegamos a “Punto cero” (Valente, 2006: 315). El punto cero como concepto 
poético, como lugar y no-lugar de la palabra poética, como vacío generador que 
posibilita la plenitud, la plétora del sentido, ha aparecido en numerosas ocasiones en 
nuestra tesis debido a la multitud de veces que Valente se lanza a describirlo mediante 
diferentes aproximaciones lingüísticas, sin conseguir abarcarlo (o decirlo) totalmente, 
pues es imposible. Sin embargo, y esto es importante, este poema supone la primera 
vez que en su obra poética aparece mencionado explícitamente con esta fórmula,
punto cero. Valente ha encontrado, por fin, una síntesis para un postulado poético en 
solo dos palabras, punto cero, que, además, serán elegidas como título del primer 
volumen recopilatorio de su poesía publicado por Barral en 1972. 

En el poema, en “Punto cero”, Valente se aproxima a este concepto que 
combina la plenitud y el vacío desde la muerte de los “poetas adolescentes”, 
Rimbaud y Lautréamont. Rimbaud por la decisión prematura de abandonar la poesía 
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(matando así a Rimbaud, al poeta Rimbaud). Y Lautréamont viviendo en el exceso 
hasta morir con tan solo veinticuatro años: 

Lautréamont y Rimbaud murieron. 

Rimbaud 
después de la explosión oscura de las Iluminaciones.
Lautréamont para que nunca nadie 
viera su rostro (vv. 1-5). 

Es decir, Valente, con estas dos muertes (una poética y otra física, pero 
muertes de dos poetas, en definitiva) refuerza la idea de que el poeta ha de disolver su 
identidad, o matarse. La poesía necesita que el poeta muera para nacer inocente, 
perfectamente vacío y dispuesto a ser un instrumento para la manifestación de la 
palabra poética. No todos lo comprenden y, así, regresa todavía parte de esa rabia y
desprecio que mostró en “Arte de la poesía” contra los otros ‘poetas’:

Maldito el que sobremuere, a su vida, 
el flácido, el colgón, condecorado, 
de piel más grande que su propio cuerpo. 

Maldito el que pronuncia estas palabras 
si encubren sólo un muerto o un no nacido (vv. 8-12). 

Después encontramos el poema que versa sobre Miguel de Molinos (una de 
las figuras claves de El inocente, pues el místico aragonés encarna las características 
de ese inocente del que habla el título); se titula, como ya avanzamos al inicio de este 
apartado, “Una oscura noticia” (Valente, 2006: 316-317). 

Empezamos este estudio de “Una oscura noticia” con la opinión de José 
Lezama Lima, pues, como no podí a ser de otra manera, el maestro cantor (gran 
conocedor de Molinos) fijó su atención en él y dejó escritas unas certeras palabras 
sobre el poema de Valente:

Recibí, vía México, su libro El inocente […]. 
Un poema suyo que me ha gustado mucho es «Una oscura noticia». Qué 
bien su recuerdo de Miguel de Molinos. Su nada nos parece tan 
contemporánea y tan eterna. Está en la raíz misma de lo hispánico y de lo 
nuestro. Usted recordará que cuando fue condenado exclamó: el día del 
juicio veremos quién tiene la razón. Así llegaría con su nada al día de la 
consumación de los tiempos (Valente y Lezama Lima, 2012: 92-93). 

José Lezama Lima destaca la palabra “nada”, así como su creencia, y 
esperanza, de que Molinos, este inocente obligado a confesar inmoralidades, este 
inocente condenado a reclusión perpetua, pueda tener un c ierto tipo de victoria al 
final de los tiempos. Valente también nombra esa “nada” de Molinos, pues ella 
aparece cuando se alcanza la disolución del yo: 

[…] ibas, 
aniquilada el alma, a la estancia invisible, 
al centro enjuto, Michele, 
de tu nada (vv. 50-53). 
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Molinos encarna al inocente porque es una imagen histórica del aplastamiento 
del pensamiento libre, místico, por el poder eclesiástico de la Roma del siglo XVII y 
su discurso indiscutible. Además, Valente encuentra en los escritos del místico 
aragonés la búsqueda que él mismo persigue, o sea, la disolución de la identidad para 
llegar a los límites de la nada originaria, para llegar a las fronteras del ser. Por tanto, 
el inocente, el personaje que busca la inocencia del origen, la nada, que persigue 
deshacerse de su yo para dejar espacio a la palabra poética es el propio poeta, es 
Valente queriendo desprenderse de su yo, queriendo dar la plenitud de lo vacío a su 
palabra. En El inocente, nuestro poeta afronta sin ambages este asunto trascendental 
en su concepción poética, una idea fundamental y que solía repetir las entrevistas que 
le hacían; una idea que, como sabemos, leyó por primera vez en una carta de John 
Keats en la que el poeta inglés hablaba del poeta camaleón, dando a entender que el 
poeta era alguien sin identidad, sin yo, para poder así ser todas los yos. Alguien 
inocente. Alguien que no carga culpas porque está vacío y, por eso, puede ser llenado. 
Este libro conforma una especie de renacer, de volver a empezar, como ya hizo 
Poemas a Lázaro, pero seguramente habiéndolo enfocado mejor que en aquel libro, 
más acorde con las implicaciones de un s er sin identidad, del poeta como un 
camaleón que puede adaptarse a cada situación, sin pertenecer, sin llegar a ser 
ninguna de ellas, siendo indeterminado, libre, como su palabra. 

Poeta y palabra libres e indeterminados, pero quién fue primero: ¿es el poeta 
libre e indeterminado porque lo es su palabra? o ¿es su palabra la que alcanza esa 
libertad e indeterminación porque surgen de un poeta sin identidad, es decir, libre e 
indeterminado? La respuesta podría encontrarse si sustituyésemos el “o” entre las 
preguntas por un “y” puesto que ambas son posibles, ambas han de perseguirse en 
determinados momentos y ambas búsquedas son necesarias aunque en realidad nunca 
se lleguen a alcanzar en su totalidad, recordemos que la poesía para Valente trata de 
decir lo indecible, pues eso genera la tensión que convierte a la palabra en poética, 
pero se parte del conocimiento de que aquello no e s posible, que lo indecible no 
puede ser dicho. No obstante, esta imposibilidad es la raíz del juego poético, pues se 
ha de buscar la máxima libertad e indeterminación, la libertad e indeterminación 
infinitas, de la palabra, pero sabiendo que ningún poema podrá alcanzar el objetivo,
que siempre está más allá, y que el buscarlo ensancha el territorio conocido o visible 
al adentrarse (cada cual según sus capacidades) en los desconocido o invisible. 
Comprendemos por qué el poeta ha de adentrarse en lo oscuro, como repetía Valente 
en sus entrevistas, incluso definiéndose como “poeta oscuro”, “Pero yo creo, en 
efecto, que soy un poe ta oscuro, pero es que creo que la poesía nace solamente 
después de una inmersión en lo oscuro” (Anexo III). El poeta ha de realizar este viaje 
hacia el más allá, hacia el alén, hacia los bordes de lo visible o de la luz, sin 
identidad, vacío, inocente, ya que solo así podrá volver iluminado, con fuego interior, 
con poesía. 

En “Una oscura noticia” se cuenta la historia de la condena de Miguel de 
Molinos tras la confesión forzada a base de torturas, pero al mismo tiempo Valente va 
dejando las claves que le unieron, ya para siempre, a la figura y la obra de Molinos. 
Entre esas claves están: la aniquilación de yo, como muestran los siguientes versos: 

[…] para juzgar al réprobo
Michele Molinos, Aragonese, 
por haber intimado tanta gloria a la nada, 
por haber dado al fin 
de la verdadera y perfecta 
aniquilación 
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una oscura noticia (vv. 12-17); 

el exilio: 

Estabas, extranjero, Aragonese, en medio 
de los que acaso más te habían amado, 
extranjero, engendrado por tu tierra 
extranjero, corno todos nosotros” (vv. 18-21); 

y (al final del poema) la soledad, la nada: 

Y tú en medio, 
tú solitario bajo las insignes galas 
del otoño romano, vestido de amarillo, 
taciturno y secreto, 
aragonés o español de la extrapatria, ibas, 
aniquilada el alma, a la estancia invisible, 
al centro enjuto, Michele, 
de tu nada (vv. 46-53). 

El inocente termina con un brevísimo poema, “Límite” –tan solo tres versos y 
no precisamente largos–, que reincide en la búsqueda de la palabra poética en el 
territorio extremo, en el punto cero, visto ahora como el límite o bord e en que se 
rozan la luz y la oscuridad, lo visible y lo invisible: “Qué oscuro el borde de la luz /
donde ya nada / reaparece” (Valente, 2006: 318).  

Así mismo, el poema por su propia situación en el borde del libro posibilita el 
juego con el lector pues con su muerte, que acontece al terminar su lectura, llegamos 
al punto más extremo de la luz, de la poesía, comenzando inmediatamente la 
oscuridad. El inocente se acaba y el borde de la luz se torna oscuro, como se 
materializa en el último punto tras la palabra “reaparece”: un punto final, pero a la 
vez inicial, un punto cero, para completar con su vacío a El inocente. 

5.8.- TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS

Treinta y siete fragmentos, cuyos poemas se escribieron durante 1971, se 
publica “por primera vez en la edición de Punto cero de 1972” (Rodríguez Fer y 
Blanco de Saracho, 2014: 231), poco después de El inocente (1970), y de la aparición 
de su primer libro de ensayos, Las palabras de la tribu (1971). El siguiente libro de 
poemas se publicará en 1976, Interior con figuras.

Para su estudio y comprensión hemos de incidir en una palabra que Valente 
destaca colocándola en el título: fragmentos. Es decir, no son treinta y siete poemas, 
sino treinta y siete fragmentos156. Como hemos venido señalando en el recorrido 

                                                             
156 “En principio, el número 37 fue para mí un azar. Pero, probablemente no lo es. El tres y el siete son por sí solos 
números significativos; su unión contiene la serie natural de los números. Fragmentos porque en este breve libro –
capital para mí– se configuró conscientemente una estética del no acabamiento o de la infinitud, que hunde 
profundamente sus raíces en el romanticismo europeo. Sí, ciertamente, opción por una estética no de la totalidad, 
sino del fragmento” (Valente, 2007: 60-61). 
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efectuado hasta aquí en nuestra tesis, el fragmento ya ha ido apareciendo de manera 
puntual en anteriores publicaciones, pero es justamente ahora (recordemos que 
Valente se está desligando de su pasado o identidad para tratar de crear un v acío 
capaz de contener a la palabra poética) cuando se decanta por este tipo de 
composición poética fragmentada, pues esta forma guarda una estrecha 
correspondencia con la fragmentación del ser que acontece en el poeta al vaciarse. O
dicho de otro modo, se desintegra la forma poética usual, el poema, porque el yo, el 
poeta, también ha ido desintegrándose en fragmentos.

Además, el fragmento como forma poética se amolda con mayor libertad e 
indeterminación que el poema clásico a esta fuerte conciencia de la muerte del yo 
anclado en su infancia y al posterior nacimiento de la inocencia del vacío que 
Valente, de manera radical, viene mostrando en su obra en este inicio de la década del 
setenta. 

Así, en el primer fragmento, cuyo título entre paréntesis es “Exordio157”, pide 
una “muerte honorable” a la Musa (“madre prostituida”): 

Y ahora danos  
una muerte honorable, 
vieja 
madre prostituida, 
Musa (Valente, 2006: 321). 

El uso de la primera persona del plural, “Y ahora danos”, es muy significativo 
pues en ese “nosotros” que se omite se vislumbran, principalmente, el yo y el poema.
Pero entonces, ¿quién habla en este fragmento? Pudiera ser el yo pidiendo un final 
honorable para sí mismo, así como para el poema (pues sabe que ha de convertirse en 
fragmento). Aunque también pudiera ser el poema, el propio poema o, más 
concretamente, la propia palabra poética del poema la que habla pidiendo esa 
desintegración de la forma, pidiendo morir para poder ser fragmento. 

De esta manera, el primer fragmento englobaría a todos los fragmentos de este 
libro, es decir, ese “nosotros” omitido del exordio serían los treinta y siete poemas 
que piden desintegrarse, volverse piezas indeterminadas, volverse fragmentos ajenos
a la determinación formal inherente al poema. 

Los poemas mueren, han de morir en esta nueva publicación de Valente, pero 
no por e llo dejan de llevar la palabra poética, más bien al contrario, pues es
precisamente esa muerte la que la propicia o la invoca y, por tanto, es motivo de 
celebración como explícitamente ocurre en el fragmento “IV (Brindis)”: 

Oh
muertos, 
reivindicad lo que aún os pertenece. 

Así. 

Ante la llama inmóvil alzad la copa donde 
no desborda el vacío (Valente, 2006: 321-322). 

                                                             
157 En Treinta y siete fragmentos, Valente elije numerar las composiciones con números romanos, del I al 
XXXVII; en algunos casos, como por ejemplo en este primer fragmento –“I (Exordio)”–, añade un título, entre 
paréntesis y en cursiva, bajo el número romano. Este título entre paréntesis, en libros posteriores de fragmentos, 
será colocado tras los versos, como epílogo o síntesis. 
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En los fragmentos quinto y sexto, reaparece la infancia como elemento 
unitivo, pero ya no e s la infancia del pasado. A nuestro entender, en el quinto, “el 
niño homófago” que nace es una imagen que corresponde a este nuevo inicio o a esta 
nueva infancia o inocencia que viene tras la devoración del yo y que conlleva que la 
forma poética elegida sea el fragmento (una desintegración formal correspondiente a 
este nuevo estado del ser en el que la identidad se ha desintegrado): 

Madre, 
el niño homófago 
nace en tu paladar, 
devora tu saliva, 
cae 
en el caudal del llanto hasta los invisibles saurios 
de la orilla remota que le tiende tu amor (Valente, 2006: 322). 

El niño es homófago porque ha devorado al yo, y surge en la “Madre”, 
naciendo en su “paladar”, cavidad cóncava situada en el interior de la boca. El 
personaje de la “Madre” se identifica con la poesía, gran matriz generadora de vida 
que desde una concavidad oscura e interna, ahora el paladar por ser más cercano a la 
voz, permita a la palabra viajar al exterior, hasta los territorios fronterizos, “la orilla 
remota”.

En el sexto fragmento (Valente, 2006: 322-323), Valente reincide en su 
historia personal, en su infancia, mostrándola como un elemento que ha quedado 
atrás, que ha muerto, “[…] mi niñez difunta” (v. 7). Este fragmento guarda al final 
una mención que nosotros consideramos de gran calado pues se describe el lugar de 
la palabra poética como el territorio originario y vacío que muchos poetas como él, 
antes y siempre, han perseguido hasta alcanzar: 

El vagabundo lloró en sus derruidas 
manos, pues ya no había  
cosa que decir 
ni qué contar 
ni más vencida longitud del tiempo 
y ni la noche misma 
ni tú 
ni nadie 
alrededor sabía 
para qué tantos 
habíamos venido 
a este lugar, me dices (vv. 15-26). 

En los siguientes cinco fragmentos la infancia sigue siendo el tema principal. 
Observamos que a menudo domina un ambiente de despedida, de final, de muerte. 
Subyace una negativa, como el fragmento “VII (No)” (Valente, 2006: 323) en el que 
aparece el verso “decapítame” (v. 2) en el que se condensa una idea similar a la que el 
fragmento “VIII” plantea: la certeza de que el poeta se ha de desprender del 
condicionamiento de su infancia, de su pasado, del yo determinado, que es, en 
realidad, ciego pues su mirada se haya condicionada. Al conseguirlo, solo entonces, 
el poeta se encuentra preparado para lo que la “madre” –poesía– le pueda llegar a 
decir. Comprenderemos así el porqué el fragmento “VIII” acaba con esa 
interpelación, “Dime, madre”, es decir, “ahora estoy preparado, he creado el vacío y 
te puedo escuchar”:
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Era inútil volver a los pasillos, 
subir a gatas por la niebla triste, 
entrar a voces en los cuartos ciegos. 

Tambores y ataúdes, 
con un niño siniestro 
decapitando al pálido muñeco 
de serrín, como entonces. 

Dime, madre (Valente, 2006: 323-324). 

Destacamos también el fragmento “X (A Pancho, mi muñeco: aniversario)” 
por volver a traer a escena a Pancho, el muñeco de trapo de Valente (del que ya 
hablamos al analizar “El circo: cinco fragmentos”, de A modo de esperanza, y “A
Pancho, mi muñeco”, de La memoria y los signos). Es un fragmento en prosa en el 
que ambos personajes, Valente y el muñeco, se rinden mutua pleitesía, sometiéndose 
ambos al otro porque ninguno desea prevalecer sino desaparecer: 

Pancho, han pasado varios inviernos y te he sacado al fin con un cepillo 
de polvo irremediable de la noche. Tú dijiste: –Amo mío. Y yo me hinqué 
de hinojos al pie de tu zapato incontenible, mientras las tres Marías 
cantaban (Valente, 2006: 324). 

En los siguientes fragmentos, la niñez y los elementos que de alguna u ot ra 
manera llevaban al lector hasta el Valente niño (en cualquiera de los sentidos antes 
explicados) son eliminados. El paso ya se ha dado, su infancia queda detrás de la 
palabra, como dice en “XII”: “De la palabra hacia atrás / me llamaste / ¿con qué?” 
(Valente, 2006: 325). 

Así, en este momento, aparece un fra gmento crucial, el decimotercero, 
titulado “El reino”, porque reincide en lo que se expuso en el poema final de 
Presentación y memorial para un m onumento (recordemos: “PORQUE nuestro es el 
exilio. / / No el reino”), es decir, el territorio del poeta nunca será algo determinado 
por ningún tipo de poder (ya sea político, religioso, económico o l iterario) sino que 
deberá emplazarse en la extraterritorialidad, en el exilio, fuera de la influencia de ese 
poder que al dictar tendencia impide la indeterminación de la palabra.  

Para mostrar de una manera clara esta separación y la diferencia entre el reino 
y el exilio, Valente divide “XIII (El reino)” en dos estrofas, quedando la estrofa de
arriba para explicar cómo el poeta verdadero es expulsado por no amoldarse, siendo 
desplazado abajo en los escalafones oficiales, mientras que en la estrofa de abajo se 
describe el alzamiento del poeta funcionario, “el necio”, presto a “echar raíces” en el 
reino: 

Hosco, 
secreto, 
se abatió hasta el polvo, 
cayó desde su sombra hasta su sombra, 
fue arrancado de cuajo. 

Arriba, heroico, 
feraz, glorioso, inusitado, exento, 
vio al necio echar raíces (Valente, 2006: 325). 
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El fragmento “XIV (Biografía)”, como él mismo nos relata, surge de la 
petición de una pequeña biografía por parte de un antólogo, 

Ahora cuando escribo sin certeza 
mi bionotabibliográfica 
a petición de alguien que desea incluirme 
de favor y por nada 
en consabida antología (vv. 1-5), 

petición que provoca, al aplicar las posiciones radicales de Valente en cuestiones 
poéticas (como la falta de identidad o la independencia de los resortes de poder), una 
constatación de la propia muerte (puesto que se ha compelido a un ser que ha diluido 
su identidad a resumir una historia que ya no existe):

cuando escribo 
mi bioesquelonotabibliográfica 
compruebo minucioso la fecha de mi muerte 
y escasa es, digo con gentil tristeza, 
la ya marchita gloria del difunto (vv. 12-16). 

José Ángel Valente fragmenta su identidad, se vuelve un camaleón para ser 
poeta (como escribió Keats en 1818) y esto conlleva principalmente la destrucción 
del niño que fue, el niño que le dota de biografía, el niño que le dota de un yo 
reconocible y determinado, de una historia. El poeta sin identidad ha roto también con 
la forma y escribe fragmentos en los que busca reconocerse o ver reflejada esta nueva 
realidad vacía y transparente que está naciendo. En este contexto se comprende mejor 
una de las anotaciones más crípticas de su Diario anónimo, fechada el 3 de febrero de 
1970158: 

Oh noble hijo José, ha llegado el momento de que busques el Camino. Tu 
hálito va a extinguirse. Tu gurú te ha llevado ante la Clara Luz. Vas ahora 
a conocerla en su Realidad, en el estado del Bardo en el que todas las 
cosas son como el cielo vacío y sin nube y en el que la inteligencia 
desnuda y sin mácula es como una vacuidad transparente sin 
circunferencia ni centro. Ahora, conócete a ti mismo y permanece así. 
También yo ahora te llevo hasta esa confrontación (2011: 143). 

En la siguiente entrada de su diario, fechada el 22 de febrero de 1970, Valente 
nos ofrece en una pincelada su opinión sobre Bécquer: “Bécquer es apenas un 
esquema naciente, un germen o una pauta de lo posible” (2011: 143). Por este motivo, 
Bécquer, como imagen de ese “esquema naciente” que también es Treinta y siete 
fragmentos, tiene cabida en el libro, apareciendo, curiosamente, en el siguiente 
fragmento, el decimoquinto, que titula “XV («No digáis que agotado su tesoro»)”, o 
sea, el conocido endecasílabo con el que comienza la “Rima IV159” de Bécquer 
                                                             
158 Recordemos que Treinta y siete fragmentos se publica en 1972 así que la fecha de la anotación es coherente 
con nuestra suposición de enlazar la reflexión de su diario con la concepción y creación del libro. 
159 “No digáis que, agotado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeció la lira; / podrá no haber poetas; pero siempre / 
habrá poesía. // Mientras las ondas de la luz al beso / palpiten encendidas, / mientras el sol las desgarradas nubes / 
de fuego y oro vista, / mientras el aire en su regazo lleve / perfumes y armonías, / mientras haya en el mundo 
primavera, / ¡habrá poesía! // Mientras la ciencia a descubrir no alcance / las fuentes de la vida, / y en el mar o en 
el cielo haya un abismo / que al cálculo resista, / mientras la humanidad siempre avanzando / no sepa a dó camina, 
/ mientras haya un misterio para el hombre, / ¡habrá poesía! // Mientras se sienta que se ríe el alma, / sin que los 
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(poema en que, en resumen, se dice que habrá poesía siempre que haya belleza, 
incluso sin poetas, lo cual es significativo porque otorga a la poesía una condición 
prácticamente eterna y consustancial a la vida: la poesía siempre ha estado, está y 
estará, independientemente de que haya poetas que consigan captarla y escribirla). 

Con el recuerdo a Bécquer se inicia una serie de fragmentos que se abren a
obras de artistas en los que Valente encuentra puntos de conexión con el camino que 
él transita; así, tenemos un breve homenaje a Klee160, “El paisaje retiene / alrededor 
del pez inmóvil / toda la luz del fondo no v isible” (Valente, 2006: 326), e
inmediatamente después el fragmento “XVII (E1 yo tardío)” (Valente, 2006: 327) en 
el que Valente se basa en el poema “Das späte Ich” (cuya traducción sería, 
precisamente, “El yo tardío”) de Gottfried Benn, apareciendo versos que son 
traducciones de los versos originales en alemán (versos que, curiosamente, también 
son transcritos entre paréntesis y forman parte del fragmento): “Escombros. 
Bacanales. Profecías. / Bacarolas. Cerdadas. / (Schutt. Bacchanalien. Propheturen. /
Barkarolen. Schweinerein.)” (vv. 5-8). 

El fragmento “XXI (Ai Toloza!)” (Valente, 2006: 329) también se construye a 
partir de versos ajenos, pues reproduce al principio parte de una canción medieval en 
lengua provenzal: “Ai Toloza e Proensa / e la terra d'Arguensa / Bezers e Carcassey /
quo vos vi et ano us vey!” (vv. 1-4). La canción enumera lugares arrasados en la 
Cruzada albigense (1209-1244), convocada por e l Papa Inocencio III contra los 
cátaros. En los restantes cuatro versos, “Los caballeros de dios / devoran / los pechos 
diminutos de las niñas tronzadas. / / Ai Toloza!” (vv. 5-8), Valente denuncia las 
atrocidades de los vencedores, los cruzados, “los caballeros de dios”, con los 
vencidos, los cátaros. 

Como ya hemos podido comprobar, las referencias a la muerte pueblan estos 
Treinta y siete fragmentos. La muerte representa lo desconocido, la revelación 
definitiva que no pue de ser contada, es indecible, o s ea, es material poético. El 
fragmento “XXV” trata sobre la muerte de Rosa Luxemburgo, por eso lleva como 
título “Mil novecientos diecinueve”, pues es el año en que fue asesinada la teórica 
marxista: “Mil novecientos diecinueve. / / Tu sangre salpicó los derribados muros, 
Rosa / Luxemburgo161” (vv. 4-5). 

Aparecen luego tres fragmentos, “XXVII”, “XXVIII” y “XXIX”, en los que 
observamos un ne xo común: su visión desalentadora y radical sobre algunos 
compañeros en el oficio de la poesía que Valente critica por e star pendientes de 
cuestiones secundarias (casi siempre relacionadas con el ego y la fama) en vez de 
perseguir una meta puramente poética, fundada en la palabra. Los fragmentos 
“XXVII162”, “XXVIII163” son interesantes pues proporcionan dos ejemplos de lo que 
                                                                                                                                                                              
labios rían; / mientras se llore, sin que el llanto acuda / a nublar la pupila; /mientras el corazón y la cabeza / 
batallando prosigan, / mientras haya esperanzas y recuerdos, / ¡habrá poesía! // Mientras haya unos ojos que 
reflejen / los ojos que los miran, / mientras responda el labio suspirando / al labio que suspira, / mientras sentirse 
puedan en un beso / d os almas confundidas, / mientras exista una mujer hermosa, / ¡habrá poesía!” 
(http://www.poemas-del-alma.com/rima-iv.htm#ixzz3sgzRNnBe, 25/09/2016). 
160 Hacemos notar que este interés por Klee se mantuvo a lo largo de los años. En 1992 titula “Paisaje con pájaros 
amarillos”, como la conocida obra de Klee, a la segunda parte de No amanece el cantor.
161 Resaltamos el encabalgamiento premeditado al separar los versos entre el nombre y el apellido de la autora. Así 
consigue destacar el nombre, Rosa, la rosa, en definitiva, una imagen ya utilizada como imagen de la poesía o de 
la Palabra, “Tu sangre salpicó los derribados muros, Rosa”, relacionando, por tanto, la muerte de Rosa 
Luxemburgo con un daño infringido a la propia palabra. 
162 “A usted le doy una flor, / si me permite, / un gato y un micrófono, / un destornillador totalmente en desuso, / 
una ventana alegre. / Agítelos. / Haga un poema / o cualquier otra cosa. / Léasela al vecino. / Arrójela feliz al 
sumidero. / Y buenos días, / no vuelva nunca más, salude / a cuantos aún recuerden / que nos vamos pudriendo de 
impotencia” (Valente, 2006: 332). 
163 “Las obras completas del ilustre vate / transpiran desde el lomo en sucedáneo / de piel más honorable hedor 
de gloria” (Valente, 2006: 332). 

http://www.poemas-del-alma.com/rima-iv.htm#ixzz3sgzRNnBe
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comentamos, pero es el fragmento “XXIX” el que resume a la perfección la posición 
poética, incluso podríamos añadir ética, de Valente:  

Yo no quiero vender mi sangre 
por adoquines de compacta gloria. 
Sean los tales para ti, retrato 
inicuo del férvido payaso. 

         Danza, 
oso de cualquier zíngaro, 
mientras incontenibles se descargan 
como vientre feliz 
las trompas de la fama. 

¡Aúp!” (Valente, 2006: 332-333). 

La supeditación de los poetas al poder causaba una gran rabia en Valente. 
Nuestro autor sentía un profundo desprecio por quienes, en algunos casos incluso a 
sabiendas de que la palabra poética debía gozar de la máxima libertad, de la máxima 
indeterminación, se plegaban a las exigencias del poder. Repudiaba a todos los poetas 
cuyo objetivo no fuese la palabra poética, supeditarse a ella y así permitir que ella se 
manifestase a través de ellos. Valente también buscaba la gloria, pero no l a gloria 
momentánea y banal, la ‘palmadita en el hombro’, el ‘qué grande eres’ o los 
habituales premios de poesía, sino la gloria verdadera, lo único que realmente debiera 
importar a quienes escriben, esto es, dotar a su obra del misterio que la haga perdurar: 
“Yo lo que quisiera es que mi vida se prolongara en la escritura misma y que esa 
escritura durara y me sobreviviera” (Anexo III). 

Sin embargo, Valente se recrimina esta rabia en “XXX (Rondó)”, pues le hace 
inmiscuirse en terrenos que no le interesan, además de saber que es una causa perdida 
e inútil ya que así está dispuesto por quienes dirigen la función y así es aceptado por
la mayoría: 

Estamos otra vez entre-deux-guerres, 
hurgándonos las caries 
con un falo indeciso 
                   o destruyendo 
la destrucción, 
vaciando el vacío, 
abriendo las ventanas contra un cielo tapiado (Valente, 2006: 333). 

Como hemos leído, nuestro autor es consciente de la inutilidad de la poesía 
supeditada al poder, entonces se recrimina el vaciar, mediante la crítica, aquello que 
ya es vacío por sí mismo, él querría que entrase la luz y por eso abre las ventanas, 
pero no hay luz que pueda entrar, “el cielo” está “tapiado”.

Esta sensación de pérdida queda reflejada en los dos versos del fragmento 
“XXXI”, “Sólo quedaron sobre las ruinas / del dios, sagrados, los profanadores”
(Valente, 2006: 333), la asombrosa contradicción de que aquellos que destruyen lo 
divino sean considerados “sagrados”, es decir, que aquellos que destruyen los 
fundamentos de lo poético, resumidos en las condiciones del pájaro sanjuanista, o en 
la libertad e indeterminación de la palabra, sean considerados –y vanagloriados–
como poetas. Por supuesto para Valente nunca será poetas, por muchos 
reconocimientos que ganen en vida quienes persiguen, a sabiendas o no, lo que 
destruye la raíz misma de la poesía.  
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En el fragmento “XXXII (El templo)”, en prosa, introduce el elemento del 
mercado, del dinero, “la usura”, antes (fragmento “XXIX”) solo esbozado en su 
rechazo a venderse (“Yo no quiero vender mi sangre); para ello, como telón de fondo, 
utiliza la historia bíblica del Templo de Jerusalén lleno de ganado y tablas de 
cambistas que provocaron la airada reacción de Jesús de Nazaret quien, látigo en 
mano, expulsó a los mercaderes en las vísperas de la Pascua judía. Valente vislumbra 
similitudes en esta escena evangélica con la situación de los poetas que se venden al 
poder y profanan el templo de la poesía, matando a la palabra: 

La interpretación estaba viciada, no porque no c omprendiéramos los 
signos sino porque los textos fueron corrompidos. Los extrapoladores 
entraron a hurtadillas por debajo del velo. La letra estaba muerta. En el 
lugar de las ofrendas se pudrieron las heces amarillas del sumo 
sacerdote, de las palomas y los mercaderes. Los textos fueron 
corrompidos y a f avor de la noche la usura tendió estéril sus arañas 
tardías (Valente, 2006: 334).  

La poesía para Valente es algo consustancial a estar vivo, como ya explicamos 
en nuestra Introducción; es su manera de ser hombre, y así lo afirma en el fragmento 
“XXXIII” (Valente, 2006: 334) en el que hallamos la pregunta retórica “quién 
pudiera morir sin verte nunca” (v. 2), cuestión fundamental que ahonda en la total 
imposibilidad, para él, de vivir –que implica morir– sin haber sido o sin ser poeta.  

La escritura de Treinta y siete fragmentos provoca en Valente una revisión de 
algunos temas ya tratados, una adecuación a una nueva disposición del ser, un s er
falto de identidad para, en el vacío creado, poder engendrar a la palabra poética. Así, 
Lázaro, el resucitado, personaje central en Poemas a L ázaro, reaparece en el 
fragmento “XXXIV” (Valente, 2006: 334-335) mediante un testigo que nos hace ver 
el milagro de la resurrección desde una visión más libre y desapegada:  
  

aquél, digo, dijo unas palabras 
que luego para nosotros, 
la gente del lugar, 
simplificaron como si hubiese dicho sólo: 

    —«Lázaro, sal fuera», 
y nos volvimos luego, ya caída la tarde, 
rumiando fatigados la saliva, 
diciéndonos que nada parecía parecerse a lo visto, 
como si otra cosa hubiera acontecido, 
distinta o más secreta, y de ella no alcanzáramos 
más que la sola forma natural del suceso (vv. 9-19).

Algo similar acontece en el fragmento “XXXV (De la luminosa opacidad de 
los signos)” porque la respuesta que se buscaba, llega solamente cuando quien 
pregunta desaparece como ente que pregunta y se vuelve parte de la propia pregunta, 
parte del propio problema. Valente escribe el texto en prosa porque la idea de que el 
ego es quien interfiere en el avance y la propia resolución del enigma encaja siendo 
contada como una breve historia, al estilo oriental, cuya enseñanza se descubre tras la 
lectura atenta y la meditación:  

En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba 
clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares de años leí 
inútilmente la escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya nadie podía 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

225

creer que nada hubiese sido descifrado, comprendí que el ave a su vez me 
leía sin saber si en el roto jeroglífico la figura volaba o estaba clavada 
por un eje de luz en el cielo vacío (Valente, 2006: 335). 

Valente continúa mirando a Oriente en el siguiente fragmento, pues “XXXVI 
(El blanco)” se presenta como un kōan: “El arco armado y tenso une dos puntos del 
círculo a su centro. El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible 
de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado” (Valente, 2006:
335). 

En Diario anónimo encontramos una 
anotación del 20 de  marzo de 1972 en la que 
Valente transcribe este mismo fragmento 
añadiendo un dibujo a mano alzada explicativo.
Como podemos observar en la imagen a la 
derecha, nuestro autor subtitula toda la 
composición al final “(Posición del poema)”. En 
un primer momento, la palabra “poema” pudiera 
sorprender ya que estamos ante un l ibro de 
fragmentos pero hemos de comprender que 
Treinta y siete fragmentos se publicó en 1972, 
cuando Valente estaba inmerso en la escritura de 
su próximo libro, Interior con figuras, en el que 
vuelve al poema como forma poética principal. (Foto: colección particular)

Valente ha vislumbrado una nueva forma de escribir poesía, pero la deja en 
barbecho un tiempo, en espera metódica, usándola junto al poema clásico hasta 
convertirse en la forma elegida desde Al dios del lugar (1989) y  llegar a su 
culminación en Fragmentos de un libro futuro (2000), cuando brota como un caudal 
que nuestro autor decide que solo la muerte podrá cortar pues, cumpliendo su 
voluntad, su último libro –el que abre y cierra el último ciclo–, se publicaría 
póstumamente.  

Por supuesto, con el fragmento “XXXVII” llegamos al final de Treinta y siete 
fragmentos: 

Supo, 
después de mucho tiempo en la espera metódica 
de quien guarda un día 
el seco golpe del azar, 
que sólo en su omisión o en su vacío 
el último fragmento llegaría a existir (Valente, 2006: 335-336). 

Hay que destacar la importancia de este fragmento final ya que engendrará, 
más tarde, un nuevo ciclo que comprende los años 1991-2000, el último ciclo de la 
poesía de Valente, recogido íntegramente en Fragmentos de un l ibro futuro. Por 
tanto, es un fragmento crucial que se adelanta a su tiempo. Así, “el seco golpe del 
azar” sería la muerte y entonces ese definitivo golpe azaroso que nadie puede 
determinar cuándo acontecerá, señalaría el último fragmento (“que sólo en su omisión 
o en su vacío / el último fragmento llegaría a existir”), un último canto suave y ligero 
que supone el final de Treinta y siete fragmentos.
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5.9.- INTERIOR CON FIGURAS 

Interior con figuras, editado por Barral (colección Ocnos) en 1976, presenta 
cuatro secciones: I, II, III y IV. Pero antes de ellas aparece el poema “Territorio”
(Valente, 2006: 339), es decir, Valente retoma la opción de usar el primer poema 
como un prólogo que sintetice el contenido, la idea o aspecto fundamental del libro. 
La interioridad aludida en el título refiere a un territorio o lugar, el lugar de la palabra 
poética ya que, tras todo el camino recorrido, el poeta se encuentra en el territorio de 
la poesía, pues lo ha ido configurando y comprendiendo mientras lo buscaba, ha ido 
acercándose hasta sus límites, hasta su entrada, hasta el territorio interior (con 
figuras), un lugar no tan lejano de sus posiciones iniciales aunque sí ha requerido 
profundizar en su concepción poética, aligerar su palabra de todo lo no 
originariamente propio para poder adentrarse en el punto cero, en el origen, en la 
palabra incolora, suave y ligera, capaz de vivir en el aire, como un pájaro, capaz de 
cantar, la palabra que buscó desde el primer instante, desde el desierto inicial, lugar 
originario de esta palabra libre e indeterminada. Valente asumió desde muy joven esta 
aventura en su totalidad, separándose de los resortes de poder, separándose de su 
generación poética, quedando solo, quedando libre. Una libertad que también 
conllevaba carecer de identidad, eliminar la carga de lo que uno es, vaciarse (para 
poder, así, llenarse). Por estos motivos, una y otra vez, debía vislumbrar las fronteras 
del ser, el vacío generador, el interior, la propia interioridad y las propias figuras 
alcanzadas en lo más recóndito de la palabra que, así, se abre como un territorio, un 
territorio oscuro pues nada en él está del lado de lo conocible o visible: “Ahora 
entramos en la penetración, / en el reverso incisivo / de cuanto infinitamente se 
divide” (vv. 1-3). 

Interior con figuras comienza, como leemos, con unos primeros versos plenos 
de movimiento, de acción, con la atención justo en el instante de entrada en este
territorio (poético) explícitamente resaltado en el título del poema, un territorio 
interior como leemos en el título del libro. El poeta, pero también el lector con él (por 
eso el sujeto omitido en estos versos es “nosotros”) accede, por fi n, al lugar tantas 
veces vislumbrado: el territorio de la palabra poética que define, en el primer verso, 
como “penetración”, pues la palabra ha penetrado en el poeta hasta encontrar el 
territorio interior. La palabra es penetración ya que busca el interior del poeta y del 
lector: “Ahora entramos en la penetración”. Acto seguido se propone una ampliación 
que aclara el primer verso, ofreciendo más información o detalles, de tal manera que 
ese lugar adonde se entra, “en la penetración”, es descrito como “en el reverso 
incisivo / d e cuanto infinitamente se divide”, que tiene connotaciones bastante 
evidentes respecto al territorio de la palabra como lugar fronterizo de infinita 
capacidad, además de cierta quietud y suavidad (opuestas a la agitada división que 
ocurre en el reverso).  

En la segunda estrofa se incide en esta entrada a lo interior, por e so la 
oscuridad, por eso “la sombra”; y allí está “el dios”, que anticipa un libro posterior,
Al dios del lugar, un ente generador en el mismo punto central del territorio, “en sus 
entrañas”:

Entramos en la sombra partida, 
en la cópula de la noche 
con el dios que revienta en sus entrañas (vv. 4-6). 
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El territorio de la poesía está más allá de lo material, más allá del ser, 
comenzando justo donde el ser deja de ser, donde la materia termina, que es –
observando ya desde el otro borde de esta tierra fronteriza (porque el poeta ha entrado 
allí)– donde también comienza, “en la extremidad terminal de la materia / o en su 
solo comienzo” (vv. 9-10). El poeta se sabe, por fin, en este territorio, lo ha buscado, 
lo ha creado incluso, y lo alcanzado. Esto explica la seguridad con que se construyen 
los versos de la tercera estrofa: 

Nadie podría ahora arrebatarme 
al territorio impuro de este canto 
ni nadie tiene en tal lugar 
poder sobre mi sueño. 
Ni dios ni hombre (vv. 11-15). 

Pudiera sorprender el adjetivo “impuro” para calificar al “territorio”, 
“territorio impuro de este canto”, pero hemos de poner en la balanza la evolución de 
su concepción poética, ahora mucho más fragmentaria; recordemos que Valente ha 
comprendido la necesidad de la indeterminación de la palabra, que implica la
indeterminación del lugar de la palabra (caracterizado principalmente por un ser 
territorio fronterizo, entre dos mundos cuyos límites son imprecisos, móviles), y la 
impureza y no la pureza es lo que se ajusta a condición. El “territorio impuro” es el 
territorio que pude ser indeterminado, que puede albergar a la palabra que no t iene 
color (como reza la cuarta condición del pájaro solitario) mientras que un territorio 
puro provocaría fijeza, determinación, y falta de libertad, por tanto. 

En la estrofa final, la cuarta, la palabra se convierte en la llave entrada y salida 
del laberinto o enigma que ella misma propicia, una palabra que nuestro poeta dota 
con características que insuflan vida, pues de este territorio “informe” viene “hasta la 
luz / el limo original de lo viviente”. El territorio es, como se dijo antes, una 
penetración, es adentrarse en lo oscuro, en lo impuro, en lo informe, pero luego hay 
que regresar a la luz y escribir, darle forma a ese limo viviente (la palabra portadora 
de vida) para crear el poema: 

Procede sola de la noche la noche, 
como de la duración lo interminable, 
como de la palabra el laberinto 
que en ella encuentra su entrada y su salida 
y como de lo informe viene hasta la luz 
el limo original de lo viviente (vv. 16-21). 

En resumen, en este territorio es donde la palabra se encuentra, pero es todavía 
un limo, una masa informe y moldeable, portadora de vida, sí, pero que necesita 
todavía regresar a la luz, hacer el camino inverso dentro del poeta para poder formar 
el poema y que este viva.

Tras “Territorio”, poema crucial para comprender Interior con figuras, pues 
actúa como prólogo fijando nuestra atención en el territorio de la palabra, en el 
interior, “en el reverso incisivo / de cuanto infinitamente se divide”, Valente 
comienza el libro en sí, con sus cuatro secciones (la parte primera compuesta por 21 
poemas; la II, por 7; la III, con 6 prosas; y la IV, con catorce poemas).

En los poemas de la sección I, la memoria personal es predominante, una 
memoria que resucita por medio de la palabra, de la voz, como se explica en “Lázaro” 
(Valente, 2006: 340),
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Al final sólo queda 
la voz, la voz, la poderosa voz 
de la llamada: 

–Lázaro, 
ven fuera (vv. 1-5), 

y que necesita el regreso del poema (que vuelve en Interior con figuras tras su 
desaparición en Treinta y siete fragmentos) porque se necesita dar forma al limo 
viviente del que dispone el poeta: “Animal de la noche, / sierpe, ven, da forma / a 
todo lo borrado” (vv. 6-8).
 Esta memoria explora recuerdos personales muy nítidos, como en 
“Intimations of Inmorality from Recollections, etc.” (Valente, 2006: 345-347), 

Cote, 
Eduardo, a quien por vez postrera 
vi en Oxford, el año 
mil novecientos cincuenta y seis, aún conteniendo 
su incontenible adolescencia 
en un traje interior de lana única 
que podía anudarse en los tobillos 
porque el frío nos cortaba la risa (vv. 16-23), 

que, sin embargo, en el poema siguiente, “Cita” (Valente, 2006: 347), s on 
desautorizados de alguna manera, tratando de que tengan cierta aura de duda que no 
permita fijarlos, 

Llevo 
tal cantidad de vidas no narradas 
debajo de mi falsa cabellera, 
tal cantidad de fechas incumplidas (vv. 1-4), 

recuerdos que en realidad ocultan las verdaderas memorias, unas “Criptomemorias”
(Valente, 2006: 342-343) con las que deshacerse de la carga que suponen esos 
recuerdos que han fijado momentos de una manera determinada y que, con toda 
probabilidad, no se corresponden a lo que realmente aconteció; así, Valente reescribe 
su memoria borrando aquello que refleja lo meramente personal: 

Debiéramos tal vez 
reescribir despacio nuestras vidas, 
hacer en ellas cambios de latitud y fechas, 
borrar de nuestros rostros en el álbum materno 
toda noticia de nosotros mismos (vv. 1-5).

Más tarde, en otro libro, concretamente en el inicio del cuarto poema de Al
dios del lugar, “Prima missa in nativitate” (Valente, 2006: 343), dice “BORRARSE” (v.
1), retomando esta misma idea de diluir la identidad mediante el borrado de huellas o 
la ocultación. En su diario también encontramos reflexiones similares: el 3 de marzo
de 1977 escribe “Bene vixit qui bene latuit (Descartes). Bien supo vivir quien supo 
estarse oculto” (Valente, 2011: 173); y, el 14 de enero de 1979: “Un poeta debe dejar 
indicios de su paso, no pruebas (René Char)” (2011: 185). 
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En consecuencia, los recuerdos, las experiencias personales del poeta, la 
memoria del yo, ha de ser lo más ligera o lo más indeterminada posible y 
desaparecer: 

O por toda memoria, 
una ventana abierta, 
un bastidor vacío, un fondo 
irremediablemente blanco para el juego infinito 
del proyector de sombras. 
         Nada. 
De ser posible, nada (vv. 10-16). 

La memoria personal es un material poético porque tiende a la disolución y a 
transparencia, por eso el recuerdo se ubica en los territorios de la poesía, lugares 
internos, húmedos y extremos, como leemos en “Material memoria, I”: 

Entró en el tacto, 
subió hasta el paladar, 
estableció su reino 
en la saliva última 
donde los limos del amor reposan (Valente, 2006: 347); 

y en “Material memoria, II”, poema en que este material poético es visto como un
signo que se queda corto –la cortedad del decir–, pues no es capaz de reconstruir el 
pasado:

Un torso de mujer desnudo en el espejo 
como fragmento de un desconocido amor164. 

Y ahora quién podría 
descifrar este signo, 
reconstruir lo nunca ya después vivido, 
reanimar, exánime, el adiós (Valente, 2006: 348). 

En esta primera sección de Interior con figuras, en este primer recorrido por el 
interior más inmediato y personal de Valente, hay espacio también para hacer 
mención a artistas importantes para él en esos momentos en poemas como “Odilon 
Redon”, “Picasso-Guernica-Picasso: 1973”, “Valle” y “Luis Fernández: Llega de otro
lugar noticia de su muerte”. 

En los tres poemas sobre pintores abundan los versos descriptivos que nos 
transportan a los cuadros descritos, “secreto y súbito y continuo: el ojo, / como un 
extraño globo, / sube hacia lo infinito” (Valente, 2006: 342), una clara referencia a la
obra de Redon “Eye-Balloon” (1878), o “No el sol, sino la súbita bombilla pálida 
ilumina / la artificial materia de la muerte” (Valente, 2006: 350), que nos lleva 
directamente al interior del famoso cuadro de Picasso sobre el bombardeo de 
Guernica por parte de la Legión Cóndor a lemana y la Aviación Legionaria italiana 
                                                             
164 La palabra “amor” es el nexo de unión entre estos dos poemas, que no son otra cosa que la primera y la 
segunda parte del mismo poema, “Material memoria”, un título que aborda la memoria como material poético, tal 
y como hemos explicado que sucede en la primera sección de Interior con figuras, y como ocurrirá en el siguiente 
libro de Valente, Material memoria, aunque en esta nueva aventura la memoria personal es sustituida por una 
memoria más extensa, más difusa e indeterminada, la memoria de la propia palabra, la memoria del mundo, una 
memoria mundial que nada tiene que ver con la historia (plagada de los condicionantes ejercidos por el poder)
sino que reside en la propia palabra, en su interior, en su origen.  



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

230

durante la Guerra Civil Española, un c uadro de 1937 que  recibe un hom enaje en 
“Picasso-Guernica-Picasso: 1973165” (Valente, 2006: 350-351), en el que Valente se 
separa de la memoria personal, desplazándose hacia la memoria del mundo para 
destacar la imposibilidad de que esta memoria se desvanezca, al contrario que la otra, 
la memoria del yo, que debe hacerlo: 

Nadie puede tender sobre tal sueño 
el manto de la noche, 
callar tal grito, 
tal lámpara extinguir 
que alumbra 
la explosión de la muerte interminable, 
la cámara interior donde no puede 
reposar ni morir en el gris de Guernica 
la memoria (vv. 11-19).

En el poema sobre el pintor Luis Fernández, a quien Valente conoció llegando 
a ser amigos, se transmite esa mayor proximidad personal, así como la conmoción y 
la tristeza al enterarse del fallecimiento del pintor (ocurrida en París el 25 de octubre 
de 1973). En los versos de “Luis Fernández: Llega de otro lugar la noticia de su 
muerte” (Valente, 2006: 352) abundan los elementos que jalonaban los cuadros de 
Fernández, “La rosa calcinada en el espejo / de su propia memoria / y el implacable 
insomnio de las calaveras” (vv. 13-15), así como referencias a la cercanía de la 
búsqueda artística de ambos: “Tú te pusiste del lado más secreto / de lo nunca 
visible” (vv. 8-9); o “Luz y sombras contiguas. / Luis Fernández, / la materia 
arrasada es la señal del fuego” (vv. 18-20).

“Valle” (Valente, 2006: 351) aborda la figura de Ramón María del Valle-
Inclán, gallego también. Las alusiones al escritor son clarísimas: “Señor de la 
palabra. / […] / Barbado […]” (vv. 1-3) o “Dame / la mano manca […]” (vv. 7-8), 
así como también trasluce prístina la admiración de nuestro autor hacia Valle-Inclán: 
“señor del aire en donde nunca a nadie / ni nada vale lo que vale Valle” (vv. 13-14).

La segunda sección de Interior con figuras se abre con una cita de Nuno 
Fernandes Torneol166, “Toda-las aves do mundo d’amor cantavan. / / Vos lhi tolhestes 
os ramos en que siian / e lhi secastes as fontes en que bevian: / leda m’and’eu167”
(Valente, 2006: 353). Y tras las palabras del trovador encontramos los siete poemas 
que la conforman. Poemas en los cuales se produce una inmersión en la laberinto 
interior, en la oscuridad fértil de lo interno como ejemplifica “La noche” (Valente, 
2006: 353) o los versos finales de “Tu sola imagen” (Valente, 2006: 355): “tres veces 
en la noche / tu sola imagen / sobrevino en la sombra” (vv. 5-7). Otro elemento que 
predomina en esta segunda sección es el amor, concretamente la pérdida del amor, 
como se avanzaba en la cita de Fernandes. En “Calles de Cambridge, 1974” (Valente, 
2006: 355) aparece el final del amor, “después de la metódica destrucción del amor” 

                                                             
165 Hacemos un breve inciso para señalar el detalle de que aparezca, precisamente, 1973 en el título sobre un 
cuadro pintado entre los meses de mayo y junio de 1937, es decir, un guiño entre ambas fechas pues comparten los 
cuatro números aunque dos han trastocado sus posiciones, 1937-1973.  
166 Nuno Fernandes Torneol fue un trovador. Su origen es desconocido. Apenas se sabe de él que podría haber 
sido un caballero al servicio de un hombre rico de Castilla durante el reinado de Alfonso X de León y Castilla en 
el siglo XIII. Se le reconocen la autoría de veintidós composiciones, siendo trece cantigas de amor, ocho cantigas 
de amigo, de estructura tradicional e una cantiga de escarnio. Escribía en galaico-portugués. 
167 “Todas las aves del mundo de amor cantaban. / / Vos les quitasteis las ramas en que se sentaban / y les 
secasteis las fuentes en que bebían: feliz me fui” (Traducción en Ayuso, García y Solano, 1997: 50-51). 
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(v. 3), dando paso a una nueva etapa que elimina una parte de la propia identidad 
anclada en el pasado, en un amor viejo y convencional que queda atrás: 

en las calles desiertas, una imagen 
de mí, perdida, se vuelve, 
me mira, se despide. 

         Yo le tiendo la mano. 
Qué distancia. Adiós. No volveremos. 

Sálvame (vv. 8-13).

Valente se encuentra en una evolución poética constante que enfoca hacia el 
interior, hacia el territorio de la palabra. En 1972 a pareció Punto cero, primera 
retrospectiva de toda su obra hasta ese año, así que Interior con figuras tenía el 
cometido de comenzar una nueva gran etapa: “Interior con figuras, escrito de 1973 a 
1976, es un libro bisagra en la obra de Valente junto con Material memoria, que le 
sigue inmediatamente” (Ancet, 1992: 207). 

Como ya hemos explicado, los tres ciclos interrelacionados en que Valente 
divide su poesía quedan establecidos definitivamente en 1999 c uando Alianza 
(siguiendo las directrices de Valente) publica los dos volúmenes definitivos, Punto 
cero (1953-1976) y Material memoria (1977-1992), que recopilan su obra poética 
hasta ese año 1999. Interior con figuras (1976) acaba siendo el libro que cierra este
primer ciclo, mientras que Material memoria, publicado en 1979 por La Gaya 
Ciencia, quedará como primera piedra del nuevo ciclo que se abría y que englobaría 
sus libros hasta No amanece el cantor (1992). Por tanto, en Interior con figuras se 
pueden percibir los primeros atisbos del segundo ciclo de la poesía de Valente, el 
descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo. 

La tercera sección de Interior con figuras está compuesta por s eis prosas, 
hecho reseñable ya que es la primera vez que Valente dedica íntegramente una 
sección de uno de sus libros a textos en prosa. 

En la primera prosa, titulada “Obituario”, aparece una cita de Wystan Hugh 
Auden. Al ser 1973 e l año de la muerte de Auden y sabiendo que los textos de 
Interior con figuras fueron escritos entre 1973 y 1976, asumimos que se trata de un 
homenaje a Auden, un obituario a la muerte del poeta inglés. Valente había conocido 
personalmente a Auden cuando trabajaba como lector en Oxford, pues Auden ocupó 
la Cátedra de Poesía de la Universidad de Oxford entre 1956 y  1961 –“en su 
biblioteca [de Valente] se encuentra un ejemplar de Making, knowing and judging,
texto de la conferencia inaugural de Auden leída el once de junio de 1956 y editada 
en 1957” (Fernández Rodríguez, 2012: 406)–. Además, las propias palabras citadas 
del poeta inglés, “All will be judged. Master of nuance and scruple, / Pray for me...”
(citado en Valente, 2006: 358), provienen de un poema titulado “At the Grave of 
Henry James”, es decir, también hacen referencia a otro homenaje a un escritor 
muerto, Henry James, en el caso de Auden, por lo que al escribir “Obituario” 
(Valente, 2006: 358) Valente se inscribe en esta cadena de palabras en recuerdo de 
escritores fallecidos que cruza el océano Atlántico de una punta a otra porque 
empieza en Henry James (Nueva York, Estados Unidos) al ser recordado por Auden 
(York, Inglaterra) y termina en Valente (Orense, España), quien recuerda al poeta 
inglés. 

Unas pocas páginas después, encontramos otra memoria a un poe ta a quien 
Valente conoció, y a quien admiraba. Además, en este caso, comparten lengua y 
conceptos poéticos fundamentales. Se trata de José Lezama Lima, quien 
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desgraciadamente murió en ese mismo año de la publicación de Interior con figuras,
en 1976, a la edad de 65 años. 

En las palabras antes citadas de Auden, el poeta inglés llamaba “Master” a 
Henry James, y, como sabemos, Valente siempre consideró a Lezama como su 
maestro, por lo que no podía faltar esta prosa dedicada “Al maestro cantor” y titulada 
“Patio, zaguán, umbral de la distancia” (Valente, 2006: 361). Es un texto en el que el 
alumno, ya experimentado, refiere al maestro cantor algunas de sus averiguaciones 
acerca de un asunto que era crucial entre ambos, la distancia (a pesar del afecto y la 
admiración mutuos, la distancia era, quizás, la mayor realidad entre ambos escritores, 
una distancia que en estos tiempos de comienzos del siglo XXI podemos no alcanzar 
a mesurar con certeza, pero que en los años setenta sí se hacía patente, tanto por la 
lejanía física entre Cuba y España como por vicisitudes políticas –recordemos que a 
Lezama no se le permitió salir de Cuba en ninguna ocasión de las que se le invitó a 
conferencias o encuentros literarios en el extranjero–). La distancia, entonces, es 
vislumbrada poéticamente y así lo que separa, en realidad, termina por unir: 
“Maestro, la distancia es un c uerpo transparente, un ani mal translúcido, que no 
podría oponerse a la luz”. Como vemos, la unión se fomenta con el uso de palabras 
claves y que ambos comparten, “cuerpo”, “transparente”, “animal”, “translúcido”, 
“luz”. Valente muestra a Lezama mediante esta prosa sobre la distancia cómo ha 
aprendido a establecerse en los territorios fronterizos de la poesía. Pero también el 
alumno, pues sigue queriendo aprender, aprovecha la ocasión para preguntar al 
maestro cantor, “¿Dónde encontrar sentido? ¿Dónde encontrar al fin sentido?”, 
terminando la peculiar y breve misiva deseándole lo más preciado, “salud” (escrito en 
cursiva), esperando que la distancia, la transparente frontera entre los dos, pues 
permitir el vuelo de esta palabra y llevarla plenamente hasta Lezama que en la época 
de escritura de esta prosa ya arrastraba diversas dolencias, “La distancia es un ojo con 
alas. Maestro, en verdad le digo la palabra salud”.

Antes, en el segundo texto de esta tercera sección, “Elegía, el árbol” (Valente, 
2006: 359), también se recuerda a personas interesadas por la literatura, pero en este 
caso más cercanas, amigos de juventud, concretamente “A Julio, Antón, Virgilio, 
Eduardo”168 es la dedicatoria antes de esta segunda prosa en la que, utilizando la 
metáfora del árbol, se realiza un aproximamiento sobre qué significa ser poeta:  

El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire y a los pájaros. Por el 
tronco, a la germinación y a todo lo que une lo celeste con los dioses del 
fondo. Por la raíz oscura, a las secretas aguas […]. Porque también el 
árbol era portador del fuego, herido por el rayo, el árbol. 

Las referencias a escritores continúan en la tercera prosa, “Insolidaridad del 
héroe” (Valente, 2006: 360), ya que comienza con una cita de la Ilíada, de Homero, y 
en la cuarta, “Desencuentro o palabras para la innominación”, porque el protagonista 
es un e scritor sin identidad, “Nada que pueda hacer que la palabra sea oída. La 
palabra de quién. No había quién a quién hablase en realidad”, que en una 
conferencia o lectura observa que no se produce la comunión entre el público y el 
invitado, “Cierta desarmonía entre la falsedad de las preguntas y las respuestas 
evadidas” o Estéril territorio en el que es vano que el hombre hable con el hombre”, 
                                                             
168 Es decir, Julio López Cid, Antón Risco, Virgilio Fernández Cañedo, José Eduardo Valenzuela, quienes, junto 
al joven Valente “participaron en las tertulias del grupo conocido con el significativo nombre de los Silenciosos, 
tomado del seudónimo utilizado por el crítico Julio Trenas en la revista La Estafeta Literaria. Se reunían en la 
llamada cueva de la taberna El Refugio […] al comienzo de la Calle Lepanto, en las proximidades de la Praza do 
Ferro de Ourense” (Rodríguez Fer, 2012: 71).
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pues quienes escuchaban no podían reconocer a quien hablaba pero sin saber que eso 
era precisamente el logro, olvidar la identidad para entrar en la palabra, “Pues nada 
de lo que acaso pudiéramos decir encontraría reconocimiento”. 

También hallamos oculto a un escritor en la quinta prosa, titulada “Homenaje 
a un desconocido” (Valente, 2006: 361), que bien pudiera ser Ludwig Hohl (escritor 
suizo que vivía en Ginebra, donde murió en 1980, y a quien Valente llegó a conocer) 
pues concuerda con la imagen del escritor desconocido que “vivía solo” y que 
“colgaba sus manuscritos”, aunque Hohl los colgaba, generalmente, en la misma 
habitación donde escribía y en cambio este escritor desconocido protagonista de esta 
prosa los cuelga “húmedos en las grandes ventanas para que los secase el viento del 
atardecer”. 

En conclusión, esta tercera sección de Interior con figuras es claramente un 
compendio de homenajes, más o m enos velados, a escritores que han sido y son 
importantes y trascendentes para comprender la poesía valentiana, aunque, a veces, 
por carecer de identidad, podamos dudar sobre quién es en realidad el que habla –es 
alguien “desconocido” o “innominado”– porque no ha y nadie en realidad, no h ay 
escritor, no hay poeta, se produce el vacío para que se engendre la palabra, la poesía. 

La sección IV y última, compuesta por catorce poemas, está dedicada al 
territorio de frontera, al territorio de la palabra poética, al límite que separa y une al 
mismo tiempo dos mundos opuestos. Las referencias son constantes, como en el 
primer poema, “Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras” (Valente, 2006:
362), que comienza: “Oscuros, / en la desierta noche por la sombra, / habíamos 
llegado hasta el umbral” (vv. 1-3). Y más adelante, “Aquí desnudo estoy, / ante el 
espasmo poderoso del dios. / / Aquí está el límite” (vv. 14-16). Inmediatamente 
después, en “Arietta, opus 111”169 (Valente, 2006: 363-364), un poema compuestos 
por cinco fragmentos numerados del 1 al 5, encontramos la metodología, que consiste 
en formar un contraste entre opuestos para llevar al lector a la reflexión sobre el
territorio común que existe entre ellos, en los terrenos limítrofes y comunes, pues 
cuando comienza uno, se acaba el otro, “Forma / (en lo infinitamente abierto hacia lo 
informe)” (1, vv. 1-2), “y la materia de la música / ya no es sonido sino 
transparencia” (2, vv. 3-4), “El movimiento iguala a la quietud” (3, v. 3) y “Entra en 
la sombra, / busca a tientas / lo inferior disparado hacia lo alto” (4, vv. 6-8), para en 
el último fragmento de “Arietta, opus 111”, el 5, rematar la pieza con un detallado 
análisis del porqué el poeta ha de escribir, dejándose llevar hasta el origen de la 
materia por la música de la palabra a pesar de tantear sombras o de saber que su 
cometido carece de sentido pues persigue decir lo indecible: 

Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue, 
para que sólo quede por decir 
la total extensión de lo indecible, 
para que la libertad se manifieste, 
para que andar del otro lado de la muerte sea 
semplice e cantabile 
y aquí y allí la música nos lleve 
al centro, al fuego, al aire, 
al agua antenatal que envuelve 

                                                             
169 Valente se interesó mucho por las últimas obras de Beethoven; como sabemos, «Arietta» es el segundo 
movimiento de la Sonata para piano número 32 e n do menor Opus 111 d e Ludwig van Beethoven que fue 
compuesta entre 1820 y 1822, siendo la última sonata del compositor. Sobre esta sonata, Valente escribió el 20 de 
mayo de 1977: “Sonata 111. Reflexión sobre un intervalo. Aparece al abrir. Se invierte en el tiempo lento. 
Reaparece al final. Reflexión sobre la materia de la música, que es reflexión sobre la materia total del mundo” 
(2011: 174). 
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la forma indescifrable 
de lo que nunca nadie aún ha hecho 
nacer en la mañana del mundo (Valente, 2006: 364). 

Como hemos comprobado, en “Arietta, opus 111”, nuestro autor reflexiona 
sobre la materia poética, apoyándose en la reflexión (anterior) de Beethoven sobre la 
materia de la música. De esta manera, no nos extraña nada que el siguiente poema se 
titule precisamente “Materia” (Valente, 2006: 364-365) y que en él se exponga 
claramente esa identificación de la materia con la palabra: 

Convertir la palabra en la materia 
donde lo que quisiéramos decir no pueda 
penetrar más allá 
de lo que la materia nos diría (vv. 1-4). 

La palabra, aunque es materia, se engendra gracias a l a memoria, a la 
transparencia en el lugar interior donde concluyen las figuras, como sintetiza el título 
del libro Interior con figuras y como describe en el siguiente poema, “Transparencia 
de la memoria”: 

Como en un gran salón desierto al cabo los espejos 
han absorbido todas las figuras, 
tal en el centro inmóvil bebe 
la luz desnuda todo lo visible (Valente, 2006: 365). 

Interior con figuras, como vemos, plantea cuestiones que seguirán vigentes en 
Material memoria, el próximo libro. 

En “Desaparición, figuras” (Valente, 2006: 367-368), nuestro autor retoma el 
territorio de la palabra, eje central del libro, que exige la desaparición de la identidad 
para entrar en lo más interno. Así, un suicidio en una bañera en una primera lectura, 
con versos muy claros como “Se abrió las venas” (v. 31), consuman, en realidad, la 
muerte del yo, apareciendo, como consecuencia, las figuras del interior formando un 
coro, pues son quienes están detrás del canto: 

  
Se abrió las venas, 
escogió la posición de la cabeza 
para que el sueño no fuese demasiado súbito 
y empezó a tantear como otras veces 
idénticas palabras improbables. 

Enmudeciste, nos dijeron. 

(El coro de los danzantes se disolvió en la sombra) (vv. 31-37).

Progresivamente, la luz empieza a declinar e Interior con figuras se encamina 
hacia su final y, así, Valente utiliza la imagen del otoño, con un sol que pierde fuerza 
paulatinamente, como en los inicios de “Declinación de la luz” (Valente, 2006: 368), 
“¿Cómo podría adentrarme más en este otoño” (v. 1), o de “Días de septiembre en 
Sinera, 1976” (Valente, 2006: 369) (dedicado a Asunción Carandell y José Agustín 
Goytisolo), “Sol tenue o dulcemente o de sí mismo / al fin vencido” (vv. 1-2). La luz 
de la palabra pierde vigor, se esconde, se sumerge, vislumbra el final que no es sino 
otro comienzo, otra canción, la “Canción de otoño”: 
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Ahora se sumerge 
bajo la luz la luz. 

Esperar es aún 
el lote nuestro. 

 Fino animal de sombra 
que unifica la noche, 

                 extiende 
tu cuerpo transparente sobre el aire 
para que el sacrificio sea consumado (Valente, 2006: 371). 

La entrada en la oscuridad, en la sombra, ya sin la identidad que determine y
fije, sino con la transparencia y la suavidad del aire –que es nada–, se explica con el 
siguiente poema, “Canción para franquear la sombra”, en el que el yo del poema se 
despide del autor, y del lector, recordándoles que también ellos morirán y conocerán 
el final: 

Un día nos veremos 
al otro lado de la sombra del sueño. 
Vendrán a ti mis ojos y mis manos 
y estarás y estaremos 
como si siempre hubiéramos estado 
al otro lado de la sombra del sueño (Valente, 2006: 371). 

Es decir, la oscuridad llega de tal forma que en el mismo centro de esta 
oscuridad, donde no puede existir más oscuridad, se produce el nacimiento de la luz, 
el canto de frontera. Un final, por tanto, que para nuestro autor conllevará un nuevo 
comienzo, concretado en Material memoria (inicio del segundo ciclo de su poesía). 
Así se especifica en el título y los versos del poema final, destacando que nos 
hallamos en el borde del libro, en las fronteras exteriores de Interior con figuras, esto 
es, en el “Antecomienzo” de un nuevo ciclo: 

No detenerse. 
Y cuando ya parezca 

que has naufragado para siempre en los ciegos meandros 
de la luz, beber aún en la desposesión oscura, 
en donde sólo nace el sol radiante de la noche. 

Porque está escrito que el que sube 
hacia ese sol no puede detenerse 
y va de comienzo en comienzo 
por comienzos que no tienen fin (Valente, 2006: 371-372). 
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6.- SEGUNDO CICLO: MATERIAL MEMORIA (1977-1992) 

6.1.- MATERIAL MEMORIA

Libro de carácter meditativo en el que los poemas presentan un despojamiento 
conceptual y expresivo. Con Material memoria se inicia el segundo ciclo de su poesía 
(que terminaría, como sabemos, en 1992 con No amanece el cantor, abriéndose 
después un nuevo espacio creador que quedaría recogido en Fragmentos de un libro 
futuro, publicado en 2000). No obstante, este segundo ciclo, si lo consideramos 
dentro del proceso del descenso, inmersión o viaje a la oscuridad que la poesía exige 
–“el poema nos invita a una experiencia oscura. A una inmersión en las capas 
sucesivas de la materia o de la memoria” (Valente, 2007: 28)– coincidiría con la 
tercera fase de ese descenso, o sea, el descenso a l a memoria de la materia, la 
memoria del mundo (una vez ya completadas las dos primeras fases, el descenso a la 
memoria personal, primero, y luego a la memoria colectiva, que quedaban recogidas
en el volumen recopilatorio Punto cero).

Material memoria fue publicado en 1979 por La Gaya Ciencia y se abre con 
una cita de Lezama Lima: “La luz es el primer animal visible / de lo invisible” (citado 
en Valente, 2006: 375). Aparte de la profunda reflexión sobre los lugares fronterizos 
ente lo visible y lo invisible (un canto de frontera), también aporta la consideración 
de “animal” para la luz misma, hecho que Valente confirma y avala ofreciendo en el 
interior del libro unos textos voluntariamente desprovistos de imágenes salvo por 
aquellas que forman un sucinto bestiario: el pájaro –“Como un gr an pájaro que se 
abatiera hacia el ocaso”170 (Valente, 2006: 382)–, el pez –“Como el oscuro pez del 
fondo / gira en el limo húmedo y sin forma” (Valente, 2006: 384)–, el caballo –“como 
caballo loco entre las hojas” (Valente, 2006: 382)– y la paloma –“No salgas, ay, 
jamás paloma al campo” (Valente, 2006: 380)–.

La luz, en el sentido de la cita de Lezama, es el elemento límite entre lo 
visible y lo invisible ya que permite ver, permite lo visible (sin ella solo habría 
oscuridad), pero es invisible, no se puede ver como tal. Este binomio visible/invisible 
del que surge la luz como frontera se asocia al binomio palabra/silencio producido 
por los versos del poema, o de l fragmento, siendo, por tanto, la poesía –la luz– el 
punto límite en el que se tocan ambos mundos. 

Material memoria es un libro en el que el silencio, lo no dicho, lo por decir, 
juega un pa pel fundamental. En comparación con los libros anteriores, se podría 

                                                             
170 En Material Memoria la imagen más usada de este bestiario es claramente la del pájaro. Hemos elegido el 
ejemplo citado arriba, pero hay más: “Como un pájaro roto en muchas alas” (Valente, 2006: 383), “como si fuera 
un pájaro de fuego” (Valente, 2006: 384) o “pájaros raíces” (Valente, 2006: 385). 
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calificar como breve, los poemas y los fragmentos –en verso o e n prosa– no son 
numerosos, ni tampoco son amplios, es decir, que Material memoria puede leerse en 
poco tiempo si se hace un lectura superficial; sin embargo, nosotros nos atreveríamos 
a calificarlo como el libro de mayor duración hasta la fecha ya que el lector puede 
detenerse largamente en sus páginas si es capaz de vislumbrar la parte no escrita, la 
parte oculta, o no visible, o del silencio171. El silencio es, en rigor, material natural del 
texto. Los textos de Material memoria portan un s ilencio y proponen al lector ese 
mismo silencio llevado, paradójicamente, por l a palabra. Es, en consecuencia, este 
libro el que mejor integra el silencio en su poesía hasta ahora, trasformando al texto 
poético en un espacio expresivo del silencio.  

Material memoria finaliza con “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, cinco 
prosas, de estilo ensayístico, de las cuales la primera ofrece ciertas reflexiones sobre 
la creación y el arte, la segunda (la más breve) puede leerse como un resumen de la 
poética de Valente y las tres siguientes claramente dedicadas a Tàpies y a su obra. 
¿Por qué, entonces, incluirlos en un libro de poesía si formalmente o estilísticamente 
no responden al patrón global? Porque en estas prosas se incide en el asunto central 
del libro, la materia de la creación artística. Una materia que es común en el arte 
aunque cada artista quiera conocerla y la trabaje con distintos instrumentos. El pintor, 
como Tàpies, usa sus pinceles. El poeta, como Valente, usa la palabra: 

Todas las artes penetran en la oscuridad de la materia con sus 
instrumentos: el pintor con sus pinceles, el escultor con sus cinceles… 
[¿Cómo penetra un poeta, cómo lo hace? ¿Cómo se forja un poema? 
¿Cómo nace un poema?] El poeta entra gracias a la palabra (Anexo III).

En Material memoria, la palabra toma protagonismo y así, tras la cita inicial 
de Lezama Lima, comparece el primer poema, “OBJETOS172 de la noche…”, que 
transcribimos al completo pues, como es su costumbre, Valente ha dejado en la 
composición liminar de Material memoria, un fra gmento, claves para comprender 
todo el libro: 

OBJETOS de la noche. 
Sombras. 

Palabras 
con el lomo animal mojado por la dura 
transpiración del sueño 
o de la muerte. 
             Dime 
con qué rotas imágenes ahora 
recomponer el día venidero, 
trazar los signos, 
tender la red al fondo, 
vislumbrar en lo oscuro 
el poema o la piedra, 

                                                             
171 Lo que aquí afirmamos tiene estrecha relación con el pensamiento valentiano: “Poema corto y poema breve: no 
hay que confundir la duración con la extensión. Un haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración. 
Hay poemas extensos cuya duración es manifiestamente escasa” (Valente, 2011: 227); “No es mesurable el poema 
por la extensión. El poema muy breve puede ser muy largo en el único plano en el que el poema acaso sea 
mesurable, el de la duración. Busquemos el poema, a veces muy breve, capaz de engendrar la duración”; y “El 
poema no es corto ni es largo. No se mide en el plano de la extensión, sino de la duración” (Valente, 2011: 228). 
172 Valente, al igual que hizo en Presentación y memorial para un monumento, ha preferido, en algunos casos, no 
poner título (o, en su ausencia, un número romano) sino remarcar en versales la primera palabra, o palabras si hay 
artículos, del primer verso.
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el don de lo imposible (Valente, 2006: 377). 

El poema se aproxima a la materia de la poesía, a la palabra, desde posiciones 
luminosas: la palabra es luz, porque al igual que la luz la palabra es, o debiera ser, en 
poesía, transparente, sin color (porque tiene todos los colores), suave y con la 
capacidad de volar. Como hemos comprobado, en este fragmento no se menciona 
explícitamente la palabra “luz” en los versos y, sin embargo, la luz es el elemento 
fundamental, presente como contrapunto de la oscuridad, aunque la palabra ha 
tomado su lugar, así leemos “Sombras. / Palabras” (vv. 2-3), que sustituiría a 
“Sombras / Luces”. En cualquier caso, la palabra poética se ha de buscar en lo oscuro,
en lo desconocido, porque ahí es donde se encuentra (como las estrellas en la noche),
“OBJETOS de la noche” (v. 1), y se le aplica el calificativo de “animal”, “Palabras / 
con el lomo animal mojado por la dura / transpiración del sueño / o de la muerte” 
(vv. 3-6), un adjetivo que, tras leer la cita de Lezama que encabeza el libro, 
asociamos a “luz”, pues “la luz es el primer animal”, así “Palabras / con el lomo 
animal” vendría a ser “Palabras / rodeadas luz” o, más sencillamente, “Palabras / 
luminosas”, que junto a “OBJETOS de la noche. / Sombras173” (vv.1-2), permiten 
identificar cómo la palabra es capaz de pertenecer a ambos mundos opuestos, es 
decir, la palabra siendo luz y la palabra como integrante de lo oscuro y que, en 
consecuencia, el poeta deberá “vislumbrar en lo oscuro / el poema o la piedra / el don 
de lo imposible” (vv. 12-14). Esta doble pertenencia solo es posible en la zona en 
donde la luz y la oscuridad se rozan, la frontera entre lo visible y lo invisible. 

Para terminar el análisis de la primera composición de Material memoria, solo 
nos queda añadir que antes, en el quinto verso, hay una apelación a la palabra poética 
muy directa, “Dime”, porque en este nuevo libro, en este nuevo poema, se profundiza 
en cómo construir el texto poético con el material informe –“rotas imágenes”– que ha 
permanecido en el interior tras el descenso a la memoria del mundo: 

Dime, 
con qué rotas imágenes ahora 
recomponer el día venidero 
trazar los signos, 
tender la red al fondo (vv. 7-11).  

Un poco después, concretamente en el quinto poema de Material memoria (el 
primero en llevar un título), “Palabra” (Valente, 2006: 378-379), nuestro autor retorna 
a buscar aproximaciones a los objetos de la noche, el material y la materia que la 
poesía necesita, que la poesía usa: la palabra. En este caso, dedica el poema a María 
Zambrano174, con quien compartía por aquel entonces una gran amistad y proximidad 
intelectual, para acto seguido regresar a la difícil misión de describir la palabra, pues 
su naturaleza es el vacío, “Palabra / hecha de nada” (vv. 1-2), y su territorio es la 
frontera, “Luz, / donde aún no forma / su innumerable rostro lo visible” (vv. 12-14), 

                                                             
173 Además de lo que exponemos en el cuerpo del párrafo de arriba, hemos de considerar que la verdadera palabra 
poética (la palabra que es luz) conecta lo visible y lo i nvisible y consigue decir lo indecible. Sin embargo, la 
palabra que queda escrita en el poema, la palabra ya leída, es una sombra de aquel fulgor, pues no se puede traer 
tal cual es, aconteciéndole al poeta como al místico que escribe sobre su encuentro con dios pero sabe que lo que 
plasma en el papel, en realidad, queda muy lejos de lo vivido en el rapto místico. 
174 “El momento en que yo estuve más cerca de María es el momento en que ella concibe y redacta Claros del 
bosque [publicado en 1977], que yo considero la obra más importante que escribe María en la segunda fase de su 
plenitud. Lo mejor de la primera parte de su vida está en Filosofía y poesía. En Claros del bosque ella da un paso 
creador de gran importancia que es fundir el lenguaje del pensamiento y el lenguaje poético” (Valente, 2000: 140-
141). 
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versos estos últimos en que nuevamente recurre, para explicar la palabra, a la luz, 
perfecta frontera entre lo visible y lo invisible, cumpliendo las condiciones que son 
necesarias para que, según la concepción valentiana, exista la poesía (condiciones de 
las que ya hemos hablado en multitud de ocasiones y que Valente ve perfectamente 
resumidas en las cinco condiciones del pájaro solitario).  

En el camino hasta este libro, el yo del poeta se ha fragmentado hasta 
desaparecer, ha penetrado, por fin, en el lugar (no lugar) de la palabra, una inmersión 
en lo interno, el interior con figuras, que supone descender a la oscuridad, al fondo 
húmedo, a la matriz originaria. Pero ahora ha de regresar a lo visible, al poema, para 
crear poesía, crear forma, con el material informe atrapado en lo oscuro, un material 
que queda en la memoria del poeta, que queda, o que ya estaba allí. La memoria y la 
materia del poema están claramente relacionadas para Valente:  

el poema nos invita a una experiencia oscura. A una inmersión en las 
capas sucesivas de la materia o de la memoria. A una inmersión en el 
fondo infinito en el que acaso se encuentra la palabra única, la palabra que
fue, no sabemos cuándo, nuestro origen residuo acaso el poema de lo que 
se ha llamado la nominación primera (2007: 28). 

Para abarcar y comprender Material memoria hemos de recordar los tres 
ciclos en que Valente divide el descenso o viaje en busca de la palabra poética, a 
saber, el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria 
colectiva y el ciclo del descenso a la memoria de la materia, la memoria del mundo, 
porque Material memoria es precisamente el libro que inicia ese “último y tercer y 
radical descenso a la memoria” (Valente, 2007: 28-29), un fase en que 

la palabra no versa sobre la materia, es materia. No versa sobre el cuerpo, 
es cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y 
misma cosa. La poesía estaría en este ciclo regida por el primado absoluto 
de la infinitud del Eros (Valente, 2007: 29). 

Esta declaración es crucial porque pone de manifiesto una característica pocas 
veces resaltada en otros trabajos con respecto a Material memoria y es que la palabra 
poética de este libro es “el cuerpo del amor”, o la materialización del acto amoroso, 
es decir, lo engendrado por e l poeta tras la penetración en el lugar originario de la 
palabra: 

COMO el oscuro pez del fondo 
gira en el limo húmedo y sin forma, 
desciende tú 
a lo que nunca duerme sumergido 
como el oscuro pez del fondo.  
              Ven 
al hálito (Valente, 2006: 384). 

La palabra –“como el oscuro pez del fondo”– se encuentra en esa oscuridad 
originaria –“en el limo húmedo y sin forma”– y el poeta ha de descender –“desciende 
tú”– y llamar a esa palabra hacia sí, cargarla en su interior, llevarla al poema, dándole 
vida –“Ven / al hálito”–. 

Este movimiento de descenso ya había sido mostrado en el inicio del cuarto 
texto, “BAJABA como un gr an animal no visible el aire / a abr evar lo celeste” 
(Valente, 2006: 378), así como volvía a usar la palabra “animal” aunque ahora más 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

241

asociada al aire, otro elemento ya utilizado por Valente por sus características de 
transparencia, suavidad, no color…, y en el que la luz viaja libre e indeterminada. 

Como hemos dicho ya, la palabra poética pertenece, o se encuentra, en la 
oscuridad pero no por ello es oscura, sino todo lo contrario, la palabra poética es luz. 
Podríamos pensar entonces en las estrellas como la imagen clásica para trasladar esa 
idea, pues pertenecen exclusivamente a la noche pero brillan con su propia luz. Sin 
embargo, Valente prescinde de las estrellas y en el tercer fragmento escribe: “LA
AURORA / sólo engendrada por la noche” (Valente, 2006: 377), e s decir, se decanta 
con rotundidad por la aurora (también, como las estrellas, engendrada por la noche)
porque esta posee una característica fundamental para la concepción poética del poeta 
orensano que las estrellas no tienen: la aurora es un límite, la aurora se localiza en el 
territorio fronterizo entre la noche y el día. Comprendemos ahora perfectamente por 
qué las estrellas no aparecen apenas en sus versos, teniendo finalmente tan poco peso 
en la poesía de Valente175.

Un texto fundamental para ahondar en este libro de Valente es “Introducción a 
Material memoria”, de Juan Goytisolo, especialmente sus ideas respecto al uso del 
lenguaje: “El lenguaje ha sido sutilizado y reducido a lo esencial: ningún ornato 
verbal entorpece la ligereza del vuelo” (Goytisolo, 2009: 49) y: “El lenguaje de 
Material memoria, como el de San Juan, camina suspendido, cruza el abismo abierto 
entre aquéllos [el silencio y la locuacidad], funámbulo de luz sobre la línea única” 
(Goytisolo, 2009: 50-51). Como podemos leer, Goytisolo apunta también al territorio 
de frontera, advirtiendo que en Material memoria Valente lleva a su poesía lo 
expresado en La piedra y el centro: “La primera paradoja del místico es situarse en el 
lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el 
lenguaje no puede alojar” (Valente, citado en Goytisolo, 2009: 50). 

Estas menciones a la mística y concretamente a S an Juan de la Cruz no 
pueden ser más acertadas pues en Material memoria hay una honda reflexión sobre la 
cortedad del decir de la palabra poética en el sentido en que siglos antes ya el 
carmelita anunciaba; por una parte, la imposibilidad de la nominación: 

¿Y qué será aquello que allí le dio? «Ni ojo lo vio, ni oído lo oyó, ni en 
corazón de hombre cayó», como dice el Apóstol (I Cor. 2:9). Y otra vez 
dice Isaías: «Ojo no vio, Señor, fuera de ti, lo que aparejaste» (64:4). Que 
por no tener ello nombre, lo dice aquí el alma aquello. Ello, en fin, es ver 
a Dios; pero que qué le sea al alma ver a Dios, no tiene más nombre176 que 
aquello (Cruz, citado en Valente, 2008: 308); 

y por otra parte, la imposibilidad de no decir, esto es, la imposibilidad de permanecer 
en silencio ante tamaña experiencia interior: 

Pero, por cuanto el alma en este estado de matrimonio espiritual que aquí 
tratamos no deja de saber algo de aquello, pues por estar transformada por 

                                                             
175 En realidad, Valente solo menciona a las estrellas en dos ocasiones: en la primera porque habla de la bandera 
de Estados Unidos en el poema “Hibakusha”, de Al dios del lugar, como vemos en los versos siguientes: “La 
Historia, trapos, / sumergidas banderas, barras / rotas, anegadas estrellas bajo / la deyección” (Valente, 2006: 
483); y en la segunda, concretamente en “Versión de Li Po”, en Fragmentos de un libro futuro, “TEMPLO de la 
cima, la noche: / la mano alzada acaricia la estrella. / / ¡Pero cuidado! / Bajad la voz. / / No despertemos a los 
habitantes del cielo” (Valente, 2006: 572), esta vez, sí con el sentido de cuerpo celeste que brilla en la noche, 
destacando su condición de cima o lugar más alto. 
176 Señalamos esta palabra, “nombre”, porque en el texto que aparece en Valente, 2008: 308 se lee “hombre”, es 
decir, “no tiene más hombre que aquello”, pero creemos tras atenta lectura que debe ser una errata en este tomo II 
de las Obras completas de Valente porque no tiene sentido la oración así escrita y menos en el contexto en el que 
Valente ha enfocado su discurso en ese momento: la imposibilidad de la nominación. 
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Dios, pasa por ella algo de ello, no quiere dejar de decir algo de aquello,
cuyas prendas y rastro siente ya en sí, porque como se dice en el profeta 
Job: «¿Quién podrá contener la palabra que en sí tiene concebida, sin
decirla?» (Cruz, citado en Valente, 2008: 308). 

Esta doble imposibilidad, que San Juan señaló, es la misma sobre la que 
Material memoria medita y la misma que lo posibilita, porque, en rigor, es esta
paradoja la que crea la tensión necesaria para la palabra sea poesía: “Toca así [San 
Juan de la Cruz] ese límite extraño en que la palabra profiere el silencio, en que la 
imposibilidad de la palabra es su única posibilidad, en que la imposibilidad misma es 
la sola materia que hace posible el canto” (Valente, 2008: 308-309). Valente, que ha 
experimentado radicalmente esta doble imposibilidad, en consecuencia, no es capaz 
de decir con plenitud lo que vislumbra en su interior, pero es incapaz de callarse, 
incapaz de no de cirlo, de no escribir: “Por eso, así como en otro tiempo hemos 
predicado de la palabra poética la ininteligibilidad, habría que predicar ahora de ella 
la imposibilidad. La sustancia última del canto es, en cierto modo, la imposibilidad 
del canto” (Valente, 2008: 309). Una idea que nos retrotrae hasta una muy vieja 
tradición poética, pues ya aparecía en los Salmos: “El canto del canto imposible es el 
tema del salmo 136 (Super flumina Babylonis): «¿Cómo cantar en tierra extranjera los 
cánticos de Yahvé?». Y, justamente, el cántico fluye –super flumina– de la misma 
imposibilidad del cántico” (Valente, 2008: 309). 

En Material memoria, nuestro poeta asume esta imposibilidad rotundamente.
La palabra de este libro es una palabra que hace existir lo indecible, una palabra que 
pone en tensión máxima al lenguaje entre el decir y el callar. En resumen, la palabra 
de Material memoria dice lo que dice, a la vez que dice lo que calla. Es por este 
motivo por lo que con anterioridad destacamos el silencio como pieza clave en estos 
poemas. Ludwig Wittgenstein había reflexionado en este mismo sentido años antes:
“Lo inexpresable (aquello que me parece misterioso y no puedo expresar) 
proporciona tal vez el fondo sobre el que alcanza sentido aquello que puedo expresar”
(citado en Guzmán, 1998: 110).

En otras palabras, en Material memoria, Valente se sitúa justamente en el 
lugar donde San Juan habitó, en esa tierra fronteriza entre la imposibilidad de decir y 
la imposibilidad del callar. No obstante, hay una diferencia fundamental: San Juan 
buscaba a Dios y Valente a la palabra. Porque Valente no era un místico, ni su poesía 
es poesía mística177, pero sabía que compartía con los místicos, y especialmente con 
San Juan y Santa Teresa, esa asunción del movimiento entre las dos orillas, ambas 
imposibles, pues cómo decir lo indecible pero de la misma forma cómo callar lo que 
traemos dentro. Goytisolo, además, destaca que Material memoria es el primer paso 
en esa dirección (hecho que corrobora que el propio Valente admitiese que con este 
libro se iniciaba el ciclo del descenso a la memoria de la materia, la memoria del 
mundo): 

La desnudez y la sustancialidad del libro [Material memoria], la 
devoración que predica y asume […], nos proyectan sin lugar a dudas –y
por primera vez en nuestra lengua desde hace trescientos años– al núcleo 
de una empresa que el poeta concreta y acendra en sus siguientes obras” 
(Goytisolo, 2009: 50). 

                                                             
177 “[P: Un adjetivo que siempre ha arrastrado la poesía de José Ángel Valente, poesía mística…, ¿compartes eso?, 
¿no?] No, no, no, yo me he interesado mucho por los místicos porque creo que la experiencia del poeta es muy 
paralela a la del místico pero no creo que el poeta sea un místico” (Valente, Anexo III). 
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La devoración de la que habla Goytisolo aparece ya en el tercer texto 
(Valente, 2006: 377-378), “Fui devorado” (v. 7), y vuelve a aparecer con mayor 
intensidad en los tres fragmentos que aparecen bajo el título “Tres devoraciones” 
(Valente, 2006: 380-381); el fragmento “II” es el más explícito: 

Él te devora a ti, tú 
me devoras, yo
te devoraríame a vosotros mientras 
un muerto inacabable nos devora 
que abre feliz autófagas sus fauces (Valente, 2006: 381). 

Estas devoraciones nos recuerdan cómo Valente ha ido desintegrando su yo 
para poder recibir la palabra poética, por esto hay una muerte que trae luz en el “III”:

Y cuidadosamente puso 
sobre la flor sin fin de mi cadáver 
su inalterable luz 

–oh muerte–, 
dónde está tu victoria (Valente, 2006: 381). 

Goytisolo, a propósito de la devoración que predica y asume Material 
memoria, nos ofrece una cita que consideramos muy apropiada porque, aunque breve, 
dispone que esta devoración solo se da cuando el individuo está preparado, es decir, 
como consecuencia de un proceso: “«Estaba crudo, fui cocido, me consumí», escribe 
en el siglo XIII el gran místico de Konya, Xallal ud-Din Rúmi” (2009: 50). 

Los versos finales de la cuarta composición (Valente, 2006: 378), “El aire 
abría / la latitud de la mañana / y extendía luz, y la caballería / a vista de las aguas 
descendía (vv. 6-9), son utilizados por G oytisolo para ilustrar que en Material 
memoria ya se apunta “el entronque de la última poesía de José Ángel Valente con la 
de san Juan de la Cruz” (2009: 51). Observamos, además, la mención del descenso, 
un descenso que ya aparecía en los versos iniciales: “BAJABA como un gran animal no 
visible el aire / a  abrevar lo celeste” (vv. 1-2), versos que recuerdan la cita de 
Lezama que abre el libro, aunque ahora el elemento principal sea el aire, elemento no 
visible que posibilita a la luz, el primer elemento visible, extenderse, conectando 
ambos mundos, lo visible y lo no visible. Dicho de otro modo, la luz no se encuentra 
en el extremo opuesto y en contraposición con la oscuridad, no se opone a su sombra, 
sino que reconoce que aquella oscuridad es su origen, “No separes / la sombra de la 
luz que ella ha engendrado”, dos versos exhortativos que cierran “El ángel” (Valente, 
2006: 379), poema en el que reaparece la figura del ángel, cuya primera aparición se 
remonta al quinto poema –titulado también “El ángel” (Valente, 2006: 72-73)– de A
modo de esperanza. Desde 1955, año de publicación de su primer libro, han pasado 
veinticuatro años en los que nuestro autor ha ido completando las fases del descenso a 
la memoria, a la palabra. Así, en “El ángel” de Material memoria con celeridad nos 
percatamos de que el reencuentro se produce en un t erritorio fronterizo que es 
definido de dos maneras, “Al amanecer” y “en la precisa línea / desde la que la 
noche retrocede”: 

Al amanecer, 
cuando la dureza del día es aún extraña, 
vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede (vv. 1-4); 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

244

además, el ángel ya no es esa figura amenazadora de antaño –“con su terrible luz” 
(Valente, 2006: 72)–, no porta consigo ninguna “espada de fuego” (Valente, 2006:
73), no es, en definitiva, inabordable, sino que se lo reconoce con una mirada más 
preparada y cercana que consigue ver mucho más que en aquel primer encuentro, 
“Reconozco tu oscura transparencia, / tu rostro no visible, / el ala o filo con el que he 
luchado” (vv. 5-7).

El octavo texto de Material memoria, “Elegía”, está escrito en prosa, siendo la 
primera de las seis prosas (“Elegía”, “Hojas de la Sibila”, “A Cup of Tea”, “El 
descenso del crepúsculo esta tarde”, “Cabeza de mujer” y “LA REPENTINA…”) que 
intercala entre los fragmentos y poemas en verso del libro hasta llegar a “Cinco 
fragmentos para Antoni Tàpies”, el final, donde las cinco composiciones son prosas. 

La prosa ya había sido usada con anterioridad por V alente, como sabemos, 
ocupando un lugar destacado en Interior con figuras (la sección III de este libro la 
constituían seis prosas), pero en Material memoria aparecen intercaladas con mayor 
naturalidad entre los distintos textos en verso de manera que se entremezclan ambas 
maneras de escribir, en prosa o en verso, haciéndolas de algún modo equivalentes, 
diluyendo sus diferencias, pues lo que realmente cuenta es que la palabra sea poética, 
que cumpla las cinco condiciones del pájaro solitario y trate de decir lo imposible, 
tensionándose por ese motivo. 

En “Elegía” (Valente, 2006: 380) se menciona a uno de los animales del 
bestiario, que hemos hablado ya, el pájaro, “Vayamos, corazón, al puente suburbano 
para saltar ya muertos, como el cuerpo del pájaro que cae ya sólo es sorda sucesión 
de la sombra”, describiendo, como podemos leer, un descenso, una caída tras la 
muerte, que avala la afirmación del propio Valente sobre que Material memoria inicia 
la tercera fase de la inmersión: el descenso a la materia de la memoria o la memoria 
del mundo.  

Otro aspecto de la palabra poética que Valente destaca en Material memoria
es la ligereza, la ingravidez. Principalmente aparece expuesto en el poema “Las 
nubes” (Valente, 2006: 382-383) en el que gracias a estas masas de vapor de agua que 
flotan suspendidas en la atmósfera caracteriza al pájaro que planea buscando el límite 
–“el ocaso”– entre sus versos, un pájaro que, cómo no, nos recuerda al ave solitaria 
de San Juan, así como al pájaro sufí embriagado de luz que vuela sin peso para 
enlazar lo visible (día) y lo invisible (noche): 

Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso 
para beber en él 
la última gota de su propia luz, 
el aire 
hecho forma en las nubes (vv. 1-5). 
  

La luz es protagonista indiscutible de Material memoria, una luz lezamiana, 
nexo de unión entre el mundo visible y el invisible. Pero, además, la existencia de la 
luz en el cuerpo de la poesía conlleva la existencia de la sombra, y viceversa. En este 
contexto de predominio del juego entre luz y oscuridad, se comprende que el otoño 
surja como la estación por la que Valente se interese poéticamente, como ya hizo en 
Interior con figuras. El otoño es de las cuatro estaciones la más indeterminada, la que 
precisamente se encuentra entre las dos estaciones más determinadas, el verano y el 
invierno, por tanto, el otoño es, en cierta medida, frontera entre la luz del verano y la 
oscuridad del invierno o, dicho de otra manera, no hay otra posibilidad que localizar 
en el otoño la frontera entre la parte luminosa del año (primavera y verano) y la época 
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oscura (otoño e invierno). Por añadidura, astronómicamente, el otoño comienza en el 
equinoccio, el veintiuno o v eintidós de septiembre, y termina en el solsticio, el 
veintidós o veintitrés de diciembre, desarrollándose, en consecuencia, durante los días 
en que la noche ocupa su mayor duración (en el hemisferio norte), pues a partir del 
veintitrés o veinticuatro de diciembre ya empiezan a alargarse la duración de los días 
y acortarse la de las noches. En definitiva, el otoño cumple con las condiciones de la 
luz de Material memoria, por lo que no sorprende su aparición en el fragmento que 
comienza “SORDAS insignias de la sombra. / Viene el otoño / como caballo loco entre 
las hojas” (Valente, 2006: 382, vv. 1-3) y que, en la estrofa final, muestra la 
disposición abierta del espíritu (sin la dictadura de una identidad fija a quien defender 
o de unas ropas externas que pueden predisponer cómo nos ven y cómo nos vemos a 
nosotros mismos) que permite escuchar el canto del “ave solitaria” (en una clara 
alusión a San Juan de la Cruz): 

Desnudo siego 
la hierba o pasto de la muerte y canta 
un ave solitaria en las estrechas  
gargantas de la luz (vv. 8-11). 

Para finalizar la primera parte de Material memoria nuestro autor elige un
texto muy directo que apuntala definitivamente una de las bases que siempre habían 
sustentado su escritura pero que no habían sido enunciadas en verso con rotundidad; 
estamos hablando de la correlación entre vida y palabra en el sentido en que es la 
palabra quien hace permanecer con vida al poeta y, de esta manera, pues la relación 
es recíproca, el poeta también insufla vida a la palabra: 

MIENTRAS pueda decir 
no moriré. 

Mientras empañe el hálito 
las palabras escritas en la noche 
no moriré. 

Mientras la sombra de aquel vientre baje 
hasta el vértice oscuro del encuentro 
no moriré. 

No moriré. 
Ni tú conmigo (Valente, 2006: 386). 

La última parte de Material memoria, como ya señalamos, se titula “Cinco 
fragmentos para Antoni Tàpies”. De esta manera, la obra del pintor catalán aparece en 
estos dos primeros fragmentos como telón de fondo para unas reflexiones de carácter 
más general sobre el acto de la creación artística, destacando sobremanera el primer 
fragmento (Valente, 2006: 387-388), concretamente las líneas en las que Valente 
explica con claridad qué significa “crear” (como podremos apreciar, la coherencia 
con su búsqueda poética es total), hecho que queda asociado, ya definitivamente, con 
el signo de la feminidad: 

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de 
retracción. Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es
un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva el signo de la 
feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de ser 
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penetrado por ella. Crear es general un acto de disponibilidad, en el que 
la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío.

A partir del tercer fragmento (Valente, 2006: 388-389) las referencias a la 
obra de Tàpies ya constituyen la base a partir de la cual continuar con las mismas 
cuestiones antes expuestas, tanto en los anteriores dos fragmentos en prosa como en 
los poemas y prosas de la primera parte de Material memoria, es decir, ahondar en lo 
material o en la materia del arte, reflexionar sobre la forma y naturaleza de la materia 
y cómo el artista ha de permitir que la materia con la que crea lo penetre porque el 
objetivo final es ser uno con la materia: 

No tiene sentido en el arte de Tàpies hablar de abstracción y de 
figuración. La forma no figura: es. La forma es la materia. La materia –la 
materia en el cuadro o en la composición– no es sustentáculo de nada 
sobreimpuesto. No es materia de ninguna forma sino forma absoluta de 
sí. Tal vez en lo moderno ningún artista haya llevado a m ás avanzado 
extremo ese proceso de unificación de la materia que sería a la vez un 
proceso de unificación con la materia misma: Être la matière!, escribió 
Flaubert. 

En el siguiente fragmento, el cuarto (Valente, 2006: 389-390), aborda puntos
de la reflexión global que quizá no habían sido suficientemente destacados, como la 
idea de la unidad sustancial entre el alma y la carne, o sea, su convencimiento de que 
la parte espiritual no se puede desligar de nuestra parte material: “Entrada radical en 
la materia, contemplación de la materia, la obra de Tàpies niega por su naturaleza 
toda ruptura entre espíritu y materia”. 

“Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” acaban con un sucinto estudio sobre 
un trabajo de Tàpies, una carpeta de sesenta y cuatro litografías con collages, impresa 
en 1974 por  la firma Maeght de París, titulada Cartes per a la Teresa. Valente se 
aproxima a esta obra mediante algunas referencias el Tarot porque Tàpies para la más 
misteriosa –a juicio de Valente–  de las litografías ha utilizado la primera de las 
veintidós cartas que constituyen los arcanos mayores (una carta cuyo nombre en 
español sería “El Prestidigitador” o “El Mago”).

En definitiva, Valente centra este quinto fragmento (Valente, 2006: 390-391), 
y por ende el final de Material memoria, en el enigma (concepto que ya estudiamos y 
que incluimos al explicar en el capítulo segundo de esta tesis las características de la 
palabra poética de Valente). A partir de la descripción de esa litografía misteriosa, 
nos muestra el enigma de la inmaterialidad de la materia en la obra de Tàpies, un 
enigma que él asume en Material memoria porque se ajusta perfectamente a la 
memoria de la palabra poética o memoria del mundo: 

Un formato alargado, un fondo negro y sobre éste, en lo alto, un gran 
pañuelo blanco que se pliega sobre sí mismo. Una línea de puntos que 
baja hacia lo inferior y a un l ado de ella cuatro cartas. Tres cartas 
tapadas y una carta vuelta. La carta vuelta es el dos de cœur. Blanco 
sobre negro, el Prestidigitador no visible parece proponerse en esta pura 
suspensión, antes de comenzar el juego o c uando el juego acaso ha 
concluido, un nuevo enigma insólito, mas sólo en apariencia insólito, en 
la obra de Tàpies: el enigma de la inmaterialidad de la materia. 
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6.2.- TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

La primera edición de Tres lecciones de tinieblas, publicada en 1980 por L a 
Gaya Ciencia, incluye ilustraciones del pintor cubano de origen judío Baruj Salinas. 
El interés de Valente por la pintura de Salinas no se limitó a esta colaboración, sino 
que se mantuvo en el tiempo como demuestra que bastantes años después la obra de 
Salinas siga haciendo reflexionar a Valente sobre la falta de identidad del escritor: 
“15 de febrero 1993. Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca. (Línea 
escrita en una acuarela de Baruj Salinas)” (2011: 318). Además, un año antes de la 
publicación de Tres lecciones de tinieblas, Valente escribió “Salinas, cuando suena”
(Valente, 2008: 477-478), un breve ensayo que podemos encontrar en el libro Elogio 
del calígrafo y del que destacamos la siguientes referencias a “lo alto” y al “origen” 
como nexo entre las obras de ambos artistas: “Tu pintura, Baruj Salinas, nos refiere a 
lo alto, a los cuerpos celestes […]. Nostalgia del origen, de los cielos de arriba” 
(Valente, 2008: 478). 

Tres lecciones de tinieblas reúne catorce poemas en prosa, cada uno de  los
cuales lleva como título el nombre de las primeras catorce letras hebreas en orden 
alfabético (desde א –Alef– hasta נ –Nun–) y que Valente divide en tres grupos, las tres 
lecciones178. Nuestro poeta continúa, por tanto, profundizando en la palabra
(compuesta por letras) como ente inmaterial que, sin embargo, constituye la materia 
con la que trabaja la poesía.

En Material memoria, Valente se aproximó a la palabra poética entendiendo a 
esta como una unidad, mientras que en Tres lecciones de tinieblas decide realizar un 
análisis más profundo a dentrándose en las entidades que la constituyen, las letras. 
Para adentrarse en el origen de la palabra ha de pasar indefectiblemente por las letras, 
pues en ellas se vislumbra este origen más cercano. “Yo vería, pues, los catorce textos 
de las Lecciones de tinieblas como catorce variaciones sobre el movimiento primario 
que las letras desencadenan” (Valente, 2006: 403), afirma en “Tres lecciones de 
tinieblas: una autolectura” (Valente, 2006: 403-404), un texto explicativo que se 
añadió a los catorce poemas en prosa de la edición original en la edición de Alianza 
de 1992179. Es decir, Valente asume que al centrar su atención en las letras podrá 
seguir indagando en la palabra, en el origen de la palabra poética, ya que asocia a las 
letras con “el movimiento primario”. Pero todavía queda la pregunta: ¿por qué las 
letras hebreas? 

Para responder a esta cuestión, primero diremos que la religión judía otorga 
gran importancia a las letras, apareciendo disciplinas como la Cábala que buscan los 
sentidos recónditos que las palabras de la Torá esconden. Esta manera de asociar lo 
divino con las letras queda perfectamente expuesto por Valente mediante la cita del
rabí Dov Baer de Mezeritz que encabeza Tres lecciones de tinieblas y que dice lo 
siguiente: “El Santo, bendito sea, reside en las letras” (citado en Valente, 2006: 395);
en segundo lugar, la elección del hebreo se explica también por el hecho de que el 
libro siga la estructura clásica del género sacro de las lecciones de tinieblas: 

                                                             
178 La primera lección de tinieblas acoge a los textos: “א Alef”, “ב Bet”, “ג Guimel”, “ד Dalet”, “ה He”. La segunda 
lección: “ו Vav”, “ז Zayin”, “ח Jhet”, “ט Tet”. Y la tercera: “י Yod”, “כ Caf“, “ל Lamed”, “מ Mem”, “נ Nun”.
179 Nos parece que Valente tomó una decisión muy acertada en 1992 al adjuntar esta autolectura explicativa 
porque Tres lecciones de tinieblas es un libro que puede resultar muy difícil e intimidante para el lector. El texto 
final no elimina esa componente de desafío y libertad que se genera al leer las catorce prosas por primera vez, pero 
sí fijan cierto marco de referencia y algunas directrices sobre qué se pretende y hacia adónde se apunta que hacen 
más confortable la lectura. 
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Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos 
grandes maestros, tienen la misma estructura. Se canta en ellas una letra 
del alfabeto hebreo y a continuación un fragmento de las Lamentaciones
de Jeremías, profeta (Valente, 2006: 403). 

Valente, por tanto, es consciente de estar siguiendo una tradición que aúna la 
música (el canto) y las letras hebreas (la palabra). Por supuesto, nuestro autor elimina 
de sus lecciones el fragmento de las Lamentaciones (aunque quede cierto poso 
estilístico en los textos que nos hacen pensar en esa soledad, exilio y dolor expresados 
por el profeta Jeremías). El interés del poeta orensano se ubica esencialmente en las 
letras, las componentes primordiales de todas las palabras, de toda la materia del 
mundo: 

Contempladas en su conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje 
vertical y un eje horizontal. El eje vertical es el de las letras, que 
permitirían leer, como en un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la 
infinita posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de 
la historia, el eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del dolor, del 
llanto del profeta que termina siempre con este lacerante aviso: 
«Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum» […]. 
Los catorce textos que componen las Tres lecciones de tinieblas se 
formaron en el eje de las letras que es, en efecto, el que hace oír el 
movimiento primario, el movimiento que no cesa de comenzar. Pueden 
leerse, pues, como un poema único: canto de la germinación y del origen 
o de la vida como inminencia y proximidad (Valente, 2006: 403-404). 

En consecuencia, un aspecto que no podemos pasar por alto al realizar este 
estudio de Tres lecciones de tinieblas es la conexión con la música, pues toma un 
carácter decisivo (como ya lo hizo en Breve son, aunque de manera muy distinta en 
este caso). Recordemos que las lecciones de tinieblas son un género musical que los 
compositores franceses del siglo XVII, especialmente Couperin, llevaron a su más 
alta forma de expresión: 

Los textos de Tres lecciones de tinieblas tienen su origen en la música. 
Primero, y antes que en ninguna otra, en las lecciones de Couperin. 
Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande. Del 
lento depósito de esas composiciones fue desprendiéndose o formándose 
un solo principio iniciador o movimiento primario, ese movimiento que 
subyace en toda progresión armónica y que ha sido llamado justamente 
Ursatz (Valente, 2006: 403). 

Valente, admirado por lo sugestivo del canto a las letras, adapta la idea a la 
poesía (que también es un canto) consciente que él, como poeta, puede realizar las 
variaciones de ese latido básico del corazón que se desprende de todas las anteriores 
piezas musicales; la única diferencia es que ahora no serán variaciones musicales sino 
más bien meditaciones creadoras sobre ese movimiento primario, sobre el Ursatz,
sobre la forma universal. 

Tres lecciones de tinieblas es un l ibro de una luz oscura, propia de las 
profundidades, como ya anticipa su título. Valente se adentra en la palabra en su 
descenso hasta alcanzar el centro más interno en donde se disocia en letras. Por tanto, 
Tres lecciones de tinieblas es mucho más que la mera reescritura del género sacro de 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

249

las lecciones de tinieblas ya que supone la aplicación práctica de sus postulados 
poéticos, ofreciendo el material (la palabra) tras el descenso o viaje a la oscuridad (las 
tinieblas, o lo desconocido). 

En este orden de cosas, es perentorio destacar su organización en fragmentos 
que, por ot ra parte, hace reubicar este libro dentro del proceso de búsqueda de la 
indeterminación formal que tiene su culminación en Fragmentos de un libro futuro, el 
tercer y último ciclo de la poesía de Valente. 

No obstabte, aún es más destacable la propia estructura de cada uno de  los 
fragmentos, una estructura que permanece invariable en los catorce textos y que se 
basa en que la separación entre unidades de sentido se realiza mediante los dos 
puntos, en vez de con el punto y seguido o el punto. Este hecho tipográfico es 
señalado en todos los estudios sobre este libro pero, para nuestra sorpresa, no señalan 
las implicaciones que esta decisión conlleva ya que los dos puntos son como puertas 
abiertas hacia nuevas espacios que ayudan a comprender lo anterior. Si, como hace 
Valente, en Tres lecciones de tinieblas, los dos puntos son siempre elegidos al 
terminar los enunciados, obtenemos una serie de aperturas que penetran cada vez más 
en la frase o idea inicial, debido a la estrecha relación que los dos puntos posibilitan y 
fomentan entre las oraciones o sintagmas que conectan entre sí. Tomamos “ח Jhet”,
perteneciente a la segunda lección, como paradigma: 

Deja que llegue a t i lo que no t iene nombre: lo que es raíz y no ha  
advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido 
brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será disuelto 
en la última forma de las formas: invertida raíz: la llama (Valente, 2006:
400). 

El poeta, que no e s nadie, que carece de identidad, aguarda la llegada de la 
palabra poética y para ello ha de crear un vacío y adentrarse en la oscuridad, en las 
tinieblas, en “lo que no t iene nombre”. Aparece entonces la primera apertura a un 
espacio desconocido, pues tras los primeros dos puntos observamos que hay una 
criptica descripción, “lo que es raíz y no ha advenido al aire”, del concepto mucho 
más oscuro anterior, “lo que no tiene nombre”. Pero inmediatamente hay una nueva 
puerta abierta, otro umbral, otros dos puntos que permiten al poeta seguir 
profundizando, esta vez de la mano del “aire” que apareció antes y que otorga ahora 
las asociaciones de “flujo” y “altura” para construir “el flujo de lo oscuro que sube en 
oleadas”. La oscuridad se hace presente o visible. Hemos de recordar que para 
Valente la palabra poética es luz por lo que este camino hacia adentro en la oscuridad 
en realidad busca lo luminoso, busca la palabra. La operación poética, por t anto, 
aparece perfectamente ejemplificada en este texto. 

Sigamos, pues, con nuestro análisis del fragmento “ח Jhet”. Después de 
“oleadas” hay otros dos puntos, otro límite, otro umbral hacia adentro, que 
transforma el “flujo de lo oscuro que sube en oleadas” en un “vagido brutal” que 
presupone un nacimiento y propicia un movimiento de abajo a arriba “el vagido 
brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto”. La altura, cómo no, ofrece una renovada 
apertura, una ampliación de su significado, un paso hacia el centro de la palabra, 
hacia su origen, un centro interno, un vacío inmerso en las tinieblas pero lleno de luz.
Hacia allá se dirige el poeta, embebido en su propia búsqueda, sin saber cuándo ni 
cómo llegará, mientras se desmorona la estructura de pasadizos creada, puesto que en 
este punto (que podríamos intuir como un punto de frontera) el vagido, que era aire 
oscuro, que no tenía nombre, “será disuelto en la última forma de las formas”, es 
decir, se atraviesan las últimas capas de la letra, de la palabra, de la memoria tras 
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rebasar ese límite, tras rebasar los siguientes dos puntos, produciéndose la inversión 
que posibilita que en este viaje a las tinieblas, en este viaje al centro de la oscuridad, 
emerja la luz de la palabra poética, y que ejemplifica con claridad que la raíz que 
aparecía en la segunda estancia, “lo que es raíz”, ahora, cuatro estancias más 
adelante, ya en el borde interno del centro, aparece como “invertida raíz”, una 
inversión que sume al poeta en la luz fulgurante del hallazgo, pues el centro de la 
oscuridad, la última capa, es pura luz: “la llama”. 

Este viaje a través de sucesivas aberturas que nos ha servido para explicar con 
mayor claridad la aventura poética de Valente en Tres lecciones de tinieblas, nos 
recuerda una cita del escritor Ludwig Hohl que Valente anotó en Diario anónimo,
concretamente el 4 d e noviembre de 1980, es decir, en el mismo año en que se 
publicó Tres lecciones de tinieblas. La cita de Hohl, a nuestro entender, refuerza 
nuestra posición con respecto a la visión del viaje poético como inmersión en ciertos 
límites conectados con lo desconocido, con lo que está más allá, que, a su vez, 
presenta una abertura que permite continuar el descenso a lo desconocido hasta llegar 
al centro, al universo o al mundo, a la palabra: 

Nuestro mundo está limitado por una pared en la que hay millones, miles 
de millones de minúsculas aberturas. Ninguna de estas aberturas lleva más 
lejos, o muy poco más lejos solamente, una distancia ínfima, hacia el 
interior de la pared, pero en ningún caso más allá de nuestro mundo. Hay 
una, sin embargo, una sola entre esas innumerables aberturas, cuyo 
diámetro tal vez sea de una millonésima de milímetro, que conduce más 
allá, y no solamente más allá, sino a través de la pared, abriéndose sobre 
otro mundo, que se amplifica sobre el nuestro y que acaso llega a
desembocar sobre el universo (Hohl, citado en Valente, 2011: 203). 

El centro del círculo, el punto cero, lugar de la palabra poética, aparece 
también bosquejado en anotaciones de ese mismo año, 1980, como, por ejemplo, el 
30 de agosto: “Centrum circuli. «Ego tanquam centrum circuli» (Vita nuova, XII)”
(Valente, 2011: 200); y “Centrum circuli = a punctum mundi. / / un punto vidi que 
raggiaba lume / acuto […] «Paradiso», XXVIII” (Valente, 2011: 200).

De estas dos anotaciones, es especialmente significativa la cita de Dante para 
nuestras investigaciones sobre Tres lecciones de tinieblas (que hemos sintetizado en 
el fragmento “ח Jhet”) ya que ese punto que “raggiaba lume”, que significa “irradiaba 
luz180”, y más concretamente “irradiaba luz de llama”, ya que “lume” se usa para 
decir en italiano “lume di candela” (“luz de una vela”), quedando “luce” como el 
sustantivo genérico para denominar a la luz. Destacamos esta palabra, “lume”, porque 
el viaje en pos del origen de la palabra que en el fragmento “ח Jhet” Valente realiza, y
nos hace realizar si realmente leemos sus palabras181, finaliza, precisamente, con esa 
irradiación de luz aguda, es decir, la llama, la lume.  

Hemos querido traer los nombres de Dante Alighieri y Ludwig Hohl porque al 
destacar las influencias reconocibles en Tres lecciones de tinieblas (como Anton 

                                                             
180 Proponemos esta traducción más literal (“irradiaba luz de llama”) porque en la traducción de Ángel Crespo, “vi
un punto que irradiaba una clareza / tan aguda, que al ojo que la enfoca / le obliga a que se cierre su agudeza”
(Alighieri, 1983: 598, vv.16-18), o sea, “irradiaba una clareza”, se ha priorizado la métrica (versos endecasílabos) 
y la rima consonante (clareza/agudeza) en detrimento de la literalidad.  
181 “Yo postulo que escribir poesía, como leerla, es un ejercicio del espíritu […] parecido a un acto de revelación y 
exige cierta disposición en el espíritu. Por eso, el leer y el escribir poesía, leerla de verdad, es una experiencia 
extrema, es la experiencia extrema a la que puede llegar el lenguaje” (Valente, Anexo III).
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Webern182, por e jemplo), generalmente, estos dos escritores son pasados por alto, 
hecho que consideramos inadecuado puesto que ambos, como creemos haber 
demostrado, habían dejado escritas unas ideas que luego Valente aprovechó para 
desarrollar estas meditaciones sobre las letras hebreas, viaje o aventura de inmersión 
en la palabra para llegar hasta su origen, al momento de su creación. 

Tres lecciones de tinieblas es, en definitiva, un l ibro en el que nuestro autor 
ahonda en la aproximación a la materia-palabra, o palabra-materia, ya iniciada en 
Material memoria, una palabra que surge del radical descenso a la memoria del 
mundo, el adentrarse en la oscuridad para buscar el animal luminoso que primero
surge de un lugar vedado a los sentidos, lugar de lo invisible, de lo desconocido. 
Escribir asumiendo este tipo de palabra no es posible sin la espera, es decir, el autor 
no debe imponerse a la palabra o apropiarse del lenguaje sino esperar o escuchar para 
captar lo que, en esa oscuridad, brilla con luz propia: “Lo último que puede hacer el 
poeta es apropiarse del lenguaje. La primera noción que el escritor tiene que destruir 
es la noción de propiedad. El poema se produce por e spera y por e scucha del 
lenguaje” (Valente, 2007: 57). 

En este sentido, Tres lecciones de tinieblas constituye su libro más radical 
pues en él lleva este tipo de escritura al límite: 

Paralelamente a la escritura de Material memoria trabajé durante casi dos 
años en otro libro muy breve [Tres lecciones de tinieblas] compuesto por 
catorce textos o meditaciones sobre las primeras catorce letras del alfabeto 
hebreo. Y creo que esos catorce textos son la experiencia más extrema que 
haya tenido nunca de lo que podría llamar escritura por espera o escritura 
por escucha; es decir, una escritura en la que traté de eliminar en todo lo 
posible el elemento de intencionalidad que toda escritura difícilmente deja 
de arrastrar. Se trataba para mí de reducir ese elemento de intencionalidad 
a su nivel mínimo. Y, de ser posible, a su nivel cero (Valente, 2007: 30-
31). 

La “escritura por espera o escritura por escucha”, y que también podemos 
llamar escritura sobreintencional183, adquiere relevancia en este segundo ciclo de la 
poesía de Valente iniciado con Material memoria, teniendo su punto culminante en 
Tres lecciones de tinieblas ya que, como él mismo nos ha explicado, es cuando más 
se aproxima a ese “nivel cero” de intencionalidad, ayudado precisamente por el hecho 
de poder meditar libremente sobre las primeras catorce letras hebreas, como siglos 
antes había meditado los cabalistas: 

las letras del alfabeto hebreo tienen valores numéricos y, además, 
representan condensaciones de la energía cósmica. Evidentemente, sobre 
la meditación de las letras se levanta todo el edificio de lo que conocemos 
con el nombre de la Cábala (Valente, 2007: 31). 

                                                             
182 A propósito de Webern y de la influencia de otras artes en su poesía, Valente declaró: “no la entiendo [la 
intertextualidad] referida a lo literario exclusivamente. La obra literaria ha de ser remitida a otros espacios 
estéticos. Ahí existe un problema grave de la crítica literaria, al menos como se practica entre nosotros. A mí me 
ha influido más la estética musical de Anton Webern que las corrientes literarias más próximas. También la 
pintura, y no sólo su contemplación, sino la lectura de textos teóricos, como es el caso de Kandinsky o Klee. En 
general, la crítica literaria es absolutamente ajena a este fenómeno” (2007: 57). 
183 Proponemos esta nueva forma de llamar a la escritura por espera basándonos en las declaraciones de Valente al 
describir el proceso poético: “Creo profundamente en esa inmersión en la oscuridad para venir arriba, después de 
la inmersión, con lo que sea; no lo sabemos porque el poema no es intencional, el poema es sobreintencional, está 
por encima de toda intención” (Anexo III). 
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Para terminar nuestro estudio sobre Tres lecciones de tinieblas vamos a 
reproducir las ideas principales que Valente destaca al hablar de este libro. No cabe 
lugar a las dudas de que nuestro poeta siempre aporta información valiosa cuando se 
detiene a explicar algunos de los aspectos de sus libros, pero en este caso es 
especialmente luminoso su discurso, pues declara sin ambages la unidad del libro, a 
pesar de la división en catorce textos agrupados en tres partes, llegando a decir que 
“componen un solo poema” y, sobre todo, que en esta inmersión en la oscuridad para 
buscar la palabra-materia vislumbró el germen o semilla del proceso creador, “el 
movimiento perpetuo de la formación”: 

Estos textos tienen, por otra parte, un origen musical. Su primera idea 
viene de la audición de las Tres lecciones de tinieblas de François 
Couperin. Están por supuesto muy asociados con la música y, en realidad, 
componen un solo poema, poema de la materia germinante, cercada no 
tanto en la forma cuanto en el movimiento perpetuo de la formación 
(Valente, 2007: 31). 

Para poder atisbar esta germinación de la materia, nuestro autor centró su 
atención en las letras y con ellas descendió por las sucesivas capas de la palabra hasta 
encontrarse justo en el “nivel cero”, en el punto cero, lugar (no lugar) de la máxima 
oscuridad en movimiento constante de donde la palabra, la luz, es originaria. 

6.3.- MANDORLA

En el viaje o descenso por las sucesivas capas de la memoria, concretamente, 
en el descenso a la memoria de la materia o la memoria del mundo, ya explicamos 
que en Tres lecciones de tinieblas nuestro autor pudo vislumbrar “el movimiento 
perpetuo de formación”, la “materia germinante”, el origen, esto es, cómo nace la 
memoria que deviene palabra. En consecuencia, Valente advierte que ha alcanzado la 
matriz de la palabra, el espacio germinador, creativo. Esta germinación, o sea, este 
inicio de la vida precisa de una semilla (que podría ser vista como metáfora del punto 
cero, pues ella contiene en su interior –en su vacío– la plenitud posterior) que 
terminará por producir fruto que, a su vez, porta en su centro su propia semilla, como 
ocurre en la almendra, que deviene, en consecuencia, una representación material e
intelectual perfecta de todo este entramado conceptual que nuestro autor viene 
poniendo en práctica en su poesía. No obstante, este libro publicado en 1982 p or 
Cátedra no se titula Almendra sino Mandorla y la razón principal es porque Mandorla
conlleva una simbología asociada (que, sin embargo, no pos ee Almendra) que se 
amolda con plenitud a la aventura poética emprendida en su nuevo libro de poemas. 
Lo explica el mismo Valente: 

El siguiente libro lo publiqué en 1982 y se titula Mandorla. En realidad, la 
acentuación de la palabra «mandorla», que es una palabra italiana, es 
esdrújula –«mándorla»–, pero en casi todas las lenguas se ha adaptado 
porque su simbología es muy importante y figura en el frontispicio de las 
iglesias románicas. Es la almendra mística o la Vesica Piscis que 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

253

evidentemente va asociada al sexo femenino. La mandorla simboliza la 
intersección de los mundos visible e invisible, el espacio donde lo uno y lo 
múltiple inciden, donde la separación de la materia y el espíritu no existe 
o ha dejado de existir (2007: 33). 

Como hemos podido leer, la mandorla “simboliza la intersección de los 
mundos visible e invisible”, por tanto, el título Mandorla supone la ampliación y 
reconocimiento de la frontera entre lo visible y lo invisible, papel que había sido 
ejercido en Material memoria, de manera más sutil, por la luz.

El viaje sigue su curso, sin desvíos ni atajos. El descenso por las sucesivas 
capas de la memoria lo ha llevado al punto cero, un espacio, recordemos vacío, pero 
lleno al mismo tiempo, y allí, tras la germinación, tras el estallido de vida, se obtiene 
el fruto (que también es la semilla), la palabra, ahora representada en la mandorla,
pues surge de la intersección de lo conocido y lo desconocido, del todo y la nada. 

Valente, quizá sospechando las hondas preguntas que el lector que ha seguido 
su viaje se deba estar haciendo, decide abrir el libro precisamente con un poema que 
se titula “Mandorla” que recoge la síntesis del libro: 

Estás oscura en tu concavidad 
y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti. 

Acaricié tu sangre. 

Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad. 

Mandorla (Valente, 2006: 409). 

La oscuridad sigue siendo patente, así como la claridad que el poeta descubre 
justamente al entrar en “el fondo de tu noche”, es decir, el final del descenso, lugar de 
la formación de la palabra, el fruto, la vida (“sangre”), la “Mandorla” (v. 7).

Igualmente, nos interesa resaltar gracias a este primer poema un aspecto que 
se ha convertido en crucial en este período en la poesía de Valente, la 
sobreintencionalidad de la escritura: al releer con cautela “Mandorla”, nos 
percataremos de que no dice “Entré al fondo de tu noche” sino “Me entraste al fondo 
de tu noche”, esto es, el poeta no tiene una actitud dominante, su intención no cuenta, 
la palabra toma el poder; además, observamos que el lenguaje y la gramática 
recuerdan a algún pasaje de San Juan de la Cruz, coincidencia que, más que suponer 
un homenaje al carmelita, nos cuenta que ambos, Valente y San Juan, sabían, y por 
eso escribían así, que la creación poética está por encima de la intencionalidad, pues 
es la palabra, o dios para el místico, quien te hace entrar en la “secreta sombra” o, de 
otra forma, no es posible la entrada, aunque el poeta o el místico quisiesen (tuviesen
la intención). 

La mística, como en Material memoria, tiene una gran presencia en 
Mandorla. Valente no es un místico, por supuesto, Valente no busca la iluminación 
divina, el éxtasis o el nirvana, y sin embargo observa que en el proceso de creación de 
un poema, en ese descenso para hallar la palabra poética, se produce una iluminación 
en el sentido de que el poeta realiza una inmersión en la oscuridad para volver arriba 
con la luz de la palabra. Por este motivo no nos  extraña que el cuarto poema de 
Mandorla se titule “Iluminación” (Valente, 2006: 410), una palabra generalmente 
asociada al despertar espiritual o místico, pero que Valente usa para describir el 
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proceso poético ya que lo explica como un proceso de iluminación en el que el poeta 
porta luz porque porta la palabra dentro de él (en su centro), una palabra 
sobreintencional que posibilita un lenguaje que evoca la musicalidad de los versos de 
los místicos: 

En lo recóndito 
te das sin terminar de darte y quedo 
encendido de ti como respuesta 
engendrada de ti desde mi centro (vv. 8-11). 

Nos interesa esta reciente mención al centro como lugar donde la iluminación 
tiene lugar, una iluminación que es una respuesta al hallazgo de la palabra. Así, la 
cercanía a la mística, especialmente a San Juan y Santa Teresa, es para nuestro autor 
mucho más que cercanía intelectual, él vive a t ravés de su búsqueda de la palabra 
estadios de conciencia que él encuentra descritos por los místicos con anterioridad. Y 
por poetas. Porque también ha habido poetas antes de Valente que han comprendido 
estas similitudes en las experiencias poética y mística. Uno de ellos sería el poeta 
alemán de origen rumano Paul Celan, quien ya había reflexionado sobre la almendra 
blanda y blanca, dentro del caparazón duro y marrón, la semilla dentro de la 
protección, ambos rodeando justamente al centro mismo, un c entro vacío, la nada. 
Una nada generadora, una matriz, “In der Mandel – vas steht in der Mandel? / Des 
Nichts” como rezan los dos primeros versos del poema “Mandorla” de Paul Celan 
elegidos por Valente como lema para encabezar su libro Mandorla. La nada, “Des 
Nichts”. La nada mística, la nada de San Juan en la subida al monte Carmelo. La nada 
que es centro del fruto, de la vida, porque no hay vida, o todo, sin la nada, o no hay 
poesía sin vacío, sin silencio. Esta paradoja es abordada por Valente, por ejemplo, en 
el poema “Borde” (Valente, 2006: 411) exponiendo otras dos características, en 
principio, antagónicas de este centro generador: velocidad y quietud, vislumbradas 
desde el límite al que el poeta es capaz de acceder, “Borde / donde dos movimientos / 
engendran la veloz quietud del centro” (vv. 5-7).

En el siguiente texto, un poema en prosa titulado “Espacio” (Valente, 2006:
411), del cual extraemos un fra gmento, Valente sigue reflexionado sobre esta 
dualidad que la palabra unifica: El movimiento que ya está consumado en esta mano 
inmóvil”. Esta “mano” recuerda a la “mano” que aparecía en su primer poema, 
“«Serán ceniza…»” y que hacía referencia a la mano que escribe, la mano del poeta 
ante el hecho práctico de la escritura del poema. Ahora es una “mano inmóvil”, lo 
cual, en un principio, podría parecer extraño, pero hemos de recordar que Valente está 
inmerso en la escritura por espera y que, en consecuencia, su mano también ha de 
esperar, estar quieta, aunque el movimiento, la palabra, permanezca dentro de la 
mano, dentro del cuerpo, dentro del poeta, queriendo salir, ser dicha.  

En Mandorla, como ya hemos mencionado un poco más arriba, la mística se 
halla muy presente. En realidad, no e s la mística en sí, sino los escritos de los 
místicos, sus cavilaciones, hallazgos, incluso el estilo en el lenguaje. Una de las 
características más notables de los místicos es el erotismo, un erotismo basado en el 
Eros, en el Amor, en la unión entre carne y espíritu. Además, la mandorla también es 
símbolo del sexo femenino. Esta recurrencia en imágenes eróticas se encuentra 
principalmente en la primera parte del libro, como sostiene Valente: 

El título [Madorla] viene de la primera parte del libro que es de poesía 
amorosa y, en cierto modo, erótica; pero, entiéndame bien, hablo del Eros, 
no de otro tipo de literatura que no tiene nada que ver con el Eros; es 
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decir, una cosa es escribir literatura pornográfica que, en general, tiene 
muy poco que ver con el Eros y otra cosa es escribir literatura fundada en 
el Eros que es, como explica en algún momento Lacan, superior a l os 
condicionamientos de la genitalidad; por eso hay mucha poesía erótica en 
los místicos (Anexo II).

No obstante lo expuesto, para comprender en su totalidad esta irrupción tan 
patente de la “poesía amorosa y, en cierto modo, erótica”, a nuestro juicio, hemos de 
explicar la auténtica “revolución” que en la vida de nuestro poeta tuvo el encuentro 
con Coral. Así lo explicaba Valente en “Entrevista vital a José Ángel Valente: de 
Xenebra a Almería”: 

O 9 de maio de 1974 foi a data en que empecei a relación con Coral, en 
Xenebra. Ela traballaba na OMS, era unha secretaria nova […]. E mira ti 
por onde para min foi a revolución […]. A aparición de Coral está xa en 
Interior con figuras. Aí aparece por primeira vez o tema de Coral, que xa 
continúa en Mandorla e noutros (citado en Rodríguez Fer, 2001: 205). 

La relación con Coral se institucionalizó matrimonialmente el 24 d e 
noviembre de 1984. Antes Valente había conseguido divorciarse de su primera mujer, 
Emilia Palomo, tras un penoso proceso judicial. Estas experiencias darán lugar a la 
escritura de un l ibro, titulado Palais de Justice, que vio la luz, finalmente, en 2014 
(Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores) porque, por expresa especificación de
Valente, no debía publicarse hasta la muerte de su ex mujer Emilia, que murió el 5 de 
marzo de 2013. Palais de Justice es una novela breve, con elementos irónicos, 
esperpénticos y oníricos. Sorprende cierto patetismo y una profusión de imágenes 
nada comunes en su poesía, mucho más sobria. En la novela, encontramos alusiones 
que no dejan lugar a las dudas acerca de cuánto afectó este divorcio al poeta porque 
se convirtió en un proceso enconado y difícil que, como es costumbre, no s acó lo 
mejor de ninguna de las dos partes enfrentadas: 

La parte adversa y sus testigos, la grey soez de los murmuradores. Hasta 
qué punto, pienso, toda una vida puede aniquilarse a sí misma, convertirse 
en rencor, en persecución, en escudriñamiento. La sala tiene ventanales 
que dan a un patio. Entra abundantemente la luz. La sala es rectangular. 
Al fondo el juez en su tarima, solo. Enfrente, con el entero espacio de la 
sala de en medio, las dos partes. A la izquierda del juez la parte adversa. A 
la derecha yo, la parte adversa de la parte adversa (Valente, 2014: 45-46). 

Por tanto, nuestro autor decide no mirar atrás sino al amor que Coral trae con 
ella184. En Mandorla, observamos esta presencia erótica, como en “Material memoria, 
III185” (Valente, 2006: 413), 

El encuentro fugaz de los amantes 
en las furtivas camas del atardecer 
y ya el adiós como de antes casi 
de empezar el amor 

                                                             
184 “A min influíume muito, porque a verdade é que para min foi unha experiencia vital. Eu non tiña tido unha 
experiencia sexual verdadeira, verdadeira, a fondo, ata que a coñecín. Tan só era un marido reproductor, tiven 
filhos, pero o que é a unión amorosa non a coñecín ata estar con Coral” (Valente, citado en Rodríguez Fer, 2001: 
205). 
185 Tercer poema de la serie comenzada, en Interior con figuras, con “Material memoria, I” (Valente, 2006: 347) y 
“Material memoria, II” (Valente, 2006: 348). 
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y el jadeante amor 
bebiendo entre tus ingles 
el vientre azul de tu primer desnudo (vv. 1-7);

y después en el fragmento en prosa “Ianua” (Valente, 2006: 414), un texto que 
sabiendo sus circunstancias personales propone una lectura nueva, pues el poeta sabe 
que este amor es irracional, pero luminoso, al igual que se lee coherentemente siendo 
una nueva aproximación a la palabra, alejada de la intención, del dominio racional, 
que aparece tras ser engendrada de una manera nueva, que identifica con el color 
azul, un color que Coral, nombre marino, hace surgir en su poesía: “Qué luminosa 
desrazón haber engendrado el amor. Sobre la espesa, procesional ceniza de los días
y el desleído gris de los perseguidores, el fragante estallido de tu azul”. El título 
“Ianua” es bastante misterioso, es una palabra latina que significa “puerta”, pero 
también “umbral”, pues separa y une dos espacios distintos tal que uno queda fuera y 
el otro dentro. Podría ser un nombre de mujer también al ser un sustantivo femenino; 
de esta forma, el texto se referiría a ella, a Ianua, que sería un a lter ego de Coral: 
“Qué luminosa desrazón el simple acto de abrir tú misma el cerco y una puerta hacia 
adentro de ti que nunca más encontraré cerrada”.

Recapitulando lo expuesto, diremos que Mandorla es el libro de la fusión del 
poeta y la palabra, ambos aparecen embebidos en una fuerza mayor e irresistible que 
los une y amalgama. De esta manera, las imágenes eróticas actúan con precisión para 
describir un g rado tal alto de contacto y afinidad. Por supuesto, el erotismo de 
Valente, aun basándose en el de los místicos, puede, por cuestiones obvias, ser más 
explícito en la erotización de sus imágenes, aunque lo descrito fuese similar a lo que 
se describía en el siglo XVI: la unión amorosa y el éxtasis final. Este fragmento de 
“El temblor” (Valente, 2006: 415) es un perfecto ejemplo: 

Busco ahora despacio con mi lengua 
la demorada huella de tu lengua 
hundida en mis salivas. 

Bebo, te bebo 
en las mansiones líquidas 
del paladar 
y en la humedad radiante de tus ingles, 
mientras tu propia lengua me recorre 
y baja, 
retráctil y prensil, como la lengua 
oscura de la lluvia. 

La raíz de temblor llena tu boca, 
tiembla, se vierte en ti 
y canta germinal en tu garganta (vv. 9-23).

La palabra en Mandorla es una palabra-materia, es física, corporal, como ya lo 
era en Material memoria, pero ahora, además, esa corporalidad se centra en el cuerpo 
femenino, con todos sus misterios y poderes. San Juan –su alma– iba al encuentro del 
Amado, es decir, de Dios; para Valente, en cambio, el objetivo es la palabra, una 
búsqueda paciente, casi pasiva, por escucha, por espera, hasta que la palabra se crea 
en el vacío generado por el poeta en su interior. Entonces y solo entonces, se produce 
la iluminación, la luz, la llama, la lume, el fuego. El éxtasis. El acto sexual o la unión 
amorosa, en todas sus diversas posibilidades, se convierte en el mejor modo en que el 
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poeta puede contar este éxtasis, la fusión estética entre poeta y palabra. De esta 
forma, comprendemos el porqué Valente decide radicar Mandorla, sobre todo la 
primera sección, en lo erótico. Otro ejemplo de poesía erótica es “Albada” (Valente, 
2006: 416) que se inicia “Cuando feraz tu cuerpo se deshace / en líquidas sustancias” 
(vv. 1-2) y que continúa con unos versos que sintetizan esta idea según la cual la 
palabra se crea en el interior del poeta mientras al mismo tiempo el poeta también 
conoce el centro de la palabra, su luz, límite entre los dos mundos, la frontera que une 
y separa al mismo tiempo (por este motivo, en el momento de la unión el centro del 
poeta y el centro de la palabra están fusionados, son lo mismo, como la noche y el día 
se fusionan en la albada), “cuando al amanecer en tu deriva encuentro / fragmentos 
de mí mismo naufragados / y a t ientas vuelvo a e ntrar en tus entrañas” (vv. 3-5). 
“Albada” termina recordándonos (mediante la seducción de lo femenino sobre lo 
masculino) cómo es la palabra quien llama al poeta para seguir existiendo gracias a 
él, o di cho de otro modo, el poder es otorgado a la palabra, ella es quien tiene el 
“puro poder”, “en la oscura raíz del sueño / siento con qué puro poder puedes 
llamarme” (vv. 6-7), dos versos que contrastan con Poemas a Lázaro, donde Valente 
defendía una visión, digamos, más masculina que usaba la imagen del gallo, 
concepción poética que fue evolucionando hasta arribar a la preponderancia de lo 
femenino, pues la mandorla, como ya hemos explicado, es también símbolo del sexo 
femenino, concretamente su forma recuerda al exterior del sexo femenino, la vulva 
(recordemos la imagen que aportamos en el apartado 3.2). 

La primera sección de Mandorla, claramente radicada en lo erótico, acaba con 
el poema “Graal”, un poema de siete versos sobre el centro de poder femenino, la 
vulva, en representación del centro de poder de la palabra, un centro que respira 
porque está vivo y es generador de vida, porque el poeta vive porque vive en él la 
palabra, así como la palabra vive si hay un poe ta que es capaz de propiciar su 
generación: 

Respiración oscura de la vulva. 

En su latir latía el pez del légamo 
y yo latía en ti. 

 Me respiraste 
en tu vacío lleno 
y yo latía en ti y en ti latían 
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro (Valente, 2006: 417).  

En el último verso observamos que se unifican cuatro elementos claves en una 
serie fonéticamente muy cuidada, con reiteración en las tres primeras palabras del 
sonido inicial y de la rima asonante (-é-o) en los tres últimos vocablos “la vulva, el 
verbo, el vértigo y el centro”. En definitiva:  

Insistamos. Valente no confronta términos antitéticos: los complementa y 
los funde. Baja de lo sutil a lo craso y halla la luz en el núcleo mismo de 
lo oscuro. El sexo lleva a cabo esa reconciliación milagrosa: la llama de 
amor viva que, a través de la forma sensible del cuerpo, asciende 
incorpórea, hecha fulgor (Goytisolo, 2009: 37).  

La segunda parte de Mandorla está constituida por ocho textos, cinco poemas,
“Conmemoración”, “Umbral”, “Yom Kippur”, “Cincuentenario” e “Ícaro”, un 
fragmento que no titula cuyo primer verso es: “LA PRIMERA caída de la nieve” y dos
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prosas, una que comienza: “LA IMAGEN se desdobla… ” y la otra titulada “The Child is 
Father to the Man”.

Los ocho textos tienen a la memoria, la familia y las relaciones humanas como 
nexos de unión. Así, el primer poema, “Conmemoración” (Valente, 2006: 418),
regresa a la infancia como alimento poético,

Como mi infancia. 
Extiendo 
sobre el mantel mi cuerpo. 

Bebo la sangre (vv. 1-4), 

es decir, desaparece la infancia, desparece la identidad, siendo comida, y bebida, 
“Bebo mi infancia. / Bebo / la sangre” (vv. 10-11), para generar el proceso generador 
de la poesía. En esta segunda parte, como hemos comprobado, la memoria se activa; 
en cierta manera es como si el proceso poético tuviera que recomenzar tras la 
culminación y el éxtasis acontecidos en la primera parte. 

En el siguiente poema, “Umbral” (Valente, 2006: 418-419), el poeta describe 
el lugar de la palabra poética, las fronteras del ser, apareciendo el color “blanco” (el 
no-color), así como la falta de identidad “nadie” (el no-yo), “la nada” y lo 
“transparente”:

Vestido de blanco. 
Vestido de blanco estoy ante los ojos 
de quien me ama y de quien no me ama, 
poso en fin ante nadie o ante la nada 
o ante la pupila transparente 
que nunca veo y que me ve (vv. 1-6).

Este yo que la memoria ha rescatado, no es ya el mismo yo que antes, ahora 
no ignora que para que el proceso poético se inicie, este yo tiene que morir, o 
desaparecer, para, nuevamente, crear en el interior el vacío necesario para que la 
palabra se manifieste; por eso se pregunta: “¿Estoy vestido así / para morir?” (vv. 11-
12). La reacción ante esta posibilidad, ante esta muerte posible y necesaria del yo, es 
inmediata y sin tardanza la palabra (o la poesía), ahora identificada como la “madre”, 
se hace oír: “Y te oigo, madre, / raíz de tanto, / llegar del otro lado de la noche” (vv. 
21-23). Una de las claves para saber que Valente se refiere en estos versos a l a 
palabra poética al decir “madre” es el uso del verbo “oír”, “Y te oigo, madre”, porque 
en la escritura por espera o por e scucha, la palabra poética, o sea, la poesía, llega 
como la voz materna, una voz interior, paciente, que llega desde lo desconocido, que 
llega “del otro lado de la noche”. El yo se acerca a l a extinción, al final de sus 
dominios, y el poeta se prepara para recibir la palabra, para recibir la luz, cuyo brillo 
es caracterizado ahora por sus destellos dorados, “Tú me tiendes la rama dorada” (v.
24). En el verso final del poema “Umbral” es donde convergen la desaparición del yo 
y la existencia de la palabra, llevándonos hasta ese territorio de la máxima 
indeterminación y la máxima tensión, justo al alcanzar el borde extremo de la estancia 
en donde el yo todavía existe y donde, justo después, deja de existir, la frontera sutil y 
suave que separa dos mundos, un lugar vacío y transparente, o sea, el “umbral”:
“Pongo mi pie desnudo en el umbral” (v. 25).

“Umbral” es una composición que, precisamente, por describir el recorrido del 
yo hasta su desaparición, ha de acabarse cuando el yo alcanza el umbral, el límite de 
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su existencia. Dicho con simpleza, este poema del yo se acaba cuando se alcanza el 
punto donde no hay más yo. 

El descenso a memoria personal, característica de la primera fase de la
inmersión en las capas sucesivas de la materia o de la memoria, ha reaparecido, como 
vemos. Este regreso es posible (e incluso adecuado) puesto que “esas tres fases o 
ciclos no serían rigurosamente sucesivos. Entiendo que la palabra poética avanza 
simultáneamente o de sigualmente en los tres grandes frentes de la memoria” 
(Valente, 2007: 28). Por supuesto, esta nueva visita a la memoria personal es 
abordada desde los conceptos poéticos actuales, postulados muy ligados a la mística, 
la disolución de la identidad y la escritura por espera.  

El siguiente poema se titula “Yom Kippur” (Valente, 2006: 419-420), el día 
del arrepentimiento186 para los judíos. Como hemos advertido, el poeta continúa 
echando la vista atrás, a su pasado, en este proceso de reaparición de la memoria 
personal, para hacerla desaparecer, incluso para arrepentirse de los errores cometidos,
“No / adorarás imágenes” (vv. 20-21), pero, sobre todo, para reconciliarse con ellos, 
perdonarse a uno mismo,  

       Ahora 
lo vivido no puede devorarte 
si destocado aguardas tu desnudo. 
Recíbelo. 

Y canta 
como un pájaro ciego en este día 
indescifrable del perdón (vv. 22-28).

La memoria personal, o el yo, no s olo tiene pasado, sino que también tiene 
presente, y Valente, en este presente, en su vida, va cumpliendo años, llegando a 
cincuenta el 25 de abril de 1979. Como Material memoria está formado por poemas 
escritos durante 1977-1978 y Tres lecciones de tinieblas, según sabemos por propia 
confesión de Valente, también fue escrito durante ese mismo período de tiempo 
(compaginando la escritura de ambos libros), deja para Mandorla, publicado en 1982, 
el poema “Cincuentenario”, de marcado carácter personal y en el que conmemora la 
consecución del medio siglo entre los vivos: 

En mi cincuenta aniversario,
solo o mientras se oía 
el piano de Thelonious Monk mojado por la lluvia, 
tuve dolor costal y fuertes calenturas, 
coloqué como pude un pétalo en el ojo 
izquierdo, 
saqué brillo al derecho y fuerzas de miseria 
y en posición marcial saludé a las modestas 
señales del futuro (Valente, 2006: 420). 

Valente ha decidido regresar a su pasado, a su infancia, a su memoria, en 
definitiva, y así se mira a sí mismo, como en el fragmento que comienza “LA IMAGEN
se desdobla en el espejo” (Valente, 2006: 421), para comprobar cómo el yo se 
deshace en su interior dejando espacio a la poesía. Precisamente fue con un poema 
titulado “El espejo” (profundamente analizado en el apartado de esta tesis sobre A
                                                             
186 El dí a judío del arrepentimiento, o Yom Kipur, es considerada la jornada más santa y solemne del año. Las 
relaciones conyugales están prohibidas, así como cualquier tipo de limpieza corporal y el untamiento de cremas en 
el cuerpo. También hay que realizar ayuno, que empieza en el ocaso y termina al anochecer del día siguiente. 
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modo de esperanza) la manera en que comenzó Valente, en 1955, sus indagaciones
sobre el yo en la poesía. Así, es interesantísimo descubrir que el texto que escribe en 
esta ocasión, más de veinte años después, ya no lo conforman versos sino que es una 
prosa y que, además, carece de título, lo cual marca una distancia desde el primer 
momento con aquellos versos de A modo de esperanza, aunque también hay 
elementos de unión como la palabra “espejo” al principio y el desdoblamiento que 
provoca (clave también en “El espejo”), “LA IMAGEN se desdobla en el espejo”. No 
obstante, los elementos distintivos son más numerosos que las similitudes puesto que 
Valente ahora sostiene que el poeta carece de identidad, por eso en este fragmento no 
hay nombre para llamar a esa imagen que se han desdoblado a un lado y a otro del 
espejo: “Qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién” 
La muerte del yo, que en el poema “El espejo” todavía está lejana, ahora es aludida 
con claridad:  “Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir. Alguien o 
algo”. En cualquier caso, todavía existen preguntas que siguen sin respuesta o cuya 
respuesta es, exactamente, el reconocimiento del enigma que ya se planteó en “El 
espejo”, el reconocimiento de lo desconocido como parte esencial del ser humano, de 
la vida y de la poesía: “Me mira: quién”.

En la siguiente prosa, “The Child is Father to the Man” (Valente, 2006: 422),
la infancia es vista como un nuevo comienzo porque se vuelve al punto inicial tras la 
muerte del yo, “Ser niño está en el término al que a veces se llega sólo un instante 
luego de morir, cuando los ojos se abren asombrados hacia la inusitada luz”. La luz 
de la palabra: la iluminación que viene tras la desaparición del yo. Así, este niño 
crecerá y llegará a ser un hombre pero el niño, en realidad, es el padre del hombre 
porque es anterior a él, viene de más lejos. Además, ha vivido la experiencia del 
proceso poético, por eso el niño es quien acerca al hombre a los territorios extremos, 
“El niño, pues, llegó y lo condujo desde los ya vencidos despojos de sí mismo hasta el 
límite donde lo que le pareciera ser al cabo se deshizo”, un lugar (no lugar) en las 
fronteras del ser donde se produce el milagro del nacimiento de la palabra que, 
justamente, coincide con la muerte del yo, una muerte que fusiona al niño y al 
hombre, pues son lo mismo, nada, nadie, y por eso son capaces de realizar el milagro 
de la poesía, o caminar sobre las aguas: “Dolor de alumbramiento. El niño o él, sobre 
las aguas, empezaron a andar”.

El último poema de la sección II es “Ícaro” (Valente, 2006: 422). Como 
sabemos Ícaro y su padre Dédalo quisieron escapar de su confinamiento en la isla de 
Creta volando, proeza para la cual Dédalo construyó alas con plumas, hilo y cera. 
Encontramos una gran coherencia en la decisión de acabar con este poema que trata 
sobre un padre y su hijo, sobre la relación paterno-filial, tras “The Child is Father to 
the Man” porque continúa, en cierta manera, con lo expuesto antes. Ahora, el hijo, 
Ícaro, y el padre, Dédalo, vuelan, aunque, como sabemos, Ícaro acaba cayendo al mar 
al ascender demasiado, lo cual provocó que la cera que unía las plumas de sus alas se 
derritiese por el calor del sol187. No obstante, esta caída no es vista por Valente como 

                                                             
187 En la mitología griega, Ícaro es hijo del arquitecto Dédalo, constructor del laberinto de Creta, y de una esclava 
llamada Náucrate. Ícaro estaba retenido junto a su padre en la isla de Creta por el rey Minos. Dédalo se puso a 
trabajar para fabricar alas para él y su joven hijo Ícaro, puesto que querían escapar pero debían burlar la vigilancia 
de Minos quien controlaba la tierra y el mar. Dédalo unió con hilo las plumas centrales y con cera las laterales, y 
le dio al conjunto la curvatura de las alas de un pájaro. Cuando terminó el trabajo, Dédalo batió sus alas y se halló 
subiendo y suspendido en el aire. Equipó entonces a su hijo de la misma manera, y le enseñó cómo volar. Cuando 
ambos estuvieron preparados para volar, Dédalo advirtió a Ícaro que no volase demasiado alto porque el calor del 
sol derretiría la cera, ni demasiado bajo porque la espuma del mar mojaría las alas y no podría volar. Finalmente, 
padre e hijo echaron a volar, escapando del rey Minos. Pasaron las islas de Samos, Delos, Paros, Lebintos y 
Calimna. Pero Ícaro, fascinado por lo maravilloso del vuelo, se elevó por los aires desoyendo las advertencias de 
su padre. Además, Ícaro se sintió dueño del mundo y quiso ir más alto todavía. Al ascender tanto, el ardiente sol 
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un fracaso, sino que es necesaria, como es necesaria la muerte de la identidad, la 
muerte de la infancia, para entrar hasta el fondo en la oscuridad líquida en donde se 
halla la palabra: 

Sobre la horizontal del laberinto 
trazaste el eje de la altura 
y la profundidad. 

Caer fue sólo 
la ascensión a lo hondo (Valente, 2006: 422). 

La sección tercera de Mandorla se inicia con un poema de corta extensión 
titulado, precisamente, “Poema”, tres versos sobre la capacidad generativa de la nada 
o del vacío una vez consumados: “Cuando ya no nos queda nada, / el vacío del no 
quedar / podría ser al cabo inútil y perfecto” (Valente, 2006: 423). En la segunda
parte, asistíamos a una reaparición de la memoria personal para ahondar en la 
desaparición del yo, en la muerte simbólica, en el acabamiento. Siguiendo este 
camino, en “Poema”, se canta al vacío resultante del acabamiento, “el vacío del no 
quedar”, pues en su total falta de todo es “inútil y perfecto”.

Tras este breve poema, Valente elige siete prosas que ahondan sobre esta 
nada, la semilla (mandorla) o matriz de la palabra, que se produce en la escritura por 
espera, sobreintencional, una escritura que no s iempre obtiene resultados, pero 
incluso la no-consecución es, de alguna manera, una consecución. Así acontece en la
primera prosa, escrita en un e stilo tan claro y directo que no ne cesita más 
comentarios: 

AGUARDÁBAMOS la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. Estaba allí 
y aquí aún muda, grávida. Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o 
éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros fuimos proferidos. 
Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del 
estar. Y nosotros aguardamos la palabra (Valente, 2006: 423). 

El siguiente texto (Valente, 2006: 423) continúa diseccionando la escritura por 
espera o por escucha188: “ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no es acto, 
sino lenta formación natural”. Inmediatamente después enumera una serie de 
sustantivos que materializan esta idea, “Musgo, humedad, arcillas, limo”, para 
terminar con una nueva definición sobre qué supone escribir al concebir la escritura 
desde este modo suave y paciente: “Escribir no e s hacer, sino aposentarse, estar”.
Escribir es “estar” porque el poema (o el fragmento) es ante todo un l ugar, una 
estancia, una morada, una casa; habitación donde el estar y el ser se unifican o, como 
Machado escribió, “los seres se hacen estares” (citado en Valente, 2008: 1432). 
Encontraremos otra aproximación a este “estar” en Al dios del lugar (1989): “ESTAR. /
No hacer. / En el espacio entero del estar / estar, estarse, irse / sin ir / a nada. /A
nadie. / A nada” (Valente, 2006: 475). 

Aún así, y aunque pudiera parecer lo contrario, la escritura que deviene de este 
proceso poético que esquematizamos como aniquilación del yo, o creación del
espacio vacío y nacimiento de la palabra, no de ja de ser un juego o, al menos, así 
siempre lo consideró Valente –“Escribir es el juego que aprendí de niño” (Anexo 
                                                                                                                                                                              
ablandó la cera que mantenía unidas las plumas y éstas se despegaron. Ícaro agitó sus brazos, pero no quedaban 
suficientes plumas para sostenerlo en el aire y cayó al mar. Su padre lloró y lamentando amargamente sus artes, 
llamó a la tierra cercana al lugar del mar en el que Ícaro había caído Icaria en su memoria. 
188 “Escribir por espera, no en la locución sino en la escucha de lo que las palabras acaso van a decir” (Valente, 
2011: 225). 
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III)–, y así lo explica ahora en la tercera prosa (Valente, 2006: 423) de esta tercera 
sección de Mandorla: “JUGAR el juego. El juego es torpe primero, sujeto a r eglas 
imitadas. Hasta que un dí a llega a j ugar el juego dentro del juego solo, en las 
fronteras movedizas de la sombra y la luz”. Consideramos muy reveladora la 
indicación sobre el lugar en donde jugar el juego, un l ugar límite e indeterminado 
entre dos mundos opuestos: “en las fronteras movedizas de la sombra y la luz”. Esta 
prosa termina recordando que en este proceso es necesaria la muerte y que de ella 
surge la vida, la palabra: “El juego es el de la muerte y la resurrección”. 

Las siguientes dos prosas se diferencian de las anteriores en que cada una 
lleva una dedicatoria. La primera está dedicada “A Agone”, un personaje valentiano
del que ya hemos hablado en nuestra tesis (apartado 5.7, a l analizar El inocente)
cuyas cualidades e identidades se van prefigurando con las sucesivas apariciones. En 
esta ocasión, Agone va a quedar ligado, y ya para siempre, a su hijo Antonio. Antonio 
Valente (nacido en Oxford en 1957) en 1982 (año de publicación de Mandorla) tiene 
veinticinco años y, desgraciadamente, ya tiene serios problemas con las drogas: 
“TANTEAS sombras, adolescente perdido en la imposible infinitud del decir. El acónito 
y la belladona te harán volar nocturno al lugar del encuentro. Hasta entonces nunca 
habías con-sumado la transgresión” (Valente, 2006: 424). El hecho de situar este 
texto en esta tercera parte dedicada al vacío, a la muerte, a la nada, como motor 
generador de lo lleno, la vida, el todo, podría indicar también el peligro de que en el 
viaje poético que incluye el descenso a la oscuridad, la oscuridad acabe siendo 
elegida a la luz y no se sepa, o no se quiera, volver a la superficie tras conocer el limo 
húmedo del fondo. Para Valente, tristemente, Antonio, su querido hijo mayor, “tan 
vulnerable en su bondad extrema” (Ullán, 2010: 52), se ve tentado por esas sombras. 
El padre, como Dédalo, puede advertir, guiar, pero al final nada puede hacer en contra 
de la atracción de Ícaro hacia arriba, de Agone hacia abajo. 

La siguiente dedicatoria es mucho más luminosa, “Al maestro cantor”, aunque 
también la oscuridad está presente pues es el primer poema de Valente expresamente 
dedicado a Lezama tras su fallecimiento en 1976189. Valente habla de su maestro en 
pasado, como al principio de la prosa, “MAESTRO, usted dijo…” (Valente, 2006: 424),
lo cual contrasta con la prosa dedicada a Lezama en Interior con figuras, en la que los 
verbos aparecían en presente, “Maestro, en verdad le digo la palabra salud” (Valente, 
2006: 361). También hemos de resaltar la siguiente revelación sobre la palabra que 
procede de las enseñanzas de Lezama: “Palabra de tal naturaleza que, más que 
alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar”.

Acabamos este análisis de la tercera parte de Mandorla con los dos 
fragmentos finales. 

En el primero (Valente, 2006: 424) encontramos, al inicio, la descripción del 
privilegio del poeta cuando se produce la verdadera poesía, el descenso de la palabra 
material, la materialización o corporalización de la palabra: “MOMENTOS privilegiados 
en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo, 
materia de la encarnación”, para luego continuar con una nueva definición del punto 
cero: “Incandescente torbellino inmóvil en la velocidad del centro y centro mismo de 
la quietud”. La búsqueda del punto cero se había completado durante el primer ciclo 
de la poesía de Valente, desde A modo de esperanza hasta Interior con figuras –como 
queda especificado en la edición de 1999 de Punto cero (1953-1976)–. Con Material 
memoria daba comienzo el segundo ciclo de la poesía de Valente, un ciclo en que el 

                                                             
189 La propia concepción de Tres lecciones de tinieblas hacía inviable el homenaje al poeta cubano y en Material 
memoria Valente prefirió recordar a Lezama con las ideas del maestro cantor sobre la luz, sintetizadas en la cita 
liminar: “La luz es el primer animal visible / de lo invisible” (citado en Valente, 2006: 375). 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

263

poeta continúa el descenso por los estratos o capas de la memoria o de la palabra, un 
ciclo en que este punto cero ya no aparece lejano y en donde el poeta experimenta de 
forma sobreintencional ciertos momentos privilegiados en los que palabra y silencio 
se amalgaman:  

El punto geométrico es un ser invisible. Ha de ser, por tanto, definido 
como inmaterial. Desde el punto de vista material el punto es igual a Cero. 
Pero ese Cero esconde diversas propiedades «humanas». Según nuestra 
concepción, ese Cero –el punto geométrico– evoca la concisión absoluta, 
es decir, la más grande contención, la última y única unión del silencio y 
de la palabra.
De ahí que el punto geométrico haya, en primer término, encontrado su 
forma material en la escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio 
(Kandinsky, citado en Valente, 2011: 214)190. 

La última prosa, “Il tuffatore”, recalca la incesante llamada insinuante de la 
oscuridad, cómo la húmeda materia informe y oscura del fondo ejerce atracción sobre 
el poeta: “No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda 
que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias” (Valente, 2006: 424). 
Poseer branquias le permitiría permanecer en el fondo, no regresar a la superficie, por 
eso siente la nostalgia de ellas. La dicha de la iluminación que otorga el hallazgo de la 
palabra es tanta que el poeta quiere regresar y volver a regresar a la oscuridad, a lo 
desconocido, que, en este caso, se identifica con el mar191. Pero el contacto con la 
oscuridad no es aséptico, más bien al contrario, y el poeta verdadero ha de saber que 
entraña riesgos y que debe asumirlos: “Se escribe peligrosamente” (Valente, 2011:
174). 

En la cuarta y última sección de Mandorla, Valente abre la mirada al exterior, 
“al mundo circundante”, sintagma preposicional extraído de la entrevista con Nuria 
Fernández Quesada, que ya citamos en el apartado 2.2: “Siempre he sido 
absolutamente sensible al mundo circundante” (Valente, 2000: 131). Además, nuestro 
poeta se halla en la fase del descenso a la memoria de la materia, la memoria del 
mundo, por l o que es comprensible esta apertura a los acontecimientos mundanos. 
Así, el segundo poema de la parte IV, “Días heroicos de 1980” (Valente, 2006: 425-
426) –encabezado por dos versos del poema de Montale “La storia”: “La storia non è 
magistra / de niente che ci riguardi”–, trata la muerte de Josip Broz Tito (ocurrida el 
4 de mayo de 1980). Esta muerte se aborda de una manera desapegada, periodística, 
levemente irónica, sin realmente inmiscuirse, por lo que los versos muestran un estilo 
neutro y directo: “Josip Broz Tito muere, / como mueren los grandes dinosaurios, /
ha muerto o nunc a / morirá” (vv. 3-6); o “Nuevos / combates en el Líbano, /
imprecisos” (vv. 10-12); y finalizando el poema como se termina un telediario, o sea, 
con la información meteorológica, “El tiempo, / viento de noroeste moderado” (vv. 
29-30). 

Del mundo circundante de 1980-1982 vuelve la vista, quizás algo 
decepcionado, hacia atrás en el tiempo, primero a la historia española del siglo XVI 
mediante la composición “Del Inca” (Valente, 2006: 426-427). El descenso a la 
memoria del mundo le lleva hasta el Inca Garcilaso de la Vega, pues en él se produjo 
                                                             
190 Antes de las citas de Kandinsky sobre el punto geométrico, extraídas de Punto y línea sobre el plano, nuestro 
autor, siempre abierto a otras disciplinas artísticas, escribe en esta anotación de 1981: “(El punto cero)”.
191 “Il tuffatore” de Valente puede considerarse como una meditación sobre “Il tuffatore di Paestum”, el más 
conocido de los frescos pintados sobre las losas de la llamada Tumba del nadador (480-470 a. C.). En “Il tuffatore 
di Paestum”, como sabemos, vemos a un joven que se zambulle dando un salto desde unas columnas hacia las 
ignotas y ondeantes aguas del mar. 
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muy pronto un fe nómeno que enriqueció y enriquece la lengua española, la 
asimilación de palabras indígenas que permiten al escritor mayores posibilidades de 
expresión: “Pero si a mí me preguntasen ahora ¿cómo se llama Dios en tu lengua?, 
diría: Pachacamac”. Luego viaja hasta la mitología griega con la prosa “Sísifo o el 
error del dios” (Valente, 2006: 427) y el poema “Hera” (Valente, 2006: 427-428). Sin 
embargo nos parece mucho más interesante el poema que les sigue, “Nutricia 
sombra”, porque describe muy bien la atracción que ejerce la oscuridad, una atracción 
que el poeta siente en sí mismo pero que principalmente, y con profunda 
preocupación, avanza en su hijo Antonio, por e so relacionamos este poema con 
“Sobredosis para un amanecer lunar”, que aparece algunas páginas después. 

“Nutricia sombra” (Valente, 2006: 428-429) comienza: “Una vez más el cebo 
/ nocturno de la araña o la implacable / inversión del amor” (vv. 1-3). La oscuridad 
sabe cómo atraer al poeta o al buscador de luz. En las fronteras del ser se produce la 
muerte y la resurrección simbólicas del cuerpo, muere un c uerpo, el yo, y aparece 
otro, la palabra, la luz, “el ávido animal” que necesita de esa primera muerte, de ese 
vacío, para existir:  

Desde el límite extremo 
del respirar huí. 
Una vez más huí y vi mi cuerpo 
en la malla tenaz. 

Bajaba 
desde el centro de sí, 
desde sus propios líquidos oscuros, 
el ávido animal 
a devorar mi cuerpo abandonado 
o lo que fui, lo que no fui, 
su sombra o su vacío (vv. 9-19). 

En “Sobredosis para un amanecer lunar” (Valente, 2006: 432-433) la 
oscuridad vence, pues se produce el descenso pero no le sigue la subida hacia la luz. 
El cuerpo permanece sin vida tras la primera muerte o desaparición, no hay 
resurrección poética. Los versos, asimismo, muestran la culpa, preocupación, dolor e 
impotencia de un padre ante la visión de su hijo moribundo por una sobredosis de 
heroína, que, por c ierto, se describe muy gráficamente, “La aguja cuelga / erecta y 
flácida a l a vez / del encallado hilo de la sangre” (vv. 3-6); antes, en “Nutricia 
sombra”, también el ávido animal devoraba el cuerpo, aconteciendo la muerte, pero 
había un porqué, se buscaba la poesía, generar el vacío, sin embargo ahora el cuerpo 
del hijo yace como si estuviera muerto y la desesperación del padre es no comprender 
el motivo o la finalidad, “¿Para qué?”, de estas aproximaciones del hijo a la muerte: 

                  Deja, 
deja que llore, 
deja que llore el llanto, 
el llanto ritual de las cucharas, 
el llanto ritual de las agujas, 
el llanto ritual de tu cuerpo arrasado. 
¿Para qué? 

Amanece, 
si pudiera a esta pétrea luz parada 
llamarse amanecer (vv. 20-29). 
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Por supuesto Valente no incluye “Sobredosis para un amanecer lunar” en 
Mandorla para contarnos este dolorosísimo momento de su vida como padre, como 
pudiera pensarse al hacer una lectura superficial, sino que lo incluye porque consigue 
describir el fracaso en la germinación de la palabra poética, ya que no siempre que el 
yo muere otro cuerpo surge (el poema/el fragmento, la palabra), no siempre se da la 
resurrección luminosa. Esta sutil pero determinante diferencia queda magistralmente 
escrita en los últimos tres versos del fragmento que acabamos de transcribir: 
“Amanece, / si pudiera esta pétrea luz parada / llamarse amanecer”. Cuando el 
proceso poético triunfa y el poeta regresa con la llama de la palabra, el amanecer es el 
momento indeterminado porque se mueve entre la luz y la oscuridad para acabar con 
la noche; sin embargo, en este poema, en este fracaso poético cuya escena es la de 
una sobredosis, el amanecer no es así, no trae claridad, calor, no acaba con la noche al 
no tener esa incesante movilidad, ya que es pétreo, está quieto, “pétrea luz parada”, 
al punto de que, realmente, a lo que acontece cuando se produce el fracaso, la 
sobredosis, la muerte del yo sin resurrección en la palabra, no s e le debería llamar 
“amanecer” si hablásemos con propiedad. 

Posiblemente como contrapartida, en los últimos poemas de Mandorla
aparecen los colores (el amarillo, el rojo, el verde y el azul), como en los primeros 
versos de “Versión de Trakl-Webern192” (Valente, 2006: 435): 

Diario asoma el amarillo sol en la colina. 

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre, 
cazador o pastor. 

Rojo se eleva en el estanque verde el pez. 

Bajo el redondo cielo el pescador desliza 
su barca azul (vv. 1-6). 

Destacamos este hecho por l o inusual, algunos colores ya habían aparecido 
antes, pero casi siempre habían sido los colores que podrían ser considerados como 
no-colores, sobre todo el blanco, el negro y el gris. En “Pájaro de otoño”,
antepenúltimo poema de Mandorla, observamos, no obstante, como los colores que 
se nombran siguen una progresión hasta llegar al gris, hasta entrar en un no-color, y 
cuando esto acontece, surge la última estrofa, una estrofa en la que aparece el pájaro, 
la memoria, el canto y el reino: 

El azul palidece hacia lo blanco. 

El rojo halla en lo negro 
su redoblada ausencia. 

                                                             
192 Sobre Anton von Webern ya hemos hablado en esta tesis en al apartado en que analizábamos Tres lecciones de 
tinieblas, citando palabras de Valente para afirmar que la estética musical de Webern le había influido más que las 
corrientes literarias más próximas. No obstante, también en anotaciones de 1982 encontramos las huellas del 
estudio de Valente sobre las ideas del compositor austriaco: “Webern. Boulez: «Webern en 12 notas». La 
brevedad, el silencio, la melodía de los timbres no son procedimientos técnicos sino casi espirituales y tienen valor 
de ascesis, casi de ascetismo. ¿Influencia sorda del Oriente en la obra de Webern? Silencio: fundamental en 
Webern. no es la cesación de sonido, sino otra forma del sonido. Todo el esfuerzo de Webern consiste en aislar el 
sonido, en tratarlo por sí mismo para mejor poder combinarlo con otros. Lo consigue sea rodeándolo de silencio o 
usando grandes intervalos. El s ilencio invade a veces una página de orquesta, con la sola excepción de algunos 
instrumentos diseminados. Las 6 bagatelas, op. 9 (1913) y la estética de la brevedad. Prefacio de una época entera 
en la historia de la música” (Valente, 2011: 221).
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 El amarillo 
desciende todas las escalas 
hasta entrar en lo gris. 

Pájaro largo del otoño acuérdate de mí, 
y de este canto, 
cuando estés en tu reino (Valente, 2006: 436). 

El último poema, “Muerte y resurrección”, lleva a la escritura, tensionando el 
lenguaje, hacia un nuevo límite, todavía más desconocido. Dicho de otro modo, este 
último poema de Mandorla no se establece en los límites entre lo conocido y lo 
desconocido, entre la vida y la muerte, pongamos por caso, sino que la frontera en el 
que ubica su palabra, y que describe con ella, es el límite entre la muerte y la 
resurrección, tomando otra vez como trasfondo la historia de la resurrección de Jesús 
de Nazaret, es decir, un t erritorio indeterminado entre dos mundos oscuros y 
desconocidos, la muerte y la resurrección, ambos inalcanzables desde la vida 
consciente, ambos más allá, pero, y esto es lo fundamental, fronterizos entre ellos 
porque cuando acaba uno, comienza el otro: 

No estabas tú, estaban tus despojos. 

Luego y después de tanto 
morir no estaba el cuerpo 
de la muerte. 
          Morir 
no tiene cuerpo. 

Estaba 
traslúcido el lugar 
donde tu cuerpo estuvo. 

La piedra había sido removida. 

No estabas tú, tu cuerpo, estaba 
sobrevivida al fin la transparencia (Valente, 2006: 437). 

 Podemos comprobar que estos versos posibilitan una superación de la 
corporalidad asociada al yo, presente en sus primeros libros, porque en el límite el 
cuerpo se queda detenido, no puede atravesar el umbral, como si de alguna manera 
intuyese que la razón no pudi ese atravesar el velo, no pud iese entrar o d ejarse 
penetrar por lo desconocido. Pero la poesía, escrita por espera, por escucha, 
sobreintencional, sin yo, consigue vislumbrar en el terreno de la frontera, en las 
fronteras del ser, un lugar, un no l ugar, un c entro vacío, un punto cero, donde se 
encuentra la mandorla, el interior de la almendra, el fruto y la semilla, pero, como 
dijo Paul Celan en la cita que abre el libro, allí, en esa almendra, en esa Mandorla, no 
hay nada o, como ahora afirma Valente, surge la transparencia.  
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6.4.- EL FULGOR

El fulgor, publicado en 1984 por E diciones Cátedra, está compuesto por 
treinta y seis poemas (esta vez no hay prosas) encabezados por números romanos, es 
decir, sin títulos aunque en ocasiones bajo el poema, entre paréntesis, aparece un 
epígrafe que puede realizar las funciones de un título. Valente, en la entrevista en la 
UNED, señala un aspecto fundamental del libro: “Aunque los poemas de El fulgor
van separados por números romanos, el libro es unitario” (Anexo II). En 
consecuencia, los treinta y seis poemas (de los cuales ninguno supera los quince 
versos) son, en realidad, treinta y seis fragmentos que unidos forman el poema único 
del libro, El fulgor. El elemento o signo que los cohesiona es, sin duda, el cuerpo, la 
materia, la palabra como cuerpo o materialización de la poesía, es decir, nuestro poeta 
no creía en la dicotomía cuerpo/espíritu sino que consideraba que el espíritu, el verbo, 
se hace carne. La palabra “cuerpo” aparece en la mayoría de los poemas o 
fragmentos, y en muchas de estas ocasiones como vocativo porque en El fulgor el
poeta le habla al cuerpo, lo llama, lo interpela: 

–“Dime, / cuerpo, / entera latitud” (Valente, 2006: 445). 
–“No puedo incorporarme, cuerpo, / en ti” (Valente, 2006: 447). 
–“En algún pliegue / de ti / estaba, cuerpo, / la muerte ritual” (Valente, 
2006: 449). 
–“Tú llevas, cuerpo, / a grandes pasos” (Valente, 2006: 450). 
–“El pensamiento melancólico / se tiende, cuerpo, a tus orillas” (“Valente, 
2006: 450). 
–“cómplice de tu noche, cuerpo, / señor oscuro” (Valente, 2006: 451). 
–“La rama tiende / su delgado perfil / a las ventanas, cuerpo, de tus ojos” 
(Valente, 2006: 451). 
–“me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo” (Valente, 2006: 452). 
–“manantial de la noche, cuerpo, tú, rumor distinto de las otras formas” 
(Valente, 2006: 453). 
–“pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, sumido / en tus alveolos”
(Valente, 2006: 454). 
–“A los recintos últimos del alma / nocturno entraste, cuerpo, para / que no 
pudiera” (Valente, 2006: 454). 
–“Qué sabes, cuerpo, tú de mí / que así me miras” (Valente, 2006: 457).
–“se abrasa, arde, / contigo, cuerpo, en la incendiada boca de la noche” 
(Valente, 2006: 458). 

 Para terminar esta introducción al estudio pormenorizado de El fulgor, nos 
queda señalar que la cita que encabeza el libro proviene del Veterum fragmenta, una 
colección de fragmentos de filósofos estoicos (destacando dos nombres por encima de
todos: Zenón de Citio y Crisipo de Solos). Como vemos también en la elección de la 
cita que abre el libro, el fragmento está tomando relevancia, de hecho, los poemas de 
El fulgor son fragmentos de un mismo discurso contra la dicotomía cuerpo/espíritu. 
Las palabras del Veterum fragmenta que inician El fulgor dicen así: “De suerte que el 
pneuma193 es una materia que se hace propia del alma, y la forma de esa materia 
consiste en la justa proporción del aire y del fuego” (citado en Valente, 2006: 443). 
                                                             
193 Como sabemos, los estoicos distinguían dos principios en la realidad: una materia informe (pura posibilidad y 
pasividad) y el espíritu (pneuma) o s oplo que da forma, actualidad y movimiento a la materia. De esta manera, 
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 Como advertimos en Mandorla, la cromatología en la obra de Valente se ha 
incrementado en los últimos años debido a la influencia de la obra de pintores como 
Kandinsky o Klee. En El fulgor, el gris adquiere importancia, apareciendo en el 
primer verso del primer poema “I” (Valente, 2006: 443), “En lo gris” (v. 1), tiñendo 
el resto del libro (veremos infinidad de matices en las sombras, en la luminosidad de 
la pupila o en la transparencia del agua). En la simbología cristiana, el gris designa la 
resurrección de los muertos, es el color de la ceniza, representando también al 
inconsciente y al sueño, “Se pega jadeante / la piel del aire / al cuerpo del 
durmiente” (vv. 15-17). Por añadidura, el gris es el color de la indeterminación 
esencial, surgiendo de la mezcla o unión de dos no-colores como son el negro y el 
blanco, es decir, el gris es el color que actúa como frontera entre los dos extremos de 
la paleta. Por todo esto, el gris representa el centro, la palabra en el punto cero y la 
materialización o acabamiento frente a su indefinición esencial. Una palabra traída 
por el poeta que se materializa en el poema, pero que no puede resucitar, “del otro 
lado de la muerte”, el auténtico acontecimiento:

No estoy. No estás. 
No estamos. No estuvimos nunca 
aquí donde pasar 
del otro lado de la muerte 
tan leve parecía (vv. 18-22).

Valente anotó el 7 de febrero de 1984: “Las palabras crean espacios 
agujereados, cráteres, vacíos. Eso es el poema” (2011: 229). Podría haber añadido, si 
hubiese utilizado la metáfora de la piel, que las palabras crean poros. Poros que 
pueden arder por el contacto con el fuego de la poesía, como en el fragmento “IX”: 

Bebe en el cuenco, 
en el rigor extremo 
de los poros quemados,  
el jugo oscuro de la luz (Valente, 2006: 447). 

Esta composición, de corta extensión, pero de muy larga duración, justifica 
por sí solo la siguiente sentencia de Goytisolo: “Desde el Cántico espiritual y la Guía
de Molinos no e xiste otro autor en nuestra literatura capaz de expresar en textos 
concisos y densos, depurados, sustanciales, este vértigo simultáneo de la luz y la 
entraña” (2009: 37). 
 Valente consigue provocar la tensión en su palabra buscando los límites, que 
terminan cediendo incluso cuando no parece posible, como en los versos finales del 
fragmento “XXV” (Valente, 2006: 453): 

        No puedo 
ir más allá, dijiste, y la frontera 
retrocedió y el límite 
quebrose aún donde las aguas 
fluían más secretas 
bajo el arco radiante de tu noche (vv. 5-10).

                                                                                                                                                                              
toda la realidad participa en mayor o menor medida de estos dos principios o, dicho de otra forma, la materia y el 
espíritu están en todas las cosas. 
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En el último verso, reincide en fundir términos antitéticos, como la luz y la 
oscuridad. La “noche”, la noche del cuerpo, la oscuridad del cuerpo, porta luz, es 
“radiante”. La palabra poética ha de ser buscada en lo oscuro, pero trae luz consigo. 
Cuerpo y palabra, palabra y materia, van entreverando sus campos de acción. El
cuerpo se hace palabra al ser nombrado y la palabra se hace cuerpo visible de la 
materia negra –o indecible–, como explica en “XXVI”: 

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir (Valente, 2006: 453).

 La palabra es, así vislumbrada, el cuerpo, que se adentra hasta lo más interno,
el alma, como un soplo de vida para conducirla hasta los límites de la luz, “XXVIII 
(Epitalamio)194”: 

A los recintos últimos del alma
nocturno entraste, cuerpo, para 
que no pudiera 
morir, para llevarla 
en tus desnudos brazos a la raya 
del sol, en el ardiente 
confín del día o de la luz 
que ya se avecinaban (Valente, 2006: 454).

El soporte conceptual de El fulgor, como venimos diciendo, lo constituye el 
diálogo del hombre “con el cuerpo, o en el cuerpo, dentro de la totalidad única del 
individuo” (García-Posada, 1992: 228). Además de las continuas interpelaciones al 
cuerpo como vocativo (ya enumeradas en la introducción) y la presencia de la propia 
palabra “cuerpo” en los poemas195, contabilizamos otras muchas referencias a lo 
corpóreo: 

–ojos, “En el líquido fondo de tus ojos” (Valente, 2006: 448); 
–medulas196, “delgados hilos / líquidos, medulas” (Valente, 2006: 449); 
–huesos, corazón, “Duele en todos los huesos / el oscuro quebranto / del 
corazón”, y hombros, “sobre tus duros hombros” (Valente, 2006: 450); 
–párpado, arterias, latido y vientre, “bajo el temblor del párpado, el delgado 
/ fluir de las arterias, / la duración nocturna del latido, / la luminosa latitud 
del vientre” (Valente, 2006: 450); 
–pupila y mano, “y la figuración, pupila o mano” (Valente, 2006: 453); 
–brazos, “[…] para llevarla / en tus desnudos brazos a la raya” (Valente, 
2006: 454); 

                                                             
194 Un epitalamio es una composición lírica en honor de una boda por lo que este fragmento, “XXVIII”, además de 
lo dicho arriba, ha de hacer referencia a la boda de Valente y Coral en 1984 (1984 también es el año de 
publicación de El fulgor). Desde este punto de vista, el poema relata cómo la llegada de Coral, su entrada desde la 
noche, salva a nuestro autor de una muerte interior, pues hace que el amor y la pasión, que parecían agotados, 
revivan en él. 
195 Los ejemplos son muchos, tomaremos los tres primeros que encontramos en el libro: “Se pega jadeante / la piel 
del aire / al cuerpo durmiente” (Valente, 2006: 443), “Vaciar / la habitación en donde, / húmedo, no visible, 
estuvo / el cuerpo” (Valente, 2006: 444) y “El cuerpo se derrumba / desde encima / de sí” (Valente, 2006: 444). 
196 Una palabra que inmediatamente nos hace recordar el soneto de Quevedo “Amor constante más allá de la 
muerte” (ya tratado en esta tesis con motivo del análisis del primer poema de Valente, “«Serán ceniza…»”), 
concretamente en el verso, “medulas que han gloriosamente ardido”.
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–salivas, garganta, “donde duermen la luz y las salivas / en la penumbra azul 
de tu garganta”, y sangre, “Sentirte así venir como la sangre”, (Valente, 
2006: 455); 
–entrañas, “Abrimos tus entrañas” (Valente, 2006: 456); 
–paladar, “El paladar, su trémula / techumbre del decir” (“XXXII”, vv. 1-2; 
Valente, 2006: 456); 
–cabeza, “la cabeza donde insólito dura / el aire” (Valente, 2006: 457); 
–pecho, “y vuelve y que se posa / sobre tu pecho y te reduce a gr ano” 
(Valente, 2006: 457); 
–boca, “en la incendiada boca de la noche” (Valente, 2006: 458). 

En cualquier caso, en concordancia con lo expuesto en la cita del Veterum
fragmenta, el cuerpo representa la materialización del espíritu, así como el poema o 
fragmento es el resultado al materializarse el fuego de la palabra original. 

Cada uno de  los fragmentos del poema único que es El fulgor supone una 
manera de transcribir (e ir creando a la vez) la ligazón indisociable entre el alma y el 
cuerpo, entre espíritu y materia, lo cual es, en realidad, indecible, pero la poesía se 
aventura, pues sabe que solo su palabra puede acercarse a lo que no puede ser dicho: 

La profundidad de Valente obliga a p ensar en los grandes metafísicos 
castellanos, desde San Juan de la Cruz (del que hay intencionados ecos 
verbales) hasta Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o el 
Lorca de Poeta en Nueva York (García-Posada, 1992: 229). 

 Una profundidad que, paradójicamente, encarna a la perfección la imagen del 
pájaro, pues es el pájaro (pájaro sanjuanista, pero también sufí) el que ingrávido 
puede volar hasta el pecho del poeta llevando hasta su interior la palabra poética, la 
luz, el fulgor que provoca la fusión entre materia y espíritu como sintetiza en el 
fragmento “XXXV”, “uno de los poemas más bellos escritos en nuestra lengua desde 
hace muchos años” (Goytisolo, 2009: 52):

La aparición del pájaro que vuela 
y vuelve y que se posa 
sobre tu pecho y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas haciendo 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro (Valente, 2006: 457). 

 Por tanto, el cuerpo desaparece o aparece en el espíritu, quedando solo el 
fulgor: “Sí, el fulgor: el rayo oscuro, la aparición o d esaparición del cuerpo o del 
poema en los extremos bordes de la luz” (Valente, 2011: 228). O como reza el 
fragmento final del libro, “XXXVI”: 

Y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde 
contigo, cuerpo, 
en la incendiada boca de la noche (Valente, 2006: 458). 
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6.5.- AL DIOS DEL LUGAR 

Al dios del lugar (Tusquets, 1989) propone un enigma doble –el dios y el
lugar– desde su título y desde la cita liminar que José Ángel Valente extrae de The 
Cantos de Ezra Pound: “He has a god i n him, / though I do not  know which god” 
(citado en Valente, 2006: 461). Además, “cuando invoca al dios de ese lugar limítrofe 
con la nada lo que le está pidiendo es que le ayude a hacer aún más el vacío en él, a 
despojarlo de adornos inútiles” (Martín Gaite, 1992: 231). 

Valente aborda estas cuestiones esenciales sobre el dios y el lugar ya en los 
cuatro primeros fragmentos197, textos en los que el enigma, como el lenguaje, queda 
indeterminado o abierto a que el lector se introduzca en el espacio vacío de la 
contemplación silenciosa. Así, en el primer fragmento (Valente, 2006: 463), el dios 
no es conocido y se esconde, “El insidioso fondo de la copa / esconde a un d ios 
incógnito” (vv. 7-8), pero ya en el segundo, aunque transmutado en ángel, se ofrecen 
algunas de sus cualidades mientras se comienza a identificar el lugar que, por 
supuesto, es un territorio fronterizo, 

EN EL espacio  
entre él y su sombra desdoblada, 
el ángel es, pensó, 
irónico y oblicuo (Valente, 2006: 463), 

y que, en el tercer fragmento, “Materia”, se identifica con la luz de la palabra, al estar 
formado de “saliva” (la voz del poeta) y de “tierra” (la materia del mundo): “FORMÓ /
de tierra y de saliva un hueco, el único / que pudo al cabo contener la luz” (Valente, 
2006: 463). Y en el cuarto, la condición necesaria para que el dios se pose, o se haga 
visible, es la ausencia de identidad, que no exista poeta, que no exista yo: “BORRARSE.
/ Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios198” (Valente, 2006: 464). 

Al dios del lugar supone un paso aún más audaz y decidido de Valente “en su 
camino hacia el vacío y hacia la asunción de lo inefable” (Martín Gaite, 1992: 231). 
La poesía surge por espera, en un e stado de suspensión de la vida, como epifanía, 
porque “La parole la plus irrépressible, celle qui ne connaît ni limite ni fin, a pour 
origine sa propre impossibilité” (Blanchot, citado en Valente, 2011: 239). En 
consecuencia, dejando el hueco adecuado, la palabra se hará presente; así se dice en el 
final de la sexta composición (Valente, 2006: 464): “¿Quién vendrá de lo alto / con 
fragmentos de viento / a darte nombres?” (vv. 7-9).
 La palabra es luz en su gestación, cuando germina, es decir, la palabra ya ha 
ardido en su nacimiento, y por e ste motivo, lo que queda en el papel, en el canto 
posible, es la ceniza o el “residuo”, sintetizado con maestría en la cita de Paul Celan 
“Singbarer Rest” (citado en Valente, 2006: 465), que encabeza la siguiente pieza de 
Al dios del lugar, que transcribimos a continuación, 

QUEDAR
                                                             
197 En Al dios del lugar el poema como forma poética cerrada deja paso definitivamente a la apertura e 
indefinición que proponen los fragmentos, que ya no surgen, como en El fulgor, como consecuencia de la 
concepción del libro como poema único, sino que son objetos individuales que, colectivamente, conforman Al dios 
del lugar. 
198 Hacemos un inciso para destacar que estos tres últimos fragmentos citados sirven a la perfección para ilustrar 
las palabras de Valente respecto a su preferencia en su búsqueda de la duración de los poemas frente a la 
extensión: “Busquemos el poema, a veces muy breve, capaz de engendrar la duración” (Valente, 2011: 228). 
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en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola   
raíz de lo cantable (Valente, 2006: 465), 

y que Valente subtitula “Fénix”, recalcando que en el poema se produce una 
resurrección, pues devuelve a la vida a la ceniza, devuelve a la vida a la palabra. La 
palabra, como el ave fénix, resurge de sus cenizas mediante el poema o el fragmento 
y, así, puede volver a arder: 

Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante 
memoria, residuo, resto cantable: «Singbarer Rest», en expresión de Paul 
Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar 
sólo un residuo de fuego (Valente, 2008: 434). 

Encontramos una nota escrita el 19 d e enero de 1989 en que utiliza otras 
imágenes para explicar la misma idea: “La escritura es lo que queda en las arenas, 
húmedas y fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo o 
ejercicio primordial de no e xistencia o de autoextinción” (Valente, 2011: 255). 
Imágenes que también aparecen en Al dios del lugar, concretamente al inicio de 
“Mont St.-Michel” (Valente, 2006: 466):  

LA ARENA tenía el color de las escamas 
de un enorme pez extendido 
y la luz caía sobre ella 
con el secreto brillo del acero 
como un ala rasante (vv. 1-5). 

No obstante, en la segunda y última estrofa, este fragmento cambia y resurgen
el interés en la necesidad del vacío y de la carencia de identidad (este cambio, 
digamos, temático, se verá claramente acompañado por un cambio –apreciable a 
simple vista– en la estructura morfológica de la segunda estrofa, presentando tres 
versos desplazados hacia el interior): 

Vacío y extensión. 
       El súbito 

relámpago de la piedra en el aire. 

Y nada. 
El vuelo. 

 Y nadie (vv. 6-11).

 La siguiente composición redunda en estas ideas, pero ahora se apoya en la 
música de Mozart, concretamente en La Misa de Réquiem en re menor, K. 626. E l 
texto, subtitulado precisamente “Réquiem”, canta el proceso del borrado de la 
identidad: 

CAÍAN uno a uno los telones 
falsos de la memoria 
hasta llegar a la medida 
nueve del Lacrymosa. 

Después 
no había nadie en las gradas vacías 
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y tú aplaudías solo 
el desfile infinito 
de tantas sombras luminosas (Valente, 2006: 466-467). 

Como vemos, cuando no queda nadie es porque el yo ha desaparecido; por eso 
a quien allí queda, en soledad, es, generalmente, preferible llamarle “tú”. Así lo 
explicaba nuestro poeta: 

21 de enero de 1989. Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, 
simplemente, regido por la primera persona del singular sé que, en ese 
preciso momento, otro ha empezado a ex istir. Por eso, muchas veces, es 
preferible llamarle tú. Je est un autre. 
Ese yo –que es tú porque también me habla– no existe antes de iniciarse el 
acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo de éste (2011: 255-
256). 

El yo ha de desaparecer para dejar espacio a la manifestación de la palabra, un 
vacío que llenaría el dios del lugar: “[P: ¿Qué sacrificaría al dios del lugar?] El vacío 
de mí, para darle cabida en él” (Valente, 1999, s.p.). Hacerse vacío y transcender la 
identidad –humana y material– son los primeros pasos para albergar al absoluto, al 
dios. “El vacío es inmóvil como conjunto, o al menos no podemos percibir su 
movilidad; pero es móvil en lo no posible, en la potencialidad” (Valcárcel, 1989: 85). 
La potencialidad del vacío es total, “lo que todavía no ha llegado a ser, lo todavía no 
logrado, es algo así como una selva, comparable a esta en sus peligros, pero muy 
superior a ella en sus potencialidades” (Bloch, 2007: 166). Hay que aguardar la 
comparecencia de la palabra. El pájaro vuela y al llegar a los territorios fronterizos de 
la luz se produce la suspensión del vuelo, el “vuelo detenido”, como en “Maguelone”
(Valente, 2006: 469-470): 

El canto. 
En el vacío 

y la inmovilidad, 
un hilo sostenía
el pulmón impalpable. 

         Vértice 
de la luz, el pájaro, 
su vuelo detenido, signo de qué, 
en la raíz o en la consumación 
del vuelo (vv. 10-19). 

Los aspectos métricos y la rima no están siendo tratados en los últimos libros 
porque las estructuras determinadas o fijas han desaparecido al preferir que sea la 
palabra la que se manifieste, aguardando su arribo sin que medie la intención del 
poeta. Aún así, como podemos observar en el Anexo I, la cadencia compositiva de 
Valente sigue anclada en los heptasílabos y los endecasílabos, demostrando que esta 
medida es la que de forma más natural produce nuestro autor. Siguen apareciendo 
rimas asonantes, pero, en general, los patrones o los juegos a los que en anteriores 
libros hemos asistido no s e ven ahora. Sin embargo, la poesía de Valente continúa 
siendo musical, el ritmo se percibe en su lectura, las palabras engarzan con suavidad y 
la armonía del lenguaje libre e indeterminado se deja sentir con claridad porque su 
palabra vuela con la belleza del pájaro que, ingrávido, flota donde quiere. Por tanto, el 
ritmo y la música son consustanciales a su poesía. Transcribimos un breve extracto de 
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la entrevista a Valente en La aventura del saber que, creemos, ayuda a comprender lo 
trascendentales que consideraba nuestro poeta el ritmo y la música en el nacimiento 
del poema (incluidos, por supuesto, los fragmentos de los últimos años): “El primer 
movimiento de lo poético es un movimiento rítmico, es un movimiento musical, hay 
dos palabras que chocan, y lo que se oye es un ritmo, empieza a latir algo, como un 
corazón. Y de ahí surge el poema” (2000b: s. p). Recordemos que esta entrevista se 
graba tres meses antes de su muerte, y en ella no duda en recalcar la importancia 
esencial del ritmo y la música, cualidades de su poesía que hemos ido viendo en esta 
tesis, generalmente ligadas a la métrica y la rima, pero que permanecen muy 
presentes, aunque de una manera más sutil, menos visible, más transparente. 
Asimismo, es destacable que Valente hable del “corazón” como metáfora del impulso 
de vida inicial que hace surgir al poema, metáfora que nos lleva hasta algunos de los 
primeros poemas de A modo de esperanza, como “«Serán ceniza…»” (Valente, 2006:
69) o “El corazón” (Valente, 2006: 75-76), y a recordar la preponderancia de lo 
corporal desde sus inicios. 

Al dios del lugar no o lvida lo corporal, relacionándolo generalmente a la 
forma o la poesía ya hecha materia, es decir, al fragmento como cuerpo poético vivo: 

FRAGMENTOS que de sí dejan los cuerpos 
surten desde el olvido, 
despiertan en la noche hacia la blanca 
aparición de un seno, 
su amaneciente bulto tibio, 
la imagen que desciende 
por los ríos caudales del deseo 
hacia el origen 
de ti, 
clamor de un cuerpo, cuerpos, 
las formas, 
fragmentos incendiados 
de tu resurrección (Valente, 2006: 470);

o también este inicio de “Escriptura sobre cos” (Valente, 2006: 471) que está 
dedicado a Antoni Tàpies199: 

CUERPO volcado 
sobre sombra. 

 Toma forma de sí. 
           Se abre 
hacia su vértice. 

  Tendido 
Escribo sobre cuerpo (vv. 1-7). 

 Y el cuerpo tiene sed, necesita beber. El sustantivo “sed” ha venido mostrando
el ansia de Valente por l a palabra poética desde sus inicios. A continuación 
mostramos algunos ejemplos, como estos versos de “El corazón” (Valente, 2006: 75-
76), de A modo de esperanza: “Si hundo mi mano extraigo / sombra, / si mi pupila, /
noche, / si mi palabra, / sed” (vv. 2-7); y “Como la sombra / está, la noche / está, la 
                                                             
199 En 1988, un año antes de la publicación de Al dios del lugar, Valente y Tàpies habían elaborado conjuntamente 
el libro Conversación sobre el muro, publicado por Ediciones de la Rosa Cúbica. Este libro consta de 
“Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”, “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”,  
“Conversación sobre el muro” (Tàpies) y “Escriptura sobre cos”.
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sed, / la muerte verdadera / en su reino impasible / reina y aguarda en pie” (vv. 12-
17); o estos otros versos de Poemas a Lázaro, extraídos de “Primer poema” (Valente, 
2006: 107-108): “cuento los caedizos latidos / de mi corazón y ¿qué importa?, / ¿qué 
sed o qué  agobiante / vacío llenaré de un vacío más fiero?” (vv. 21-24); y de “El 
alma” (Valente, 2006: 111): “¿Dónde apoyar la sed / si el labio no da cauce?” (vv. 1-
2).

Pues bien, ahora, en Al dios del lugar esta “sed” se ve saciada: el poeta ya 
profundamente inmerso en la oscuridad, en el lugar de la palabra, al borde de la luz, 
puede beber, y bebe, como demostrarán los siguientes versos extraídos de diferentes 
fragmentos: 

Me diste 
a beber sangre 
en esta noche. 

Fondo 
del dios bebido hasta las heces (Valente, 2006);

BEBÍ de ti, bebí, te succioné, 
animal sumergido entre los pliegues 
de tu anegada claridad. 

[…] 

De ti bebí 
hasta nacer el día de mi boca, 
como ventosa oscura en la frontera 
donde gorjea al despertar (Valente, 2006: 472);

LA PEQUEÑA luz 
de los colibríes 
en las ramas 
del amanecer. 

Bebían la flor, bebían 
su naturaleza en ella (Valente, 2006: 473);

          Bebimos estas aguas 
sin cuándo ni jamás (Valente, 2006: 482);

Cuerpo sombrío de la luz. 
   Ceniza. 

Cubiertos de ceniza 
bebimos la ceniza hasta las heces 
y la consumación (Valente, 2006: 485).
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Como hemos podido comprobar, Valente sacia definitivamente la sed en Al 
dios del lugar200, los últimos residuos son apurados, “bebimos la ceniza hasta las 
heces / y la consumación”, finiquitando con la sed de tal forma que este verbo, 
“beber”, no vuelve a aparecer en ninguna de sus formas verbales en sus restantes 
libros (No amanece el cantor, Cántigas de alén y Fragmentos de un libro futuro).

Por otra parte, nuestro poeta, en ciertos temas, es persistente, pues regresa a 
ellos en repetidas ocasiones durante su obra poética aunque nunca el poema o 
fragmento se parece al anterior ni es una redundancia sino que, bien al contrario, sus 
notables diferencias nos permiten comprobar la evolución de su poesía. Una de estas 
persistencias más destacadas es su tía madrina Lucila Valente o, más exactamente, la 
memoria a la figura de su madrina en el aniversario de su muerte, como hemos ido 
observando en el estudio de los libros anteriores y como ocurre de nuevo en Al dios 
del lugar, pues hay un fragmento subtitulado “Aniversario” en el que precisamente se 
canta la duración del recuerdo y la paradoja de que ella (que está muerta) vive en él, y 
cómo él (vivo) no tiene “durar” o no tiene vida en ella porque ella no t iene ya 
memoria: 

TÚ DURAS muerta, ida, en la llamada 
de todas las imágenes 
de mí que tú me dieras. 

Yo no tengo durar 
perdido en el olvido 
tuyo de mí, muerta, en tu muerte, 
en la extensión vacía 
de tu nunca memoria (Valente, 2006: 475). 

 A partir de aquí se observa un incremento en la extensión de los fragmentos,
destacando “Passy” (Valente, 2006: 477) que tiene veintiséis versos o “Figuras”
(Valente, 2006: 481-483) con cuarenta y cinco, terminado el libro con “Hibakusha” 
(Valente, 2006: 483-488), de ciento cincuenta y cuatro versos. Sin embargo, antes de 
adentrarnos en este final, todavía nos fijamos en otras composiciones como un 
fragmento sin título que comienza “EL SUR…”(Valente, 2006: 476).que, claramente, 
se inspira en Almería (recordemos que nuestro poeta se asentó en esta ciudad en 
1985), en la luz del sur, y cómo al tratar de decirla puede llegarse a poner el lenguaje 
en tensión y atisbar sus límites:

EL SUR como una larga,  
lenta demolición. 

El naufragio solar de las cornisas 
bajo la putrefacta sombra del jazmín. 

Rigor oscuro de la luz (vv. 1-5). 

                                                             
200 Además, esta “sed” (sed de poesía o sed de inmersión en lo oscuro en busca de la palabra poética) ya venía 
siendo aplacada en libros precedentes: en Interior con figuras, “Y déjame aún beber / la sed inagotable de la 
noche” (Valente, 2006: 353) o “Y bebe, de bruces como un animal herido, bebe su tiniebla, / al fin” (Valente, 
2006: 363-364); en Mandorla, “Bebemos / su inagotable sombra láctea” (Valente, 2006: 413) o “Bebo, te bebo / 
en las mansiones líquidas / del paladar” (Valente, 2006: 415); y en El fulgor, “Abrimos tus entrañas. / Y tú las 
salpicabas como lluvia / mientras yo las bebía / como pájaros vivos” (Valente, 2006: 456) o “de sola luz, / de tu 
sola materia, cuerpo / bebido por el pájaro” (Valente, 2006: 457).
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La oscuridad y las sombras, “Sombras de quién, preguntas” (v. 8), deja paso a 
la noche al final del poema: 

La noche guarda ciegas, 
apagadas ruinas, mohos 
de sumergida luz lunar. 

 La noche. 
El sur (vv. 11-15).

El reino de la noche es lo desconocido, lo informe, lo indeterminado (como la 
niebla o el otoño), “NOVIEMBRE. / La sofocada noche de la niebla” (Valente, 2006:
476); la noche que simboliza la muerte, es decir, la desaparición y la destrucción del 
cuerpo. La noche recuerda que todo se acaba, que no s iempre es de día, que no 
siempre hay vida y calor. Pero el morir no es un proceso rápido: 

LA LENTITUD de la destrucción, 
sus prolongados hilos húmedos, 
el odio con retráctiles 
pupilas amarillas, 
la corrupción de la memoria y las figuras 
revestidas de cera muerta en los salones 
de derrumbada cal. 

Tanteas, tocas, palpas ciegos 
los residuos de ti (Valente, 2006: 478).

El alma es luminosa, pero pertenece a la noche, a lo desconocido; el cuerpo es 
oscuro, pero pertenece a la vida, al día. Es el cuerpo el que teme a la muerte, porque 
no ha sido capaz de atravesar las fronteras, “CONVIENE retirarse tenuemente / del 
espectáculo al que nunca se ha ac cedido” (Valente, 2006: 478), y debe aceptar 
desaparecer para siempre, “caer del aire, disolverse como / si nunca hubieras 
existido” (Valente, 2006: 479). La palabra forma el cuerpo con el que el poeta más se 
puede aproximar a las fronteras del ser. La poesía de Valente busca esos límites, esos 
bordes de lo desconocido, los lugares más remotos que se pueden vislumbrar en la 
oscuridad:  

LOS brazos de los ahogados en el mar, sus ojos 
en la incendiada noche de las algas. 

Respiración sin fin del fondo. 
          Cuerpos. 

Palabras. 
Cuerpos 

del palpitar. 
         Su centro. 

Crecientes las mareas y las lunas. 

Llegaste con las aguas a sus bordes (Valente, 2006: 480). 

La muerte conduce al canto a la oscuridad, “OSCURO es como la noche el 
canto” (Valente, 2006: 481), y tras la inmersión en la noche, la palabra nacerá en el 
interior, pero hay que esperar: 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

278

Un ave vuela sola en la mirada. 
Tú dices, vienes, 
estás, no hay nadie aún en la inundada 
extensión de la noche (Valente, 2006: 482-483).

Como habíamos avanzado, Al dios del lugar termina con un fr agmento de 
ciento cincuenta y cuatro versos, “Hibakusha” (Valente, 2006: 483-488), sobre el 
lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima por parte de EE.UU. Nuestro autor, 
contradiciendo a Adorno, se pregunta: 

¿No habría que escribir precisamente 
después de Auschwitz o después 
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 
de un tiempo roto, en el después 
para que al fin se torne 
en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más los muertos? (vv. 12-18). 

 Más tarde, se fija en la crueldad de una decisión tan atroz como arrojar una 
bomba atómica, “Como luz caíste / sobre las fuentes del amanecer. / Las devoraste 
como sombra” (vv. 49-51), sobre ciudadanos indefensos, “Alguien tenía que morir 
sin término. / ¿Qué víctima?” (vv. 34-35), o sea, ¿a quién condenamos?, ¿un pueblo, 
una ciudad?, ¿qué territorio arrasar?: 

¿Y por qué 
fue ésta y quién los eligió 
no queriendo saber que el acto de elegirlos 
era aún más obsceno que la 
muerte? 

¿Por qué nosotros?, dicen 
simplemente los muertos (vv. 36-39). 

Como hemos visto, es un final atípico, muy diferente al resto del libro, pero
coherente porque Valente ha ido preparando al lector para este acto final de 
destrucción: 

La luz se descompuso 
del blanco al amarillo anaranjado 
y ardió el aire 
y una rígida costra 
cubrió la tierra seca 
can ácidos cristales 
de color verde jade (vv. 68-74). 

La destrucción total que, poéticamente, sirve a nuestro autor para atisbar en 
los territorios de la muerte, allá donde habita el silencio (que tan ligado está a la 
palabra, a la vida):  

La explosión, 
su silencio, 
su absoluto silencio, 
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la explosión del silencio, 
la explosión de lo blanco 
en el silencio, 
sus infinitas placas 
de interminable luz (vv. 87-94). 

La poesía provoca el deshacimiento interior, pero también deshace la historia: 
“La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el 
ensueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado” (Zambrano, 1996: 98). La 
poesía, por tanto, nos conduce hacia el origen, hacia nuestro origen, hasta el dios del 
lugar –interior y vacío– de cada uno.  

6.6.- NO AMANECE EL CANTOR  

No amanece el cantor (Tusquets, 1992) se divide en dos partes, la primera de 
titulo homónimo al libro y la segunda titulada “Paisaje con pájaros amarillos”. Todas
las composiciones son prosas poéticas en las que la primera palabra (o palabras) son 
resaltadas en versales, es decir, Valente continúa usando el fragmento, aunque en 
prosa: 

El poema, en fin, se vierte en el molde de la prosa, como si se quisiera 
escapar incluso a l a artificialidad de la suspensión visual a f avor del 
discurrir de una palabra que se desliza, sucesiva, sobre el horizonte del 
sentido sin llegar a tocarlo (Sánchez Robayna, citado en Terry, 2002: 
146). 

Es también Sánchez Robayna quien aporta otra acertada explicación sobre la
utilización del fragmento en No amanece el cantor: “el libro se ordena como una 
doble secuencia en la que un extremo fragmentarismo diluye toda idea de 
construcción a favor de una libre, desnuda manifestación de la palabra” (1999: 155-
156). 

Sobre la totalidad del libro, aunque de manera absoluta en “Paisaje con 
pájaros amarillos”, planea la sombra de la muerte de Antonio Valente, hijo de José 
Ángel Valente. Antonio murió en 1989 y, en realidad, es imposible comprender No
amanece el cantor, el último libro del segundo ciclo de la poesía de Valente, 
soslayando esta trágica muerte. Toda la vida de nuestro autor dio un vuelco el 28 de
junio de 1989, tanto espiritual como físicamente:

El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en coche, 
el 30. Antonio fue incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de julio por 
la noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En las 
primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en el Cantonal tres 
semanas, cuatro en la clínica de la Lignière. Luego, me reincorporé al Palais, 
donde ya he estado dos semanas. Hace dos meses largos de su muerte 
(Valente, 2011: 258). 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

280

Valente, con gran dificultad, consiguió restablecerse del duro golpe sufrido. 
La literatura y, concretamente, la escritura de los textos de No amanece el cantor,
debió de servirle de ayuda pues, como podemos comprobar en su Diario anónimo, ya 
en 1990 había vuelto el fervor de antaño por anotar citas de otros creadores y 
reflexiones propias que van conformando sus posiciones poéticas e influyendo en sus 
escritos. No obstante, el recuerdo de Antonio, cuando parece olvidado, resurge en 
estas anotaciones, desvaneciéndose poco después para volver a resurgir como si fuese 
imposible disociarlo de su propia existencia: “Su recuerdo, su presencia, no m e 
abandonan nunca” (Valente, 2011: 302). 

Hemos decidido transcribir las notas referidas a Antonio que encontramos en 
Diario anónimo entre aquel fatídico 28 de junio de 1989 y el 1 de mayo de 1992 (el 
día en que su hijo hubiese cumplido treinta y cinco años) porque nos ayudarán a 
comprender mejor algunos aspectos de No amanece el cantor. Al acabar las mismas, 
pasaremos a estudiar las dos partes en que el poeta divide el libro: 

27 de diciembre de 1989 […]. En el ejemplar de Shoah, de Claude 
Lanzmann, que me regaló, había él escrito: «Para mi padre al que tanto 
quiero. Su hijo Antonio. Ginebra, 30 de julio de 1986». Releo ahora esa 
dedicatoria (Valente, 2011: 260). 

5 de enero de 1990. Empieza un nuevo año –¿nuevo?– marcado 
duramente por la pérdida de Antonio (Valente, 2011: 263). 

15 de enero de 1990. Otra vez en Ginebra. Antonio no está. Yo no tengo 
aquí quien me espere (Valente, 2011: 263). 

28 de febrero de 1990. Hoy, hacia la una y media, recogí las cenizas de 
Antonio en Saint Georges. Caía una lluvia menuda y fría. Volví a sentir 
un intensísimo dolor. 
Hace ocho meses exactos de su muerte (Valente, 2011: 266). 

Nos detenemos un instante aquí porque las vivencias de este 28 de febrero de 
1990 parecen haber influido de manera decisiva en uno de los fragmentos de “Paisaje 
con pájaros amarillos”: 

UN HOMBRE lleva las cenizas de un muerto en su pequeño atadijo bajo el
brazo. Llueve. No hay nadie. Anda como si pudiera llevar su paquete a 
algún destino. Se ve andar. Se ve en una paramera sin fin. Al término, el 
ingreso devorador lo aguarda del ciego laberinto (Valente, 2006: 498-
499). 

Sigamos con las notas de Diario anónimo sobre Antonio: 

1 de mayo de 1991. Hoy es el cumpleaños de Antonio. May Day. Nació 
en Oxford, en 1957. Habría cumplido ahora 34 años. Al amanecer del día 
en que él nació, un coro de niños sube a cantar a las torres del Magdalen 
College, para saludar la luz de la primavera. Él está ahora –siempre vivo 
para mí– solo en su noche (Valente, 2011: 287). 
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28 de junio de 1991. Segundo aniversario de Antonio. Estoy en Ginebra. 
Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, 
limita con la nada. 
Caer en vertical dentro de un precipicio interminable. Sueño sin fin de la 
caída. Qué repentina formación del ala. 
Tenía el mar fragmentos laminares de noche. Los arrojaba al día. Para que 
el ave tendida de la tarde no pudiera olvidar su origen en los terribles 
pozos anegados del fondo. 
Llorar por lo perdido. Qué más da. No deja huellas el pie en la arena que 
no cubra la lenta subida de las aguas201 (Valente, 2011: 289). 

Almería, fines de septiembre de 1991 […]. Enterrados en la tumba de 
Orense donde están las cenizas de Antonio: Manuel Valente (1918); José 
María Valente (1918); Pilar García (12 de octubre de 1918); Vicenta 
Rodríguez; Nieves Valente Rodríguez (1929); Francisca Pena202 (1934, 
36); Lucila Valente Rodríguez203 (1947); Marcial Valente García (1963)204

(Valente, 2011: 296). 

Almería, 1 de mayo de 1992. May Day. Nació Antonio (1957) –hace ya 
treinta y cinco años (¿es posible?)– en Oxford. En la madrugada un coro 
de niños –voces blancas– sube a las torres del Magdalen College y canta. 
Todo fue en su venida signo de esperanza. El 28 de junio se cumplirá el 
tercer aniversario de su muerte. Su recuerdo, su presencia, no me 
abandonan nunca (Valente, 2011: 302).

6.6.1.- “No amanece el cantor”

 La primera parte del libro consta de veintidós fragmentos. Una clave para 
comenzar a entender estas composiciones la encontramos en la siguiente anotación 
sobre Kooning, recogida en Diario anónimo bajo la fecha del 3 de diciembre de 1989: 

Recuperado de una nota antigua. Willem de Kooning: El negro define la 
forma del blanco; el blanco, la del negro. «Todo lo que necesitaba era un 
bota de pintura negra y otro de pintura blanca» Zúrich, 1947. 
«Content is a glimpse» […]. 
Glimpse: una aparición, una impresión fugitiva de una increíble 
constancia. ¿Un fulgor? (2011: 260) 

Pues bien, el contenido de la primera sección de No amanece el cantor (los 
veintidós fragmentos) provoca esta vislumbre o una impresión fugitiva pero duradera, 
                                                             
201 Como vemos, el 28 de junio de 1991, cuando se cumplen dos años de la muerte de su hijo, Valente escribe 
varios fragmentos en prosa. De estas prosas, la tercera, sin cambiar una palabra, aparece en la primera parte del 
libro, es decir, en “No amanece el cantor”, lo que nos indica que también en la primera parte la muerte de Antonio 
tiene presencia (aunque no de manera central y única, como en la segunda parte, “Paisaje con pájaros amarillos”). 
Las otras tres prosas (primera, segunda y cuarta) aparecerán en Fragmentos de un libro futuro, concretamente, 
serán los fragmentos tercero, cuarto y quinto (y en el mismo orden en que aparecen aquí). 
202 Recordemos los versos de “Epitafio” (Valente, 2006: 73-74): “«Yace aquí la pobre / Francisca»” (vv. 1-2). 
203 Lucila Valente Rodríguez es su querida tía madrina, la siempremadre. 
204 “Valente decidió llevar las cenizas de su hijo al panteón familiar del cementerio de San Francisco, en Ourense, 
donde también deseaba que reposasen las suyas: «Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estás para 
depositar junto a las tuyas, como flores tardías, mis cenizas.»” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 346). 
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que no c esa, como un fu lgor. De esta forma, vemos en prosa lo que antes (en El 
fulgor) habíamos visto en verso. Así, en el primer fragmento, vemos la interpelación 
al cuerpo, “Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus 
salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no 
amanece el cantor” (Valente, 2006: 491), para seguir refrendando la unidad 
sustancial entre cuerpo y espíritu (o alma), como ocurre en el sexto fragmento: “Y TÚ,
¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no m e socorrías?” (Valente, 2006:
492).  

Encontramos una nota que contiene información valiosa para adentrarse en 
estos veintidós primeros fragmentos, concretamente la que escribió el 9 de julio de 
1991: “Posible epígrafe para No amanece el cantor: «Ô vide alvéole du Rien» 
(Edmond Jàbes, Un Étranger…)” (Valente, 2011: 290). Y es que, a pesar de decidir, 
finalmente, no incluir este epígrafe en la edición del libro, lo que queda sin decir o
abierto en la sentencia de Jàbes y lo que explícitamente dice pueden ser considerados 
como puntos centrales de No amanece el cantor. El vacío y la Nada, o el vacío de la 
Nada que, ineluctablemente, nos lleva al centro, a lo más interior: 

EL CENTRO es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi 
rostro sin poder encontrarlo. ¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Con 
quién era la cita? El centro es como un círculo, como un tiovivo de 
pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace volar 
tu infancia. –Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Música y banderas. 
El centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo 
hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?
(Valente, 2006: 493). 

Al borrarse el centro (un l ugar vacío o que  es nada) queda la vibración, el 
ritmo, la música. En lo más profundo, cuando ya no hay nada, aparece el ritmo que, 
en consecuencia, acontece al final del descenso, en la llegada al origen de la memoria 
o de la palabra. Lo iniciático es la vibración, el ritmo, la música, lo cual nos hace 
volver a unas declaraciones de Valente ya citadas con anterioridad, pero que ahora 
pueden comprenderse en plenitud: “El primer movimiento de lo poético es un 
movimiento rítmico, es un movimiento musical, hay dos palabras que chocan, y lo 
que se oye es un ri tmo, empieza a latir algo, como un c orazón. Y de ahí surge el 
poema”. 

En el fragmento dedicado “a rogelio” (así, sin mayúsculas) nuestro autor 
ahonda en este primer movimiento de lo poético: 

DEDOS sobre el tambor, la piel tendida, el aire que se llena de un susurro 
de huellas dactilares, de comienzos de oír, de oídos o s ilencios súbitos, 
plenitud del sonido, el silencio es la pura plenitud del sonido. Acelerada 
percusión. La llamada del dios. Los dedos solos sobre el puro temblor 
(Valente, 2006: 495). 

El nacimiento de la palabra, del sonido, se produce en el silencio, el dios es 
llamado por la vibración, por el choque primordial entre las palabras en el interior del 
poeta que se repite produciendo un ritmo, produciendo una música que por medio de 
la espera y la escucha termina trayendo hacia afuera, hacia el poema, hacia la forma, 
hacia la luz, lo informe, lo oscuro, lo inaccesible, lo indecible. 

“No amanece el cantor” se aproxima a su final, es decir, al inicio de “Paisaje 
con pájaros amarillos”. Por este motivo, Antonio –su ausencia– se hace presente 
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como fondo incoloro en los cuatro últimos fragmentos. Son composiciones que 
portan descripciones, “el aire aquí es tenue y frío y luminoso. Una niña cruza en 
bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los vestigios del límite aún v isibles”
(Valente, 2006: 496), y que van acercándose, casi sin poder evitarlo, como si se 
debiera cumplir el aciago destino, hacia la muerte, la muerte de ambos, del hijo 
primero y del padre después (no hay padre sin hijo), “pero no nosotros ya sin espacio 
casi o ni  siquiera lugar alguno al que volver al rostro para quedar al fin como 
estatuas de sal, pero seguir quedando, en dónde, muertos, vagamente, sin precisa 
memoria” (Valente, 2006: 496), hasta que, desgraciadamente, sin posibilidad de error, 
en el fragmento final, la muerte (“muerto”, “ángeles degollados”) llega y ejecuta su 
trabajo: 

EN EL cielo de parís se entrecruzan las nubes. Súbitos intervienen los 
azules. Ríos límpidos de luz, las alas. ¿Dónde buscas la cabeza del ángel? 
Ángeles degollados al pie de las guitarras. Blancos, azules, ángeles. 
¿Quién podría llorarte, muerto, en esta tarde? (Valente, 2006: 496). 

6.6.2.- “Paisaje con pájaros amarillos”

Antonio Valente nació en Oxford el 1 de mayo de 1957, “Al amanecer del día 
en que nació, un coro de niños sube a cantar a las torres del Magdalen College, para 
saludar la luz de la primavera” (Valente, 2011: 287), por l o que murió con tan solo 
treinta y dos años. José Ángel Valente trató de ayudar a su hijo en su lucha por 
escapar de las drogas pero, finalmente, Antonio perdió la batalla. Por ejemplo, como 
ya mencionamos en la reseña biográfica, una de las razones que explican la decisión 
de trasladar la residencia familiar de Ginebra a l a vecina Alta Saboya francesa en 
1975 fue “alejarlo de las drogas que consumía en Ginebra” (Rodríguez Fer y Blanco 
de Saracho, 2014: 87), aunque 

aquella estancia en el campo no sirvió para rehabilitar a su hijo, sino para 
acrecentar las preocupaciones familiares, pues a las preexistentes se sumó 
la angustia de que pudiese tener un accidente conduciendo bajo los efectos 
de las drogas el velomotor con el que se desplazaba entre Ginebra y 
Collonges-sous-Salève (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 89). 

Antonio Valente, desgraciadamente, no consiguió vencer su adicción y 
falleció a causa de una sobredosis de heroína. Los problemas de Antonio con las 
drogas venían de años atrás: “Sin duda, el problemas que más preocupó a Valente 
desde los años setenta fue el de la adicción a las drogas de su hijo Antonio”
(Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 342). Debido a esto, José Ángel Valente 
se aproximó en diversos momentos al tema de las drogas de manera intelectual, 
leyendo a pensadores como Aldous Huxley o Robert Charles Zaehner, e, incluso, al 
gurú Timothy Leary, así como el estudio de Walter Clark titulado Chemical Ecstasy: 
Psychodelic Drugs and R eligion (1969) o el libro de Jacques Lizot sobre los 
yanomani (grupo indígena de la selva venezolana del Orinoco) titulado Le Cercle des 
feux (1976). Estas lecturas propiciarán la publicación en 1976 d el artículo “Droga: 
trivialidad y terateia” (Valente, 2008: 1208-1211) en el que expone “la positividad 
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posible de la droga como coadyuvante de la terateia205, de la apertura a lo 
extraordinario , o a lo maravilloso, o a lo que los antiguos consideraban una señal de 
lo divino” para, poco después, denunciar la hipocresía que reina en torno a este 
asunto: 

La droga es, en efecto, objeto de un mercado clandestino de volumen 
mundial, que las estructuras a las que debemos nuestras conformaciones 
sociales y económicas posibilitan en su origen y r eprimen en sus 
consecuencias. En el centro de esa aparente paradoja, la droga y el 
toxicómano son valores de mercado, quedan reducidos a la condición de 
mercancía, una mercancía particularmente siniestra o triste (Valente, 
2008: 1209). 

 Por añadidura, como hemos ido viendo en libros anteriores, este tema ha ido 
dejando sus huellas en su poesía en poemas como “Sobredosis para un amanecer 
lunar” y en el personaje de Agone, pues “su hijo [Antonio] aparece identificado como 
el adolescente Agone” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 343). Agone se 
encontraba ya presente en El inocente y en Mandorla, regresan en “No amanece el 
cantor” y monopoliza “Paisaje con pájaros amarillos”, aunque solo es nombrado al 
final, siendo la palabra con la que acaba No amanece el cantor: “¿es éste el término 
de nuestro amor, Agone?” (Valente, 2006: 502).  

En una carta dirigida a Joaquín González Muela, en 1971, escribe Valente lo 
siguiente sobre Agone: 

Agone es el personaje que se pone en pie en el umbral de la adolescencia 
y vislumbra la muerte. Se funden en él un adolescente real y próximo con 
el adolescente que yo mismo fui y el hombre que soy y que vuelve a 
asumir la partida perdida. Es cierto que no hay una clara determinación de 
sexo en esos poemas [de El inocente] (¿androginia del adolescente?), pero 
el cuerpo de Agone se describe como una espada, no es un cuerpo 
femenino (citado en Lopo, 2014a: 494). 

Valente resumió así cómo su hijo había aparecido en su poesía: 

Agone es el nombre que yo le di a mi hijo, que se murió, se murió de una 
sobredosis de heroína cuando tenía 33 a ños206. Fue para mí un choque 
bastante brutal. Pero antes de eso yo había escrito poemas sobre él y para 
él. El título de Agone viene de Lautréamont, está en Los Cantos de 
Maldoror, y fue el nombre que yo lo di a él. Cuando dialogo con él –hay 
un pequeño cancionero en alguno de mis libros, en Interior con figuras
quizá [Valente se refiere probablemente a El inocente], que es un 
cancionero sobre Agone y para Agone, hay unos cuantos poemas en los 
que yo hablo de ese adolescente triturado ya por la amenaza terrible de la 
droga… luché mucho a su lado, y luego, cuando murió, escribí un poema 
elegiaco que está enteramente dedicado a él, que titulé con el título de un 
cuadro de Klee, Paisaje con pájaros amarillos” (citado en Lopo, 2014a: 
495). 

                                                             
205 “4 de abril de 1976. Τερατεια [Terateia]: la narración de lo extraordinario” (Valente, 2011: 168). También 
encontramos una breve definición de esta palabra en A New and Complete Greek Gradus or Poetical Lexicon of 
the Greek Lenguage (1830) de Edward Maltby que confirma lo anotado por Valente: “Τερατεια: quicquid modum 
longe excedit; prodigiosa narratio. dealing in accounts of maravellous occurrences; lying; tricking” (p. 654).
206 En realidad, Antonio Valente nació el 1 de mayo de 1957 y murió el 28 de junio de 1989 por lo que contaba 32 
años en el momento de su muerte. 
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“Paisaje con pájaros amarillos”, como dice Valente, es un poema elegiaco 
dedicado a su hijo que se compone de treinta y dos fragmentos en prosa (un número 
que no es casual ya que Antonio Valente tenía treinta y dos años cuando falleció). El 
primero de ellos ya apunta una de las claves de todo el poema: la desaparición de 
Antonio, paradójicamente, propicia una unión absolutamente íntima entre padre e 
hijo, pues Valente guarda a su hijo, su recuerdo, dentro de él, en lo más profundo e 
interior, hasta tal punto, que ni siquiera la muerte es capaz de arrebatárselo: “DE TU
anegado corazón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame 
en ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte” (Valente, 2006: 497). 
Más adelante, en otro fragmento, expresa esta misma idea, o sea, la paradójica 
cercanía entre ellos que la muerte trajo consigo: “TU SIGNO era la luna. Tu luz, lunar. 
Melancolía. Huella tan lenta de tu desaparición. Nunca estuviste tú de mí tan 
próximo” (Valente, 2006: 500). 

No obstante lo dicho, no obs tante la interiorización del hijo muerto 
(conservando así lo único que le quedaba de él, su recuerdo), la tristeza del padre es 
abismal y es inevitable el encuentro con la negrura del dolor más atroz por l a 
desaparición de Antonio; así lo escribe en el segundo fragmento: “LA HORA puntual. 
No acudiste a la cita. Ausente. Forma final de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la 
tarde y la explosión al fin de tanta sombra” (Valente, 2006: 497). En este contexto, el
poeta ha de asumir su impotencia ante la muerte: “NI LA palabra ni el silencio. Nada 
pudo servirme para que tú vivieras” (Valente, 2006: 498); y “ME PARECÍA ahora como 
si quedase en suspenso el amor. Y no era eso. Tan sólo que tú no volverías nunca” 
(Valente, 2006: 498). 

Tras estos dos fragmentos desoladores, nuestro autor explica cómo se produce 
el proceso de fusión entre padre e hijo, cómo el poeta desciende en la oscuridad, en su 
propio interior, en su memoria, donde vive el recuerdo de su hijo; por eso no halla a 
su hijo, “y no te hallé”, aunque, de alguna manera, estaba allí, “Tú, sin embargo, 
estabas”: 

PAISAJE sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pie 
descalzo y no te hallé. Tú, sin embargo, estabas. No me viste. No teníamos 
señal con que decirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin 
verse. Pájaros amarillos. Transparencia absoluta de la proximidad
(Valente, 2006: 498). 

Un viaje o i nmersión que es posible por la muerte del hijo y la tremenda 
herida que esta desaparición ha provocado en el padre: “TARDE final. Declina pálida 
la luz. Yo fluyo desde la herida abierta en mi costado hacia el endurecido río de tus 
venas” (Valente, 2006: 498).  
 Las prosas propician un imposible diálogo con su hijo, con Agone, como ya 
hemos podido comprobar en los fragmentos anteriormente citados, y como queda 
manifiestamente claro en este: “¿QUÉ son esa nubes, dime, que el viento arrastra 
como cabelleras al término encendido de la tarde? ¿Hiciste tú ese camino? ¿Sin mí 
lo hiciste? ¿Cuándo?” (Valente, 2006: 499). Vuelve a aparecer el final de la tarde, el
sol que se marcha por el horizonte, encendiendo el cielo, es decir, un t erritorio 
fronterizo entre el día y la noche, entre la vida y la muerte, que su hijo, ya muerto por 
desgracia, ha atravesado; por este motivo, han aparecido esas preguntas, el poeta 
quiere saber, quiere aproximarse el padre a la muerte, llegar hasta ella, incluso morir, 
pues Valente, en cierta medida, ha muerto también con su hijo ya que no es más el 
padre de Antonio, sino que fue su padre; el padre –José Ángel– despareció también al 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

286

desaparecer el hijo –Antonio–: “AHORA ya sé que ambos tuvimos una infancia común 
o compartida, porque hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar 
en donde estás para depositar junto a l as cenizas tuyas, como flores tardías, mis 
cenizas” (Valente, 2006: 499).  

En el diálogo sostenido con el hijo ausente –que no responde, que está pero a 
quien no se halla, que no se puede ver, que es invisible porque pertenece ya al “otro 
lado” –“LENTAMENTE. Del otro lado. Yo apenas podía ahora oír tu voz” (Valente, 
2006: 497)–, porque a lo desconocido, a la muerte, en ese diálogo imposible pero 
incallable como la propia poesía–, también hay espacio para preguntas, relativamente 
directas, sobre la adicción de Antonio que quieren comprender a su hijo sin 
justificarlo, que buscan saber qué provocó que la sombra entrase tan dentro de 
Antonio hasta llevarlo a la muerte o a desnacer: 

QUÉ era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin frente a l a nada, el 
tiempo que de pronto dejaba de ser tiempo empozado en sí mismo, la 
línea hiriente de oscura luz que invadía tus ojos y tú empezabas a 
marchar por ella, sin red ni testigo, cuando se deslizó la sombra por tu 
sangre hacia tu adentro y allí te desnaciste (Valente, 2006: 500).

 Este diálogo entre lo visible y lo invisible, entre la palabra y el silencio, se 
encamina a su fin, “pues quién podría ahora reconocer a quién, cuando tú ya no 
estás y el último verano arrastró hacia lo lejos tus imágenes, muy lejos, y con ellas la 
sola referencia cierta a lo visible” (Valente, 2006: 501). Nuestro autor se aproxima a 
la muerte, puede describir cómo es esa proximidad, “La proximidad de la muerte es 
el encuentro de dos superficies planas y desnudas que repeliéndose se funden” 
(Valente, 2006: 502), pero al final de cuentas ambos (padre e hijo) pertenecen ahora a
dos mundos totalmente distintos, aunque en esos instantes casi compartan lugar en las 
fronteras del ser, “apenas en el límite soy un tenue reborde de tu inexistente sombra” 
(Valente, 2006: 502), en una tensión máxima que termina por c eder volviendo a 
provocar la separación de los dos mundos en un final de acto que acontece al acabar 
el poema: “AHORA que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez más 
el cielo como un l ento telón sobre el final del acto, me digo todavía ¿es éste el 
término de nuestro simple amor, Agone?” (Valente, 2006: 502). 

La respuesta a la última pregunta queda en el aire, flotando como la poesía. 
¿Seguirá este diálogo, este “simple amor”? Lo veremos, junto a otros muchos 
aspectos, en su último libro, en el último ciclo de su poesía, en la culminación de su 
aventura poética: Fragmentos de un libro futuro. 
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7.- TERCER CICLO: FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO 

Como hemos ido mostrando en el capítulo anterior, se produce una paulatina 
aproximación al fragmento como forma poética que decanta plenamente en los dos 
últimos libros del segundo ciclo de la poesía de Valente (Al dios del lugar y No 
amanece el cantor) y que culmina en su última entrega, principio y final del tercer 
ciclo de su poesía, Fragmentos de un libro futuro. Valente decidió que la escritura de 
este capítulo final abarcase sus últimos años de vida (comenzando en 1991), 
concibiéndolo como 

una suerte de obra poética «abierta», un libro que –como la parábola 
cervantina de Ginés de Pasamonte o la novela de Proust– no acabaría sino 
con la desaparición misma del autor. El libro encarna o es la propia vida, y 
no puede terminar más que cuando ella lo hace. Sólo la muerte del autor, en 
efecto –ocurrida en julio de 2000–, puso fin a este conjunto de 
fragmentos207. 

 También José Luis Pardo refleja en la siguiente cita esta característica 
definitoria de Fragmentos de un l ibro futuro, es decir, lo íntimamente ligado que 
estaba esta obra a la vida, siendo su encarnación, no pudi endo, en consecuencia, 
terminarse más que cuando la vida del poeta llegase a su fin: 

En los últimos años de su vida, José Ángel Valente llevaba siempre 
consigo un cuaderno, no demasiado grueso, que muy pronto se llamó así: 
Fragmentos de un libro futuro. El poeta señaló el «origen» de este título: 
los últimos versos del poemario de 1971 titulado Treinta y siete 
fragmentos, en donde se hablaba de alguien que sabía «que sólo en su 
omisión o en su vacío / el último fragmento llegaría a e xistir». Valente 
decidió entonces –si es que estas cosas se deciden– que ese «libro futuro» 
sólo llegaría a existir cuando él hubiese desaparecido, que sólo entonces el 
cuaderno se convertiría en el libro que ahora es (2004: 108). 

Por tanto, Fragmentos de un l ibro futuro nace sin un final predeterminado, 
podría, si la salud no l e hubiese sido tan esquiva a partir del final del verano de 

                                                             
207 Estas palabras han sido extraídas de la breve reseña que aparece, sin firmar, en las solapas de la primera edición 
de Fragmentos de un libro futuro (Barcelona, 2000; edición al cuidado de Nicanor Vélez). 
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1998208, haber sido mucho más extenso o, al menos, diferente porque habría escrito 
más poemas (en forma de fragmentos) y la recopilación final podría haber sido otra.
En otras palabras, su último libro está concebido como un l ibro fragmentario209 no 
solo por su contenido (los fragmentos en sí) sino por su propia naturaleza o su propia 
concepción, pues dependiendo de cuándo llegase su muerte tendría más o m enos 
fragmentos, o estos podrían variar en alguna circunstancia. Valente sabía que tras No
amanece el cantor debía abrir un nuevo espacio poético, el último, y que solo la 
muerte lo cerraría. De esta forma, es un libro futuro para Valente porque siempre 
estaba haciéndose y porque nunca lo llegaría a ver impreso o terminado. Además, y 
esto lo consideramos fundamental, es un libro futuro para nosotros, los lectores, al 
ofrecer una palabra en su grado máximo de libertad e indeterminación: 

la lectura es siempre respecto de lo escrito una fractura inacabada, el 
futuro que la propia obra vela –encubre y preserva– en tanto posibilidad 
interminable de su por venir presente. El conjunto abierto y no totalizable 
de fragmentos a que da lugar la lectura constituye la presencia futurible de 
la obra (Cuesta Abad, 2001: 27). 

Lo realmente central, la esencia de su último libro ha sido trasladada por 
Valente al futuro, a la infinita posibilidad de las lecturas. Pero, además, el poeta 
acierta a entregarnos un libro inacabado también por la propia naturaleza del mismo 
ya que, como dijimos, podría haber contenido más poemas, o menos, u otros, o con 
ciertas variaciones (que podían haber sido notables). Así, nos preguntamos ahora: 
¿qué hubiese acontecido si Valente hubiera vivido al menos dos años más210? No 
creemos que su voluntad de convertir a este libro en el último cambiase, pero sí 
opinamos que, con seguridad, habría fragmentos nuevos, e incluso que alguno de los 
que conforman el libro, no estuviese. En definitiva, si el poeta hubiese vivido más 
tiempo, tendríamos hoy un l ibro diferente. La muerte, y no e l autor, fue quién 
dictaminó cuándo se terminaba el libro. Vistas así las cosas, es fácil comprender que 
su último libro es un l ibro inacabado, aunque tenga un pri ncipio y un fi nal. Fue 
concebido, intelectualmente, con tal propósito: ser un libro fragmentario él mismo, en 
su propia naturaleza, pues es un fragmento del libro que podía haber sido. Por 
supuesto, esta decisión trascendental no re sponde a un c apricho, a estas alturas ya 
somos más que conscientes de que el poeta orensano no se dejaba engatusar por la 
comodidad del capricho, sino que es producto de las profundas reflexiones en torno a 
la palabra poética, buscando siempre su máxima indeterminación y libertad. 
Fragmentos de un libro futuro es, desde esta perspectiva, el final de un camino que, 

                                                             
208 “El jueves, tres de septiembre de 1998, los análisis de una gastroscopia hecha el lunes anterior revelaron la 
presencia de un cáncer en la boca del estómago” (Valente, 2006: 362). Valente se trasladó a Ginebra donde el 16 
de septiembre en el Hôpital de la Tour “le extirparon el estómago, la vesícula biliar y el bazo […]. Pese a todo, en 
diciembre pudo volver a Almería y proseguir con sus actividades públicas en España, aunque condicionado por las 
revisiones periódicas en Ginebra. Definitivamente, Valente volvió a Ginebra el 25 de junio del 2000 para recibir 
tratamiento contra el cáncer en la especializada Clinique Générale Beaulieu […] donde el 10 de julio le colocaron 
un catéter para la quimioterapia con la que había decidido tratarse. Desgraciadamente le perforaron el pulmón y 
hubo de permanecer en cuidados intensivos hasta el día 12. El día 17 por la tarde su médico del Hôpital de la 
Tour, de vuelta en Ginebra, comunicó a l a familia que iba a p reparar el traslado a s u hospital, pero ya no dio 
tiempo [Valente murió al amanecer del 18 de julio]” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 352).  
209 “Fragmentario no es lo que carece de ilación o de complexión totalizable, sino el sentido transitivo e 
intermitente de la obra que la lectura compulsa como nexo oculto entre escritura y devenir, forma y metamorfosis” 
(Cuesta Abad, 2001: 27). 
210 “Su hermano Marcial recordó que Valente en su lecho de muerte [en la Clinique Générale-Beaulieu, en 
Ginebra] que tenía mucho material inédito y que todavía tenía mucho que decir y que escribir, por lo que 
«esperaba al menos dos años más de vida para poder publicarlo»” (Rodríguez Fer y Blanco de Saracho, 2014: 
353). 
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justo en ese límite, en ese final, en ese punto cero, se abre al infinito: “El pretendido 
esquema invariante de la obra no reside entonces en la notación musical o escritural 
establecida, a lo que parece, de una vez por todas, sino en la línea imaginaria de todas
las interpretaciones posibles” (Cuesta Abad, 2001: 27).

En definitiva, Fragmentos de un libro futuro es el libro en el que nuestro autor 
desarrolla y cumple la culminación de su aventura poética, de su carrera en solitario, 
voluntariamente alejado de cualquier tipo de poder para poder volar alto, ingrávido, 
suave y libre hasta las fronteras del ser. Unas fronteras recorridas y estiradas en pos 
de conocer lo desconocido (como la muerte), el mundo invisible que ahora 
experimenta de forma radical no solo mediante la poesía, sino en su propia carne, en 
su propio cuerpo. Esta concepción de la muerte como última frontera (aunque 
también fue la primera –A modo de esperanza–), como fuerza oscura que aglutina al 
ser en torno a su centro luminoso y que conlleva la revelación final, la encontramos, 
por ejemplo, en “Tamquam centrum circuli” (Valente, 2006: 562): 

Bajé desde mí mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro 
que nadie puede ver y sólo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta (vv. 11-15). 

7.1.- EL TÍTULO 

¿Cómo es posible crear el vacío o la indeterminación con un objeto material 
como un libro? Lo que posibilita esta aparente imposibilidad es la propia naturaleza 
de Fragmentos de un l ibro futuro, las características que Valente decidió para su 
creación (compuesto por fragmentos) y de su publicación (en fecha indeterminada, ya 
que se editaría al desaparecer el autor). El libro es, por tanto, vacío, o futuro, o sea, el 
libro no está aquí, está más allá, pues fue concebido como una obra abierta al cambio, 
al movimiento y a la indeterminación hasta su publicación: 

«futuro», en este título, no designa el porvenir que constantemente 
anticipamos proyectando hacia delante el presente, prolongando 
imaginariamente nuestra presencia en el horizonte de lo previsible, sino 
ese tiempo (o acaso no-tiempo: ese espacio), para nosotros inimaginable e 
imprevisible, del que estaremos ausentes. Cada poema del cuaderno está 
escrito, pues, como si fuese el último, desde lo que el autor describe como 
pura inminencia del no-ser. Los fragmentos de este libro nacieron con 
vocación de póstumos, con la certeza de que su entrega pública tendría 
como condición la muerte de su autor. Haríamos mal, sin embargo, en 
atribuir supersticiosamente a es te hecho mayor importancia de la que 
posee por sí mismo: la muerte siempre es una inminencia, y nada puede 
autentificar que no sea ya auténtico (Pardo, 2004: 104). 

Y luego, una vez fijados los textos, una vez el libro quedó editado, tampoco, 
en rigor, se constituye como una obra cerrada y determinada ya que, como nos 
recuerda la primera palabra del título, está compuesta por fr agmentos, piezas sin 
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principio ni final, piezas a las que le faltan por arriba y/o por abajo otras piezas, es 
decir, que los fragmentos que integran el libro, de alguna manera, interrogan al lector 
sobre estos trozos que faltan, sobre su procedencia, de dónde vienen o qué otros 
fragmentos los pudieran completar. En este vacío creado por Valente por el uso del 
fragmento, encontramos ausencias o nadas compuestas por todo lo no dicho, por todo 
lo que no está en Fragmentos de un libro futuro, los otros fragmentos que pudieron 
haber estado y los trozos omitidos del inalcanzable texto completo o total. Con poco 
que tengamos de imaginación, veremos que esas posibles piezas omitidas podrían ser 
–y de hecho son– infinitos: 

Posibles son todas las interpretaciones que extraen de la obra otros 
fragmentos que ésta ya contenía como presencia infinitiva de lo escrito 
que sólo puede darse en el futuro. Delirantes o sensatas, tergiversadoras o 
supuestamente fieles, las interpretaciones posibles de una obra hacen de lo 
fragmentario la insinuación de su in-finitud (Cuesta Abad, 2001: 27). 

Cada lector futuro puede imaginar en cada lectura un m osaico de ausencias 
diferentes, un conjunto indeterminado y que tiende a convertirse en infinito. Ahí está 
el vacío, un vacío completamente lleno de omisiones, de fragmentos no escritos, la 
nada de la cual no podemos ver ni el principio ni el final, pues las posibilidades de
interpretación son infinitas y la indeterminación de la palabra así concebida también.
En resumen, Fragmentos de un l ibro futuro, por el vacío que plantea, propicia la 
libertad infinita de la palabra, que vuela alto y ligero, cantando suave, hasta la cima: 

TEMPLO de la cima, la noche: 
la mano alzada acaricia la estrella. 

¡Pero cuidado! 
Bajad la voz. 

No despertemos a los habitantes del cielo (Valente, 2011: 572). 

7.2.- LA RAÍZ DE FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

En el subtítulo del primer fragmento del libro se lee: “Raíz de Fragmentos de 
un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos” (Valente, 2006:
543), es decir, que la primera composición de este libro futuro es un t exto ya 
publicado en el pasado (y ya analizado en el apartado 5.8) que decía (pero también 
dice, e incluso dirá): 

SUPO, 
después de mucho tiempo en la espera metódica 
de quien aguarda un día 
el golpe seco del azar. 
que sólo en su omisión o en su vacío 
el último fragmento llegaría a existir (Valente, 2006: 543). 
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Es un “fragmento último e inicial, venido de un pasado que retorna, que no 
parece haber pasado en tanto que presente, en tanto que raíz de un futuro cuya 
eclosión habría de tener lugar en la presencia fragmentaria de un l ibro siempre por 
venir” (Cuesta Abad, 2001: 28). 

Hemos de explicar que constituye la raíz del libro porque únicamente este
fragmento queda bajo la tierra, en el pasado, en el segundo ciclo, mientras que el resto 
rompen los límites de la superficie y se adentran en otra etapa de su desarrollo, el aire, 
el tercer ciclo, buscando las alturas, como si fueran los tallos y las ramas que crecen 
lentamente, con suavidad, hacia el cielo. 

7.3.- LA MUERTE 

Uno de los mayores logros de Valente es haber llevado la reflexión sobre la 
poesía a cotas muy altas, pero aún lo es más haber sabido plasmar esas reflexiones en 
sus libros, de manera clara, llevando su palabra a los territorios de la poesía y 
valiéndose para ello de las experiencias radicales de su vida, incluso las más duras y 
tristes. Cohesionando Fragmentos de un libro futuro está la muerte: primero porque 
su publicación se concretaría tras la muerte de Valente; segundo, la muerte de 
Antonio, cuya ausencia física ha provocado un r adical viveza, muy íntima, de su 
recuerdo; y tercero, la experiencia radical de la cercanía a su propia desaparición, 
pues, como sabemos, Valente tuvo serios problemas cardiacos desde 1989 ha sta 
1993, y luego desde 1998 un cáncer que finalmente acabó con su vida. El poeta 
orensano relata el deterioro físico, cómo la muerte –y su nada– se va aproximando a 
él, y él a ella. 

En consecuencia, durante los años de composición de Fragmentos de un libro 
futuro, su poesía, su canto de frontera, por fi n, se instaló de verdad, sin ningún 
género de dudas, en las fronteras del ser, en los últimos territorios que podemos 
llamar ser, pues después solo se halla la muerte, la cesación de la existencia, el 
desaparecer. Valente, cómo no, fue consciente de su posición privilegiada, supo que 
durante esos últimos años podía poner en práctica sobre su poesía, de una manera 
radical, lo aprendido y lo intuido. 

Dijimos en Un canto de frontera (el apartado 3.1) que entre las dos orillas de 
la realidad, el ser y el no ser, se encontraba un espacio vacío, germinal, que nuestro 
autor, una y otra vez, atisbaba mediante los límites (bordes, límites…). Pero en este 
último ciclo de su poesía es abordado con un cariz diferente, siendo aún más extremo, 
ya que él mismo como ser vivo (además de como poeta) se sabe emplazado en las 
fronteras del ser, la muerte está rozándole, su alma y su cuerpo, juntos, pues para 
Valente no hay disociación posible, como sabemos, se encuentran justo a una mínima 
distancia del no-ser, y entre esas dos vertientes de la realidad aparece un vacío, el 
vacío generador de la palabra poética. Nuestro autor fue consciente de que era el 
momento, el único momento, el momento radical, para crear con la suficiente 
consistencia este vacío indeterminado, no fijo, entre las dos realidades (una visible y 
la otra invisible), un vacío al que en Fragmentos de un l ibro futuro llama, 
generalmente, “nada”, como explica en el fragmento subtitulado precisamente “La 
nada”: 
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ESTÁS
en tu luz no visible, no engendrado, 
único, el único. 
Se posa tu mirada 
en la ausencia de ti o en la no descifrable 
irrupción de tu forma en tu vacío. 

Y allí dejas la huella de tu paso. 

Salí tras ti. 
Devuélveme a tus ojos 
que llevo en mis entrañas dibujados (Valente, 2006: 571). 

7.3.1.- La persistencia de la ausencia de Antonio  

La desgraciada muerte de Antonio, su ausencia y el intensísimo dolor por esta 
cruel pérdida continúan dentro de Valente, persistiendo hasta la muerte del poeta. La
desaparición del hijo produjo, paradójicamente, que Valente lo sintiese más próximo 
que nunca, como pudimos leer en “Paisaje con pájaros amarillos”: “Huella tan lenta 
de tu desaparición. Nunca estuviste tú de mí más próximo” (Valente, 2006: 500). 
Pues bien, ahora, en Fragmentos de un libro futuro, pervive la ausencia de Antonio, 
pues la muerte, paradójicamente, los acercó, como leímos, aunque sin obviar que 
pertenecen, por el momento, a dos mundos opuestos, “Ceniza tú. Yo sangre”, muerte 
y vida, que se niegan el uno al otro, pero que son fronterizos; cuando se acaba uno, el 
otro comienza, estableciéndose las zonas inciertas en los límites entre ambos, el 
territorio de la poesía: 

TÚ DUERMES en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas 
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no 
puede durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. 
Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo 
de ti, tenue, lejano, que no po drás ya nunca recordarme211 (Valente, 
2006: 546). 

Más adelante, encontramos un fragmento de solo tres versos encabezados con 
la expresión “Antonio in perpetuum” (“Antonio siempre”) que vuelve a reincidir en la 
persistencia del recuerdo de su hijo, “Y TU cuerpo surgía de las aguas / lustrales, 
resurrecto, / como una espada inextinguible” (Valente, 2006: 560). 

La dedicatoria de “Hic locus” (Valente, 2006: 570-571) es prístina, “Para 
Antonio, en memoria, 1997”. En el fragmento en prosa que sigue, el poeta revisita el 
proceso que conlleva traer el recuerdo de su hijo desde su interior, esto es, el 
descenso a la memoria y el posterior regreso al poema con la luz de la palabra 
poética. En primer lugar el descenso (en este caso de la mano de la tristeza), “UNA vez 

                                                             
211 Antes de esta prosa hay cuatro fragmentos de corta extensión que hacen referencia a Antonio, a saber, los tres 
que ya vimos en la página 275 de este trabajo (anotados por Valente en Diario anónimo el día que se cumplían dos 
años de la muerte de su hijo) y un cuarto que dice: “PERO tú, muerto, / ya no puedes llorar, llorarme. / Dime” 
(Valente, 2006: 544). 
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más desciende la tristeza / como reptante sierpe a ras de suelo” (vv. 1-2), para hallar 
la memoria, el recuerdo de su hijo, inalterable, sin tiempo, 

En el mismo lugar y en la ceniza misma, 
las mismas aguas quietas en el mismo lago, 
su plateado gris, las hojas húmedas 
desde el llanto de ayer.

           ¿De cuánto tiempo antes? (vv. 3-7), 

un recuerdo que reaviva la pérdida sufrida, materializada en la ausencia de su hijo,
que, de algún modo, fue advertida por el viento: “Ya no t ienes figura: la tuviste / 
cuando andábamos juntos contra el viento / que ya me amenazaba con tu ausencia” 
(vv. 8-10). El regreso a la luz se ha de completar tras este descenso, el poeta asciende, 
sale de la oscuridad para regresar al poema, por eso la luz es la que apaga su mirada, 
su indagación en lo oscuro, “Y ahora el día / de atenuada luz como tímida noche /
apaga lentamente mi mirada” (vv. 11-13), tocándose o confluyendo el mundo visible 
y el invisible, de tal manera que en los terrenos fronterizos se produce la unión
perseguida, la unión que finaliza el poema: “La sombra. / Otra vez en su seno somos 
uno” (vv. 14-15).

En el apartado sobre No amanece el cantor vimos como en las dos ocasiones 
en que Valente recordaba en Diario anónimo la muerte de su hijo Antonio con 
motivo de la fecha de su cumpleaños (1 de mayo) escribía “May day”. Pues bien, 
ahora, en Fragmentos de un l ibro futuro, una de las composiciones se subtitula, 
precisamente, así, aunque añade el año 1956, “May Day, 1956212” (Valente, 2006:
559), y se hace referencia, como en las dos citas extraídas de Diario Anónimo, al coro 
de niños que ese día cantaron, “Un coro / de blancas voces / saludaba a la luz recién 
nacida / en las cercanas torres de Magdalen213” (vv. 2-5). En los versos siguientes 
resume con maestría la infancia alegre de Antonio y la adolescencia y juventud ya 
con la drogadicción que acabó consumiéndole, “Pasaron luego el tiempo / azul de la 
alegría y oscuro del dolor. / Te fuiste” (vv. 6-9). Y luego, mediante la poesía, 
mediante la memoria, mediante la palabra, volver a la mañana en que nació Antonio, 
en que nació su relación paterno-filial, por eso ha de desandar “el terrible camino”:

Yo desanduve solo el terrible camino 
para llegar al punto del origen donde acaso 
aún podría encontrarte, 
nacer de nuevo a la misma mañana, 
abrirse al despertar, 
abrir los ojos como entonces, 
los ojos que aún se miran, 
nos miramos, con idéntica luz (vv. 10-17).

                                                             
212 Antonio nació el 1 de mayo (May Day) de 1957, sin embargo, Valente escribe 1956, un hecho enigmático 
porque el fragmento aborda el nacimiento del hijo. Hemos comprobado el título en numerosas ediciones de 
Fragmentos de un libro futuro y en las diversas antologías de los poemas de Valente y siempre aparece “May 
Day, 1956”. Conviene saber, además, que “Mayday es una señal de socorro; proviene del francés m'aider
(«ayudadme»). Es comúnmente utilizada como llamada de emergencia en muchos ámbitos, tales como la marina 
mercante, las fuerzas policiales, la aviación, las brigadas y las organizaciones de transporte. Si la llamada es hecha 
tres veces (mayday, mayday, mayday) significa que existe un peligro inminente, es decir, riesgo de perder la vida. 
213 “En efecto, como Valente apunta, se conserva la ceremonia ritual del May Morning […], consistente en que en 
el amanecer del día uno de mayo el coro del Magdalen sube los 172 escalones de la Gran Torre del college y canta 
el Hymnus Eucharisticus, una composición que data de fines del siglo XVIII –aunque la tradición se remonta a 
1509–, una invocación pagana al verano, para celebrar la llegada de la primavera” (Fernández, 2012: 330-331).
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7.3.2.- Otras muertes 

Con motivo de la muerte de Gisèle Celan-Lestrange, a fines de 1991, Valente 
escribe un fragmento en prosa en memoria de Paul Celan que termina recordándonos 
el triste suicido del poeta alemán de origen rumano, “Ruido sordo el de tu cuerpo en 
las aguas oscuras” (Valente, 2006: 544). 

Otro poeta recordado en este último libro es Luis Cernuda, un poeta cuya 
influencia se percibe en la obra de Valente (y así lo hemos señalado cuando ha sido el 
caso) pero a quien nuestro autor no había dedicado un poema hasta ahora de una 
manera explícita y, posiblemente, quería zanjar esta deuda con el poeta sevillano: “A 
Luis Cernuda, con unas siemprevivas” es el subtítulo del fragmento (Valente, 2006:
548-549) que estudiaremos a continuación.

Al principio, tras la mención a la luz (elemento muy presente también en 
Fragmentos de un libro futuro), se relata la visita de tres amigos a la tumba de 
Cernuda (situada en la Sección Española del Panteón Jardín de México D. F.): 

LA LUZ caía vertical sobre la piedra. 

En la losa desnuda pusimos siemprevivas. 
También son leves y te representan, 
a ti, tan duradero entre nosotros. 
Subimos al lugar en donde yaces 
dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra214

amigos ciertos que te aman 
de dos países que al cabo desamaste (vv. 1-8). 

En las dos estrofas finales, de tres versos cada una, encontramos los dos 
hallazgos principales. El primero: Valente asumiendo el rol del “poeta futuro” que 
Cernuda soñó (en clara alusión al poema de Cernuda “A un poeta futuro” que se 
encuentra en el libro Como quien espera el alba, 1947), “Entre ellos soñaste un poeta 
futuro / y al final lo engendraste / y hoy puede así el futuro hablar contigo215” (vv. 
16-18). El segundo: resaltar la importancia de Cernuda, un poe ta cuya palabra 
permanecerá siempreviva: “Otros han de saparecido entre las sombras. / Tú no. Tu 
luz escueta permanece, / lo mismo que estas flores, para siempre” (vv. 19-21).

La fatídica muerte de Federico García Lorca, fusilado en 1936, sin tumba que 
visitar, aparece implícita en la prosa “Víznar, 1988” en el que se narra la visita a la 
zona donde, se supone, deben de reposar los restos del poeta granadino: 

DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde del sombrío 
barranco. –¿Dónde?, decíamos. Era el otoño. Los hermanos, las viudas, 
los hijos de los muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque 
y los depositaban en algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había 
sucedido? –Lo mataron a él, decía la mujer, pero aquí también mataron a 
otros muchos, a tantos, a ésos que ahora nadie ya recuerda. –Él ya no es 

                                                             
214 Estos dos ingleses aparecen nombrado en la dedicatoria que encabeza este fragmento: “A Derek Harris y James 
Valender”. El “hombre de tu tierra” es, obviamente, Valente.
215 Sobre este mismo asunto encontramos en Fragmentos de un libro futuro, un poco después, “Proyecto de 
epitafio” (Valente, 20067: 552) cuyo final también resuena como la particular llamada  d e Valente a otro poeta 
futuro para que continúe la senda: “Que alguien los recoja con amor, te deseo, / los tenga junto a sí y no los deje /
totalmente morir en esta noche / de voraces sombras, donde tú ya indefenso / todavía palpitas” (vv. 3-7).
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él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos
(Valente, 2006: 558). 

Es muy interesante la respuesta de nuestro poeta a la mujer porque, de nuevo, 
observamos cómo la muerte (la muerte de Federico en este caso) provoca que el 
lenguaje adquiera una tensión al punto de no significar lo habitual, “Él ya no es él”, y 
mostrando a la memoria como el lugar de la palabra. 

Por añadidura, la muerte en Fragmentos de un libro futuro se presenta como 
el resultado de la injusticia contra los más débiles o, a l menos, aquellos quienes se 
hayan indefensos, como los indígenas de Brasil, “Redoble por los kaiowá del Mato 
Grosso del Sur” (Valente, 2006: 549-550), que sufren las violentas invasiones de los 
terratenientes, “Fazendeiros de fazendas e mortes, / cheios de sombra” (vv. 15-16), 
quienes año tras año han ido destruyendo su territorio, usurpándoles casi toda su 
tierra, y matando a mucho de ellos, “No sabéis cuántos murieron / cuántos habéis 
quedado” (vv. 11-12). 

El penúltimo fragmento del libro, subtitulado “Campo dei Fiori, 1600”, 
aborda otra muerte injusta, en este caso consecuencia de sostener a finales del siglo 
XVI opiniones diversas a las oficiales en el catolicismo de aquel entonces. Se trata de 
la muerte de Giordano Bruno, quien fue considerado culpable de blasfemia, herejía e 
inmoralidad por el Tribunal de la Inquisición principalmente por sus ideas sobre los 
múltiples sistemas solares y sobre la infinitud del universo, “solo en la infinitud del 
universo / y sus innumerables mundos” (vv. 2-3); además fue excomulgado y todos 
sus trabajos arrojados a la hoguera. El 17 de febrero de 1600 se ejecutó la condena: 
Giordano Bruno fue quemado vivo en la plaza Campo dei Fiori (Roma): 

Y TÚ ardías incendiado, 
solo en la infinitud del universo 
y sus innumerables mundos, 
víctima de jueces 
tributarios de sombra 

y sombra 
y sombra 

hasta nosotros. 
Sombra. 

Pero tú aún ardes luminoso (Valente, 2006: 581). 

7.4.- DESAPARECIENDO EN EL AIRE

 La muerte no es solo el instante en el que se deja de existir, la muerte implica 
un proceso, una experiencia radical de aproximación a las últimas fronteras del ser. 

Valente va dejando las huellas de este declinar de la vida durante el discurrir 
de Fragmentos de un libro futuro: 

–“Declinación. / El flujo del vivir / se ha detenido imperceptible” (Valente, 
2006: 548); 
–“DE TI no quedan más / que estos fragmentos rotos (Valente, 2006: 552); 
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–“qué dolor el morir” (Valente, 2006: 553-554); 
–“TE VAS saliendo / un poco / de la vida” (Valente, 2006: 554);
–“TODO parecía ahora / llevarte a la extinción” (Valente, 2006: 563); 
–“ESTA acidez me es grata al corazón / si no estuviera a punto de expirar” 
(Valente, 2006: 575); 
–“AHORA no tienes, corazón, el vuelo / que te llevaba a las más altas 
cumbres. / / Lates, reptante, entre las hojas secas / del amarillo otoño” 
(Valente, 2006: 576); 
–“ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto / de enredaderas amarillas” 
(Valente, 2006: 579); 
–“CUANDO te veo así, mi cuerpo, tan caído / por todos los rincones más 
oscuros” (Valente, 2006: 580); 

En todas ellas, nuestro poeta demuestra estar totalmente alerta de que el 
tiempo se le está acabando216, además de denotar que posee la entereza espiritual 
necesaria para mirar ese inevitable destino sin miedo y sin quejas de ningún tipo, más 
bien al contrario, pues el poeta acepta la llegada, por fi n, del misterio que todos 
portamos desde que nacemos: 

ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto 
de enredaderas amarillas. 

Me miras fijamente. 
Desde antiguo 
me conoces y yo a ti.

Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza 
tan lenta del otoño. 

Si ésta fuese la hora 
dame la mano, muerte, para entrar contigo 
en el dorado reino de las sombras (Valente, 2006: 579). 

Dejamos para el final el fragmento que de modo más rotundo afronta la dura 
realidad del declive físico que va acercando irremisiblemente a nuestro poeta a la 
muerte. Es el subtitulado “La certeza”. Lo transcribimos al completo ya que es muy 
directo y claro. En esta ocasión el yo del poema es un tú, o sea, el poeta habla de sí 
mismo en segunda persona217: 

CAMINABAS despacio. 

Tu cuerpo fatigado aún arrastraba 
la absoluta ruina 
de ti. 

Te acariciaba tenuemente el sol. 
Tú ibas disolviéndote en su luz. 

                                                             
216 Lo cual provoca que el tiempo, un tema muy poco tratado con anterioridad, tenga cierta relevancia en este 
último libro. 
217 Este hecho también hace factible y posible que Valente estuviese hablando de su hijo, del recuerdo de su hijo 
en sus últimos meses, o el último año, quizás muy deteriorado por la heroína. En ese caso, el poema sería igual de 
directo y claro, pero mostrado el irreversible acercamiento a la muerte de su hijo Antonio. 
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Quedaban todavía algunos pasos 
¿Hacia dónde? 
Ni siquiera sabías 
con certeza cuántos podrías dar (Valente, 2006: 564). 

7.5.- LA CULMINACIÓN 

Un fragmento que ejemplifica la culminación de la aventura poética de 
Valente que acontece en Fragmentos de un libro futuro es el subtitulado “Posesión 
del ángel”, pues, si lo comparamos con “El ángel”, de A modo de esperanza,
podemos observar el recorrido efectuado en todos estos años: desde contemplar esa 
enigmática figura como un ente realmente inabordable y poderoso, mientras el poeta 
era vislumbrado como un s er totalmente a su merced, como ocurría en “El ángel”,
hasta este breve fragmento que sintetiza la cercanía y el conocimiento que ahora tiene 
nuestro poeta de tal personaje enigmático puesto que incluso sabe dónde oculta su 
luminosidad: “INCORPÓREO, cela en la nuca el ángel toda su luminosidad” (Valente, 
2006: 544). 
 Otro de estos ejemplos lo encontramos en el fragmento “El gallo”,

AMIGOS, 
para que sea el sacrificio inextinguible, 
ofreced a Esculapio, 
serenos, melancólicos, 
el gallo de la aurora no naciente (Valente, 2006: 566), 

pues nos retrotrae hasta los inicios de Valente pues el gallo aparecía tanto en A modo 
de esperanza como en Poemas a Lázaro, libros que ofrecían una visión más 
masculina de la creación poética, visión que fue evolucionando hasta arribar a la 
preponderancia de lo femenino, como fue patente a partir de Material memoria. Así, 
en el fragmento antes citado, pareciera que nuestro autor, aún molesto consigo mismo 
por algunos de sus versos de los años cincuenta, principalmente aquellos en los que 
aparecía el gallo como protagonista, quisiera hacer desaparecer tal imagen para 
siempre mediante su sacrificio, “para que sea el sacrificio inextinguible”, es decir, la 
muerte ritual del “gallo de la aurora no naciente” (porque no había vida en ese canto 
que obviaba la suavidad y la feminidad) ofrecida al dios de la medicina, Esculapio218.

La palabra “memoria” (que ha sido tratada convenientemente en este trabajo, 
por ejemplo en el punto 2.5.7) también nos sirve para mostrar las características de 
esta culminación que supone Fragmentos de un l ibro futuro. Concretamente, nos 
estamos refiriendo al fragmento “Memoria”, dedicado a Bernard Noël, pues en sus 
diez versos la palabra de nuestro poeta se acerca hasta casi decir lo indecible,
describiendo el misterio de la creación poética por medio de la memoria: 

                                                             
218 En la mitología griega, Asclepio (Esculapio para los romanos) fue el dios de la medicina y la curación. Cuando 
era niño fue educado por el centauro Quirón, quien le enseñó todo lo referente a las artes curativas, especialmente 
lo relativo a plantas medicinales Se representa con serpientes enrolladas en un bastón, piñas y coronas de laurel. 
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COMO pan vino la palabra, 
como fragmento de crujiente pan 
fue dada,  
igual que pan que alimentase el cuerpo 
de materia celeste. 

Vino, compartimos su íntima sustancia 
en la cena final del sacrificio. 

Palabra, cuerpo, espíritu. 

El don había sido consumado (Valente, 2006: 567-568).  

El tercer ciclo de la poesía de Valente supone la culminación de la aventura 
emprendida con A modo de esperanza, constituye la etapa final de una carrera en 
solitario que a cada paso ha supuesto desaparecer un poco más, perder la identidad, el 
peso de lo impuesto, y así aligerarse y ascender; por tanto, es una carrera que se va 
convirtiendo en vuelo, pues la meta largamente aguardada –“He vivido esperando la 
revelación” (Valente, 2000a: 100)– asciende ingrávida en las alturas hasta el punto 
límite, el punto final, el más alto, la cima, por l o que el poeta se vuelve pájaro, un 
pájaro cantor, el ruiseñor: “CIMA del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo” 
(Valente, 2006: 582).
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8.- CONCLUSIONES 

8.1.- LAS CONDICIONES DEL PÁJARO SOLITARIO DE SAN JUAN EN LA 
POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Empezaremos las conclusiones de nuestra tesis sobre la poesía de José Ángel 
Valente comprendiendo que la obra poética únicamente es posible cuando la palabra 
comparece o s e manifiesta, como dice en el siguiente texto extraído de su artículo 
“Las condiciones del pájaro solitario”, del libro La piedra y el centro: 

la obra o la forma aparecen […] cuando son sólo espacio para la epifanía 
o libre manifestación de la palabra. La obra o la forma tienen […] entidad 
o naturaleza autónomas, son […] asemióticas, lo que las distinguiría del 
signo lingüístico en su funcionamiento ordinario, si aceptásemos, 
retomando una conocida distinción de Henri Focillon, que el signo 
significa y la forma se significa. En tal significarse de la forma, las 
nociones de forma y contenido se unifican, como en la forma se unen los 
contrarios. No otra cosa entendió Nietzsche al decir que para ser artista ha 
de sentirse como contenido lo que el habla ordinaria llama forma 
(Valente, 2008: 275-276).

En definitiva, la obra219, o la forma, se cumple solamente al darse el 
descondicionamiento radical de la palabra. Vemos, otra vez, como Valente prioriza el 
                                                             
219 Con la palabra “obra”, en este caso, se está refiriendo al momento en que los versos se transforman en poema
(ya sea en verso o en prosa), el momento en que ese todo hecho de fragmentos alcanza la forma de la poesía, una 
concepción relacionada con la parte estética, principalmente, por eso la disyuntiva usada por Valente, “la obra o la 
forma” que aparece en la cita de arriba. Es interesante también para completar esta información respecto a la 
palabra “obra” conocer la siguiente respuesta de Valente, pues en ella deja bien clara su posición: “[¿Cree que se 
está haciendo una lectura adecuada de su obra?] No me gusta demasiado la palabra «obra», huyo de ella. La obra 
es una obsesión de ciertos poetas de la Generación del 27, que se casaron con su obra e iban acompañados de ella 
como si fuera su suegra. Además, esa noción me produce horror, la idea de que el poeta tiene que hacer su «Obra 
completa». Todo lo que sea en escritura conato de programación me desagrada. Algunos de los poetas del 27 
programaron demasiado su obra, en ese sentido sería aplicable lo que Juan Ramón Jiménez dijo de ellos, que eran 
«poetas voluntarios»” (2007: 57-58). Observamos, además, que en su respuesta el poeta se centra en la palabra 
“obra” ignorando la legítima e interesante preocupación de la entrevistadora (Amalia Iglesia Serna) acerca de qué 
tipo de lectura se estaba haciendo de ella. Suponemos en este ‘olvido’ un mensaje claro sobre que no se estaba 
haciendo una buena lectura de su obra. Para completar esta aclaración, referimos al lector de nuevo a la primera 
cita, arriba, en el cuerpo de nuestra tesis; en ella afirmaba Valente: “En tal significarse de la forma, las nociones de 
forma y contenido se unifican”, por lo que comprendemos con facilidad que, más tarde, en el mismo artículo, 
sostenga que “la referencia al hombre o al autor […] está ya de antemano disuelta” O sea, “La obra es así 
anónima, como la poesía está, en verdad, hecha por todos”. Esto no excluye la experiencia personal pero sí que 
esta “ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el movimiento primario que, a la vez, la 
precede y la sucede” (Valente, 2008: 276). Así, “obra [poética]”, en resumidas cuentas y cuando es de verdad, 
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lenguaje descondicionado por s er el único que permite la aparición de la palabra 
poética. En el fragmento “XXXV”, del libro El fulgor, “uno de los poemas más bellos 
escritos en nuestra lengua desde hace muchos años” (Goytisolo, 2009: 52), Valente 
describe mediante la imagen del pájaro sanjuanista, pero también sufí, el “«ave 
solitaria en las estrechas gargantas de la luz» […] cantada por Avicena, Algazel, 
Suhravardi o el Attar” (Goytisolo, 2009: 52) esta aparición de la palabra en el interior 
del poeta:  

La aparición del pájaro que vuela 
y vuelve y que se posa 
sobre tu pecho y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas haciendo 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro (Valente, 2006: 457). 

Esta prioridad o esta importancia otorgada al descondicionamiento radical de 
la palabra, pues permite el vuelo del pájaro, es de tal magnitud que nuestro poeta 
afirma sin ambages: “La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de 
ese descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda referencia o 
de toda predeterminación” (Valente, 2008: 275). Y sentencia luego: “Tal es la vía 
única que en la escritura lleva a lo poético, a la forma como repentina y libre 
manifestación”. Entonces, superados los condicionamientos del lenguaje utilitario, “la 
escritura (o lo que acaso cabría llamar estado de escritura) se ha podido sentir en lo 
moderno […] como un estado de suspensión de la vida” (Valente, 2008: 275). 
Llegados a es te punto, Valente muestra en la práctica este estado de suspensión o 
espera que aloja la aparición de lo poético mediante cuatro versos del Romance del 
conde Arnaldos: 

marinero que la manda diciendo viene un cantar 
que la mar facía en calma, los vientos hace amainar, 
los peces que andan n’el hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando n’el mástel las faz posar (Anónimo, citado en
Valente, 2008: 275). 

El cantar del marinero provoca el estado de suspensión de la vida, un estado 
descrito gracias a un mar en calma y los vientos (el aire) que amainan; un cantar que, 
además, hace subir a los peces y posarse a los pájaros en lo más alto de la galera 
ofreciendo imágenes que destilan tanto soledad (el pájaro posado sobre el mástil) 
como altura y libertad (el pez que deja el fondo y sube a la superficie). Quedémonos 
con estas palabras: cantar, viento (aire), arriba (lo más alto), ave (pájaro), a las que 
unimos soledad, que no a parece explícitamente pero que sí flota alrededor de este 
marinero que canta. Valente no elige estos cuatro versos solamente porque muestren 
ese estado de suspensión sino también es muy consciente de que los elementos y las 
                                                                                                                                                                              
significa para Valente “poesía”, y no ha de venir necesariamente referenciada a ningún autor. Incluso se deduce 
que al no haber autor, la libertad de las palabras es aún mayor. En realidad, nos encontramos ante otra vuelta de 
tuerca más a la idea del descondicionamiento: si la vinculación a un grupo poético suponía cierto 
condicionamiento de la palabra, de la misma forma, una autoría determinada también la condiciona en algunos 
aspectos (aunque estos se traten de minimizar). 
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imágenes usadas en el Romance del conde Arnaldos son casi las mismas que las que 
aparecen en las cinco condiciones del pájaro solitario de San Juan de la Cruz, 
condiciones que Valente considera la mejor descripción del estado interior de espera 
o escucha que propicia la creación del espacio que posibilite la aparición de lo 
poético, de la palabra. 

En resumen, el descondicionamiento de la palabra (que es lo prioritario y en 
consecuencia lo que ha de buscarse primero) conlleva un camino arduo y solitario que 
Valente no duda en tomar. En ciertos momentos pareciese que este camino no llevase 
a ningún lugar –y en cierta manera es cierto, como sabemos, pues este espacio para la 
aparición de la palabra poética es realmente un no -lugar– porque el 
descondicionamiento conduce a la soledad, pero entendida no como carga sino como 
libertad: “Soledad o libertad220 esencial de la obra, cuya definición mejor acaso fuese 
predicar de ella las cinco condiciones del pájaro solitario, según las declaró Juan de la 
Cruz, que deberían los niños aprender de memoria –cantando– en las escuelas”
(Valente, 2008: 276). Dicho de otro modo, tras el estado de suspensión (descrito en 
los versos citados del Romance del conde Arnaldos con imágenes como lo más alto, 
pájaro, aire, soledad…) aparece lo poético, surge la obra, o l a forma, esto es, se 
manifiesta la palabra. No obstante, Valente no s e da por s atisfecho con la síntesis 
propuesta en el fragmento del Romance del conde Arnaldos y, en consecuencia, 
decide finalizar su artículo transcribiendo la más completa –y suprema– síntesis de 
las condiciones o propiedades que se necesitan en una obra para que se produzca la 
aparición de la poesía, o sea, las cinco condiciones del pájaro solitario descritas por 
San Juan: “La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía; la 
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, 
que canta suavemente” (citado en Valente, 2008: 276). 

La obra (ya sea un fra gmento, un poema o un libro) que cumpla estas 
condiciones será poesía porque habrá creado el espacio para que se produzca el 
descondicionamiento radical de la palabra. 

Antes de pasar a los apartados principales de estas conclusiones, 
extendámonos un poco más en las descripciones que San Juan de la Cruz dejó sobre 
estas cinco condiciones. 

Así, lo primero sería decir que las palabras del místico español que aparecen 
en la cita con la que Valente concluye su artículo “Las condiciones del pájaro 
solitario” están extraídas de los Dichos de luz y amor221, una de las tres menciones de 
San Juan a estas propiedades que han subsistido, como nos explica Luce López-
Baralt: 

Desgraciadamente no es mucho lo que nos queda del «pájaro solitario» de 
San Juan de la Cruz. Sólo se han salvado tres breves esbozos alegóricos 
del gran naufragio de las obras del reformador: uno en los Dichos de luz y 
amor y otro en las glosas al «Cántico» […]. En algún otro pasaje adicional 

                                                             
220 Nótese cómo estas dos palabras, en estas circunstancias, rompen sus diferencias y aparecen como sinónimos. 
Valente considera que la soledad es indispensable para poder aspirar a la libertad (entendida como 
descondicionamiento). Comprendemos así mejor las razones por las que, en el territorio de la poesía, nuestro autor 
prefería correr solo: “a mí lo que me interesa es la carrera solitaria del corredor de fondo. Correr solo” (Anexo II).
221 Concretamente del “Dicho 120”: “Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más 
alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, 
que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el alma contemplativa: 
que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo más caso dellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga 
de la soledad y silencio, que no sufra compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, 
correspondiendo a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía; no ha de tener 
determinado color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar 
suavemente en la contemplación y amor de su Esposo” (Cruz, 1964: 967).
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el poeta comentarista aludirá también, aunque brevísimamente, a la 
imagen del pájaro de su alma, tal como hace en el capítulo 14 del Libro II 
de la Subida. El tratado de Las propiedades del pájaro solitario, que tanta 
luz adicional nos podría ofrecer, está, hasta el presente, perdido, aunque 
[…] no perdemos las esperanzas de que aún se pueda dar con el 
manuscrito inédito del texto (2009: s. p.).

En consecuencia, fijamos nuestra atención en la mención que aparece en las 
glosas al Cántico Espiritual ya que es la más extensa. Dice así:  

En este sosiego se ve el entendimiento levantado con extraña novedad 
sobre todo natural entender a la divina luz, bien así como el que, después 
de un largo sueño, abre los ojos a l a luz que no esperaba. Este 
conocimiento entiendo quiso dar a entender David cuando dijo: Vigilavi, 
et factus sum sicut passer solitarius in tecto (Ps. 101, 8)222. Que quiere 
decir: Recordé y fui hecho semejante al pájaro solitario en el tejado.
Como si dijera: Abrí los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas 
las inteligencias naturales, solitario sin ellas en el tejado, que es sobre 
todas las cosas de abajo. Y dice aquí que fue hecho semejante al pájaro 
solitario, porque en esta manera de contemplación tiene el espíritu las 
propiedades de este pájaro, las cuales son cinco. La primera, que 
ordinariamente se pone en lo más alto. Y así, el espíritu, en este paso, se 
pone en altísima contemplación. La segunda, que siempre tiene vuelto el 
pico donde viene el aire. Y así el espíritu vuelve aquí el pico de afecto 
hacia donde viene el espíritu de amor, que es Dios. La tercera es que 
ordinariamente está solo y no consiente otra ave alguna junto a sí, sino 
que, en posándose alguna junto, luego se va. Y así el espíritu, en esta 
contemplación, está en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, 
ni consiente en sí otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es 
que canta muy suavemente, y lo mismo hace a D ios el espíritu en este 
tiempo; porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, 
sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios. La quinta es que no es de 
algún determinado color. Y así el espíritu perfecto, que no sólo en este 
exceso no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, más ni aun 
particular consideración en lo superior ni inferior, ni podrá decir de ello 
modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que posee, según 
se ha dicho (Cruz, citado en Sánchez Costa: 407-408). 

Concretamente, esta cita glosa los enigmáticos versos 71 y 72, pertenecientes 
a las estrofas 14 y 15223, respectivamente. Al ser algo más extenso, y hasta que 
aparezca (si aparece) ese manuscrito inédito, estas palabras de San Juan de la Cruz 
son las que arrojan más luz sobre cada una de las condiciones, de manera que 
podemos comprenderlas un poc o mejor y, así, como conclusión a nuestro trabajo, 
proceder a reunir entorno a ellas las ideas fundamentales de la poesía de Valente.  

Como hemos podido comprobar en este último comentario del místico, las 
cinco condiciones son enunciadas de manera muy similar al comentario en los 
Dichos, aunque la segunda y tercera condiciones, así como la cuarta y la quinta, 
                                                             
222 “El Salmo 101 de la Biblia, que presenta la súplica de un enfermo a punto de morir, que desahoga su congoja 
ante el Señor, contempla la eternidad de Dios y se preocupa por la suerte de su pueblo, dice: «Similis factus sum 
pellicano solitudinis; / Factus sum sicut nycticorax in domicilio, / Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in 
tecto». Emplearemos siempre la numeración y texto de la Vulgata” (Sánchez Costa, 2008: 419). 
223 “Mi Amado, las montañas, / Los valles solitarios nemorosos, / Las ínsulas extrañas / Los ríos sonorosos, / El 
silbo de los aires amorosos, [v. 71] / /  La noche sosegada [v. 72] / En par de los levantes de la aurora, / La música 
callada, / La soledad sonora, / La cena que recrea y enamora” (Cruz, 1942: 16). 
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intercambian su puesto. En cualquier caso, el contexto es más amplio y se añaden a
las definiciones (que marcaremos en cursiva) unos breves comentarios, como vimos 
en la cita, que ahora detallamos (entrecomillados): 

―en la primera condición, que se va a lo más alto, comenta San Juan de la 
Cruz: “el espíritu, en este paso, se pone en altísima contemplación”;
―en la segunda, que no s ufre compañía, leemos “no consiente otra ave 
alguna junto a sí, sino que, en posándose alguna junto, luego se va”;
―en la tercera, que pone el pico al aire, “el espíritu vuelve aquí el pico de 
afecto hacia donde viene el espíritu de amor, que es Dios”;
―en la cuarta, que no tiene determinado color, “así el espíritu perfecto, que 
no sólo en este exceso no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, 
más ni aun particular consideración en lo superior ni inferior, ni podrá decir 
de ello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que posee”;
―y en la quinta, que canta suavemente, “lo mismo hace a Dios el espíritu en 
este tiempo; porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, 
sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios”;

Conoceremos con más detalle en los apartados que siguen las implicaciones e 
influencias en la concepción poética de Valente de estas condiciones enunciadas por 
el místico español. Valente, como hemos ido mostrando a lo largo de esta tesis, 
realiza un crucial traslado que conlleva una imaginativa actualización de las imágenes 
sanjuanistas, de carácter místico-religiosas, en clave poética. Este traslado, que 
posibilita el lenguaje en tensión (nexo común entre las experiencias mística y poética 
cuando quieren decirse), es necesario puesto que el poeta orensano considera que 
estas cinco condiciones del pájaro solitario (incluso aunque no hayan sido enunciadas 
con tal fin) constituyen la definición mejor de qué es, o debería ser, una obra poética. 

8.2.- LA PRIMERA, QUE SE VA A LO MÁS ALTO

Esta aspiración poética de alcanzar una altura máxima es explicada por 
Valente en el artículo “«Dove vola il camelonte»” (Valente, 2008: 367-369), del libro 
Variaciones sobre el pájaro y la red. El poeta tiene la voluntad de alcanzar la plétora 
del significado, y así se abre perpetuamente a una perfección que se sitúa siempre 
más allá (lo cual es un rasgo definitorio de la modernidad). No obstante, esta voluntad 
firme no puede pesar, muy al contrario, ha de ser ligera o, mejor dicho, ha de portar 
ligereza a los versos, a la palabra. Es bien sabido que lo más sutil suele ir hacia arriba 
y lo más pesado caer buscando el fondo. La palabra de Valente quiere ir lo más arriba 
posible, ser tan ligera como para ser transparente. Esta palabra, y la poesía que se 
hace con ella, indefectiblemente ha de identificarse con el pájaro (porque vuela y 
porque canta224): “Los pájaros son psicopompos. Convertirse uno mismo en pájaro o 
ser acompañado por un pá jaro indica la capacidad, mientras aún se está en vida, de 

                                                             
224 Ambas cualidades son fundamentales en la obra poética de Valente pero en este apartado nos ocuparemos solo 
del vuelo y de cómo esta imagen del pájaro que vuela y busca las regiones más altas nos puede conducir a una 
mayor comprensión de la poesía valentiana. 
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emprender el viaje extático al cielo y al más allá” (Mircea Eliade, citado en Valente, 
2008: 368). 

“Al cielo y más allá”, dice Eliade, o hacia lo más alto, decimos nosotros. 
También Leonardo da Vinci se interesó por esta región del aire, la más alta, al hablar 
de un pájaro llamado el camaleón225 en el códice Sul volo degli ucelli: 

vive del aire, en el cual está sujeto a todos los pájaros y, para estar más a 
salvo, vuela sobre las nubes y e ncuentra un aire tan sutil que no puede 
sostener a los pájaros que lo persiguen.
A esta altura sólo llega aquel a quien se lo permite el cielo, es decir, 
adonde vuela el camaleón (citado en Valente, 2008: 368). 

Tenemos, en esta cita de Leonardo, identificada una razón de por qué la altura 
resulta segura: los enemigos no s on capaces de llegar tan alto (el aire allí es 
demasiado sutil para su peso y no s e pueden sostener) y, en consecuencia, sus 
martingalas no afectan, sus dardos no alcanzan. Hablamos de enemigos, de 
martingalas y de dardos porque Valente fue un poeta al que se atacó con cierta rabia 
y/o desconocimiento. Por ejemplo, una de las acusaciones más comunes era tacharlo 
de “demasiado frío e intelectual”. Veamos cómo responde a este asunto nuestro poeta 
cuando Nuria Fernández Quesada lo menciona en una entrevista: 

[P: Tal vez esto justifique a quienes le acusan de ser un poeta demasiado 
frío e intelectual] No, esa acusación no puedo admitirla. El creador tiene 
que ir acostumbrándose a l a aniquilación del «yo» que es el proceso de 
purificación espiritual. Toda creación literaria auténtica […] tiene que ir 
acompañada de una experiencia espiritual, si no, no vale nada. Eso lleva a 
una aniquilación del «yo» y p robablemente a una visión de la nada, 
aunque positiva […]. Por otra parte yo me considero terriblemente 
apasionado (Valente, 2000: 147).

No somos ajenos a que, en determinados casos, sobre todo si parten desde 
alguien con el afán de criticar (en el mal sentido de la palabra), esta aspiración a lo 
elevado se puede tildar de elitista o de  vanidosa pues se interpreta que se busca lo 
más alto para poder mirar a todos los demás por encima del hombro, la altura máxima 
como posicionamiento de superioridad total. Pero nada más alejado de la realidad. 
Como hemos visto, en la búsqueda de la sutileza, de la transparencia, este ascenso es 
obligado, el poeta debe alejarse de las capas de abajo, las más densas, donde la 
palabra es más pesada, determinada, con tendencia y color. Valente es consciente de 
este hecho y desde muy pronto busca estas altas regiones (que también tienen que ver 
con el alma). Un paso decisivo a este respecto fue su comentado distanciamiento de la 
Generación del 50 que, por lo tanto, queda explicado nueva y finalmente y desde una 
perspectiva diferente. Como podemos imaginar, la pertenencia a cualquier grupo 
poético, a cu yos integrantes se les asignas ciertas características poéticas comunes, 
opera una determinación en la palabra, incluso cierta tendencia al ser leída (buscando 
rasgos de esa generación, asociaciones asumidas ya para el grupo, etc.), en definitiva, 
una falta de libertad y de indeterminación que, por muy pequeña que sea, no permitirá
a la palabra ascender hasta la absoluta libertad y la indeterminación infinita que 
persigue Valente: 

                                                             
225 Como hemos visto en el título del ensayo, “«Dove vola il camelonte»”, Leonardo llama a este pájaro camelonte
que Valente traduce por camaleón (decimos esto porque en el italiano actual camaleón se dice camaleonte) y 
aclara nuestro autor “que en nada guarda relación con el animal que conocemos” (Valente, 2008: 368).  
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[P: Usted defiende la escritura como una aventura en solitario. ¿Quiere 
eso decir que no se siente implicado con los escritores contemporáneos?]
Hay que romper la noción de contemporaneidad. Porque, a partir de un 
momento, el escritor no tiene contemporáneos, en el sentido de que esté 
dialogando con escritores de otras épocas. Borges lo dijo: «Yo no tengo 
contemporáneos». Esta noción de contemporaneidad es provinciana 
(Valente, 2007: 62). 

La poesía siempre estará más a salvo cuanto más alto apunte su palabra 
porque a mayor altura se corresponde un menor peso y una mayor transparencia y, de 
esta forma, los poemas resistirán al tiempo e, incluso, serán invulnerables a los 
ataques pues se escaparán de las manos de los agresores quienes nunca podrán 
aprehenderlos de verdad. El poeta verdadero, así, quedará expuesto al fuego cruzado 
y sufrirá el ninguneo o el desprecio de la mayoría, pero ya lo dijo Valente, se escribe 
peligrosamente. 

Aún podemos citar otras descripciones literarias de estas altas regiones del 
aire –de sus moradores, en realidad– para tratar de desentrañar esta primera condición 
del pájaro solitario. Por ejemplo, una de las más destacada, y útil a nuestros fines, nos 
la ofrece M.-C. Pasquier al evocar la descripción que hace Melville de Rock Rondo, 
una isla particularmente apartada del archipiélago de las Galápagos “donde vienen a 
posarse los pájaros que jamás han tocado mástil o árbol: pájaros-eremitas, cuyo vuelo 
es siempre solitario, pájaros de las nubes, que frecuentan las zonas invioladas del 
aire” (citado en Valente, 2008: 367). Observamos que las características de estas aves 
que se van a l o más alto son la libertad (“pájaros-eremitas”), la soledad (“vuelo 
siempre solitario”) y la ligereza (“pájaros de las nubes”) –como si unas fueran 
consecuencias de otras y las otras de las unas– o sea, características similares a las ya 
mencionadas y que Valente hace comparecer en su poesía, como en el fragmento 
“XXX” de El fulgor:

Venías, ave, corazón, de vuelo, 
venías por los líquidos más altos 
donde duermen las salivas 
en la penumbra azul de tu garganta. 

Ibas, que voy 
de vuelo, apártalos, volando 
a ras de los albores más tempranos. 

Sentirse así venir como la sangre, 
de golpe, ave, corazón, sentirme, 
sentirte al fin llegar, entrar, 
entrarme, 
ligera como luz, alborearme (Valente, 2006: 455). 

La aspiración de alcanzar lo más alto no está ligada al ego, ni a la 
diferenciación, no busca el poeta “las zonas invioladas del aire” por mero afán 
conquistador sino porque ahí es donde la palabra se desembaraza de los 
condicionantes previos, sin el peso que la historia ha cargado en el lenguaje, 
quedando libre, predispuesta a la plétora de sentidos, quedando transparente, en una 
suave soledad: 
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Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso 
para beber en él 
la última gota de su propia luz, 
el aire hecho forma en las nubes. 

Alas como de oscura transparencia, 
cuerpo no material de una materia 
que sólo hubiese sido
fuego o respiración en el rastro solar, 
las nubes, 
leve espesor casi animal del aire. 

Como un pájaro roto en muchas alas 
que se precipitasen en la noche 
ebrias sólo de luz, 
las nubes (Valente, 2006: 382-383). 

Para concluir este apartado diremos que históricamente se ha asociado lo alto 
con lo divino, “Padre nuestro que estás en los cielos” inicia la archiconocida oración 
cristiana. Destacamos este hecho ya que el místico San Juan de la Cruz con esta 
primera propiedad del pájaro solitario intenta la aproximación a Dios, al Padre, al 
Amado, por medio de que el alma, como un pá jaro, alcance las alturas divinas. El 
místico desea fervientemente fundirse con Dios, ver su Gloria, pero Dios está en los 
cielos, siempre más arriba, inalcanzable. Por su parte el poeta226, en la actualización 
en clave poética que realiza Valente de estas enseñanzas, lo que ha de perseguir es la 
entrada en el lenguaje originario o el encuentro con la palabra propia, singular. Así, 
irse a lo más alto, para Valente, es buscar la palabra descondicionada, una palabra que 
aún conserva la memoria del lenguaje original, una palabra que se remonta al punto 
cero de la infinita libertad y de la indeterminación infinita. 

La maestría más absoluta de la poesía no consiste, en consecuencia, en 
dominar el lenguaje corriente, sino en restaurar su estado de libertad original. El 
concepto de origen adopta en la obra de nuestro autor varios aspectos, aunque 
podríamos destacar, siguiendo lo expresando por David Conte Imbert, que “la 
figuración de mayor alcance lo sueña como una palabra primordial, o matriz, que se 
situaría en el vacío germinal de todo el abanico lingüístico”. La palabra poética de 
Valente “actúa como una fuerza innominada en la realidad misma de las figuraciones 
lingüísticas”; pero, por otro lado, “esta palabra es puro vacío germinal que ha de ser 
circunscrito como tal: el lenguaje reconoce en este vacío lo innominable que no llega 
a ser siquiera palabra”. Se obtienen, en consecuencia, dos formas de acercarse a la 
palabra de Valente. La primera es aquella que “piensa la realidad innominada de una 
palabra primordial” y, así, “recurre a todo el legado de la mística y al topos de lo 
inefable o del lenguaje insuficiente” (2007: 99). Mientras “la segunda postura recurre, 
por el contrario, a una figuración de lo originario que se desarrolla en torno al puro 
vacío germinal”, es decir, “lo que nos propone no es una relación entre palabra y 
silencio, sino la transmutación de la opacidad lingüística en concreción material”
(2007: 102). 

                                                             
226 “Y los poetas tienen un vínculo con los maestros de la Cábala, aun si rechazan la formulación teológica 
cabalística por ser todavía demasiado enfática. Y este vínculo es su creencia en el lenguaje como un absoluto, 
como si estuviera constantemente abierto por la dialéctica. Su creencia en el misterio del lenguaje es lo que se ha 
vuelto audible” (Scholem, 1989: 61). 
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8.3.- LA SEGUNDA, QUE NO SUFRE COMPAÑÍA 

Valente se alejó irremediablemente de la generación de los 50 porque a partir 
de cierto momento (bastante temprano, por otra parte) la propia evolución de su 
escritura le hizo emprender un camino personal, es decir, eligió una experiencia más 
arriesgada, la soledad, la búsqueda personal de la palabra poética, pero en su opinión 
mucho más provechosa que quedarse al resguardo del grupo, con el consiguiente 
amalgamiento de sus características; así lo explicó en la entrevista en El Rincón 
Literario: 

No me considero vinculado a la evolución de ese grupo, en absoluto; yo 
creo que la generación tiene una existencia muy efímera […], todos están 
alineados, como los corredores en la línea de salida, esperando el 
pistoletazo, agachados. Cuando suena el pistoletazo, empieza la carrera, y 
unos se van quedando atrás […], y a mí lo que me interesa es la carrera 
solitaria del corredor de fondo. Correr solo. Así llega un momento en que 
uno se despega del grupo, que se queda ahí para sostén de mediocres, 
porque cuando usted tiene donde apoyarse pues lo sostienen; pero esa no 
es la aventura que a mí me interesa, me interesa la aventura del corredor 
de fondo, la soledad del corredor de fondo (Anexo II).

O, en otras palabras: 

la escritura es una aventura absolutamente personal y n o sólo desde el 
punto de vista del autor, sino también del lector. Creo cada vez más que el 
escritor que se acoge a grupos o movimientos suele ser el que no es capaz 
de vivir la escritura en esa perspectiva de aventura personal. El «grupo», 
en general, no suele ser más que un abrevadero o un refugio de mediocres 
[…]. En la escritura hay siempre un factor de riesgo, se escribe 
peligrosamente a r iesgo de fracasar, y justamente ese riesgo es lo que 
merece la pena. El acogerse a un grupo elimina ese factor. Lo único que 
hace es facilitar la labor de los fabricantes de antologías y textos 
académicos. Todas esas generaciones o grupos que se han fabricado 
tienen una existencia antológica, pero no ontológica (Valente, 2007: 61-
62). 

Ser poeta es, por tanto, asumir el riesgo de fracasar, y la generación elimina 
este riesgo; únicamente quien corre solo puede fracasar ya que arriesga de verdad. 
Así, ser poeta implica no sufrir compañía, pues esta compañía va a influir, además de 
lo explicado con anterioridad, quitando el carácter personal y singular que el hecho 
poético necesita para existir. El poeta ha de estar solo consigo mismo, tratando de 
hallar su espacio, su camino, su voz, su palabra…, aunque, como explicaremos más 
adelante, también deba poner el pico al aire para captar experiencias radicales que 
puedan sustentar la suya y alentarla. 

El grupo poético, como bien decía Valente, ayudará a los mediocres, porque 
les podrá sostener, o dicho de otro modo, el grupo ayudará a poetas que, en realidad, 
no lo son, o que lo son solamente en ciertos momentos y que después se estancan, o 
no aguantan el desgaste de la aventura solitaria. La pertenencia continuada a 
determinada generación poética es perjudicial para el poeta verdadero (aquel poeta 
que es capaz, con esfuerzo, dedicación y corazón, de alcanzar su palabra poética, 
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encontrar el espacio vacío de creación) porque hará de freno, o de lastre, no dejándole 
la libertad esencial y necesaria. Algunos se dan cuenta rápidamente, como Valente, 
quien ya en una entrevista 1968 de claró que no s e sentía vinculado a ningún 
movimiento poético (Iglesias Serna, 2007: 61), pero otros no se dan cuenta nunca 
anonadados por la repercusión mediática (por citar un beneficio), o sí se dan cuenta, 
pero prefieren la comodidad del grupo, el tener a su lado a una mayoría que afirma y 
defiende lo mismo, no estando solo ante las críticas y sin sufrir la incomprensión de 
la obra, pues se ajusta a un modelo reconocible; en definitiva, un tipo de poetas que 
no aceptan el riesgo inherente a la escritura, en rigor, no deberían ser llamados poetas, 
pero aun así aparecen recurrentemente en las antologías y su discurrir es, o suele ser, 
al calor de los aplausos (léase premios, reconocimientos, distinciones, etc.) ya que al 
ser los más capaces del grupo pueden distinguirse con facilidad. 

Para comprender esta segunda condición del pájaro solitario en su totalidad, 
hemos de comprender que la escritura no debería ser un medio para medrar en 
ámbitos asociados al poder. En el imaginario valentiano, la escritura es vehículo de 
conocimiento interior, de aprendizaje de lo que las palabras pueden saber de nosotros 
mismos, pero nunca el medio para lograr un cargo o una condecoración, como ocurrió 
de manera muy acusada en España con la llegada de la democracia ya que el fin de la 
dictadura hizo aparecer muchas vacantes en los departamentos culturales en 
cualquiera de los estamentos del poder y, como consecuencia, se pervirtió más que de 
costumbre el gremio de los escritores: 

porque una gran mayoría de ellos [de los escritores españoles] están 
pendientes de los resortes de poder porque todos esperan que los 
recompensen, porque todos esperan que los hagan académicos, y uno no 
es poeta para que lo hagan académico. ¿Usted sabe lo que dijo Juan 
Ramón Jiménez a propósito de eso? «Meter a un poeta en la Academia es 
como meter a un árbol en el Ministerio de Agricultura» (Anexo II).

Valente tuvo que buscar en Hispanoamérica los modelos de conducta que le 
sirviesen como referencia en estos asuntos, en especial él destacaba como ejemplar la 
conducta de Lezama Lima que no cedió al poder:  

[Lezama Lima] en los momentos en que yo estuve en Cuba todavía se 
mantenía en una posición relativamente aceptable pero que después fue 
objeto de una grave persecución por parte del gobierno de Fidel Castro, 
que lo redujo a la soledad; pero él no cedió nunca; y yo creo que, 
justamente, también en eso la figura de Lezama, que es ejemplar como 
escritor, también fue ejemplar por su relación con el poder, es decir, no 
cedió nunca al poder, y eso es importantísimo y es una cosa que los 
escritores españoles tenían que aprender (Anexo II).
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8.4.- LA TERCERA, QUE PONE EL PICO AL AIRE

El aire es un e lemento fundamental para la vida humana. El aire nos rodea 
desde que nacemos hasta que morimos. Cuando nacemos, entramos a sus dominios, 
marchándonos de esos dominios al morir. Todo poeta es humano, pero no t odo 
humano es poeta. Así, el aire es vida para todos pero, en el caso del poeta, y 
particularmente en el de Valente, también la poesía es vida. El poeta respira el aire,
pero, además, se nutre también de otro tipo de materia transparente que lo rodea 
siempre: la poesía, entendida ahora como la tradición poética (global) en la que el 
poeta se inserta. Una tradición global que es asumida por el poeta en un avance que 
abarca lo local, primero, para ir abriéndose a mayores ámbitos hasta que abraza lo 
universal. Por tanto, diríamos que el poeta comienza respirando el aire de su lugar, 
luego amplia horizontes, viaja, se traslada, y el aire le llega desde otros puntos y se 
ensancha su palabra con los nuevos aires. Es un proc eso imparable una vez 
experimentado, pues el impulso de los distintos aires siempre hará moverse al poeta, 
buscar que la amplitud de horizontes no se detenga hasta respirar el aire de todo el 
mundo, o, al menos, lo más posible. Así se condujo Valente, que puso su pico al aire,
en las alturas, solo (es decir, libre), nutriéndose de todas las tradiciones que le 
ayudaban en su camino poético.  

En otras palabras, el aire sería la poesía circundante, el aire sería toda la 
cultura que nos rodea, y así se constituye como elemento formante de poesía de 
Valente, pues esta reactualiza conocimientos alejados, en principio, de ella (como el 
Zen, la mística –ya sea cristiana, musulmana o judía–, la pintura, la escultura, etc.)
traduciéndolos a los versos de los poemas o a los párrafos de sus ensayos. El aire 
constituye, por tanto, un elemento esencial en el camino del poeta. Valente lo llamó 
“aire inmortal” en el poema “Destrucción del solitario” (Valente, 2006: 76-78),
publicado en A modo de esperanza:

Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire inmortal, 
una materia resistente a mis manos, 
que no podía vencer. 
Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 
aquella que da al canto 
verdadera virtud (vv. 40-48).

El aire adquiere para el orensano, ya desde su primer libro, una significación 
de componente puro, o que  confiere pureza. En consecuencia, el aire, visto ahora en 
su totalidad como sutil masa de gas que nos rodea, es un territorio benéfico, “dador y 
pródigo”, como leemos en el poema sobre la avaricia (Valente, 2006: 224-225) en 
Siete representaciones: 

Al aire no salgáis 
intrépidos, jamás, avaros hondos 
siempre recién nacidos, nunca al aire, 
dador y pródigo, que avienta 
la posesión y lo hacinado un día, 
ebrio de estar entre los hombres (vv. 6-10). 
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Por este motivo, los avaros no t ienen lugar ahí. El aire es generoso, está a 
nuestro alrededor, ofreciéndose. Valente vislumbra la literatura de este modo, 
ofreciendo su antigua sabiduría y sus posibilidades de conocimiento personal a todo 
aquel que las quiera usar. La palabra es también generosa; y, por supuesto, lo ha de 
ser el escritor. Por eso un g ran escritor como Ramón María del Valle-Inclán es 
considerado por Valente como “señor del aire”: “Señor y padre, / vivo o más viviente,
/ señor del aire en donde nunca nadie / ni nada v ale lo que vale Valle” (Valente, 
2006: 351, vv. 11-14).

No obstante, el aire también presenta en la poesía de Valente un sentido 
histórico, es decir, el aire como portador y contenedor de la Historia, como elemento 
unificador que atraviesa las épocas y es capaz de traer un tiempo pasado hasta el 
poeta: “John Cornford, veintiún años / ametrallados sobre el aire / en que han nacido 
estas palabras” (Valente, 2006: 194, vv. 1-3). Observamos que el aire es un agente 
ligante, pues une el pasado –en este caso, el fusilamiento de John Cornford en 1936–,
con el presente del poeta227 –la escritura del poema y su publicación en el libro La 
memoria y los signos–.

Otro ejemplo del uso del aire en relación con la Historia lo encontramos en el 
poema “Cementerio de Morette-Glières, 1944” (Valente, 2006: 147-148), 
concretamente en los versos siguientes, 

No reivindicaron 
más privilegio que el de morir 
para que el aire fuese 
más libre en las alturas 
y los hombres más libres (vv. 1-5),

pues ese aire “más libre” nos hablaría de la Historia (entendida como el devenir de la 
Humanidad) sin la Alemania nazi, la Historia liberada de esa carga opresiva. 

Por otra parte, poner el pico al aire, la tercera condición del pájaro solitario, 
también significa buscar y respirar el aire más escondido, el aire –la vida, la poesía–
que ha sido ocultado por no acomodarse a cierta dirección fijada de antemano, “es 
evidente que lo contemporáneo nuestro no sólo ha de conectar con lo que de fuera le 
llega y tras de lo que a veces corre con acezante y poco púdica prisa, sino con lo 
marginado de su propia tradición” (Valente, 2008: 1171). Entre estos “marginados” 
destaca Valente a Miguel de Molinos: 

Es de lamentar que a tales recuperaciones de la tradición marginada 
seamos tan ajenos, sobre todo por inadvertencia de que esa tradición 
marginada (o aplastada) alojó figuras de muy plenario sentido en la 
evolución de […] Europa […]. Tal pudo ser o fue el caso de Molinos, del 
que se hace excelente «recuperación» en un libro […] de Leszek 
Kolakowski, o el caso bien distinto, pero tampoco exento de importancia 
para el poeta no recluido en la inopia del género, de Huarte de San Juan 
(«recuperado» por Noam Chomsky), que fue […] un protagonista del 
«exilio interior» (Valente, 2008: 1171). 

Valente se asombra de que esta recuperación de nuestra tradición venga de 
fuera: Leszek Kolakowski recuperando a Molinos; o Noam Chomsky a Huarte de San 

                                                             
227 Otra manera de ver qué tiempos se relacionan sería posicionarse en el presente de la guerra civil, en 1936, y de 
esta manera se relacionarían el presente (el fusilamiento de John Cornford en 1936) con el futuro, momento de la 
escritura y publicación del poema por parte de Valente (1966). 
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Juan. Este asombro, en el que también hay queja, por supuesto, le lleva a poner en 
práctica lo señalado y, por e jemplo, decidió embarcarse en el proceso de editar la 
Guía espiritual de Molinos puesto que el volumen que había a disposición antes 
estaba “deplorablemente editado y arbitrariamente interrumpido por los intempestivos 
comentarios del tristemente memorable profesor Entrambasaguas” (Valente, 2008:
726). 

Para terminar esta ilustración de los sentidos principales de la palabra “aire” 
en la poética de Valente y así comprender –de una manera más próxima cómo nuestro 
autor lo hacía– la tercera condición del pájaro solitario, hay un fragmento en Cántigas 
de alén (1966), subtitulado “Canción del eterno inretorno”, que sintetiza esta 
concepción del aire como lugar, o elemento constituyente, de la palabra poética, pues 
el aire es global, ligero, transparente (características que Valente siempre buscó en su 
palabra) y conecta a toda la Humanidad, tanto en el espacio (norte, sur, este y oeste) 
como en el tiempo (pasado, presente y futuro), como hemos explicado. Además, 
debemos destacar que “Canción del eterno inretorno” relaciona de una forma muy 
sutil las cinco condiciones del pájaro solitario, unas condiciones que posibilitan una 
concepción poética, una poesía, en definitiva, siempre deseada por el poeta gallego y 
a la cual, a lo largo de los años, se va aproximando hasta alcanzar. Por supuesto, una 
vez alcanzado el estado de suspensión que propicia lo poético, una vez que su palabra 
respeta y cumple las cinco propiedades enunciadas por San Juan de la Cruz, es 
fácilmente entendible el porqué el escritor quiere permanecer ahí y así, quedarse en 
esa “infinitud del aire”: 

QUERO ficar asín, solo, no lonxe, 
sen ninguén, sen nadie, 
paxaro que no ar infindo voa, 
no baleiro do ar 
cara ó hourizonte onde xamais se chega, 
e nunca xa poder –ficar asín–
voltar á orixe para sempre borrada (Valente, 2006: 537). 

8.5.- LA CUARTA, QUE NO TIENE DETERMINADO COLOR 

“Los colores primarios: azul, amarillo, rojo.
Los no colores: blanco, gris, negro” (Valente, 2011: 169). 

8.5.1.- El alma en blanco: el silencio interior 

Empezaremos este apartado de nuestras conclusiones gracias a un bre ve 
artículo de Valente titulado “El silencio” (2008: 1285). En él, el poeta destaca la 
necesidad del silencio como trasfondo en la composición poética (al igual que ocurre 
en la música): “La palabra viene de una larga espera, de un prolongado silencio”. El 
silencio forma parte de la sustancia misma del poema y ha de estar presente en el 
momento de la creación del mismo. Porque el poema es creado por el autor en 
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soledad y en silencio pero el poema también se crea en cada lectura posterior solitaria 
y silenciosa. Rimbaud dijo algo similar en su conocida sentencia: “Yo escribía 
silencios”. Sin embargo, Valente va más allá y glosa el concepto de silencio con una 
imagen tomada de Oriente, el color blanco: 

En la cerámica china, el blanco –color de fondo, y no se olvide que el 
blanco es un no-color […]– aísla lo representado reduciéndolo a s u 
soledad esencial. Las figuras (loto, almendro, hombre en meditación) 
existen sobre lo blanco, es decir, sobre el vacío esencial. El silencio 
cumple en lo poético igual función (2008: 1285). 

Esta cuarta propiedad, que no tiene determinado color, que Valente asume en 
su palabra, conlleva sopesar el silencio que aglutina la poesía, el vacío esencial que 
constituye el fondo para o de la representación. Ese silencio, o ese vacío, es condición 
necesaria en el alma del poeta; el poeta, por tanto, buscará el deshacimiento del yo: 
“Para ser receptáculo del todo, el alma ha de venir primero a su aniquilación, a su 
nada, y sólo en tal vacío recibe la plenitud del amado. Lo lleno es el vacío, el todo es 
la nada, el yo es el tú en el estado unitivo” (Valente, 2008: 1371). 

Recibir “la plenitud del amado” supone, según los postulados de Valente, 
recibir la palabra poética, pues, como hemos ido explicando, nuestro autor realiza una 
operación de reactualización de la mística para describir conceptos poéticos. 

Los escritos de los místicos, sus imágenes y metáforas, surten de sentido a su 
búsqueda del espacio poético; una búsqueda que no lleva solamente a cabo en la 
orilla de la mística cristiana sino también en la judía y musulmana ya que considera 
que existe un trasfondo común fundamental en estas tres experiencias místicas: 

en la experiencia mística y e n su expresión se dan fenómenos de 
convergencia por la raíz, cuya intensidad puede superar –sin por ello 
borrarlos– los elementos diferenciales del particular contexto religioso al 
que cada místico pertenece. Este fenómeno de convergencia es 
particularmente acusado en el caso de las místicas judía, cristiana e 
islámica, puesto que sus raíces tienden en considerable medida a 
confundirse (Valente, 2008: 1371-1372). 

8.5.2.- La convergencia 

La convergencia es otro concepto muy relacionado con esta cuarta condición 
del pájaro solitario porque la convicción de Valente es que la experiencia mística, y 
por ende la experiencia poética228, en su esencia, es única (implicando la utilización 
del lenguaje de un mismo modo, sin importar el credo de quien la vive). “De ahí su 
defensa de la teoría de la convergencia y la analogía frente a la de la filiación” 
(Benlabbah, 2008: 179), es decir, convergencia y analogía –el no tener color– frente a 
filiación –tener color–229. Esta defensa de la convergencia encuentra su mejor 

                                                             
228 “De hecho, desde su propia experiencia poética, Valente reactualiza en su denso intertexto características o 
elementos definidores de la experiencia mística que le sirven para apoyar su tesis fundamental: la identidad de las 
dos experiencias” (Benlabbah, 2008: 185).
229 Esta oposición entre estas dos opciones contrarias y su clara (y justificada) elección por aquella que permite la 
libertad, por aquella que no establece una postura reconocible, por aquella que no t iene determinado color,
recuerda a la ya tratada en “Tendencia y estilo” (Valente, 2008: 47-50), segundo ensayo de Las palabras de la 
tribu, en el que Valente se posicionaba claramente a favor del estilo frente a la tendencia: “Nada hay que amenace 
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exposición en “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión” 
(Valente, 2008: 371-385). En este artículo afirma Valente, 

el fascinante trabajo de [Rudolf] Otto230 demuestra por sí solo la 
existencia de estructuras homogéneas en el fenómeno místico, 
cualesquiera que sean su latitud y su tiempo. Ciertas experiencias 
extremas tienden a formas análogas de lenguaje (o de suspensión del 
lenguaje) y a formas análogas de simbolización (2008: 371), 

condensando la idea que subyace en este mismo artículo, o sea, las afinidades entre 
las tradiciones místicas de las tres religiones monoteístas. 

El reflejo de esta actitud esencial de Valente, actitud unificadora y abierta, es 
el carácter múltiple e indiscriminado de las referencias místicas que aparecen en sus 
textos. Así, la obra de Valente reunifica y reúne tradiciones, y las restablece a su 
unidad original, la unidad del origen, pues “la tradición mística de las tres religiones 
presenta de entrada un obvio fenómeno de convergencia por la raíz” (Valente, 2008:
374). Benlabbah lo resume así: 

La obra de Valente es un espacio de encuentro de cabalistas, sufíes y 
místicos cristianos231: de Abulafia, Ibn ‘Arabi, San Juan de la Cruz, 
Hallay, Santa Teresa, Isaac de Luria, Miguel de Molinos, Eckart y otros. 
Hace falta un descondicionamiento del espíritu de todo a-priori ideológico 
para lograr una apertura tan positiva y necesaria en los tiempos que corren 
(2008: 184-185). 

Ese necesario “descondicionamiento del espíritu de todo a-priori ideológico” 
nos sirve como una nueva manera de explicar lo que la cuarta propiedad o no t ener 
determinado color implica y significa para nuestro autor, quien en sintagmas como 
“deshacimiento del yo” y “perder la identidad” se acerca, en su aventura por decir lo 
indecible, a explicar el vaciamiento interior que ha de operarse en el poeta para poder 
albergar la palabra; otra forma de acercarse a este imposible, a este punto cero, sería 
el silencio (un silencio interior) puesto que primero hay que escuchar o esperar el
silencio para recibir luego la palabra. De la misma manera, es la falta de color en el 
fondo (es decir, un fondo blanco principalmente, pero también el negro, o incluso el 
gris) lo que permite visibilidad, o existencia, a lo representado. Así lo escribe en los 
últimos versos del poema “Cerámica con figuras sobre fondo blanco” (Valente, 2006:
341), de Interior con figuras: 

Del murciélago al pez o a la rama o al hombre, 
el vacío, lo blanco. 

Cómo no hallar  
                                                                                                                                                                              
más gravemente a un joven escritor que el tiránico formalismo de la tendencia” (Valente, 2008: 47); o “Abundan 
los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es decir, con capacidad para zambullirse bajo las 
superficies temáticas, tan propicias al oportunismo y la medianía” (Valente, 2008: 50). Observamos, una vez más, 
cómo nuestro autor con el paso de los años, los libros y sus investigaciones y hallazgos, va profundizando en 
determinadas cuestiones, algunas que vienen desde el principio, otras que surgen durante el camino, y en paralelo 
va puliendo su manera de explicarlas, trocando antiguas formas de aproximación por otras que considera de mayor 
precisión, formas más acuradas, con mayor verdad. 
230 Autor de un libro titulado Mística de Oriente y mística de Occidente (1926) que Valente considera “desde 
muchos puntos de vista fundamental” (Valente, 2008: 371). 
231 “Nos ocuparemos tan sólo de estas tres tradiciones místicas, a sabiendas de que la influencia de la 
espiritualidad budista, precisamente del budismo Zen, es también importante en la obra de Valente” (Benlabbah, 
2008: 184).
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alrededor de la palabra única 
lo blanco. 

Fénix, rama, raíz, dragón, figura. 

El fondo es blanco (vv. 8-14).

Se trata, pues, de preparar el alma o vaciarla (que vaya a su nada) para que 
pueda “ser receptáculo del todo”, para que pueda ser ese fondo, por esto es tan 
importante que no t enga determinado color, o t enga el no-color, el blanco, que 
representa el vacío esencial, ya que será el espacio en el que se ha de producir la 
manifestación de la palabra. Un vacío que sirva como posibilidad de creación, como 
pantalla blanca donde establecer la indeterminación, el infinito, la nada pues en ella 
es factible representar todo; así leemos en “Criptomemorias” (Valente, 2006: 342-
343): 

O por toda memoria, 
una ventana abierta, 
un bastidor vacío, un fondo 
irremediablemente blanco para el juego infinito 
del proyector de sombras. 
          Nada. 
De ser posible, nada (vv. 10-16).

También hemos de mencionar en estas conclusiones de nuestro trabajo la
transparencia de palabra poética en relación a la cuarta condición del pájaro solitario 
porque si bien es cierto que el alma debe quedar vacía, sin color determinado, lo 
mismo podríamos afirmar de la propia palabra. La palabra poética ha de despojarse de 
todo el peso impuesto por la Historia, de todo el peso impuesto por la utilización del 
lenguaje por el poder en sus múltiples ramificaciones. Una palabra ingrávida, suave, 
transparente: 

El poema, al igual que el Señor del oráculo, no dice, no afirma ni niega, 
sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino 
porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar 
o centro o punto instantáneo de la manifestación. Por eso el poema, la 
palabra poética o el lenguaje poético no pertenecen nunca al continuum 
del discurso, sino que supone su discontinuación o su abolición radical. Y 
de ahí que sea de la naturaleza de la palabra poética quemarse o disolverse 
en la luz o en la transparencia de la aparición (Valente, 2008: 423). 
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8.6.- LA QUINTA, QUE CANTA SUAVEMENTE232

Valente es un poeta que deviene cantor. La poesía es canto y el poeta, en 
consecuencia, ha de aspirar a ser cantor, o su quintaesencia, ruiseñor, aventura que 
tuvo su cumplimiento en sus últimas palabras como poeta, los tres versos de 
“Anónimo: versión”, última composición de su último libro, Fragmentos de un libro 
futuro: “CIMA del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo” (Valente, 2006: 582). 

Como sabemos, nuestro autor fue un lector precoz de San Juan de la Cruz en 
la biblioteca de Basilio Álvarez, por lo que no era ajeno a la poesía como canto desde 
sus inicios, idea embrionaria que en el transcurso de su aventura poética se hizo 
verdad o carne ya que el propio Valente fue encarnando esta palabra, fue deviniendo 
cantor y, finalmente (al desaparecer en la transparencia y libertad del vuelo que la 
palabra poética provoca), ruiseñor. 

Esta identificación progresiva de poeta y ruiseñor (cantor y pájaro) queda 
sintetizada en la quinta condición del pájaro solitario, que canta suavemente. El canto 
del ruiseñor se presenta como modelo, referencia y objetivo final –cumplido –para el 
poeta. 

Por supuesto, también el encuentro con Lezama Lima, a quien siempre llamó 
maestro cantor, y la admiración por s u figura y su obra, es fundamental para 
conseguir la realización de la idea, la transformación vital y poética. Lezama afirma 
al joven poeta en la senda espiritual de la poesía, rebasando sus fines comunicativos 
tan defendidos en los años cincuenta en España. En este punto resulta muy 
iluminadora una cita del poeta cubano que Valente adjunta como nota al pie en su 
artículo “Literatura e ideología” (Valente, 2008: 53-67), de Las palabras de la tribu:
“La poesía […] es una manifestación hipertélica del espíritu. Salta su finalidad y la 
destruye. Semejante a algunos insectos que destruyen al macho después de la cópula” 
(Lezama Lima, citado en Valente, 2008: 60). 

Lezama es crucial para que el canto de Valente sea suave, entendiendo esta 
palabra ahora como lugar alejado de la dureza que conlleva establecerse en la 
realidad, fija e inamovible (determinada), en vez de en lo real, siempre sutil y móvil 
(indeterminada). Como ya hemos estudiado, nuestro poeta posiciona su palabra en esa 
ligereza, en esa suavidad, que se genera en el espacio de la mediación, entre lo visible 
y lo no v isible, imágenes recurrentes que Valente utiliza para describir el territorio 
fronterizo de la palabra, imágenes que derivan de la cita al comienzo de Material 
memoria, “La luz es el primer animal visible / de lo invisible” (Lezama Lima, citado 
en Valente, 2006: 375), así como –antes– en “Carta abierta a José Lezama Lima” 
(carta publicada por primera vez en Ínsula, en 1968; y luego en Las palabras de la 
tribu), texto en el que cita la segunda estrofa de “Himno para la luz nuestra”:
“Aunque el oído me da la fe, / la visión como un mastín rastrea / lo que el Arcángel 
flamea / en el punto donde no se ve” (Lezama Lima, citado en Valente, 2008: 221).
En  esta carta, después, y apoyado justamente en el verso “en el punto donde no se 
ve”, Valente se lanza tras la definición de las fronteras del ser: “el punto donde no se 
ve es el punto donde la visión no es necesaria por ser el punto del que la visión emana 
y en que la visión converge” (2008: 222). E s decir, el punto donde no se ve es el 
vacío en el cual confluyen lo visible (porque donde emana la visión es donde 

                                                             
232 Transcribimos el comentario de San Juan en las glosas a esta condición ya que haremos referencia a su 
contenido por lo que es conveniente tenerlo presente: “lo mismo hace a Dios el espíritu en este tiempo; porque las 
alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios”.
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comienza lo visible) y lo invisible (donde converge la visión es donde termina lo 
visible). 

Como podemos comprender, los versos citados de “Himno para la luz 
nuestra” reenfocaron el punto de mira valentiano, que andaba demasiado obcecado 
únicamente en lo visible, y como consecuencia comenzó a buscar en los límites de lo 
visible (luz) y lo invisible (oscuridad), unos límites que se pliegan sobre sí mismos: 

Cada reverberación de lo luminoso, como círculo de agua quieta, se 
despliega hasta lo inaccesible y abre territorios de la luz que el recién 
llegado nunca tendría vidas bastantes para alcanzar. Usted, benévolo, me 
habló de la naturaleza misteriosa de esa posesión solar y entonces 
comprendí que era vano seguir tantas señales de la luz a un tiempo, como 
un can inexperto, fatigado hasta que el jadeo se hace espuma, entre 
innumerables rastros que se cruzan (Valente, 2008: 222). 

Tras la cita anterior, se comprende con facilidad el porqué Valente siempre 
consideró a Lezama un maestro, el porqué en sus escritos lo llamó siempre maestro 
cantor: Lezama fue el poeta que le hizo consciente de que su palabra debía tender 
hacia ese vacío germinativo entre lo visible y lo invisible, exiliándose de la luz del 
día, de lo conocido, acercándose a las fronteras, al amanecer, al alba, para tratar de 
entrar en lo desconocido, en lo misterioso. “Usted, benévolo, me habló de la 
naturaleza misteriosa de esa posesión solar entonces comprendí que era vano seguir 
tantas señales de la luz a un tiempo”, como dice arriba. 

Gracias a Lezama, Valente comprendió que el canto surge de estos lugares 
fronterizos, un lugar que es un no-lugar, o el punto donde no se ve, el punto que posee 
la infinita quietud o la suavidad de lo vertiginosamente giratorio. 

8.7.- DEL POEMA AL FRAGMENTO

8.7.1.- La poesía no es un género sino una forma de visión 

Valente considera que “sólo la no identidad del poeta y la disponibilidad de la 
palabra dan paso a lo poético, a la fluidez del universo” (Valente, 2008: 1169). Esta 
asociación –poesía-fluidez del universo– es muy importante porque la palabra poética 
sería, según esta visión, huella o manifestación de esta fluidez: 

Porque es la fluidez manifiesta de éste [el universo] lo que la poesía aloja, 
desde un estado que es, en la palabra y el poeta, vacío o latencia de 
significación, expectativa de lo que libremente se revela y sólo así es 
reconocido (Valente, 2008: 1169). 

Vistas las cosas así, desde ese estado latente, de apertura y de vacío del poeta 
y de su palabra, es obvio argüir que “el contenido de lo poético escapa, pues, a toda 
identificación previa” (Valente, 2008: 1169). Entonces, ¿es la poesía un género?, se 
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pregunta Valente. La respuesta es clara: “La poesía no es, en efecto, un género, sino 
una forma de visión”. 

Nuestro autor percibe lo poético atendiendo esencialmente a las características 
que mencionamos en la primera cita de este apartado (“no identidad del poeta y 
disponibilidad de la palabra”); no es relevante, pues, si elpoema aparece completo o 
únicamente un fragmento, ni tampoco la disposición del texto en estrofas o párrafos: 
“Ya señaló Cernuda […] la necesidad de saltar las fronteras ortopédicas del género: 
«La poesía –escribió–, aunque el lector no lo admita, ha hallado en la prosa 
instrumento tan adecuado como el verso»” (Valente, 2008: 1170). 

Así, no nos extraña tampoco cuando afirma: “A Kafka debe la sensibilidad 
poética contemporánea mucho más que a Rilke o a Valéry, pongo por caso” (Valente, 
2008: 1170); o “Flaubert mismo, por e jemplo, el Flaubert de La tentación de san 
Antonio, es un sujeto de visión poética, que apunta desde supuestos centrales de su 
obra […] a lo que aquí nos ha servido de partida: la destrucción en el poeta de la 
propia identidad” (Valente, 2008: 1170). 

En su apertura hacia todo lo que le rodea que supone el poner el pico al aire,
Valente no duda en resaltar a la prosa narrativa como influencia y, en consecuencia, 
estas obras forman parte de la materia artística a d esentrañar y a es tudiar, 
diferenciándose –conscientemente– de determinado tipo de poetas: “En mucha prosa 
de acceso no frecuente para el lírico de escalafón se alojan deslumbrantes fragmentos 
de visión poética” (Valente, 2008: 1170). 

Otro ejemplo que consideramos crucial es Miguel de Molinos. Valente califica 
la prosa del escritor místico como “transparente”, una cualidad que él mismo buscó 
en su poesía, y además la figura de Miguel de Molinos refuerza otra idea vital para el 
orensano, la idea de la ausencia de identidad del poeta, 

no estaría de más recuperar desde la poesía figuras como la de Miguel de 
Molinos (tan reveladora para quien vea la no i dentidad del poeta como 
requisito para que lo poético se produzca), a quien debemos desde las 
postrimerías del siglo XVII lo que acaso sea la prosa más transparente de 
aquel tiempo o de muchos tiempos juntos (Valente, 2008: 1171). 

8.7.2.- Destino: el fragmento 

En esta transición que estamos estudiando desde el poema hasta el fragmento, 
desde A modo de esperanza (1955) hasta Fragmentos de un libro futuro (2000),
Treinta y siete fragmentos (1972) adquiere una gran significación, pues es la primera 
vez en la que el poeta, ya desde el título, se posiciona con rotundidad en el fragmento; 
o dicho de otro modo, quizás más claro, por primera vez todos los textos de un libro 
de Valente son fragmentos, no poemas completos, dejando constancia de ello en el 
título. Esta decisión implicaba un posicionamiento formal que explicó en una 
entrevista: 

Fragmentos porque en este breve libro [Treinta y siete fragmentos] –
capital para mí– se configuró conscientemente una estética del no 
acabamiento o de la infinitud, que hunde profundamente sus raíces en el 
Romanticismo europeo. Sí, ciertamente, opción por una estética no de la 
totalidad, sino del fragmento (Valente, 2007: 60-61). 
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Pero vayamos con calma, en la respuesta anterior hay dos asuntos de profundo 
interés que merecen nuestro análisis. 

El primero sería observar que Valente considera la opción del fragmento como 
una opción estética, es decir, el poeta tiene en su camino dos posibilidades, la estética 
de la totalidad y la estética del fragmento, decantándose en cada caso por la que se 
adapta mejor al contenido. Así, existe un tránsito suave, nunca abrupto y excluyente, 
con continuas idas y venidas, entre estas dos estéticas que, no obstante, con el devenir 
poético va decantándose hacia una concepción fragmentaria de la creación, culminada 
en su último libro, Fragmentos de un libro futuro, ya que el fragmento “como sistema 
de ruptura con los discursos totales y totalitarios y como mecanismo de fuerza sobre 
el lenguaje para recuperar su forma original” (Fernández Rodríguez, 2007: 62), 
engarza con mayor naturalidad en la concepción poética desarrollada finalmente por 
Valente.  

El segundo punto de interés de la respuesta citada estaría en cómo el propio 
poeta nos advierte de que él sigue una tradición también aquí, pues el fragmento 
hunde sus raíces en el romanticismo europeo233: 

El fragmento es, para Novalis, un género literario en sí, donde confluyen 
lo poético y lo filosófico, el pensamiento intuitivo y el categorial, imagen, 
pues, de su deseada utopía progresiva universal en la que la ciencia y la 
poesía debían seguir un mismo camino (Valente, 2007: 69). 

También en esta misma línea de pensamiento, que considera al fragmento 
como forma literaria que se opone a la percepción continua de la realidad, 
permitiendo así que aflore la naturaleza germinativa del lenguaje, podemos nombrar a 
Hölderling o a Friedrich Schlegel234.

Como hemos visto en nuestra tesis, el fragmento se impone como forma 
poética en las últimas obras de Valente al propiciar zonas de indeterminación que 
favorecen la libertad de la palabra. Valente ha ido mostrando a lo largo de su carrera 
literaria, a lo largo de sus libros y cuadernos, una evolución que conducía 
indefectiblemente al fragmento. Así, nos fuimos percatando de que el poeta gallego 
comenzaba a identificar esta nueva forma poética, menos acabada, con los límites 
más difusos, destacando la primera palabra (o pa labras) de la composición en 
versales235 y no poniendo título (aunque en ocasiones sí un s ubtítulo, que aparecía 
tras el texto y entre paréntesis). Pues bien, en Al dios del lugar, la evolución culmina 
porque todos los textos son fragmentos, sin excepción, ya sea en verso o en prosa, ya 
tenga tres versos, como el tercero, “Materia” o ciento cincuenta y cuatro, como el 
último,  “Hibakusha”. En No amanecer el cantor (1992) ocurrirá igual, pero con la 
salvedad de que todos los fragmentos están escritos en prosa. Cántigas de alén (1980-

                                                             
233 En lo que respecta a España, el romanticismo fue un  período, en opinión de Valente, de decadencia literaria, 
“Tuvimos un siglo XIX que no dio más que dos poetas que merezcan el nombre de tales: Bécquer y –para mí 
mucho más que Bécquer todavía– Rosalía de Castro” (Nuño, Ana (2000), “Valente, el apocalíptico ángel de la 
creación”, en Verbigracia. Ideas, artes, letras, nº 50, Año III, Caracas. Cita extraída de Fernández Rodríguez: 20), 
mientras, en el resto de Europa existían autores cuyas obras influyeron mucho a Valente, como Hölderling, 
Novalis y Keats. 
234 Nos estamos refiriendo a Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (Hanóver, Alemania, 1772 – Dresde, Alemania, 
1829), lingüista, crítico literario, filósofo, hispanista y poeta, considerado uno de los fundadores del 
Romanticismo. No confundir con su hermano, también hombre de letras, August Wilhelm Schlegel. 
235 Hay que destacar que en la palabra o palabras en versales no se destaca la primera letra con mayor tamaño, es 
decir, Valente escribe “OSCURO es como la noche el canto” (Valente, 2006: 481) (que sin versales quedaría 
“oscuro es como la noche el canto”) y no “OSCURO es como la noche el canto” (“Oscuro es como la noche el 
canto”). En resumen, que la condición de fragmento, de trozo de algo que no se sabe cómo es, pues queda 
indeterminado, se acentúa al no distinguir la primera letra con una altura mayor. 
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1995) se constituye de cántigas, es decir, cantares, poemas; pudiera parecer un 
regreso al poema, pero no lo es porque recordemos que Valente no i ncluye esta 
obra236 en el segundo volumen editado en 1999 con la recopilación definitiva de su 
poesía completa, Material memoria (1977-1992), es decir, que no la considera 
perteneciente al segundo ciclo de su poesía, como tampoco pertenece al tercero, 
Fragmentos de un l ibro futuro [1991-2000] Por tanto, la evolución es totalmente 
coherente. 

En definitiva, observamos una presencia puntual del fragmento en el primer 
ciclo, apareciando en contadas ocasiones. A partir del segundo ciclo es cuando 
podemos repasar su recorrido (ya presentando, generalmente, la características 
identificativas explicadas) y comprobar cómo incrementa su relevancia y presencia 
desde que irrumpe en el primer poema de Material memoria, “OBJETOS de la noche. / 
Sombras” (Valente, 2006: 377), alternando luego con los poemas; en Tres lecciones 
de tinieblas las composiciones son, ciertamente, especiales al usar los dos puntos 
como separación entre oraciones, por lo que, sin ser fragmentos, se parecen más a 
estos que a l os poemas clásicos; en Mandorla, en cambio, el fragmento pierde 
relevancia, pero no desaparece; resurge en El fulgor, pues en esta ocasión la 
concepción del propio libro favorece su fragmentación pues, en realidad, el libro es 
unitario, tratándose de un poema único que consta de treinta y seis partes, partes o 
fragmentos consecutivos; finalmente, la libertad total, con fragmentos independientes, 
se consigue en Al dios de lugar y continúa en No amanece el cantor. El tercer ciclo, 
es decir, Fragmentos de un libro, es donde se alcanza la culminación. 

8.8.- EL YO EN LA POESÍA DE VALENTE: LA NO IDENTIDAD DEL 
POETA 

Una manera de aproximarse al yo del poema, al otro que aparece al escribir, es 
la autobiografía: “La autobiografía es siempre autobiografía del otro: del otro o de los 
otros que fuimos” (Valente, 2008: 1375). Sánchez Robayna también dirige sus 
reflexiones por estos mismos términos, ayudándonos a explicar esta cuestión: “El 
«yo» es una perspectiva mascararia que, en la empresa del conocimiento, no puede 
operar sino como una reducción o un relativismo” (1999: 140). Y de nuevo en 
palabras de Valente: 

De la propia vida, más que nada, se habla ex persona, es decir, a través de 
la máscara, de la máscara del actor. ¿Y cuál de los personajes que fuimos 

                                                             
236 Sin restar un ápice de importancia y calidad a esta obra escrita en gallego, Valente decide que Cántigas de alén
quede en soledad, siendo su recopilación de poemas en gallego (con poemas escritos entre los años 1980 y 1995). 
El objetivo sería ponderar su poesía en lengua castellana de su poesía en lengua gallega desde dos volúmenes 
distintos quedando interrelacionadas por unas concepciones poética, obviamente, similares, pero separadas por la 
preponderancia en el manejo de ambas lenguas, de ambos instrumentos: “Todas las artes penetran en la oscuridad 
de la materia con sus instrumentos: el pintor con sus pinceles, el escultor con sus cinceles… [JMR: ¿Cómo penetra
un poeta, cómo lo hace? ¿Cómo se forja un poema? ¿Cómo nace un poema?] El poeta entra gracias a la palabra”
(Anexo III). Esta afirmación es válida para toda palabra, en cualquier lengua. En el caso de Valente el instrumento 
usado mayoritariamente para la inmersión en la oscuridad fue la palabra en castellano: “A veces sigo escribiendo 
en gallego, pero no es mi primera opción lingüística de momento” (Valente, 2000: 144).
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o no fuimos o quisimos o nunca quisimos ser vamos a representar? Hablar 
de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de la ficción (1983: 23). 

La pregunta de la cita anterior, por supuesto, procede del yo que es quien, al 
responderse por su autointerpelación, comienza la ficción: 

En la autobiografía, la mediación de la memoria multiplica los rostros en 
el espejo, no siempre desinteresado y fiel, del yo que en ahora y en el aquí 
los interroga. Es la autobiografía, por su naturaleza misma, un género en 
que la ambigüedad y las máscaras –el yo y sus ficciones– se entremezclan 
y abundan (Valente, 2008: 1375). 

Es decir, la memoria es la que ejerce el papel decisivo o creador del otro. La 
memoria es, en consecuencia, el azogue del espejo, el causante de que se produzca la 
multiplicidad. No obstante, se observa una retroalimentación entre los actores del 
juego porque estas memorias de nosotros mismos, esos otros que fuimos, o no 
fuimos, son como puntos de afección para que el yo se mantenga vivo. Valente lo 
resume así: “es el otro, la existencia del otro, lo que sustenta la supervivencia nuestra 
en la propia memoria” (2008: 1376). Esta última afirmación concuerda muy bien con 
lo que dijo Octavio Paz: “Los poetas no tienen biografía. Su obra es una biografía” 
(citado en Polo, 1983: 21). Una idea que lleva a pensar que vida y obra podrían 
intercambiar sus papeles: 

En su cuarta novela –apenas esbozada e interrumpida por la muerte–
Svevo imaginaba que Zeno, después de haber escrito la Coscienza, seguía 
viviendo como si se hubiese fosilizado a sí mismo en su autobiografía y 
fuese ahora el que ha escrito la propia vida y no el que la ha vivido 
(Claudio Magris, citado en Valente, 2011: 180). 

En resumen, al escribir un poema el culto al yo vendría a anular la posibilidad 
de un distanciamiento entre las ideas del autor y la voz poética o, lo que es lo mismo, 
imposibilitaría que el poema fuese más allá del mundo clausurado del yo. Por este 
motivo, Valente consideraba la segunda mitad del siglo XIX como una etapa de 
decadencia literaria (excepto Gustavo Adolfo Bécquer y, sobre todo, Rosalía de 
Castro) ya que la omnipresencia de la subjetividad del autor, característica del 
Romanticismo (y luego del Simbolismo), no permite al poema más que volver sobre 
sí mismo: “La exaltación romántica del yo tiene su culminación normal en el 
simbolismo. El yo de los simbolistas es como una especie de fruto maduro que se 
descompusiera sobre sí mismo” (Valente, 2008: 108-109). En otras palabras, la idea 
de la identidad vaciada del poeta, que, como sabemos, Valente tomó de John Keats, 
implica un poema sobreintencional o no personal, un poema, en consecuencia, que 
difiere en gran medida con el poema en el que prima el yo y las sensaciones del autor. 
El yo realmente es otro, o es un yo que es tú. En sus propias palabras: 

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o éste va, simplemente 
regido por la primera persona del singular, sé que, en ese preciso 
momento, otro ha empezado a ex istir. Por eso, muchas veces, al yo del 
texto es preferible llamarle tú.
Ese yo –que eres tú porque también me habla– no existe antes de iniciarse 
el acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo de éste (Valente, 
2008: 465). 
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Este concepto poético queda sintetizado en “Vacío” (Valente, 2006: 573-574), 
de Fragmentos de un libro futuro, concretamente en los siguientes cuatro versos, 
primero, “¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo / ese yo que soy tú podría responderme” 
(vv. 13-14), y luego, “Y no encuentro las huellas de tu paso, / que tal vez fuera el 
mío” (vv. 17-18), mostrando la similitud final entre el yo y el tú o c ómo el yo ha 
desparecido para poder ser el tú.

La problemática sobre el yo se entrelaza de manera natural con el 
cuestionamiento de la autoría. ¿Quién es al autor? En el siguiente texto, Valente 
presenta esta pregunta y, luego, su respuesta: 

En el punto de unificación de la forma, la referencia al hombre o al autor –
¿quién es el autor?–está ya de antemano disuelta. La experiencia personal 
ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el 
movimiento primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es así 
anónima, como la poesía está, en verdad, hecha por todos (Valente, 2008:
276). 

La visión del yo del poema como ficción, como estorbo para el nacimiento de 
la poesía, anticipaban el hallazgo de una de las piedras angulares de su concepción 
teórica (llevada, por supuesto a la práctica): la idea de la no identidad del poeta, o de 
la identidad vaciada (ya que, en principio, esa identidad existe y ha de ser vaciada), o 
sea, el poeta camaleón de Keats. Su importancia estriba en que el estado de no 
identidad se antoja una condición inexcusable que ha de cumplirse para ser poeta: “La 
palabra sólo es poética cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que 
corresponde en el poeta la carencia de identidad” Además, la carencia de identidad 
afecta a la palabra, descondicionándola: 

La no identidad del poeta tiene su reflejo en la disponibilidad de la palabra 
no determinada por contenidos previstos, capaz así de posibilitar la libre 
(no censurada) circulación del universo, el estallido de la realidad bajo las 
formas rígidas que lo ya previsto le impone, la reabsorción del lenguaje en 
un punto cero en que el signo vuelve a hacerse pura expectativa de la 
significación o lugar donde es posible (gracias a l a destrucción creadora 
de los contenidos que inmovilizan al lenguaje mismo) la manifestación de 
lo que ha estado oculto (Valente, 2008: 1169). 

Una concepción radical que choca de frente con la visión de la poesía como 
expresión, o c omunicación, de los sentimientos del poeta. Esta confrontación que 
señalamos queda patentea al observar cómo Valente reacciona cuando es interpelado 
de manera indirecta, pero clara, al respecto de otra vertiente poética muy en boga en 
los años ochenta, la poesía de la experiencia237: 
                                                             
237 La poesía de la experiencia (o la nueva sentimentalidad, o la otra sentimentalidad) es una concepción poética 
que nace el 8 de  enero de 1983 cuando en el periódico El País publica un manifiesto firmado por los poetas 
granadinos Luis García Montero, Álvaro Salvador y Javier Egea. En este texto encontramos la siguiente cita: “Así, 
respetando la mitología tradicional del género (lo poético como el lenguaje de la sinceridad), surgieron dos 
caminos aparentemente muy diferenciados pero que son en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la 
intimidad y la experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo 
del poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida diaria -esa inquilina embarazosa- la que se hace poema. 
Y siempre como telón de fondo la vieja sensibilidad, que se ofrece a la literatura o que recibe su visita, 
abandonada a la azarosa fortuna de la inspiración” 
(http://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412_850215.html, 28/09/2016). Como observamos ya en este 
texto fundacional se ponen las bases de una distinción que posteriormente se fue dilucidando y, en consecuencia, 
agrandando. En la revista La Alegría de los Naufragios encontramos un a rtículo de Jonathan Mayhew muy 
interesante que aborda la cuestión sin tapujos. Se titula “¿Poesía de la experiencia o poesía del conocimiento?” y 

http://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412_850215.html
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[P: Claro, entonces, dejarse llevar por el sentimentalismo, que algunos 
dicen, no pasa nada, ¿no?, no distorsiona la realidad, ¿o sí?] Hombre, yo 
creo que sí, que distorsionan la realidad porque…, depende de lo que 
entienda usted por dejarse llevar por el sentimentalismo…, es decir, los 
sentimientos del poeta no son los que hacen escribir. El poeta tiene que 
vaciarse de su yo, eso lo dice Keats en una carta famosa escrita hacia los 
años mil ochocientos veintitantos [1818, en realidad], el poeta no tiene 
identidad, porque mientras su yo y sus supuestos sentimientos ocupen su 
interior, él no da paso al universo, porque está ocupado […], y a nosotros 
lo que nos interesa es que nos hable de las cosas del universo, del mundo, 
y mientras el poeta no consiga ese estado de transparencia, que ha sido 
descrito muchas veces por grandes poetas, no se produce la gran poesía. 
El poeta no escribe para decirnos “se ha muerto mi padre”, Jorge 
Manrique para decirnos eso, escribe las coplas a l a muerte de su padre, 
que no son una comunicación de la muerte, son mucho más que eso, son 
una reflexión entera sobre la vida, la muerte, la memoria…, la memoria: 
«recuerde el alma dormida»… Esa inmersión en la memoria es una parte 
esencial de la poesía. Las palabras nos llevan a sumergirnos en una 
memoria que no es la nuestra individual, sino la memoria de las palabras; 
y las palabras, como dice René Char, saben mucho más de nosotros que 
nosotros de ellas. O sea que, el poeta lo que tiene que hacer es dejar que el 
lenguaje hable en él, dejar en su interior lugar para la manifestación de la 
palabra (Anexo II).

Esta respuesta evidencia la patente separación de Valente con los poetas que 
se valen de sus propios sentimientos para crear sus poemas y que ponen su propia 
experiencia al frente de su poesía, es decir, poetas con identidad, o que tienen color, y 
que permanen, en consecuencia, lejos de los lugares en los que hay que buscar a la 
palabra poética. Para el poeta gallego la concepción de la poesía como simple 
expresión, o comunicación, de los sentimientos, carece de sentido y de profundidad, 
pues no a spira a lo más alto ni considera la soledad o el exilio (entendidos como 
libertad para crear) como condiciones esenciales. 

En definitiva, el poeta ha de vaciar su alma, dejarla en blanco, dejar su propio 
yo afuera, lejos de poema, porque la identidad condicionaría, incluso abortaría, la 
manifestación de la palabra poética. Esto conlleva una concepción radical de la 
poesía, pues el poeta cuyos versos posean una identidad definida o determinada, un 
poeta que no persiga borrarse, o desaparecer, para así dar plena libertad a su palabra, 
para así dar paso en él al universo, no es, en rigor, poeta238: 

La palabra sólo es poética cuando alcanza ese estado de disponibilidad 
infinita al que corresponde en el poeta la carencia de identidad. Toda 
palabra condicionada o pr edeterminada por una espuria pretensión del 
poeta a l a identidad nace muerta: «Un mot prévu est un m ot défunt» 
(Valente, 2008: 1169). 

                                                                                                                                                                              
recoge la opinión de Valente sobre la poesía de la experiencia, opinión sincera y muy acertada que, cómo no, le 
costó la enemistad con varios de los componentes de dicho grupo: “El mismo José Ángel Valente declaró en El 
País que la poesía de la experiencia representa la peor poesía de su propia generación [la del 50] y también la peor 
de la generación de los 80” (Mayhew, 2001: 157). Sabiendo todo esto es bastante comprensible que Valente se 
tome su tiempo para responder la pregunta y deje muy claras las diferencias entre su concepción poética y los 
poetas de la poesía de la experiencia. 
238 Valente también llegaba a conclusiones similares utilizando como punto de partida la imposibilidad del decir 
poético: “La poesía comienza donde el decir es imposible. Si no trabajas con esa imposibilidad no eres poeta” 
(citado en Gómez Pato, 2007: 213). 
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8.9.- LA SOLEDAD DEL POETA VERDADERO 

“Ese ser carente de identidad que acaso el poeta sea, necesita, más que una 
sociología propiamente dicha, una sociología negativa, es decir, una sociología de la 
soledad” (Valente, 2008: 1171). Este compromiso con la soledad posibilita un 
comportamiento supremo de solidaridad del poeta con el universo y que, así, su 
palabra posea la disponibilidad absoluta, sin contenidos previstos, para, así, siendo 
transparente, adaptarse a la libre (no censurada) circulación del universo. 

En el artículo “Situación de la poesía española: conexiones y recuperaciones” 
(Valente, 2008: 1168-1173), del cual extrajimos la cita con la que abrimos este 
apartado, Valente ofrece el ejemplo de Cernuda239, pues contiene todos los aspectos 
expuestos: “La soledad de Cernuda es una forma de transparencia y de solidaridad 
positiva y negativa con la realidad en su plenitud o con la realidad en las formas que 
la adulteran o la ocultan” (Valente, 2008: 1172). También se menciona en este 
artículo a Miguel de Molinos: “Tampoco la prosa de Miguel de Molinos (un típico 
marginado), capaz de reducir el lenguaje a la invisibilidad  (c ontra la inflación 
barroca del lenguaje), puede ser ignorada sin castración grave de la tradición poética 
propia” (Valente, 2008: 1171). Como sabemos, la figura de Molinos es reveladora 
para estudiar la condición del poeta desde la no identidad. 

Más adelante, nuestro autor transcribe el siguiente fragmento en prosa de fray 
Luis de León en el que el agustino español expone una sociología poética de la 
soledad: 

Porque conocía los juicios errados de nuestras gentes, y su poca 
inclinación a todo lo que tiene alguna luz de ingenio o de valor; y entendía 
las artes y maña de la ambición y del estudio del interés propio, y de la 
presunción ignorante, que son plantas que nacen siempre y crecen juntas, 
y se enseñorean agora de nuestros tiempos […]. Y señaladamente, siendo 
yo de mi natural tan aficionado al vivir encubierto, que después de tantos 
años como ha que vine a este Reino, son tan pocos los que me conocen en 
él, que como vuestra merced sabe, se pueden contar por los dedos (citado 
en Valente, 2008: 1172). 

Según leemos, se ha de observar un cuidado en el trato con los demás, una 
ocultación, una tendencia al anonimato. El poeta es una rara avis, una especie nada 
común, muy alejada del ruido, de la ostentación y del tropel: “El tropel innovador 
pronto descubre su naturaleza real de servum pecus, y deja ver bajo su momentánea 
espuma un fondo irreductible de tribalismo y de mediocridad” (Valente, 2008: 1173).
En otras palabras, el poeta es un “pájaro solitario («y hálleme hecho como el pájaro 
solitario», en palabras con que San Juan de la Cruz vierte al salmista), [que] 
difícilmente podrá […] producirse en tropel” (Valente, 2008: 1173). 

Yo vi al funámbulo 
como instantánea luz, 
solo en la línea única. 
Cruzó el abismo 

                                                             
239 Antes de escribir sobre Cernuda, Valente defiende su idea de lo mal leído, o comprendido, que ha sido 
Cernuda, criticando a muchos de sus contemporáneos que alardeaban de cernudianos cuando ni siquiera habían 
comprendido qué pretendía Cernuda con su poesía, adónde quería llegar: “tantas veces citado [Cernuda] en años 
recientes y, sin embargo, tan poco incorporado en lo sustancial (como, por lo demás, sucedió con Machado en la 
etapa inmediatamente anterior)” (Valente, 2008: 1172). 
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(sobre la vertical feroz del miedo, 
sobre el rencor oscuro de lo ínfimo) (Valente, 2006: 379-380).

Por supuesto, esta soledad necesaria para el poeta, este alejamiento de la 
realidad más superficial para dejar paso en él a la fluidez del universo, a lo real, no
excluyen –es más, propician– las conexiones con las palabras poéticas ajenas. Unas 
conexiones fundamentales y que se van dando de manera natural, sin forzar 
filiaciones, con la libertad total de, en principio, no eludir a nada ni a nadie. Eso sí, 
como advierte Valente, “sólo tendrán significación real si encuentran fundamento en 
una previa y profunda recuperación de lo propio” (Valente, 2008: 1172). P orque, 
recordemos, “la escritura es una aventura absolutamente personal” (Valente, 2006: 
53) y, en consecuencia, los hallazgos externos que establecen conexiones con la 
propia obra han de servir para ahondar más en el alma del poeta, buscar en su 
memoria esas reverberaciones y elaborarlas; nunca el traslado sin más, pecado de 
tantos poetas jóvenes: 

Sin un terreno donde lo importado pueda sedimentarse y ser asimilado en 
profundidad, toda supuesta innovación será artículo colgadizo y efímero 
para ostentación y brillo de jóvenes momentáneos, aspirantes a ingreso en 
antologías negociadas (Valente, 2008: 1172). 

La soledad no es un fin en sí mismo, la soledad del poeta es una consecuencia. 
No es que el poeta no quiera ser adscrito a una generación, la del 50 en el caso de
Valente, sino que esa adscripción es imposible al atentar contra las bases mismas de 
lo que él busca para su palabra poética, esto es, libertad, indeterminación, ligereza. La 
soledad queda así asociada al aire, como en “Segunda oda a la soledad, fragmento”, 
de Fragmentos de un libro futuro:

SÓLO la soledad resuena larga 
igual que cola o viento. 

Vienen 
desde el vacío las palabras, 
nos poseen desnudos en su centro abrasado 
y en él nos desengendran 
para hacernos nacer. 

           Escucha 
cómo en la soledad despierta, 
inaudible, la pura raíz del aire (Valente, 2006: 547). 

La soledad para el poeta verdadero es ineludible, pues las palabras que se 
generan en el vacío buscarán el interior solitario, sin yo y ligero como el aire del 
poeta sin tributos que pagar (al no plegarse a los dictados de los poderes imperantes). 
De entre estos poderes, el político destaca por su influencia real en la ‘mejora’ de la 
vida de un artista, y no s olo ofreciendo recompensas económicas, sino también de 
otros tipos, como pudieran ser los reconocimientos sociales y apoyos mediáticos. Sin 
embargo, para Valente no hay excusas, su rechazo a permitir que sobre su poesía el 
poder político ejerza algún tipo de presión es tajante: 

LA RELACIÓN del escritor con la órbita del poder, de lo político, podría 
estar sujeta a u n simple lema: Ubi nihil vales, ibi nihil voles. Lo que en 
lengua llama cabría trasladar así: «Donde nada vales, nada quieras» 
(Valente, 2008: 469). 
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8.10.- NO HAY FINAL: LA POESÍA DE J. Á . VALENTE EN LAS 
FRONTERAS DEL SER 

 El poema, en cualquiera de sus múltiples formas, ha de buscarse en la 
oscuridad: 

Cuando la fatiga al fin hundió en el sueño 
todas las figuras, 
cuando del duro territorio de la luz 
nada guardó el olvido, 
tres veces en la noche 
tu sola imagen  
sobrevino en la sombra (Valente, 2006: 355). 

El poeta, por tanto, ha de estar predispuesto a la aventura del viaje o inmersión 
en la memoria, en la palabra. Una aventura solitaria, o un juego, donde el riesgo al 
fracaso debe ser convocado. Valente asumió el peligro y contribuyó a dignificar a la 
poesía española del siglo XX y a m antenerla a la altura de nuestra tradición, 
agrandando sus fronteras, pues no se quedó anclado en su radio de acción, sino que 
abarcó gran cantidad de tradiciones, enriqueciendo su palabra con cada aporte 
cultural, viniese de donde viniese, de tal manera que podemos calificar su escritura 
como políglota y transcultural, con una palabra que busca su propio origen en el 
sonido, en la vibración, una palabra que gritaría, como en la cita de La Tentation de 
saint Antoine, de Gustav Flaubert, “Être la matière!”. Palabra física o material que se 
manifiesta en el espacio de la mediación, pues es generado en los territorios 
fronterizos entre luz y oscuridad, entre lo visible y lo invisible, entre lo decible y lo 
indecible. La palabra, por tanto, es rítmica, sonora, pero, de la misma forma, porta el 
silencio en su interior: “El silencio se quiebra / en trino por tres veces / y la materia 
de la música / ya no es sonido sino transparencia” (Valente, 2006: 363). 
 Valente exploró incesantemente las relaciones entre el fenómeno poético y el 
fenómeno místico. Había estudiado con profundidad la tradición mística, tanto la 
mística española, como la mística mundial, destacando, entre ellas, su conocimiento 
sobre la mística hebrea gracias a l a lectura de las obras de Gershom Scholem y el 
interés que se despertó en él por l os grandes escritores de la Cábala: “el lenguaje 
aparece, no ya como un i nstrumento, sino como el lugar en que se manifiesta la 
divinidad” (Ancet, 1985: 10). La divinidad o la poesía, añadimos con modestia. 

“Podemos decir de Valente lo que Valle-Inclán dijera de sí mismo: que de la 
enseñanza de los místicos, dedujo su estética” (Benlabbah, 2008: 439). Así, Valente 
consigue situar su obra en las fronteras entre la tradición y la modernidad, entre lo 
antiguo y lo nuevo, en la indeterminación, en el umbral, en la transparencia, allí 
donde pueda permanecer viva su palabra para que como un pájaro vuele suavemente 
hasta el desierto y sirva, nuevamente, como luz remota, recomenzando la búsqueda 
infinita, el enigma inacabable, la poesía: 

MIENTRAS pueda decir 
no moriré. 

Mientras empañe el hálito 
las palabras escritas en la noche 
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no moriré. 

Mientras la sombra de aquel vientre baje 
hasta el vértice oscuro del encuentro 
no moriré. 

No moriré. 
Ni tú conmigo (Valente, 2006: 386). 

No hay final, por tanto, la luz de la palabra de José Ángel Valente es 
inextinguible, precisamente, por terminar su aventura solitaria, su poesía, donde 
comienzan las últimas fronteras del ser: 

INTERMINABLE término al que llego, 
donde nada termina, 
donde el no ser empieza 
interminablemente a ser 
pura inmanencia (Valente, 2006: 578). 
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ANEXO I: Análisis métrico 

A modo de esperanza 

«Serán ceniza…» (Valente, 2006: 69) 

Cruzo un desierto y su secreta Cru/zoun/de/sier/toi/su/se/cre/ta 9
desolación sin nombre. de/so/la/ción/sin/nom/bre 7
El corazón El/co/ra/zón 5 =4+1
tiene la sequedad de la piedra tie/ne/la/se/que/dad/de/la/pie/dra 10
y los estallidos nocturnos i/los/es/ta/lli/dos/noc/tur/nos 9
de su materia o de su nada. de/su/ma/te/riao/de/su/na/da 9

Hay una luz remota, sin embargo, Hayu/na/luz/re/mo/ta/sin/em/bar/go 11
y sé que no estoy solo; i/sé/que/noes/toy/so/lo 7
aunque después de tanto y tanto no haya aun/que/des/pués/de/tan/toi/tan/to/noha/ya 11
ni un solo pensamiento niun/so/lo/pen/sa/mien/to 7
capaz contra la muerte, ca/paz/con/tra/la/muer/te 7
no estoy solo. noes/toy/so/lo 4

Toco esta mano al fin que comparte mi vida To/coes/ta/ma/noal/fin/que/com/par/te/mi/vi/da 13
y en ella me confirmo ien/e/lla/me/con/fir/mo 7
y tiento cuanto amo, i/tien/to/cuan/toa/mo 6
lo levanto hacia el cielo lo/le/van/toha/ciael/cie/lo 7
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. iaun/que/se/a/ce/ni/za/lo/pro/cla/mo/ce/ni/za 14
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, Aun/que/se/a/ce/ni/za/cuan/to/ten/gohas/taa/ho/ra 14
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza. cuan/to/se/meha/ten/di/doa/mo/do/dees/pe/ran/za 13
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Lucila Valente (Valente, 2006: 70) 

Estuvo en pie, vivió Es/tu/voen/pie/vi/vió 7 = 6 + 1
fue risa, lágrimas, fue/ri/sa/lá/gri/mas 5 = 6 – 1
alegría, dolor, a/le/grí/a/do/lor 7 = 6 + 1
pero amaba la vida. pe/roa/ma/ba/la/vi/da 7

Caminó entre nosotros. Ca/mi/nóen/tre/no/so/tros 7

La mañana era cosa La/ma/ña/nae/ra/co/sa 7
de sus manos alegres, de/sus/ma/nos/a/le/gres 7
zurcidoras, abiertas. zur/ci/do/ras/a/bier/tas 7

Solía alimentarnos So/lí/aa/li/men/tar/nos 7
de pétalos o besos de/pé/ta/los/o/be/sos 7
sin cesar desprendidos. sin/ce/sar/des/pren/di/dos 7

Dejó su nombre puro De/jó/su/nom/bre/pu/ro 7
solo frente a la noche: so/lo/fren/tea/la/no/che 7
Lucila o siempremadre. Lu/ci/lao/siem/pre/ma/dre 7

Ahora yace aquí, A/ho/ra/ya/cea/quí 7 = 6 + 1
donde la lluvia canta don/de/la/llu/via/can/ta 7
al pie de un montealegre. al/pie/deun/mon/te/a/le/gre 8

Bajo la tierra el agua Ba/jo/la/tie/rrael/a/gua 7
acaricia sus huesos. a/ca/ri/cia/sus/hue/sos 7

Ella amaba la vida. E/llaa/ma/ba/la/vi/da 7

El espejo (Valente, 2006: 71) 

Hoy he visto mi rostro tan ajeno, Hoy/he/vis/to/mi/ros/tro/tan/a/je/no 11
tan caído y sin par tan/ca/í/doi/sin/par 7 = 6 + 1
en este espejo. en/es/tees/pe/jo 5

Está duro y tan otro con sus años, Es/tá/du/roi/tan/o/tro/con/sus/a/ños 11
su palidez, sus pómulos agudos, su/pa/li/dez/sus/pó/mu/los/a/gu/dos 11
su nariz afilada entre los dientes, su/na/riz/a/fi/la/daen/tre/los/dien/tes 11
sus cristales domésticos cansados, sus/cris/ta/les/do/més/ti/cos/can/sa/dos 11
su costumbre sin fe, sólo costumbre. su/cos/tum/bre/sin/fe/só/lo/cos/tum/bre 11
He tocado sus sienes: aún latía He/to/ca/do/sus/sie/nes/a/ún/la/ti/a 12
un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida! un/ser/a/llí/La/ti/aOh/vi/da/vi/da 11

Me he puesto a caminar. También fue niño Mehe/pues/toa/ca/mi/nar/Tam/bién/fue/ni/ño 11
este rostro, otra vez, con madre al fondo. es/te/ros/troo/tra/vez/con/ma/dreal/fon/do 11
De frágiles juguetes fue tan niño, De/frá/gi/les/ju/gue/tes/fue/tan/ni/ño 11
en la casa lluviosa y trajinada, en/la/ca/sa/llu/vio/sai/tra/ji/na/da 11
en el parque infantil en/el/par/quein/fan/til 7 = 6 + 1
–ángeles tontos– Án/ge/les/ton/tos 5
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niño municipal con aro y árboles. ni/ño/mu/ni/ci/pal/con/a/roi/ár/bo/les 11 = 12 – 1

Pero ahora me mira –mudo asombro, Pe/roa/ho/ra/me/mi/ra/mu/doa/som/bro 11
glacial asombro en este espejo solo– gla/cial/a/som/broen/es/tees/pe/jo/so/lo 11
y ¿dónde estoy –me digo– i/dón/dees/toy/me/di/go 7
y quién me mira i/quién/me/mi/ra 5
desde este rostro, máscara de nadie? des/dees/te/ros/tro/más/ca/ra/de/na/die 11

Hoy, igual a nunca (Valente, 2006: 71-72)

Parece que el destino está en suspenso, Pa/re/ce/queel/des/ti/noes/táen/sus/pen/so 11
que la desgracia pesa que/la/des/gra/cia/pe/sa 7
sin llegar a caer; parece sin/lle/gar/a/ca/er/pa/re/ce 9
que el amor se ha vestido de pena. queel/a/mor/seha/ves/ti/do/de/pe/na 10
Alguien, próximo a mí, Al/guien/pró/xi/moa/mí 7 = 6 + 1
llora en mi pecho llo/raen/mi/pe/cho 5
y me llama por el nombre que escondo. i/me/lla/ma/por/el/nom/bre/quees/con/do 11

Tengo miedo a morir. Ten/go/mie/doa/mo/rir 7 = 6 + 1

Parece que he gastado Pa/re/ce/quehe/gas/ta/do 7
la vida. la/vi/da 3
Ni una lágrima Niu/na/lá/gri/ma 4 = 5 – 1
Cae ca/e 2
ni una palabra, como niu/na/pa/la/bra/co/mo 7
si todo hubiese sido consumado. si/to/dohu/bie/se/si/do/con/su/ma/do 11

El ángel (Valente, 2006: 72-73) 

Me he levantado, Mehe/le/van/ta/do 5
he cubierto mi mesa con su tapete verde he/cu/bier/to/mi/me/sa/con/su/ta/pe/te/ver/de 14
y me he sentado cuidadosamente a deshojar i/mehe/sen/ta/do/cui/da/do/sa/men/tea/des/ho/jar 15 =14+1
esta pequeña flor. Todo empezaba así. es/ta/pe/que/ña/flor/To/doem/pe/za/baa/sí 13 =12+1
Todo menos la muerte, To/do/me/nos/la/muer/te 7
menos la vida, me/nos/la/vi/da 5
el amor o el el/a/mor/oel 5 = 4 + 1
odio. o/dio 2
Todo empezaba así, To/doem/pe/za/baa/sí 7 = 6 + 1
la pasión de morir, la/pa/sión/de/mo/rir 7 = 6 + 1
de vivir, de/vi/vir 4 = 3 + 1
de amar, de odiar. dea/mar/deo/diar 5 = 4 + 1
Oscuro jugador, Os/cu/ro/ju/ga/dor 7 = 6 + 1
frente a mí el ángel fren/tea/míel/án/gel 5
con su terrible luz, con/su/te/rri/ble/luz 7 = 6 + 1
su espada, sues/pa/da 3
su abrasadora verdad. sua/bra/sa/do/ra/ver/dad 8 = 7 + 1
Yo solamente tenía una flor. Yo/so/la/men/te/te/ní/au/na/flor 11 =10+1
Al sí y al no Al/síi/al/no 5 = 4 + 1
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jugaba contra el ángel. ju/ga/ba/con/trael/án/gel 7
jugaba al sí y al no, ju/ga/baal/síi/al/no 7 = 6 + 1
al siempre, al todavía. al/siem/preal/to/da/ví/a 7
Pero tú conocías, Pe/ro/tú/co/no/cí/as 7
adversario cruel, ad/ver/sa/rio/cruel 6 = 5 + 1
todas mis suertes. to/das/mis/suer/tes 5
Nada te delataba, Na/da/te/de/la/ta/ba 7
separado de mí se/pa/ra/do/de/mí 7 = 6 + 1
por una mesa por/u/na/me/sa 5
con su tapete verde, con/su/ta/pe/te/ver/de 7
una pequeña flor, u/na/pe/que/ña/flor 7 = 6 + 1
toda la muerte. to/da/la/muer/te 5
Fue larga la velada. Fue/lar/ga/la/ve/la/da 7
Al fin me diste un nombre. Al/fin/me/dis/teun/nom/bre 7
Yo tenía una flor, Yo/te/ní/au/na/flor 7 = 6 + 1
tú una espada de fuego. Yo túu/naes/pa/da/de/fue/go/Yo 9 = 8 + 1
la sola libertad de querer tu victoria. la/so/la/li/ver/tad/de/que/rer/tu/vic/to/ria 13

Epitafio (Valente, 2006: 73-74) 

«Yace aquí la pobre Ya/cea/quí/la/po/bre 6
Francisca.» No sé cómo Fran/cis/ca/No/sé/có/mo 8
murió, de qué, ni cuándo, mu/rió/de/qué/ni/cuán/do 7
cuando yo era muy niño. cuan/do/yoe/ra/muy/ni/ño 7
Después sólo quedó el padrenuestro Des/pués/só/lo/que/dóel/pa/dre/nues/tro 10
de después del rosario por de/des/pués/del/ro/sa/rio/por 9 = 8 + 1
«la pobre Francisca» la/po/bre/Fran/cis/ca 7 = 6 + 1
cada día. ca/da/dí/a 4

Francisca Fran/cis/ca 3
el nombre de la muerte tiene. el/nom/bre/de/la/muer/te/tie/ne 9
No puedo recordarla. No/pue/do/re/cor/dar/la 7
Sirvió en la casa, Sir/vióen/la/ca/sa 5
conoció a mi abuelo co/no/cióa/mia/bue/lo 6
paterno, tan difunto, pa/ter/no/tan/di/fun/to 7
cosió y tuvo objetos co/siói/tu/voob/je/tos 6
que aún se le atribuyen. (Ella Quea/ún/se/lea/tri/bu/yen/E/lla 9
pertenece a la muerte.) per/te/ne/cea/la/muer/te 7

Debió tener las manos De/bió/te/ner/las/ma/nos 7
grandes, abiertas, para ser «la pobre gran/des/a/bier/tas/pa/ra/ser/la/po/bre 11
Francisca» del rosario. Fran/cis/ca/del/ro/sa/rio 7

No puedo recordarla. No/pue/do/re/cor/dar/la 7
Aquí, donde descansa, A/quí/don/de/des/can/sa 7
como consta, escribo co/mo/con/taes/cri/bo 6
sin saber su epitafio. sin/sa/ber/sue/pi/ta/fio 7
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Aniversario (Valente, 2006: 74-75) 

Tú no comprenderás Tú/no/com/pren/de/rás 7 = 6 + 1
para qué he vuelto. pa/ra/quéhe/vuel/to 5
Tal vez, ahí tendida, Tal/vez/a/hí/ten/di/da 7
no comprendes no/com/pren/des 4
nada de lo que vive. na/da/de/lo/que/vi/ve 7
Yo he vuelto, sin embargo, Yohe/vuel/to/sin/em/bar/go 7
para hablarte otra vez. pa/raha/blar/teo/tra/vez 7 = 6 + 1
(Está mojada Es/tá/mo/ja/da 5
y limpia la colina.) i/lim/pia/la/co/li/na 7
Aún te pienso A/ún/te/pien/so 5
con el rostro de siempre con/el/ros/tro/de/siem/pre 7
y los cabellos, en su reino i/los/ca/be/llos/en/su/rei/no 9
de humo, un poco grises. dehu/moun/po/co/gri/ses 6
No tengo ojos No/ten/goo/jos 4
para más. Tal vez pa/ra/más/Tal/vez 6 = 5 + 1
no eres así y eso es la muerte. noe/res/a/síi/e/soes/la/muer/te 9

He vuelto para hablarte. He/vuel/to/pa/raha/blar/te 7
Estoy aquí. Tú no comprendes Es/toy/a/quí/Tú/no/com/pren/des 9
nada. Te he olvidado na/da/Tehe/ol/vi/da/do 7
tanto y no he podido tan/toi/nohe/po/di/do 6
olvidarte tan poco. ol/vi/dar/te/tan/po/co 7
Estoy alegre; a veces Es/toy/a/le/grea/ve/ces 7
no me acuerdo de ti no/mea/cuer/do/de/ti 7 = 6 + 1
(¿también esto es la muerte?). tam/bién/es/toes/la/muer/te 7
No sé si me comprendes, No/sé/si/me/com/pren/des 7
ni siquiera ni/si/quie/ra 4
si estás aquí o resbalas sies/tás/a/quío/res/ba/las 7
por un aire que nunca por/un/ai/re/que/nun/ca 7
pesó sobre mi boca. pe/só/so/bre/mi/bo/ca 7

(La colina está quieta La/co/li/naes/tá/quie/ta 7
sin embargo, igual bajo su cielo sin/em/bar/goi/gual/ba/jo/su/cie/lo 10
como entonces.) co/moen/ton/ces 4
Mas óyeme si puedes. Mas/ó/ye/me/si/pue/des 7
Un día como hoy Un/dí/a/co/mohoy 6 = 5 + 1
cayó la nieve, ca/yó/la/nie/ve 5
arrebatada fue. Yo cumplo, a/rre/ba/ta/da/fue/Yo/cum/plo 9
inútilmente, el rito. Pongo i/nú/til/men/teel/ri/to/Pon/go 9
esta lápida aquí. Pero no importa; es/ta/lá/pi/daa/quí/Pe/ro/noim/por/ta 11
no puedes comprenderme. no/pue/des/com/pren/der/me 7
Todo ha sido cortado. To/doha/si/do/cor/ta/do 7
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El corazón (Valente, 2006: 75-76) 

Ni una voz, ni un sonido Niu/na/voz/niun/so/ni/do 7
conviviéndose en él. con/vi/vién/do/seen/él 7 = 6 + 1
Si hundo mi mano extraigo Sihun/do/mi/ma/noex/trai/go 7
sombra; som/bra 2
si mi pupila, si/mi/pu/pi/la 5
noche; no/che 2
si mi palabra, si/mi/pa/la/bra 5
sed. Sed 1 = + 1

Como nada puebla este desierto, Co/mo/na/da/pue/blaes/te/de/sier/to 10
tal esta soledad; tal/es/ta/so/le/dad 7 = 6 + 1
como la caída de una piedra en el suelo, co/mo/la/ca/í/da/deu/na/pie/draen/el/sue/lo 13
tal esta soledad. tal/es/ta/so/le/dad 7 = 6 + 1

Como la sombra Co/mo/la/som/bra 5
está, la noche es/tá/la/no/che 5
está, la sed, es/tá/la/sed 5 = 4 + 1
la muerte verdadera la/muer/te/ver/da/de/ra 7
en su reino impasible en/su/rei/noim/pa/si/ble 7
reina y aguarda en pie. rei/nai/a/guar/daen/pie 7 = 6 + 1

Destrucción del solitario (Valente, 2006: 76-78) 

Durante toda la noche, Du/ran/te/to/da/la/no/che 8
en una vigilia superior a mis fuerzas en/u/na/vi/gi/lia/su/pe/rior/a/mis/fuer/zas 13
que, de tarde en tarde, un ángel que/de/tar/deen/tar/deun/án/gel 8
descendía a avivar des/cen/dí/aa/a/vi/var 8 = 7 + 1
(a veces lo confundía) a/ve/ces/lo/con/fun/dí/a 8
con el alba, pero con/el/al/ba/pe/ro 6
el alba no podía venir) el/al/ba/no/po/dí/a/ve/nir 10 = 9 + 1
pensaba: «La adolescencia tiene pen/sa/ba/Laa/do/les/cen/cia/tie/ne 10
un ojo fijo, sometido a la muerte, un/o/jo/fi/jo/so/me/ti/doa/la/muer/te 12
un ojo suicida y cruel». un/o/jo/sui/ci/dai/cruel 8 = 7 + 1
Yo estaba solo, Yoes/ta/ba/so/lo 5
con mi muerte creada con/mi/muer/te/cre/a/da 7
que naturalmente no podía morir. que/na/tu/ral/men/te/no/po/dí/a/mo/rir 13 = 12 + 1
Estaba releyendo una carta Es/ta/ba/re/ley/en/dou/na/car/ta 10
dirigida a mí mismo, di/ri/gi/daa/mí/mis/mo 7
confrontando lo caedizo de mis manos con/fron/tan/do/lo/ca/e/di/zo/de/mis/ma/nos 13
con las primeras lluvias, con/las/pri/me/ras/llu/vías 7
que creía poder adivinar al trasluz. que/cre/í/a/po/der/a/di/vi/nar/al/tras/luz 14 = 13 + 1
Estaba solo, Es/ta/ba/so/lo 5
comiendo un alimento frío y desigual, co/mien/doun/a/li/men/to/frí/oi/de/si/gual 13 = 12 + 1
notoriamente amargo, No/to/ria/men/tea/mar/go 7
que me retiraba celosamente a digerir. que/me/re/ti/ra/ba/ce/lo/sa/men/tea/di/ge/rir 15 = 14 + 1
Entonces comencé a odiar la música, En/ton/ces/co/men/céa/o/diar/la/mú/si/ca 11 = 12 – 1
a hacer ruidos con las uñas aha/cer/rui/dos/con/las/u/ñas. 8
para no entregarme a lo pa/ra/noen/tre/gar/mea/lo 8 = 7 + 1



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

343

excesivamente halagador. ex/ce/si/va/men/teha/la/ga/dor 10 = 9 + 1
Y aunque nadie lo supo, Iaun/que/na/die/lo/su/po 7
conseguí algún triunfo solitario con/se/guíal/gún/triun/fo/so/li/ta/rio 10
que ya nunca podré compartir. que/ya/nun/ca/po/dré/com/par/tir 10 = 9 + 1

Y sin embargo, todo era mentira, i/sin/em/bar/go/to/doe/ra/men/ti/ra 11
como el tiempo, la muerte co/moel/tiem/po/la/muer/te 7
deseada, así querida, de/se/a/daa/sí/que/ri/da 8
pero sin instrumento mortal. pe/ro/sin/ins/tru/men/to/mor/tal 10 = 9 + 1

Durante toda la noche Du/ran/te/to/da/la/no/che 8
contemplé un cuerpo ciego. con/tem/pléun/cuer/po/cie/go 7
Un cuerpo, Un/cuer/po 3
nieve de implacable verdad. nie/ve/deim/pla/ca/ble/ver/dad 9 = 8 + 1
¿Con qué animarlo, Con/quéa/ni/mar/lo 5
obligarlo duramente a vivir? o/bli/gar/lo/du/ra/men/tea/vi/vir 11 = 10 + 1
Tenía entre mis manos Te/ní/aen/tre/mis/ma/nos 7
una materia oscura, u/na/ma/te/riaos/cu/ra 7
barro y aire inmortal, ba/rroi/ai/rein/mor/tal 7 = 6 + 1
una materia resistente a mis manos, u/na/ma/te/ria/re/sis/ten/tea/mis/ma/nos 12
que no podía vencer. que/no/po/dí/a/ven/cer 8 = 7 + 1
Y busqué en lo más hondo i/bus/quéen/lo/más/hon/do 7
la palabra, la/pa/la/bra 4
aquella que da al canto a/que/lla/que/daal/can/to 7
verdadera virtud. ver/da/de/ra/vir/tud 7 = 6 + 1
Estaba solo. Es/ta/ba/so/lo 5
Un cuerpo ante mis ojos: Un/cuer/poan/te/mis/o/jos 7
le di un nombre, le/diun/nom/bre 4
lo llamé hasta mis labios. lo/lla/méhas/ta/mis/la/bios 7
No lo pude decir. No/lo/pu/de/de/cir 7 = 6 + 1

Porque nada podía Por/que/na/da/po/dí/a 7
ser dicho aún. ser/di/choa/ún 5 = 4 + 1
Mis labios eran Mis/la/bios/e/ran 5
como un lugar ingrate co/moun/lu/gar/in/gra/to 7
que se siembra de sal. que/se/siem/bra/de/sal 7 = 6 + 1
Pensé: «Un monte, Pen/sé/Un/mon/te 5
un monte azul, un/mon/tea/zul 5 = 4 + 1
colinas de insondable verdor. co/li/nas/dein/son/da/ble/ver/dor 10 = 9 + 1
Hay nieve, risa y aves Hay/nie/ve/ri/sai/a/ves 7
en la boca de todos, en/la/bo/ca/de/to/dos 7
ciudades de inconfundible claridad. ciu/da/des/dein/con/fun/di/ble/cla/ri/dad 12 = 11 + 1
Si regreso vestido Si/re/gre/so/ves/ti/do 7
de otros pasos deo/tros/pa/sos 4
nadie lo podría prever». na/die/lo/po/drí/a/pre/ver 9 = 8 + 1
Examiné mi corazón; E/xa/mi/né/mi/co/ra/zón 9 = 8 + 1
tenía un ritmo te/ní/aun/rit/mo 5
solapado y circunstancial. so/la/pa/doi/cir/cuns/tan/cial 9 = 8 + 1
Allí la muerte, A/llí/la/muer/te 5
cuanto amé con un amor cuan/toa/mé/con/un/a/mor 8 = 7 + 1
demasiado puro, oh sombra mía de/ma/sia/do/pu/rooh/som/bra/mí/a 10
de muerte que ni podía morir. de/muer/te/que/ni/po/dí/a/mo/rir 11 = 10 + 1
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El corazón, El/co/ra/zón 5 = 4 + 1
el tiempo, la mentira el/tiem/po/la/men/ti/ra 7
de todo, la ceniza de/to/do/la/ce/ni/za 7
prematura de todo, pre/ma/tu/ra/de/to/do 7
como un sutil co/oun/su/til 5 = 4 + 1
tejido de lianas te/ji/do/de/lia/nas 6
rompía al cabo la verdad. rom/pí/aal/ca/bo/la/ver/dad 9 = 8 + 1

Así, entre el mar A/síen/treel/mar 5 = 4 + 1
y el inexplicable tañido de un tambor Iel/i/nex/pli/ca/ble/ta/ñi/do/deun/tam/bor 13 = 12 + 1
en una ciudad desierta, en/u/na/ciu/dad/de/sier/ta 8
solo de pronto, solo so/lo/de/pron/to/so/lo 7
de acometida soledad, dea/co/me/ti/da/so/le/dad 9 = 8 + 1
vela sobre su pecho, ve/la/so/bre/su/pe/cho 7
con una zarpa de hambre solitaria, con/u/na/zar/pa/deham/bre/so/li/ta/ria 11
el que ha sido emplazado a vivir. el/queha/si/doem/pla/za/doa/vi/vir 10 = 9 + 1

Noche primera (Valente, 2006: 79) 

Empuja el corazón, Em/pu/jael/co/ra/zón 7 = 6 + 1
quiébralo, ciégalo, Quié/bra/lo/cié/ga/lo 5 = 6 – 1
hasta que nazca en él Has/ta/que/naz/caen/él 7 = 6 + 1
el poderoso vacío el/po/de/ro/so/va/cí/o 8
de lo que nunca podrás nombrar. de/lo/que/nun/ca/po/drás/nom/brar 10 = 9 + 1

Sé, al menos, Séal/me/nos 3
su inminencia suin/mi/nen/cia 4
y quebrantado hueso i/que/bran/ta/dohue/so 6
de su proximidad. de/su/pro/xi/mi/dad 7 = 6 + 1

Que se haga de noche. (Piedra, Que/sea/ga/de/no/che/Pie/dra 8
nocturna, piedra sola.) noc/tur/na/pie/dra/so/la 7

Alza entonces la súplica: Al/zaen/ton/ces/la/sú/pli/ca 7 = 8 – 1
que la palabra sea sólo verdad. que/la/pa/la/bra/se/a/só/lo/ver/dad 12 = 11 + 1

Consiento (Valente, 2006: 79-80) 

Debo morir. Y sin embargo, nada De/bo/mo/rir/i/sin/em/bar/go/na/da 11
muere, porque nada mue/re/por/que/na/da 6
tiene fe suficiente tie/ne/fe/su/fi/cien/te 7
para poder morir. pa/ra/po/der/mo/rir 7 = 6 + 1

No muere el día, No/mue/reel/dí/a 5
pasa; pa/sa 2
ni una rosa, niu/na/ro/sa 4
se apaga: sea/pa/ga 3
resbala el sol, res/ba/lael/sol 5 = 4 + 1
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no muere. no/mue/re 3

Sólo yo que he tocado Só/lo/yo/quehe/to/ca/do 7
el sol, la rosa, el día, el/sol/la/ro/sael/dí/a 7
y he creído, ihe/cre/í/do 4
soy capaz de morir. soy/ca/paz/de/mo/rir 7 = 6 + 1

Misericordia (Valente, 2006: 80-81) 
Pero a ti, que no estás Pe/roa/ti/que/noes/tás 7 = 6 + 1
ni sé quién eres: ni/sé/quién/e/res 5
misericordia. mi/se/ri/cor/dia 5

Hasta en el sueño Has/taen/el/sue/ño 5
lucho contra el sueño, lu/cho/con/trael/sue/ño 6
porque no puede revelarte. por/que/no/pue/de/re/ve/lar/te 9
(Cuando Cuan/do 2
regresa el día re/gre/sael/dí/a 5
están las cosas es/tán/las/co/sas 5
en su lugar de siempre en/su/lu/gar/de/siem/pre 7
más ocultas.) más/o/cul/tas 4

Con los ojos abiertos Con/los/o/jos/a/bier/tos 7
como un muerto, co/moun/muer/to 4
ciegos y abiertos, cie/gos/ia/bier/tos 5
te señalo. te/se/ña/lo 4
Dime Di/me 2
quién eres, quién/e/res 3
desde cuándo des/de/cuán.do 4
existes, e/xis/tes 3
por qué te niego por/qué/te/nie/go 5
y creo. i/cre/o 3
Creo. Cre/o 2
Entre verdad y sueño, En/tre/ver/dad/i/sue/ño 7
agudo el filo a/gu/doel/fi/lo 5
que separa la vida. que/se/pa/ra/la/vi/da 7
¿De qué lado estás tú? De/qué/la/does/tás/tú 7 = 6 + 1
Descubre el brazo Des/cu/breel/bra.zo 5
que me hiere. Ten que/mehie/re/Ten 5 = 4 + 1
misericordia. mi/se/ri/cor/dia 5

Patria, cuyo nombre no sé (Valente, 2006: 82-84) 

Yo no sé si te miro Yo/no/sé/si/te/mi/ro 7
con amor o con odio con/a/mor/o/con/o/dio 7
ni si eres más que tierra ni/sie/res/más/que/tie/rra 7
para mí. pa/ra/mí 4 = 3 + 1
Pero contigo sólo, Pe/ro/con/ti/go/só/lo 7
a muerte, debo a/muer/te/de/bo 5
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levantarme y vivir. le/van/tar/mei/vi/vir 7 = 6 + 1
Aquí es tu piel tirante A/quíes/tu/piel/ti/ran/te 7
sobre el mapa del alma, so/breel/ma/pa/del/al/ma 7
azotada y cruel; a/zo/ta/dai/cruel 6 = 5 + 1
allí es suave, a/llíes/sua/ve 4
rota en ríos de lluvia, ro/taen/rí/os/de/llu/via 7
inclinada hacia el mar. in/cli/na/daha/ciael/mar 7 = 6 + 1
Allí paso perdido, A/llí/pa/so/per/di/do 7
pie puro que anda el sueño; pie/pu/ro/quean/dael/sue/ño 7
aquí cráneo abrasado a/quí/crá/ne/oa/bra/sa/do 8
por el peso de Dios. por/el/pe/so/de/Dios 7 = 6 + 1
Estoy así mirándote Es/toy/a/sí/mi/rán/do/te 7 = 8 – 1
con un ojo que apenas con/un/o/jo/quea/pe/nas 7
ha nacido para mirar. ha/na/ci/do/pa/ra/mi/rar 9 = 8 + 1
Porque he venido ayer Por/quehe/ve/ni/doa/yer 7 = 6 + 1
y no sé aún quién eres, i.no/séa/ún/ quién/e/res 7
aunque tal vez no seas aun/que/tal/vez/no/se/as 7
nada más verdadero na/da/más/ver/da/de/ro 7
que esta ardiente pregunta quees/taar/dien/te/pre/gun/ta 7
que clavo sobre ti. que/cla/vo/so/bre/ti 7 = 6 + 1

Vine cuando la sangre Vi/ne/cuan/do/la/san/gre 7
aún estaba en las puertas a/ún/es/ta/baen/las/puer/tas 8
y pregunté por qué. i/pre/gun/té/por/qué 7 = 6 + 1
Yo era hijo de ella Yoe/rahi/jo/dee/lla 5
y tan sólo por eso i/tan/só/lo/por/e/so 7
capaz de ser en ti. ca/paz/de/ser/en/ti 7 = 6 + 1

Vine cuando los muertos Vi/ne/cuan/do/los/muer/tos 7
palpitaban aún próximos pal/pi/ta/ban/a/ún/pró/xi/mos 8 = 9 – 1
al nivel de la vida al/ni/vel/de/la/vi/da 7
y pregunté por qué i/pre/gun/té/por/qué 7 = 6 + 1
Yacían bajo su tierra: Ya/cí/an/ba/jo/su/tie/rra 8
tú eras su verdad. túe/ras/su/ver/dad 6 = 5 + 1

Caía el sol, caía Ca/í/ael/sol/ca/í/a 7
inútilmente el pan, i/nú/til/men/teel/pan 7 = 6 + 1
caía entre la noche ca/í/aen/tre/la/no/che 7
y la sombra de nadie i/la/som/bra/de/na/die 7
derribada la fe. de/rri/ba/da/la/fe 7 = 6 + 1
Y sin embargo supe i/sin/em/bar/go/su/pe 7
que tú estabas allí. que/túes/ta/bas/a/llí 7 = 6 + 1

Apenas, casi a solas, A/pe/nas/ca/sia/so/las 7
entre el aire y la muerte, en/treel/ai/rei/la/muer/te 7
un brote nuevo un/bro/te/nue/vo 5
se atrevía a pujar. sea/tre/ví/aa/pu/jar 6
Solo, entre la esperanza So/loen/tre/laes/pe/ran/za 7
estéril, la esperanza es/té/ril/laes/pe/ran/za 7
ganada, las palabras ga/na/da/las/pa/la/bras 7
caídas, las palabras ca/í/das/las/pa/la/bras 7
como ciegas banderas co/mo/cie/gas/ban/de/ras 7
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levantadas, un brote le/van/ta/das/un/bro/te 7
se atrevía a pujar. sea/tre/ví/aa/pu/jar 7 = 6 + 1

Oh, cómo en las colinas Oh/có/moen/las/co/li/nas 7
sobreviviente el aire so/bre/vi/vien/teel/ai/re 7
se animaba de él. sea/ni/ma/ba/del 5
Debíais protegerlo. De/bí/ais/pro/te/ger/lo 7
No lo hicisteis. No/lohi/cis/teis 4
Temblad. Tem/blad 2
Porque debió crecer Por/que/de/bió/cre/cer 7 = 6 + 1
para la luz, no para pa/ra/la/luz/no/pa/ra 7
la sombra, el odio, para la/som/brael/o/dio/pa/ra 7
la negación. la/ne/ga/ción 5 = 4 + 1
La tierra había sido La/tie/rraha/bí/a/si/do 7
removida y arada re/mo/vi/dai/a/ra/da 7
con la sangre de todos. con/la/san/gre/de/to/dos 7
Con la sangre. Era Con/la/san/greE/ra 5
difícil la alegría; di/fí/cil/laa/le/grí/a 7
necesitábamos ne/ce/si/tá/ba/mos 5 = 6 – 1
primero la verdad. pri/me/ro/la/ver/dad 7 = 6 + 1

Hemos venido. Estamos He/mos/ve/ni/doEs/ta/mos 7
solos. Pregunto, so/los/Pre/gun/to 5
¿quién tiene tu verdad? quién/tie/ne/tu/ver/dad 7 = 6 + 1

Tú eres esta pregunta. Túe/res/es/ta/pre/gun/ta 7

Oh patria y patria Oh/pa/triai/pa/tria 5
y patria en pie i/pa/triaen/pie 5 = 4 + 1
de vida, en pie de/vi/daen/pie 5 = 4 + 1
sobre la mutilada so/bre/la/mu/ti/la/da 7
blancura de su nieve, blan/cu/ra/de/su/nie/ve 7
¿quién tiene tu verdad? quién/tie/ne/tu/ver/dad 7 = 6 + 1

La rosa necesaria (Valente, 2006: 85) 

La rosa no; La/ro/sa/no 5 = 4 + 1
la rosa sólo la/ro/sa/só/lo 5
para ser entregada. pa/ra/ser/en/tre/ga/da 7

La rosa que se aísla La/ro/sa/que/sea/ís/la 7
en una mano, no; en/u/na/ma/no/no 7 = 6 + 1
la rosa la/ro/sa 3
connatural al aire con/na/tu/ral/al/ai/re 7
que es de todos. quees/de/to/dos 4

La rosa no, La/ro/sa/no 5 = 4 + 1
ni la palabra sola. ni/la/pa/la/bra/so/la 7
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La rosa que se da La/ro/sa/que/se/da 7 = 6 + 1
de mano en mano, de/ma/noen/ma/no 5
que es necesario dar, quees/ne/ce/sa/rio/dar 7 = 6 + 1
la rosa necesaria. la/ro/sa/ne/ce/sa/ria 7
La compartida así, La/com/par/ti/daa/sí 7 = 6 + 1
la convivida, la/con/vi/vi/da 5
la que no debe ser la/que/no/de/be/ser 7 = 6 + 1

salvada de la muerte, sal/va/da/de/la/muer/te 7

la que debe morir La/que/de/be/mo/rir 7 = 6 + 1
para ser nuestra, pa/ra/ser/nues/tra 5
para ser cierta. pa/ra/ser/cier/ta 5
Plaza, Pla/za 2
estancia, casa es/tan/cia/ca/sa 5
del hombre, del/hom/bre 3
palabra natural, pa/la/bra/na/tu/ral 7 = 6 + 1
habitada y usada ha/bi/ta/dai/u/sa/da 7
como el aire del mundo. co/moel/ai/re/del/mun/do 7

Carta incompleta (Valente, 2006: 86-87) 

Nada hoy. Na/dahoy 3 = 2 + 1
El día El/dí/a 3
vacío como la frente de un oscuro animal va/cí/o/co/mo/la/fren/te/deun/os/cu/roa/ni/mal 15 = 14 + 1
no puede retenerme. no/pue/de/re/te/ner/me 7
Nada hoy. Na/dahoy 3 = 2 + 1
Desnuda de tu forma Des/un/da/de/tu/for/ma 7
mi pupila, mi/pu/pi/la 4
desposeída así de ti, des/po/se/í/daa/sí/de/ti 9 = 8 + 1
reposa ciega. re/po/sa/cie/ga 5
Desnudo, natural, Des/nu/do/na/tu/ral 7 = 6 + 1
no estoy, no soy, me anego noes/toy/no/soy/mea/ne/go 7
bajo el creciente peso de las horas. ba/joel/cre/cien/te/pe/so/de/las/ho/ras 11
Quieto el día, Quie/toel/día 4
el lugar donde estoy, el/lu/gar/don/dees/toy 7 = 6 + 1
la lluvia resbalando en mis paredes, la/llu/via/res/ba/lan/doen/mis/pa/re/des 11
la mano fiel en que tu forma dura la/ma/no/fiel/en/que/tu/for/ma/du/ra 11
como el olor de un fruto. co/moel/o/lor/deun/fru/to 7
No, no hay nadie. No/nohay/na/die 4
Hay una mesa, humo, Hay/u/na/me/sahu/mo 6
la garganta cansada, la/gar/gan/ta/can/sa/da 7
y, todavía, un sillón tapizado de rojo, i/to/da/ví/aun.si.llón.ta.pi.za.do.de.ro.jo 14
la cama donde duermo la/ca/ma/don/de/duer/mo 7
de color hospital, estrecha y sola. de/co/lor/hos/pi/tal/es/tre/chai/so/la 11
El lugar donde estoy, El/lu/gar/don/dees/toy 7 = 6 + 1
donde no estoy, don/de/noes/toy 5 = 4 + 1
y donde, sobre todo, i/don/de/so/bre/to/do 7
no podría morir. (Hoy no podría no/po/drí/a/mo/rir/Hoy/no/po/drí/a 11
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morir nadie en el mundo mo/rir/na/dieen/el/mun/do 7
de muerte natural.) de/muer/te/na/tu/ral 7 = 6 + 1
Y sin embargo, que fácil deslizarse i/sin/em/bar/go/que/fá/cil/des/li/zar/se 12
por este tenue olvido por/es/te/te/nueol/vi/do 7
que parece un destino, que/pa/re/ceun/des/ti/no 7
una trampa sagaz y bien dispuesta. u/na/tram/pa/sa/gaz/i/bien/dis/pues/ta 11
No, no hay lucha. No/nohay/lu/cha 4
Hoy sería un crimen morir Hoy/se/rí/aun/cri/men/mo/rir 9 = 8 + 1
tan sin saberlo, tan/sin/sa/ber/lo 5
tan ausente de ti, tan/au/sen/te/de/ti 7 = 6 + 1
remota mía. re/mo/ta/mí/a 5
No, al fin, Noal/fin 3 = 2 + 1
nada hoy, na/dahoy 3 = 2 + 1
aquí, tan ciego. a/quí/tan/cie/go 5

El adiós (Valente, 2006: 87) 

Entró y se inclinó hasta besarla En/trói/sein/cli/nóhas/ta/be/sar/la 9
porque de ella recibía la fuerza. por/que/dee/lla/re/ci/bí/a/la/fuer/za 11

(La mujer lo miraba sin repuesta.) La/mu/jer/lo/mi/ra/ba/sin/re/pues/ta 11

Había un espejo humedecido Ha/bí/aun/es/pe/johu/me/de/ci/do 10
que imitaba la vida vagamente. quei/mi/ta/ba/la/vi/da/va/ga/men/te 11
Se apretó la corbata, Sea/pre/tó/la/cor/ba/ta 7
el corazón, el/co/ra/zón 5 = 4 + 1
sorbió un café desvanecido y turbio, Sor/bióun/ca/fé/des/va/ne/ci/doi/tur/bio 11
explicó sus proyectos ex/pli/có/sus/pro/yec/tos 7
para hoy, pa/rahoy 3 = 2 + 1
sus sueños para ayer y sus deseos sus/sue/ños/pa/raa/yer/i/sus/de/se/os 11
para nunca jamás. pa/ra/nun/ca/ja/más 7 = 6 + 1

(Ella lo contemplaba silenciosa.) E/lla/lo/con/tem/pla/ba/si/len/cio/sa 11

Habló de nuevo. Recordó la lucha Ha/bló/de/nue/vo/Re/cor/dó/la/lu/cha 11
de tantos días y el amor de/tan/tos/dí/as/iel/a/mor 9 = 8 + 1
pasado. La vida es algo inesperado, pa/sa/do/La/vi/daes/al/goi/nes/pe/ra/do 12
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.) di/jo/Más/frá/gi/les/que/nun/ca/las/pa/la/bras 13
Al fin calló con el silencio de ella, Al/fin/ca/lló/con/el/si/len/cio/dee/lla 11
se acercó hasta sus labios sea/cer/cóhas/ta/sus/la/bios 7
y lloró simplemente sobre aquellos i/llo/ró/sim/ple/men/te/so/brea/que/llos 11
labios ya para siempre sin respuesta. la/bios/ya/pa/ra/siem/pre/sin/res/pues/ta 11

Como la muerte (Valente, 2006: 88-89) 

Ha muerto un hombre, así, Ha/muer/toun/hom/brea/sí 7 = 6 + 1
mientras hablamos mien/tras/ha/bla/mos 5
sentados frente a frente, sen/ta/dos/fren/tea/fren/te 7
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ajenos a morir a/je/nos/a/mo/rir 7 = 6 + 1
aun consabiéndolo. aun/con/sa/bién/do/lo 5 = 6 – 1
Ha muerto porque sí, Ha/muer/to/por/que/sí 7 = 6 + 1
porque se muere por/que/se/mue/re 5
casi sin transición ca/si/sin/tran/si/ción 7 = 6 + 1
y sin que medie i/sin/que/me/die 5
ni una sola palabra. niu/na/so/la/pa/la/bra 7
Un accidente sórdido Un/ac/ci/dentesór/di/do 7 = 8 – 1
es bastante. Ha muerto es/bas/tan/teHa/muer/to 6
un hombre. un/hom/bre 3
Cayó con su bagaje Ca/yó/con/su/ba/ga/je 7
de graves opiniones, de/gra/ves/o/pi/nio/nes 7
su amargo sua/mar/go 3
y su acometimiento. i/sua/co/me/ti/mien/to 7
Cayó de poca altura. Ca/yó.de/po/caal/tu/ra 7
Con una muerte de muy pocos metros Con/u/na/muer/te/de/muy/po/cos/me/tros 11
bastó para que fuese bas/tó/pa/ra/que/fue/se 7
su caída insondable. su/ca/í/dain/son/da/ble 7

Mientras tú me decías Mien/tras/tú/me/de/cí/as 7
algo. Mientras al/go/Mien/tras 4
nada pasaba na/da/pa/sa/ba 5
en realidad. en/re/a/li/dad 6 = 5 + 1
Un accidente. Un/ac/ci/den/te 5
Había Ha/bí/a 3
estrechado su mando es/tre/cha/do/su/man/do 7
alguna vez. al/gu/na/vez 5 = 4 + 1
Cuando lo vi no era Cuan/do/lo/vi/noe/ra 6
más que respiración más/que/res/pi/ra/ción 7 = 6 + 1
y no pasó del alba. i/no/pa/só/del/al/ba 7

Tímidamente digo: Ti/mi/da/men/te/di/go 7
«Lo siento». Está enlutada Lo/sien/to/Es/táen/lu/ta/da 8
la madre. Hay otra gente. la/mad/reHay/o/tra/gen/te 7
Algo para beber. Al/go/pa/ra/be/ver 7 = 6 + 1
«¡Qué golpe más horrible! Qué/gol/pe/más/ho/rri/ble 7
Mi hijo…, él…» Mihi/jo…/él 4 = 3 + 1
Las sillas enfundadas. Las/si/llas/en/fun/da/das 7
Fotografías. Tengo Fo/to/gra/fí/as/Ten/go 7
sed. Sed 1 = + 1

Odio y amo (Valente, 2006: 90) 

Aquí herido de muerte A/quíhe/ri/do/de/muer/te 7
estoy. Aquí goteo es/toy/A/quí/go/te/o 7
espesor animal y mudo llanto. es/pe/sor/a/ni/mal/i/mu/do/llan/to 11
Aquí compruebo A/quí/com/prue/bo 5
la resistencia ciega de un latido la/re/sis/ten/cia/cie/ga/deun/la/ti/do 11
a la fría posibilidad del puñal. a/la/frí/a/po/si/bi/li/dad/del/pu/ñal 13 = 12 + 1
Aquí pronuncio A/quí/pro/nun/cio 5
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la palabra que nunca la/pa/la/bra/que/nun/ca 7
moverá una montaña. mo/ve/ráu/na/mon/ta/ña 7
Aquí levanto A/quí/le/van/to 5
inútiles barreras i/nú/ti/les/ba/rre/ras 7
que derriba la muerte. que/de/rri/ba/la/muer/te 7
Aquí libro batallas A/quí/li/bro/ba/ta/llas 7
contra el viento, incluso con/trael/vien/toin/clu/so 6
contra un ángel (aún cojeo con/traun/án/gel/a/ún/co/je/o 9
hacia el lado de Dios.) ha/ciael/la/do/de/Dios 7 = 6 + 1
Aquí y cada día A/quíi/ca/da/dí/a 6
y cada hora y i/ca/daho/rai 5 = 4 + 1
cada segundo me he negado a morir. ca/da/se/gun/do/mehe/ne/ga/doa/mo/rir 12 = 11 + 1

Aquí odio la vida, sin embargo. A/quío/dio/la/vi/da/sin/em/bar/go 10

Odio cuanto levanta al aire O/dio/cuan/to/le/van/taal/ai/re 9
una frente o un pétalo. u/na/fren/teo/un/pétalo 7 = 8 – 1
Cuanto he besado, cuanto Cuan/tohe/be/sa/do/cuan/to 7
he querido besar y ha sido he/que/ri/do/be/sar/iha/si/do 9
materia o voz de mi deseo. Odio ma/te/riao/voz/de/mi/de/se/oO/dio 10
y amo. (Amo ia/moA/mo 3
con demasiado amor.) con/de/ma/sia/doa/mor 7 = 6 + 1

Historia sin comienzo ni fin (Valente, 2006: 91-92) 

Podías estar muerta. Po/dí/as/es/tar/muer/ta 7
A la oscura pasión A/laos/cu/ra/pa/sión 7 = 6 + 1
sucedió el alba, su/ce/dióel/al/ba 5
a los menudos dientes a/los/me/un/dos/dien/tes 7
la tranquila respiración la/tran/qui/la/res/pi/ra/ción 9 = 8 + 1
del sueño. del/sue/ño 3
Podías estar muerta. Po/dí/as/es/tar/muer/ta 7
Estabas, sin embargo, Es/ta/bas/sin/em/bar/go 7
latiendo acompasada, la/tien/doa/com/pa/sa/da 7
y podías estar i/po/dí/as/es/tar 7 = 6 + 1
a cien mil leguas a/cien/mil/le/guas 5
bajo el mar, a cien ba/ioel/mar/a/cien 6 = 5 + 1
mil leguas bajo la tierra. mil/le/guas/ba/jo/la/tie/rra 8
Durante la noche te comprendí. Du/ran/te/la/no/che/te/com/pren/dí 11 = 10 + 1
Eras todo rencor y amor E/ras/to/do/ren/cor/ia/mor 9 = 8 + 1
y uñas y cabellos iu/ñas/i/ca/be/llos 6
llamándome. lla/mán/do/me 3 = 4 – 1
Te has ido iluminando, Tehas/i/doi/lu/mi/nan/do 7
suavemente azul, sua/ve/men/tea/zul 6 = 5 + 1
bajo mis ojos ba/jo/mis/o/jos 5
y ya no sé quién eres, i/ya/no/sé/quién/e/res 7
cómo te he conocido, có/mo/tehe/co/no/ci/do 7
ni cuándo ni por qué. ni/cuán/do/ni/por/qué 7 = 6 + 1
Yo te he llamado. Algo Yo/tehe/lla/ma/doAl/go 6
he tenido de ti he/te/ni/do/de/ti 7 = 6 + 1
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–¿qué ha sido?, dime–. quéha/si/do/di/me 5
Ahora estás tendida A/ho/raes/tás/ten/di/da 7
bajo mi pensamiento. ba/jo/mi/pen/sa/mien/to 7
No puedes defenderte. No puedes No/pue/des/de/fen/der/te/No/pue/des 10
defenderme. de/fen/der/me 4
Has sido Has/si/do 3
el cuerpo del amor. el/cuer/po/del/a/mor 7 = 6 + 1
No sé nada de ti. No/sé/na/da/de/ti 7 = 6 + 1
Podías estar muerta, Po/dí/as/es/tar/muer/ta 7
podías ser el cadáver de alguien, po/dí/as/ser/el/ca/dá/ver/deal/guien 10
una mujer cualquiera u/na/mu/jer/cual/quie/ra 7
que encontré en una plaza queen/con/tréen/u/na/pla/za 7
para empezar por algo. pa/raem/pe/zar/por/al/go 7
Repíteme tu historia. Re/pí/te/me/tuhis/to/ria 7
Oye. No tienes O/ye/Notie/nes 5
nombre. El día nom/breEl/dí/a 4
ha comenzado. (Un pensamiento ha/co/men/za/doUn/pen/sa/mien/to 9
es más cruel, cien veces, es/más/cruel/cien/ve/ces 6
que la muerte.) que/la/muer/te 4

El santo (Valente, 2006: 92-93) 

Él no sabía orar o sólo: «Dios Él/no/sa/bí/ao/rar/o/só/lo/Dios 11 = 10 + 1
mío». Ni ella, mí/o/Nie/lla 4
o sólo: «Señor, Señor…» cuando el hombre partía o/só/lo/Se/ñor/Se/ñor/cuan/doel/hom/bre/par/ti/a 14
del ordenado lecho del/or/de/na/do/le/cho 7
a la mañana igual. a/la/ma/ña/nai/gual 7 = 6 + 1
«Señor…» Se/ñor 3 = 2 + 1
Él iba, como todos, i/ba/co/mo/to/dos 6
hacia las lentas horas, ha/cia/las/len/tas/ho/ras 7
el sabido papel, el/sa/bi/do/pa/pel 7 = 6 + 1
el timbre urgente, el/tim/breur/gen/te 5
la decisión de alguien superior la/de/ci/sión/deal/guien/su/pe/rior 10 = 9 + 1
que movía los hilos que/mo/ví/a/los/hi/los 7
de la secreta trama. de/la/se/cre/ta/tra/ma 7
Respondía Res/pon/dí/a 4
correctamente. Estaba co/rrec/ta/men/teEs/ta/ba 7
fieme en su puesto. fie/meen/su/pues/to 5
Si alguien Sial/gui/en 3
deslizaba en su oído una palabra, des/li/za/baen/suo/í/dou/na/pa/la/bra 11
libertad, por ejemplo, sonreía. li/ber/tad/por/e/jem/plo/son/re/í/a 11
Él no sabía nada: no/sa/bí/a/na/da 6
no soñaba entre horas. no/so/ña/baen/treho/ras 6
Aguardaba, medía A/guar/da/ba/me/dí/a 7
la longitud del día la/lon/gi/tud/del/dí/a 7
por la espera del encendido hogar. por/laes/pe/ra/del/en/cen/di/doho/gar 11 = 10 + 1
«Señor…» Se/ñor 3 = 2 + 1
Volvía entre las gentes Vol/ví/aen/tre/las/gen/tes 7
con su traje raído con/su/tra/je/ra/í/do 7
y pálido y humildemente i/pá/li/doi/hu/mil/de/men/te 9
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el mismo. el/mis/mo 3
Nada Na/da 2
parecía cambiar. pa/re/cí/a/cam/biar 7 = 6 + 1
La mesa, el pan, ¿qué era La/me/sael/pan/quée/ra 6
el pan de cada día? el/pan/de/ca/da/dí/a 7
«Señor, el pan…». Se/ñor/el/pan 5 = 4 + 1
La vida era una caliente La/vi/dae/rau/na/ca/lien/te 8
emanación. El cabeceo e/ma/na/ción/El/ca/be/ce/o 9
suave de los hijos sua/ve/de/los/hi/jos 6
en las horas del sueño, en/las/ho/ras/del/sue/ño 7
la voz de la mujer: la/voz/de/la/mu/jer 7 = 6 + 1
«Señor, Señor…». Se/ñor/Se/ñor 5 = 4 + 1
Los papeles, Los/pa/pe/les 4
el timbre, el/tim/bre 3
la decisión mayor la/de/ci/sión/ma/yor 7 = 6 + 1
de alguien deal/guien 2
que movía los hilos que/mo/ví/a/los/hi/los 7
de la secreta trama. de/la/se/cre/ta/tra/ma 7
Murió un atardecer, Mu/rióun/a/tar/de/cer 7 = 6 + 1
todo un atardecer. to/doun/a/tar/de/cer 7 = 6 + 1
(La voz: «¡Señor!...») La/voz/Se/ñor 5
Fue el único Fueel/ú/ni/co 3 = 4 – 1
acto impuntual de su existencia, ac/toim/pun/tual/de/sue/xis/ten/cia 9
demorado por una de/mo/ra/do/por/u/na 7
larguísima mirada lar/guí/si/ma/mi/ra/da 7
de amor que a todo lo que abandonaba. dea/mor/quea/to/do/lo/quea/ban/do/na/ba 11

Una inscripción (Valente, 2006: 94) 

Fue en Roma, Fuee/Ro/ma 3
donde había en aquella época don/deha/bí/aen/a/que/llaé/po/ca 8 = 9 – 1
grandes concentraciones de capital gran/des/con/cen/tra/cio/nes/de/ca/pi/tal 12 = 11 + 1
y masas obreras con escasas posibilidades de 
subsistir.

i/ma/sas/o/bre/ras/con/es/ca/sas/po/si/bi/li/da/des/
de/sub/sis/tir 21 = 20 + 1

Los poetas no acusaron el problema, Los/po/e/tas/noa/cu/sa/ron/el/pro/ble/ma 12
porque Roma debió de ser una alegre ciudad por/que/Ro/ma/de/bió/de/ser/u/naa/le/gre/ciu/dad 15 = 14 + 1
en tiempos de Nerón, en/tiem/pos/de/Ne/rón 7 = 6 + 1
Aenobarbo, parricida, A/e/no/bar/bo/pa/rri/ci/da 9
poeta de ínfima calidad. po/e/ta/deín/fi/ma/ca/li/dad 10 = 9 + 1

Algunos hombres sencillos Al/gu/nos/hom/bres/sen/ci/llos 8
envenenaron las fuentes en/ve/ne/na/ron/las/fuen/tes 8
y se opusieron al régimen oficial. i/seo/pu/sie/ron/al/ré/gi/men/o/fi/cial 13 = 12 + 1

Acaso fueron hombres como este A/ca/so/fue/ron/hom/bres/co/moes/te 10
que yace en paz, que/ya/ceen/paz 5 = 4 + 1
trabajador de humildes menesteres tra/ba/ja/dor/dehu/mil/des/me/nes/te/res 11
o, tal vez, mercader. Un día o/tal/vez/mer/ca/der/Un/dí/a 9
le fue comunicada le/fue/co/mu/ni/ca/da 7
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cierta posibilidad de sobrevivir. cier/ta/po/si/bi/li/dad/de/so/bre/vi/vir 13 = 12 + 1
(Se ignora si fue sacrificado Seig/no/ra/si/fue/sa/cri/fi/ca/do 10
por semejante crimen.) por/se/me/jan/te/cri/men 7
Sin embargo murió; es decir, supo Sin/em/bar/go/mu/rióes/de/cir/su/po 10
la verdad. Piadosamente la/ver/dad/Pia/do/sa/men/te 8
repito estas palabras re/pi/toes/tas/pa/la/bras 7
sobre la piedra escritas: so/bre/la/pie/draes/cri/tas 7
«Alegre permanece, Tacio, A/le/gre/per/ma/ne/ce/Ta/cio 9
amigo mío, a/mi/go/mí/o 5
nadie es inmortal». na/diees/in/mor/tal 6 = 5 + 1

El circo: cinco fragmentos (Valente, 2006: 95) 
I 
Nada aquí, nada Na/daa/quí/na/da 5
del otro lado. del/o/tro/la/do 5
Nada. Na/da 2
Escamoteo, juego Es/ca/mo/te/o/jue/go 7
puro de nada. pu/ro/de/na/da 5
Y de todas las nadas i/de/to/das/las/na/das 7
eres capaz al fin e/res/ca/paz/al/fin 7 = 6 + 1
de obtener sólo nada. deob/te/ner/só/lo/na/da 7
De tu bombín, de nada, De/tu/bom/bín/de/na/da 7
tus naipes o tus pájaros. tus/nai/pes/o/tus/pá/ja/ros 7 = 8 – 1

II
Y yo aquí, i/yoa/quí 4 = 3 + 1
parte de cien, de mil, par/te/de/cien/de/mil 7 = 6 + 1
parte de todo, par/te/de/to/do 5
cuerpo ciego, sin límites, cuer/po/cie/go/sin/lí/mi/tes 7 = 8 – 1
tan fijo. tan/fi/jo 3
Tú, sin embargo, arriba, Tú/sin/em/bar/goa/rri/ba 7
tan precisa, tan/pre/ci/sa 4
nadadora en el aire na/da/do/raen/el/ai/re 7
sin amarras, sin/a/ma/rras 4
cuerpo sólo de ti, cuer/po/só/lo/de/ti 7 = 6 + 1
que no se apoya, que/no/sea/po/ya 5
que no asciende que/noas/cien/de 4
ni cae, ni/ca/e 3
se mece, dura se/me/ce/du/ra 5
sin trapecio sin/tra/pe/cio 4
y nivel, i/ni/vel 4 = 3 + 1
fuera de todo. fue/ra/de/to/do 5

III
De hito en hito, Dehi/toen/hi/to 4
parado entre las luces, pa/ra/doen/tre/las/lu/ces 7
repetido e igual, re/pe/ti/doe/i/gual 7 = 6 + 1
te he visto siempre, tehe/vis/to/siem/pre 5
te he visto, te he soñado tehe/vis/to/tehe/so/ña/do 7
muñeco ritual mu/ñe/co/ri/tual 6 = 5 + 1
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o dios vacío, dios o/dios/va/cí/o/dios 7 = 6 + 1
sin ningún atributo, sin/nin/gún/a/tri/bu/to 7
dios de trapo, dios/de/tra/po 4
de nada, de cartón, de/na/da/de/car/tón 7 = 6 + 1
de grandes guantes, de/gran/des/guan/tes 5
de difuntos zapatos, de/di/fun/tos/za/pa/tos 7
de ojos tristes, deo/jos/tris/tes 4
tan inútil y solo, tan/i/nú/til/i/so/lo 7
tan desnudo, tan/des/nu/do 4
tan animal, tan hombre, tan/a/ni/mal/tan/hom/bre 7
dios de risa. dios/de/ri/sa 4

IV
El oso, ursus, El/o/sour/sus 4
tan digno y tan antiguo, tan/dig/noi/tan/an/ti/guo 7
que ha estado en París, queha/es/ta/doen/Pa/rís 7 = 6 + 1
en Budapest, en Roma, en/Bu/da/pest/en/Ro/ma 7
tan serio en apariencia, tan/se/rioen/a/pa/rien/cia 7
puede bailar el mambo. pue/de/bai/lar/el/mam/bo 7
La misión del león La/mi/sión/del/le/ón 7 = 6 + 1
es ser el ferocísimo es/ser/el/fe/ro/cí/si/mo 7 = 8 – 1
león de tres colmillos le/ón/de/tres/col/mi/llos 7
y tiene un gran bostezo, i/tie/neun/gran/bos/te/zo 7
demasiado grande de/ma/sia/do/gran/de 6
aun para su boca. aun/pa/ra/su/bo/ca 6
El mono es despreciable, El/mo/noes/des/pre/cia/ble 7
insultante e igual in/sul/tan/tee/i/gual 7 = 6 + 1
a cierto conocido. a/cier/to/co/no/ci/do 7
La foca, La/fo/ca 3
el elefante, el/e/le/fan/te 5
el oso y el león, el/o/soi/el/le/ón 7 = 6 + 1
el mono, el hombre. el/mo/noel/hom/bre 5
El hombre hace sonar un látigo redondo. El/hom/breha/ce/so/nar/un/lá/ti/go/re/don/do 13

V 
¿Y tú qué haces ahí, i/tú/quéha/ces/a/hí 7 = 6 + 1
fuera del circo, fuera fue/ra/del/cir/co/fue/ra 7
del mundo, contemplando del/mun/do/con/tem/plan/do 7
un elefante de papel pintado, un/e/le/fan/te/de/pa/pel/pin/ta/do 11
niño de nadie, niño ni/ño/de/na/die/ni/ño 7
que jamás ha reído? que/ja/más/ha/re/í/do 7

El crimen (Valente, 2006: 97-98)

Hoy he amanecido Hoy/hea/ma/ne/ci/do 6
como siempre, pero co/mo/siem/pre/pe/ro 6
con un cuchillo con/un/cu/chi/llo 5
en el pecho. Ignoro en/el/pe/choIg/no/ro 6
quién ha sido, quién/ha/si/do 4
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y también los posibles i/tam/bién/los/po/si/bles 7
móviles del delito. mó/vi/les/del/de/li/to 7

Estoy aquí Es/toy/a/quí 5 = 4 + 1
Tendido ten/di/do 3
y pesa vertical i/pe/sa/ver/ti/cal 7 = 6 + 1
el frío. el/frí/o 3

He sido asesinado He/si/doa/se/si/na/do 7
(Descarto la posibilidad del suicidio.) Des/car/to/la/po/si/bi/li/dad/del/sui/ci/dio 13
La noticia se divulga La/no/ti/cia/se/di/vul/ga 8
con relativo sigilo. con/re/la/ti/vo/si/gi/lo 8

El doctor estuvo brillante, pero El/doc/tor/es/tu/vo/bri/llan/te/pe/ro 11
el interrogatorio ha sido el/in/te/rro/ga/to/rioha/si/do 9
confuso. El hecho con/fu/soEl/he/cho 5
carece de testigos. ca/re/ce/de/tes/ti/gos 7
(Llamada la portera, Lla/ma/da/la/por/te/ra 7
Dijo Di/jo 2
que el muerto no tenía queel/muer/to/no/te/ní/a 7
antecedentes políticos. an/te/ce/den/tes/po/lí/ti/cos 8 = 9 – 1
Es una obsesión que la persigue Es/u/naob/se/sión/que/la/per/si/gue 10
desde la muerte del marido.) des/de/la/muer/te/del/ma/ri/do 9

Por mi parte no tengo Por/mi/par/te/no/ten/go 7
nada que declarar. na.da/que/de/cla/rar 7 = 6 + 1
Se busca al asesino; Se/bus/caal/a/se/si/no 7
sin embargo, sin/em/bar/go 4
tal vez no hay asesino; tal/vez/nohay/a/se/si/no 7
aunque se enrede así el final de la trama. aun/que/seen/re/dea/síel/fi/nal/de/la/tra/ma 12
Sencillamente yazgo Sen/ci/lla/men/te/yaz/go 7
aquí, con un cuchillo… a/quí/con/un/cu/chi/llo 8 = 7 + 1
Oscila, pendular y Os/ci/la/pen/du/lar/i 8 = 7 + 1
solemne, el frío. so/lem/neel/frí/o 5
No hay pruebas contra nadie. Nadie Nohay/prue/bas/con/tra/na/die/Na/die 9
ha consumado mi homicidio. ha/con/su/ma/do/miho/mi/ci/dio 9

«Acuérdate del hombre que suspira…» (Valente, 2006: 98-100)

En el centro de la ciudad o del mundo, En/el/cen/tro/de/la/ciu/dad/o/del/mun/do 12
en su jadeante corazón, en/su/ja/de/an/te/co/ra/zón 10 = 9 + 1
en sus plazas, en/sus/pla/zas 4
en las brillantes avenidas en/las/bri/llan/tes/a/ve/ni/das 9
de Nueva York o de París, de/Nue/va/York/o/de/Pa/rís 9=8+1
pulidos escuadrones pu/li/dos/es/cua/dro/nes 7
se suceden, discuten, empapelan se/su/ce/den/dis/cu/ten/em/pa/pe/lan 11
el destino del mundo. el/des/ti/no/del/mun/do 7

También hablan de mí; Tam/bién/ha/blan/de/mí 7 = 6 + 1
en ruso o en inglés en/ru/soo/en/in/glés 7 = 6 + 1



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

357

hablan de mí, ha/blan/de/mí 5 = 4 + 1
de mi miseria o de la guerra, dicen de/mi/mi/se/riao/de/la/gue/rra/di/cen 11
que no quiero morir. que/no/quie/ro/mo/rir 7 = 6 + 1

Yo muerdo una manzana, Yo/muer/dou/na/man/za/na 7
escupo, estoy tranquilo, es/cu/poes/toy/tran/qui/lo 7
allí me representan, a/llí/me/re/pre/sen/tan 7
saben que no quiero morir. sa/ben/que/no/quie/ro/mo/rir 9 = 8 + 1

En las asambleas, en los En/las/a/sam/ble/as/en/los 9 = 8 + 1
congresos, con/gre/sos 3
en las reuniones periódicas, en/las/reu/nio/nes/pe/rió/di/cas 8 = 9 – 1
en la primavera o el otoño en/la/pri/ma/ve/rao/el/o/to/ño 10
los oradores se levantan. los/o/ra/do/res/se/le/van/tan 9
No son hombres, No/son/hom/bres 4
son los representantes son/los/re/pre/sen/tan/tes 7
de América, el Polo Norte o la ciudad de 
Saint–Louis.

deA/mé/ri/cael/Po/lo/Nor/teo/la/ciu/dad/de/
Sain/Lou/is 15

En las plazas, En/las/pla/zas 4
en el centro de la ciudad o del mundo, en/el/cen/tro/de/la/ciu/dad/o/del/mun/do 12
sobre su fragante corazón fatigado, so/bre/su/fra/gan/te/co/ra/zón/fa/ti/ga/do 13
el reino de la voz que no descansa: el/rei/no/de/la/voz/que/no/des/can/sa 11
los que hablan en representación los/queha/blan/en/re/pre/sen/ta/ción 10 = 9 + 1
de la tierra, de/la/tie/rra 4
de la cultura occidental, de/la/cul/tu/raoc/ci/den/tal 9 = 8 + 1
del Pacto Atlántico, del/Pac/toA/tlán/ti/co 5 = 6 – 1
de los que tienen un solo ojo de/los/que/tie/nen/un/so/loo/jo 9
o de los que tienen tres. o/de/los/que/tie/nen/tres 8 = 7 + 1

Allí y aquí me representan. A/llíi/a/quí/me/re/pre/sen/tan 9
Todos me representan. To/dos/me/re/pre/sen/tan 7
Soy feliz. Soy/fe/liz 4 = 3 + 1
Muerdo mi breve fruto Muer/do/mi/bre/ve/fru/to 7
o mi importante vida; ya no sé. o/miim/por/tan/te/vi/da/ya/no/sé 11 = 10 + 1
Estoy tranquilo. Es/toy/tran/qui/lo 5
Sueño. Sue/ño 2
Hay que salvar al hombre. Hay/que/sal/var/al/hom/bre 7

Me parcelan. Dividen mis derechos Me/par/ce/lan/Di/vi/den/mis/de/re/chos 11
y los defienden por igual. i/los/de/fien/den/por/i/gual 9 = 8 + 1
Ellos, los poderosos E/llos/los/po/de/ro/sos 7
o los santos o/los/san/tos 4
o los profesores o/los/pro/fe/so/res 6
o los arzobispos o/los/ar/zo/bis/pos 6
o los políticos, o/los/po/lí/ti/cos 5 = 6 – 1
los que suelen hablar los/que/sue/len/ha/blar 7 = 6 + 1
en representación de todo el mundo en/re/pre/sen/ta/ción/de/to/doel/mun/do 11
o quién sabe de quién. o/quién/sa/be/de/quién 7 = 6 + 1
En representación de mí, En/re/pre/sen/ta/ción/de/mí 9 = 8 + 1
que tengo hambre o como que/ten/goham/breo/co/mo 6
o lloro (¿en representación de quién?), o/llo/roen/re/pre/sen/ta/ción/de/quién 11 = 10 + 1
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de mí tan singular, tan oscuro y diario de/mí/tan/sin/gu/lar/tan/os/cu/roi/dia/rio 12
que me toco, río o muero a la vez que/me/to/co/rí/oo/mue/roa/la/vez 11 = 10 + 1
y en representación de mí mismo solamente ien/re/pre/sen/ta/ción/de/mí/mis/mo/so/la/men/te 14
amo la vida así. a/mo/la/vidaa/sí 7 = 6 + 1

De vida y muerte (Valente, 2006: 100-101) 

Pero seamos, al fin, Pe/ro/se/a/mos/al/fin 8 = 7 + 1
intrascendentes, in/tras/cen/den/tes 5
sin nudos y metáforas sin/nu/dos/i/me/tá/fo/ras 7 = 8 – 1
seamos. se/a/mos 3

Sencillamente así, Sen/ci/lla/men/tea/sí 7 = 6 + 1
igual que somos, i/gual/que/so/mos 5
según la piel y el ritmo se/gún/la/piel/iel/rit/mo 7
del corazón seamos. del/co/ra/zón/se/a/mos 7

Para morir, Pa/ra/mo/rir 5 = 4 + 1
para vivir, pa/ra/vi/vir 5 = 4 + 1
para morir de cara. pa/ra/mo/rir/de/ca/ra 7

Para morir. Pa/ra/mo/rir 5 = 4 + 1
Para vivir. Pa/ra/vi/vir 5 = 4 + 1

Para morir Pa/ra/mo/rir 5 = 4 + 1
de haber vivido. deha/ber/vi/vi/do 5
Y basta. i/bas/ta 3
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Poemas a Lázaro

Primer poema (Valente, 2006: 107) 

No debo No/de/bo 3
proclamar así mi dolor. pro/cla/mar/a/sí/mi/do/lor 9=8+1
Estoy alegre o triste y ¿qué importa?, Es/toy/a/le/greo/tris/tei/quéim/por/ta 10
¿a quién ayudaré?, a/quién/a/yu/da/ré 7=6+1
¿qué salvación podré engendrar con un lamento? qué/sal/va/ción/po/dréen/gen/drar/con/un/la/men/to 13

Y, sin embargo, cuento mi historia, i/sin/em/bar/go/cuen/to/mihis/to/ria 10
recaigo sobre mí, culpable re/cai/go/so/bre/mí/cul/pa/ble 9
de las mismas palabras que combato. de/las/mis/mas/pa/la/bras/que/com/ba/to 11

Paso a paso me adentro, Pa/soa/pa/so/mea/den/tro 7
preciosamente me examino, pre/cio/sa/men/te/mee/xa/mi/no 9
uno a uno lamento mis cuidados u/noa/u/no/la/men/to/mis/cui/da/dos 11
¿para quién, pa/ra/quién 4=3+1
qué pecho triste consolaré, qué/pe/cho/tris/te/con/so/la/ré 10=9+1
qué ídolo caerá, quéí/do/lo/ca/e/rá 7 = 6 + 1
qué átomo del mundo moveré con justicia? quéá/to/mo/del/mun/do/mo/ve/ré/con/jus/ti/cia 13
Remotamente quejumbroso, Re/mo/ta/men/te/que/jum/bro/so 9
remotamente aquejado de fútiles pesares, re/mo/ta/men/tea/que/ja/do/de/fú/ti/les/pe/sa/res 15
poeta en el más venenoso sentido, po/e/taen/el/más/ve/ne/no/so/sen/ti/do 12
poeta con palabra terminada en un cero po/e/ta/con/pa/la/bra/ter/mi/na/daen/un/ce/ro 14
odiosamente inútil, o/dio/sa/men/tei/nú/til 7
cuento los caedizos latidos cuen/to/los/ca/e/di/zos/la/ti/dos 10
de mi corazón y ¿qué importa?, de/mi/co/ra/zón/i/quéim/por/ta 9
¿qué sed o qué agobiante qué/sed/o/quéa/go/bian/te 7
vacío llenaré de un vacío más fiero? va/cí/o/lle/na/ré/deun/va/cí/o/másfie/ro 13

Poeta, oh no, Po/e/taoh/no 5 =4 +1
sujeto de una vieja impudicia: su/je/to/deu/na/vie/jaim/pu/di/cia 10
mi historia debe ser olvidada, mihis/to/ria/de/be/ser/ol/vi/da/da 10
mezclada en la suma total mez/cla/daen/la/su/ma/to/tal 9 = 8 + 1
que la hará verdadera. que/laha/rá/ver/da/de/ra 7
Para vivir así, Pa/ra/vi/vir/a/sí 7 = 6 + 1
para ser así anónimamente pa/ra/ser/a/sía/nó/ni/ma/men/te 10
reavivada y cambiada, re/a/vi/va/dai/cam/bia/da 8
para que el canto, al fin, pa/ra/queel/can/toal/fin 7=6 + 1
libre de la aquejada li/bre/de/laa/que/ja/da 7
mano, sea sólo poder, ma/no/se/a/só/lo/po/der 9 =8+1
poder que brote puro po/der/que/bro/te/pu/ro 7
como un gallo en la noche, co/moun/ga/lloen/la/no/che 7
como en la noche, súbito, co/moen/la/no/che/sú/bi/to 7 =8 – 1
un gallo rompe a ciegas un/ga/llo/rom/pea/cie/gas 7
el escuadrón compacto de las sombras. el/es/cua/drón/com/pac/to/de/las/som/bras 11
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Soliloquio del Creador (Valente, 2006: 109) 

La criatura La/cria/tu/ra 4
salida de mis manos sa/li/da/de/mis/ma/nos 7
alzó los ojos ciegos, dijo:–Tú. al/zó/los/o/jos/cie/gos/di/jo/Tú 11 = 10 + 1
Sabía que era Sa/bí/a/quee/ra 5
distinta de mí mismo. dis/tin/ta/de/mí/mis/mo 7
Creía en mí. Cre/í/aen/mí 5 = 4 + 1
(Oh, nunca tanto amor Oh/nun/ca/tan/toa/mor 7 = 6 + 1
debió abrasar tan quebrada hechura.) de/bióa/bra/sar/tan/que/bra/dahe/chu/ra 10
Alzó los ojos ciegos:–Tú me has hecho. Al/zó/los/o/jos/cie/gos/Tú/mehas/he/cho 11
Ahora te pregunto. ¡Dime, dime! A/ho/ra/te/pre/gun/to/Di/me/di/me 11
(Envuelta en mí latía, En/vuel/taen/mí/la/tí/a 7
no con vida distinta…) no/con/vi/da/dis/tin/ta… 8 = 7 + 1
–¡Dime, dime! Di/me/di/me 4
(…pero jamás podría pe/ro/ja/más/pod/rí/a 7
comprender mi palabra.) com/pren/der/mi/pa/la/bra 7

El muro (Voz de la criatura) (Valente, 2006: 109-110) 

En la espesura de este muro puse En/laes/pe/su/ra/dees/te/mu/ro/pu/se 11
mi oído. Golpeé tres veces, mio/í/do/Gol/pe/é/tres/ve/ces 9
cien, mil, toda la vida. Dije cien/mil/to/da/la/vi/da/Di/je 9
tu nombre, dije: tu/nom/bre/di/je 5
–No sé tu nombre. No/sé/tu/nom/bre 5
Puse mi oído; deseaba voces, Pu/se/mio/í/do/de/se/a/ba/vo/ces 11
una respuesta, un eco. u/na/res/pues/taun/e/co 7

Golpeé hasta la muerte: largos Gol/pe/éhas/ta/la/muer/te/lar/gos 9
muros, silencio, viento… y más allá mu/ros/si/len/cio/vien/to…/i/más/a/llá 12 = 11 + 1
caí. ca/í 3 = 2 + 1
Banderas Ban/de/ras 3
de pena y tiempo arrastraba la noche. de/pe/nai/tiem/poa/rras/tra/ba/la/no/che 11

Y más allá caí para engrosar el muro i/más/a/llá/ca/í/pa/raen/gro/sar/el/mu/ro 13
espeso en que clamaba. es/pe/soen/que/cla/ma/ba 7
Caí, caí, caí. Ca/í/ca/í/ca/í 7 = 6 + 1
Y más allá caí, del otro lado i/más/a/llá/ca/í/del/o/tro/la/do 11
de la humana esperanza. de/lahu/ma/naes/pe/ran/za 7

El emplazado (Valente, 2006: 110-111) 

No me llames después No/me/lla/mes/des/pués 7 = 6 + 1
ni me quieras ni/me/quie/ras 4
a eternidad remota ae/ter/ni/dad/re/mo/ta 7
aplazarme y juzgarme. a/pla/zar/mei/juz/gar/me 7

No me llames después: No/me/lla/mes/des/pués 7 = 6 + 1
hay tantas cosas hay/tan/tas/co/sas 5
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de llanto y luz urdidas de/llan/toi/luz/ur/di/das 7
–ahora, cerca a/ho/ra/cer/ca 5
de mí– que la vida limita. de/mí/que/la/vi/da/li/mi/ta 9

No a eternidad me llames, no me llames Noa/e/ter/ni/dad/me/lla/mes/no/me/lla/mes 12
después, ni quieras des/pués/ni/quie/ras 5
emplazarme remoto. em/pla/zar/me/re/mo/to 7

Mira estas manos tristes Mi/raes/tas/ma/nos/tris/tes 7
de recordarte en tanto de/re/cor/dar/teen/tan/to 7
humano amor, en tanto hu/ma/noa/mor/en/tan/to 7
barro que te reclama y no me llames ba/rro/que/te/rec/la/mai/no/me/lla/mes 11
después: júzgame ahora, des/pués/júz/ga/mea/ho/ra 7
sobre el oscuro cuerpo so/breel/os/cu/ro/cuer/po 7
del amor, del delito. del/a/mor/del/de/li/to 7

El alma (Valente, 2006: 111) 

¿Dónde apoyar la sed Dón/dea/poy/ar/la/sed 7 = 6 + 1
si el labio no da cauce? siel/la/bio/no/da/cau/ce 7
¿Dónde la luz Dón/de/la/luz 5 = 4 + 1
que el ojo ya no sabe? queel/o/jo/ya/no/sa/be 7
¿Y dónde el alma al fin i/dón/deel/al/maal/fin 7 = 6 + 1
sin forma errante, sin/for/mae/rran/te 5
en qué cámaras ciega, en/qué/cá/ma/ras/cie/ga 7
anónima en qué aire? a/nó/ni/maen/quéai/re 6

No, tú no existirás No/tú/noe/xis/ti/rás 7 = 6 + 1
en la espera terrible en/laes/pe/ra/te/rri/ble 7
sin rama en que posarte, sin/ra/maen/que/po/sar/te 7
hasta que el barro sople sobre ti has/ta/queel/ba/rro/so/ple/so/bre/ti 11 = 10 + 1
y en nueva luz te alce ien/nue/va/luz/teal/ce 6
a tu reino completo, a/tu/rei/no/com/ple/to 7
para hacerte visible a los ojos del Padre. pa/raha/cer/te/vi/si/blea/los/o/jos/del/Pad/re 13

Cae la noche (Valente, 2006: 111-112) 

Cae la noche. Ca/e/la/no/che 5
El corazón desciende El/co/ra/zón/des/cien/de 7
infinitos peldaños, in/fi/ni/tos/pel/da/ños 7
enormes galerías, e/nor/mes/ga/le/rí/as 7
hasta encontrar la pena. has/taen/con/trar/la/pe/na 7
Allí descansa, yace, A/llí/des/can/sa/ya/ce 7
allí, vencido, a/llí/ven/ci/do 5
yace su propio ser. ya/ce/su/pro/pio/ser 7 = 6 + 1
El hombre puede El/hom/bre/pue/de 5
cargarlo a sus espaldas car/gar/loa/sus/es/pal/das 7
para ascender de nuevo pa/raas/cen/der/de/nue/vo 7
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hacia la luz penosa– ha/cia/la/luz/pe/no/sa 7
mente: puede caminar para siempre, men/te/pue/de/ca/mi/nar/pa/ra/siem/pre 11
caminar… ca/mi/nar 4 = 3 + 1
¡Tú que puedes, Tú/que/pue/des 4
danos nuestra resurrección de cada día! da/nos/nues/tra/re/su/rrec/ción/de/ca/da/dí/a 13

Entrada al sentido (Valente, 2006: 113) 

La soledad. La/so/le/dad 5 = 4 + 1
El miedo. El/mie/do 3
Hay un lugar Hay/un/lu/gar 5 = 4 + 1
vacío, hay una estancia va/cí/ohay/u/naes/tan/cia 7
que no tiene salida. que/no/tie/ne/sa/li/da 7
Hay una espera Hay/u/naes/pe/ra 5
ciega entre dos latidos, cie/gaen/tre/dos/la/ti/dos 7
entre dos oleadas en/tre/dos/o/le/a/das 7
de vidas hay una espera de/vi/das/hay/u/naes/pe/ra 8
en que todos los puentes en/que/to/dos/los/puen/tes 7
pueden haber volado. pue/den/ha/ber/vo/la/do 7
Entre el ojo y la forma En/treel/o/joi/la/for/ma 7
hay un abismo hay/un/a/bis/mo 5
en el que puede hundirse la mirada. en/el/que/pue/dehun/dir/se/la/mi/ra/da 11
Entre la voluntad y el acto caben En/tre/la/vo/lun/tad/iel/ac/to/ca/ben 11
océanos de sueño. o/cé/a/nos/de/sue/ño 7
Entre mi ser y mi destino, un muro: En/tre/mi/ser/i/mi/des/ti/noun/mu/ro 11
la imposibilidad feroz de lo posible. laim/po/si/bi/li/dad/fe/roz/de/lo/po/si/ble 13

Y en tanta soledad, un brazo armado ien/tan/ta/so/le/dad/un/bra/zoar/ma/do 11
que amaga un golpe y no lo inflige nunca. quea/ma/gaun/gol/pei/no/loin/fli/ge/nun/ca 11
En un lugar, en una estancia – ¿dónde?, En/un/lu/gar/en/u/naes/tan/cia/dón/de 11
¿sitiados por quién? si/tia/dos/por/quién 6 = 5 + 1

El alma pende de sí misma sólo, El/al/ma/pen/de/de/sí/mis/ma/só/lo 11
del miedo, del peligro, del presagio. del/mie/do/del/pe/li/gro/del/pre/sa/gio 11

El día (Valente, 2006: 114) 

Si el día llega, cuando llegue el día, Siel/dí/a/lle/ga/cuan/do/lle/gueel/dí/a 11
si el día llega para ti no esperes, siel/dí/a/lle/ga/pa/ra/ti/noes/pe/res 11
hunde la débil nave en las orillas, hun/de/la/dé/bil/na/veen/las/o/ri/llas 11
como si nunca hubieras de volver, co/mo/si/nun/cahu/bie/ras/de/vol/ver 11 = 10 + 1
no esperes. noes/pe/res 3

Porque nada regresa de la noche Por/que/na/da/re/gre/sa/de/la/no/che 11
avanza con firmeza. a/van/za/con/fir/me/za 7
Si encuentras luz hasta las heces bebe. Sien/cuen/tras/luz/has/ta/las/he/ces/be/be 11
Pero no esperes nunca, nunca esperes Pe/ro/noes/pe/res/nun/ca/nun/caes/pe/res 11
la madurez del fruto hasta muy tarde. la/ma/du/rez/del/fru/tohas/ta/muy/tar/de 11
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Ahora débil pende. A/ho/ra/dé/bil/pen/de 7
Lejos está el comienzo. No hay orillas, Le/jos/es/táel/co/mien/zo/Nohay/o/ri/llas 11
sólo un naciente olvido: el tiempo es breve, só/loun/na/cien/teol/vi/doel/tiem/poes/bre/ve 11
el límite es incierto, el/lí/mi/tees/in/cier/to 7
voraz el ancho reino de la sombra. vo/raz/el/an/cho/rei/no/de/la/som/bra 11

La última palabra (Valente, 2006: 114-115) 

No aguardo nada; nada Noa/guar/do/na/da/na/da 7
puedo aguardar. pue/doa/guar/dar 5 = 4 + 1
Yo mismo me pronuncio Yo/mis/mo/me/pro/nun/cio 7
–un ángel no, un/án/gel/no 5 = 4 + 1
yo mismo– yo/mis/mo 3
en esta soledad. en/es/ta/so/le/dad 7 = 6 + 1

Ya nuca un ángel, Ya/nu/caun/án/gel 5
nunca; nun/ca 2
Yo Yo 1 = + 1
para siempre jamás. pa/ra/siem/pre/ja/más 7 = 6 + 1
Y, cuidadosamente, i/cui/da/do/sa/men/te 7
he dispuesto mis armas, he/dis/pues/to/mis/ar/mas 7
tales como un cuchillo, ta/les/co/moun/cu/chi/llo 7
una palabra, un u/na/pa/la/Braun 6 = 5 + 1
dolor: afilan do/lor/a/fi/lan 5
la voluntad. la/vo/lun/tad 5 = 4 + 1
Y cómo, sin embargo, i/có/mo/sin/em/bar/go 7
huiría dejando hui/rí/a/de/jan/do 6
campo y armas. cam/poi/ar/mas 4
No hay paz, Nohay/paz 3 = 2 + 1
no hay tregua. nohay/tre/gua 3
Nunca un ángel; Nun/caun/án/gel 4
yo mismo yo/mis/mo 3
pronunciaré la última palabra pro/nun/cia/ré/laúl/ti/ma/pa/la/bra 10
en esta soledad. en/es/ta/so/le/dad 7 = 6 + 1
Porque he sido erigido Por/quehe/si/doe/ri/gi/do 7
hombre en memoria mía: hom/breen/me/mo/ria/mí/a 7
firme entre las oscuras fir/meen/tre/las/os/cu/ras 7
potencias de la noche po/ten/cias/de/la/no/che 7
mi libertad está. mi/li/ber/tad/es/tá 7 = 6 + 1

La cabeza de Yorick (Valente, 2006: 115-116) 

La cabeza de Yorick La/ca/be/za/de/Yo/ric 8 = 7 + 1
es pelada y redonda: examinemos es/pe/la/dai/re/don/dae/xa/mi/ne/mos 11
la cabeza de Yorick la/ca/be/za/de/Yo/ric 8 = 7 + 1
el bufón, el alegre el/bu/fón/el/a/le/gre 7
cuenco donde el ojo bailó, cuen/co/don/deel/o/jo/bai/ló 9 = 8 + 1
la frente donde la/fren/te/don/de 5
para siempre descansa el pensamiento. pa/ra/siem/pre/des/can/sael/pen/sa/mien/to 11
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Tomemos su cabeza To/me/mos/su/ca/be/za 7
como una hueca caja, co/mou/nahue/ca/ca/ja 6
donde ni el aire finge don/de/niel/ai/re/fin/ge 7
un residuo de alma. un/re/si/duo/deal/ma 6

Éste era Yorick, tee/ra/Yo/ric 5 = 4 + 1
de pies y risas hábiles de/pies/i/ri/sas/há/bi/les 7 = 8 – 1
y palabras certeras. i/pa/la/bras/cer/te/ras 7

Tomemos en silencio To/me/mos/en/si/len/cio 7
su desnuda cabeza. su/des/nu/da/ca/be/za 7

La cabeza pelada de Yorick La/ca/be/za/pe/la/da/de/Yo/ric 11 = 10 + 1
es pelada y redonda: examinemos es/pe/la/dai/re/don/dae/xa/mi/ne/mos 11
la cabeza de Yorick la/ca/be/za/de/Yo/ric 8 = 7 + 1
el bufón y dejémosla el/bu/fón/i/de/jé/mos/la 7 = 8 – 1
caer de nuevo al polvo como ca/er/de/nue/voal/pol/vo/co/mo 9
si nos decapitásemos. si/nos/de/ca/pi/tá/se/mos 7 = 8 – 1

La llamada (Valente, 2006: 116-117) 

Temprano, en la mañana, la llamada. Tem/pra/noen/la/ma/ña/na/la/lla/ma/da 11
Tal vez es el teléfono que avisa Tal/vez/es/el/te/lé/fo/no/quea/vi/sa 11
y me levanto a ciegas, i/me/le/van/toa/cie/gas 7
tentando el despertar sin ver su rostro. ten/tan/doel/des/per/tar/sin/ver/su/ros/tro 11

Tropiezo en los residuos de la víspera, Tro/pie/zoen/los/re/si/duos/de/la/vís/pe/ra 11 = 12 – 1
cuanto hay de ayer en hoy me sale el paso, cuan/tohay/deay/er/en/hoy/me/sa/leel/pa/so 11
y con torpeza y sumisión recojo i/con/tor/pe/zai/su/mi/sión/re/co/jo 11
la llamada en el alba, tan temprana. la/lla/ma/daen/el/al/ba/tan/tem/pra/na 11

«Quién es, quién, quién.» Quién/es/quién/quién 4
Silencio. Si/len/cio 3
Alguien dice mi nombre y calla luego. Al/guien/di/ce/mi/nom/brei/ca/lla/lue/go 11
El despertar se rompe en nueva sombra. El/des/per/tar/se/rom/peen/nue/va/som/bra 11
«Quién, quién –repito–, quién tan pronto.» Quién/quién/–re/pi/to/quién/tan/pron/to 9

En mil pedazos salta la mañana. En/mil/pe/da/zos/sal/ta/la/ma/ña/na 11

Desde el umbral me llega, tibia y sola, Des/deel/um/bral/me/lle/ga/ti/biai/so/la 11
la voz de la mujer envuelta en sueño, la/voz/de/la/mu/jer/en/vuel/taen/sue/ño 11
caída aún en la última caricia ca/í/daaún/en/laúl/ti/ma/ca/ri/cia 10
(«quién era, quién, quién era…»). quién/e/ra/quién/quién/e/ra… 8 = 7 + 1
Se deshacen Se/des/ha/cen 4
lentamente la luz y las palabras, len/ta/men/te/la/luz/i/las/pa/la/bras 11
la voz de la mujer resbala lejos, la/voz/de/la/mu/jer/res/ba/la/le/jos 11
muy lejos, más allá muy/le/jos/más/a/llá 7 = 6 + 1
que la otra voz –allá– de la llamada. que/lao/tra/voz/–a/llá/de/la/lla/ma/da 11
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El descuidado (Valente, 2006: 117-118) 

Hay una lluvia igual. Hay/u/na/llu/viai/gual 7 = 6 + 1

Bajo los puentes del descuido Ba/jo/los/puen/tes/del/des/cui/do 9
nada comenzará. na/da/co/men/za/rá 7 = 6 + 1

Aquel cuidado está tan alto A/quel/cui/da/does/tá/tan/al/to 9
que nadie lo podría hallar. que/na/die/lo/pod/rí/aha/llar 9 = 8 + 1

Un pájaro o la mirada Un/pá/ja/roo/la/mi/ra/da 8
se alejarán, se perderán. sea/le/ja/rán/se/per/de/rán 9 = 8 + 1

Lo próximo y lo lejano Lo/pró/xi/moi/lo/le/ja/no 8
se identifican con la paz sei/den/ti/fi/can/con/la/paz 9 = 8 + 1
del descuidado bajo los puentes del/des/cui/da/do/ba/jo/los/puen/tes 10
donde nada comenzará. don/de/na/da/co/men/za/rá 9 = 8 + 1

En el olvido o la memoria En/el/ol/vi/doo/la/me/mo/ria 9
hay una lluvia igual. hay/u/na/llu/viai/gual 7 = 6 + 1

En el aire de la mano queda En/el/ai/re/de/la/ma/no/que/da 10
entre el soñar y el despertar, en/treel/so/ñar/iel/des/per/tar 9 = 8 + 1
suspendida entre dos reinos sus/pen/di/daen/tre/dos/rei/nos 8
de idéntica irrealidad. dei/dén/ti/cai/rre/a/li/dad 9 = 8 + 1

Alguien ha dicho una palabra Al/guien/ha/di/chou/na/pa/la/bra 9
como silencio en un hondo mar, co/mo/si/len/cioen/un/hon/do/mar 10 = 9 + 1
mientras el aire iba y volvía mien/tras/el/ai/rei/bai/vol/ví/a 9
de eternidad a eternidad. dee/ter/ni/dad/ae/ter/ni/dad 9 = 8 + 1

Los olvidados y la noche (Valente, 2006: 118-120) 

Los olvidados y la noche Los/ol/vi/da/dos/i/la/no/che 9

Cuando aparecen ante mí, terribles, Cuan/doa/pa/re/cen/an/te/mí/te/rri/bles 11
suavísimos rostros, sua/ví/si/mos/ros/tros 6
sus contornos se mezclan sus/con/tor/nos/se/mez/clan 7
y adelantan una sola figura. ia/de/lan/tan/u/na/so/la/fi/gu/ra 11

Bajo la transparente piel Ba/jo/la/tran/pa/ren/te/piel 9 = 8 + 1
de aquel amor y el agua solitaria dea/quel/a/mor/iel/a/gua/so/li/ta/ria 11
brillan los ojos de mi madre antes bri/llan/los/o/jos/de/mi/mad/rean/tes 10
de haberme concebido. deha/ber/me/con/ce/bi/do 7

¿Soy yo quien pasa o sois vosotros?, Soy/yo/quien/pa/sao/sois/vo/so/tros 9
¿quién está detenido?, quién/es/tá/de/te/ni/do 7
¿quién abandona a quién?, quién/a/ban/do/naa/quién 7 = 6 + 1
¿quién está inmóvil o quién es arrastrado? quién/es/táin/mó/vil/o/quién/es/a/rras/tra/do 12

Madre, después de tanto Mad/re/des/pués/de/tan/to 7
hilarme a tu pupila, hi/lar/mea/tu/pu/pi/la 7
después de haber edificado un reino de esperanza, des/pués/deha/ber/e/di/fi/ca/doun/rei/no/dees/pe/ran/za 15
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después de haber soñado des/pués/deha/ber/so/ña/do 7
cuanto soy, cuanto tengo, cuan/to/soy/cuan/to/ten/go 7
no habré hablado contigo. noha/bréha/bla/do/con/ti/go 7

¿Pero podríamos hablar?, Pe/ro/pod/rí/a/mos/ha/blar 9 = 8 + 1
¿hay tiempo? hay/tiem/po 3

Dadme un día, Dad/meun/dí/a 4
detened un día de/te/ned/un/dí/a 6
el implacable paso, el/im/pla/ca/ble/pa/so 7
el terrible descenso el/te/rri/ble/des/cen/so 7
–vuestro, mío– vues/tro/mí/o 4
para que pueda así pa/ra/que/pue/daa/sí 7 = 6 + 1
escoger la palabra, el adiós, el silencio: es/co/ger/la/pa/la/brael/a/diós/el/si/len/cio 13
para que pueda hablaros. pa/ra/que/pue/daha/bla/ros 7

Mientras escribo sobre Mien/tras/es/cri/bo/so/bre 7
la resistencia de mi propio cuerpo, la/re/sis/ten/cia/de/mi/pro/pio/cuer/po 11
el mundo habrá pasado, el/mun/doha/brá/pa/sa/do 7
habrá cerrado el ciclo, ha/brá/ce/rra/doel/cic/lo 7
completado el retorno com/ple/ta/doel/re/tor/no 7
de su nada a su origen, de/su/na/daa/suo/ri/gen 7
y yo seré antepasado pálido i/yo/se/réan/te/pa/sa/do/pá/li/do 10 = 11 – 1
de mi futuro olvido. de/mi/fu/tu/rool/vi/do 7

Puedo deciros que esta misma noche Pue/do/de/ci/ros/quees/ta/mis/ma/no/che 11
vuestro feroz recuerdo ha devorado vues/tro/fe/roz/re/cuer/doha/de/vo/ra/do 11
mi amor, mia/mor 3 = 2 + 1
envejecido el rostro de mis hijos, en/ve/je/ci/doel/ros/tro/de/mis/hi/jos 11
mutilado los besos, mu/ti/la/do/los/be/sos 7
reducido mi pecho a soledad. re/du/ci/do/mi/pe/choa/so/le/dad 11 = 10 + 1

Porque nada de lo vivido Por/que/na/da/de/lo/vi/vi/do 9
puede darnos más vida: pue/de/dar/nos/más/vi/da 7
sé que no soy, sé/que/no/soy 5 = 4 + 1
que no me pertenezco. que/no/me/per/te/nez/co 7
Pasé por vuestros ojos Pa/sé/por/vues/tros/o/jos 7
y creí desgarrarlos, arrastrarlos conmigo, i/cre/í/des/ga/rrar/los/a/rras/trar/los/con/mi/go 14
mas fue vuestra pupila la que hizo presa en mí. mas/fue/vues/tra/pu/pi/la/la/quehi/zo/pre/saen/mí 14 = 13 + 1

Jirones de mi ser, Ji/ro/nes/de/mi/ser 7 = 6 + 1
banderas, ban/de/ras 3
viento como un gemido vien/to/co/moun/ge/mi/do 7
largo en el corazón. lar/goen/el/co/ra/zón 7 = 6 + 1
Inmóviles aún, In/mó/vi/les/a/ún 7 = 6 + 1
como os dejó mi olvido, co/moos/de/jó/miol/vi/do 7
pálidos de mi sangre, pá/li/dos/de/mi/san/gre 7
conjurados en una sola acusación. con/ju/ra/dos/en/u/na/so/laa/cu/sa/ción 13 = 12 + 1
¿Soy yo el culpable? Soy/yoel/cul/pa/ble 5

Lejos en el tiempo y el lugar, Le/jos/en/el/tiem/poi/el/lu/gar 10 = 9 + 1
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la primavera cómplice y el aire la/pri/ma/ve/ra/cóm/pli/cei/el/ai/re 11
de la inocencia en el jardín. de/lai/no/cen/ciaen/el/jar/dín 9 = 8 + 1

La amistad es un puente roto, Laa/mis/tad/es/un/puen/te/ro/to 9
los besos han volado el amor hecho añicos, los/be/sos/han/vo/la/doel/a/mor/he/choa/ñi/cos 13
y a un lado y otro lado ia/un/la/doi/o/tro/la/do 8
permanecemos solos, per/ma/ne/ce/mos/so/los 7
dando voces, llamándonos, dan/do/vo/ces/lla/mán/do/nos 7 = 8 – 1
gesticulando, ges/ti/cu/lan/do 5
Mientras mien/tras 2
la corriente se ensancha y yace la/co/rrien/te/seen/san/chai/ya/ce 9
consumido el crepúsculo. con/su/mi/doel/cre/pús/cu/lo 7 = 8 – 1

Tuve otra libertad (Valente, 2006: 120-121) 

Tuve otra libertad, Tu/veo/tra/li/ber/tad 7 = 6 + 1
la amé con otro nombre. laa/mé/con/o/tro/nom/bre 7
Entre en/tre 2
el deseo y su objeto había un tiempo el/de/se/oi/suob/je/toha/bí/aun/tiem/po 11
reducible a esperanza. re/du/ci/blea/es/pe/ran/za 8

Los muros eran altos Los/mu/ros/e/ran/al/tos 7
para no ver, pa/ra/no/ver 5 = 4 + 1
los cielos eran altos los/cie/los/e/ran/al/tos 7
para no ver: el sueño pa/ra/no/ver/el/sue/ño 7
alto para no ver al/to/pa/ra/no/ver 7 = 6 + 1
más sueño que el soñado. más/sue/ño/queel/so/ña/do 7
La semilla caía y enterraba La/se/mi/lla/ca/í/ai/en/te/rra/ba 11
con ella la mirada con/e/lla/la/mi/ra/da 7
redonda para el fruto. re/don/da/pa/rael/fru/to 7
El aire estaba lleno El/ai/rees/ta/ba/lle/no 7
de poder y de pájaros, de/po/der/i/de/pá/ja/ros 7 = 8 – 1
el cuenco maternal el/cuen/co/ma/ter/nal 7 = 6 + 1
de hondo reposo, dehon/do/re/po/so 5
la oración de respuesta lao/ra/ción/de/res/pues/ta 7
y de luz suficiente. i/de/luz/su/fi/cien/te 7

Pero no hablo de ti, Pe/ro/noha/blo/de/ti 7 = 6 + 1
no hablo de lo que no recuerdo. noha/blo/de/lo/que/no/re/cuer/do 9
Durar pudo la vida, Du/rar/pu/do/la/vi/da 7
segura y repetida, se/gu/rai/re/pe/ti/da 7
ser promesa de un dios. ser/pro/me/sa/deun/dios 7 = 6 + 1
Y todo i/to/do 3
pudo ser pasto oscuro pu/do/ser/pas/toos/cu/ro 7
de otro dios, de otro sueño. deo/tro/dios/deo/tro/sue/ño 7
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La luz no basta (Valente, 2006: 121-122)

La luz…, pero no basta; La/luz/pe/ro/no/bas/ta 7
no me basta mirar. no/me/bas/ta/mi/rar 7 = 6 + 1
Porque empapado está el mirar de sueño, Por/queem/pa/pa/does/táel/mi/rar/de/sue/ño 11
contagiada la luz por el deseo, con/ta/gia/da/la/luz/por/el/de/se/o 11
engañados los ojos hasta el blanco en/ga/ña/dos/los/o/jos/has/tael/blan/co 11
candor de la pupila. can/dor/de/la/pu/pi/la 7

Ojos siempre infantiles, O/jos/siem/prein/fan/ti/les 7
ávidos del engaño, á/vi/dos/del/en/ga/ño 7
sobornados por cuanto finge el aire, so/bor/na/dos/por/cuan/to/fin/geel/ai/re 11
dejadme con el tacto de/jad/me/con/el/tac/to 7
servil y la certeza ser/vil/i/la/cer/te/za 7
simple de lo que toco. sim/ple/de/lo/que/to/co 7

No me basta mirar; No/me/bas/ta/mi/rar 7 = 6 + 1
la luz no basta. la/luz/no/bas/ta 5
Porque he mirado en vano tantas veces, Por/quehe/mi/ra/doen/va/no/tan/tas/ve/ces 11
tantas veces en vano creí ver. tan/tas/ve/ces/en/va/no/cre/í/ver 11 = 10 + 1

Tacto que no adivina, Tac/to/que/noa/di/vi/na 7
tacto que sabe qué quiero, tac/to/que/sa/be/qué/quie/ro 8
ganapán receloso, ga/na/pán/re/ce/lo/so 7
zafio leal palpando, za/fio/le/al/pal/pan/do 7
para creer, el tenue pa/ra/cre/er/el/te/nue 7
residuo del milagro. re/si/duo/del/mi/la/gro 7
Ven, Ven 1 = + 1
amigo, campesino a/mi/go/cam/pe/si/no 7
de tosca astucia, viejo de/tos/caas/tu/cia/vie/jo 7
tacto, sentémonos tac/to/sen/té/mo/nos 5 = 6 – 1
a la orilla del aire a/lao/ri/lla/del/ai/re 7
propicio a la mirada. pro/pi/cioa/la/mi/ra/da 7
Pero tú aquí, conmigo Pe/ro/túa/quí/con/mi/go 7
–en el umbral de tanta en/el/um/bral/de/tan/ta 7
celeste maravilla– ce/les/te/ma/ra/vi/lla 7
con la simple certeza con/la/sim/ple/cer/te/za 7
de las cosas que toco de/las/co/sas/que/to/co 7
y me ofrecen su lomo i/meof/re/cen/su/lo/mo 7
melancólico y manso me/lan/có/li/coi/man/so 7
de domésticos canes. de/do/més/ti/cos/ca/nes 7

El sueño (Valente, 2006: 122-123) 

Por una espesa y honda Por/u/naes/pe/sai/hon/da 7
avenida de árboles que unen a/ve/ni/da/deár/bo/les/queu/nen 9
en lo alto su copa y pesadumbre en/loal/to/su/co/pai/pe/sa/dum/bre 10
el sueño avanza. el/sue/ñoa/van/za 5
Abre sus grandes alas, A/bre/sus/gran/des/a/las 7
sus poderosos brazos sus/po/de/ro/sos/bra/zos 7
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de lenta sombra y noche grande: cierra de/len/ta/som/brai/no/che/gran/de/cie/rra 11
contra todo horizonte. con/tra/to/doho/ri/zon/te 7

En el centro del aire En/el/cen/tro/del/ai/re 7
cabecea un navío, ca/be/ce/aun/na/ví/o 7
rodeado de enormes ro/de/a/do/dee/nor/mes 7
territorios de sueño. te/rri/to/rios/de/sue/ño 7

El sueño avanza: pone El/sue/ñoa/van/za/po/ne 7
su silenciosa planta su/si/len/cio/sa/plan/ta 7
en el umbral de nuestra en/el/um/bral/de/nues/tra 7
transitoria vigilia. tran/si/to/ria/vi/gi/lia 7

Acaricia y golpea, A/ca/ri/ciai/gol/pe/a 7
llama con voz suave lla/ma/con/voz/sua/ve 6
y entra como un río ien/tra/co/moun/rí/o 6
de seguro poder. de/se/gu/ro/po/der 7 = 6 + 1

El sueño halaga, El/sue/ñoha/la/ga 5
porfía y nos rodea, por/fí/ai/nos/ro/de/a 7
hasta que al fin caemos has/ta/queal/fin/ca/e/mos 7
en su seno girando en/su/se/no/gi/ran/do 7
como plumas, girando co/mo/plu/mas/gi/ran/do 7
interminablemente. in/ter/mi/na/ble/men/te 7

Ésta es la inerme paz, la sosegada taes/lai/ner/me/paz/la/so/se/ga/da 10
mentira de la sombra. men/ti/ra/de/la/som/bra 7

El sueño multiplica El/sue/ño/mul/ti/pli/ca 7
su rostro en un espejo su/ros/troen/un/es/pe/jo 7
sin fin: vértigo quieto, inmóvil sin/fin/vér/ti/go/quie/toin/mó/vil 9
torbellino. tor/be/lli/no 4
¡Gritad! Pero no; el grito Gri/tad/Pe/ro/noel/gri/to 7
es también sueño. Ahora su dominio. es/tam/bién/sue/ñoA/ho/ra/su/do/mi/nio 11
Potestad de la noche. Po/tes/tad/de/la/no/che 7

        El odio (Valente, 2006: 124-125) 

Nos miramos midiendo Nos/mi/ra/mos/mi/dien/do 7
el alcance feroz de la pupila. el/al/can/ce/fe/roz/de/la/pu/pi/la 11
Nos abrazamos en mortal abrazo Nos/a/bra/za/mos/en/mor/tal/a/bra/zo 11
y rodamos unidos. i/ro/da/mos/u/ni/dos 7

Ya casi no sabíamos Ya/ca/si/no/sa/bí/a/mos 7 = 8 – 1
en el estrecho nudo en/el/es/tre/cho/nu/do 7
qué cuerpo golpeábamos, qué/cuer/po/gol/pe/á/ba/mos 7 = 8 – 1
qué corazón buscábamos qué/co/ra/zón/bus/cá/ba/mos 7 = 8 – 1
con los aceros lívidos del odio. con/los/a/ce/ros/lí/vi/dos/del/o/dio 11



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

370

Primero había luces Pri/me/roha/bí/a/lu/ces 7
como en un ring, espesos co/moen/un/rin/es/pe/sos 7
gritos, humana sed de sangre. gri/tos/hu/ma/na/sed/de/san/gre 9
Alguien contaba Al/guien/con/ta/ba 5
los golpes hasta diez, los/gol/pes/has/ta/diez 7 = 6 + 1
hasta diez las caídas, hasta diez has/ta/diez/las/ca/í/das/has/ta/diez 11 = 10 + 1
mil el amarillo jadear rencoroso. mil/el/a/ma/ri/llo/ja/de/ar/ren/co/ro/so 13

Después se borró todo. Des/pués/se/bo/rró/to/do 7
Luchábamos en medio Lu/chá/ba/mos/en/me/dio 7
de un oscuro desierto deun/os/cu/ro/de/sier/to 7
de arena o de cenizas dea/re/nao/de/ce/ni/zas 7
que el odio calcinaba. queel/o/dio/cal/ci/na/ba 7
Y alrededor la noche ial/re/de/dor/la/no/che 7
y noche y noche, hasta romperse i/no/chei/no/chehas/ta/rom/per/se 9
la noche en alaridos la/no/cheen/a/la/ri/dos 7
de silenciosa sombra. de/si/len/cio/sa/som/bra 7

El espanto rodaba El/es/pan/to/ro/da/ba 7
como una roca inmensa, co/mou/na/ro/cain/men/sa 7
y los cuerpos unidos i/los/cuer/pos/u/ni/dos 7
eran un solo cuerpo e/ran/un/so/lo/cuer/po 7
turbio de amor, que el odio tur/bio/dea/mor/queel/o/dio 7
sorbía hasta las heces. sor/bí/ahas/ta/las/he/ces 7

El otro reino (Valente, 2006: 125-126) 

Pero también levanto Pe/ro/tam/bién/le/van/to 7
mis ojos hacia el cielo. mis/o/jos/ha/ciael/cie/lo 7
Ved: hoy vuela Ved/hoy/vue/la 4
un ave allá en la altura. un/a/vea/lláen/laal/tu/ra 7
Dios la distrae y vuela Dios/la/dis/tra/ei/vue/la 7
sobre nuestras palabras. so/bre/nues/tras/pa/la/bras 7

La llamo: —¡Ohé!... ¡Desciende!, La/lla/moO/hé/Des/cien/de 7
pero ella vuela arriba. pe/roe/lla/vue/laa/rri/ba 7
Parece exenta, sola, Pa/re/cee/xen/ta/so/la 7
perdida allá en su sueño. per/di/daa/lláen/su/sue/ño 7

La llamo y no me escucha. La/lla/moi/no/mees/cu/cha 7
¿Es que su reino es otro? Es/que/su/rei/noes/o/tro 7
En círculos enormes En/cír/cu/los/e/nor/mes 7
abarca cuanto veo, a/bar/ca/cuan/to/ve/o 7
cuanto me ata a la tierra, cuan/to/mea/taa/la/tie/rra 7
al barro, al tiempo, al paso al/ba/rroal/tiem/poal/pa/so 7
vivaz de la alegría. vi/vaz/de/laa/le/grí/a 7
Pero el vuelo es arriba Pe/roel/vue/loes/a/rri/ba 7
indiferente y otro. in/di/fe/ren/tei/o/tro 7

Vuela la distraída, Vue/la/la/dis/tra/í/da 7
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yo le tiendo celadas; yo/le/tien/do/ce/la/das 7
pero a otro poder obedece, no al mío. pe/roa/o/tro/po/der/o/be/de/ce/noal/mí/o 13
Anchas las alas son, An/chas/las/a/las/son 7 = 6 + 1
tranquilo el vuelo, tran/qui/loel/vue/lo 5
inagotable el aire i/na/go/ta/bleel/ai/re 7
de su enorme obediencia. de/sue/nor/meo/be/dien/cia 7

Como un relámpago (Valente, 2006: 127-128) 

Como un relámpago estallaba Co/moun/re/lám/pa/goes/ta/lla/ba 9
a nuestros pies a/nues/tros/pies 5 = 4 + 1
la vida, la/vi/da 3
a nuestros ojos, a a/nues/tros/o/jos/a 7 = 6 + 1
nuestras cabezas. nues/tras/ca/be/zas 5

Cuántas veces con pena, con amor, Cuán/tas/ve/ces/con/pe/na/con/a/mor 11 = 10 + 1
con deseo, furiosamente con/de/se/o/fu/rio/sa/men/te 9
siempre, pronunciáramos: vida. siem/pre/pro/nun/ciá/ra/mos/vi/da 9
Ahora no sabíamos A/ho/ra/no/sa/bí/a/mos 7 = 8 – 1
de qué lado inclinarnos de/qué/la/doin/cli/nar/nos 7
para oírla mejor, pa/rao/ír/la/me/jor 7 = 6 + 1
para ceñirla con más vida, pa/ra/ce/ñir/la/con/más/vi/da 9
porque a manos, a cielos por/quea/ma/nos/a/cie/los 7
llenos, a relámpagos lle/nos/a/re/lám/pa/gos 6 = 7 – 1
sobre lo azul o sobre so/bre/loa/zul/o/so/bre 7
lo verde o lo amarillo, lo/ver/deo/loa/ma/ri/llo 7
sobre el tranquilo mar so/breel/tran/qui/lo/mar 7 = 6 + 1
o las rocas oscuras o/las/ro/cas/os/cu/ras 7
estallaba. es/ta/lla/ba 4

Nos seguía también Nos/se/guía/tam/bién 6 = 5 + 1
por la desconocida por/la/des/co/no/ci/da 7
ciudad de largas calles, donde ciu/dad/de/lar/gas/ca/lles/don/de 9
nadie sabía de nosotros más na/die/sa/bí/a/de/no/so/tros/más 11 = 10 + 1
que aquel visible amor quea/quel/vi/si/blea/mor 7 = 6 + 1
que llevábamos puesto. que/lle/vá/ba/mos/pues/to 7
La respirábamos La/res/pi/rá/ba/mos 5 = 6 – 1
sin saber, casi sin/sa/ber/ca/si 5
sin darnos cuenta. sin/dar/nos/cuen/ta 5
Tú dijiste: –Detenla, Tú/di/jis/te/De/ten/la 7
y no era posible. i/noe/ra/po/si/ble 6

Ahora la memoria A/ho/ra/la/me/mo/ria 7
en soledad la busca. en/so/le/dad/la/bus/ca 7

Pero difícil es Pe/ro/di/fí/cil/es 7 = 6 + 1
y triste i/tris/te 3
con manos pensativas con/ma/nos/pen/sa/ti/vas 7
reconstruir la simple re/con/truir/la/sim/ple 6
razón de la alegría. ra/zón/de/laa/le/grí/a 7
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Son los ríos (Valente, 2006: 128-129) 

No te detengas, sigue; No/te/de/ten/gas/si/gue 7
no vuelvas la mirada. no/vuel/vas/la/mi/ra/da 7
No podemos volvernos. No/po/de/mos/vol/ver/nos 7
Todo lo que ya he muerto To/do/lo/que/yahe/muer/to 7
me alcanzará ahora. meal/can/za/ráa/ho/ra 6

Como el agua primera Co/moel/a/gua/pri/me/ra 7
del descenso de un río del/des/cen/so/deun/rí/o 7
me sigue cuanto he ido me/si/gue/cuan/tohe/i/do 7
arrancando a mi paso, a/rran/can/doa/mi/pa/so 7
cuanto he desgajado, cuan/tohe/des/ga/ja/do 6
cuanto he ido muriendo. cuan/tohe/i/do/mu/rien/do 7

No vuelvas la mirada; No/vuel/vas/la/mi/ra/da 7
no te detengas. no/te/de/ten/gas 5
Baja Ba/ja 2
en la oscura corriente en/laos/cu/ra/co/rrien/te 7
mi cadáver de niño, mi/ca/dá/ver/de/ni/ño 7
un rostro entre la sombra, un/ros/troen/tre/la/som/bra 7
el caído silencio el/ca/í/do/si/len/cio 7
de aquel amor, aquella dea/quel/a/mor/a/que/lla 7
rota imagen del sueño. ro/tai/ma/gen/del/sue/ño 7

No podemos volvernos. No/po/de/mos/vol/ver/nos 7
Ellos siguen mi curso, E/llos/si/guen/mi/cur/so 7
seguros, con su opaca se/gu/ros/con/suo/pa/ca 7
tenacidad de muertos. te/na/ci/dad/de/muer/tos 7

Pero tú ven conmigo; Pe/ro/tú/ven/con/mi/go 7
nunca vuelvas los ojos. nun/ca/vuel/vas/los/o/jos 7
Saltemos ciegamente Sal/te/mos/cie/ga/men/te 7
hacia más y más cauce, ha/cia/más/i/más/cau/ce 7
hasta que el tiempo aquiete has/ta/queel/tiem/poa/quie/te 7
sus pasos en la noche sus/pa/sos/en/la/no/che 7
y cuanto nos seguía i/cuan/to/nos/se/guí/a 7
al cabo nos alcance. al/ca/bo/nos/al/can/ce 7

Pero no más allá (Valente, 2006: 129-130) 

Pero no más allá, no debo herirte, Pe/ro/no/más/a/llá/no/de/bohe/rir/te 11
no debo herirte más cuando me acerco no/de/bohe/rir/te/más/cuan/do/mea/cer/co 11
con palabras de amor hasta los bordes. con/pa/la/bras/dea/mor/has/ta/los/bor/des 11

Pero no debo herirte… Pe/ro/no/de/bohe/rir/te… 8 = 7 + 1
A veces cuando A/ve/ces/cuan/do 5
me acerco a ti con tanto amor escondo mea/cer/coa/ti/con/tan/toa/mor/es/con/do 11
en lo profundo un áspid, un veneno, en/lo/pro/fun/doun/ás/pid/un/ve/ne/no 11
un agudo cuchillo que ignoraba un/a/gu/do/cu/chi/llo/queig/no/ra/ba 11
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y que hiere al amor donde más duele. i/quehie/real/a/mor/don/de/más/due/le 10

A veces pongo esta palabra: pan, A/ve/ces/pon/goes/ta/pa/la/bra/pan 11 = 10 + 1
sobre la mesa y suena a muerte, pongo so/bre/la/me/sai/sue/naa/muer/te/pon/go 11
la palabra amistad y alguien levanta la/pa/la/braa/mis/tad/ial/guien/le/van/ta 11
el brazo armado para defenderse. el/bra/zoar/ma/do/pa/ra/de/fen/der/se 11

Pienso en amor y algo en tus labios hiere, Pien/soen/a/mor/ial/goen/tus/la/bios/hie/re 11
pronuncio luz y lejos gime el día: pro/nun/cio/luz/i/le/jos/gi/meel/dí/a 11
algo que mata el corazón oculta, al/go/que/ma/tael/co/ra/zón/o/cul/ta 11
algo que entre el amor yace y de pronto al/go/queen/treel/a/mor/ya/cei/de/pron/to 11
puede matar, herir cuando no quiero. pue/de/ma/tar/he/rir/cuan/do/no/quie/ro 11

Cuántas veces he dicho vida y cuántas Cuán/tas/ve/ces/he/di/cho/vi/dai/cuán/tas 11
tal vez muerte escondía sin saberlo, tal/vez/muer/tees/con/dí/a/sin/sa/ber/lo 11
cuántas habré cegado la esperanza, cuán/tas/ha/bré/ce/ga/do/laes/pe/ran/za 11
cuántas, creyendo luz, habré arrojado cuán/tas/cre/yen/do/luz/ha/bréa/rro/ja/do 11
palabras, piedras, sombra, noche y noche pa/la/bras/pie/dras/som/bra/no/chei/no/che 11
hacia el sol que amo tanto. ha/ciael/sol/quea/mo/tan/to 7

Hemos partido el pan (Valente, 2006: 130) 

Hemos partido el pan. He/mos/par/ti/doel/pan 7 = 6 + 1
Está dispuesta Es/tá/dis/pues/ta 5
la vida a comenzar. la/vi/daa/co/men/zar 7 = 6 + 1

Hemos partido el pan, He/mos/par/ti/doel/pan 7 = 6 + 1
los alimentos, hemos los/a/li/men/tos/he/mos 7
dividido los sueños por igual. di/vi/di/do/los/sue/ños/por/i/gual 11 = 10 + 1

Ésta es tu casa. taes/tu/ca/sa 4
Estoy, está Es/toy/es/tá 5 = 4 + 1
tu risa: he dicho tu/ri/sahe/di/cho 5
la verdad. la/ver/dad 4 = 3 + 1

Hemos partido el pan He/mos/par/ti/doel/pan 7 = 6 + 1
trémulo de futuro. tré/mu/lo/de/fu/tu/ro 7

Hemos partido el pan. He/mos/par/ti/doel/pan 7 = 6 + 1

La mesa está cubierta La/me/saes/tá/cu/bier/ta 7
de claridad. de/cla/ri/dad 5 = 4 + 1

Maternidad (Valente, 2006: 131-132) 

Como la tierra, madre, Co/mo/la/tie/rra/ma/dre 7
como la tierra donde el fruto cae co/mo/la/tie/rra/don/deel/fru/to/ca/e 11
para hacerse semilla pa/raha/cer/se/se/mi/lla 7
que ha de volver al aire. queha/de/vol/ver/al/ai/re 7

Ni el tiempo ni la tierra Niel/tiem/po/ni/la/tie/rra 7
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eran más fuertes, e/ran/más/fuer/tes 5
ni el tiempo ni la tierra que giraban niel/tiem/po/ni/la/tie/rra/que/gi/ra/ban 11
alrededor de tu desnudo vientre. al/re/de/dor/de/tu/des/nu/do/vien/tre 11

Con tu propio poder Con/tu/pro/pio/po/der 7 = 6 + 1
quién te pudiera quién/te/pu/die/ra 5
repetir conjurando las raíces, re/pe/tir/con/ju/ran/do/las/ra/í/ces 11
las poderosas savias de la tierra. las/po/de/ro/sas/sa/vias/de/la/tie/rra 11

Quién te pudiera repetir desnuda Quién/te/pu/die/ra/re/pe/tir/des/nu/da 11
bajo el dolor de tu poder más fuerte, ba/joel/do/lor/de/tu/po/der/más/fuer/te 11
en el oscuro rito, madre, en/el/os/cu/ro/ri/to/ma/dre 9
remotamente madre desde siempre. re/mo/ta/men/te/ma/dre/des/de/siem/pre 11

No era el grito lamento, Noe/rael/gri/to/la/men/to 7
no era el dolor gemido, noe/rael/do/lor/ge/mi/do 7
eran invocaciones y llamadas e/ran/in/vo/ca/cio/nes/i/lla/ma/das 11
a las potencias cómplices del rito. a/las/po/ten/cias/cóm/pli/ces/del/ri/to 11

Yo te buscaba por tu nombre: estabas Yo/te/bus/ca/ba/por/tu/nom/brees/ta/bas 11
sola y conmigo y tan lejana...; eras so/lai/con/mi/goi/tan/le/ja/nae/ras 10
mi propio amor, mi propio amor haciéndose mi/pro/pioa/mor/mi/pro/pioa/mor/ha/cién/do/se 11 = 12 – 1
remota entraña de la primavera. re/mo/taen/tra/ña/de/la/pri/ma/ve/ra 11

Yo te llamaba por tu nombre en vano, Yo/te/lla/ma/ba/por/tu/nom/breen/va/no 11
yo te llamaba ciegamente donde yo/te/lla/ma/ba/cie/ga/men/te/don/de 11
eras puro latido desdoblándose e/ras/pu/ro/la/ti/do/des/do/blán/do/se 11 = 12 – 1
para hacer fruto en ti lo que en mí es hombre. pa/raha/cer/fru/toen/ti/lo/queen/míes/hom/bre 11

Y ahora te llamo solamente madre, ia/ho/ra/te/lla/mo/so/la/men/te/ma/dre 12
madre como la tierra o las semillas, ma/dre/co/mo/la/tie/rrao/las/se/mi/llas 11
las raíces, las savias… madre, entraña, las/ra/í/ces/las/sa/vias/ma/dreen/tra/ña 11
latido, vida. la/ti/do/vi/da 5

Objeto del poema (Valente, 2006: 133)

Te pongo aquí Te/pon/goa/quí 5 = 4 + 1
rodeado de nombre: merodeo. ro/de/a/do/de/nom/bre/me/ro/de/o 11

Te pongo aquí cercado Te/pon/goa/quí/cer/ca/do 7
de palabras y nubes: me confundo. de/pa/la/bras/i/nu/bes/me/con/fun/do 11

Como un ladrón me acerco: tú me llamas, Co/moun/la/drón/mea/cer/co/tú/me/lla/mas 11
en tus límites cierto, en en/tus/lí/mi/tes/cier/toen 8 = 7 + 1
tu exactitud conforme. tue/xac/ti/tud/con/for/me 7
Vuelvo Vuel/vo 2
Toco To/co 2
(el ojo es engañoso) el/o/joes/en/ga/ño/so 7
hasta saber la forma. La repito, has/ta/sa/ber/la/for/ma/La/re/pi/to 11
la entierro en mí, laen/tie/rroen/mí 5 = 4 + 1
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la olvido, hablo laol/vi/doha/blo 4
de lugares comunes, pongo de/lu/ga/res/co/mu/nes/pon/go 9
mi vida en las esquinas: mi/vi/daen/las/es/qui/nas 7
no guardo mi secreto. no/guar/do/mi/se/cre/to 7
Yaces Ya/ces 2
y te comparto, hasta i/te/com/par/tohas/ta 6
que un día simple irrumpes queun/dí/a/sim/plei/rrum/pes 7
con atributos con/a/tri/bu/tos 5
de claridad, desde tu misma de/cla/ri/dad/des/de/tu/mis/ma 9
manantial excelencia. ma/nan/tial/ex/ce/len/cia 7

El cántaro (Valente, 2006: 134) 

El cántaro que tiene la suprema El/cán/ta/ro/que/tie/ne/la/su/pre/ma 11
realidad de la forma, re/a/li/dad/de/la/for/ma 8
creado de la tierra cre/a/do/de/la/tie/rra 7
para que el ojo pueda pa/ra/queel/o/jo/pue/da 7
contemplar la frescura. con/tem/plar/la/fres/cu/ra 7

El cántaro que existe conteniendo, El/cán/ta/ro/quee/xis/te/con/te/nien/do 11
hueco de contener se quebraría hue/co/de/con/te/ner/se/que/bra/rí/a 11
inánime. Su forma i/ná/ni/me/Su/for/ma 7
existe sólo así, e/xis/te/só/loa/sí 7 = 6 + 1
sonora y respirada. so/no/rai/res/pi/ra/da 7
El hondo cántaro El/hon/do/cán/ta/ro 5 = 6 – 1
de clara curvatura, de/cla/ra/cur/va/tu/ra 7
bella y servil: be/llai/ser/vil 5 = 4 + 1
el cántaro y el canto. el/cán/ta/roi/el/can/to 7

Rotación de la criatura (Valente, 2006: 134-135) 

La semilla contiene todo el aire; La/se/mi/lla/con/tie/ne/to/doel/ai/re 11
el grano es sólo un pájaro enterrado; el/gra/noes/só/loun/pá/ja/roen/te/rra/do 11
la nube y la raíz sueñan lo mismo; la/nu/bei/la/ra/íz/sue/ñan/lo/mis/mo 11
la savia abre la palma de la espiga la/sa/viaa/bre/la/pal/ma/de/laes/pi/ga 11
donde el sol y la lluvia se recrean don/deel/sol/i/la/llu/via/se/re/cre/an 11
y amasan con su amor el pan caliente; ia/ma/san/con/sua/mor/el/pan/ca/lien/te 11
el cielo del revés mira hacia arriba el/cie/lo/del/re/vés/mi/raha/ciaa/rri/ba 11
y apunta hacia su bóveda terrestre; ia/pun/taha/cia/su/bó/ve/da/te/rres/tre 11
la tierra llueve cielo abajo pájaros la/tie/rra/llue/ve/cie/loa/ba/jo/pá/ja/ros 11 = 12 – 1
y el cielo fecundado en primavera iel/cie/lo/fe/cun/da/doen/pri/ma/ve/ra 11
multiplica su luz gozosamente; mul/ti/pli/ca/su/luz/go/zo/sa/men/te 11
el sueño es un sonámbulo vigía el/sue/ñoes/un/so/nám/bu/lo/vi/gí/a 11
v el despertar su sueño verdadero. el/des/per/tar/su/sue/ño/ver/da/de/ro 11
En el ojo de Dios verde y profundo En/el/o/jo/de/Dios/ver/dei/pro/fun/do 11
la primera semilla aún busca el fondo, la/pri/me/ra/se/mi/llaaún/bus/cael/fon/do 11
y todo gira allí del limo al hombre i/to/do/gi/raa/llí/del/li/moal/hom/bre 11
para que el mundo empiece todavía. pa/ra/queel/mun/doem/pie/ce/to/da/ví/a 11
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Tres fragmentos (Valente, 2006: 135-137) 

I (EL GALLO) 
Vibra en la roja cresta Vi/braen/la/ro/ja/cres/ta 7
el fuego coronado el/fue/go/co/ro/na/do 7
y despierta la sangre. i/des/pier/ta/la/san/gre 7

La arena está cubierta Laa/re/naes/tá/cu/bier/ta 7
de exhaustos luchadores. deex/haus/tos/lu/cha/do/res 7

Pero tú, el incansable, Pe/ro/túel/in/can/sa/ble 7
alza tu poderío, al/za/tu/po/de/rí/o 7
incorpórate, in/cor/pó/ra/te 4 = 5 – 1
templa la terrible garganta: clava tem/pla/la/te/rri/ble/gar/gan/ta/cla/va 11
tus agudas espuelas tus/a/gu/das/es/pue/las 7
en los tibios costados de la sombra en/los/ti/bios/cos/ta/dos/de/la/som/bra 11

Corra toda su sangre, Co/rra/to/da/su/san/gre 7
sin fin corra su sangre. sin/fin/co/rra/su/san/gre 7

Y viril nazca el canto, i/vi/ril/naz/cael/can/to 7
como una saeta, co/mou/na/sa/e/ta 6
sobre la noche hembra, so/bre/la/no/chehem/bra 6
abatida en los campos. a/ba/ti/daen/los/cam/pos 7

II (GALLO DE LA VELETA)
Lo enciende el viento, Loen/cien/deel/vien/to 5
lo desnuda el viento. lo/des/nu/dael/vien/to 6
Es olvido y mudanza Es/ol/vi/doi/mu/dan/za 7
y también permanencia. i/tam/bién/per/ma/nen/cia 7
Parece casi un alma, Pa/re/ce/ca/siun/al/ma 7
en memoria del alma en/me/mo/ria/del/al/ma 7
levantado en las torres. le/van/ta/doen/las/to/rres 7

La primavera llueve La/pri/ma/ve/ra/llue/ve 7
y le da mansa herrumbre, i/le/da/man/sahe/rrum/bre 7
el invierno se encrespa el/in/vier/no/seen/cres/pa 7
en su aguda silueta. en/sua/gu/da/si/lue/ta 7

Su azar es su destino Sua/zar/es/su/des/ti/no 7
(gallo del desafío: ga/llo/del/de/sa/fí/o 7
norte o sur, cara o cruz, nor/teo/sur/ca/rao/cruz 7 = 6 + 1
cambiadoras veletas, cam/bia/do/ras/ve/le/tas 7
veladoras veletas...) ve/la/do/ras/ve/le/tas 7
en memoria del alma. en/me/mo/ria/del/al/ma 7

III (FRAGMENTO FINAL)
¿Un día han de cantar en la tierra desnuda? Un/dí/ahan/de/can/tar/en/la/tie/rra/des/nu/da 13
¿Proclamarán un día Proc/la/ma/rán/un/dí/a 7
cuyo sol solitario cuy/o/sol/so/li/ta/rio 7
Alucinadamente a/lu/ci/na/da/men/te 7
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queme nuestros despojos? que/me/nues/tros/des/po/jos 7

¿Vacío estará el aire Va/cí/oes/ta/ráel/ai/re 7
y cantarán arriba, i/can/ta/rán/a/rri/ba 7
metálicos y ciegos, me/tá/li/cos/i/cie/gos 7
los gallos? los/ga/llos 3

El sapo (Valente, 2006: 137) 

El sapo melancólico El/sa/po/me/lan/có/li/co 7 = 8 – 1
de húmeda palabra, dehú/me/da/pa/la/bra 6
con pulso de agua humilde, con/pul/so/dea/guahu/mil/de 7
transparente y remoto que vibrara tran/pa/ren/tei/re/mo/to/que/vi/bra/ra 11
para llenar el sueño de frescura, pa/ra/lle/nar/el/sue/ño/de/fres/cu/ra 11
asesinado yace a mediodía, a/se/si/na/do/ya/cea/me/dio/dí/a 11
a medio mundo en luz. a/me/dio/mun/doen/luz 7 = 6 + 1

Luz breve fue su canto. Luz/bre/ve/fue/su/can/to 7
Bajo el poder oscuro, Ba/joel/po/der/os/cu/ro 7
que acaso presintiera, quea/ca/so/pre/sin/tie/ra 7
de tanta luz reposa. de/tan/ta/luz/re/po/sa 7
Y ya no puede el aire i/ya/no/pue/deel/ai/re 7
o la memoria de su flauta tenue o/la/me/mo/ria/de/su/flau/ta/te/nue 11
refrescar su garganta. ref/res/car/su/gar/gan/ta 7

Mediodía: Me/dio/dí/a 4
ansiada luz que acepta y que devora. an/sia/da/luz/quea/cep/tai/que/de/vo/ra 11

Un cadáver gravita, pesa sordo Un/ca/dá/ver/gra/vi/ta/pe/sa/sor/do 11
contra la tierra. con/tra/la/tie/rra 5
Más pesa su silencio. Más/pe/sa/su/si/len/cio 7

Pobre muerte mortal de sapo claro Po/bre/muer/te/mor/tal/de/sa/po/cla/ro 11
que cae desde su música ligera. que/ca/e/des/de/su/mú/si/ca/li/ge/ra 12
pesadamente muerto para siempre. pe/sa/da/men/te/muer/to/pa/ra/siem/pre 11

La respuesta (Valente, 2006: 138) 

El hombre de la tierra El/hom/bre/de/la/tie/rra 7
miró mis manos, dijo: mi/ró/mis/ma/nos/di/jo 7
–No conocen el peso de la tierra. No/co/no/cen/el/pe/so/de/la/tie/rra 11

Escudriñó mis ojos: –No podrían Es/cu/dri/ñó/mis/o/jos/No/pod/rí/an 11
distinguir las semillas. dis/tin/guir/las/se/mi/llas 7

Alzose hasta mi frente: Al/zo/sehas/ta/mi/fren/te 7
–Ni el sol ni el aire la han sellado. Niel/sol/niel/ai/re/lahan/se/lla/do 9
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Dijo Di/jo 2
y volviose a la tierra. i/vol/vio/sea/la/tie/rra 7
Largo tiempo Lar/go/tiem/po 4
la estuvo contemplando. Nadie laes/tu/vo/con/tem/plan/do/Na/die 9
mediaba entre los dos sino la tierra. me/dia/baen/tre/los/dos/si/no/la/tie/rra 11

Durante largo tiempo el hombre Du/ran/te/lar/go/tiem/poel/hom/bre 9
la miró con cuidado, la/mi/ró/con/cui/da/do 7
luego vino hacia mí, lue/go/vi/noha/cia/mí 7 = 6 + 1
solemne y simple, so/lem/nei/sim/ple 5
como si al fin me hubiese co/mo/sial/fin/mehu/bie/se 7
reconocido en ella. re/co/no/ci/doen/e/lla 7

El resucitado (Valente, 2006: 138-139) 

Callaba como Ca/lla/ba/co/mo 5
si hubiese regresado de la muerte sihu/bie/se/re/gre/sa/do/de/la/muer/te 11
como si entre él y nosotros co/mo/sien/treél/i/no/so/tros 8
hubiese un tácito secreto hu/bie/seun/tá/ci/to/se/cre/to 9
al que fuese vano aludir. al/que/fue/se/va/noa/lu/dir 9 = 8 + 1

A veces su mirada A/ve/ces/su/mi/ra/da 7
caía tiempo y tiempo ca/í/a/tiem/poi/tiem/po 7
sobre la clara forma de un objeto so/bre/la/cla/ra/for/ma/deun/ob/je/to 11
y parecía interrogar: i/pa/re/cí/ain/te/rro/gar 9 = 8 + 1
–¿qué sabes tú de mí? qué/sa/bes/tú/de/mí 7 = 6 + 1

Tal vez aquello Tal/vez/a/que/llo 5
que a nosotros nos sirve quea/no/so/tros/nos/sir/ve 7
para ganar certeza pa/ra/ga/nar/cer/te/za 7
no le bastaba a él: no/le/bas/ta/baa/él 7 = 6 + 1
como si detrás de sus manos co/mo/si/de/trás/de/sus/ma/nos 9
otras manos menos visibles o/tras/ma/nos/me/nos/vi/si/bles 9
convirtieran en polvo con/vir/tie/ran/en/pol/vo 7
cuanto pudo tocar. cuan/to/pu/do/to/car 7 = 6 + 1

Jamás supimos Ja/más/su/pi/mos 5
quién era ni quién/e/ra/ni 5 = 4 + 1
testimonio de quién. tes/ti/mo/nio/de/quién 7 = 6 + 1

Nunca dijo su nombre. Nun/ca/di/jo/su/nom/bre 7
Solía contemplar So/lí/a/con/tem/plar 7 = 6 + 1
solitario los campos, so/li/ta/rio/los/cam/pos 7
la faena de todos, la/fa/e/na/de/to/dos 7
la humilde tierra abierta, lahu/mil/de/tie/rraa/bier/ta 7
donde cada mañana don/de/ca/da/ma/ña/na 7
se alzaba milagrosamente el sol. seal/za/ba/mi/la/gro/sa/men/teel/sol 11 = 10 + 1
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El peregrino (Valente, 2006: 139-140) 

Los que yacen aquí Los/que/ya/cen/a/quí 7 = 6 + 1
no yacen, velan; no/ya/cen/ve/lan 5
los que yacen aquí, los/que/ya/cen/a/quí 7 = 6 + 1
los que descansan los/que/des/can/san 5
en paz bajo su nombre, según rezan en/paz/ba/jo/su/nom/bre/se/gún/re/zan 11
tiempo y piedra, no duermen, tiem/poi/pie/dra/no/duer/men 7
velan siempre. ve/lan/siem/pre 4

Cuando me acerco con desnudo paso Cuan/do/mea/cer/co/con/des/nu/do/pa/so 11
me llaman, me preguntan, me/lla/man/me/pre/gun/tan 7
me rodean de lejos: me/ro/de/an/de/le/jos 7
–Habla, dinos. Ha/bla/di/nos 4
¿Cómo era la vida? Có/moe/ra/la/vi/da 6

Alzo mi mano sobre el aire inmóvil, Al/zo/mi/ma/no/so/breel/ai/rein/mó/vil 11
alzo la mano sobre la memoria al/zo/la/ma/no/so/bre/la/me/mo/ria 11
que corrompe la lluvia. que/co/rrom/pe/la/llu/via 7
Digo: –Era… Di/goE/ra… 4 = 3 + 1
Y un sueño oscuro sube, iun/sue/ñoos/cu/ro/su/be 7
poderoso y remoto, po/de/ro/soi/re/mo/to 7
del olvido a la tierra. del/ol/vi/doa/la/tie/rra 7

La mañana (Valente, 2006: 140-141) 

La mañana desnuda, el diamante La/ma/ña/na/des/nu/dael/dia/man/te 10
purísimo del día… pu/rí/si/mo/del/dí/a… 7
Vale más despertar. Va/le/más/des/per/tar 7 = 6 + 1

Las caravanas de los mercaderes, Las/ca/ra/va/nas/de/los/mer/ca/de/res 11
los pescados resbalando otra vez hacia el mar. los/pes/ca/dos/res/ba/lan/doo/tra/vez/ha/ciael/mar 14 = 13 + 1
En larguísimos carros, cubiertos de deseos, En/lar/guí/si/mos/ca/rros/cu/bier/tos/de/de/se/os 14
veo pasar ve/o/pa/sar 5 = 4 + 1
a los pobres de espíritu a/los/po/bres/dees/pí/ri/tu 7 = 8 – 1
y a los pobres de palabra ia/los/po/bres/de/pa/la/bra 8
y de solemnidad. i/de/so/lem/ni/dad 7 = 6 + 1

Pero la mañana es azul y las montañas Pe/ro/la/ma/ña/naes/a/zul/i/las/mon/ta/ñas 13
beben su claridad. be/ben/su/cla/ri/dad 7 = 6 + 1

¿Quién me llama, quién Quién/me/lla/ma/quién 6 = 5 + 1
desde el vagido del hambre –el sol es alto arriba– des/deel/va/gi/do/del/ham/breel/sol/es/al/toa/rri/ba 14
se ha atrevido a llorar? seha/a/tre/vi/doa/llo/rar 8 = 7 + 1
Las despedidas y los regresos Las/des/pe/di/das/i/los/re/gre/sos 10
con iguales pañuelos; el sabor de la sal con/i/gua/les/pa/ñue/los/el/sa/bor/de/la/sal 14 = 13 + 1
como el amor amarga. co/moel/a/mor/a/mar/ga 7
Nadie debe llorar. Na/die/de/be/llo/rar 7 = 6 + 1

La mañana desnuda: árboles, altos pájaros, La/ma/ña/na/des/nu/daár/bo/les/al/tos/pá/ja/ros 13 = 14 – 1
el invierno, el otoño... Paz. el/in/vier/noel/o/to/ño/Paz 9 = 8 + 1
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Los campesinos muerden las semillas Los/cam/pe/si/nos/muer/den/las/se/mi/llas 11
que han de multiplicar; quehan/de/mul/ti/pli/car 7 = 6 + 1
alrededor del mismo miedo al/re/de/dor/del/mis/mo/mie/do 9
aprietan el hogar. a/prie/tan/el/ho/gar 7 = 6 + 1
Oh, nadie, nadie debe Oh/na/die/na/die/de/be 7
llorar. llo/rar 3 = 2 + 1

La luz es alta y pura para cuanto respira. La/luz/es/al/tai/pu/ra/pa/ra/cuan/to/res/pi/ra 14

Y más allá i/más/a/llá 5 = 4 + 1
de su belleza, de/su/be/lle/za 5
y más allá ¿qué hay? i/más/a/llá/quéhay 6 = 5 + 1
Pongo nombre a mis hijos, Pon/go/nom/brea/mis/hi/jos 7
edifico amistad. e/di/fi/coa/mis/tad 7 = 6 + 1
Mas mi casa es de tiempo. Mas/mi/ca/saes/de/tiem/po 7
Qué claro despertar. Qué/cla/ro/des/per/tar 7 = 6 + 1

Salmodia de la buenahombría (Valente, 2006: 141-142) 

Bendito sea el domingo Ben/di/to/se/ael/do/min/go 8

El dulce pan de los pobres El/dul/ce/pan/de/los/po/bres 8
y el amargo pan de los ricos. iel/a/mar/go/pan/de/los/ri/cos 9
El que tiene un amigo: bendito. El/que/tie/neun/a/mi/go/ben/di/to 10
Y el que lo ha traicionado (éste iel/que/loha/trai/cio/na/doés/te 8
más bendición necesita): bendito. más/ben/di/ción/ne/ce/si/ta/ben/di/to 11

Bendito el que ha encontrado Ben/di/toel/queha/en/con/tra/do 8
camino; ca/mi/no 3
el que lo busca y nunca el/que/lo/bus/cai/nun/ca 7
lo encontrará: bendito. loen/con/tra/rá/ben/di/to 7

Bendito el que tiene un hijo; Ben/di/toel/que/tie/neun/hi/jo 8
y el que tiene iel/que/tie/ne 4
un río, un/rí/o 3
porque tiene por/que/tie/ne 4
menos: bendito. me/nos/ben/di/to 5

Bendito el vino Ben/di/toel/vi/no 5
alegre, la fiesta a/le/gre/la/fies/ta 6
y el padrino. iel/pa/dri/no 4

Bendito el corazón Ben/di/toel/co/ra/zón 7 = 6 + 1
de Dios, ancho como el domingo. de/Dios/an/cho/co/moel/do/min/go 9

De tontos tenebrosos (Valente, 2006: 142-143) 

¿Habéis visto Ha/béis/vis/to 4
nada más tenebroso na/da/más/te/ne/bro/so 7
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que un tonto? queun/ton/to 3

Un tonto tiene vastas Un/ton/to/tie/ne/vas/tas 7
concavidades donde con/ca/vi/da/des/don/de 7
sólo hay noche y arañas, só/lohay/no/chei/a/ra/ñas 7
lentas arañas tristes. len/tas/a/ra/ñas/tris/tes 7

Y el tonto viene a tumbos iel/ton/to/vie/nea/tum/bos 7
de pajiza desgracia, de/pa/ji/za/des/gra/cia 7
a tropezones negros, a/tro/pe/zo/nes/ne/gros 7
dándose en las paredes dán/do/seen/las/pa/re/des 7
de sí mismo, cayendo de/sí/mis/mo/cay/en/do 7
en lo más hondo. en/lo/más/hon/do 5
Encuentra En/cuen/tra 3
cosas: –¿Es esto amor?, co/sas/Es/es/toa/mor 7 = 6 + 1
¿es lluvia esto?, ¿así es el mundo? es/llu/viaes/toa/síes/el/mun/do 8
Él no lo sabe. Anda no/lo/sa/beAn/da 5
a lo largo de un túnel a/lo/lar/go/deun/tú/nel 7
sordo. sor/do 2

A don Francisco de Quevedo, en piedra (Valente, 2006: 143-145) 

Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca Yo/no/sé/quién/te/pu/soa/quí/tan/cer/ca 11
—alto entre los tranvías y los pájaros— al/toen/tre/los/tran/ví/as/i/los/pá/ja/ros 11 = 12 – 1
Francisco de Quevedo, de mi casa. Fran/cis/co/de/Que/ve/do/de/mi/ca/sa 11

Tampoco sé qué mano Tam/po/co/sé/qué/ma/no 7
organizó en la piedra tu figura or/ga/ni/zóen/la/pie/dra/tu/fi/gu/ra 11
o sufragó los gastos, o/suf/ra/gó/los/gas/tos 7
los discursos, la lápida, los/dis/cur/sos/la/lá/pi/da 7 = 8 – 1
la ceremonia, en fin, de tu alzamiento. la/ce/re/mo/niaen/fin/de/tual/za/mien/to 11

Porque arriba te han puesto y allí estás Por/quea/rri/ba/tehan/pues/toi/a/llíes/tás 11 = 10 + 1
y allí, sin duda alguna, permaneces, ia/llí/sin/du/daal/gu/na/per/ma/ne/ces 11
imperturbable y quieto, im/per/tur/ba/blei/quie/to 7
igual a cada día, i/gual/a/ca/da/dí/a 7
como tú nunca fuiste. co/mo/tú/nun/ca/fuis/te 7

Bajo cada mañana Ba/jo/ca/da/ma/ña/na 7
al café de la esquina, al/ca/fé/de/laes/qui/na 7
resonante de vida, re/so/nan/te/de/vi/da 7
y sorbo cuanto puedo i/sor/bo/cuan/to/pue/do 7
el día que comienza. el/dí/a/que/co/mien/za 7

Desde allí te contemplo en pie y en piedra, Des/dea/llí/te/con/tem/ploen/piei/en/pie/dra 11
convidado de tal piedra que nunca con/vi/da/do/de/tal/pie/dra/que/nun/ca 11
bajarás cojeando ba/ja/rás/co/je/an/do 7
de tu propia cojera de/tu/pro/pia/co/je/ra 7
a sentarte en la mesa que te ofrezco. a/sen/tar/teen/la/me/sa/que/teof/rez/co 11

Arriba te dejaron A/rri/ba/te/de/ja/ron 7
como una teoría de ti mismo, co/mou/na/te/o/rí/a/de/ti/mis/mo 11
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a ti, incansable autor de teorías a/tiin/can/sa/bleau/tor/de/te/o/rí/as 11
que nunca te sirvieron que/nun/ca/te/sir/vie/ron 7
más que para marchar como un cangrejo más/que/pa/ra/mar/char/co/moun/can/gre/jo 11
en contra de tu propio pensamiento. en/con/tra/de/tu/pro/pio/pen/sa/mien/to 11

Yo me pregunto qué haces Yo/me/pre/gun/to/quéha/ces 7
allá arriba, Francisco a/lláa/rri/ba/Fran/cis/co 7
de Quevedo, maestro, de/Que/ve/do/ma/es/tro 7
amigo, padre a/mi/go/pa/dre 5
con quien es grato hablar, con/quien/es/gra/toha/blar 7 = 6 + 1
difícil entenderse, di/fí/cil/en/ten/der/se 7
fácil sentir lo mismo: fá/cil/sen/tir/lo/mis/mo 7
cómo en el aire rompen có/moen/el/ai/re/rom/pen 7
un sí y un no sus poderosas armas, un/síi/un/no/sus/po/de/ro/sas/ar/mas 11
y nosotros estamos i/no/so/tros/es/ta/mos 7
para siempre esperando pa/ra/siem/prees/pe/ran/do 7
la victoria que debe la/vic/to/ria/que/de/be 7
decidir nuestra suerte. de/ci/dir/nues/tra/suer/te 7

Yo me pregunto si en la noche lenta, Yo/me/pre/gun/to/sien/la/no/che/len/ta 11
cuando el alma desciende a ras de suelo, cuan/doel/al/ma/des/cien/dea/ras/de/sue/lo 11
caemos en la especie y reina ca/e/mos/en/laes/pe/ciei/rei/na 9
el sueño, te descuelgas el/sue/ño/te/des/cuel/gas 7
de tanta altura, dejas de/tan/taal/tu/ra/de/jas 7
tu máscara de piedra, tu/más/ca/ra/de/pie/dra 7
corres por la ciudad, co/rres/por/la/ciu/dad 7 = 6 + 1
tientas las puertas tien/tas/las/puer/tas 5
con que el hombre defiende como puede con/queel/hom/bre/de/fien/de/co/mo/pue/de 11
su secreta miseria su/se/cre/ta/mi/se/ria 7
y vas diciendo a voces: i/vas/di/cien/doa/vo/ces 7
Fue el soy un será, pero en el polvo Fueel/soy/un/se/rá/pe/roen/el/pol/vo 10
un ápice hay de amor que nunca muere. un/á/pi/cehay/dea/mor/que/nun/ca/mue/re 11

¿O acaso has de callar Oa/ca/sohas/de/ca/llar 7 = 6 + 1
en tu piedra solemne, en/tu/pie/dra/so/lem/ne 7
enmudecer también, en/mu/de/cer/tam/bién 7 = 6 + 1
caer de tus palabras, ca/er/de/tus/pa/la/bras 7
porque el gran dedo un día por/queel/gran/de/doun/dí/a 7
te avisara silencio? tea/vi/sa/ra/si/len/cio 7

Dime qué ves desde tu altura. Di/me/qué/ves/des/de/tual/tu/ra 9
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos, Pe/ro/tal/vez/lo/mis/mo/Mu/ros/cam/pos 11
solar de insolaciones. Patria. Falta so/lar/dein/so/la/cio/nes/Pa/tria/Fal/ta 11
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien su/pa/triaa/O/su/naa/tii/a/míi/a/quien 11
la necesita. la/ne/ce/si/ta 5
Estamos Es/ta/mos 3
todos igual y en idéntico amor to/dos/i/gual/ien/i/dén/ti/coa/mor 11 = 10 + 1
podría comprenderte. po/drí/a/com/pren/der/te 7
Hablamos Ha/bla/mos 3
mucho de ti aquí abajo, y día a día mu/cho/de/tia/quía/ba/joi/dí/aa/dí/a 11
te miro como ahora, te saludo te/mi/ro/co/moa/ho/ra/te/sa/lu/do 11
en tu torre de piedra, en/tu/to/rre/de/pie/dra 7
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tan cerca de mi casa, tan/cer/ca/de/mi/ca/sa 7
Francisco de Quevedo, que si grito Fran/cis/co/de/Que/ve/do/que/si/gri/to 11
me oirás en seguida. meoi/rás/en/se/gui/da 6

Ven entonces si puedes, Ven/en/ton/ces/si/pue/des 7
si estás vivo y me oyes sies/tás/vi/voi/meoy/es 6
acude a tiempo, corre a/cu/dea/tiem/po/co/rre 7
con tu agrio amor y tu esperanza —cojo, con/tua/grioa/mor/i/tues/pe/ran/za/co/jo 11
mas no del lado de la vida— si eres mas/no/del/la/do/de/la/vi/da/sie/res 11
el mismo de otras veces. el/mis/mo/deo/tras/ve/ces 7

La plaza (Valente, 2006: 146) 

La piedra está La/pie/draes/tá 5 = 4 + 1

firme y anónima. fir/mei/a/nó/ni/ma 5 = 6 – 1
Sostienen los pilares Sos/tie/nen/los/pi/la/res 7
con gravedad la sombra acogedora. con/gra/ve/dad/la/som/braa/co/ge/do/ra 11

Aquí alguien habló A/quíal/guien/ha/bló 6 = 5 + 1
tal vez a hombres unidos tal/vez/ahom/bres/u/ni/dos 7
en la misma esperanza. en/la/mis/maes/pe/ran/za 7

Tal vez entonces Tal/vez/en/ton/ces 5
tuvo en verdad la vida tu/voen/ver/dad/la/vi/da 7
cauce común y fue la patria cau/ce/co/mún/i/fue/la/pa/tria 9
un nombre más extenso un/nom/bre/más/ex/ten/so 7
de la amistad o del amor. de/laa/mis/tad/o/del/a/mor 9 = 8 + 1
Aquí A/quí 3 = 2 + 1
latía un solo corazón unánime. la/tí/aun/so/lo/co/ra/zón/u/ná/ni/me 11 = 12 – 1

Porque fue éste Por/que/fueés/te 4
lugar de comunales lu/gar/de/co/mu/na/les 7
sueños, repartidas faenas, sue/ños/re/par/ti/das/fa/e/nas 9
palabras pronunciadas pa/la/bras/pro/nun/cia/das 7
con idéntica fe. con/i/dén/ti/ca/fe 7 = 6 + 1

Tal vez sólo por eso Tal/vez/só/lo/por/e/so 7
la piedra aún se levanta la/pie/draa/ún/se/le/van/ta 8
donde, piadosamente, don/de/pia/do/sa/men/te 7
en el aire extinguido, en/el/ai/reex/tin/gui/do 7
mi mano toca ahora mi/ma/no/to/caa/ho/ra 7
la soledad. la/so/le/dad 5 = 4 + 1

Cementerrio de Morette–Glières, 1944 (Valente, 2006: 147-148) 

No reivindicaron No/rei/vin/di/ca/ron 6
más privilegio que el de morir más/pri/vi/le/gio/queel/de/mo/rir 10 = 9 + 1
para que el aire fuese pa/ra/queel/ai/re/fue/se 7
más libre en las alturas más/li/breen/las/al/tu/ras 7
y los hombres más libres. i/los/hom/bres/más/li/bres 7
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Ahora yacen, A/ho/ra/ya/cen 5
con su nombre o anónimos, con/su/nom/breo/a/nó/ni/mos 7 = 8 – 1
al pie de Glières y ante la roca pura al/pie/de/Gliè/res/ian/te/la/ro/ca/pu/ra 12
que presenció su sacrificio. que/pre/sen/ció/su/sa/cri/fi/cio 9
Hombres Hom/bres 2
de España entre los muertos deEs/pa/ñaen/tre/los/muer/tos 7
de la Alta Saboya: de/laAl/ta/Sa/boy/a 6
ellos lucharon por su luz visible, e/llos/lu/cha/ron/por/su/luz/vi/si/ble 11
su solar o sus hijos, mas vosotros su/so/lar/o/sus/hi/jos/mas/vo/so/tros 11
sólo por la esperanza. só/lo/por/laes/pe/ran/za 7

La nieve aún dura prodigiosamente La/nie/veaún/du/ra/pro/di/gio/sa/men/te 11
viva en el aire mismo vi/vaen/el/ai/re/mis/mo 7
donde morir fue un puro don/de/mo/rir/fueun/pu/ro 7
acto de fe o de supervivencia. ac/to/de/feo/de/su/per/vi/ven/cia 10

¿Quién podría decir que murieron en vano? Quién/po/drí/a/de/cir/que/mu/rie/ron/en/va/no 13
Al cielo roto y a la tierra vacía, Al/cie/lo/ro/toi/a/la/tie/rra/va/cí/a 12
a los pueblos de España, a/los/pue/blos/deEs/pa/ña 7
a Hervás, a Mula, a todas aHer/vás/a/Mu/laa/to/das 7
las islas Baleares, las/is/las/Ba/le/a/res 7
a Mendavia, Viñuelas, a/Men/da/via/Vi/ñue/las 7
Ambrán, La Almunia, Am/brán/LaAl/mu/nia 5
Terrecampe, Tembleque, Te/rre/cam/pe/Tem/ble/que 7
devuelvo el nombre de sus hijos: de/vuel/voel/nom/bre/de/sus/hi/jos 9
Félix Fé/lix 2
Belloso, Colmenar, Patricio Be/llo/so/Col/me/nar/Pa/tri/cio 9
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano Ro/da/Ga/briel/Rey/nes/o/Gab/Vic/to/ria/no 12
Ursúa, Pablo Fernández, Ur/sú/a/Pa/blo/Fer/nán/dez 8
Avelino Escudero, A/ve/li/noEs/cu/de/ro 7
Paulino çfontava, Florián Andújar, Pau/li/no/fon/ta/va/Flo/rián/An/dú/jar 11
Manuel Corps Moraleda. Ma/nuel/Cor/Mo/ra/le/da 7

Otros duermen tal vez O/tros/duer/men/tal/vez 7 = 6 + 1
bajo una cruz desnuda, lejos ba/jou/na/cruz/des/nu/da/le/jos 9
de su país, de su memoria, donde de/su/pa/ís/de/su/me/mo/ria/don/de 11
todos los muertos son to/dos/los/muer/tos/son 7 = 6 + 1
un solo cuerpo ardiente: un/so/lo/cuer/poar/dien/te 7
carne nuestra, palabra, car/ne/nues/tra/pa/la/bra 7
historia nuestra que no conocimos, his/to/ria/nues/tra/que/no/co/no/ci/mos 11
sangre sonora de la libertad. san/gre/so/no/ra/de/la/li/ber/tad 11 = 10 + 1

La mentira (Valente, 2006: 148-149) 

Caminan por los campos, arreando sus bestias Ca/mi/nan/por/los/cam/pos/a/rre/an/do/sus/bes/tias 14
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer. car/ga/das/de/ca/dá/ve/res/ha/ciael/a/tar/de/cer 15 = 14 + 1

Pero no allí, Pe/ro/noa/llí 5 = 4 + 1
sino en el centro de la ciudad si/noen/el/cen/tro/de/la/ciu/dad 10 = 9 + 1
están (aunque su reino sea es/tán/aun/que/su/rei/no/se/a 9
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más odioso en el alma): son más/o/dio/soen/el/al/ma/son 9 = 8 + 1
los mercaderes del engaño. los/mer/ca/de/res/del/en/ga/ño 9
Levantan en la plaza Le/van/tan/en/la/pla/za 7
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles sus/ten/de/re/tes/i/sus/pa/la/bras/pues/son/há/bi/les 14 = 15 – 1
en el comercio de la irrealidad. en/el/co/mer/cio/de/lai/rre/a/li/dad 12 = 11 + 1
Proceden del sueño y también Pro/ce/den/del/sue/ñoi/tam/bién 9 = 8 + 1
lo engendran a su vez. loen/gen/dran/a/su/vez 7 = 6 + 1
Mezclaos entre la multitud y veréis Mez/cla/os/en/tre/la/mul/ti/tud/i/ve/réis 13 = 12 + 1
hasta qué punto sus palabras son vanas, has/ta/qué/pun/to/sus/pa/la/bras/son/va/nas 12
pues no les pertenece ni un solo corazón. pues/no/les/per/te/ne/ce/niun/so/lo/co/ra/zón 14 = 13 + 1
si alguien levanta su voz en la asamblea sial/guien/le/van/ta/su/voz/en/laa/sam/ble/a 12
tal vez un hombre honrado, tal/vez/un/hom/brehon/ra/do 7
para enarbolar la verdad, pa/rae/nar/bo/lar/la/ver/dad 9 = 8 + 1
ellos extienden sus manos engañosas e/llos/ex/tien/den/sus/ma/nos/en/ga/ño/sas 12
hasta teñir el cielo de un sangriento color. has/ta/te/ñir/el/cie/lo/deun/san/grien/to/co/lor 14 = 13 + 1
Porque tienen el viejo poder de la mentira Por/que/tie/nen/el/vie/jo/po/der/de/la/men/ti/ra 14
que desciende en la noche, que/des/cien/deen/la/no/che 7
cubre los campos, cu/bre/los/cam/pos 5
se mezcla a las semillas, se/mez/claa/las/se/mi/llas 7
contamina los frutos de toda corrupción. con/ta/mi/na/los/fru/tos/de/to/da/co/rrup/ción 14 = 13 + 1
Mentira es nuestro pan, el que mordimos Men/ti/raes/nues/tro/pan/el/que/mor/di/mos 11
con ira y con dolor. con/i/rai/con/do/lor 7 = 6 + 1
Bajamos a la caída de los sueños Ba/ja/mos/a/la/ca/í/da/de/los/sue/ños 12
como una bandada de pájaros sedientos de verdad. co/mou/na/ban/da/da/de/pá/ja/ros/se/dien/tos/de/ver/dad 17 = 16 + 1
Pero ninguna hora había sonado Pe/ro/nin/gu/naho/raha/bí/a/so/na/do 11
que fuese nuestra. Entonces comprendimos que/fue/se/nues/traEn/ton/ces/com/pren/di/mos 11
que al igual que la tierra huérfana de cultivo queal/i/gual/que/la/tie/rrahuér/fa/na/de/cul/ti/vo 13
debíamos dar fruto en soledad. de/bí/a/mos/dar/fru/toen/so/le/dad 11 = 10 + 1

Pero ahora acercaos: ved Pe/roa/ho/raa/cer/ca/os/ved 9 = 8 + 1
cómo la noche cae. Se oye có/mo/la/no/che/ca/e/Seoy/e 9
un largo toque de silencio y redobla un/lar/go/to/que/de/si/len/cioi/re/do/bla 12
el hisopo sobre el tambor. el/hi/so/po/so/breel/tam/bor 9 = 8 + 1
La plaza está desierta (parece descansar La/pla/zaes/tá/de/sier/ta/pa/re/ce/des/can/sar 14 = 13 + 1
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte). la/ciu/dad/en/un/sue/ño/más/hon/do/que/la/muer/te 14
Sólo quedan palabras como globos hinchados, Só/lo/que/dan/pa/la/bras/co/mo/glo/bos/hin/cha/dos 14
ebrios de nada. Van e/brios/de/na/da/Van 7 = 6 + 1
flotando lentamente sobre la carroña del día flo/tan/do/len/ta/men/te/so/bre/la/ca/rro/ña/del/dí/a 16
y su implacable putrefacción. i/suim/pla/ca/ble/pu/tre/fac/ción 10 = 9 + 1

Sobre el lugar del canto (Valente, 2006: 149-150)

La mentira y sus vástagos. La/men/ti/rai/sus/vás/ta/gos 7 = 8 – 1
El odio El/o/dio 3
espeso y su constelación de sombra. es/pe/soi/su/con/te/la/ción/de/som/bra 11
La cólera terrible de la tierra La/có/le/ra/te/rri/ble/de/la/tie/rra 11
que no alimenta la raíz del aire que/noa/li/men/ta/la/ra/íz/del/ai/re 11
y se acuesta en la tierra boca abajo. i/sea/cues/taen/la/tie/rra/bo/caa/ba/jo 11
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La palabra que nace sin destino. La/pa/la/bra/que/na/ce/sin/des/ti/no 11

La sangre que no siembra más que sangre. La/san/gre/que/no/siem/bra/más/que/san/gre 11

El pan desposeído de la casa del hombre. El/pan/des/po/se/í/do/de/la/ca/sa/del/hom/bre 14

La opaca claridad del rico sórdido. Lao/pa/ca/cla/ri/dad/del/ri/co/sór/di/do 11=12 – 1

La simonía de la inteligencia. La/si/mo/ní/a/de/lain/te/li/gen/cia 11

El miedo y sus profetas. El/mie/doi/sus/pro/fe/tas 7

Un fruto triste se desgarra y cede Un/fru/to/tris/te/se/des/ga/rrai/ce/de 11
más débil que la propia podredumbre. más/dé/bil/que/la/pro/pia/po/dre/dum/bre 11

Ésta es la hora, éste es el tiempo taes/laho/raés/tees/el/tiem/po 7
–hijo soy de esta historia– hi/jo/soy/dees/tahis/to/ria 7
éste es el lugar que un día és/tees/el/lu/gar/queun/dí/a 8
fue solar prodigioso de una casa más grande. fue/so/lar/pro/di/gio/so/deu/na/ca/sa/más/gran/de 14

La ciudad destruida (Valente, 2006: 150-152) 

Yo, Juan, vi un pájaro Yo/Juan/viun/pá/ja/ro 5 = 6 – 1
caer sobre la noche, ca/er/so/bre/la/no/che 7
beber hasta saciarse en sus entrañas. be/ber/has/ta/sa/ciar/seen/sus/en/tra/ñas 11
Vi un águila en lo alto. Viun/á/gui/laen/loal/to 6

Los ojos habitaron lo vacío Los/o/jos/ha/bi/ta/ron/lo/va/cí/o 11
sobre los muros humeantes donde so/bre/los/mu/ros/hu/me/an/tes/don/de 11
pudiera haber entrado la mañana. pu/die/raha/ber/en/tra/do/la/ma/ña/na 11
Como un gran río dura Co/moun/gran/rí/o/du/ra 7
perpetuamente sepultado el llanto, per/pe/tua/men/te/se/pul/ta/doel/llan/to 11
como un gran diamante co/moun/gran/dia/man/te 6
el poder de la muerte. el/po/der/de/la/muer/te 7
El aire espera en vano otras palabras, El/ai/rees/pe/raen/va/noo/tras/pa/la/bras 11
porque han caído nuestros sueños sobre por/quehan/ca/í/do/nues/tros/sue/ños/so/bre 11
la tierra y sobre el tiempo. la/tie/rrai/so/breel/tiem/po 7
Dura Du/ra 2
la piedra calcinada, pero no el fuego, la/pie/dra/cal/ci/na/da/pe/ro/noel/fue/go 12
y la desolación, mas no la mano i/la/de/so/la/ción/mas/no/la/ma/no 11
del hombre. del/hom/bre 3

Inútil fue, I/nú/til/fue 5 = 4 + 1
en vano edificamos las murallas, en/va/noe/di/fi/ca/mos/las/mu/ra/llas 11
pusimos un umbral: la enorme noche pu/si/mos/un/um/bral/lae/nor/me/no/che 11
creció con las semillas, cre/ció/con/las/se/mi/llas 7
y en la raíz de nuestra vida estaba ien/la/ra/íz/de/nues/tra/vi/daes/ta/ba 11
el fruto amargo que gustamos. el/fru/toa/mar/go/que/gus/ta/mos 9

Escribe el ángel: Es/cri/beel/án/gel 5
«Cayó la poderosa…». Cay/ó/la/po/de/ro/sa… 8 = 7 + 1
Oí un águila O/íun/á/gui/la 4 = 5 – 1
gritar desde lo alto. gri/tar/des/de/loal/to 6
(Colmado estoy de sombra.) Col/ma/does/toy/de/som/bra 7
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Pero no preguntéis, Pe/ro/no/pre/gun/téis 7 = 6 + 1
porque la respuesta es anterior a la pregunta por/que/la/res/pues/taes/an/te/rior/a/la/pre/gun/ta 14
y no puede encontrarla. i/no/pue/deen/con/trar/la 7

Desde otra orilla y otro mar Des/deo/trao/ri/llai/o/tro/mar 9 = 8 + 1
los minuciosos pescadores pequeños los/mi/nu/cio/sos/pes/ca/do/res/pe/que/ños 12
vieron el sol nacer en occidente. vie/ron/el/sol/na/cer/en/oc/ci/den/te 11
Dirán: «Fue destruida; Di/rán/Fue/des/trui/da 6
el puerto y los mercados vacíos de riqueza, el/puer/toi/los/mer/ca/dos/va/cí/os/de/ri/que/za 14
y de oro y de plata y de piedras preciosas, i/deo/roi/de/pla/tai/de/pie/dras/pre/cio/sas 12
de madera y marfil y metales extraños, de/ma/de/rai/mar/fil/i/me/ta/les/ex/tra/ños 13
de perfumes y aceite, de/per/fu/mes/ia/cei/te 7
y de trigo y de bestias y de almas de hombres». i/de/tri/goi/de/bes/tias/i/deal/mas/dehom/bres 13 = 12 + 1

Común materia, el aire, el tiempo, el hombre Co/mún/ma/te/riael/ai/reel/tiem/poel/hom/bre 11
¿se salvarán de la segunda muerte? se/sal/va/rán/de/la/se/gun/da/muer/te 11
Entre la destrucción y la inocencia nueva En/tre/la/des/truc/ción/i/lai/no/cen/cia/nue/va 13
¿podrán ser rescatados de la noche? po/drán/ser/res/ca/ta/dos/de/la/no/che 11

¡Oh noche! Oh/no/che 3
Un ave inmensa Un/a/vein/men/sa 5
se cierne sobre el aire, se/cier/ne/so/breel/ai/re 7
cubre los siglos de ignominia, sacia cu/bre/los/sig/los/deig/no/mi/nia/sa/cia 11
su oscura sed de sangre. suos/cu/ra/sed/de/san/gre 7

Cayó cuanto se alzaba vacío desde el sueño Cay/ó/cuan/to/seal/za/ba/va/cí/o/des/deel/sue/ño 14
y en su triste recinto aún dura el llanto, ien/su/tris/te/re/cin/toaún/du/rael/llan/to 11
porque los muertos son bastardos de la muerte, por/que/los/muer/tos/son/bas/tar/dos/de/la/muer/te 13
hijos de otra memoria. hi/jos/deo/tra/me/mo/ria 7

La salida (Valente, 2006: 153-160) 

En el andén, la despedida En/el/an/dén/la/des/pe/di/da 9
corta y fugaz como las lágrimas. cor/tai/fu/gaz/co/mo/las/lá/gri/mas 9 = 10 – 1
Después el paso largo Des/pués/el/pa/so/lar/go 7
a través de arrabales perezosos, a/tra/vés/dea/rra/ba/les/pe/re/zo/sos 11
los primeros yerbajos, los desmontes los/pri/me/ros/yer/ba/jos/los/des/mon/tes 11
donde se amontonaban las basuras, don/de/sea/mon/to/na/ban/las/ba/su/ras 11
el cinturón de lo olvidado, hombres el/cin/tu/rón/de/lool/vi/da/dohom/bres 10
que alzaban su silueta indiferente queal/za/ban/su/si/lue/tain/di/fe/ren/te 11
y seguían despacio. i/se/guían/des/pa/cio 6
Luego el campo, Lue/goel/cam/po 4
las desnudas hileras de los álamos las/des/nu/das/hi/le/ras/de/los/á/la/mos 11 =12 – 1
en dirección contraria a nuestro pecho en/di/rec/ción/con/tra/riaa/nues/tro/pe/cho 11
caminando veloces. ca/mi/nan/do/ve/lo/ces 7
Y después las montañas. i/des/pués/las/mon/ta/ñas 7
Entrábamos en túneles espesos En/trá/ba/mos/en/tú/ne/les/es/pe/sos 11
conteniendo la vida con angustia con/te/nien/do/la/vi/da/con/an/gus/tia 11
en el espacio entre dos respiraciones. en/el/es/pa/cioen/tre/dos/res/pi/ra/cio/nes 12
Parecía la sombra demasiado larga, Pa/re/cí/a/la/som/bra/de/ma/sia/do/lar/ga 13
demasiado honda e invencible. de/ma/sia/dohon/dae/in/ven/ci/ble 9
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Pero al cabo saltaba, siempre otra vez, la vida Pe/roal/ca/bo/sal/ta/ba/siem/preo/tra/vez/la/vi/da 14
del lado de la luz, del/la/do/de/la/luz 7 = 6 + 1
donde el humo quedaba don/deel/hu/mo/que/da/ba 7
como una mano lenta co/mou/na/ma/no/len/ta 7
que se desvaneciera en la caricia. que/se/des/va/ne/cie/raen/la/ca/ri/cia 11

Y luego el sueño i/lue/goel/sue/ño 5
y el despertar y el sueño y más sombra iel/des/per/tar/iel/sue/ñoi/más/som/bra 10
por donde caminábamos a tientas por/don/de/ca/mi/ná/ba/mos/a/tien/tas 11
braceando, luchando, bra/ce/an/do/lu/chan/do 7
hasta caer de pronto en un aire sin fondo has/ta/ca/er/de/pron/toen/un/ai/re/sin/fon/do 13
donde apenas pesaban nuestros cuerpos. don/dea/pe/nas/pe/sa/ban/nues/tros/cuer/pos 11

Luchando a solas contra el sueño. Lu/chan/doa/so/las/con/trael/sue/ño 9
Siempre. Siem/pre 2
En la alta vigilia En/laal/ta/vi/gi/lia 6
conjurando mi vida con/ju/ran/do/mi/vi/da 7
contra su maleficio. con/tra/su/ma/le/fi/cio 7

Como un atleta oscuro Co/moun/a/tle/taos/cu/ro 7
ha avanzado, haa/van/za/do 4
invadiéndolo todo. Apenas in/va/dién/do/lo/to/doA/pe/nas 9
resiste el pensamiento, re/sis/teel/pen/sa/mien/to 7
allá en lo hondo, a/lláen/lohon/do 4
a su dominio. a/su/do/mi/nio 5

Un gallo canta lejos, Un/ga/llo/can/ta/le/jos 7
remoto, en la frontera re/mo/toen/la/fron/te/ra 7
difícil de la sombra. di/fí/cil/de/la/som/bra 7
Siempre, siempre. Siem/pre/siem/pre 4
Y a la luz me encomiendo. ia/la/luz/meen/co/mien/do 7

No sé cuánto camino No/sé/cuán/to/ca/mi/no 7
llevamos recorrido lle/va/mos/re/co/rri/do 7
ni cuánta sombra ni/cuán/ta/som/bra 5
ni cuánta luz hemos dejado lejos. ni/cuán/ta/luz/he/mos/de/ja/do/le/jos 11
Y, ¿quién podría ahora i/quién/pod/drí/aa/ho/ra 7
asomarse, mirar, a/so/mar/se/mi/rar 7 = 6 + 1
llevar la cuenta, lle/var/la/cuen/ta 5
horadar la distancia a centenares ho/ra/dar/la/dis/tan/ciaa/cen/te/na/res 11
de leguas más atrás, de/le/guas/más/a/tras 7 = 6 + 1
de descensos veloces, de/des/cen/sos/ve/lo/ces 7
de arduas ascensiones, todo dear/duas/as/cen/sio/nes/to/do 8
en un solo relámpago? en/un/so/lo/re/lám/pa/go 7 = 8 – 1

Entre la velocidad y la quietud En/tre/la/ve/lo/ci/dad/i/la/quie/tud 12 =11+ 1
de la parada súbita de/la/pa/ra/da/sú/bi/ta 7 = 8 – 1
ya el nuevo caminar yael/nue/vo/ca/mi/nar 7 = 6 + 1
y el tiempo iel/tiem/po 3
y el enorme vacío iel/e/nor/me/va/cí/o 7
que abre sus fauces entre dos segundos, quea/bre/sus/fau/ces/en/tre/dos/se/gun/dos 11
resbalamos despacio. res/ba/la/mos/des/pa/cio 7
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¿Es esto el mar, Es/es/toel/mar 5 = 4 + 1
su olor salobre a mar y las embarcaciones suo/lor/sa/lo/brea/mar/i/las/em/bar/ca/cio/nes 13
a remo, a vela, a punta de puñal a/re/moa/ve/laa/pun/ta/de/pu/ñal 11 =10+ 1
rascando el pecho tembloroso del agua? ras/can/doel/pe/cho/tem/blo/ro/so/del/a/gua 12

Como una gaviota Co/mou/na/ga/vio/ta 6
en grandes círculos en/gran/des/cír/cu/los 5 = 6 – 1
bajo al centro mismo de mi infancia ba/joal/cen/tro/mis/mo/de/miin/fan/cia 10
y un niño me persigue iun/ni/ño/me/per/si/gue 7
dando voces crueles, dan/do/vo/ces/crue/les 6
arrojándome piedras a/rro/ján/do/me/pie/dras 7
de inocencia y de blancura. dei/no/cen/ciai/de/blan/cu/ra 8
Y ¿quién podría huir? i/quién/po/drí/ahuir 6 = 5 + 1
¿Es esto el mar? Es/es/toel/mar 5 = 4 + 1
¿Es esto el cadáver de alguien Es/es/toel/ca/dá/ver/deal/gui/en 9
a quien hemos amado a/quien/he/mos/a/ma/do 7
y todavía nos aguarda i/to/da/ví/a/nos/a/guar/da 9
con la paciencia del amor total? con/la/pa/cien/cia/del/a/mor/to/tal 11=10+ 1

Henos al cabo sitiados, He/nos/al/ca/bo/si/tia/dos 8
rodeados de figuras lejanas ro/de/a/dos/de/fi/gu/ras/le/ja/nas 11
que mastican que/mas/ti/can 4
una ceniza humedecida y triste u/na/ce/ni/zahu/me/de/ci/dai/tris/te 11
y nos hablan de tú, i/nos/ha/blan/de/tú 7 = 6 + 1
de: «tú regresas, de/tú/re/gre/sas 5
tú recuerdas, tú sabes...», más y más y no 
podemos tú/re/cuer/das/tú/sa/bes//más/i/más/i/no/po/de/mos 16

reconocer a nadie en tantos rostros. re/co/no/cer/a/na/dieen/tan/tos/ros/tros 11
Éste es el banquete tees/el/ban/que/te 5
solemne que me ofrecen, so/lem/ne/que/meof/re/cen 7
el banquete de todo lo que el polvo el/ban/que/te/de/to/do/lo/queel/pol/vo 11
ha reducido a polvo, mientras ha/re/du/ci/doa/pol/vo/mien/tras 9
aquel niño que fui, a/quel/ni/ño/que/fui 7 = 6 + 1
la odiosa criatura lao/dio/sa/cria/tu/ra 6
que no olvida mi nombre, que/nool/vi/da/mi/nom/bre 7
me llama cruelmente, me/lla/ma/cruel/men/te 6
se sube a los tejados, se/su/bea/los/te/ja/dos 7
trepa a las torres hasta ensordecerme tre/paa/las/to/rres/has/taen/sor/de/cer/me 11
y convocando años y cadáveres i/con/vo/can/doa/ños/i/ca/dá/ve/res 10 =11– 1
irremediablemente me condena. i/rre/me/dia/ble/men/te/me/con/de/na 11

De cuantos reinos tiene el hombre De/cuan/tos/rei/nos/tie/neel/hom/bre 9
el más oscuro es el recuerdo. el/más/os/cu/roes/el/re/cuer/do 9

Oh qué feroz acometida Oh/qué/fe/roz/a/co/me/ti/da 9
contra una vida tantas muertes. con/trau/na/vi/da/tan/tas/muer/tes 9

La sombra cierra a las espaldas La/som/bra/cie/rraa/las/es/pal/das 9
con un bramido lento y sordo. con/un/bra/mi/do/len/toi/sor/do 9

Sobre las huellas del que huye So/bre/las/hue/llas/del/quehuy/e 8
su ciego reino se proclama. su/cie/go/rei/no/se/proc/la/ma 9
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Éste es el llano tees/el/lla/no 4
que reúne a los hombres que/re/ú/nea/los/hom/bres 7
en la fertilidad y en los abrazos. en/la/fer/ti/li/dad/ien/los/a/bra/zos 11
Primero el trigo Pri/me/roel/tri/go 5
y después las ciudades. i/des/pués/las/ciu/da/des 7
Suben más viajeros Su/ben/más/via/je/ros 6
que repiten las mismas actitudes; que/re/pi/ten/las/mis/mas/ac/ti/tu/des 11
alguien se desespera mientras suena al/guien/se/de/ses/pe/ra/mien/tras/sue/na 11
la orden de partida en altavoces laor/den/de/par/ti/daen/al/ta/vo/ces 10
cuya capacidad llega a tres leguas cuy/a/ca/pa/ci/dad/lle/gaa/tres/le/guas 11
sobre las despedidas silenciosas. so/bre/las/des/pe/di/das/si/len/cio/sas 11

Una torre levanta su estatura. U/na/to/rre/le/van/ta/sues/ta/tu/ra 11
Un pájaro planea Un/pá/ja/ro/pla/ne/a 7
y cae después veloz sobre su presa. i/ca/e/des/pués/ve/loz/so/bre/su/pre/sa 12
Un perro corre a nuestro paso, Un/pe/rro/co/rrea/nues/tro/pa/so 9
ladra y lo apaga la distancia. la/drai/loa/pa/ga/la/dis/tan/cia 9
Un niño. Una ventana Un/ni/ñoU/na/ven/ta/na 7
tremendamente próxima y en ella tre/men/da/men/te/pró/xi/mai/en/e/lla 11
una muchacha que puede estar cantando, u/na/mu/cha/cha/que/pue/dees/tar/can/tan/do 12
aunque no sé si canta, o que podría aun/que/no/sé/si/can/tao/que/po/drí/a 11
estar fingiendo estar y no haber existido. es/tar/fin/gien/does/tar/i/noha/ber/e/xis/ti/do 13
Después declina el día. Des/pués/dec/li/nael/dí/a 7
Se oye el rumor de las conversaciones. Seoy/eel/ru/mor/de/las/con/ver/sa/cio/nes 11
Alguien pregunta en otra lengua Al/guien/pre/gun/taen/o/tra/len/gua 9
por la puntualidad de la llegada, por/la/pun/tua/li/dad/de/la/lle/ga/da 11
pero no importa adónde. El horizonte pe/ro/noim/por/taa/dón/deEl/ho/ri/zon/te 11
se hace más hondo ahora. seha/ce/más/hon/doa/ho/ra 7
En los pequeños pueblos En/los/pe/que/ños/pue/blos 7
el humo hace señales el/hu/moha/ce/se/ña/les 7
de paz y de distancia. de/paz/i/de/dis/tan/cia 7
Al borde de un camino, Al/bor/de/deun/ca/mi/no 7
un cementerio de lugar. un/ce/men/te/rio/de/lu/gar 9 = 8 + 1
Tal vez todas las lápidas Tal/vez/to/das/las/lá/pi/das 7 = 8 – 1
rezan con voz monótona: re/zan/con/voz/mo/nó/to/na 7 = 8 – 1
«Viajero, detente...». Via/je/ro/de/ten/te 6
Pero no hay tiempo, amigos, Pe/ro/nohay/tiem/poa/mi/gos 7
bajo la lluvia: amigos, ba/jo/la/llu/viaa/mi/gos 7
enemigos, parientes, conocidos, e/ne/mi/gos/pa/rien/tes/co/no/ci/dos 11
niños súbitos, ni/ños/sú/bi/tos 4 = 5 – 1
prolongados abuelos. pro/lon/ga/dos/a/bue/los 7
No, no hay tiempo, No/nohay/tiem/po 4
aunque todo nos lleve a idéntico destino. aun/que/to/do/nos/lle/vea/i/dén/ti/co/des/ti/no 14

Nocturnamente, Noc/tur/na/men/te 5
mientras yacemos en el lecho mien/tras/ya/ce/mos/en/el/le/cho 9
y nos ata el amor i/nos/a/tael/a/mor 7 = 6 + 1
al hilo de la especie al/hi/lo/de/laes/pe/cie 7
y somos sangre i/so/mos/san/gre 5
y sentimos i/sen/ti/mos 4
la gravedad desnuda de los cuerpos, la/gra/ve/dad/des/nu/da/de/los/cuer/pos 11
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tú que velas sobre la tierra tú/que/ve/las/so/bre/la/tie/rra 9
–luna de claridad, lu/na/de/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
nocturnamente– noc/tur/na/men/te 5
en el mismo lugar donde cayeron en/el/mis/mo/lu/gar/don/de/cay/e/ron 11
hacia el gran abandono, ha/ciael/gran/a/ban/do/no 7
da paz a nuestros muertos. da/paz/a/nues/tros/muer/tos 7

Casi, entre dos imágenes Ca/sien/tre/dos/i/má/ge/nes 7 = 8 – 1
que pasan velozmente que/pa/san/ve/loz/men/te 7
ante nuestras pupilas, an/te/nues/tras/pu/pi/las 7
no hay un espacio para un pensamiento. nohay/un/es/pa/cio/pa/raun/pen/sa/mien/to 11
Un río queda atrás, después Un/rí/o/que/daa/trás/des/pués 9 = 8 + 1
una pequeña casa arruinada u/na/pe/que/ña/ca/saa/rrui/na/da 10
por la guerra tal vez o por el tiempo por/la/gue/rra/tal/vez/o/por/el/tiem/po 11
o sólo porque se desmoronaron los suspiros. o/só/lo/por/que/se/des/mo/ro/na/ron/los/sus/pi/ros 15
Pasamos Pa/sa/mos 3
con un ruido sordo con/un/rui/do/sor/do 6
al borde de un abismo al/bor/de/deun/a/bis/mo 7
de muchos pies, de/mu/chos/pies 5 = 4 + 1
casi sin darnos cuenta ca/si/sin/dar/nos/cuen/ta 7
o dejando caer una palabra o/de/jan/do/ca/er/u/na/pa/la/bra 11
que jamás llega al fondo, que/ja/más/lle/gaal/fon/do 7
mientras nos alejamos mien/tras/nos/a/le/ja/mos 7
y más y más i/más/i/más 5 = 4 + 1
imágenes veloces nos envuelven. i/má/ge/nes/ve/lo/ces/nos/en/vuel/ven 11
Van devorándose Van/de/vo/rán/do/se 5 = 6 – 1
unas a otras sin cesar y tantas u/nas/ao/tras/sin/ce/sar/i/tan/tas 10
presencias hacen solamente un olvido. pre/sen/cias/ha/cen/so/la/men/teun/ol/vi/do 12
No podríamos retenerlas No/po/drí/a/mos/re/te/ner/las 9
o quedarnos al menos o/que/dar/nos/al/me/nos 7
con una sola con/u/na/so/la 5
que fuese nuestra, que/fue/se/nues/tra 5
no sujeta a la muerte. no/su/je/taa/la/muer/te 7
Cien veces más veloz Cien/ve/ces/más/ve/loz 7 = 6 + 1
que nuestro pensamiento, que/nues/tro/pen/sa/mien/to 7
pasa de amor a olvido pa/sa/dea/mor/aol/vi/do 7
ciegamente la vida. cie/ga/men/te/la/vi/da 7

No podemos pensarla. No podemos No/po/de/mos/pen/sar/la/No/po/de/mos 11
pensar... Pasar, pasar, podemos pen/sar/Pa/sar/pa/sar/po/de/mos 9
solamente pasar, como ahora paso so/la/men/te/pa/sar/co/moa/ho/ra/pa/so 12
de un monte a un río, de una voz al eco deun/mon/tea/un/rí/o/deu/na/voz/al/e/co 12
de una voz: lejanos deu/na/voz/le/ja/nos 6
árboles, sembrados, ár/bo/les/sem/bra/dos 6
una ciudad, los campos, u/na/ciu/dad/los/cam/pos 7
campos, campos..., solamente pasar, cam/pos/cam/pos/so/la/men/te/pa/sar 11 = 10 + 1
dejar atrás la inmensa de/jar/a/trás/lain/men/sa 7
extensión del olvido. ex/ten/sión/del/ol/vi/do 7

Por eso ahora, Por/e/soa/ho/ra 5
a medio caminar, a/me/dio/ca/mi/nar 7 = 6 + 1
en medio del camino en/me/dio/del/ca/mi/no 7
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–porque éste es el tiempo por/queés/tees/el/tiem/po 6
y no lo ignoro– digo i/no/loig/no/ro/di/go 7
otra vez la plegaria: o/tra/vez/la/ple/ga/ria 7
«Que despertemos en tu nombre, Que/des/per/te/mos/en/tu/nom/bre 9
que despertemos en tu reino, que/des/per/te/mos/en/tu/rei/no 9
que despertemos en tu duración que/des/per/te/mos/en/tu/du/ra/ción 11 = 10 + 1
así en la tierra a/síen/la/tie/rra 5
como en el cielo, co/moen/el/cie/lo 5
Padre». Pa/dre» 3 = 2 + 1

Sé cuál es mi destino Sé/cuál/es/mi/des/ti/no 7
pero no lo conozco. pe/ro/no/lo/co/noz/co 7

Difícil es partir Di/fí/cil/es/par/tir 7 = 6 + 1
cuando arrancarse a todo lo que amamos cuan/doa/rran/car/sea/to/do/lo/quea/ma/mos 11
duele tanto en los labios. due/le/tan/toen/los/la/bios 7
Amargas son entonces las palabras A/mar/gas/son/en/ton/ces/las/pa/la/bras 11
y se abre el alma i/sea/breel/al/ma 5
como la piel de un fruto co/mo/la/piel/deun/fru/to 7
que al cabo no pudiera queal/ca/bo/no/pu/die/ra 7
contener su semilla. con/te/ner/su/se/mi/lla 7

Como a la madurez de la estación sucede Co/moa/la/ma/du/rez/de/laes/ta/ción/su/ce/de 13
la inexorable gravedad de la espiga, lai/ne/xo/ra/ble/gra/ve/dad/de/laes/pi/ga 12
todo se hace destino. to/do/seha/ce/des/ti/no 7
Hemos andado mucho He/mos/an/da/do/mu/cho 7
apartando la muerte, a/par/tan/do/la/muer/te 7
como se apartan los arbustos co/mo/sea/par/tan/los/ar/bus/tos 9
y su enmarañada oscuridad en el bosque i/suen/ma/ra/ña/daos/cu/ri/dad/en/el/bos/que 13
para ver más allá. pa/ra/ver/más/a/llá 7 = 6 + 1
Ahora sumo imágenes, A/ho/ra/su/moi/má/ge/nes 7 = 8 – 1
rostros, acciones, nombres, ros/tros/ac/cio/nes/nom/bres 7
peso el amor. pe/soel/a/mor 5 = 4 + 1
Ésta es la cuenta al cabo: taes/la/cuen/taal/ca/bo 6
estamos solos. es/ta/mos/so/los 5
Alrededores son, postrimerías, Al/re/de/do/res/son/pos/tri/me/rí/as 11
ecos remotos cuando llega ahora e/cos/re/mo/tos/cuan/do/lle/gaa/ho/ra 11
de más allá de la distancia. de/más/a/llá/de/la/dis/tan/cia 9

Como los animales en la selva Co/mo/los/a/ni/ma/les/en/la/sel/va 11
escuchan el reclamo es/cu/chan/el/rec/la/mo 7
del cazador del/ca/za/dor 5 = 4 + 1
y se hacen sólo olfato, i/seha/cen/só/lool/fa/to 7
en silencio esperamos. en/si/len/cioes/pe/ra/mos 7
Al fin nos hemos detenido. Al/fin/nos/he/mos/de/te/ni/do 9
Todo To/do 2
se hace destino. seha/ce/des/ti/no 5
Recojamos Re/co/ja/mos 4
el pequeño bagaje improvisado, el/pe/que/ño/ba/ga/jeim/pro/vi/sa/do 11
porque no había tiempo por/que/noha/bí/a/tiem/po 7
más que para partir más/que/pa/ra/par/tir 7 = 6 + 1
cuando partimos. cuan/do/par/ti/mos 5
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Descendamos después Des/cen/da/mos/des/pués 7 = 6 + 1
y entre la multitud de los que llegan, ien/tre/la/mul/ti/tud/de/los/que/lle/gan 11
con paso lento con/pa/so/len/to 5
y el corazón entero en la firmeza, iel/co/ra/zón/en/te/roen/la/fir/me/za 11
ingresamos despacio en la enorme salida. in/gre/sa/mos/des/pa/cioen/lae/nor/me/sa/li/da 13
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La memoria y los signos

La señal (Valente, 2006: 163) 

Porque hermoso es al fin Por/queher/mo/soes/al/fin 7 = 6 + 1
dejar latir el corazón con ritmo entero de/jar/la/tir/el/co/ra/zón/con/rit/moen/te/ro 13
hasta quebrar la máscara del odio. has/ta/que/brar/la/más/ca/ra/del/o/dio 11

Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo, Her/mo/so/sí/de/pron/to/sin/sa/ber/lo 11
dejarse ir, caer, ser arrastrado. de/jar/seir/ca/er/ser/a/rras/tra/do 10

Tal vez la soledad, la larga espera, Tal/vez/la/so/le/dad/la/lar/gaes/pe/ra 11
no han sido más que fe en un solo acto nohan/si/do/más/que/feen/un/so/loac/to 10
de libertad, de vida. de/li/ber/tad/de/vi/da 7

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, Por/queher/mo/soes/ca/er/to/car/el/fon/doos/cu/ro 13
donde aún se debaten las imágenes don/deaún/se/de/ba/ten/las/i/má/ge/nes 10 = 11 – 1
y combate el deseo con el torso desnudo i/com/ba/teel/de/se/o/con/el/tor/so/des/nu/do 14
la sordidez de lo vivido. la/sor/di/dez/de/lo/vi/vi/do 9

Hermoso, sí. Her/mo/so/sí 5 = 4 + 1
Arriba rompe el día. A/rri/ba/rom/peel/dí/a 7
Aguardo sólo la señal del canto. A/guar/do/só/lo/la/se/ñal/del/can/to 11
Ahora no sé, ahora sólo espero A/ho/ra/no/séa/ho/ra/só/loes/pe/ro 11
saber más tarde lo que he sido. sa/ber/más/tar/de/lo/quehe/si/do 9

El testigo (Valente, 2006: 164) 

Amanece sobre la nieve. A/ma/ne/ce/so/bre/la/nie/ve 9
La noche ha sido larga. La/no/cheha/si/do/lar/ga 7
Hay una hiriente claridad o amenazadora inocencia. Hay/u/nahi/rien/te/cla/ri/dad/oa/me/na/za/do/rai/no/cen/cia 17

No podría decir que velo aunque esté de pie, No/po/drí/a/de/cir/que/ve/loaun/quees/té/de/pie 14 = 13 + 1
sino que alguien que tal vez contemplara mi sueño si/no/queal/guien/que/tal/vez/con/tem/pla/ra/mi/sue/ño 14
me impidiese cerrar los ojos meim/pi/die/se/ce/rrar/los/o/jos 9
con su muda presencia. con/su/mu/da/pre/sen/cia 7

Los que duermen están Los/que/duer/men/es/tán 7 = 6 + 1
lejos en su recinto, le/jos/en/su/re/cin/to 7
y aunque gritara ahora iaun/que/gri/ta/raa/ho/ra 7
no podría alcanzarlos. no/po/drí/aal/can/zar/los 7

Me pregunto qué ha pasado esta noche, Me/pre/gun/to/quéha/pa/sa/does/ta/no/che 11
por qué acudo a mi mesa, por/quéa/cu/doa/mi/me/sa 7
con quién es el convite. con/quién/es/el/con/vi/te 7
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Amanece sobre la nieve. A/ma/ne/ce/so/bre/la/nie/ve 9
¡Y a qué altura sobre mi frente ia/quéal/tu/ra/so/bre/mi/fren/te 9
Inmóvil in/mó/vil 3
nace la claridad! na/ce/la/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
Aguardo. A/guar/do 3
Alguien puede llegar, venir de pronto, Al/guien/pue/de/lle/gar/ve/nir/de/pron/to 11
no sé quién, conociendo no/sé/quién/co/no/cien/do 7
más que yo de mi vida. más/que/yo/de/mi/vi/da 7

Cuando en las noches (Valente, 2006: 165)

Cuando en las noches de dolor Cuan/doen/las/no/ches/de/do/lor 9= 8 + 1
o de alegría, o/dea/le/grí/a 5
cuando cada vez que estoy solo entre las cuatro 
paredes de mi cuarto alquilado en una tierra extraña

cuan/do/ca/da/vez/quees/toy/so/loen/tre/las/cua/tro/pa/re/des
/de/mi/cuar/toal/qui/la/doen/u/na/tie/rraex/tra/ña 29

estrangulo con suavidad premeditada a mi enemigo, es/tran/gu/lo/con/sua/vi/dad/pre/me/di/ta/daa/mie/ne/mi/go 17
cuando cada día lucho con él hasta quebrar 
su delicado cuello,

cuan/do/ca/da/dí/a/lu/cho/con/él/has/ta/que/brar/su/de/li/ca
/do/cue/llo 21

y él se desploma y cae y ante mis manos, iél/se/des/plo/mai/ca/ei/an/te/mis/ma/nos 12
donde aún duran su respiración y sus latidos, don/deaún/du/ran/su/res/pi/ra/ción/i/sus/la/ti/dos 14
vuelve a alzarse vuel/vea/al/zar/se 5
y me mira tan sólo con gravedad e inocencia i/me/mi/ra/tan/só/lo/con/gra/ve/dad/ei/no/cen/cia 15
y huye lejos ihuy/e/le/jos 4
dejándome vacío de lo que más amaba, de/ján/do/me/va/cí/o/de/lo/que/más/a/ma/ba 14
salgo a la tierra, sal/goa/la/tie/rra 5
registro el universo, alzo re/gis/troel/u/ni/ver/soal/zo 8
la piedra más secreta, cruzo el límite la/pie/dra/más/se/cre/ta/cru/zoel/lí/mi/te 11= 12 – 1
terrible de la noche, te/rri/ble/de/la/no/che 7
y en un lugar, a alguien que pasa e ignora aún lo 
sucedido ien/un/lu/gar/aal/guien/que/pa/sae/ig/no/raaún/lo/su/ce/di/do 17

pregunto a voces pre/gun/toa/vo/ces 5
y él me mira perplejo, iél/me/mi/ra/per/ple/jo 7
siguiendo su camino sin responder… si/gui/en/do/su/ca/mi/no/sin/res/pon/der 13= 12 + 1
Me quedo solo, Me/que/do/so/lo 5
jadeante y desnudo, ja/de/an/tei/des/nu/do 7
sospechando en el fondo que era él quien pasaba sos/pe/chan/doen/el/fon/do/quee/raél/quien/pa/sa/ba 13
y que no tuve fe. i/que/no/tu/ve/fe 7= 6 + 1

Hablábamos de cosas muertas (Valente, 2006: 165-166)

Hablábamos de cosas muertas Ha/blá/ba/mos/de/co/sas/muer/tas 9
o de todo o/de/to/do 4
lo que nunca ha existido. lo/que/nun/caha/e/xis/ti/do 8
La sombra amenazaba La/som/braa/me/na/za/ba 7
con su olor triste el pálido con/suo/lor/tris/teel/pá/li/do 7 = 8 – 1
recinto. re/cin/to 3
Dije: hemos dejado Di/jehe/mos/de/ja/do 6
la oración por el grito. lao/ra/ción/por/el/gri/to 7
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La pasión solitaria La/pa/sión/so/li/ta/ria 7
por el miedo de muchos. por/el/mie/do/de/mu/chos 7

Hablábamos de nuestra fe, Ha/blá/ba/mos/de/nues/tra/fe 9 = 8 + 1
aunque era inútil. aun/quee/rai/nú/til 5

Pero no importa. Pe/ro/noim/por/ta 5
Había Ha/bí/a 3
tiempo, toda una vida, tiem/po/to/dau/na/vi/da 7
un largo espacio de interrogaciones un/lar/goes/pa/cio/dein/te/rro/ga/cio/nes 11
y ojos desiertos. io/jos/de/sier/tos 5
Sí, Sí 1 = + 1
hablábamos, previamente enlutados, ha/blá/ba/mos/pre/via/men/teen/lu/ta/dos 11
de nuestra mutua muerte. de/nues/tra/mu/tua/muer/te 7

Hablábamos a la caída de la tarde, Ha/blá/ba/mos/a/la/ca/í/da/de/la/tar/de 13
sin nadie por testigo, sin/na/die/por/tes/ti/go 7
de cuanto contempláramos un día de/cuan/to/con/tem/plá/ra/mos/un/dí/a 11
partir de nuestras manos, par/tir/de/nues/tras/ma/nos 7
de la fe que tuvimos, de/la/fe/que/tu/vi/mos 7
del vacío que en ella del/va/cí/o/queen/e/lla 7
acaso nos unía. a/ca/so/nos/u/ní/a 7

Extramuros (Valente, 2006: 166-168)

Después de las últimas luces Des/pués/de/las/úl/ti/mas/lu/ces 9
y del tráfago urbano y más allá i/del/trá/fa/gour/ba/noi/más/a/llá 11 = 10 + 1
del escandaloso latón de los suburbios, del/es/can/da/lo/so/la/tón/de/los/su/bur/bios 13
pozos… (no nos dejes caer, po/zos/no/nos/de/jes/ca/er 9 = 8 + 1
Señor…), en los desmontes macilentos Se/ñor/en/los/des/mon/tes/ma/ci/len/tos 11
donde la vegetación raquítica no puede don/de/la/ve/ge/ta/ción/ra/quí/ti/ca/no/pue/de 14
dar más señal del hambre… dar/más/se/ñal/del/ham/bre… 8 = 7 + 1
El viento alzó de pronto un negro andrajo El/vien/toal/zó/de/pron/toun/ne/groan/dra/jo 11
cuya ceniza nos hirió la boca cuy/a/ce/ni/za/nos/hi/rió/la/bo/ca 11
con un sabor amargo o un recuerdo con/un/sa/bor/a/mar/goo/un/re/cuer/do 11
quizá impreciso ya para los dos. qui/záim/pre/ci/so/ya/pa/ra/los/dos 11 = 10 + 1

Nosotros habíamos dibujado la escena, No/so/tros/ha/bí/a/mos/di/bu/ja/do/laes/ce/na 14
colocado a lo lejos la aguada cartulina co/lo/ca/doa/lo/le/jos/laa/gua/da/car/tu/li/na 14
de la ciudad en el atardecer, de/la/ciu/dad/en/el/a/tar/de/cer 11 = 10 + 1
los chamizos del pobre por testigo los/cha/mi/zos/del/po/bre/por/tes/ti/go 11
y más allá los últimos i/más/a/llá/los/úl/ti/mos 7 = 8 – 1
vestigios de la vida, fósiles ves/ti/gios/de/la/vi/da/fó/si/les 9 = 10 – 1
harapos y la hierba ha/ra/pos/i/lahier/ba 6
enronquecida y rala. en/ron/que/ci/dai/ra/la 7
Ocupamos después O/cu/pa/mos/des/pués 7 = 6 + 1
el centro, mudos, el/cen/tro/mu/dos 5
igual que dos actores i/gual/que/dos/ac/to/res 7
que a mitad de la obra se mirasen quea/mi/tad/de/lao/bra/se/mi/ra/sen 10
en un suspenso tácito, sabiendo en/un/sus/pen/so/tá/ci/to/sa/bien/do 11
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que el hilo estaba roto, queel/hi/loes/ta/ba/ro/to 7
el argumento falseado, el/ar/gu/men/to/fal/se/a/do 9
el público difunto el/pú/bli/co/di/fun/to 7
y la palabra que correspondía i/la/pa/la/bra/que/co/rres/pon/dí/a 11
estúpida, grotesca, caída entre los dos. es/tú/pi/da/gro/tes/ca/ca/í/daen/tre/los/dos 14 = 13 + 1

El viento aún El/vien/toa/ún 5 = 4 + 1
agitó otra sombra, a/gi/tóo/tra/som/bra 6
cada vez más lejana. ca/da/vez/más/le/ja/na 7
Ninguno era culpable o ninguno podía Nin/gu/noe/ra/cul/pa/bleo/nin/gu/no/po/dí/a 13
reprochar al otro su propia realidad. re/pro/char/al/o/tro/su/pro/pia/re/a/li/dad 14 = 13 + 1

Así por fin nos contemplamos A/sí/por/fin/nos/con/tem/pla/mos 9
(después de tanto tiempo, tú encarnado, visible) des/pués/de/tan/to/tiem/po/túen/car/na/do/vi/si/ble 14
en aquel paraje escogido, como siempre solíamos, en/a/quel/pa/ra/jees/co/gi/do/co/mo/siem/pre/so/lí/a/mos 16 = 17 – 1
un poco en las afueras de la vida. un/po/coen/las/a/fue/ras/de/la/vi/da 11

Sin odio o sin amor nos contemplamos, Sin/o/dioo/sin/a/mor/nos/con/tem/pla/mos 11
aunque no indiferentes aun/que/noin/di/fe/ren/tes 7
a cuanto al fin y al cabo compartiéramos, a/cuan/toal/fin/ial/ca/bo/com/par/tié/ra/mos 11 = 12 – 1
y con un leve gesto de cabeza, en silencio, i/con/un/le/ve/ges/to/de/ca/be/zaen/si/len/cio 14
abandonamos el final brillante a/ban/do/na/mos/el/fi/nal/bri/llan/te 11
en que una muerte falsa sustituye al adiós. en/queu/na/muer/te/fal/sa/sus/ti/tuy/eal/a/diós 14 = 13 + 1

El autor en su treinta aniversario (Valente, 2006: 169-171) 

Como si estuviera desnudo Co/mo/sies/tu/vie/ra/des/nu/do 9
o al borde de nacer o de morir, oal/bor/de/de/na/cer/o/de/mo/rir 11 = 10 + 1
en la terrible red del aire detenido, en/la/te/rri/ble/red/del/ai/re/de/te/ni/do 13
en el trigésimo año de mi juventud. en/el/tri/gé/si/moa/ño/de/mi/ju/ven/tud 13 = 12 + 1

Como el modelo no es vida Co/moel/mo/de/lo/noes/vi/da 8
en el pincel, sino materia en/el/pin/cel/si/no/ma/te/ria 9
que aún no imita la vida, inmóvil queaún/noi/mi/ta/la/vi/dain/mó/vil 9
permanezco dentro per/ma/nez/co/den/tro 6
de mi propia visión, de/mi/pro jeo /pia/vi/sión 7 = 6 + 1
reconocible apenas re/co/no/ci/blea/pe/nas 7
para quienes me aman, pa/ra/quie/nes/mea/man 6
sentado o súbitamente en pie, sen/ta/doo/sú/bi/ta/men/teen/pie 10 = 9 + 1
y sobre un fondo gris i/so/breun/fon/do/gris 7 = 6 + 1
una ventana abierta u/na/ven/ta/naa/bier/ta 7
en que no se distinguen en/que/no/se/dis/tin/guen 7
un paisaje o el mar. un/pai/sa/ /el/mar 7 = 6 + 1

Bien podía latir el corazón, Bien/po/dí/a/la/tir/el/co/ra/zón 11 = 10 + 1
pero no hablo del corazón, pe/ro/noha/blo/del/co/ra/zón 9 = 8 + 1
y la palabra bien podía cantar, i/la/pa/la/bra/bien/po/dí/a/can/tar 12 = 11 + 1
pero no hablo de la palabra. pe/ro/noha/blo/de/la/pa/la/bra 9
Rodearme podría de esperanza o de júbilo, Ro/de/ar/me/po/drí/a/dees/pe/ran/zao/de/jú/bi/lo 14 = 15 – 1
mas otra es la pasión mas/o/traes/la/pa/sión 7 = 6 + 1
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de esta hora vacía dees/taho/ra/va/cí/a 6
de historia o de futuro. dehis/to/riao/de/fu/tu/ro 7

En la estancia desnuda En/laes/tan/cia/des/nu/da 7
con una ventana abierta a la continuidad de lo gris con/u/na/ven/ta/naa/bier/taa/la/con/ti/nui/dad/de/lo/gris 17 = 16 + 1
o al pensamiento, el hombre no conserva oal/pen/sa/mien/toel/hom/bre/no/con/ser/va 11
ningún vínculo cierto, personal, nin/gún/vín/cu/lo/cier/to/per/so/nal 11 = 10 + 1
con su vida. con/su/vi/da 4
Soledad, So/le/dad 4 = 3 + 1
no de ti. Sed, pero no de agua. no/de/ti/Sed/pe/ro/no/dea/gua 9
El centro está en lo gris El/cen/troes/táen/lo/gris 7 = 6 + 1
y en la inmovilidad, no en la acción. ien/lain/mo/vi/li/dad/noen/laac/ción 10 = 9 + 1
El centro es el vacío. El/cen/troes/el/va/cí/o 7
Objeto Ob/je/to 3
ciego de mi propia visión, petrificado cie/go/de/mi/pro/pia/vi/sión/pe/tri/fi/ca/do 13
perfil de niño tenebroso, per/fil/de/ni/ño/te/ne/bro/so 9
el hombre que contemplo no desciende el/hom/bre/que/con/tem/plo/no/des/cien/de 11
de su memoria sino de su olvido. de/su/me/mo/ria/si/no/de/suol/vi/do 11

¿Cómo podría pues reconocerlo Có/mo/po/drí/a/pues/re/co/no/cer/lo 11
en la presencia opaca de otras vidas, en/la/pre/sen/ciao/pa/ca/deo/tras/vi/das 11
en los lentos cadáveres perdidos en/los/len/tos/ca/dá/ve/res/per/di/dos 11
bajo los puentes rotos ba/jo/los/puen/tes/ro/tos 7
de otro país al que pertenecimos; deo/tro/pa/ís/al/que/per/te/ne/ci/mos 11
o bien en la terrible o/bien/en/la/te/rri/ble 7
representación ritual de viejas fórmulas re/pre/sen/ta/ción/ri/tual/de/vie/jas/fór/mu/las 12 = 13 – 1
por las que aún debemos por/las/queaún/de/be/mos 6
morir, aunque ellas mismas mo/rir/aun/quee/llas/mis/mas 7
ya nunca tendrán vida? ya/nun/ca/ten/drán/vi/da 7

Memoria gris de otra primavera Me/mo/ria/gris/deo/tra/pri/ma/ve/ra 10
que no podrá jamás romper el cerco, que/no/po/drá/ja/más/rom/per/el/cer/co 11
el círculo secreto donde el aire el/cír/cu/lo/se/cre/to/don/deel/ai/re 11
inmóvil cuenta el día in/mó/vil/cuen/tael/dí/a 7
presente de mi vida pre/sen/te/de/mi/vi/da 7
por años de otra luz que nunca vimos. por/a/ños/deo/tra/luz/que/nun/ca/vi/mos 11
No sé por dónde, No/sé/por/dón/de 5
en qué respiración o en qué latido en/qué/res/pi/ra/ción/oen/qué/la/ti/do 11
la esfera del reloj se abrirá en dos pedazos laes/fe/ra/del/re/loj/sea/bri/ráen/dos/pe/da/zos 13
ni cuál de ellos saltará hacia la sombra. ni/cuál/dee/llos/sal/ta/ráha/cia/la/som/bra 11

Lejos estoy del hombre que contemplo, Le/jos/es/toy/del/hom/bre/que/con/tem/plo 11
autor de breves au/tor/de/bre/ves 5
composiciones o supervivencias, com/po/si/cio/nes/o/su/per/vi/ven/cias 11
inmóvil frente al muro in/mó/vil/fren/teal/mu/ro 7
secreto que separa se/cre/to/que/se/pa/ra 7
lo que no he conocido de cuanto desconozco. lo/que/nohe/co/no/ci/do/de/cuan/to/des/co/noz/co 14

En el umbral del año, En/el/um/bral/del/a/ño 7
en la explosión del límite, en/laex/plo/sión/del/lí/mi/te 7 = 8 – 1
el alba es un comienza, el/al/baes/un/co/mien/za 7
nunca un adiós. nun/caun/a/diós 5 = 4 + 1
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Aguardo, A/guar/do 3
zarpa cruel de la esperanza, un día zar/pa/cruel/de/laes/pe/ran/zaun/dí/a 10
tu bautismo sangriento. tu/bau/tis/mo/san/grien/to 7

No mirar (Valente, 2006: 172-173)

Escribo lo que veo, Es/cri/bo/lo/que/ve/o 7
aunque podría soñarlo aun/que/po/drí/a/so/ñar/lo 8
si no tuviera ojos para ver si/no/tu/vie/rao/jos/pa/ra/ver 10 = 9 + 1
y un reino de ceniza al alcance del viento, iun/rei/no/de/ce/ni/zaal/al/can/ce/del/vien/to 13
si no estuviese en una jaula aprisionado por mis ojos, si/noes/tu/vie/seen/u/na/jau/laa/pri/sio/na/do/por/mis/o/jos 17
si mi reino no fuera de este mundo, si/mi/rei/no/no/fue/ra/dees/te/mun/do 11
si no me apalearan si/no/mea/pa/le/a/ran 7
y me dieran también aceite y pan i/me/die/ran/tam/bién/a/cei/tei/pan 11 = 10 + 1
para tapar los agujeros hondos de la muerte pa/ra/ta/par/los/a/gu/je/ros/hon/dos/de/la/muer/te 15
con dolor compartido. con/do/lor/com/par/ti/do 7

Si no fuera por eso y no estuviese Si/no/fue/ra/por/e/soi/noes/tu/vie/se 11
al pie de la escalera todavía, al/pie/de/laes/ca/le/ra/to/da/ví/a 11
con la ropa pequeña, con/la/ro/pa/pe/que/ña 7
llorando por mi madre llo/ran/do/por/mi/ma/dre 7
ausente y otras cosas. au/sen/tei/o/tras/co/sas 7

Si mi cuerpo insepulto no tuviese Si/mi/cuer/poin/se/pul/to/no/tu/vie/se 11
tan triste la mirada, tan/tris/te/la/mi/ra/da 7
roto el pernil, ro/toel/per/nil 5 = 4 + 1
encenagado el llanto. en/ce/na/ga/doel/llan/to 7

Si estuviéramos solos. Sies/tu/vié/ra/mos/so/los 7
Si la noche Si/la/no/che 4
jamás retrocediese ja/más/re/tro/ce/die/se 7
y el hilo, en fin, de la esperanza roto iel/hi/loen/fin/de/laes/pe/ran/za/ro/to 11
nadie pudiera hilarlo. na/die/pu/die/rahi/lar/lo 7

Si otro niño reciente no llamara Sio/tro/ni/ño/re/cien/te/no/lla/ma/ra 11
a mi puerta de ahora a/mi/puer/ta/dea/ho/ra 7
con aquellas palabras. con/a/que/llas/pa/la/bras 7

Si mi reino no fuera de este mundo, Si/mi/rei/no/no/fue/ra/dees/te/mun/do 11
si no tuviese ojos si/no/tu/vie/seo/jos 6
para ver, si no fuese pa/ra/ver/si/no/fue/se 7
no mirar imposible… no/mi/rar/im/po/si/ble… 8 = 7 + 1

El puente (Valente, 2006: 173)

Al hombre que cruzaba el puente oscuro Al/hom/bre/que/cru/za/bael/puen/teos/cu/ro 11
grité: –Detente. Estoy gri/té/De/ten/teEs/toy 7 = 6 + 1
al borde de la muerte. al/bor/de/de/la/muer/te 7
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Al hombre de la noche Al/hom/bre/de/la/no/che 7
llamé: –Aguarda. lla/méA/guar/da 4

Si el aire es el secreto de otra luz, Siel/ai/rees/el/se/cre/to/deo/tra/luz 11 = 10 + 1
podríamos salvarnos. po/drí/a/mos/sal/var/nos 7

Al que pasaba envuelto en gris silencio Al/que/pa/sa/baen/vuel/toen/gris/si/len/cio 11
dije: –Espera. Puedo darte la vida. di/jeEs/pe/ra/Pue/do/dar/te/la/vi/da 11

El hombre oyó el sonido de sus pasos El/hom/breoy/óel/so/ni/do/de/sus/pa/sos 11
como una historia que no recordara. co/mou/nahis/to/ria/que/no/re/cor/da/ra 11

Borró la voz el viento. Bo/rró/la/voz/el/vien/to 7
El puente resbalaba hacia las aguas. El/puen/te/res/ba/la/baha/cia/las/a/guas 11
(–Detente. Aguarda. Espera.) De/ten/teA/guar/daEs/pe/ra 7
Pasó el hombre Pa/sóel/hom/bre 4
y su sombra y el puente y el que hablaba. i/su/som/brai/el/puen/tei/el/queha/bla/ba 11

A veces viene la tristeza (Valente, 2006: 174-175). 

A veces viene A/ve/ces/vie/ne 5
desde la tierra misma la tristeza, des/de/la/tie/rra/mis/ma/la/tris/te/za 11
viene desde el amor, vie/ne/des/deel/a/mor 7 = 6 + 1
desde la ausencia del amor, des/de/laau/sen/cia/del/a/mor 9 = 8 + 1
desde la piedra o el vegetal al hombre. des/de/la/pie/drao/el/ve/ge/tal/al/hom/bre 12

A veces está ahí oscura o despedida A/ve/ces/es/táa/híos/cu/rao/des/pe/di/da 12
por un pecho inocente. por/un/pe/choi/no/cen/te 7

A veces viene la tristeza de un lugar o del 
aire, A/ve/ces/vie/ne/la/tris/te/za/deun/lu/gar/o/del/ai/re 16

de la amistad caída o de un nombre vacío, de/laa/mis/tad/ca/í/dao/deun/nom/bre/va/cí/o 13
del sueño o de la infancia, del/sue/ñoo/de/lain/fan/cia 7
de una palabra que no pronunciamos, deu/na/pa/la/bra/que/no/pro/nun/cia/mos 11
de lo que creímos y ya no creemos, de/lo/que/cre/í/mos/i/ya/no/cre/e/mos 12
de la esperanza y la desesperanza, de/laes/pe/ran/zai/la/de/ses/pe/ran/za 11
de la dura corteza del amor. de/la/du/ra/cor/te/za/del/a/mor 11=10+1

A veces viene la tristeza. A/ve/ces/vie/ne/la/tris/te/za 9

A veces hay en la tristeza odio, A/ve/ces/hay/en/la/tris/te/zao/dio 10
ausencia y odio, au/sen/ciai/o/dio 5
ceniza y rostros olvidados, ce/ni/zai/ros/tros/ol/vi/da/dos 9
viejas fotografías y silencio vie/jas/fo/to/gra/fí/as/i/si/len/cio 11
y una larga desposesión. iu/na/lar/ga/des/po/se/sión 9 = 8 + 1

A veces viene, irrumpe A/ve/ces/vie/nei/rrum/pe 7
como un don invertido, co/moun/don/in/ver/ti/do 7
como un don que se da y no se recibe, co/moun/don/que/se/dai/no/se/re/ci/be 11
como lo nunca dado a la esperanza co/mo/lo/nun/ca/da/doa/laes/pe/ran/za 11
o lo que, en fin, se acepta y da, pero no puede o/lo/queen/fin/sea/cep/tai/da/pe/ro/no/pue/de 13
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vivir. vi/vir 3 = 2 + 1

A veces viene. A/ve/ces/vie/ne 5
Viene o está. Vie/neo/es/tá 5 = 4 + 1
A veces hay en la tristeza odio A/ve/ces/hay/en/la/tris/te/zao/dio 10
y arrepentimiento y amor. ia/rre/pen/ti/mien/toi/a/mor 9 = 8 + 1

A Pancho, mi muñeco (Valente, 2006: 175-177) 

Perdona, viejo Pancho, el no ser por mi culpa Per/do/na/vie/jo/Pan/choel/no/ser/por/mi/cul/pa 13
más que esto que eres, más/quees/to/quee/res 5
el muñeco de un hombre. el/mu/ñe/co/deun/hom/bre 7

Jamás podrás decir cómo te he obligado Ja/más/po/drás/de/cir/có/mo/tehe/o/bli/ga/do 13
a hacerme compañía: aha/cer/me/com/pa/ñí/a 7
sea nuestro secreto. se/a/nues/tro/se/cre/to 7

Yo te he liberado de una muerte temprana Yo/tehe/li/be/ra/do/deu/na/muer/te/tem/pra/na 13
(perdóneme de nuevo) per/dó/ne/me/de/nue/vo 7
entre la ingenua flor de la juguetería. en/tre/lain/ge/nua/flor/de/la/ju/gue/te/rí/a 13
Te he librado por pena, Tehe/li/bra/do/por/pe/na 7
acaso por terror, a/ca/so/por/te/rror 7 = 6 + 1
acaso por creer a/ca/so/por/cre/er 7 = 6 + 1
(comprendo que no es cierto) com/pren/do/que/noes/cier/to 7
que me pertenecías. que/me/per/te/ne/cí/as 7

Viejo Pancho de trapo, Vie/jo/Pan/cho/de/tra/po 7
de dulce trapo verde, de/dul/ce/tra/po/ver/de 7
escribo este poema es/cri/boes/te/po/e/ma 7
copiándote de cerca, co/pián/do/te/de/cer/ca 7
del natural. ¡A ti! del/na/tu/ral/A/ti 7 = 6 + 1
A ti: quién lo diría. A/ti/quién/lo/di/rí/a 7
Qué pocos lo dirían Qué/po/cos/lo/di/rí/an 7
que no te conociesen. que/no/te/co/no/cie/sen 7

Y esto eres ahora, ies/toe/res/a/ho/ra 6
el muñeco de un hombre. el/mu/ñe/co/deun/hom/bre 7
Ya sé yo que aquel día Ya/sé/yo/quea/quel/dí/a 7
jamás te hubiese visto ja/más/tehu/bie/se/vis/to 7
a no ser por tus labios, a/no/ser/por/tus/la/bios 7
por tus inmensos labios por/tus/in/men/sos/la/bios 7
y tu enorme nariz i/tue/nor/me/na/riz 7 = 6 + 1
y tus zapatos, Pancho. i/tus/za/pa/tos/Pan/cho 7

Porque tú, Pancho mío, no estabas esperándome. Por/que/tú/Pan/cho/mí/o/noes/ta/bas/es/pe/rán/do/me 14 = 15 – 1

Esperabas los ojos asombrados de un niño, Es/pe/ra/bas/los/o/jos/a/som/bra/dos/deun/ni/ño 14
el paquete cerrado con lazos cuidadosos, el/pa/que/te/ce/rra/do/con/la/zos/cui/da/do/sos 14
el grito de alegría. el/gri/to/dea/le/grí/a 7
¿Pero acaso –contesta– Pe/roa/ca/so/con/tes/ta 7
no me has hecho mirarte no/mehas/he/cho/mi/rar/te 7
con los ojos remotos de otro niño olvidado? con/los/o/jos/re/mo/tos/deo/tro/ni/ñool/vi/da/do 14

Tú callas. Tú/ca/llas 3
Sí, no ignoro Sí/noig/no/ro 4
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que no puedo engañarte. que/no/pue/doen/ga/ñar/te 7
Aquel niño no existe. A/quel/ni/ño/noe/xis/te 7
Acompañas a un hombre A/com/pa/ñas/aun/hom/bre 7
que te obliga a durar que/teo/bli/gaa/du/rar 7 = 6 + 1
entre papel y días en/tre/pa/pel/i/dí/as 7
y libros y sus sueños. i/li/bros/i/sus/sue/ños 7

Qué historia, viejo Pancho, Quéhis/to/ria/vie/jo/Pan/cho 7
durar a duras penas du/rar/a/du/ras/pe/nas 7
de un lunes a otro lunes, deun/lu/nes/ao/tro/lu/nes 7
de un otoño a otro otoño, deun/o/to/ñoa/o/troo/to/ño 8
mudar la risa en llanto, mu/dar/la/ri/saen/llan/to 7
el llanto en vida nueva, el/llan/toen/vi/da/nue/va 7
los días en más días. los/dí/as/en/más/dí/as 7
Te digo que estoy vivo, Te/di/go/quees/toy/vi/vo 7
en suma. Ya me entiendes. en/su/ma/Ya/meen/tien/des 7

Tú tienes tu casaca Tú/tie/nes/tu/ca/sa/ca 7
con un remiendo sólo, con/un/re/mien/do/só/lo 7
tu cuello almidonado tu/cue/lloal/mi/do/na/do 7
con su lazo impasible, con/su/la/zoim/pa/si/ble 7
el gorro siempre puesto el/go/rro/siem/pre/pues/to 7
(no te descubras nunca) no/te/des/cu/bras/nun/ca 7
la negra piel de trapo la/ne/gra/piel/de/tra/po 7
y los brazos abiertos i/los/bra/zos/a/bier/tos 7
casi crucificados. ca/si/cru/ci/fi/ca/dos 7
Porque también a ti Por/que/tam/bién/a/ti 7 = 6 + 1
te hicieron (¡tan grotesco!), tehi/cie/ron/tan/gro/tes/co 7
hermoso Pancho mío, a nuestra imagen. her/mo/so/Pan/cho/mí/oa/nues/trai/ma/gen 11

Fin de jornada (Valente, 2006: 177) 

Volvía lleno de ruidos, Vol/ví/a/lle/no/de/rui/dos 8
de vanidad, de gestos, lleno de/va/ni/dad/de/ges/tos/lle/no 9
de quienes nunca guardan bien sus límites, de/quie/nes/nun/ca/guar/dan/bien/sus/lí/mi/tes 11 = 12 – 1
se trasvasan y caen sobre nosotros se/tras/va/san/i/ca/en/so/bre/no/so/tros 12
como una sorda lluvia de papel releído co/mou/na/sor/da/llu/via/de/pa/pel/re/le/í/do 14
o de ceniza. o/de/ce/ni/za 5
Volvía lleno de ceniza Vol/ví/a/lle/no/de/ce/ni/za 9
que me impedía sentarme que/meim/pe/dí/a/sen/tar/me 8
u oírme uo/ír/me 3
o llorar. o/llo/rar 4 = 3 + 1

Volvía luctuoso y solitario Vol/ví/a/luc/tuo/soi/so/li/ta/rio 10
reconociendo apenas con un tacto remoto re/co/no/cien/doa/pe/nas/con/un/tac/to/re/mo/to 14
las formas familiares del amor. las/for/mas/fa/mi/lia/res/del/a/mor 11 = 10 + 1

De un opaco vacío regresaba. Deun/o/pa/co/va/cí/o/re/gre/sa/ba 11
Volvía de palabras Vol/ví/a/de/pa/la/bras 7
de sospechosa generalidad. de/sos/pe/cho/sa/ge/ne/ra/li/dad 11 = 10 + 1



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

403

Volvía del azar a mi destino Vol/ví/a/del/a/zar/a/mi/des/ti/no 11
o regresaba en busca o/re/gre/sa/baen/bus/ca 7
del llanto o la sonrisa del/llan/too/la/son/ri/sa 7
de un niño o de algo puro deun/ni/ñoo/deal/go/pu/ro 7
o cierto o semejante o/cier/too/se/me/jan/te 7
a su propia verdad. a/su/pro/pia/ver/dad 7 = 6 + 1

La víspera (Valente, 2006: 178) 

El hombre despojose de sí mismo, El/hom/bre/des/po/jo/se/de/sí/mis/mo 11
también del cinturón, del brazo izquierdo, tam/bién/del/cin/tu/rón/del/bra/zoiz/quier/do 11
de su propia estatura. de/su/pro/piaes/ta/tu/ra 7

Resbaló la mujer sus largas medias, Res/ba/ló/la/mu/jer/sus/lar/gas/me/días 11
largas como los ríos o el cansancio. lar/gas/co/mo/los/rí/os/oel/can/san/cio 11

Nublose el sueño de deseo. Nu/blo/seel/sue/ño/de/de/se/o 9
Vino Vi/no 2
ciego del amor cie/go/del/a/mor 6 = 5 + 1
batiendo un cuerpo anónimo. ba/tien/doun/cuer/poa/nó/ni/mo 7 = 8 – 1
De nadie De/na/die 3
eran la hora ni el lugar e/ran/laho/ra/niel/lu/gar 8 = 7 + 1
ni el tiempo ni los besos. niel/tiem/po/ni/los/be/sos 7

Sólo el deseo de entregarse daba Só/loel/de/se/o/deen/tre/gar/se/da/ba 11
sentido al acto del amor, sen/ti/doal/ac/to/del/a/mor 9 = 8 + 1
pero nunca respuesta. pe/ro/nun/ca/res/pues/ta 7
El humo gris. El/hu/mo/gris 5 = 4 + 1
El abandono. El/a/ban/do/no 5
El aba El/a/ba 3
como una inmensa retirada. co/mou/nain/men/sa/re/ti/ra/da 9
Restos Res/tos 2
de vida oscura en un rincón caídos. de/vi/daos/cu/raen/un/rin/cón/ca/í/dos 11
Y lo demás vulgar, ocioso. i/lo/de/más/vul/gar/o/cio/so 9
El hombre El/hom/bre 3
púsose en orden natural, Alzose pú/so/seen/or/den/na/tu/ral/Al/zo/se 11
y tosió humanamente. i/to/sióhu/ma/na/men/te 7
Aquella hora A/que/llaho/ra 4
de soledad. Vestirse de la víspera. de/so/le/dad/Ves/tir/se/de/la/vís/pe/ra 11 = 12 – 1
Sentir duros los límites. Sen/tir/du/ros/los/lí/mi/tes 7 = 8 – 1
Y el cabo iel/ca/bo 3
no saber, no poder reconocerse. no/sa/ber/no/po/der/re/co/no/cer/se 11

El círculo (Valente, 2006: 179) 

Estaba la mujer con sus senos, Es/ta/ba/la/mu/jer/con/sus/se/nos 10
su única cabeza giratoria, suú/ni/ca/ca/be/za/gi/ra/to/ria 10
la longitud de su sonrisa, el aire la/lon/gi/tud/de/su/son/ri/sael/ai/re 11
de estar y de alejarse sabiamente fingido. dees/tar/i/dea/le/jar/se/sa/bia/men/te/fin/gi/do 14

Estaba rodeada de sí misma, Es/ta/ba/ro/de/a/da/de/sí/mis/ma 11
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de admiración opaca y compartida, dead/mi/ra/ción/o/pa/cai/com/par/ti/da 11
bajo la oscura luz de las miradas. ba/jo/laos/cu/ra/luz/de/las/mi/ra/das 11

La complacencia del estar henchía La/com/pla/cen/cia/del/es/tar/hen/chí/a 11
de estólida ternura los objetos cercanos. dees/tó/li/da/ter/nu/ra/los/ob/je/tos/cer/ca/nos 14

Estaba en pie sumándose a su cuerpo. Es/ta/baen/pie/su/mán/do/sea/su/cuer/po 11
Las palabras sonaban conllevando sentidos Las/pa/la/bras/so/na/ban/con/lle/van/do/sen/ti/dos 14
superfluos y crasos. su/per/fluos/i/cra/sos 6
Giraba la mujer. Gi/ra/ba/la/mu/jer 7 = 6 + 1

Rebasaba su órbita Re/ba/sa/ba/suór/bi/ta 6 = 7 – 1
como un pronunciamiento co/moun/pro/nun/cia/mien/to 7
de todo lo que es bello, de/to/do/lo/quees/be/llo 7
vacío, ritual, sonoro, triste. va/cí/o/ri/tual/so/no/ro/tris/te 10

Luz de este día (Valente, 2006: 179-180) 

Pudiera ser que ahora viese yo Pu/die/ra/ser/quea/ho/ra/vie/se/yo 11 = 10 + 1
por vez definitiva la ordenada por/vez/de/fi/ni/ti/va/laor/de/na/da 11
sucesión de las cosas de este mundo. su/ce/sión/de/las/co/sas/dees/te/mun/do 11

Pudiera ser que aquí estuviese el límite Pu/die/ra/ser/quea/quíes/tu/vie/seel/lí/mi/te 11 = 12 – 1
y que el pardo color de este día de otoño i/queel/par/do/co/lor/dees/te/dí/a/deo/to/ño 13
fuese el último signo. fue/seel/úl/ti/mo/sig/no 7
Debo decir aún De/bo/de/cir/a/ún 7 = 6 + 1
que he ignorado el peligro y si éstas fueran quehe/ig/no/ra/doel/pe/li/groi/siés/tas/fue/ran 12
mis últimas palabras nunca habrían mis/úl/ti/mas/pa/la/bras/nun/caha/brí/an 11
llegado hasta mis labios con más fe. lle/ga/dohas/ta/mis/la/bios/con/más/fe 11 = 10 + 1

No, no hubo engaño. No/nohu/boen/ga/ño 5
Aunque bien sé que alguien seguiría inclinado Aun/que/bien/sé/queal/guien/se/gui/rí/ain/cli/na/do 13
esperando de mí la diaria respuesta es/pe/ran/do/de/mí/la/dia/ria/res/pues/ta 12
al empeñado amor. al/em/pe/ña/doa/mor 7 = 6 + 1
Mas bien pudiera ser que ahora Mas/bien/pu/die/ra/ser/quea/ho/ra 9
sólo por mí pudiese responder a lo vivido só/lo/por/mí/pu/die/se/res/pon/der/a/lo/vi/vi/do 15
y yo fuese ya imagen, supervivencia oscura, i/yo/fue/se/yai/ma/gen/su/per/vi/ven/ciaos/cu/ra 14
tenaz recuerdo de la fe que tuve, te/naz/re/cuer/do/de/la/fe/que/tu/ve 11
bajo la parda luz inmóvil de este día. ba/jo/la/par/da/luz/in/mó/vil/dees/te/dí/a 13

Como la tierra seca abre (Valente, 2006: 180)

Como la tierra seca abre Co/mo/la/tie/rra/se/caa/bre 8
su dura entraña al agua, su/du/raen/tra/ñaal/a/gua 7
como el galope de un caballo fuerza el horizonte co/moel/ga/lo/pe/deun/ca/ba/llo/fuer/zael/ho/ri/zon/te 15
y hace saltar el corazón los límites iha/ce/sal/tar/el/co/ra/zón/los/lí/mi/tes 11 = 12 – 1
de la indefensa vida: así has venido tú. de/lain/de/fen/sa/vi/daa/síhas/ve/ni/do/tú 13 = 12 + 1
Te reconozco. Te/re/co/noz/co 5
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Así has llegado. Es tiempo A/síhas/lle/ga/doEs/tiem/po 7
de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse. de/do/lor/Es/tiem/po/pues/deal/zar/se 10
Tiempo de no morir. Tiem/po/de/no/mo/rir 7 = 6 + 1
Pues has venido Pues/has/ve/ni/do 5
cuando hasta su raíz mis huesos cuan/dohas/ta/su/ra/íz/mis/hue/sos 9
la pena quebrantaba. la/pe/na/que/bran/ta/ba 7
Así has llegado, así has venido tú, A/síhas/lle/ga/doa/síhas/ve/ni/do/tú 11 = 10 + 1
fidelidad sin fin que me ata a la vida. fi/de/li/dad/sin/fin/que/mea/taa/la/vi/da 12

El moribundo (Valente, 2006: 181)

El moribundo vio El/mo/ri/bun/do/vio 7 = 6 + 1
pasar ante sus ojos signos pa/sar/an/te/sus/o/jos/sig/nos 9
oscuros, rostros olvidados, os/cu/ros/ros/tros/ol/vi/da/dos 9
aves de otro país que fuera el suyo a/ves/deo/tro/pa/ís/que/fue/rael/suy/o 11
(mas en un cielo extraño). mas/en/un/cie/loex/tra/ño 7

Por la ventana abierta entró el terrizo Por/la/ven/ta/naa/bier/taen/tróel/te/rri/zo 11
color de la tormenta. co/lor/de/la/tor/men/ta 7
Oyó el rumor de los olivos Oy/óel/ru/mor/de/los/o/li/vos 9
lejos, en su infancia remota, le/jos/en/suin/fan/cia/re/mo/ta 9
azotados ahora. a/zo/ta/dos/a/ho/ra 7

Quebrose el aire en secos estallidos. Que/bro/seel/ai/reen/se/cos/es/ta/lli/dos 11
Vio los campos, el sol, Vio/los/cam/pos/el/sol 7 = 6 + 1
el sur, los años, la distancia. el/sur/los/a/ños/la/dis/tan/cia 9

Opaco cielo se extendía O/pa/co/cie/lo/seex/ten/dí/a 9
sobre una tierra ajena. so/breu/na/tie/rraa/je/na 7
Y con voz lenta i/con/voz/len/ta 5
reunió lo disperso, reu/nió/lo/dis/per/so 6
sumó gestos y nombres, su/mó/ges/tos/i/nom/bres 7
calor de tantas manos ca/lor/de/tan/tas/ma/nos 7
y luminosos días i/lu/mi/no/sos/dí/as 7
en un solo suspiro, en/un/so/lo/sus/pi/ro 7
inmenso, poderoso, in/men/so/po/de/ro/so 7
como la vida. co/mo/la/vi/da 5

Rompió la lluvia al fin el cerco oscuro. Rom/pió/la/llu/viaal/fin/el/cer/coos/cu/ro 11
Dilatose el recuerdo. Di/la/to/seel/re/cuer/do 7
Pueda el canto Pue/dael/can/to 4
dar fe del que en la lucha dar/fe/del/queen/la/lu/cha 7
se había consumado. seha/bí/a/con/su/ma/do 7

Sólo el amor (Valente, 2006: 182) 

Cuando el amor es el gesto del amor y queda Cuan/doel/a/mor/es/el/ges/to/del/a/mor/i/que/da 14
vacío un signo sólo. va/cí/oun/sig/no/só/lo 7
Cuando está el leño en el hogar, Cuan/does/táel/le/ñoen/el/ho/gar 9 = 8 + 1
mas no la llama viva. mas/no/la/lla/ma/vi/va 7
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Cuando es el rito más que el hombre. Cuan/does/el/ri/to/más/queel/hom/bre 9
Cuando acaso empezamos Cuan/doa/ca/soem/pe/za/mos 7
a repetir palabras que no pueden a/re/pe/tir/pa/la/bras/que/no/pue/den 11
conjurar lo perdido. con/ju/rar/lo/per/di/do 7

Cuando tú y yo estamos frente a frente Cuan/do/túi/yoes/ta/mos/fren/tea/fren/te 10
y una extensión desierta nos separa. iu/naex/ten/sión/de/sier/ta/nos/se/pa/ra 11
Cuando la noche cae. Cuan/do/la/no/che/ca/e 7
Cuando nos damos Cuan/do/nos/da/mos 5
desesperadamente a la esperanza de/ses/pe/ra/da/men/tea/laes/pe/ran/za 11
de que sólo el amor de/que/só/loel/a/mor 7 = 6 + 1
abra tus labios a la luz del día. a/bra/tus/la/bios/a/la/luz/del/dí/a 11

No me dejes vivir (Valente, 2006: 182) 

No me dejes vivir. No/me/de/jes/vi/vir 7 = 6 + 1
Ahógame en lo alto. A/hó/ga/meen/loal/to 6
Sobre tu cuerpo enfurecido. So/bre/tu/cuer/poen/fu/re/ci/do 9
No me dejes vivir. No/me/de/jes/vi/vir 7 = 6 + 1

Hay navíos que abaten en el largo descenso Hay/na/ví/os/quea/ba/ten/en/el/lar/go/des/cen/so 14
su arboladura amarga. suar/bo/la/du/raa/mar/ga 7

Esta imagen de ti (Valente, 2006: 183)

Estabas a mi lado Es/ta/bas/a/mi/la/do 7
y más próxima a mí que a mis sentidos. i/más/pró/xi/maa/mí/quea/mis/sen/ti/dos 11

Hablabas desde dentro del amor, Ha/bla/bas/des/de/den/tro/del/a/mor 11 = 10 + 1
armada de su luz. ar/ma/da/de/su/luz 7 = 6 + 1
Nunca palabras Nun/ca/pa/la/bras 5
de amor más puras respirara. dea/mor/más/pu/ras/res/pi/ra/ra 9

Estaba tu cabeza suavemente Es/ta/ba/tu/ca/be/za/sua/ve/men/te 11
inclinada hacia mí. in/cli/na/daha/cia/mí 7 = 6 + 1
Tu largo pelo Tu/lar/go/pe/lo 5
y tu alegre cintura. i/tua/le/gre/cin/tu/ra 7
Hablabas desde el centro del amor, Ha/bla/bas/des/deel/cen/tro/del/a/mor 11 = 10 + 1
armada de su luz, ar/ma/da/de/su/luz 7 = 6 + 1
en una tarde gris de cualquier día. en/u/na/tar/de/gris/de/cual/quier/dí/a 11

Memoria de tu voz y de tu cuerpo Me/mo/ria/de/tu/voz/i/de/tu/cuer/po 11
mi juventud y mis palabras sean mi/ju/ven/tud/i/mis/pa/la/bras/se/an 11
y esta imagen de ti me sobreviva. ies/tai/ma/gen/de/ti/me/so/bre/vi/va 11
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Razón de estar (Valente, 2006: 183-184)

Terrible estar aquí contemplando este cuerpo. Te/rri/blees/tar/a/quí/con/tem/plan/does/te/cuer/po 13
Imposible ignorar de qué lado quedarse. Im/po/si/bleig/no/rar/de/qué/la/do/que/dar/se 13
Abandonar el ciego lugar de la batalla A/ban/do/nar/el/cie/go/lu/gar/de/la/ba/ta/lla 14
sería inútilmente perderla para siempre. se/rí/ai/nú/til/men/te/per/der/la/pa/ra/siem/pre 14

Atado estoy, atado, maniatado. A/ta/does/toy/a/ta/do/ma/nia/ta/do 11

Sólo esta sombra tengo veraz, abrasadora, Só/loes/ta/som/bra/ten/go/ve/raz/a/bra/sa/do/ra 14
estas manos que habito y estos ojos que invade es/tas/ma/nos/queha/bi/toi/es/tos/o/jos/quein/va/de 14
la vida como un río de impura certidumbre. la/vi/da/co/moun/rí/o/deim/pu/ra/cer/ti/dum/bre 14

Estoy en este aire que resiste mi peso, Es/toy/en/es/teai/re/que/re/sis/te/mi/pe/so 13
mi gravedad, mi dura memoria del futuro. mi/gra/ve/dad/mi/du/ra/me/mo/ria/del/fu/tu/ro 14

Cuerpo que he contemplado. Sus límites. La noche. Cuer/po/quehe/con/tem/pla/do/Sus/lí/mi/tes/La/no/che 14

Cuanto digo no puede alzarse hacia otro cielo. Cuan/to/di/go/no/pue/deal/zar/seha/ciao/tro/cie/lo 13

Como ríos contiguos (Valente, 2006: 184-185) 

Como ríos contiguos se combaten los cuerpos, Co/mo/rí/os/con/ti/guos/se/com/ba/ten/los/cuer/pos 14
desde su propio vértigo rebasan des/de/su/pro/pio/vér/ti/go/re/ba/san 11
el nivel de las aguas, el/ni/vel/de/las/a/guas 7
rompen cuanto es orilla o valladar o límite, rom/pen/cuan/toes/o/ri/llao/va/lla/dar/o/lí/mi/te 13 = 14 – 1
sorben hasta agotarlo el cauce próximo, sor/ben/has/taa/go/tar/loel/cau/ce/pró/xi/mo 11 = 12 – 1
hasta llegar al centro sumergido y más hondo, has/ta/lle/gar/al/cen/tro/su/mer/gi/doi/más/hon/do 14
que luego, requemado, calcina el sol de mediodía. que/lue/go/re/que/ma/do/cal/ci/nael/sol/de/me/dio/dí/a 16

Aquí cuanto cantó, manó, corrió, A/quí/cuan/to/can/tó/ma/nó/co/rrió 11 = 10 + 1
fue sed, fue agua, fue esperanza, fue/sed/fuea/gua/fuees/pe/ran/za 8
mas nunca saciedad, ni hasta en su muerte, mas/nun/ca/sa/cie/dad/nihas/taen/su/muer/te 11
da de sí testimonio. da/de/sí/tes/ti/mo/nio 7

Éste es el cauce seco tees/el/cau/ce/se/co 6
que el duro estío ha despojado. queel/du/roes/tí/oha/des/po/ja/do 9

Como el agua o la llama Co/moel/a/guao/la/lla/ma 7
que son después ceniza, que/son/des/pués/ce/ni/za 7
alguien amó, ha devorado un cuerpo, al/guien/a/móha/de/vo/ra/doun/cuer/po 10
llorado sobre él y se ha tendido llo/ra/do/so/breél/i/seha/ten/di/do 10
ciego bajo su llanto. cie/go/ba/jo/su/llan/to 7

Entre las piedras lisas o anegadas En/tre/las/pie/dras/li/sas/oa/ne/ga/das 11
que el limo aún aprisionaba, queel/li/moaún/a/pri/sio/na/ba 8
entre las grietas de la tierra se oyen en/tre/las/grie/tas/de/la/tie/rra/seoy/en 11
bajar sin fin las aguas. ba/jar/sin/fin/las/a/guas 7
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Que no se quiebre todavía el hilo (Valente, 2006: 185)

Que no se quiebre todavía el hilo Que/no/se/quie/bre/to/da/ví/ael/hi/lo 11
sin fin de la esperanza y la memoria dure sin/fin/de/laes/pe/ran/zai/la/me/mo/ria/du/re 13
bajo la luz tendida de la tarde. ba/jo/la/luz/ten/di/da/de/la/tar/de 11

Que te retenga aún Que/te/re/ten/gaa/ún 7 = 6 + 1
continua en mi mirada y llegue con/ti/nuaen/mi/mi/ra/dai/lle/gue 9
a mí la mano del amor, feraz y abierta. a/mí/la/ma/no/del/a/mor/fe/raz/ia/bier/ta 13

Que aún responda con mi vida a la vida. Queaún/res/pon/da/con/mi/vi/daa/la/vi/da 11

Que no te detenga aún Que/no/te/de/ten/gaa/ún 8 = 7 + 1
su incorruptible curso el tiempo suin/co/rrup/ti/ble/cur/soel/tiem/po 9
y transcurran las aguas, i/tran/cu/rran/las/a/guas 7
las mismas aguas que nos llevan, las/mis/mas/a/guas/que/nos/lle/van 9
luminosas y amargas, lu/mi/no/sas/ia/mar/gas 7
mientras dura mi canto. mien/tras/du/ra/mi/can/to 7

Sé tú mi límite (Valente, 2006: 185-186)

Tu cuerpo puede Tu/cuer/po/pue/de 5
llenar mi vida, lle/nar/mi/vi/da 5
como puede tu risa co/mo/pue/de/tu/ri/sa 7
volar el muro opaco vo/lar/el/mu/roo/pa/co 7
de la tristeza. de/la/tris/te/za 5

Una sola palabra tuya quiebra U/na/so/la/pa/la/bra/tuy/a/quie/bra 11
la ciega soledad en mil pedazos. la/cie/ga/so/le/dad/en/mil/pe/da/zos 11

Si tú acercas tu boca inagotable Si/túa/cer/cas/tu/bo/cai/na/go/ta/ble 11
hasta la mía bebo has/ta/la/mí/a/be/bo 7
sin cesar la raíz de mi propia existencia. sin/ce/sar/la/ra/íz/de/mi/pro/piae/xis/ten/cia 13

Pero tú ignoras cuánto Pe/ro/túig/no/ras/cuán/to 7
la cercanía de tu cuerpo la/cer/ca/ní/a/de/tu/cuer/po 9
me hace vivir o cuánto meha/ce/vi/vir/o/cuán/to 7
su distancia me aleja de mí mismo, su/dis/tan/cia/mea/le/ja/de/mí/mis/mo 11
me reduce a la sombra. me/re/du/cea/la/som/bra 7

Tú estás, ligera y encendida, Túes/tás/li/ge/rai/en/cen/di/da 9
como una antorcha ardiente co/mou/naan/tor/chaar/dien/te 7
en la mitad del mundo. en/la/mi/tad/del/mun/do 7

No te alejes jamás. No/tea/le/jes/ja/más 7 = 6 + 1
Los hondos movimientos Los/hon/dos/mo/vi/mien/tos 7
de tu naturaleza son de/tu/na/tu/ra/le/za/son 9 = 8 + 1
mi sola ley. mi/so/la/ley 5 = 4 + 1
Retenme. Re/ten/me 3



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

409

Sé tú mi límite. Sé/tú/mi/lí/mi/te 5 = 6 – 1
Y yo la imagen i/yo/lai/ma/gen 5
de mí, feliz, que tú me has dado. de/mí/fe/liz/que/tú/mehas/da/do 9

El pecado (Valente, 2006: 187) 

El pecado nacía El/pe/ca/do/na/cí/a 7
como de negra nieve co/mo/de/ne/gra/nie/ve 7
y plumas misteriosas que apagaban i/plu/mas/mis/te/rio/sas/quea/pa/ga/ban 11
el rechinar sombrío el/re/chi/nar/som/brí/o 7
de la ocasión y del lugar. de/lao/ca/sión/i/del/lu/gar 9 = 8 + 1

Goteaba exprimido Go/te/a/baex/pri/mi/do 7
con un jadeo triste con/un/ja/de/o/tris/te 7
en la pared del arrepentimiento, en/la/pa/red/del/a/rre/pen/ti/mien/to 11
entre turbias caricias en/tre/tur/bias/ca/ri/cias 7
de homosexualidad o de perdón. deho/mo/se/xua/li/dad/o/de/per/dón 11 = 10 + 1

El pecado era el único El/pe/ca/doe/rael/ú/ni/co 7 = 8 – 1
objeto de la vida. ob/je/to/de/la/vi/da 7

Tutor inicuo de ojerosas manos Tu/tor/i/ni/cuo/deo/je/ro/sas/ma/nos 11
y adolescentes húmedos colgando ia/do/les/cen/tes/hú/me/dos/col/gan/do 11
en el desván de la memoria muerta. en/el/des/ván/de/la/me/mo/ria/muer/ta 11

Tierra de nadie (Valente, 2006: 187-188)

La ciudad se ponía La/ciu/dad/se/po/ní/a 7
amarilla y cansada a/ma/ri/llai/can/sa/da 7
como un buey triste. co/moun/buey/tris/te 5
Entraba En/tra/ba 3
la niebla lentamente la/nie/bla/len/ta/men/te 7
por los largos pasillos. por/los/lar/gos/pa/si/llos 7

Pequeña ciudad sórdida, perdida, Pe/que/ña/ciu/dad/sór/di/da/per/di/da 11
municipal, oscura. mu/ni/ci/pal/os/cu/ra 7
No sabíamos No/sa/bí/a/mos 4 = 5 – 1
a qué carta poner a/qué/car/ta/po/ner 7 = 6 + 1
Vida vi/da 2
para no volver siempre pa/ra/no/vol/ver/siem/pre 7
sin nada entra las manos sin/na/daen/tra/las/ma/nos 7
como buscadores de vacío. co/mo/bus/ca/do/res/de/va/cí/o 10

Palabras incompletas o imposibles Pa/la/bras/in/com/ple/tas/oim/po/si/bles 11
signos. sig/nos 2
Adolescentes en el orden A/do/les/cen/tes/en/el/or/den 9
reverencial de las familias. re/ve/ren/cial/de/las/fa/mi/lias 9

Y los muertos solemnes. i/los/muer/tos/so/lem/nes 7
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Lunes, Lu/nes 2
domingo, lunes. do/min/go/lu/nes 5
Ríos Rí/os 2
de soledad. de/so/le/dad 5 = 4 + 1

Pasaban largos trenes Pa/sa/ban/lar/gos/tre/nes 7
sin destino. sin/des/ti/no 4
Y bajaba la niebla i/ba/ja/ba/la/nie/bla 7
lamiendo los desmontes la/mien/do/los/des/mon/tes 7
y oscureciendo el frío. ios/cu/re/cien/doel/frí/o 7
Por los largos pasillos me perdiera Por/los/lar/gos/pa/si/llos/me/per/die/ra 11
del recinto infantil ahora desnudo, del/re/cin/toin/fan/til/a/ho/ra/des/nu/do 12
cercenado, tapiado por la ausencia. cer/ce/na/do/ta/pia/do/por/laau/sen/cia 11

El funeral (Valente, 2006: 189-190) 

Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio, Vial/bue/noal/fa/laz/al/jus/toal/tur/bio 10
al simplemente entristecido al/sim/ple/men/teen/tris/te/ci/do 9
por la ocasión, la cera, el Dies irae, por/lao/ca/sión/la/ce/rael/Dies/i/ra/e 11
al facundo, al opaco, al transparente, al/fa/cun/doal/o/pa/coal/tran/pa/ren/te 11
al sordo, al que llegaba al/sor/doal/que/lle/ga/ba 7
desde mi propia infancia a ofrecerme una imagen des/de/mi/pro/piain/fan/ciaa/of/re/cer/meu/nai/ma/gen 14
de lo que fui cuando el que había muerto de/lo/que/fui/cuan/doel/queha/bí/a/muer/to 11
en sus manos entera contenía mi vida. en/sus/ma/nos/en/te/ra/con/te/ní/a/mi/vi/da 14

Vi al sagaz, al cortés, al mezquino de ayuda, Vial/sa/gaz/al/cor/tés/al/mez/qui/no/deay/u/da 13
al que acaso le hiriera más a fondo que nadie, al/quea/ca/so/lehi/rie/ra/más/a/fon/do/que/na/die 14
pagando ahora el vacío sin mayor perjuicio, pa/gan/doa/ho/rael/va/cí/o/sin/may/or/per/jui/cio 14
como piden los usos entre tales, co/mo/pi/den/los/u/sos/en/tre/ta/les 11
lo que nunca dio al hombre. lo/que/nun/ca/dioal/hom/bre 7

(No importa. Óyeme. Tú, Noim/por/ta/Óye/me/Tú 7 = 6 + 1
dondequiera que estés, estás más vivo.) don/de/quie/ra/quees/tés/es/tás/más/vi/vo 11

El incienso eficaz interpuso una leve El/in/cien/soe/fi/caz/in/ter/pu/sou/na/le/ve 13
cortinilla de humo y olor agrio. cor/ti/ni/lla/dehu/moi/o/lor/a/grio 10
Siguieron rituales las salmodias, Si/gui/e/ron/ri/tua/les/las/sal/mo/días 11
el saeculum per ignem, el túmulo severo, el/sa/e/cu/lum/per/ig/nem/el/tú/mu/lo/se/ve/ro 15
la presidencia familiar a un lado la/pre/si/den/cia/fa/mi/liar/aun/la/do 11
del lagrimal derecho de las tristes señoras. del/la/gri/mal/de/re/cho/de/las/tris/tes/se/ño/ras 14

Mas también vi entre todos Mas/tam/bién/vien/tre/to/dos 7
al que lo había amado. al/que/loha/bí/aa/ma/do 7
(Sólo entonces se alzó, segura y mía, Só/loen/ton/ces/seal/zó/se/gu/rai/mí/a 11
en su dolor tu imagen.) en/su/do/lor/tui/ma/gen 7
La asamblea, Laa/sam/ble/a 4
devota o indiferente o enternecida, de/vo/tao/in/di/fe/ren/teo/en/ter/ne/ci/da 13
circunspecta y simbólica, cir/cun/pec/tai/sim/bó/li/ca 7 = 8 – 1
se deshizo en saludos. se/des/hi/zoen/sa/lu/dos 7
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(El luctuoso cielo provincial cubría El/luc/tuo/so/cie/lo/pro/vin/cial/cu/brí/a 12
fragmentos de niñez y de otras vidas frag/men/tos/de/ni/ñez/i/deo/tras/vi/das 11
puras como la tuya.) pu/ras/co/mo/la/tuy/a 7

Perdona, padre mío, si no asocio, Per/do/na/pa/dre/mí/o/si/noa/so/cio 11
como tal vez debiera, co/mo/tal/vez/de/bie/ra 7
mi llanto personal a lo narrado. mi/llan/to/per/so/nal/a/lo/na/rra/do 11

Un recuerdo (Valente, 2006: 190-192)

El ritual carece de sentido, El/ri/tual/ca/re/ce/de/sen/ti/do 10
las circunvoluciones de los oficiales, las/cir/cun/vo/lu/cio/nes/de/los/o/fi/cia/les 13
el luto y las señoras. el/lu/toi/las/se/ño/ras 7

Mas tú debajo de estas y otras cosas Mas/tú/de/ba/jo/dees/tas/io/tras/co/sas 11
continuamente vuelves a la vida. con/ti/nua/men/te/vuel/ves/a/la/vi/da 11

Porque inútil ha sido, padre mío, Por/quei/nú/til/ha/si/do/pa/dre/mí/o 11
cuanto a veces creímos importante. cuan/toa/ve/ces/cre/í/mos/im/por/tan/te 11
La educación y los principios, Lae/du/ca/ción/i/los/prin/ci/pios 9
como flores de otoño, putrefactos y pálidos, co/mo/flo/res/deo/to/ño/pu/tre/fac/tos/i/pá/li/dos 14 = 15 – 1
la reverencia hacia los superiores la/re/ve/ren/ciaha/cia/los/su/pe/rio/res 11
tan decisiva al tiempo del saludo, tan/de/ci/si/vaal/tiem/po/del/sa/lu/do 11
el parecerse a alguien, triunfante y notorio el/pa/re/cer/sea/al/guien/triun/fan/tei/no/to/rio 13
sostén de tradiciones sos/tén/de/tra/di/cio/nes 7
que habíamos de amar, aunque nos fuesen queha/bí/a/mos/dea/mar/aun/que/nos/fue/sen 11
sin otra opción impuestas, sin/o/traop/ción/im/pues/tas 7
el respeto adquirido a todo aquello, el/res/pe/toad/qui/ri/doa/to/doa/que/llo 11
ordenado y honesto, que hizo agua, or/de/na/doi/ho/nes/to/quehi/zoa/gua 10
que naufragó al caer o quedó abandonado, que/nauf/ra/góal/ca/er/o/que/dóa/ban/do/na/do 13
como el pan familiar, entre el llanto del niño co/moel/pan/fa/mi/liar/en/treel/llan/to/del/ni/ño 13
y el hermético amor del muchacho incipiente iel/her/mé/ti/coa/mor/del/mu/cha/choin/ci/pien/te 13
por sus pálidas manos. por/sus/pá/li/das/ma/nos 7

Mas tú vuelves sin fin, no perdurable, Mas/tú/vuel/ves/sin/fin/no/per/du/ra/ble 11
como vuelve tu imagen verdadera. co/mo/vuel/ve/tui/ma/gen/ver/da/de/ra 11

Tú, asociado a un río; sí, al lento Túa/so/cia/doa/un/rí/o/síal/len/to 10
brazo tranquilo o poderoso bra/zo/tran/qui/loo/po/de/ro/so 9
que tantas veces contemplamos. que/tan/tas/ve/ces/con/tem/pla/mos 9
(Al río en las afueras Al/rí/oen/las/a/fue/ras 7
de la ciudad del tiempo, de/la/ciu/dad/del/tiem/po 7
como a flor abrasada, reducía a cenizas.) co/moa/flor/a/bra/sa/da/re/du/cí/aa/ce/ni/zas 14
Tal fue tu compañía, grande y pura, Tal/fue/tu/com/pa/ñí/a/gran/dei/pu/ra 11
tal tu mano, tales tu corazón y tu presencia. tal/tu/ma/no/ta/les/tu/co/ra/zón/i/tu/pre/sen/cia 15

O vivo en la mañana, O/vi/voen/la/ma/ña/na 7
pisando el campo abierto, pi/san/doel/cam/poa/bier/to 7
bebiendo el aire, be/bien/doel/ai/re 5
húmedos los cabellos de la niebla ligera hú/me/dos/los/ca/be/llos/de/la/nie/bla/li/ge/ra 14
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que el día abandonaba en disueltos jirones. queel/dí/aa/ban/do/na/baen/di/suel/tos/ji/ro/nes 13
Iba y venía el perro con noticias, I/bai/ve/ní/ael/pe/rro/con/no/ti/cias 11
con alegre fatiga, y corría de nuevo con/a/le/gre/fa/ti/gai/co/rrí/a/de/nue/vo 13
arrastrando el olfato jadeante a/rras/tran/doel/ol/fa/to/ja/de/an/te 11
entre alimañas súbitas y despiertos olores, en/trea/li/ma/ñas/sú/bi/tas/i/des/pier/tos/o/lo/res 15
mientras yo me acercaba día a día mien/tras/yo/mea/cer/ca/ba/dí/aa/dí/a 11
al ritmo de tu paso y a tus hombros. al/rit/mo/de/tu/pa/soi/a/tus/hom/bros 11

Tu amistad, padre mío, Tua/mis/tad/pa/dre/mí/o 7
es igual a tu imagen. es/i/gual/a/tui/ma/gen 7

Por eso aún me detengo, como entonces, Por/e/soaún/me/de/ten/go/co/moen/ton/ces 11
ante la noble faz saludadora an/te/la/no/ble/faz/sa/lu/da/do/ra 11
del campesino igual que en los viñedos, del/cam/pe/si/noi/gual/queen/los/vi/ñe/dos 11
donde juntos entrábamos, don/de/jun/tos/en/trá/ba/mos 7 = 8 – 1
nos tendía un racimo transparente. nos/ten/dí/aun/ra/ci/mo/tran/pa/ren/te 11

O vuelvo al borde del arroyo O/vuel/voal/bor/de/del/a/rroy/o 9
donde aún está tu boca o donde aún bebo don/deaún/es/tá/tu/bo/cao/don/deaún/be/bo 11
tu duración, la frescura del agua tu/du/ra/ción/la/fres/cu/ra/del/a/gua 11
y la luz natural de tu mirada. i/la/luz/na/tu/ral/de/tu/mi/ra/da 11
Por eso, como entonces, Por/e/so/co/moen/ton/ces 7
lejos del rito o del consenso inútil le/jos/del/ri/too/del/con/sen/soi/nú/til 11
que a otros en tu muerte ha convocado, quea/o/tros/en/tu/muer/teha/con/vo/ca/do 11
alegres regresamos, silenciosos y unidos, a/le/gres/re/gre/sa/mos/si/len/cio/sos/iu/ni/dos 14
como si todavía en la esperanza co/mo/si/to/da/ví/aen/laes/pe/ran/za 11
de una nueva jornada, tras el brece reposo, deu/na/nue/va/jor/na/da/tras/el/bre/ce/re/po/so 14
verdad hallase nuestro sueño. ver/dad/ha/lla/se/nues/tro/sue/ño 9

Otro aniversario (Valente, 2006: 192)

Aquella mujer que día a día A/que/lla/mu/jer/que/dí/aa/dí/a 10
combatió por nosotros com/ba/tió/por/no/so/tros 7
y al ascua del hogar tuvo encendida. ial/as/cua/del/ho/gar/tu/voen/cen/di/da 11
Aquellas manos puras sobre el aire A/que/llas/ma/nos/pu/ras/so/breel/ai/re 11
como ala o techo de la vida. co/moa/lao/te/cho/de/la/vi/da 9
Era E/ra 2
en la infancia terrible o en el llanto en/lain/fan/cia/te/rri/bleo/en/el/llan/to 11
el pan nutricio o la ventana clara. el/pan/nu/tri/cioo/la/ven/ta/na/cla/ra 11
Aquella voz, la nuestra, que repite A/que/lla/voz/la/nues/tra/que/re/pi/te 11
tu nombre cierto contra tanta muerte. tu/nom/bre/cier/to/con/tra/tan/ta/muer/te 11
El regazo infantil, la luz segura El/re/ga/zoin/fan/til/la/luz/se/gu/ra 11
del anegado reino. del/a/ne/ga/do/rei/no 7

Cuanto hay de amor en nuestras manos nace Cuan/tohay/dea/mor/en/nues/tras/ma/nos/na/ce 11
del amor que nos diste. del/a/mor/que/nos/dis/te 7
Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. For/maes/de/tu/me/mo/ria/cal/ci/na/da/ce/ni/za 14
El duro diamante sobrevive a la noche. El/du/ro/dia/man/te/so/bre/vi/vea/la/no/che 13
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Tiempo de guerra (Valente, 2006: 193-194) 

Estábamos, señores, en provincias Es/tá/ba/mos/se/ño/res/en/pro/vin/cias 11
o en la periferia, como dicen, oen/la/pe/ri/fe/ria/co/mo/di/cen 10
incomprensiblemente desnacidos. in/com/pren/si/ble/men/te/des/na/ci/dos 11

Señores escleróticos, Se/ño/res/es/cle/ró/ti/cos 7 = 8 – 1
ancianas tías lúgubres, an/cia/nas/tí/as/lú/gu/bres 7 = 8 – 1
guardias municipales y banderas. guar/dias/mu/ni/ci/pa/les/i/ban/de/ras 11
Los niños con globitos colorados, Los/ni/ños/con/glo/bi/tos/co/lo/ra/dos 11
pantalones azules pan/ta/lo/nes/a/zu/les 7
y viernes sacrosantos i/vier/nes/sa/cro/san/tos 7
de piadoso susurro. de/pia/do/so/su/su/rro 7

Andábamos con nuestros An/dá/ba/mos/con/nues/tros 7
papás. pa/pás 3 = 2 + 1
Pasaban trenes Pa/sa/ban/tre/nes 5
cargados de soldados a la guerra. car/ga/dos/de/sol/da/dos/a/la/gue/rra 11
Gritos de excomunión. Gri/tos/deex/co/mu/nión 7 = 6 + 1
Escapularios. Es/ca/pu/la/ríos 5
Enormes moros, asombrosos moros E/nor/mes/mo/ros/a/som/bro/sos/mo/ros 11
llenos de pantalones y de dientes. lle/nos/de/pan/ta/lo/nes/i/de/dien/tes 11
Y aquel vertiginoso ia/quel/ver/ti/gi/no/so 7
color del tiovivo y de los vítores. co/lor/del/tio/vi/voi/de/los/ví/to/res 10 = 11 – 1

Estábamos remotos Es/tá/ba/mos/re/mo/tos 7
chupando caramelos, chu/pan/do/ca/ra/me/los 7
con tantas estampitas y retratos con/tan/tas/es/tam/pi/tas/i/re/tra/tos 11
y tanto ir y venir y tanta cólera, i/tan/toir/i/ve/nir/i/tan/ta/có/le/ra 11 = 12 – 1
tanta predicación y tantos muertos tan/ta/pre/di/ca/ción/i/tan/tos/muer/tos 11
y tanta sorda infancia irremediable. i/tan/ta/sor/dain/fan/ciai/rre/me/dia/ble 11

John Cornford, 1936 (Valente, 2006: 194-195) 

John Cornford, ventiún años John/Cor/for/ven/tiún/a/ños 7
ametrallados sobre el aire a/me/tra/lla/dos/so/breel/ai/re 9
en que han nacido estas palabras. en/quehan/na/ci/does/tas/pa/la/bras 9

El corazón de los fusiles El/co/ra/zón/de/los/fu/si/les 9
siguió latiendo inútilmente, si/guió/la/tien/doi/nú/til/men/te 7 = 9 – 2
cuando ya nunca alcanzaría cuan/do/ya/nun/caal/can/za/rí/a 9
el rastro claro de tu sangre. el/ras/tro/cla/ro/de/tu/san/gre 9

Esto fue en Córdoba, en diciembre, Es/to/fueen/Cór/do/baen/di/ciem/bre 9
en las montañas, combatiendo. en/las/mon/ta/ñas/com/ba/tien/do 9
Después cayó, como dijiste, Des/pués/cay/ó/co/mo/di/jis/te 9
la noche larga sobre Europa. la/no/che/lar/ga/so/breEu/ro/pa 9
Los poetas retrocedieron Los/po/e/tas/re/tro/ce/die/ron 9
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a su pasión consolatoria a/su/pa/sión/con/so/la/to/ria 9
y aquellas horas de amistad ia/que/llas/ho/ras/dea/mis/tad 9 = 8 + 1
en un ejército del pueblo en/un/e/jér/ci/to/del/pue/blo 9
fueron borradas con la cola fue/ron/bo/rra/das/con/la/co/la 9
subrepticia de la tristeza su/brep/ti/cia/de/la/tris/te/za 9
en el tumulto repentino. en/el/tu/mul/to/re/pen/ti/no 9

Así pasó, en efecto, todo. A/sí/pa/sóen/e/fec/to/to/do 9
Los años treinta en estampida Los/a/ños/trein/taen/es/tam/pi/da 9
«with the unemployed demonstrators wit/theu/nem/ploy/ed/de/mon/tra/tor 9
carrying “the coffin” to the Station». ca/rryin/the/cof/fin/to/the/ta/tion 10 = 9 + 1

Así pasó, en efecto, todo. A/sí/pa/sóen/e/fec/to/to/do 9
Palidecieron los retratos. Pa/li/de/cie/ron/los/re/tra/tos 9
Cedió el viento y se fue el público Ce/dióel/vien/toi/se/fueel/pú/bli/co 8 = 9 – 1
y cundió la desesperanza. i/cun/dió/la/de/ses/pe/ran/za 9

Otros cayeron. O/tros/cay/e/ron 5
Entre el humo En/treel/hu/mo 4
de las ruinas y otras cosas de/las/rui/nas/io/tras/co/sas 8
no apaciguadas por el tiempo noa/pa/ci/gua/das/por/el/tiem/po 9
se levanta tu cuerpo joven. se/le/van/ta/tu/cuer/po/jo/ven 9
De tú a tú puedes hablarnos, De/túa/tú/pue/des/ha/blar/nos 8
John Cornford, hermano nuestro, Joh/Cor/for/her/ma/no/nues/tro 8
de tú a tú como se hablan de/túa/tú/co/mo/seha/blan 7
en la verdad los hombres vivos. en/la/ver/dad/los/hom/bres/vi/vos 9

Al rehacer aquella hora Al/re/ha/cer/a/que/llaho/ra 8
cuento despacio tus palabras. cuen/to/des/pa/cio/tus/pa/la/bras 9
La inteligencia aún se pasea Lain/te/li/gen/ciaaún/se/pa/se/a 9
en tren de lujo por los versos en/tren/de/lu/jo/por/los/ver/sos 9
mientras espera que otros caigan mien/tras/es/pe/ra/queo/tros/cai/gan 9
para sentir horror de pronto. pa/ra/sen/tir/ho/rror/de/pron/to 9

Mas para ti sólo fue uno Mas/pa/ra/ti/só/lo/fueu/no 8
el camino de la certeza. el/ca/mi/no/de/la/cer/te/za 9
No quisiste huir de la vida No/qui/sis/tehuir/de/la/vi/da 8
con el disfraz del pensamiento. con/el/dis/fraz/del/pen/sa/mien/to 9

Así estás igual a ti mismo A/síes/tás/i/gual/a/ti/mis/mo 9
con la pasión que aquí te trajo. con/la/pa/sión/quea/quí/te/tra/jo 9
Un solo acto vida y muerte, Un/so/loac/to/vi/dai/muer/ta 8
la fe y el verso en un solo acto. la/fei/el/ver/soen/un/so/loac/to 9
Ametrallados, no vencidos, A/me/tra/lla/dos/no/ven/ci/dos 9
veintiún años, en diciembre, ven/tiún/a/ños/en/di/ciem/bre 8
Córdoba sola, un solo acto Cór/do/ba/so/laun/so/loac/to 8
tu juventud y la esperanza. tu/ju/ven/tud/i/laes/pe/ran/za 9
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Melancolía del destierro (Valente, 2006: 196-197) 

Lo peor es creer Lo/pe/or/es/cre/er 7 = 6 + 1
que se tiene razón por haberla tenido que/se/tie/ne/ra/zón/por/ha/ber/la/te/ni/do 13
o esperar que la historia devane los relojes oes/pe/rar/que/lahis/to/ria/de/va/ne/los/re/lo/jes 14
y nos devuelva intactos al tiempo en que 
quisiéramos

i/nos/de/vuel/vain/tac/tos/al/tiem/poen/que/qui
/sié/ra/mos 14 = 15 – 1

que todo comenzase. que/to/do/co/men/za/se 7
Pues ni antes ni después existe ese comienzo Pues/nian/tes/ni/des/pués/e/xis/tee/se/co/mien/zo 13
y el presente es su negación y tú su fruto, iel/pre/sen/tees/su/ne/ga/ción/i/tú/su/fru/to 13
hermano consumido en habitar tu sombra. her/ma/no/con/su/mi/doen/ha/bi/tar/tu/som/bra 13

Lo peor es no ver que la nostalgia Lo/pe/or/es/no/ver/que/la/nos/tal/gia 11
es señal del engaño o que este otoño es/se/ñal/del/en/ga/ñoo/quees/teo/to/ño 11
la misma sangre que tuvimos canta la/mis/ma/san/gre/que/tu/vi/mos/can/ta 11
más cierta en otros labios. más/cier/taen/o/tros/la/bios 7

Y peor es aún descender como un globo, i/pe/or/es/a/ún/des/cen/der/co/moun/glo/bo 13
quedarse a medio cielo, que/dar/sea/me/dio/cie/lo 7
deshincharse despacio, des/hin/char/se/des/pa/cio 7
caer en los tejados de espaldas a la plaza, ca/er/en/los/te/ja/dos/dees/pal/das/a/la/pla/za 14
no volver al gran día. no/vol/ver/al/gran/dí/a 7

La gloria de aquel acto La/glo/ria/dea/quel/ac/to 7
era toda futura. e/ra/to/da/fu/tu/ra 7
Pero tú olvidas cuanto Pe/ro/túol/vi/das/cuan/to 7
pusiste en él, mientras los muertos pu/sis/teen/él/mien/tras/los/muer/tos 9
brotando están a flor de tierra ahora bro/tan/does/tán/a/flor/de/tie/rraa/ho/ra 11
para hacer con sus manos pa/raha/cer/con/sus/ma/nos 7
la casa, el pan y la mañana nuestra. la/ca/sael/pan/i/la/ma/ña/na/nues/tra 11

Y tú en tu otoño de recordatorios, i/túen/tuo/to/ño/de/re/cor/da/to/ríos 11
en su rosario quieto, en/su/ro/sa/rio/quie/to 7
igual que un héroe de metal fundido, i/gual/queun/hé/ro/e/de/me/tal/fun/di/do 12
famoso en unos pocos fa/mo/soen/u/nos/po/cos 7
metros a la redonda, me/tros/a/la/re/don/da 7
ilustre en ignorancia de la hora inmediata i/lus/treen/ig/no/ran/cia/de/laho/rain/me/dia/ta 13
y casi sordo de tristeza. i/ca/si/sor/do/de/tris/te/za 9
Pienso Pien/so 2
si no supiste combatir, si/no/su/pis/te/com/ba/tir 9 = 8 + 1
si no te defendiste por donde más te herían si/no/te/de/fen/dis/te/por/don/de/más/tehe/rí/an 14
o si acaso ignorabas que el destierro es a veces o/sia/ca/soig/no/ra/bas/queel/des/tie/rroes/a/ve/ces 14
más cruel que la muerte. más/cruel/que/la/muer/te 6

Sobremueres. So/bre/mue/res 4
Te han vendido a ti mismo, Tehan/ven/di/doa/ti/mis/mo 7
a tu perfil lejano entre metralla y cantos a/tu/per/fil/le/ja/noen/tre/me/tra/llai/can/tos 13
o te has dejado herir con un solo disparo o/tehas/de/ja/dohe/rir/con/un/so/lo/dis/pa/ro 13
de luz petrificada en la boca del alma. de/luz/pe/tri/fi/ca/daen/la/bo/ca/del/al/ma 13
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Silos (Valente, 2006: 197-198)

Silos. Si/los 2
La luz. La/luz 3 = 2 + 1
La Yecla: el socavado La/Yec/lael/so/ca/va/do 7
corazón de la piedra co/ra/zón/de/la/pie/dra 7
o la ascensión del aire. o/laas/cen/sión/del/ai/re 7

Arriba A/rri/ba 3
el agrio son quebrado de los grajos. el/a/grio/son/que/bra/do/de/los/gra/jos 11
Y en lo alto la tierra, ien/loal/to/la/tie/rra 6
sola desde la altura, so/la/des/de/laal/tu/ra 7
capaz, enorme, terca, hasta lejos. ca/paz/e/nor/me/ter/cahas/ta/le/jos 10

La extensión de la tierra. Laex/ten/sión/de/la/tie/rra 7

La mano, la matriz, el silo, el hondo La/ma/no/la/ma/triz/el/si/loel/hon/do 11
clamor rojizo de la tierra oscura, cla/mor/ro/ji/zo/de/la/tie/rraos/cu/ra 11
de la tierra solar. de/la/tie/rra/so/lar 7 = 6 + 1
Amenazada A/me/na/za/da 5
raíz, jamás vencida, ra/íz/ja/más/ven/ci/da 7
bajo un sol de injusticia. ba/joun/sol/dein/jus/ti/cia 7

Pesa la luz. Gravita el eje ardiente Pe/sa/la/luz/Gra/vi/tael/e/jear/dien/te 11
sobre el pecho del hombre, so/breel/pe/cho/del/hom/bre 7
sobre su sorda servidumbre so/bre/su/sor/da/ser/vi/dum/bre 9
y el seco llanto de los siglos. iel/se/co/llan/to/de/los/sig/los 9
Silos. Si/los 2

El visitante (Valente, 2006: 198) 

El hombre que tenía ante mí hablaba El/hom/bre/que/te/ní/aan/te/míha/bla/ba 11
con monótona voz y entre grises silencios con/mo/nó/to/na/voz/ien/tre/gri/ses/si/len/cios 13
Hablaba sin rencor, sin odio, indiferente. Ha/bla/ba/sin/ren/cor/sin/o/dioin/di/fe/ren/te 13
De su dolor hablaba con palabras usadas De/su/do/lor/ha/bla/ba/con/pa/la/bras/u/sa/das 14
que de otros recibiera. que/deo/tros/re/ci/bie/ra 7
Cumplía, en fin, con ellos, no consigo, Cum/plí/aen/fin/con/e/llos/no/con/si/go 11
el deber solidario de ofrecer testimonio el/de/ber/so/li/da/rio/deof/re/cer/tes/ti/mo/nio 14
en contra de lo injusto. en/con/tra/de/loin/jus/to 7
Habría querido Ha/brí/a/que/ri/do 6
saber algo más de él, de su verdad, de cuanto sa/ber/al/go/más/deél/de/su/ver/dad/de/cuan/to 13
fuese en su vida signo de otra vida más libre. fue/seen/su/vi/da/sig/no/deo/tra/vi/da/más/li/bre 14
Mas él se limitaba al aprendido oficio Mas/él/se/li/mi/ta/baal/a/pren/di/doo/fi/cio 13
de dar fe ante los otros, de/dar/fean/te/los/o/tros 7
decir lo consabido, de/cir/lo/con/sa/bi/do 7
consolidar de prisa el argumento con/so/li/dar/de/pri/sael/ar/gu/men/to 11
(por lo demás de todos ya aceptado) por/lo/de/más/de/to/dos/yaa/cep/ta/do 11
que a su causa servía. quea/su/cau/sa/ser/ví/a 7
Así, pues, brevemente, A/sí/pues/bre/ve/men/te 7
pues era el tiempo breve entre dos trenes, pues/e/rael/tiem/po/bre/veen/tre/dos/tre/nes 11
entre este acto y el siguiente, dijo en/trees/teac/toi/el/si/gui/en/te/di/jo 11
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cuanto pudo o quisieron que dijese. cuan/to/pu/doo/qui/sie/ron/que/di/je/se 11
Fuese el hombre. Fue/seel/hom/bre 4
Quedó el dolor expuesto en lugar público Que/dóel/do/lor/ex/pues/toen/lu/gar/pú/bli/co 11 = 12 – 1
como peines, navajas u otro objeto de venta co/mo/pei/nes/na/va/jas/uo/troob/je/to/de/ven/ta 14
en inerte muestrario. en/i/ner/te/mues/tra/rio 7
Todo a menor altura desplegado, To/doa/me/nor/al/tu/ra/des/ple/ga/do 11
todo cierto o veraz, no verdadero, to/do/cier/too/ve/raz/no/ver/da/de/ro 11
todo depuesto, mas no dicho, todo to/do/de/pues/to/mas/no/di/cho/to/do 11
extrañamente desvivido. ex/tra/ña/men/te/des/vi/vi/do 9

César Vallejo (Valente, 2006: 199)

Ése que queda ahí, E/se/que/que/daa/hí 7 = 6 + 1
que dice ahí que/di/cea/hí 5 = 4 + 1
que ya hemos empezado que/yahe/mos/em/pe/za/do 7
a desandar el llanto, a/de/san/dar/el/llan/to 7
a desandar los doses a/de/san/dar/los/do/ses 7
hacia el cero caído. ha/ciael/ce/ro/ca/í/do 7
El niño, padre El/ni/ño/pa/dre 5
del hombre aquel izado del/hom/brea/quel/i/za/do 7
a bruscos empujones a/brus/cos/em/pu/jo/nes 7
de desgracia. de/des/gra/cia 4
El pobre miserable El/po/bre/mi/se/ra/ble 7
que nos lanza puñados que/nos/lan/za/pu/ña/dos 7
de terrible ternura de/te/rri/ble/ter/nu/ra 7
y queda suavemente sollozando, i/que/da/sua/ve/men/te/so/llo/zan/do 11
sentado en su ataúd. sen/ta/doen/sua/ta/úd 7 = 6 + 1

El mendigo de nada El/men/di/go/de/na/da 7
o de justicia. o/de/jus/ti/cia 5
El roto, el quebrantado, El/ro/toel/que/bran/ta/do 7
pero nunca vencido. pe/ro/nun/ca/ven/ci/do 7
El pueblo, la promesa, la palabra. El/pue/blo/la/pro/me/sa/la/pa/la/bra 11

Poeta en tiempo de miseria (Valente, 2006: 199-200)

Hablaba deprisa. Ha/bla/ba/de/pri/sa 6
Hablaba sin oír ni ver ni hablar. Ha/bla/ba/sin/o/ír/ni/ver/niha/blar 11= 10 + 1
Hablaba como el que huye, Ha/bla/ba/co/moel/quehuy/e 7
emboscado de pronto entre falsos follajes, em/bos/ca/do/de/pron/toen/tre/fal/sos/fo/lla/jes 13
de simpatía e irrealidad. de/sim/pa/tí/ae/i/rre/a/li/dad 11= 10 + 1

Hablaba sin puntuación y sin silencios, Ha/bla/ba/sin/pun/tua/ción/i/sin/si/len/cios 12
intercalando en cada pausa gestos de ensayada 
alegría

in/ter/ca/lan/doen/ca/da/pau/sa/ges/tos/deen/say/a
/daa/le/grí/a 18

para evitar acaso la furtiva pregunta, pa/rae/vi/tar/a/ca/so/la/fur/ti/va/pre/gun/ta 14
la solidaridad con su pasado, la/so/li/da/ri/dad/con/su/pa/sa/do 11
su desnuda verdad. su/des/nu/da/ver/dad 7= 6 + 1
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Hablaba como queriendo borrar su vida 
ante un testigo incómodo,

Ha/bla/ba/co/mo/que/rien/do/bo/rrar/su/vi/daan/te
un/tes/ti/goin/có/mo/do 19= 20 – 1

para lo cual se rodeaba de secundarios seres pa/ra/lo/cual/se/ro/de/a/ba/de/se/cun/da/rios/se/res 16
que de sus desperdicios alimentaban que/de/sus/des/per/di/cios/a/li/men/ta/ban 12
una grosera vanidad. u/na/gro/se/ra/va/ni/dad 9= 8 + 1

Compraba así el silencio a duro precio, Com/pra/baa/síel/si/len/cioa/du/ro/pre/cio 11
la posición estable a duro precio, la/po/si/ción/es/ta/blea/du/ro/pre/cio 11
el derecho a la vida a duro precio, el/de/re/choa/la/vi/daa/du/ro/pre/cio 11
a duro precio el pan. a/du/ro/pre/cioel/pan 7= 6 + 1

Metal noble tal vez que el martillo batiera Me/tal/no/ble/tal/vez/queel/mar/ti/llo/ba/tie/ra 13
para causa más pura. pa/ra/cau/sa/más/pu/ra 7
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentiraPo/e/taen/tiem/po/de/mi/se/riaen/tiem/po/de/men/ti/ra 15
y de infidelidad. i/dein/fi/de/li/dad 7= 6 + 1

Con palabras distintas (Valente, 2006: 200-201)

La poesía asesinó un cadáver, La/po/e/sí/aa/se/si/nóun/ca/dá/ver 11
decapitó al crujiente de/ca/pi/tóal/cru/jien/te 7
señor de los principios principales, se/ñor/de/los/prin/ci/pios/prin/ci/pa/les 11
hirió de muerte al necio, hi/rió/de/muer/teal/ne/cio 7
al fugaz señorito de ala triste. al/fu/gaz/se/ño/ri/to/dea/la/tris/te 11
Escupió en su cabeza. Es/cu/pióen/su/ca/be/za 7
No hubo tiros. Nohu/bo/ti/ros 4
Si acaso, sangre pálida, Sia/ca/so/san/gre/pá/li/da 7 = 8 – 1
desnutrida y dinástica, des/nu/tri/dai/di/nás/ti/ca 7 = 8 – 1
o el purulento suero de los siempre esclavos. oel/pu/ru/len/to/sue/ro/de/los/siem/prees/cla/vos 13
Cayeron de sí mismas Cay/e/ron/de/sí/mis/mas 7
varias pecheras blancas en silencio. va/rias/pe/che/ras/blan/cas/en/si/len/cio 11
Se abrió el horizonte. Sonó el látigo Sea/brióel/ho/ri/zon/te/So/nóel/lá/ti/go 10 = 11 – 1
improvisado y puro. im/pro/vi/sa/doi/pu/ro 7
Hubo un revuelo entre los mercaderes Hu/boun/re/vue/loen/tre/los/mer/ca/de/res 11
del profanado templo. del/pro/fa/na/do/tem/plo 7
Ya después del tumulto, Ya/des/pués/del/tu/mul/to 7
llegaron retrasadas cuatro vírgenes lle/ga/ron/re/tra/sa/das/cua/tro/vír/ge/nes 11 = 12 – 1
de manifiesta ancianidad estéril. de/ma/ni/fies/taan/cia/ni/dad/es/té/ril 11
Mas todo estaba consumado. Mas/to/does/ta/ba/con/su/ma/do 9
Huyó la poesía Huy/ó/la/po/e/sí/a 7
del ataúd y el cetro. del/a/ta/úd/iel/ce/tro 7
Huyó a las manos Huy/óa/las/ma/nos 5
del hombre duro, instrumental, naciente, del/hom/bre/du/roin/tru/men/tal/na/cien/te 11
que a la pasión directa llama vida. quea/la/pa/sión/di/rec/ta/lla/ma/vi/da 11
Se alzó en su pecho, paseó sus barrios Seal/zóen/su/pe/cho/pa/se/ó/sus/ba/rrios 11
suburbanos y oscuros, su/bur/ba/nos/ios/cu/ros 7
gustó el sabor del barro o de su origen, gus/tóel/sa/bor/del/ba/rroo/de/suo/ri/gen 11
la obstinación del mineral, laob/ti/na/ción/del/mi/ne/ral 9 = 8 + 1
la luz del brazo armado. la/luz/del/bra/zoar/ma/do 7
Y vino a nuestro encuentro i/vi/noa/nues/troen/cuen/tro 7
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con palabras distintas, que no reconocimos, con/pa/la/bras/dis/tin/tas/que/no/re/co/no/ci/mos 14
contra nuestras palabras. con/tra/nues/tras/pa/la/bras 7

La concordia (Valente, 2006: 201-202)

Se reunió en concilio el hombre con sus dientes, Se/reu/nióen/con/ci/lioel/hom/bre/con/sus/dien/tes 12
examinó su palidez, extrajo e/xa/mi/nó/su/pa/li/dez/ex/tra/jo 11
un hueso de su pecho: –Nunca, dijo, un/hue/so/de/su/pe/cho/Nun/ca/di/jo 11
jamás la violencia. ja/más/la/vio/len/cia 6

Llegó un niño de pronto, alzó la mano, Lle/góun/ni/ño/de/pron/toal/zó/la/ma/no 11
pidió pan, rompió el hilo del discurso. pi/dió/pan/rom/pióel/hi/lo/del/dis/cur/so 11
Reventó el orador, huyeron todos. Re/ven/tóel/o/ra/dor/huy/e/ron/to/dos 11
–Jamás la violencia, se dijeron. Ja/más/la/vio/len/cia/se/di/je/ron 10
Llovió el invierno a mares lodos, hambre. Llo/vióel/in/vier/noa/ma/res/lo/dos/ham/bre 11
Navegó la miseria a plena vela. Na/ve/gó/la/mi/se/riaa/ple/na/ve/la 11
Se organizó el socorro en procesiones Seor/ga/ni/zóel/so/co/rroen/pro/ce/sio/nes 11
de exhibición solemne. Hubo más muertos. deex/hi/bi/ción/so/lem/neHu/bo/más/muer/tos 11
Pero nunca, jamás, la violencia. Pe/ro/nun/ca/ja/más/la/vio/len/cia 10

Se fueron uno, cien, doscientos, muchos: Se/fue/ron/u/no/cien/dos/cien/tos/mu/chos 11
no daba el aire propio para tantos. no/da/bael/ai/re/pro/pio/pa/ra/tan/tos 11
El año mejor fue que otros peores. El/a/ño/me/jor/fue/queo/tros/pe/o/res 11
No están los que se han ido y nadie ha hecho Noes/tán/los/que/sehan/i/doi/na/dieha/he/cho 11
violento recurso a la justicia. vio/len/to/re/cur/soa/la/jus/ti/cia 10

El concejal, el síndico, el sereno, El/con/ce/jal/el/sín/di/coel/se/re/no 11
el solitario, el sordo, el guardia urbano, el/so/li/ta/rioel/sor/doel/guar/diaur/ba/no 11
el profesor de humanidades: todos el/pro/fe/sor/dehu/ma/ni/da/des/to/dos 11
se reunieron bajo su cadáver se/reu/nie/ron/ba/jo/su/ca/dá/ver 10
sonriente y pacífico y lloraron son/rien/tei/pa/cí/fi/coi/llo/ra/ron 10
por sus hijos más bien, que no por ellos. por/sus/hi/jos/más/bien/que/no/por/e/llos 11

Exhaló el aire putrefacto pétalos Ex/ha/lóel/ai/re/pu/tre/fac/to/pé/ta/los 11 = 12 – 1
de santidad y orden. de/san/ti/dad/ior/den 6
Quedó a salvo la Historia, los principios, Que/dóa/sal/vo/laHis/to/ria/los/prin/ci/pios 11
el gas del alumbrado, la fe pública. el/gas/del/a/lum/bra/do/la/fe/pú/bli/ca 11 = 12 – 1
—Jamás la violencia, cantó el coro, Ja/más/la/vio/len/cia/can/tóel/co/ro 10
unánime, feliz, perseverante. u/ná/ni/me/fe/liz/per/se/ve/ran/te 11

Ramblas de julio, 1964 (Valente, 2006: 202-204)

Me pregunto qué queda de esta tierra, Me/pre/gun/to/qué/que/da/dees/ta/tie/rra 11
de ayer, de hoy mismo, deay/er/dehoy/mis/mo 5
de hace un momento apenas, deha/ceun/mo/men/toa/pe/nas 7
de nuestra propia juventud a punto de no serlo de/nues/tra/pro/pia/ju/ven/tud/a/pun/to/de/no/ser/lo 15
ya nunca más y para siempre. ya/nun/ca/más/i/pa/ra/siem/pre 9
Aún veo A/ún/ve/o 4
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tu bello torso, si no libre airado, tu/be/llo/tor/so/si/no/li/breai/ra/do 11
mi propio pecho a la sazón desnudo, mi/pro/pio/pe/choa/la/sa/zón/des/nu/do 11
la hora de vivir por palabras iguales, laho/ra/de/vi/vir/por/pa/la/bras/i/gua/les 12
un álamo o el aire un/á/la/moo/el/ai/re 7
frío de la meseta en noches de esperanza. frí/o/de/la/me/se/taen/no/ches/dees/pe/ran/za 13

Y me pregunto qué queda de esta tierra i/me/pre/gun/to/qué/que/da/dees/ta/tie/rra 12
y de su lento espacio poderoso, i/de/su/len/toes/pa/cio/po/de/ro/so 11
del pertinaz recuerdo de lo nunca vivido, del/per/ti/naz/re/cuer/do/de/lo/nun/ca/vi/vi/do 14
pero sobrevivido a golpes pe/ro/so/bre/vi/vi/doa/gol/pes 9
de violenta luz de/vio/len/ta/luz 6=5+ 1
contra el aire vacío. con/trael/ai/re/va/cí/o 7

Me pregunto qué queda de nosotros Me/pre/gun/to/qué/que/da/de/no/so/tros 11
o si algo queda de nosotros, o/sial/go/que/da/de/no/so/tros 9
de nuestra juventud en nuestra hombría. de/nues/tra/ju/ven/tud/en/nues/trahom/brí/a 11

Ahora la conversación urbana A/ho/ra/la/con/ver/sa/ción/ur/ba/na 11
sobre política y literatura so/bre/po/lí/ti/cai/li/te/ra/tu/ra 11
en un tórrido julio inanimado, en/un/tó/rri/do/ju/lioi/na/ni/ma/do 11
el ácido sabor de la ginebra el/á/ci/do/sa/bor/de/la/gi/ne/bra 11
y el quebrantado hielo de los años más puros iel/que/bran/ta/dohie/lo/de/los/a/ños/más/pu/ros 13
deshaciéndose triste des/ha/cién/do/se/tris/te 7
al sol canicular de lo no compartido. al/sol/ca/ni/cu/lar/de/lo/no/com/par/ti/do 13

Hablamos pues en la gran urbe, Ha/bla/mos/pues/en/la/gran/ur/be 9
bajo la ciega luz de julio, ba/jo/la/cie/ga/luz/de/ju/lio 9
de la inutilidad de lo esperado. de/lai/nu/ti/li/dad/de/loes/pe/ra/do 11

La ciudad industrial tiene gratos ruidos La/ciu/dad/in/dus/trial/tie/ne/gra/tos/rui/dos 12
de economía en pleno desarrollo, dee/co/no/mí/aen/ple/no/de/sa/rro/llo 11
de bien compuesta burocracia, de/bien/com/pues/ta/bu/ro/cra/cia 9
alegres avenidas, a/le/gres/a/ve/ni/das 7
barriadas escuálidas en vías de mejora, ba/rria/das/es/cuá/li/das/en/ví/as/de/me/jo/ra 14
pulso muy europeo. pul/so/muy/eu/ro/pe/o 7
Aquí la burguesía A/quí/la/bur/gue/sí/a 7
ha dulcemente florecido. ha/dul/ce/men/te/flo/re/ci/do 9

A media voz hablamos, repetimos A/me/dia/voz/ha/bla/mos/re/pe/ti/mos 11
a media voz los versos, a/me/dia/voz/los/ver/sos 7
y siempre a media voz como procede i/siem/prea/me/dia/voz/co/mo/pro/ce/de 11
en quienes no han tenido en/quie/nes/nohan/te/ni/do 7
acceso a la oratoria, la canción popular ni los 
mass media.

ac/ce/soa/lao/ra/to/ria/la/can/ción/po/pu/lar/ni/los/
mas/me/dia 18

Inútil pues desgañitarse. I/nú/til/pues/des/ga/ñi/tar/se 9

Quizá no haya elección o quizá haya Qui/zá/nohay/ae/lec/ción/o/qui/záhay/a 10
fabricantes de fe en todo momento fa/bri/can/tes/de/feen/to/do/mo/men/to 11
dispuestos a bajar la voz, el precio, dis/pues/tos/a/ba/jar/la/voz/el/pre/cio 11
a rebajar del dogma lo que al dogma conviene, a/re/ba/jar/del/dog/ma/lo/queal/dog/ma/con/vie/ne 14
asegurando así mejor camino a/se/gu/ran/doa/sí/me/jor/ca/mi/no 11
al sórdido creyente para alcanzar lo prometido. al/sór/di/do/cre/yen/te/pa/raal/can/zar/lo/pro/me/ti/do 16
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Un río baja humano por las ramblas de julio Un/rí/o/ba/jahu/ma/no/por/las/ram/blas/de/ju/lio 14
con sudores mezclados, con/su/do/res/mez/cla/dos 7
prensa de otros países, pren/sa/deo/tros/pa/í/ses 7
liberales acentos de la Europa vecina, li/be/ra/les/a/cen/tos/de/laEu/ro/pa/ve/ci/na 14
cuernos de la abundancia pregonando más dioses, cuer/nos/de/laa/bun/dan/cia/pre/go/nan/do/más/dio/ses 14
y el seminal y heroico tantán de los turistas. iel/se/mi/nal/ihe/roi/co/tan/tán/de/los/tu/ris/tas 14

Me pregunto qué queda, pues, de todo Me/pre/gun/to/qué/que/da/pues/de/to/do 11
o de tan poco como fuimos, o/de/tan/po/co/co/mo/fui/mos 9
bajo el tendido cielo del estío ba/joel/ten/di/do/cie/lo/del/es/tí/o 11
enorme y duro, solo y sin nostalgia. e/nor/mei/du/ro/so/loi/sin/nos/tal/gia 11

Si supieras (Valente, 2006: 204-205)

Si supieras cómo ha quedado Si/su/pie/ras/có/moha/que/da/do 9
tu palabra profunda y grave tu/pa/la/bra/pro/fun/dai/gra/ve 9
prolongándose, resonando... pro/lon/gán/do/se/re/so/nan/do 9
Cómo se extiende contra la noche, Có/mo/seex/tien/de/con/tra/la/no/che 10
contra el vacio o la mentira, con/trael/va/cioo/la/men/ti/ra 8
su luz mayor sobre nosotros. su/luz/may/or/so/bre/no/so/tros 9
Como una espada la dejaste. Co/mou/naes/pa/da/la/de/jas/te 9
Quién pudiera empuñarla ahora Quién/pu/die/raem/pu/ñar/laa/ho/ra 9
fulgurante como una espada ful/gu/ran/te/co/mou/naes/pa/da 9
en los desiertos campos tuyos. en/los/de/sier/tos/cam/pos/tuy/os 9

Si supieras cómo acudimos Si/su/pie/ras/có/moa/cu/di/mos 9
a tu verdad, cómo a tu duda a/tu/ver/dad/có/moa/tu/du/da 9
nos acercamos para hallarnos, nos/a/cer/ca/mos/pa/raha/llar/nos 9
para saber si entre los ecos pa/ra/sa/ber/sien/tre/los/e/cos 9
hay una voz y hablar con ella. hay/u/na/voz/iha/blar/con/e/lla 9

Hablar por ella, levantarla Ha/blar/por/e/lla/le/van/tar/la 9
en el ancho solar desnudo, en/el/an/cho/so/lar/des/nu/do 9
sobre su dura entraña viva, so/bre/su/du/raen/tra/ña/vi/va 9
como una torre de esperanza. co/mou/na/to/rre/dees/pe/ran/za 9

Como una torre llena de tiempo Co/mou/na/to/rre/lle/na/de/tiem/po 10
queda tu verso. que/da/tu/ver/so 5
Tú te has ido Tú/tehas/i/do 4
por el camino irrevocable por/el/ca/mi/noi/rre/vo/ca/ble 9
que te iba haciendo tu mirada. que/tei/baha/cien/do/tu/mi/ra/da 9

Dinos si en ella nos tuviste, Di/nos/sien/e/lla/nos/tu/vis/te 9
si en tu sueño nos reconoces, sien/tu/sue/ño/nos/re/co/no/ces 9
si en el descenso de los ríos sien/el/des/cen/so/de/los/rí/os 9
que combaten por el mañana que/com/ba/ten/por/el/ma/ña/na 9
nuestra verdad te continúa, nues/tra/ver/dad/te/con/ti/nú/a 9
te somos fieles en la lucha. te/so/mos/fie/les/en/la/lu/cha 9
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Epitafio (Valente, 2006: 205-206)

Rodeado de cuanto, Ro/de/a/do/de/cuan/to 7
hostil o indiferente, amenazaba hos/til/oin/di/fe/ren/tea/me/na/za/ba 11
la verdad de su vida, la/ver/dad/de/su/vi/da 7
en tal verdad su fe mantuvo. en/tal/ver/dad/su/fe/man/tu/vo 9
Fue ajeno por igual Fuea/je/no/por/i/gual 7 = 6 + 1
al halago mezquino o al menosprecio al/ha/la/go/mez/qui/noo/al/me/nos/pre/cio 12
del que a expensas tal vez de él y' de otros del/quea/ex/pen/sas/tal/vez/deél/i/deo/tros 11
a inmerecido monumento optaba. ain/me/re/ci/do/mo/nu/men/toop/ta/ba 11

Testigo de más fe, para hacernos más libres, Tes/ti/go/de/más/fe/pa/raha/cer/nos/más/li/bres 13
guardó de las palabras guar/dó/de/las/pa/la/bras 7
en tiempo de mentira en/tiem/po/de/men/ti/ra 7
la fuente verdadera. la/fuen/te/ver/da/de/ra 7

Libre fue ante la muerte Li/bre/fuean/te/la/muer/te 7
con libertad que sólo con/li/ber/tad/que/só/lo 7
su propia vida pudo darle. su/pro/pia/vi/da/pu/do/dar/le 9

Y así en su claridad, ia/síen/su/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
en su fe y en nosotros, en/su/fei/en/no/so/tros 7
sobrevive. so/bre/vi/ve 4

Maquiavelo en San Casciano (Valente, 2006: 206-208)

Al tordo que madruga en los olivos Al/tor/do/que/ma/dru/gaen/los/o/li/vos 11
tiendo tempranas redes, tien/do/tem/pra/nas/re/des 7
mientras dura septiembre mien/tras/du/ra/sep/tiem/bre 7
y un cielo gris apaga iun/cie/lo/gris/a/pa/ga 7
el eco doble de esta pena el/e/co/do/ble/dees/ta/pe/na 9
en pobreza y destierro. en/po/bre/zai/des/tie/rro 7

Tengo un bosque Ten/goun/bos/que 4
cuya madera hago talar, pues de tan poca cuy/a/ma/de/raha/go/ta/lar/pues/de/tan/po/ca 13
riqueza me sustento. ri/que/za/me/sus/ten/to 7

Los negocios de la República y los reyes Los/ne/go/cios/de/la/Re/pú/bli/cai/los/rey/es 13
de España y Francia deEs/pa/ñai/Fran/cia 5
o el gran Duque lejos están; oel/gran/Du/que/le/jos/es/tán 9 = 8 + 1
mas bueno fuera que alguien mas/bue/no/fue/ra/queal/gui/en 8
pagase en este tiempo aquel saber de entonces. pa/ga/seen/es/te/tiem/poa/quel/sa/ber/deen/ton/ces 13

Los leñadores en el bosque Los/le/ña/do/res/en/el/bos/que 9
disputan entre sí o ponen pleito dis/pu/tan/en/tre/sío/po/nen/plei/to 10
a más rudos vecinos, a/más/ru/dos/ve/ci/nos 7
mientras cierto Frosino da Panzano mien/tras/cier/to/Fro/si/no/da/Pan/za/no 11
arrebata mi leña por diez liras a/rre/ba/ta/mi/le/ña/por/diez/li/ras 11
que tiempo ha le debo, según dice, que/tiem/poha/le/de/bo/se/gún/di/ce 10
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de una partida en casa de Antonio Guicciardini. deu/na/par/ti/daen/ca/sa/deAn/to/nio/Guic/ciar/di/ni 14
Al carretero he acusado Al/ca/rre/te/rohe/a/cu/sa/do 9
como ladrón. Mas fue vano negocio. co/mo/la/drón/Mas/fue/va/no/ne/go/cio 11

Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto A/quel/sa/ber/deen/ton/ces/di/goa/él/he/vuel/to 13
por holgura de tiempo y de tristeza, por/hol/gu/ra/de/tiem/poi/de/tris/te/za 11
y he compuesto un opúsculo ihe/com/pues/toun/o/pús/cu/lo 7 = 8 – 1
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga cuy/o/des/ti/noig/no/roaun/que/tal/vez/me/val/ga 13
ganancia, más favor o mudada fortuna. ga/nan/cia/más/fa/vor/o/mu/da/da/for/tu/na 13

Caído luego el día, Ca/í/do/lue/goel/dí/a 7
después de la comida familiar des/pués/de/la/co/mi/da/fa/mi/liar 11 = 10 + 1
apenas hecha de frutos de esta tierra, a/pe/nas/he/cha/de/fru/tos/dees/ta/tie/rra 12
en la taberna el juego en/la/ta/ber/nael/jue/go 7
me aleja de lo mío mea/le/ja/de/lo/mí/o 7
entre el sudor vulgar de las cartas usadas, en/treel/su/dor/vul/gar/de/las/car/tas/u/sa/das 13
el agrio olor del huésped, el/a/grioo/lor/del/hués/ped 7
los gritos iracundos de mis nuevos amigos, los/gri/tos/i/ra/cun/dos/de/mis/nue/vos/a/mi/gos 14
el carnicero del lugar, el/car/ni/ce/ro/del/lu/gar 9 = 8 + 1
un molinero a veces, menestrales un/mo/li/ne/roa/ve/ces/me/nes/tra/les 11
de craso vino y pan y harapientos bolsillos. de/cra/so/vi/noi/pan/iha/ra/pien/tos/bol/si/llos 13
No hay en mí orgullo Nohay/en/míor/gu/llo 5
ni vanidad sujeto a tal miseria, ni/va/ni/dad/su/je/toa/tal/mi/se/ria 11
y acaso la fortuna se avergüence ia/ca/so/la/for/tu/na/sea/ver/gu/en/ce 12
de haberme reducido a tan ruin destino. deha/ber/me/re/du/ci/doa/tan/ruin/des/ti/no 12
Llega al cabo la noche. Lle/gaal/ca/bo/la/no/che 7
Regreso al fin al término seguro Re/gre/soal/fin/al/tér/mi/no/se/gu/ro 11
de mi casa y memoria. de/mi/ca/sai/me/mo/ria 7
Umbral de otras palabras, Um/bral/deo/tras/pa/la/bras 7
mi habitación, mi mesa. miha/bi/ta/ción/mi/me/sa 7
Allí depongo A/llí/de/pon/go 5
el traje cotidiano polvoriento y ajeno. el/tra/je/co/ti/dia/no/pol/vo/rien/toi/a/je/no 14
Solemnemente me revisto So/lem/ne/men/te/me/re/vis/to 9
de mis ropas mejores de/mis/ro/pas/me/jo/res 7
como el que a corte o curia acude. co/moel/quea/cor/teo/cu/riaa/cu/de 9
Vengo a la compañía de los hombres antiguos Ven/goa/la/com/pa/ñí/a/de/los/hom/bres/an/ti/guos 14
que en amistad me acogen queen/a/mis/tad/mea/co/gen 7
y de ellos recibo el único alimento i/dee/llos/re/ci/boel/ú/ni/coa/li/men/to 12
sólo mío, para el que yo he nacido. só/lo/mí/o/pa/rael/que/yohe/na/ci/do 11
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta Con/e/llos/ha/blo/dee/llos/ten/go/res/pues/ta 12
acerca de la ardua o luminosa a/cer/ca/de/laar/duao/lu/mi/no/sa 10
razón de sus acciones. ra/zón/de/sus/ac/cio/nes 7

Se apaciguan las horas, el afán o la pena. Sea/pa/ci/guan/las/ho/ras/el/a/fán/o/la/pe/na 14
Habito con pasión el pensamiento. Ha/bi/to/con/pa/sión/el/pen/sa/mien/to 11
Tal es mi vida en ellos Tal/es/mi/vi/daen/e/llos 7
que en mi oscura morada queen/mios/cu/ra/mo/ra/da 7
ni la pobreza temo ni padezco. ni/la/po/bre/za/te/mo/ni/pa/dez/co 11
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El sacrificio (Valente, 2006: 208-209)

Después de engañada la mujer Des/pués/deen/ga/ña/da/la/mu/jer 10 = 9 + 1
y oído el dios io/í/doel/dios 5 = 4 + 1
y abandonado el lecho del alba, ia/ban/do/na/doel/le/cho/del/al/ba 10
partió furtivo el viejo par/tió/fur/ti/voel/vie/jo 7
y caminó tres días con el hijo inocente. i/ca/mi/nó/tres/dí/as/con/el/hi/joi/no/cen/te 14

Llegados a la altura, Lle/ga/dos/a/laal/tu/ra 7
donde más evidentes parecían don/de/más/e/vi/den/tes/pa/re/cí/an 11
las señales del dios, las/se/ña/les/del/dios 7 = 6 + 1
dispuso Abraham el sacrificio. dis/pu/soA/bra/ham/el/sa/cri/fi/cio 10
No había res en el pelado monte Noha/bí/a/res/en/el/pe/la/do/mon/te 11
ni víctima propicia. ni/víc/ti/ma/pro/pi/cia 7
Así, pues, sobre los duros leños, A/sí/pues/so/bre/los/du/ros/le/ños 10
ató Abraham a su hijo. a/tóA/bra/ham/a/suhi/jo 7

Hinchado estaba el viejo Hin/cha/does/ta/bael/vie/jo 7
con el poder oscuro que en su brazo ponían con/el/po/der/os/cu/ro/queen/su/bra/zo/po/ní/an 14
la obediencia y la fe. lao/be/dien/ciai/la/fe 7 = 6 + 1

Al fin, sobre el desnudo torso Al/fin/so/breel/des/nu/do/tor/so 9
brilló el acero al aire, bri/llóel/a/ce/roal/ai/re 7
puro como el ala de un ángel. pu/ro/co/moel/a/la/deun/án/gel 9
Mas no era un ángel. Mas/noe/raun/án/gel 5

Súbita Sú/bi/ta 2 = 3 – 1
la fuerza entera de la vida la/fuer/zaen/te/ra/de/la/vi/da 9
paró el golpe senil. pa/róel/gol/pe/se/nil 7 = 6 + 1
Irguiose Isaac terrible. Ir/gui/o/seI/sa/ac/te/rri/ble 9
Humillose el anciano, mordió el polvo, Hu/mi/llo/seel/an/cia/no/mor/dióel/pol/vo 11
suplicó y maldijo, su/pli/cói/mal/di/jo 6
para sumirse al cabo en la tristeza. pa/ra/su/mir/seal/ca/boen/la/tris/te/za 11

La mirada del joven consultó el horizonte. La/mi/ra/da/del/jo/ven/con/sul/tóel/ho/ri/zon/te 14
Pero ya en vano. Pe/ro/yaen/va/no 5
Un sol plomizo no velaba ahora Un/sol/plo/mi/zo/no/ve/la/baa/ho/ra 11
el vacío silencio de los dioses. el/va/cí/o/si/len/cio/de/los/dio/ses 11

Ahora (Valente, 2006: 209-210)

Es ahora la hora Es/a/ho/ra/laho/ra 6
de sacudir la raíz y volverla hacia el cielo, de/sa/cu/dir/la/ra/íz/i/vol/ver/laha/ciael/cie/lo 14
la hora de deslizar bajo la puerta laho/ra/de/des/li/zar/ba/jo/la/puer/ta 11
honorable del hombre ho/no/ra/ble/del/hom/bre 7
sin baldón y sin tacha un grito débil, sin/bal/dón/i/sin/ta/chaun/gri/to/dé/bil 11
bajo la del cobarde una ocasión de muerte, ba/jo/la/del/co/bar/deu/nao/ca/sión/de/muer/te 13
bajo la del avaro una súbita ba/jo/la/del/a/va/rou/na/sú/bi/ta 10 = 11 – 1
apetencia de vida, a/pe/ten/cia/de/vi/da 7
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bajo la del cínico ba/jo/la/del/cí/ni/co 6 = 7 – 1
un pensamiento compartido, un/pen/sa/mien/to/com/par/ti/do 9
bajo la del creyente ba/jo/la/del/cre/yen/te 7
la verdad que repite sin saberlo, la/ver/dad/que/re/pi/te/sin/sa/ber/lo 11
bajo la del necio amparado en sus dogmas ba/jo/la/del/ne/cioam/pa/ra/doen/sus/dog/mas 12
un globo de color de cielo libre, un/glo/bo/de/co/lor/de/cie/lo/li/bre 11
bajo la del triste un niño, ba/jo/la/del/tris/teun/ni/ño 8
bajo la del niño toda ba/jo/la/del/ni/ño/to/da 8
la luz del mundo y bajo la/luz/del/mun/doi/ba/jo 7
la gran puerta del mundo la/gran/puer/ta/del/mun/do 7
la palabra que haga la/pa/la/bra/queha/ga 6
saltar los duros goznes, sal/tar/los/du/ros/goz/nes 7
dar el paso a la riada, dar/el/pa/soa/la/ria/da 7
forzar la sombra for/zar/la/som/bra 5
en su estallido: el tuyo, en/sues/ta/lli/doel/tuy/o 7
libertad. li/ber/tad 4 = 3 + 1

El signo (Valente, 2006: 211) 

En este objeto breve En/es/teob/je/to/bre/ve 7
a que dio forma el hombre, a/que/dio/for/mael/hom/bre 7
un cuenco de barro cocido al sol, un/cuen/co/de/ba/rro/co/ci/doal/sol 11 = 10 + 1
donde la duración de la materia anónima don/de/la/du/ra/ción/de/la/ma/te/riaa/nó/ni/ma 13 = 14 – 1
se hace señal o signo, seha/ce/se/ñal/o/sig/no 7
la sucesión compacta frágil forma, la/su/ce/sión/com/pac/ta/frá/gil/for/ma 11
tiempo o supervivencia, tiem/poo/su/per/vi/ven/cia 7
se extiende la mirada, seex/tien/de/la/mi/ra/da 7
lentamente rodea la delgadez de la invención, len/ta/men/te/ro/de/a/la/del/ga/dez/de/lain/ven/ción 16 = 15 + 1
lo que puso la mano en esta poca tierra lo/que/pu/so/la/ma/noen/es/ta/po/ca/tie/rra 13
tosca y viva. tos/cai/vi/va 4

Aquí, en este objeto A/quíen/es/teob/je/to 6
en el que pupila se demora y vuelve en/el/que/pu/pi/la/se/de/mo/rai/vuel/ve 12
y busca el eje de la proporción, reside i/bus/cael/e/je/de/la/pro/por/ción/re/si/de 13
por un instante nuestro ser, por/un/in/tan/te/nues/tro/ser 9 = 8 + 1
y desde allí otra vida dilata su verdad i/des/dea/llío/tra/vi/da/di/la/ta/su/ver/dad 14 = 13 + 1
y otra pupila y otro sueño encuentran io/tra/pu/pi/lai/o/tro/sue/ñoen/cuen/tran 11
su más simple respuesta. su/más/sim/ple/res/pues/ta 7

De luz menos amarga (Valente, 2006: 211-212)

Dónde estás tú, pregunto, en qué resquicio Dón/dees/tás/tú/pre/gun/toen/qué/res/qui/cio 11
de nuestra vida vives, hecha de/nues/tra/vi/da/vi/ves/he/cha 9
de luz menos amarga que nosotros. de/luz/me/nos/a/mar/ga/que/no/so/tros 11
Tú no tienes lugar Tú/no/tie/nes/lu/gar 7 = 6 + 1
que no te sea propio que/no/te/se/a/pro/pio 7
ni don acaso recibimos ni/don/a/ca/so/re/ci/bi/mos 9
que no te pertenezca. que/no/te/per/te/nez/ca 7
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Mas fuera inútil Mas/fue/rai/nú/til 5
buscarte sólo por ti misma bus/car/te/só/lo/por/ti/mis/ma 9
(a ti que en todo puedes darte), a/ti/queen/to/do/pue/des/dar/te 9
perseguirte en las múltiples per/se/guir/teen/las/múl/ti/ples 7 = 8 – 1
formas vacías y fugaces for/mas/va/cí/as/i/fu/ga/ces 9
que por ansia de ti que/por/an/sia/de/ti 7 = 6 + 1
el corazón precario te atribuye. el/co/ra/zón/pre/ca/rio/tea/tri/buy/e 11

Como si acaso fueses Co/mo/sia/ca/so/fue/ses 7
evasión o huida y no cimiento, e/va/sión/ohui/dai/no/ci/mien/to 9
testimonio, razón tes/ti/mo/nio/ra/zón 7 = 6 + 1
de cuanto, inmerecidamente, a veces de/cuan/toin/me/re/ci/da/men/tea/ve/ces 11
toma forma en nosotros y se cumple. to/ma/for/maen/no/so/tros/i/se/cum/ple 11

De luz menos amarga, De/luz/me/nos/a/mar/ga 7
pero no de materia diferente pe/ro/no/de/ma/te/ria/di/fe/ren/te 11
a nuestra desesperación o nuestros sueños, a/nues/tra/de/ses/pe/ra/ción/o/nues/tros/sue/ños 13
dónde estás tú, pregunto, dón/dees/tás/tú/pre/gun/to 7
tan próxima y difícil, tan/pró/xi/mai/di/fí/cil 7
áspera, pura, inagotable, súbita ás/pe/ra/pu/rai/na/go/ta/ble/sú/bi/ta 11 = 12 – 1
alegría. a/le/grí/a 4

Un canto (Valente, 2006: 212-214) 

Un canto. Un/can/to 3
Quisiera un canto Qui/sie/raun/can/to 5
que hiciese estallar en cien palabras ciegas quehi/cie/sees/ta/llar/en/cien/pa/la/bras/cie/gas 12
la palabra intocable. la/pa/la/brain/to/ca/ble 7
Un canto. Un/can/to 3
Mas nunca la palabra como ídolo obeso, Mas/nun/ca/la/pa/la/bra/co/moí/do/loo/be/so 13
Alimentado a/li/men/ta/do 5
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia. dei/de/as/que/lo/fue/ron/i/car/co/me/la/llu/via 14

La explosión de un silencio. Laex/plo/sión/deun/si/len/cio 7

Un canto nuevo, mío, de mi prójimo, Un/can/to/nue/vo/mí/o/de/mi/pró/ji/mo 11 = 12 – 1
del adolescente sin palabras que espera 
ser nombrado,

del/a/do/les/cen/te/sin/pa/la/bras/quees/pe/ra/ser/
nom/bra/do 17

de la mujer cuyo deseo sube de/la/mu/jer/cuy/o/de/se/o/su/be 11
en borbotón sangriento a la pálida frente, en/bor/bo/tón/san/grien/toa/la/pá/li/da/fren/te 13
de éste que me acusa silencioso, deés/te/que/mea/cu/sa/si/len/cio/so 10
que silenciosamente me combate, que/si/len/cio/sa/men/te/me/com/ba/te 11
porque acaso no ignora por/quea/ca/so/noig/no/ra 7
que una sola palabra bastaría queu/na/so/la/pa/la/bra/bas/ta/rí/a 11
para arrasar el mundo, pa/raa/rra/sar/el/mun/do 7
para extinguir el odio pa/raex/tin/guir/el/o/dio 7
y arrastrarnos. ia/rras/trar/nos 4

El equilibrio de una sola hoja El/e/qui/li/brio/deu/na/so/laho/ja 10
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viva sobre la nieve, vi/va/so/bre/la/nie/ve 7
la duración fugaz de los otoños, la/du/ra/ción/fu/gaz/de/los/o/to/ños 11
el suelo indefinido el/sue/loin/de/fi/ni/do 7
del año oscuro y la naturaleza, del/a/ñoos/cu/roi/la/na/tu/ra/le/za 11
la posesión feraz de las semillas, la/po/se/sión/fe/raz/de/las/se/mi/llas 11
el secreto enterrado, el/se/cre/toen/te/rra/do 7
la sucesión remota de las madres y del aire infalible, la/su/ce/sión/re/mo/ta/de/las/ma/dres/i/del/ai/rein/fa/li/ble 18
el hilo roto, el argumento roto el/hi/lo/ro/toel/ar/gu/men/to/ro/to 11
del navegante que regresa después de mucho tiempo del/na/ve/gan/te/que/re/gre/sa/des/pués/de/mu/cho/tiem/po 16
y ya no reconoce lo que amaba. i/ya/no/re/co/no/ce/lo/quea/ma/ba 11

Ven tú que tardas, Ven/tú/que/tar/das 5
amanecer que tardas bajo la costra opaca a/ma/ne/cer/que/tar/das/ba/jo/la/cos/trao/pa/ca 14
de los considerandos y las consecuencias, de/los/con/si/de/ran/dos/i/las/con/se/cuen/cias 13
de la moral al uso y su negro negocio, de/la/mo/ral/al/u/soi/su/ne/gro/ne/go/cio 13
del rito, del corchete, la liturgia, del/ri/to/del/cor/che/te/la/li/tur/gia 11
la reverencia, el miedo en que no queda la/re/ve/ren/ciael/mie/doen/que/no/que/da 11
de la fe ni una lágrima de/la/fe/niu/na/lá/gri/ma 7 = 8 – 1
que no hayan de antemano entregado o vendido que/nohay/an/dean/te/ma/noen/tre/ga/doo/ven/di/do 13
como mercadería o propaganda. co/mo/mer/ca/de/rí/ao/pro/pa/gan/da 11
Dura la noche, Du/ra/la/no/che 5
la pasión amarilla del cobarde, la/pa/sión/a/ma/ri/lla/del/co/bar/de 11
la postura fetal de la avaricia, la/pos/tu/ra/fe/tal/de/laa/va/ri/cia 11
la putrefacta risa de la hiena, la/pu/tre/fac/ta/ri/sa/de/lahie/na 10
el fingido reposo de aquél que bien quisiera el/fin/gi/do/re/po/so/dea/quél/que/bien/qui/sie/ra 14
ahuyentar lo vivido, la lámina acerada a/huy/en/tar/lo/vi/vi/do/la/lá/mi/naa/ce/ra/da 15
del puñal y el amor inocente. del/pu/ñal/iel/a/mor/i/no/cen/te 10

¿Por este sueño he combatido? Por/es/te/sue/ñohe/com/ba/ti/do 9

Como una invitación o una súplica (Valente, 2006: 214-215)

Bajo la palabra insistente Ba/jo/la/pa/la/brain/sis/ten/te 9
como una invitación o una súplica co/mou/nain/vi/ta/ción/ou/na/sú/pli/ca 10 = 11 – 1
debíamos hallarnos, debíamos hallar de/bí/a/mos/ha/llar/nos/de/bí/a/mos/ha/llar 14 = 13 + 1
una brizna de mundo. u/na/briz/na/de/mun/do 7

Pero las palabras se unían Pe/ro/las/pa/la/bras/seu/ní/an 9
formando frases for/man/do/fra/ses 5
y las frases se unían a sus ritmos antiguos: i/las/fra/ses/seu/ní/an/a/sus/rit/mos/an/ti/guos 14
los ritmos componían los/rit/mos/com/po/ní/an 7
el son inútil de la letra muerta el/son/i/nú/til/de/la/le/tra/muer/ta 11
y de la vieja moralidad. i/de/la/vie/ja/mo/ra/li/dad 10 = 9 + 1

Mas no era eso, en fin, lo que el progreso Mas/noe/rae/soen/fin/lo/queel/pro/gre/so 10
insistente y tenaz, como recuerdo o lluvia, in/sis/ten/tei/te/naz/co/mo/re/cuer/doo/llu/via 13
de una casi palabra de nosotros pedía. deu/na/ca/si/pa/la/bra/de/no/so/tros/pe/dí/a 14

En la casa desierta o desertada, En/la/ca/sa/de/sier/tao/de/ser/ta/da 11
en la casa nocturna o sola en/la/ca/sa/noc/tur/nao/so/la 9
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en vano busco una respuesta. en/va/no/bus/cou/na/res/pues/ta 9

Hay un hilo perdido, Hay/un/hi/lo/per/di/do 7
una señal, la réplica que acaso u/na/se/ñal/la/ré/pli/ca/quea/ca/so 11
permitiría proseguir el diálogo roto per/mi/ti/rí/a/pro/se/guir/el/diá/lo/go/ro/to 14
hasta después del alba. has/ta/des/pués/del/al/ba 7

En vano vuelven las palabras, En/va/no/vuel/ven/las/pa/la/bras 9
pues en ellas mismas todavía esperan pues/en/e/llas/mis/mas/to/da/ví/aes/pe/ran 12
la mano que las quiebre y las vacíe la/ma/no/que/las/quie/brei/las/va/cí/e 11
hasta hacerlas ininteligibles y puras has/taha/cer/las/i/nin/te/li/gi/bles/i/pu/ras 13
para que de ellas nazca un sentido distinto, pa/ra/que/dee/llas/naz/caun/sen/ti/do/dis/tin/to 13
incomprensible y claro in/com/pren/si/blei/cla/ro 7
como el amanecer o el despertar. co/moel/a/ma/ne/cer/oel/des/per/tar 11 = 10 + 1

Acuden insistentes como sordos martillos A/cu/den/in/sis/ten/tes/co/mo/sor/dos/mar/ti/llos 14
nombrando lo nombrado, nom/bran/do/lo/nom/bra/do 7
lo que tal vez nosotros lo/que/tal/vez/no/so/tros 7
estábamos llamados a hacer vivir. es/tá/ba/mos/lla/ma/dos/aha/cer/vi/vir 12 = 11 + 1

Me alzo, pues, como sonámbulo, Meal/zo/pues/co/mo/so/nám/bu/lo 8 = 9 – 1
entre las significaciones de la noche en/tre/las/sig/ni/fi/ca/cio/nes/de/la/no/che 13
y me siento ante el sillón vacío i/me/sien/toan/teel/si/llón/va/cí/o 10
de mi interlocutor de ayer. de/miin/ter/lo/cu/tor/deay/er 9 = 8 + 1

Tengo ahora el silencio, Ten/goa/ho/rael/si/len/cio 7
las ajenas palabras y las propias palabras, las/a/je/nas/pa/la/bras/i/las/pro/pias/pa/la/bras 14
las normas respetables a que ellas pertenecen las/nor/mas/res/pe/ta/bles/a/quee/llas/per/te/ne/cen 14
con solemnes sombreros enlutadas con/so/lem/nes/som/bre/ros/en/lu/ta/das 11
y un gesto admonitorio y cruel. iun/ges/toad/mo/ni/to/rioi/cruel 9 = 8 + 1

No merece la pena repetir tan frígida salmodia No/me/re/ce/la/pe/na/re/pe/tir/tan/frí/gi/da/sal/mo/dia 17
por impotencia o miedo, por/im/po/ten/ciao/mie/do 7
envejecer por renombre o prudencia en/ve/je/cer/por/re/nom/breo/pru/den/cia 11
de su misma vejez. de/su/mis/ma/ve/jez 7 = 6 + 1

Bajo la imperiosa llamada Ba/jo/laim/pe/rio/sa/lla/ma/da 9
asociada a los sueños, a/so/cia/daa/los/sue/ños 7
al fondo incomprensible de la noche, al/fon/doin/com/pren/si/ble/de/la/no/che 11
a la urgente presencia a/laur/gen/te/pre/sen/cia 7
del que acude y me habla en busca de los hilos del/quea/cu/dei/meha/blaen/bus/ca/de/los/hi/los 12
de otro argumento u otra fe, deo/troar/gu/men/tou/o/tra/fe 9 = 8 + 1
hay algo que esas mismas palabras hay/al/go/quee/sas/mis/mas/pa/la/bras 10
hastiadas de sí mismas, insistentes has/tia/das/de/sí/mis/mas/in/sis/ten/tes 11
como una invitación o una súplica, co/mou/nain/vi/ta/ción/ou/na/sú/pli/ca 10 = 11 – 1
nos obligan a hallar. nos/o/bli/gan/aha/llar 7 = 6 + 1
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No puede a veces (Valente, 2006: 216)

No puede a veces alzarse al canto lo que vive. No/pue/dea/ve/ces/al/zar/seal/can/to/lo/que/vi/ve 14

La noche tiene sombras, clausurados lugares, La/no/che/tie/ne/som/bras/clau/su/ra/dos/lu/ga/res 14
infranqueables rostros, in/fran/quea/bles/ros/tros 6
el seco golpe, la caída de un cuerpo el/se/co/gol/pe/la/ca/í/da/deun/cuer/po 12
o el relámpago acerbo de la hoja homicida, oel/re/lám/pa/goa/cer/bo/de/laho/jaho/mi/ci/da 13
la ensangrentada calle del amor, laen/san/gren/ta/da/ca/lle/del/a/mor 11 = 10 + 1
su oscuro y largo llanto, suos/cu/roi/lar/go/llan/to 7
el repentino busto hiriente de la hembra, el/re/pen/ti/no/bus/tohi/rien/te/de/lahem/bra 12
la venganza de inagotables fauces secas, la/ven/gan/za/dei/na/go/ta/bles/fau/ces/se/cas 13
los dioses abatidos, los/dio/ses/a/ba/ti/dos 7
a medio devorar por un can macilento, a/me/dio/de/vo/rar/por/un/can/ma/ci/len/to 13
y sus despojos y el humo en las ruinas. i/sus/des/po/jos/iel/hu/moen/las/rui/nas 11

No es posible volver a la palabra Noes/po/si/ble/vol/ver/a/la/pa/la/bra 11
ni puede a veces alzarse al canto lo que vive, ni/pue/dea/ve/ces/al/zar/seal/can/to/lo/que/vi/ve 14
pues hay sólo tambores apagados pues/hay/só/lo/tam/bo/res/a/pa/ga/dos 11
con luctuosos paños, calles deshabitadas, con/luc/tuo/sos/pa/ños/ca/lles/des/ha/bi/ta/das 13
pisadas que se alejan, conversaciones rotas, pi/sa/das/que/sea/le/jan/con/ver/sa/cio/nes/ro/tas 14
la solidificación del tibio la/so/li/di/fi/ca/ción/del/ti/bio 10
fluido seminal en los lechos vacíos, flui/do/se/mi/nal/en/los/le/chos/va/cí/os 12
vastos salones preparados vas/tos/sa/lo/nes/pre/pa/ra/dos 9
para un ceremonial que no veremos. pa/raun/ce/re/mo/nial/que/no/ve/re/mos 11

Cuanto aún debiera de nacer parece Cuan/toaún/de/bie/ra/de/na/cer/pa/re/ce 11
negarse al tiempo. ne/gar/seal/tiem/po 5

Tiene la noche ríos, Tie/ne/la/no/che/rí/os 7
avenidas que arrastran a/ve/ni/das/quea/rras/tran 7
una espesa materia u/naes/pe/sa/ma/te/ria 7
dolorosa y ardiente. do/lo/ro/sai/ar/dien/te 7
Y la memoria, i/la/me/mo/ria 5
irreparable, hunde su raíz en lo amargo. i/rre/pa/ra/blehun/de/su/ra/íz/en/loa/mar/go 13

Para oprobio del tiempo (Valente, 2006: 217-218)

Sí, algo estaba Síal/goes/ta/ba 4
definitivamente roto y anegado, de/fi/ni/ti/va/men/te/ro/toi/a/ne/ga/do 13
algo que había quedado sin sepultar al/go/queha/bí/a/que/da/do/sin/se/pul/tar 13 = 12 + 1
y hedía, ihe/dí/a 3
algo que deslucía las tibias reuniones al/go/que/des/lu/cí/a/las/ti/bias/reu/nio/nes 13
de las buenas familias de/las/bue/nas/fa/mi/lias 7
algo que entre el olvido y el buen gusto de todos al/go/queen/treel/ol/vi/doi/el/buen/gus/to/de/to/dos 14
traía el gato, insólito, tra/í/ael/ga/toin/só/li/to 7 = 8 – 1
a los claros salones. a/los/cla/ros/sa/lo/nes 7
Las damas sonreían Las/da/mas/son/re/í/an 7
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nerviosamente, ner/vio/sa/men/te 5
derramando oportunas su vulgar excelencia, de/rra/man/doo/por/tu/nas/su/vul/gar/ex/ce/len/cia 14
y el patrón poderoso con aire exculpatorio iel/pa/trón/po/de/ro/so/con/ai/reex/cul/pa/to/rio 14
explicaba a su público: ex/pli/ca/baa/su/pú/bli/co 7 = 8 – 1
–Qué cosas tiene hoy la juventud! Qué/co/sas/tie/nehoy/la/ju/ven/tud 10 = 9 + 1
Mas, ay, la juventud. Mas/ay/la/ju/ven/tud 7 = 6 + 1
A ciertas horas, frecuentando el reverso A/cier/tas/ho/ras/fre/cuen/tan/doel/re/ver/so 12
pálido de los álamos o en la súbita pá/li/do/de/los/á/la/mos/oen/la/sú/bi/ta 12 = 13 – 1
concentración de luz visible de las tardes de otoño, con/cen/tra/ción/de/luz/vi/si/ble/de/las/tar/des/deo/to/ño 16
un muerto insuficiente un/muer/toin/su/fi/cien/te 7
asomaba aún su torso acribillado. a/so/ma/baaún/su/tor/soa/cri/bi/lla/do 11

Sí, algo estaba Síal/goes/ta/ba 4
definitivamente roto. de/fi/ni/ti/va/men/te/ro/to 9
Había Ha/bí/a 3
un difuso pavor a volver la cabeza un/di/fu/so/pa/vor/a/vol/ver/la/ca/be/za 13
o detenerse, miedo o/de/te/ner/se/mie/do 7
como a un ensayo general co/moa/un/en/say/o/ge/ne/ral 10 = 9 + 1
con trajes, música, el director de escena con/tra/jes/mú/si/cael/di/rec/tor/dees/ce/na 12
y un telón espantoso cayendo de improviso iun/te/lón/es/pan/to/so/cay/en/do/deim/pro/vi/so 14
antes de terminar el tercer acto. an/tes/de/ter/mi/nar/el/ter/cer/ac/to 11
Unas palabras eran U/nas/pa/la/bras/e/ran 7
por su sonido falsas, se veía. por/su/so/ni/do/fal/sas/se/ve/í/a 11
Otras por su inocencia, O/tras/por/sui/no/cen/cia 7
peligrosas y aleves. pe/li/gro/sas/ia/le/ves 7

Sí, algo hedía Síal/gohe/dí/a 4
a escasa profundidad bajo los gestos, aes/ca/sa/pro/fun/di/dad/ba/jo/los/ges/tos 12
algo que corrompía el orden público, al/go/que/co/rrom/pí/ael/or/den/pú/bli/co 11 = 12 – 1
alteraba la recta sucesión al/te/ra/ba/la/rec/ta/su/ce/sión 11 = 10 + 1
de los monarcas godos, de/los/mo/nar/cas/go/dos 7
la ruta de Colón y casi todo la/ru/ta/de/Co/lón/i/ca/si/to/do 11
el siglo XIX de funesta memoria. el/sig/lo/XIX/de/fu/nes/ta/me/mo/ria 11

Y así la Historia, la grande Historia, resultaba ia/sí/laHis/to/ria/la/gran/deHis/to/ria/re/sul/ta/ba 14
turbio negocio de alta complicidad o medianía. tur/bio/ne/go/cio/deal/ta/com/pli/ci/dad/o/me/dia/ní/a 16

Sí, algo estaba roto o insepulto Síal/goes/ta/ba/ro/too/in/se/pul/to 10
en salones y calles o en los lentos en/sa/lo/nes/i/ca/lles/oen/los/len/tos 11
desmontes suburbanos des/mon/tes/su/bur/ba/nos 7
y en los bustos solemnes ien/los/bus/tos/so/lem/nes 7
de los descoloridos padres de la patria de/los/des/co/lo/ri/dos/pa/dres/de/la/pa/tria 13
que un vientecillo triste iba desmoronando queun/vien/te/ci/llo/tris/tei/ba/des/mo/ro/nan/do 13
en dulce escoria. en/dul/cees/co/ria 5

No inútilmente (Valente, 2006: 218-219)

Contemplo yo a mi vez la diferencia Con/tem/plo/yoa/mi/vez/la/di/fe/ren/cia 11
entre el hombre y su sueño de más vida, en/treel/hom/brei/su/sue/ño/de/más/vi/da 11
la solidez gremial de la injusticia, la/so/li/dez/gre/mial/de/lain/jus/ti/cia 11
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la candidez azul de las palabras. la/can/di/dez/a/zul/de/las/pa/la/bras 11

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices Nohe/mos/lle/ga/do/le/jos/pues/con/ra/zón/me/di/ces 14
que no son suficientes las palabras que/no/son/su/fi/cien/tes/las/pa/la/bras 11
para hacernos más libres. pa/raha/cer/nos/más/li/bres 7
Te respondo Te/res/pon/do 4
que todavía no sabemos que/to/da/ví/a/no/sa/be/mos 9
hasta cuándo o hasta dónde has/ta/cuán/doo/has/ta/dón/de 8
puede llegar una palabra, pue/de/lle/gar/u/na/pa/la/bra 9
quién la recogerá ni de qué boca quién/la/re/co/ge/rá/ni/de/qué/bo/ca 11
con suficiente fe con/su/fi/cien/te/fe 7 = 6 + 1
para darle su forma verdadera. pa/ra/dar/le/su/for/ma/ver/da/de/ra 11

Haber llevado el fuego un solo instante Ha/ber/lle/va/doel/fue/goun/so/loin/tan/te 11
razón nos da de la esperanza. ra/zón/nos/da/de/laes/pe/ran/za 9

Pues más allá de nuestro sueño Pues/más/a/llá/de/nues/tro/sue/ño 9
las palabras, que no nos pertenecen, las/pa/la/bras/que/no/nos/per/te/ne/cen 11
se asocian como nubes sea/so/cian/co/mo/nu/bes 7
que un día el viento precipita queun/dí/ael/vien/to/pre/ci/pi/ta 9
sobre la tierra so/bre/la/tie/rra 5
para cambiar, no inútilmente, el mundo. pa/ra/cam/biar/noi/nú/til/men/teel/mun/do 11
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Siete representaciones

I (Valente, 2006: 223-224) 

En el vacío del amor, En/el/va/cí/o/del/a/mor 9 = 8 + 1
en un tiempo lunar, lívido y frío, en/un/tiem/po/lunar//lí/vi/doi/frí/o 11
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

De la caída de la tarde, De/la/ca/í/da/de/la/tar/de 9
de lo que se desliza ya desde la noche de/lo/que/se/des/li/za/ya/des/de/la/no/che 13
y solapado alarga su sombra por los muros i/so/la/pa/doa/lar/ga/su/som/bra/por/los/mu/ros 14
como amarilla hiedra, co/moa/ma/ri/llahie/dra 6
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

De lo que se carcome y no consiste De/lo/que/se/car/co/mei/no/con/sis/te 11
más que en su desvivir, más/queen/su/des/vi/vir 7 = 6 + 1
del reverso del aire, del/re/ver/so/del/ai/re 7
de la vecina nada inhabitable, de/la/ve/ci/na/na/dain/ha/bi/ta/ble 11
purulenta y sin fin, pu/ru/len/tai/sin/fin 7 = 6 + 1
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

En las callejas húmedas, En/las/ca/lle/jas/hú/me/das 7 = 8 – 1
en los días de otoño, incruentos y pálidos, en/los/dí/as/deo/to/ñoin/cruen/tos/i/pá/li/dos 12 = 13 – 1
bajo la doble faz de los espejos ba/jo/la/do/ble/faz/de/los/es/pe/jos 11
o en largos corredores oen/lar/gos/co/rre/do/res 7
que nunca desandamos, que/nun/ca/de/san/da/mos 7
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

En herrumbrosas cerraduras, En/he/rrum/bro/sas/ce/rra/du/ras 9
en los pozos cegados, en/los/po/zos/ce/ga/dos 7
en los respiraderos de la vida en/los/res/pi/ra/de/ros/de/la/vi/da 11
o en la destilación amarga oen/la/des/ti/la/ción/a/mar/ga 9
de lo nunca vivido, de/lo/nun/ca/vi/vi/do 7
en las grietas del tiempo, en/las/grie/tas/del/tiem/po 7
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

Como animal de lenta procedencia, Co/moa/ni/mal/de/len/ta/pro/ce/den/cia 11
como ceniza o sierpe y humo pálido, co/mo/ce/ni/zao/sier/pei/hu/mo/pá/li/do 11 = 12 – 1
amarilla y opaca, fiel reflejo a/ma/ri/llai/o/pa/ca/fiel/ref/le/jo 11
de lo arriba radiante, de/loa/rri/ba/ra/dian/te 7
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

En el desasosiego En/el/de/sa/so/sie/go 7
de ser sin nunca tener centro, de/ser/sin/nun/ca/te/ner/cen/tro 9
en láminas heladas sin dimensión de fondo, en/lá/mi/nas/he/la/das/sin/di/men/sión/de/fon/do 14
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en imágenes planas que crecen hasta el cielo en/i/má/ge/nes/pla/nas/que/cre/cen/has/tael/cie/lo 14
de la pasión del hombre, nunca suya, de/la/pa/sión/del/hom/bre/nun/ca/suy/a 11
nace la envidia. na/ce/laen/vi/dia 5

Nace como la noche Na/ce/co/mo/la/no/che 7
de inagotable ausencia, dei/na/go/ta/bleau/sen/cia 7
de muros arañados, de/mu/ros/a/ra/ña/dos 7
de vacíos espacios, de/va/cí/os/es/pa/cios 7
perpetua y giratoria, per/pe/tuai/gi/ra/to/ria 7
sobre el rastro lunar del que más ama. so/breel/ras/tro/lu/nar/del/que/más/a/ma 11

II (Valente, 2006: 224-225) 

Cieno de la avaricia, oscura nube, Cie/no/de/laa/va/ri/ciaos/cu/ra/nu/be 11
fecundación estéril que no llega fe/cun/da/ción/es/té/ril/que/no/lle/ga 11
a ser dádiva nunca. a/ser/dá/di/va/nun/ca 7

Noche desde sí misma defendida, No/che/des/de/sí/mis/ma/de/fen/di/da 11
noche sin grietas, no habitada, muda. no/che/sin/grie/tas/noha/bi/ta/da/mu/da 11

Al aire no salgáis Al/ai/re/no/sal/gáis 7 = 6 + 1
intrépidos, jamás, avaros hondos in/tré/pi/dos/ja/más/a/va/ros/hon/dos 11
siempre recién nacidos, nunca al aire, siem/pre/re/cién/na/ci/dos/nun/caal/ai/re 11
dador y prodigo, que avienta da/dor/i/pro/di/go/quea/vien/ta 9
la posesión y lo hacinado un día, la/po/se/sión/i/loha/ci/na/doun/dí/a 11
ebrio de estar entre los hombres. e/brio/dees/tar/en/tre/los/hom/bres 9

Hay el avaro cuentagotas, híbrido Hay/el/a/va/ro/cuen/ta/go/tas/hí/bri/do 11 = 12 – 1
de contar y de ser, semienterrado de/con/tar/i/de/ser/se/mien/te/rra/do 11
bajo sus propias manos temblorosas; ba/jo/sus/pro/pias/ma/nos/tem/blo/ro/sas 11
y el avaro sutil, iel/a/va/ro/su/til 7 = 6 + 1
el liberal avaro de mezquinas entregas, el/li/be/ral/a/va/ro/de/mez/qui/nas/en/tre/gas 14
el avaro que da para más tener siempre, el/a/va/ro/que/da/pa/ra/más/te/ner/siem/pre 13
hijo del tiempo, cultivado avaro hi/jo/del/tiem/po/cul/ti/va/doa/va/ro 11
de sociedad y tráfico ligeros, de/so/cie/dad/i/trá/fi/co/li/ge/ros 11
solapas inocentes so/la/pas/i/no/cen/tes 7
y magnánimos círculos que esconden i/mag/ná/ni/mos/cír/cu/los/quees/con/den 11
el miedo ávido, el vientre inagotable, el/mie/doá/vi/doel/vien/trei/na/go/ta/ble 11
el aliento soez de su dios posesivo. el/a/lien/to/so/ez/de/su/dios/po/se/si/vo 13

Pero el don se corrompe entre la mano Pe/roel/don/se/co/rrom/peen/tre/la/ma/no 11
que al darlo niega el dar queal/dar/lo/nie/gael/dar 7 = 6 + 1
y la mano que espera. i/la/ma/no/quees/pe/ra 7

El voladizo avaro, El/vo/la/di/zoa/va/ro 7
siempre sobre el vacío, siem/pre/so/breel/va/cí/o 7
propinquo al luogo scemo. pro/pin/quoal/luo/go/ce/mo 7

Nunca al aire, Nun/caal/ai/re 4
jamás al largo viento del otoño, ja/más/al/lar/go/vien/to/del/o/to/ño 11
a la mano feraz que recorre la tierra. a/la/ma/no/fe/raz/que/re/co/rre/la/tie/rra 13

Usureros usados. Opulentos avaros. U/su/re/ros/u/sa/dos/O/pu/len/tos/a/va/ros 14
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De sórdido queda en el círculo oscuro De/sór/di/do/que/daen/el/cír/cu/loos/cu/ro 12
solamente un color y un signo fríos. so/la/men/teun/co/lor/iun/sig/no/frí/os 11

III (Valente, 2006: 226-227) 

Pereza, tibia Pe/re/za/ti/bia 5
madre de lo que repta, ma/dre/de/lo/que/rep/ta 7
de cuanto adviene al sol de/cuan/toad/vie/neal/sol 7 = 6 + 1
en un retorno en/un/re/tor/no 5
sempiterno a lo inmóvil. sem/pi/ter/noa/loin/mó/vil 7

Como la lenta lava se endurece Co/mo/la/len/ta/la/va/seen/du/re/ce 11
sobre su propio fuego, so/bre/su/pro/pio/fue/go 7
tu reino casi mineral perdura. tu/rei/no/ca/si/mi/ne/ral/per/du/ra 11
Hay un largo camino Hay/un/lar/go/ca/mi/no 7
que no empieza y ya es término que/noem/pie/zai/yaes/tér/mi/no 7 = 8 – 1
y un horizonte que jamás se acerca. iun/ho/ri/zon/te/que/ja/más/sea/cer/ca 11

Madre de un largo parto demorado, Ma/dre/deun/lar/go/par/to/de/mo/ra/do 11
longeva madre sin alumbramiento. lon/ge/va/mad/re/sin/a/lum/bra/mien/to 11

Alguna vez tuviste el secreto de un dios Al/gu/na/vez/tu/vis/teel/se/cre/to/deun/dios 13 = 12 + 1
para siempre perdido entre la nómina pa/ra/siem/pre/per/di/doen/tre/la/nó/mi/na 11 = 12 – 1
de lo que fue celeste, y nada ahora de/lo/que/fue/ce/les/tei/na/daa/ho/ra 11
que revelado pueda ser te alcanza. que/re/ve/la/do/pue/da/ser/teal/can/za 11

Tapia que el sol inunda Ta/pia/queel/sol/i/nun/da 7
o la lluvia acaricia, o/la/llu/viaa/ca/ri/cia 7
señora de otro reino, se/ño/ra/deo/tro/rei/no 7
de un tiempo ciego que el estar devora deun/tiem/po/cie/go/queel/es/tar/de/vo/ra 11
sin consumirlo nunca. sin/con/su/mir/lo/nun/ca 7

Mano oscura que casi Ma/noos/cu/ra/que/ca/si 7
empieza a ser humana em/pie/zaa/ser/hu/ma/na 7
y al borde de la forma ial/bor/de/de/la/for/ma 7
se deshace y desiste. se/des/ha/cei/de/sis/te 7

Mirada en que el deseo Mi/ra/daen/queel/de/se/o 7
se posee a sí mismo. se/po/se/ea/sí/mis/mo 7
ávida, no saciada á/vi/da/no/sa/cia/da 7
(tal estás tú en el estar sumida), tal/es/tás/túen/el/es/tar/su/mi/da 10
de sólo perdurar, no de esperanza. de/só/lo/per/du/rar/no/dees/pe/ran/za 11
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IV (Valente, 2006: 227) 

Estaba allí, Es/ta/baa/llí 5 = 4 + 1
craso y enorme, prenatal, inverso cra/soi/e/nor/me/pre/na/tal/in/ver/so 11
y vagamente rebajado, i/va/ga/men/te/re/ba/ja/do 9
sin precisión, el sexo oblicuo. sin/pre/ci/sión/el/se/xoo/bli/cuo 9

Hórrido el vientre, Hó/rri/doel/vien/tre 5
hórrido y terráqueo, hó/rri/doi/te/rrá/queo 5 = 6 – 1
adiposa la sangre, a/di/po/sa/la/san/gre 7
sorda y reverencial su preeminencia. sor/dai/re/ve/ren/cial/su/pre/e/mi/nen/cia 12

Una mujer, no importa, alimentaba U/na/mu/jer/noim/por/taa/li/men/ta/ba 11
a un concesivo y acomodaticio aun/con/ce/si/voi/a/co/mo/da/ti/cio 11
vientre capón con húmedas caricias. vien/tre/ca/pón/con/hú/me/das/ca/ri/cias 11

Sauces del tiempo rotos, Sau/ces/del/tiem/po/ro/tos 7
olvidadlo: nada puede la lira. ol/vi/dad/lo/na/da/pue/de/la/li/ra 11

El hipo tácito, El/hi/po/tá/ci/to 5 = 6 – 1
la marea ascendente, la/ma/re/aas/cen/den/te 7
la gula inflando velas la/gu/lain/flan/do/ve/las 7
de viento interminable, de/vien/toin/ter/mi/na/ble 7
abriendo fauces, cuévanos, a/brien/do/fau/ces/cué/va/nos 7 = 8 – 1
devolviendo excedentes y residuos de/vol/vien/doex/ce/den/tes/i/re/si/duos 11
sobre la desangrada tierra seca so/bre/la/de/san/gra/da/tie/rra/se/ca 11
y en los mares helados. ien/los/ma/res/he/la/dos 7

V (Valente, 2006: 228-230) 

Ahora, amiga mía, A/ho/raa/mi/ga/mí/a 7
que una flor de papel preside el aire, queu/na/flor/de/pa/pel/pre/si/deel/ai/re 11
que el aire se deshace en dulces pétalos queel/ai/re/se/des/ha/ceen/dul/ces/pé/ta/los 11 = 12 – 1
de jadeante miel en tus rodillas, de/ja/de/an/te/miel/en/tus/ro/di/llas 11
ahora que no hablamos del otoño a/ho/ra/que/noha/bla/mos/del/o/to/ño 11
ya nunca más ya/nun/ca/más 5 = 4 + 1
para no tropezar con tu mirada, pa/ra/no/tro/pe/zar/con/tu/mi/ra/da 11
ahora que te adentras por la vida, a/ho/ra/que/tea/den/tras/por/la/vi/da 11
ligera, según dices, li/ge/ra/se/gún/di/ces 7
desposeída al fin de prejuicios, des/po/se/í/daal/fin/de/pre/jui/cios 10
ideas recibidas, tiempo estéril, i/de/as/re/ci/bi/das/tiem/poes/té/ril 11
incomprensibles normas y principios, in/com/pren/si/bles/nor/mas/i/prin/ci/pios 11
ay –ahora ay/–a/ho/ra 4
que la virginidad navega todavía que/la/vir/gi/ni/dad/na/ve/ga/to/da/ví/a 13
como un barco vacío por oscuros telares, co/moun/bar/co/va/cí/o/por/os/cu/ros/te/la/res 14
por intactos desvanes y sueños sin sentido, por/in/tac/tos/des/va/nes/i/sue/ños/sin/sen/ti/do 14
qué hacer en medio de la tarde, quéha/cer/en/me/dio/de/la/tar/de 9
cómo entregarse sin terror de pronto có/moen/tre/gar/se/sin/te/rror/de/pron/to 11
y cómo confesar que detrás de tu lecho i/có/mo/con/fe/sar/que/de/trás/de/tu/le/cho 13
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odiosa la inocencia, o/dio/sa/lai/no/cen/cia 7
inservibles los claros pensamientos, in/ser/vi/bles/los/cla/ros/pen/sa/mien/tos 11
traicionan palabras aprendidas trai/cio/nan/pa/la/bras/a/pren/di/das 10
en revistas de moda, en/re/vis/tas/de/mo/da 7
tópicos de vanguardia tó/pi/cos/de/van/guar/dia 7
rituales e impuestos ri/tua/les/eim/pues/tos 6
(igual que antaño las devotas prácticas i/gual/quean/ta/ño/las/de/vo/tas/prác/ti/cas 11 = 12 – 1
de pálidas familias y rosarios nocturnos), de/pá/li/das/fa/mi/lias/i/ro/sa/rios/noc/tur/nos 14
digo, tópicos que tan libre te hacen, di/go/tó/pi/cos/que/tan/li/bre/teha/cen 11
aunque no de ti misma, aun/que/no/de/ti/mis/ma 7
aunque no de tu vientre inopinado aun/que/no/de/tu/vien/trei/no/pi/na/do 11
donde súbito baja, don/de/sú/bi/to/ba/ja 7
feroz y sofocante, el duro golpe fe/roz/i/so/fo/can/teel/du/ro/gol/pe 11
del corazón. del/co/ra/zón 5 = 4 + 1

Qué tierna insensatez la de estar solos, Qué/tier/nain/sen/sa/tez/la/dees/tar/so/los 11
la del estremecimiento vergonzoso la/del/es/tre/me/ci/mien/to/ver/gon/zo/so 12
ante la voz del hombre an/te/la/voz/del/hom/bre 7
y el no estar a la altura de las propias palabras iel/noes/tar/a/laal/tu/ra/de/las/pro/pias/pa/la/bras 14
con esfuerzo aprendidas, con/es/fuer/zoa/pren/di/das 7
pues ahora pues/a/ho/ra 4

bien sencillo sería el acto del amor bien/sen/ci/llo/se/rí/ael/ac/to/del/a/mor 13 = 12 + 
1

sin aquel eco sin/a/quel/e/co 5
soez de sumergidas tradiciones so/ez/de/su/mer/gi/das/tra/di/cio/nes 11
no expurgadas a tiempo, noex/pur/ga/das/a/tiem/po 7
ahora que la misma indiferencia a/ho/ra/que/la/mis/main/di/fe/ren/cia 11
de las frases audaces y anteoídas de/las/fra/ses/au/da/ces/ian/te/o/í/das 12
del loro varonil tan propicia parece, del/lo/ro/va/ro/nil/tan/pro/pi/cia/pa/re/ce 13
si la conversación no fuera ya pretexto, si/la/con/ver/sa/ción/no/fue/ra/ya/pre/tex/to 13
argumento de un miedo mal oculto ar/gu/men/to/deun/mie/do/mal/o/cul/to 11
a no saber qué hacer en este trance. a/no/sa/ber/quéha/cer/en/es/te/tran/ce 11

Demasiado tarde vuelves De/ma/sia/do/tar/de/vuel/ves 8
a recaer en frases y agudezas, a/re/ca/er/en/fra/ses/ia/gu/de/zas 11
mientras escondes el temblor que sube, mien/tras/es/con/des/el/tem/blor/que/su/be 11
absurdamente provinciano y burdo, ab/sur/da/men/te/pro/vin/cia/noi/bur/do 11
de niña de agua dulce, de/ni/ña/dea/gua/dul/ce 7
desusada y antigua, hasta tus labios, de/su/sa/dai/an/ti/guahas/ta/tus/la/bios 11
mientras repites al picup la misma mien/tras/re/pi/tes/al/pi/cup/la/mis/ma 11
canción francesa que nos gusta tanto, can/ción/fran/ce/sa/que/nos/gus/ta/tan/to 11
que nos hace sentir más al corriente, que/nos/ha/ce/sen/tir/más/al/co/rrien/te 11
casi no necios ni burgueses tristes. ca/si/no/ne/cios/ni/bur/gue/ses/tris/tes 11

Qué fácil fuera ahora desandarse, Qué/fá/cil/fue/raa/ho/ra/de/san/dar/se 11
dejar caer el velo simplemente de/jar/ca/er/el/ve/lo/sim/ple/men/te 11
sin el terror oscuro que te ata sin/el/te/rror/os/cu/ro/que/tea/ta 10
a los núbiles senos, a/los/nú/bi/les/se/nos 7
qué fácil fuera acaso si no fuera qué/fá/cil/fue/raa/ca/so/si/no/fue/ra 11
por la flor jadeante de papel amarillo por/la/flor/ja/de/an/te/de/pa/pel/a/ma/ri/llo 14
que preside la tarde, que/pre/si/de/la/tar/de 7
por el desasosiego súbito que oprime por/el/de/sa/so/sie/go/sú/bi/to/queo/pri/me 13
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hasta el dolor tu tímida cintura has/tael/do/lor/tu/tí/mi/da/cin/tu/ra 11
por la imposible confesión aciaga por/laim/po/si/ble/con/fe/sión/a/cia/ga 11
de tu añeja inocencia, de/tua/ñe/jai/no/cen/cia 7
por el urbano gesto por/el/ur/ba/no/ges/to 7
de loro aclimatado a otras regiones de/lo/roac/li/ma/ta/doa/o/tras/re/gio/nes 12
con que el varón disfraza su animal 
procedencia,

con/queel/va/rón/dis/fra/za/sua/ni/mal/pro/ce/den
/cia 14

por los pasos de alguien que se acerca, por/los/pa/sos/deal/guien/que/sea/cer/ca 10
por el timbre que suena por/el/tim/bre/que/sue/na 7
como un ángel guardián (te ruboriza co/moun/án/gel/guar/dián/te/ru/bo/ri/za 11
sin poder evitarlo el pensamiento) sin/po/der/e/vi/tar/loel/pen/sa/mien/to 11
y la ocasión disuelve, mientras tú más segura i/lao/ca/sión/di/suel/ve/mien/tras/tú/más/se/gu/ra 14
recuperas ingenio y frases hechas, re/cu/pe/ras/in/ge/nioi/fra/ses/he/chas 11
piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse, pien/sas/queal/fin/ial/ca/bo/vol/ve/ráa/re/pe/tir/se 14
prefabricada como es, y entonces pre/fa/bri/ca/da/co/moes/ien/ton/ces 10
no dudarás en entregarte, no/du/da/rás/en/en/tre/gar/te 9
entonces— en/ton/ces 3
es decir, sin que llegue es/de/cir/sin/que/lle/gue 7
el deseo a pasión ni la pasión a amor ni el hálito el/de/se/oa/pa/sión/ni/la/pa/sión/aa/mor/niel/há/li/to 15 = 16 – 1
terrible del amor te/rri/ble/del/a/mor 7 = 6 + 1
al abrasado borde de tu cuerpo. al/a/bra/sa/do/bor/de/de/tu/cuer/po 11

VI (Valente, 2006: 230-231) 

Orgullo es la pasión de un dios acerbo, Or/gu/lloes/la/pa/sión/deun/dios/a/cer/bo 11
de un dios que se alimenta de su propia miseria. deun/dios/que/sea/li/men/ta/de/su/pro/pia/mi/se/ria 14
Ciego de ver, destruye sus altares Cie/go/de/ver/des/truy/e/sus/al/ta/res 11
y asume el llanto y el rencor del hombre. ia/su/meel/llan/toi/el/ren/cor/del/hom/bre 11

Perdido en un lugar Per/di/doen/un/lu/gar 7 = 6 + 1
del mundo, del/mun/do 3
entre la grey pajiza y el espeso argumento, en/tre/la/grey/pa/ji/zai/el/es/pe/soar/gu/men/to 14
hay un dios desertado de sí mismo, hay/un/dios/de/ser/ta/do/de/sí/mis/mo 11
un dios ebrio de amor un/dios/e/brio/dea/mor 7 = 6 + 1
que no encuentra su objeto que/noen/cuen/tra/suob/je/to 7
y el propio amor corrompe. iel/pro/pioa/mor/co/rrom/pe 7
Por esa imagen dura Por/e/sai/ma/gen/du/ra 7
de la verdad, más poderosa de/la/ver/dad/más/po/de/ro/sa 9
que el abatido sueño, vive. queel/a/ba/ti/do/sue/ño/vi/ve 9
Y cuando al fin lo oímos, el amargo i/cuan/doal/fin/loo/í/mos/el/a/mar/go 11
ciclo de su terrible encarnación cic/lo/de/su/te/rri/bleen/car/na/ción 11 = 10 + 1
ya no nos pertenece. ya/no/nos/per/te/ne/ce 7

Pues no le conocieron. Pues/no/le/co/no/cie/ron 7

Así, A/sí 3 = 2 + 1
desconocerte es la razón des/co/no/cer/tees/la/ra/zón 9 = 8 + 1
del bárbaro poder que en común daño del/bár/ba/ro/po/der/queen/co/mún/da/ño 11
su ciega ley impone. su/cie/ga/ley/im/po/ne 7
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Yo no puedo cantarte, sí sentir Yo/no/pue/do/can/tar/te/sí/sen/tir 11 = 10 + 1
tus duras manos melancólicas, tus/du/ras/ma/nos/me/lan/có/li/cas 9 = 10 – 1
Caído ca/í/do 3
desde el fuego celeste, no sé dónde, des/deel/fue/go/ce/les/te/no/sé/dón/de 11
tal vez en Recanati, tal/vez/en/Re/ca/na/ti 7
contrahecha y divina, con/tra/he/chai/di/vi/na 7
solitaria pasión so/li/ta/ria/pa/sión 7 = 6 + 1
de ser hombre hasta el límite de/ser/hom/brehas/tael/lí/mi/te 7 = 8 – 1
de la desposesión y el escarnecimiento. de/la/des/po/se/sión/iel/es/car/ne/ci/mien/to 13

No, no es digna la tierra No/noes/dig/na/la/tie/rra 7
de tu luz solitaria, de/tu/luz/so/li/ta/ria 7
amargo dios humanamente alzado a/mar/go/dios/hu/ma/na/men/teal/za/do 11
en la infinita vanidad de todo. en/lain/fi/ni/ta/va/ni/dad/de/to/do 11

VII (Valente, 2006: 231-233) 

El día en que los ángeles El/dí/aen/que/los/án/ge/les 7 = 8 – 1
fuercen en las redondas fuer/cen/en/las/re/don/das 7
esquinas no soñadas de la tierra es/qui/nas/no/so/ña/das/de/la/tie/rra 11
sus ácidos clarines sus/á/ci/dos/cla/ri/nes 7
y no encuentren respuesta, i/noen/cuen/tren/res/pues/ta 7

el día en que los muertos se levanten el/dí/aen/que/los/muer/tos/se/le/van/ten 11
y vuelvan a morir con más convencimiento, i/vuel/van/a/mo/rir/con/más/con/ven/ci/mien/to 13

el día en que para siempre se haya roto el/dí/aen/que/pa/ra/siem/pre/sehay/a/ro/to 12
la tregua entre los dioses extinguidos la/tre/guaen/tre/los/dio/ses/ex/tin/gui/dos 11
y su pálida imagen, i/su/pá/li/dai/ma/gen 7

el día en que los corderos devoren dulcemente el/dí/aen/que/los/cor/de/ros/de/vo/ren/dul/ce/men/te 15
la entraña de los lobos indefensos laen/tra/ña/de/los/lo/bos/in/de/fen/sos 11
hasta agotar su estirpe, has/taa/go/tar/sues/tir/pe 7

el día en que obligado el/dí/aen/queo/bli/ga/do 7
sea el convite, el traje impuesto, se/ael/con/vi/teel/tra/jeim/pues/to 9
rotativo el discurso ro/ta/ti/voel/dis/cur/so 7
y la ocasión solemne e implacable, i/lao/ca/sión/so/lem/nee/im/pla/ca/ble 11

el día en que las cuerdas de las arpas el/dí/aen/que/las/cuer/das/de/las/ar/pas 11
estallen y se encojan es/ta/llen/i/seen/co/jan 7
de horror los meridianos en su origen, deho/rror/los/me/ri/dia/nos/en/suo/ri/gen 11

y cuando un solo hombre i/cuan/doun/so/lohom/bre 6
desesperadamente en pie sobre su ombligo de/ses/pe/ra/da/men/teen/pie/so/bre/suom/bli/go 13
vea crecer las aguas, pida auxilio, ve/a/cre/cer/las/a/guas/pi/daau/xi/lio 11
y una paloma anuncie el pacto nuevo, iu/na/pa/lo/maa/nun/cieel/pac/to/nue/vo 11

el día en que la hembra invertebrada el/dí/aen/que/lahem/brain/ver/te/bra/da 10
en su ávido seno nos sumerja en/suá/vi/do/se/no/nos/su/mer/ja 10
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para alumbrarnos luego ya redentos, pa/raa/lum/brar/nos/lue/go/ya/re/den/tos 11

el día en que palidezcan los cobardes, el/dí/aen/que/pa/li/dez/can/los/co/bar/des 12
las vírgenes asuman la venganza las/vír/ge/nes/a/su/man/la/ven/gan/za 11
y el estertor opaco de la víctima iel/es/ter/tor/o/pa/co/de/la/víc/ti/ma 11 = 12 – 1
nos una en fin a ella, nos/u/naen/fin/ae/lla 6
con un odio más puro, con/un/o/dio/más/pu/ro 7
el día en que los niños el/dí/aen/que/los/ni/ños 7
certeramente apunten con un fusil de sangre a los 
tíranos,

cer/te/ra/men/tea/pun/ten/con/un/fu/sil/de/san/grea/los
/tí/ra/nos 17 = 18 – 1

e indemnes los vencidos ein/dem/nes/los/ven/ci/dos 7
coronen de excrementos melancólicos co/ro/nen/deex/cre/men/tos/me/lan/có/li/cos 11 = 12 – 1
los arcos de triunfo, los/ar/cos/de/triun/fo 6

el día del laurel y la serpiente, el/dí/a/del/lau/rel/i/la/ser/pien/te 11

el día en que la cólera del mundo el/dí/aen/que/la/có/le/ra/del/mun/do 11
destruya el mundo, el día de la ira. des/truy/ael/mun/doel/dí/a/de/lai/ra 10
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Breve son

La poesía (Valente, 2006: 237)

Se fue en el viento, Se/fueen/el/vien/to 5
volvió en el aire. vol/vióen/el/ai/re 5

Le abrí en mi casa Lea/bríen/mi/ca/sa 5
la puerta grande. la/puer/ta/gran/de 5

Se fue en el viento. Se/fueen/el/vien/to 5
Quedé anhelante. Que/déan/he/lan/te 5

Se fue en el viento, Se/fueen/el/vien/to 5
volvió en el aire. vol/vióen/el/ai/re 5

Me llevó a donde Me/lle/vóa/don/de 5
no había nadie. noha/bí/a/na/die 5

Se fue en el viento, Se/fueen/el/vien/to 5
quedó en mi sangre. que/dóen/mi/san/gre 5

Volvió en el aire. Vol/vióen/el/ai/re 5

Perdimos las palabras (Valente, 2006: 237-238) 

Perdimos las palabras Per/di/mos/las/pa/la/bras 7
a la orilla del mar, a/lao/ri/lla/del/mar 7 = 6 + 1
perdimos las palabras per/di/mos/las/pa/la/bras 7
de empezar a cantar. deem/pe/zar/a/can/tar 7 = 6 + 1

Volvimos tierra adentro, Vol/vi/mos/tie/rraa/den/tro 7
perdimos la verdad, per/di/mos/la/ver/dad 7 = 6 + 1
perdimos las palabras per/di/mos/las/pa/la/bras 7
y el cantor y el cantar. iel/can/tor/iel/can/tar 7 = 6 + 1

Canción de espera (Valente, 2006: 238) 

Vuelve Vuel/ve 2
la niebla. la/nie/bla 3
Enciende En/cien/de 3
la candela. la/can/de/la 4
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Para el que aguarda aún tiene Pa/rael/quea/guar/daaún/tie/ne 7
horizonte la espera. ho/ri/zon/te/laes/pe/ra 7

Pero vuelve Pe/ro/vuel/ve 4
la niebla. la/nie/bla 3

Rueda de los santos (Valente, 2006: 238-239) 

–Señor san Amaro Se/ñor/san/A/ma/ro 6
de tierra y de palo, de/tie/rrai/de/pa/lo 6
pariente del álamo. pa/rien/te/del/á/la/mo 6 = 7 – 1

–Señor san Benito, Se/ñor/san/Be/ni/to 6
pequeño y retinto, pe/que/ñoi/re/tin/to 6
sacristán del vino. sa/cris/tán/del/vi/no 6

–San Martín de otoño San/Mar/tín/deo/to/ño 6
sin capa ni adorno, sin/ca/pa/nia/dor/no 6
corazón redondo. co/ra/zón/re/don/do 6

Pierde prenda y mano Pier/de/pren/dai/ma/no 6
quien calle este santo: quien/ca/llees/te/san/to 6
–Señor Santiago, Se/ñor/San/tia/go 5
a pie y a caballo. a/piei/a/ca/ba/llo 6

Y el que tenga el florón iel/que/ten/gael/flo/rón 7 = 6 + 1
que dé fin al son: que/dé/fin/al/son 6 = 5 + 1
–¡San Cristobalón! San/Cris/to/ba/lón 6 = 5 + 1

Noviembre (Valente, 2006: 239-240) 

Noviembre grande, noviembre yerto, No/viem/bre/gran/de/no/viem/bre/yer/to 10
me visto un traje de largos ecos, me/vis/toun/tra/je/de/lar/gos/e/cos 10

de largos ecos, de enormes humos: de/lar/gos/e/cos/dee/nor/mes/hu/mos 10
Todos los Santos, Fieles Difuntos. To/dos/los/San/tos/Fie/les/Di/fun/tos 10

Todos difuntos los santos fieles To/dos/di/fun/tos/los/san/tos/fie/les 10
por el otoño bajan solemnes por/el/o/to/ño/ba/jan/so/lem/nes 10

con un gran cirio de piedra negra con/un/gran/ci/rio/de/pie/dra/ne/gra 10
bajo los álamos de la alameda. ba/jo/los/á/la/mos/de/laa/la/me/da 11

Siguen las almas del purgatorio Si/guen/las/al/mas/del/pur/ga/to/rio 10
con caperuzas v con madroños, con/ca/pe/ru/zas//con/ma/dro/ños 10
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y el arzobispo de Santiago iel/ar/zo/bis/po/de/San/tia/go 9
con el hisopo siempre molado. con/el/hi/so/po/siem/pre/mo/la/do 10

Espectadores en las ventanas Es/pec/ta/do/res/en/las/ven/ta/nas 10
con grandes lagrimas en las solapas con/gran/des/la/gri/mas/en/las/so/la/pas 11

y en los jardines los niños solos ien/los/jar/di/nes/los/ni/ños/so/los 10
se pierden en las sombras de oro. se/pier/den/en/las/som/bras/deo/ro 9

Vigilia (Valente, 2006: 240) 

En su caja de pino verde En/su/ca/sa/de/pi/no/ver/de 9
el muerto está casi tenue. el/muer/toes/tá/ca/si/te/nue 8

En su caja de pino dorado, En/su/ca/ja/de/pi/no/do/ra/do 10
el muerto solo y callado. el/muer/to/so/loi/ca/lla/do 8

En su caja de pino oscuro, En/su/ca/ja/de/pi/noos/cu/ro 9
el muerto meditabundo. el/muer/to/me/di/ta/bun/do 8

En su caja de pino blanco, En/su/ca/ja/de/pi/no/blan/co 9
el muerto nace despacio. el/muer/to/na/ce/des/pa/cio 8

En su caja de pino triste En/su/ca/ja/de/pi/no/tris/te 9
el muerto se hace visible. el/muer/to/seha/ce/vi/si/ble 8

En su caja de pino al alba En/su/ca/ja/de/pi/noal/al/ba 9
el muerto desvelaba. el/muer/to/des/ve/la/ba 7

Con la luz que reluces (Valente, 2006: 240-241) 

Toda la noche me alumbres To/da/la/no/che/mea/lum/bres 8
redonda en el silencio. re/don/daen/el/si/len/cio 7
Toda la noche, luna, To/da/la/no/che/lu/na 7
alúmbresme en el cielo. a/lúm/bres/meen/el/cie/lo 7

Toda la noche me alumbres, To/da/la/no/che/mea/lum/bres 8
escudo de mi pecho, es/cu/do/de/mi/pe/cho 7
escudo de verdad es/cu/do/de/ver/dad 7 = 6 + 1
firme en el cielo negro. fir/meen/el/cie/lo/ne/gro 7

Toda la noche me alumbres To/da/la/no/che/mea/lum/bres 8
desnudo contra el sueño: des/nu/do/con/trael/sue/ño 7
con la luz que reluces con/la/luz/que/re/lu/ces 7
hazme más verdadero. haz/me/más/ver/da/de/ro 7

Con la luz que reluces Con/la/luz/que/re/lu/ces 7
toda la noche me alumbres. to/da/la/no/che/mea/lum/bres 8
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Infancia: elegía (Valente, 2006: 241) 

El mundo estaba perdido El/mun/does/ta/ba/per/di/do 8
en muchos pedazos idos. en/mu/chos/pe/da/zos/i/dos 8

Lo demás fueran afueras Lo/de/más/fue/ran/a/fue/ras 8
de tantos mundos caídos. de/tan/tos/mun/dos/ca/í/dos 8

Ya nunca, ya nadie vino. Ya/nun/ca/ya/na/die/vi/no 8

Ya nadie pudo poner Ya/na/die/pu/do/po/ner 8 = 7 + 1
iguales pedazos juntos, i/gua/les/pe/da/zos/jun/tos 8
tantos mundos en su sitio. tan/tos/mun/dos/en/su/si/tio 8

Pato de invierno (Valente, 2006: 241-242) 

Por encima del agua helada Por/en/ci/ma/del/a/guahe/la/da 9
el patito se resbalaba. el/pa/ti/to/se/res/ba/la/ba 9

Por encima del agua dura, Por/en/ci/ma/del/a/gua/du/ra 9
el patito de la Laguna. el/pa/ti/to/de/la/La/gu/na 9

Por encima del agua fría, Por/en/ci/ma/del/a/gua/frí/a 9
el patito silba que silba. el/pa/ti/to/sil/ba/que/sil/ba 9

Silba que silba se resbalaba Sil/ba/que/sil/ba/se/res/ba/la/ba 10
y en vez de llorar silbaba. ien/vez/de/llo/rar/sil/ba/ba 8

Elle est trop souvent aux nuages (Valente, 2006: 242) 

El lobo está en el bosque, El/lo/boes/táen/el/bos/que 7
los niños en la escuela, los/ni/ños/en/laes/cue/la 7
la bruja en un zapato, la/bru/jaen/un/za/pa/to 7
Mambrú se fue a la guerra. Mam/brú/se/fuea/la/gue/rra 7

La primavera en mayo, La/pri/ma/ve/raen/may/o 7
el otoño en octubre, el/o/to/ñoen/oc/tu/bre 7
los peces en el río, los/pe/ces/en/el/rí/o 7
Lucila en una nube. Lu/ci/laen/u/na/nu/be 7

Nana de la mora (Valente, 2006: 242-243) 

Que no venga la mora Que/no/ven/ga/la/mo/ra 7
con dientes verdes. con/dien/tes/ver/des 5
Toda la noche To/da/la/no/che 5
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ligero duerme. li/ge/ro/duer/me 5

Duerme ligero, Duer/me/li/ge/ro 5
que si la mora viene, que/si/la/mo/ra/vie/ne 7
en el sueño escondido en/el/sue/ñoes/con/di/do 7
no podrá verte. no/po/drá/ver/te 5

La mora grande, La/mo/ra/gran/de 5
con dientes verdes, con/dien/tes/ver/des 5
no llames a este niño no/lla/mes/aes/te/ni/ño 7
ni lo despiertes. ni/lo/des/pier/tes 5

María (Valente, 2006: 243) 

Contigo solo, Con/ti/go/so/lo 5
solo contigo. so/lo/con/ti/go 5

Todo el dolor To/doel/do/lor 5 = 4 + 1
(tu vida toda) era mío. tu/vi/da/to/dae/ra/mí/o 8

El caballero infiel (Valente, 2006: 243) 

Pero no vino. Pe/ro/no/vi/no 5

Por las señas que me diera Por/las/se/ñas/que/me/die/ra 8
le habría reconocido. leha/brí/a/re/co/no/ci/do 8

No era joven ni era viejo, Noe/ra/jo/ven/nie/ra/vie/jo 8
rubio no era ni cetrino. ru/bio/noe/ra/ni/ce/tri/no 8

Por el nombre que me diera, Por/el/nom/bre/que/me/die/ra 8
don Olvido, don/Ol/vi/do 4
por el nombre y por las señas por/el/nom/brei/por/las/se/ñas 8
le habría reconocido. leha/brí/a/re/co/no/ci/do 8

Mar de Muxía (Valente, 2006: 244) 

Quién pudiera andar Quién/pu/die/raan/dar 6 = 5 + 1
sobre las aguas verdes so/bre/las/a/guas/ver/des 7
de este mar. dees/te/mar 4 = 3 + 1

Y por el aire gris i/por/el/ai/re/gris 7 = 6 + 1
quién pudiera, mar grande, quién/pu/die/ra/mar/gran/de 7
dejarse ir. de/jar/seir 4 = 3 + 1
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Mar de Muxía Mar/de/Mu/xí/a 5
que en sus barcas de piedra queen/sus/bar/cas/de/pie/dra 7
me llevaría. me/lle/va/rí/a 5

Duro cielo de piedra (Valente, 2006: 238-239) 

Duro cielo de piedra Du/ro/cie/lo/de/pied/ra 7
despeñado en lo hondo. des/pe/ña/doen/lohon/do 6
Barranco grande. Ba/rran/co/gran/de 5
Camino roto. Ca/mi/no/ro/to 5

Pancorbo. Pan/cor/bo 3

Elegía (Valente, 2006: 244-245) 

Arriba, en la cima, arriba, A/rri/baen/la/ci/maa/rri/ba 8
en las almenas del aire, en/las/al/me/nas/del/ai/re 8
donde nadie puede andar don/de/na/die/pue/dean/dar 8 = 7 + 1
desnudo para buscarte. des/nu/do/pa/ra/bus/car/te 8
En la cima, cielo arriba, En/la/ci/ma/cie/loa/rri/ba 8
memoria arriba, en el aire me/mo/riaa/rri/baen/el/ai/re 8

Tres canciones de barcas (Valente, 2006: 245-246) 

I
Al barquero de este río Al/bar/que/ro/dees/te/rí/o 8
dije: –Vámonos, di/je/Vá/mo/nos 4 = 5 – 1
barquero, bar/que/ro 3
dame la mano. da/me/la/ma/no 5

Dijo el barquero: –Quien pasa Di/joel/bar/que/ro/Quien/pa/sa 8
no regresa de este paso. no/re/gre/sa/dees/te/pa/so 8

Dije: –Barquero, Di/je/Bar/que/ro 5
vámonos. vá/mo/nos 2 = 3 – 1

II
Que nadar sé, barquero, Que/na/dar/sé/bar/que/ro 7
que nadar sé, que/na/dar/sé 5 = 4 + 1

aunque el mar sea alto, aun/queel/mar/se/aal/to 6
que nadar sé, que/na/dar/sé 5 = 4 + 1

alto y oscuro sea, al/toi/os/cu/ro/se/a 7
que nadar sé, que/na/dar/sé 5 = 4 + 1
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aunque sea de noche, aun/que/se/a/de/no/che 7
que nadar sé. que/na/dar/sé 5 = 4 + 1

III
En la barca vamos sin testigo, En/la/bar/ca/va/mos/sin/tes/ti/go 10
vamos en la barca del frío. va/mos/en/la/bar/ca/del/frí/o 9

Vamos en la barca amarga, Va/mos/en/la/bar/caa/mar/ga 8
quien no da moneda no pasa. quien/no/da/mo/ne/da/no/pa/sa 9

Quien no da moneda viva Quien/no/da/mo/ne/da/vi/va 8
sin barca queda ni orilla. sin/bar/ca/que/da/nio/ri/lla 8

Vamos en la barca. Va/mos/en/la/bar/ca 6

El amor está en lo que tendemos (Valente, 2006: 247) 

El amor está en lo que tendemos El/a/mor/es/táen/lo/que/ten/de/mos 10
(palabras, palabras). pa/la/bras/pa/la/bras 6

El amor está en todo lo que izamos El/a/mor/es/táen/to/do/lo/quei/za/mos 11
(risa, banderas). ri/sa/ban/de/ras 5

Y en lo que combatimos ien/lo/que/com/ba/ti/mos 7
(noche, vacío) no/che/va/cí/o 5
por verdadero amor. por/ver/da/de/roa/mor 7 = 6 + 1

El amor está en cuanto levantamos El/a/mor/es/táen/cuan/to/le/van/ta/mos 11
(torres, promesas). to/rres/pro/me/sas 5

En cuanto recogemos y sembramos En/cuan/to/re/co/ge/mos/i/sem/bra/mos 11
(hijos, futuro). hi/jos/fu/tu/ro 5

Y en las ruinas de lo que abatimos ien/las/rui/nas/de/lo/quea/ba/ti/mos 10
(desposesión, mentira) des/po/se/sión/men/ti/ra 7
por verdadero amor. por/ver/da/de/roa/mor 7 = 6 + 1

La adolescente (Valente, 2006: 247-248) 

Ya baja mucha luz por tus orillas, Ya/ba/ja/mu/cha/luz/por/tus/o/ri/llas 11
nadie recuerda la invasión del frío. na/die/re/cuer/da/lain/va/sión/del/frí/o 11

Ya los sueños no bastan para darle Ya/los/sue/ños/no/bas/tan/pa/ra/dar/le 11
razón de ser a todos los suspiros. ra/zón/de/ser/a/to/dos/los/sus/pi/ros 11
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Tú cantas por el aire. Tú/can/tas/por/el/ai/re 7

Ya se ponen de verde los vestidos. Ya/se/po/nen/de/ver/de/los/ves/ti/dos 11
Ya nadie sabe nada. Ya/na/die/sa/be/na/da 7
Nadie sabe Na/die/sa/be 4
ni cómo ni por qué ni cuándo ha sido. ni/có/mo/ni/por/qué/ni/cuán/doha/si/do 11

Por debajo del agua (Valente, 2006: 248) 

Por debajo del agua Por/de/ba/jo/del/a/gua 7
te busco el pelo, te/bus/coel/pe/lo 5
por debajo del agua, por/de/ba/jo/del/a/gua 7
pero no llego. pe/ro/no/lle/go 5

Por debajo del agua Por/de/ba/jo/del/a/gua 7
de tu cintura: de/tu/cin/tu/ra 5
tú me llamas arriba tú/me/lla/mas/a/rri/ba 7
para que suba. pa/ra/que/su/ba 5

Para que suba al aire Pa/ra/que/su/baal/ai/re 7
de tu mirada; de/tu/mi/ra/da 5
mi corazón se apaga. mi/co/ra/zón/sea/pa/ga 7

Te busco el pelo Te/bus/coel/pe/lo 5
por debajo del agua, por/de/ba/jo/del/a/gua 7
pero no llego. pe/ro/no/lle/go 5

La mujer estaba desnuda (Valente, 2006: 249) 

La mujer estaba desnuda La/mu/jer/es/ta/ba/des/nu/da 9

Llegó un hombre, Lle/góun/hom/bre 4
descendió a su sexo. des/cen/dióa/su/se/xo 6

Desde allí la llamaba Des/dea/llí/la/lla/ma/ba 7
a voces cóncavas, a/vo/ces/cón/ca/vas 5 = 6 – 1
a empozados lamentos. aem/po/za/dos/la/men/tos 7
Pero ella Pe/roe/lla 3
no podía bajar no/po/dí/a/ba/jar 7 = 6 + 1
y asomada a los bordes sollozaba. ia/so/ma/daa/los/bor/des/so/llo/za/ba 11

Después, la voz, más tenue Des/pués/la/voz/más/te/nue 7
cada día, ca/da/dí/a 4
ya se iba perdiendo remotos vellones. ya/sei/ba/per/dien/do/re/mo/tos/ve/llo/nes 12

La mujer sollozaba. La/mu/jer/so/llo/za/ba 7

Tendió grandes pañuelos Ten/dió/gran/des/pa/ñue/los 7
en las lámparas rotas. en/las/lám/pa/ras/ro/tas 7
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Vino la noche. Vi/no/la/no/che 5

Y la mujer abrió de par en par i/la/mu/jer/a/brió/de/par/en/par 11 = 10 + 1
sus inexhaustas puertas. sus/i/nex/haus/tas/puer/tas 7

Más cierto (Valente, 2006: 249-250) 

La lluvia La/llu/via 3
parece ya borrar aquel amor, pa/re/ce/ya/bo/rrar/a/quel/a/mor 11 = 10 + 1

disolver su frontera con tantas otras cosas di/sol/ver/su/fron/te/ra/con/tan/tas/o/tras/co/sas 14
que un día hemos cambiado contra nada. queun/dí/ahe/mos/cam/bia/do/con/tra/na/da 11

También aquí la apuesta es al vacío. Tam/bién/a/quí/laa/pues/taes/al/va/cí/o 11

Y así en el antiguo oficio ia/síen/el/an/ti/guoo/fi/cio 8
de la melancolía, de/la/me/lan/co/lí/a 7
vestidos de su luz, vemos caer la lluvia, ves/ti/dos/de/su/luz/ve/mos/ca/er/la/llu/via 13
recordamos la infancia re/cor/da/mos/lain/fan/cia 7
como un refugio para menos morir co/moun/re/fu/gio/pa/ra/me/nos/mo/rir 12 = 11 + 1
y el llanto ya parece, sobre el dolor de ayer, iel/llan/to/ya/pa/re/ce/so/breel/do/lor/deay/er 14 = 13 + 1
la coartada gris de lo conforme. la/co/ar/ta/da/gris/de/lo/con/for/me 11

Incierta es a esta hora nuestra imagen, In/cier/taes/aes/taho/ra/nues/trai/ma/gen 10
como de actor novicio co/mo/deac/tor/no/vi/cio 7
representando el acto del adiós, re/pre/sen/tan/doel/ac/to/del/a/diós 11 = 10 + 1
incierto el aire, in/cier/toel/ai/re 5
falsas nuestras palabras fal/sas/nues/tras/pa/la/bras 7
y cuanto nos concilia i/cuan/to/nos/con/ci/lia 7
con la inútil derrota. con/lai/nú/til/de/rro/ta 7
Más cierto aquel amor. Más/cier/toa/quel/a/mor 7 = 6 + 1

En muchos tiempos (Valente, 2006: 250) 

En muchos tiempos En/mu/chos/tiem/pos 5
tu cabeza clara. tu/ca/be/za/cla/ra 6

En muchas luces En/mu/chas/lu/ces 5
tu cintura tibia. tu/cin/tu/ra/ti/bia 6

En muchos siempres En/mu/chos/siem/pres 5
tu respuesta súbita. tu/res/pues/ta/sú/bi/ta 6 = 7 – 1

Tu cuerpo se prolonga sumergido Tu/cuer/po/se/pro/lon/ga/su/mer/gi/do 11
hasta esta noche seca, has/taes/ta/no/che/se/ca 7
hasta esta sombra. has/taes/ta/som/bra 5
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Pero tú nunca (Valente, 2006: 251) 

Soledad, sí, So/le/dad/sí 5 = 4 + 1
pero tú nunca. pe/ro/tú/nun/ca 5
Ausencia, Au/sen/cia 3
pero tú nunca: pe/ro/tú/nun/ca 5
inmóvil luz sin término in/mó/vil/luz/sin/tér/mi/no 7 = 8 – 1
bajo la luna fría ba/jo/la/lu/na/frí/a 7
de la falta de amor. de/la/fal/ta/dea/mor 7 = 6 + 1

La apuesta (Valente, 2006: 251) 

A ti a quien nada debo A/tia/quien/na/da/de/bo 7
sino la brusca interposición de la muerte, si/no/la/brus/cain/ter/po/si/ción/de/la/muer/te 13

a ti de quien nada tengo a/ti/de/quien/na/da/ten/go 8
sino la lámina delgada del amor no entregado, si/no/la/lá/mi/na/del/ga/da/del/a/mor/noen/tre/ga/do 16

a ti que no anduviste en la noche conmigo, a/ti/que/noan/du/vis/teen/la/no/che/con/mi/go 13

una puerta te entrego, no un umbral, u/na/puer/ta/teen/tre/go/noun/um/bral 11 = 10 + 1

dos rostros, cuatro caminos ciegos, dos/ros/tros/cua/tro/ca/mi/nos/cie/gos 10
una apuesta perdida. u/naa/pues/ta/per/di/da 7

Forma (Valente, 2006: 252) 

El residuo que sólo nos deja El/re/si/duo/que/só/lo/nos/de/ja 10
lo que ha sido llama. lo/queha/si/do/lla/ma 6

La materia del sueño y del tiempo La/ma/te/ria/del/sue/ñoi/del/tiem/po 10
en la ardiente raíz de la dura palabra, en/laar/dien/te/ra/íz/de/la/du/ra/pa/la/bra 13

hecha piedra en su luz, he/cha/pie/draen/su/luz 7 = 6 + 1
como queda la rosa quemada. co/mo/que/da/la/ro/sa/que/ma/da 10

Fragmentos fracturados (Valente, 2006: 252-253) 

Fragmentos fracturados de luz negra, Frag/men/tos/frac/tu/ra/dos/de/luz/ne/gra 11
jamás en la extensión, ja/más/en/laex/ten/sión 7 = 6 + 1
sino en el reino de lo discontinuo. si/noen/el/rei/no/de/lo/dis/con/ti/nuo 11

Quien hilaba la melodía la ha olvidado Quien/hi/la/ba/la/me/lo/dí/a/laha/ol/vi/da/do 14
y ahora no preguntes ia/ho/ra/no/pre/gun/tes 7
por dónde anda la memoria nuestra. por/dón/dean/da/la/me/mo/ria/nues/tra 10

En la bruma tentacular de la mañana En/la/bru/ma/ten/ta/cu/lar/de/la/ma/ña/na 13
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me reproduzco a tientas todavía, me/re/pro/duz/coa/tien/tas/to/da/ví/a 11
encolando fragmentos, en/co/lan/do/frag/men/tos 7
en aquel juego o drama en/a/quel/jue/goo/dra/ma 7
o mimo– o psico–inútil–drama o/mi/moo/si/coi/nú/til/dra/ma 9
de restaurar la imagen de lo único. de/res/tau/rar/lai/ma/gen/de/loú/ni/co 10 = 11 – 1
La fracturada luz tiene otro tiempo La/frac/tu/ra/da/luz/tie/neo/tro/tiem/po 11
donde es difícil dividir don/dees/di/fí/cil/di/vi/dir 9 = 8 + 1
en iguales porciones la memoria. en/i/gua/les/por/cio/nes/la/me/mo/ria 11

Y ahora no preguntes ia/ho/ra/no/pre/gun/tes 7
por qué nos duele en el humano vientre por/qué/nos/due/leen/el/hu/ma/no/vien/tre 11
el feto no alumbrado, el/fe/to/noa/lum/bra/do 7
el fruto agraz y su negada muerte. el/fru/toa/graz/i/su/ne/ga/da/muer/te 11

Versión de Hebbel (Valente, 2006: 253) 

Un hombre lleva un muerto. Un/hom/bre/lle/vaun/muer/to 7

Se para bajo el sol ardiente a trechos. Se/pa/ra/ba/joel/sol/ar/dien/tea/tre/chos 11
Enjuga su jadeo interminable. En/ju/ga/su/ja/de/oin/ter/mi/na/ble 11
Arrastra una vez más la dura carga A/rras/trau/na/vez/más/la/du/ra/car/ga 11
y el muerto pesa como un muerto, iel/muer/to/pe/sa/co/moun/muer/to 9
a cada paso más. a/ca/da/pa/so/más 7 = 6 + 1

Un hombre arrastra un muerto. Un/hom/brea/rras/traun/muer/to 7

Porque tú me has matado, dice el muerto Por/que/tú/mehas/ma/ta/do/di/ceel/muer/to 11

El pacto (Valente, 2006: 253-254) 

Nadie sabrá que tú y yo concluimos Na/die/sa/brá/que/túi/yo/con/clui/mos 10
este pacto inocente es/te/pac/toi/no/cen/te 7
con sangre y lodo y la arañada cal de las paredes, con/san/grei/lo/doi/laa/ra/ña/da/cal/de/las/pa/re/des 15
ante un testigo no identificado, an/teun/tes/ti/go/noi/den/ti/fi/ca/do 11
para traicionarlo todo, pa/ra/trai/cio/nar/lo/to/do 8
para vender uno a uno los principios más sacros, pa/ra/ven/der/u/noa/u/no/los/prin/ci/pios/más/sa/cros 15
para pasar a gatas la frontera pa/ra/pa/sar/a/ga/tas/la/fron/te/ra 11
que indignos nos haría de todas las miradas. quein/dig/nos/nos/ha/rí/a/de/to/das/las/mi/ra/das 14

Y tú, piedra de escándalo, i/tú/pie/dra/dees/cán/da/lo 7 = 8 – 1
y tú, desnudo, i/tú/des/nu/do 5
y tú, bajo los árboles. i/tú/ba/jo/los/ár/bo/les 7 = 8 – 1

Y la longeva lógica acabada, i/la/lon/ge/va/ló/gi/caa/ca/ba/da 11
roto el considerando, ro/toel/con/si/de/ran/do 7
sin significación el signo, sin/sig/ni/fi/ca/ción/el/sig/no 9
la mente sana in corpore insepulto la/men/te/sa/nain/cor/po/rein/se/pul/to 11
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y el ministro litúrgico sin atreverse a deponer las 
armas

iel/mi/nis/tro/li/túr/gi/co/sin/a/tre/ver/sea/de/po/ner/las
/ar/mas 19

en las gradas aéreas en/las/gra/das/a/é/re/as 7 = 8 – 1
del dios que alegra nuestra juventud. del/dios/quea/le/gra/nues/tra/ju/ven/tud 11 = 10 + 1

Prohibición del incesto (Valente, 2006: 254-255) 

Piedra cuadrangular. Pie/dra/cuad/ran/gu/lar 7 = 6 + 1
El búho reposa El/bú/ho/re/po/sa 6
en la lubricidad del pensamiento. en/la/lu/bri/ci/dad/del/pen/sa/mien/to 11

Igual en el secreto envoltorio del vientre. I/gual/en/el/se/cre/toen/vol/to/rio/del/vien/tre 13

El cuerpo de la mujer se quiebra así El/cuer/po/de/la/mu/jer/se/quie/braa/sí 12 = 11 + 1
en dos formas sangrientas. en/dos/for/mas/san/grien/tas 7
Recuerdo el parto al amanecer Re/cuer/doel/par/toal/a/ma/ne/cer 10 = 9 + 1
como lleno de aire salino co/mo/lle/no/deai/re/sa/li/no 9
y la fatiga de haber corrido mucho por los arenales. i/la/fa/ti/ga/deha/ber/co/rri/do/mu/cho/por/los/a/re/na/les 18

Piedra cuadrangular. Pie/dra/cuad/ran/gu/lar 7 = 6 + 1
El tiempo roto El/tiem/po/ro/to 5
en cuerpos que eran antes en/cuer/pos/quee/ran/an/tes 7
y que serán después, i/que/se/rán/des/pués 7 = 6 + 1
mientras el amante recién engendrado mien/tras/el/a/man/te/re/cién/en/gen/dra/do 12
entra en el cuerpo de la mujer madre en/traen/el/cuer/po/de/la/mu/jer/ma/dre 11
con el alarido de la posesión. con/el/a/la/ri/do/de/la/po/se/sión 12 = 11 + 1

Y el mismo rito. iel/mis/mo/ri/to 5
Y el mismo cuerpo. iel/mis/mo/cuer/po 5
Y la prohibición solar i/la/pro/hi/bi/ción/so/lar 9 = 8 + 1
de amar lo que hemos engendrado. dea/mar/lo/quehe/mos/en/gen/dra/do 9

Ahora tanto muerto irrumpe... (Valente, 2006: 255) 

Ahora tanto muerto irrumpe hasta el pedúnculo A/ho/ra/tan/to/muer/toi/rrum/pehas/tael/pe/dún/cu/lo 13 = 14 – 1
del ojo izquierdo. del/o/joiz/quier/do 5
Ebrio. E/brio 2
Y hasta la raíz del sexo giratoria en vano ihas/ta/la/ra/íz/del/se/xo/gi/ra/to/riaen/va/no 14
semina muertos. se/mi/na/muer/tos 5
Dónde andáis Dón/dean/dáis 4 = 3 + 1
que no me dais paz bajo los lechos que/no/me/dais/paz/ba/jo/los/le/chos 10
en que me voy turnando en/que/me/voy/tur/nan/do 7
y en que me voy muriendo a ver si acierto, ien/que/me/voy/mu/rien/doa/ver/sia/cier/to 11
a ver si al fin se quiebran o se apagan a/ver/sial/fin/se/quie.bran.o.sea.pa.gan 11
en las cuerdas el llanto, en/las/cuer/das/el/llan/to 7
el violín costal en sus mismos lamentos, el/vio/lín/cos/tal/en/sus/mis/mos/la/men/tos 12
el gato en los tejados capitales del alba, el/ga/toen/los/te/ja/dos/ca/pi/ta/les/del/al/ba 14
el muerto. el/muer/to 3
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A ver si voy, A/ver/si/voy 5 = 4 + 1
a ver si al cabo vengo a/ver/sial/ca/bo/ven/go 7
de vuestras manos a las mías de/vues/tras/ma/nos/a/las/mí/as 9
o voy del sueño al sueño, o/voy/del/sue/ñoal/sue/ño 7
mas no ya como siempre ardiente para, mas/no/ya/co/mo/siem/prear/dien/te/pa/ra 11
crujientes restos de inmortal materia, cru/jien/tes/res/tos/dein/mor/tal/ma/te/ria 11
luminosos hallaros en mis ojos adentro. lu/mi/no/sos/ha/lla/ros/en/mis/o/jos/a/den/tro 14

El suceso (Valente, 2006: 256) 

Detrás del olvidado escaparate De/trás/del/ol/vi/da/does/ca/pa/ra/te 11
con exvotos de cera o pálidas muñecas, con/ex/vo/tos/de/ce/rao/pá/li/das/mu/ñe/cas 13
un niño, un/ni/ño 3
pegado a su nariz, pe/ga/doa/su/na/riz 7 = 6 + 1
me hizo muecas crueles. mehi/zo/mue/cas/crue/les 6

Yo me acerqué con los secretos guantes Yo/mea/cer/qué/con/los/se/cre/tos/guan/tes 11
del asesino–está–entre–nosotros del/a/se/si/noes/táen/tre/no/so/tros 10
y le ofrecí un bombón envenenado. i/leof/re/cíun/bom/bón/en/ve/ne/na/do 11

Pero el niño dio gritos de horrorosa inocencia Pe/roel/ni/ño/dio/gri/tos/deho/rro/ro/sai/no/cen/cia 14
y acudieron vecinos con enormes mangueras, ia/cu/die/ron/ve/ci/nos/con/e/nor/mes/man/gue/ras 14
guardias municipales con el santo del día guar/dias/mu/ni/ci/pa/les/con/el/san/to/del/dí/a 14
en procesión solemne. en/pro/ce/sión/so/lem/ne 7

Y fui decapitado. i/fui/de/ca/pi/ta/do 7

Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit (Valente, 2006: 256) 

Un hombre se desliza por un bosque de hojas. Un/hom/bre/se/des/li/za/por/un/bos/que/deho/jas 13
No hay ave que no tenga más luz que la mañana Nohay/a/ve/que/no/ten/ga/más/luz/que/la/ma/ña/na 14
ni hay ojos donde el tiempo aposente más llanto. nihay/o/jos/don/deel/tiem/poa/po/sen/te/más/llan/to 13

Ay de nadie, ay de mí, ay de más siempre. Ay/de/na/dieay/de/míay/de/más/siem/pre 10

Aún palpita la víctima en el ara sangrienta A/ún/pal/pi/ta/la/víc/ti/maen/el/a/ra/san/grien/ta 15
y corre en la llanura un caballo sin término. i/co/rreen/la/lla/nu/raun/ca/ba/llo/sin/tér/mi/no 13 = 14 – 1

Lo que queda de hoy (Valente, 2006: 257) 

Lo que queda de hoy Lo/que/que/da/dehoy 6 = 5 + 1
no vale no/va/le 3
para vivir, para morir, pa/ra/vi/vir/pa/ra/mo/rir 9 = 8 + 1
para mí, para nadie. pa/ra/mí/pa/ra/na/die 7
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Nada más remoto (Valente, 2006: 257)

Nada más remoto Na/da/más/re/mo/to 6
que lo que tenemos, que/lo/que/te/ne/mos 6
que lo que tuvimos, que/lo/que/tu/vi/mos 6
que lo que en las torres que/lo/queen/las/to/rres 6
lejanas nos hizo le/ja/nas/nos/hi/zo 6
mejores un día me/jo/res/un/dí/a 6
que nosotros mismos. que/no/so/tros/mis/mos 6

Hoy andaba (Valente, 2006: 257-258) 

Hoy andaba debajo de mí mismo Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/mí/mis/mo 11
sin saber lo que hacía. sin/sa/ber/lo/queha/cí/a 7

Hoy andaba debajo de la pena Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/la/pe/na 11
con risa inexplicable. con/ri/sai/nex/pli/ca/ble 7

Hoy andaba debajo de la risa Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/la/ri/sa 11
con todo el llanto a cuestas. con/to/doel/llan/toa/cues/tas 7

Hoy andaba debajo de las aguas Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/las/a/guas 11
sin que fuese milagro comparable. sin/que/fue/se/mi/la/gro/com/pa/ra/ble 11

Hoy andaba debajo de la muerte Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/la/muer/te 11
y no reconocía sus cimientos. i/no/re/co/no/cí/a/sus/ci/mien/tos 11

Andaba a la deriva por debajo del cuerpo An/da/baa/la/de/ri/va/por/de/ba/jo/del/cuer/po 14
confundiendo los dedos con los ojos. con/fun/dien/do/los/de/dos/con/los/o/jos 11

Hoy andaba debajo de mí mismo Hoy/an/da/ba/de/ba/jo/de/mí/mis/mo 11
sin poder contenerme. sin/po/der/con/te/ner/me 7

Bajemos a cantar lo no cantable (Valente, 2006: 258) 
  
Bajemos a cantar lo no cantable, Ba/je/mos/a/can/tar/lo/no/can/ta/ble 11
propongamos al fin un edipo al enigma, pro/pon/ga/mos/al/fin/un/e/di/poal/e/nig/ma 13
un trompo al justiciero general de a caballo, un/trom/poal/jus/ti/cie/ro/ge/ne/ral/dea/ca/ba/llo 14
una falsa nariz al inocente, u/na/fal/sa/na/riz/al/i/no/cen/te 11
pan al avaro, pan/al/a/va/ro 5
risa al cejijunto, ri/saal/ce/ji/jun/to 6
al astado burócrata una enjuta ventana al/as/ta/do/bu/ró/cra/tau/naen/ju/ta/ven/ta/na 14
con vistas al crepúsculo, con/vis/tas/al/cre/pús/cu/lo 7 = 8 – 1
al rígido bisagras, al/rí/gi/do/bi/sa/gras 7
llanto al frívolo, llan/toal/frí/vo/lo 4 = 5 – 1
gladiolos al menguado, gla/dio/los/al/men/gua/do 7
tenues velos al firme, te/nues/ve/los/al/fir/me 7
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un ángel mutilado al siempre obsceno, un/án/gel/mu/ti/la/doal/siem/preob/ce/no 11
falos de purpurina a las dulces señoras, fa/los/de/pur/pu/ri/naa/las/dul/ces/se/ño/ras 13
y soltemos al gato con latas en el rabo i/sol/te/mos/al/ga/to/con/la/tas/en/el/ra/bo 14
del coro al caño, del caño al coro, del/co/roal/ca/ño/del/ca/ñoal/co/ro 10
del coro al caño. del/co/roal/ca/ño 5

La alegría (Valente, 2006: 259) 

Qué ovillo de colores para el gato Quéo/vi/llo/de/co/lo/res/pa/rael/ga/to 11
o qué versátil pan en las mañanas. o/qué/ver/sá/til/pan/en/las/ma/ña/nas 11

Ven hasta aquí, Ven/has/taa/quí 5 = 4 + 1
pisa todos los límites pi/sa/to/dos/los/lí/mi/tes 7 = 8 – 1
todos los intersticios y las toses airadas to/dos/los/in/ter/ti/cios/i/las/to/ses/ai/ra/das 14
de la pequeña muerte, de/la/pe/que/ña/muer/te 7
toca lo prohibido, ven, to/ca/lo/pro/hi/bi/do/ven 9 = 8 + 1
lo inerte, lo severo, lo impuesto, loi/ner/te/lo/se/ve/ro/loim/pues/to 10
infatigable loro azul del aire, in/fa/ti/ga/ble/lo/roa/zul/del/ai/re 11
y no dejes lugar ni sueño ni recinto i/no/de/jes/lu/gar/ni/sue/ño/ni/re/cin/to 13
que no hayas abierto, que/nohay/as/a/bier/to 6
precoz violadora del ciego laberinto. pre/coz/vio/la/do/ra/del/cie/go/la/be/rin/to 13

Por debajo de la cuchara (Valente, 2006: 259-260) 

Por debajo de la cuchara asoma el niño Por/de/ba/jo/de/la/cu/cha/raa/so/mael/ni/ño 13
un diente bien avieso. un/dien/te/bien/a/vie/so 7

Por debajo del cucharón la lagartija Por/de/ba/jo/del/cu/cha/rón/la/la/gar/ti/ja 13
muestra un rabo de oro amenazante. mues/traun/ra/bo/deo/roa/me/na/zan/te 10

Por debajo de la cuchara y el tenedor Por/de/ba/jo/de/la/cu/cha/rai/el/te/ne/dor 14 = 13 + 1
se dan niños y niñas el dedito. se/dan/ni/ños/i/ni/ñas/el/de/di/to 11

Por debajo del tenedor la serpiente amarilla Por/de/ba/jo/del/te/ne/dor/la/ser/pien/tea/ma/ri/lla 15
susurra tentaciones y lugares. su/su/rra/ten/ta/cio/nes/i/lu/ga/res 11

Dos niños tristes de mirarse tanto Dos/ni/ños/tris/tes/de/mi/rar/se/tan/to 11
se alejan y jamás vuelven al juego. sea/le/jan/i/ja/más/vuel/ven/al/jue/go 11

Y después cae la lluvia muy alegre i/des/pués/ca/e/la/llu/via/muy/a/le/gre 12
y se llenan de peces muy pequeños i/se/lle/nan/de/pe/ces/muy/pe/que/ños 11
casi todos los ríos de la tierra. ca/si/to/dos/los/rí/os/de/la/tie/rra 11
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El hombre pequeñito (Valente, 2006: 260) 

El hombre pequeñito El/hom/bre/pe/que/ñi/to 7
saludó al muy solemne, sa/lu/dóal/muy/so/lem/ne 7
sacó una servilleta sa/cóu/na/ser/vi/lle/ta 7
y dibujó un gran mapa i/di/bu/jóun/gran/ma/pa 7
de su pequeña patria. de/su/pe/que/ña/pa/tria 7
Puso en ella Pu/soen/e/lla 4
barquitos de papel, colores, árboles, bar/qui/tos/de/pa/pel/co/lo/res/ár/bo/les 11 = 12 – 1
unos peces azules u/nos/pe/ces/a/zu/les 7
nadando en la mañana na/dan/doen/la/ma/ña/na 7
y hasta un pájaro pinto. ihas/taun/pá/ja/ro/pin/to 7

El muy solemne extrajo El/muy/so/lem/neex/tra/jo 7
del profundo chaleco del/pro/fun/do/cha/le/co 7
dos soldados de plomo. dos/sol/da/dos/de/plo/mo 7

El pequeñito El/pe/que/ñi/to 5
recogió con cuidado re/co/gió/con/cui/da/do 7
de no perder migaja de/no/per/der/mi/ga/ja 7
su patria servilleta su/pa/tria/ser/vi/lle/ta 7
y se fue como vino. i/se/fue/co/mo/vi/no 7

El vencedor pestañeó perplejo El/ven/ce/dor/pes/ta/ñe/ó/per/ple/jo 11
con sus sólidos párpados de palo. con/sus/só/li/dos/pár/pa/dos/de/pa/lo 11

Las legiones romanas (Valente, 2006: 261-262) 

Las legiones romanas aún se baten Las/le/gio/nes/ro/ma/nas/a/ún/se/ba/ten 12
desde hace dos mil años des/deha/ce/dos/mil/a/ños 7
en los pantanos y los arrozales. en/los/pan/ta/nos/i/los/a/rro/za/les 11

Un Buda tuerto de mirarlas pasa Un/Bu/da/tuer/to/de/mi/rar/las/pa/sa 11
errabundas consignas al loto y la tortuga. e/rra/bun/das/con/sig/nas/al/lo/toi/la/tor/tu/ga 14

El enemigo ha sido aniquilado El/e/ne/mi/goha/si/doa/ni/qui/la/do 11
cuatro mil veces en tantos dos mil años cua/tro/mil/ve/ces/en/tan/tos/dos/mil/a/ños 12
las legiones aún se baten las/le/gio/nes/a/ún/se/ba/ten 9
contra los mismos muertos. con/tra/los/mis/mos/muer/tos 7

¿Cómo? Có/mo 2

Nadie recuerda cómo fue el comienzo Na/die/re/cuer/da/có/mo/fueel/co/mien/zo 11
ni quién tuvo la culpa ni/quién/tu/vo/la/cul/pa 7
ni por qué la victoria no saluda ni/por/qué/la/vic/to/ria/no/sa/lu/da 11
a las heroicas águilas que caen, caen, caen. a/las/he/roi/cas/á/gui/las/que/ca/en/ca/en/ca/en 15

Un pato chapotea en poca agua, Un/pa/to/cha/po/te/aen/po/caa/gua 10
el bambú es inflexible. el/bam/búes/in/fle/xi/ble 7
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secreto el limo en los cañaverales. se/cre/toel/li/moen/los/ca/ña/ve/ra/les 11

Arriban nuevas águilas que manda A/rri/ban/nue/vas/á/gui/las/que/man/da 11
remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas re/mo/toel/Ca/pi/to/lio/go/mi/tas/pom/pey/a/nas 14
para mascar (costumbre de este pueblo pa/ra/mas/car/cos/tum/bre/dees/te/pue/blo 11
de sutiles colosos), sexo en latas de/su/ti/les/co/lo/sos/se/xoen/la/tas 11
y un gran dólar inflable iun/gran/dó/lar/in/fla/ble 7
de nueva fabricación o cuño nuevo de/nue/va/fa/bri/ca/ción/o/cu/ño/nue/vo 12
para todo el imperio, imperio pa/ra/to/doel/im/pe/rioim/pe/rio 9
sacro, por los siglos sa/cro/por/los/sig/los 6
de los siglos. de/los/sig/los 4
Salud. Sa/lud 3 = 2 + 1

Canción de cuna (Valente, 2006: 262) 

Andábamos gritando: An/dá/ba/mos/gri/tan/do 7
–¡Que se bajen del árbol los difuntos! Que/se/ba/jen/del/ár/bol/los/di/fun/tos 11
íbamos vareando í/ba/mos/va/re/an/do 7
avellano y nogal con igual furia. a/ve/lla/noi/no/gal/con/i/gual/fu/ria 11

Todas las alamedas se llenaron de pronto To/das/las/a/la/me/das/se/lle/na/ron/de/pron/to 14
de guardias a caballo de/guar/dias/a/ca/ba/llo 7
y nosotros gritamos: –Bajen al más heroico, i/no/so/tros/gri/ta/mos/Ba/jen/al/más/he/roi/co 14
ícenlo bien arriba, í/cen/lo/bien/a/rri/ba 7
que sirva de bandera al batallón! que/sir/va/de/ban/de/raal/ba/ta/llón 11 = 10 + 1

Así aparecieron en filas casi iguales A/sía/pa/re/cie/ron/en/fi/las/ca/sii/gua/les 13
el capitán (con el tambor), el/ca/pi/tán/con/el/tam/bor 9 = 8 + 1
el profesor (con la batuta) el/pro/fe/sor/con/la/ba/tu/ta 9
y el hijo de la batuta con el gran celador. iel/hi/jo/de/la/ba/tu/ta/con/el/gran/ce/la/dor 15 = 14 + 1

Y ya todos en orden cantaron en la rampa: i/ya/to/dos/en/or/den/can/ta/ron/en/la/ram/pa 14
–¡Somos las fuerzas vivas, So/mos/las/fuer/zas/vi/vas 7
somos las fuerzas vivas, so/mos/las/fuer/zas/vi/vas 7
somos las fuerzas vivas so/mos/las/fuer/zas/vi/vas 7
de toda la nación! de/to/da/la/na/ción 7 = 6 + 1

Alguien se fue gritando: Al/guien/se/fue/gri/tan/do 7
–¡Del árbol de los difuntos! Del/ár/bol/de/los/di/fun/tos 8

Y el himno proseguía: iel/him/no/pro/se/guí/a 7
… de toda la nación! de/to/da/la/na/ción 7 = 6 + 1

Tiempo del héroe (Valente, 2006: 263) 

Para que nunca seas Pa/ra/que/nun/ca/se/as 7
pasto sólo del rito y las palabras pas/to/só/lo/del/ri/toi/las/pa/la/bras 11
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ni caigas nunca de tu inmensa muerte ni/cai/gas/nun/ca/de/tuin/men/sa/muer/te 11
ni nazcan de ella más que hombres armados, ni/naz/can/dee/lla/más/quehom/bres/ar/ma/dos 11
votivo rompo el verso indigno vo/ti/vo/rom/poel/ver/soin/dig/no 9
de ti y de esta hora. de/tii/dees/taho/ra 5

A veces vuelven (Valente, 2006: 263-264) 

Las palabras que fueran enterradas Las/pa/la/bras/que/fue/ran/en/te/rra/das 11
a veces vuelven cuando su sentido, a/ve/ces/vuel/ven/cuan/do/su/sen/ti/do 11
como el que anduvo por lejanas tierras, co/moel/quean/du/vo/por/le/ja/nas/tie/rras 11
ya no se reconoce. ya/no/se/re/co/no/ce 7

A veces las palabras sepultadas A/ve/ces/las/pa/la/bras/se/pul/ta/das 11
bajo desmontes, en los cementerios, ba/jo/des/mon/tes/en/los/ce/men/te/ríos 11
en los precintos de alcantarillado en/los/pre/cin/tos/deal/can/ta/ri/lla/do 11
que en paz municipal sellan la historia, queen/paz/mu/ni/ci/pal/se/llan/lahis/to/ria 11
vuelven como fantasmas indelebles, vuel/ven/co/mo/fan/tas/mas/in/de/le/bles 11
locos, desmemoriados, azuzantes, hambrientos. lo/cos/des/me/mo/ria/dos/a/zu/zan/tes/ham/brien/tos 14

Y alguien pregunta por su faz sangrienta ial/guien/pre/gun/ta/por/su/faz/san/grien/ta 11
y los que tienen años para recordar i/los/que/tie/nen/a/ños/pa/ra/re/cor/dar 13 = 12 + 1
silencian su pasado. si/len/cian/su/pa/sa/do 7

A veces vuelven, A/ve/ces/vuel/ven 5
en calles tortuosas nos saludan al paso, en/ca/lles/tor/tuo/sas/nos/sa/lu/dan/al/pa/so 13
y la respuesta pronta se detiene i/la/res/pues/ta/pron/ta/se/de/tie/ne 11
o balbucimos sin saber o/bal/bu/ci/mos/sin/sa/ver 9 = 8 + 1
(ahora a/ho/ra 3
quién daría su vida) quién/da/rí/a/su/vi/da 7
y un polvo macilento iun/pol/vo/ma/ci/len/to 7
humilla nuestros labios. hu/mi/lla/nues/tros/la/bios 7

Segundo homenaje a Isidore Ducasse (Valente, 2006: 264) 

Un poeta debe ser más útil Un/po/e/ta/de/be/ser/más/ú/til 10
que ningún ciudadano de su tribu. que/nin/gún/ciu/da/da/no/de/su/tri/bu 11

Un poeta debe conocer Un/po/e/ta/de/be/co/no/cer 10 = 9 + 1
diversas leyes implacables. di/ver/sas/ley/es/im/pla/ca/bles 9

La ley de la confrontación con lo visible, La/ley/de/la/con/fron/ta/ción/con/lo/vi/si/ble 13
el trazado de líneas divisorias, el/tra/za/do/de/lí/ne/as/di/vi/so/rias 12

la de colocación de un rompeaguas la/de/co/lo/ca/ción/deun/rom/pe/a/guas 11
y la sumaria ley del círculo. i/la/su/ma/ria/ley/del/cír/cu/lo 9 = 10 – 1

Ignora en cambio el regicidio Ig/no/raen/cam/bioel/re/gi/ci/dio 9
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como figura de delito co/mo/fi/gu/ra/de/de/li/to 9
y otras palabras falsas de la historia. io/tras/pa/la/bras/fal/sas/de/lahis/to/ria 11

La poesía ha de tener por fin la verdad práctica. La/po/e/sí/aha/de/te/ner/por/fin/la/ver/dad/prác/ti/ca 15 = 16 – 1

Su misión es difícil. Su/mi/sión/es/di/fí/cil 7
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Presentación y memorial para un monumento

NO QUISE... (Valente, 2006: 269) 

NO QUISE ser funcionario. NO/QUI/SE/ser/fun/cio/na/rio 8

Todo menos eso. To/do/me/nos/e/so 6

Teníamos una sociedad escolar Te/ní/a/mos/u/na/so/cie/dad/es/co/lar 13 = 12 + 1
con vítores y música. con/ví/to/res/i/mú/si/ca 7 = 8 – 1

Cantábamos Can/tá/ba/mos 3 = 4 – 1
el Deutschland über Alles, el/Deut/hlan/u/ber/A/lles 7
no el austriaco Kaiserlied detestable. noel/aus/tria/co/Kai/ser/lied/de/tes/ta/ble 11

Pronto me transformé en un fanático. Pron/to/me/tran/for/méen/un/fa/ná/ti/co 10 = 11 – 1

No puedo decir ahora en qué momento No/pue/do/de/cir/a/ho/raen/qué/mo/men/to 12
la palabra judío la/pa/la/bra/ju/dí/o 7
empezó a sugerirme ideas especiales, em/pe/zóa/su/ge/rir/mei/de/as/es/pe/cia/les 13
como pestilencia espiritual y Muerte Negra, co/mo/pes/ti/len/ciaes/pi/ri/tual/i/Muer/te/Ne/gra 14
sucio producto, invento abominable, etc. su/cio/pro/duc/toin/ven/toa/bo/mi/na/bleet 12 = 11 + 1

Empecé poco a poco a aborrecerlos. Em/pe/cé/po/coa/po/coa/a/bo/rre/cer/los 12

Si el judío conquista, dije al cabo, Siel/ju/dí/o/con/quis/ta/di/jeal/ca/bo 11
con ayuda del credo marxista las naciones del 
mundo,

con/ay/u/da/del/cre/do/mar/xis/ta/las/na/cio/nes/d
el/mun/do 17

sería su corona la fúnebre guirnalda se/rí/a/su/co/ro/na/la/fú/ne/bre/guir/nal/da 14
de lo humano extinguido de/lohu/ma/noex/tin/gui/do 7
y volvería a girar nuestro planeta i/vol/ve/rí/aa/gi/rar/nues/tro/pla/ne/ta 12
vacío en el espacio va/cí/oen/el/es/pa/cio 7
como antes del tiempo. co/moan/tes/del/tiem/po 6

Así pues, concluí, A/sí/pues/con/cluí 6 = 5 + 1
combatiendo al judío com/ba/tien/doal/ju/dí/o 7
cumpliré santamente la obra del Señor. cum/pli/ré/san/ta/men/te/lao/bra/del/Se/ñor 13 = 12 + 1

Y así sea, así sea, así sea. ia/sí/se/aa/sí/se/aa/sí/se/a 10
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EINE… (Valente, 2006: 270) 

EINE Spottgeburt aus Dreck und Feuer, EI/NE/pot/ge/bur/aus/Drec/un/Feu/er 11 = 10 + 1
rebaño de cernícalos. re/ba/ño/de/cer/ní/ca/los 7 = 8 – 1

Yo limpiaré la Historia. Yo/lim/pia/ré/laHis/to/ria 7

EL HABITANTE… (Valente, 2006: 270) 

EL HABITANTE germánico de América EL/HA/BI/TAN/TE/ger/má/ni/co/deA/mé/ri/ca 12 = 13 – 1
que no con la lujuria exuberante que/no/con/la/lu/ju/riae/xu/be/ran/te 11
del latino fondón del/la/ti/no/fon/dón 7 = 6 + 1
enajenó la raza sacrosanta, e/na/je/nó/la/ra/za/sa/cro/san/ta 11
portaestandarte único por/ta/es/tan/dar/teú/ni/co 7 = 8 – 1
y supremo i/su/pre/mo 4
de la cultura occidental de/la/cul/tu/raoc/ci/den/tal 9 = 8 + 1
o aria, oa/ria 2
llegó a convertirse en el amo y señor lle/góa/con/ver/tir/seen/el/a/moi/se/ñor 12 = 11 + 1
de todo el continente, de/to/doel/con/ti/nen/te 7
y así perdurará mientras no caiga ia/sí/per/du/ra/rá/mien/tras/no/cai/ga 11
en la turbia deshonra en/la/tur/bia/des/hon/ra 7
de confundir su sangre. de/con/fun/dir/su/san/gre 7

EL JUDÍO… (Valente, 2006: 270)

EL JUDÍO es el antípoda del ario EL/JU/DÍ/Oes/el/an/tí/po/da/del/a/rio 11

y funda la doctrina del marxismo. i/fun/da/la/doc/tri/na/del/mar/xis/mo 11

SI DEBEMOS… (Valente, 2006: 270-271) 

SI DEBEMOS morir, SI/DE/BE/MOS/mo/rir 7 = 6 + 1
al menos que no sea al/me/nos/que/no/se/a 7
como cerdos castrados co/mo/cer/dos/cas/tra/dos 7
en América, en/A/mé/ri/ca 4 = 5 – 1
Negros ne/gros 2
de América, deA/mé/ri/ca 3 = 4 – 1
cantó con la implacable violencia can/tó/con/laim/pla/ca/ble/vio/len/cia 10
insoportable de las víctimas in/so/por/ta/ble/de/las/víc/ti/mas 9 = 10 – 1
Claude McKay, Clau/de/Kay 4 = 3 + 1
en el año de gracia en/el/a/ño/de/gra/cia 7
de mil novecientos veintiuno, de/mil/no/ve/cien/tos/vein/tiu/no 9
para mayor oprobio de este siglo inocente. pa/ra/may/or/o/pro/bio/dees/te/sig/loi/no/cen/te 14
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AH, PERO… (Valente, 2006: 271) 

AH, PERO nunca nosotros quedaremos atrás, AH/PE/RO/nun/ca/no/so/tros/que/da/re/mos/a/trás 15 = 14 + 1
dijo el fecundo di/joel/fe/cun/do 5
gaditano en burbujas. ga/di/ta/noen/bur/bu/jas 7

Yo vi en el suelo Yo/vien/el/sue/lo 5
el inmenso cráneo rapado de aquel ruso, el/in/men/so/crá/ne/o/ra/pa/do/dea/quel/ru/so 14
la oreja de aquel negro con argolla de oro... lao/re/ja/dea/quel/ne/gro/con/ar/go/lla/deo/ro 13
cien narices ganchudas cien/na/ri/ces/gan/chu/das 7
y cien barbas de chivo, i/cien/bar/bas/de/chi/vo 7
el enemigo infiel, el/e/ne/mi/goin/fiel 7 = 6 + 1
la odiada Sinagoga. lao/dia/da/Si/na/go/ga 7

EN LA… (Valente, 2006: 271)

EN LA extremidad de Europa, EN/LAex/tre/mi/dad/deEu/ro/pa 8
concentración de la Fe, con/cen/tra/ción/de/la/Fe 8 = 7 + 1
cuadrado y maza dura cua/dra/doi/ma/za/du/ra 7
y atrincheramiento de la Virgen Madre. ia/trin/che/ra/mien/to/de/la/Vir/gen/Ma/dre 12

Patrie de Dominique et de Jean Pa/trie/de/Do/mi/ni/queet/de/Je/an 10
et de François le Conquérant. et/de/Fran/çois/le/Con/qué/ran 8

¡Santo, Santo, Santo! San/to/San/to/San/to 6

HAY… (Valente, 2006:  271–272) 

HAY que soldar al pueblo dividido por los partidos. HAY/que/sol/dar/al/pue/blo/di/vi/di/do/por/los/par/ti/dos 16

Hay que unir medio siglo de separaciones. Hay/queu/nir/me/dio/sig/lo/de/se/pa/ra/cio/nes 13

Borrar los prejuicios de la lucha de clases. Bo/rrar/los/pre/jui/cios/de/la/lu/cha/de/cla/ses 13

Hacer una justicia. Ha/cer/u/na/jus/ti/cia 7

Separar a los jóvenes del liberal resabio. Se/pa/rar/a/los/jó/ve/nes/del/li/be/ral/re/sa/bio 15

Elevar los principios. E/le/var/los/prin/ci/pios 7

Y poner mano dura i/po/ner/ma/no/du/ra 7
si alguien se apartara de la línea marcada. sial/guien/sea/par/ta/ra/de/la/lí/ne/a/mar/ca/da 14
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UBI… (Valente, 2006: 272-273) 

UBI non est gubernator, U/BI/non/es/gu/ber/na/tor 9= 8 + 1
dijeron los obispos, di/je/ron/los/o/bis/pos 7
dissipabitur populus. dis/si/pa/bi/tur/po/pu/lus 8
Y, Deo gratias, tan sólo ha muerto impenitente i/De/o/gra/tias/tan/só/loha/muer/toim/pe/ni/ten/te 14
un dos por ciento de los fusilados, por sanción 
de la ley, en las islas vecinas,

un/dos/por/cien/to/de/los/fu/si/la/dos/por/san/ción
/de/la/ley/en/las/is/las/ve/ci/nas 24

no más de un veinte en el secreto Sur no/más/deun/vein/teen/el/se/cre/to/Sur 11= 10 + 1
y el porcentaje de inconfesos iel/por/cen/ta/je/dein/con/fe/sos 9
tal vez no haya llegado a un diez por ciento en 
las tierras del Norte.

tal/vez/nohay/a/lle/ga/doa/un/diez/por/cien/toen/
las/tie/rras/del/Nor/te 18

Dissipabitur populus, Dis/si/pa/bi/tur/po/pu/lus 8
a causa a/cau/sa 3
de la funesta entrada subrepticia de/la/fu/nes/taen/tra/da/su/brep/ti/cia 11
de orientales de espíritu perverso. deo/rien/ta/les/dees/pí/ri/tu/per/ver/so 11
Sugestión diabólica, Su/ges/tión/dia/bó/li/ca 6= 7 – 1
acción premeditada que debe atribuirse ac/ción/pre/me/di/ta/da/que/de/bea/tri/buir/se 13
a setenta y nueve, en número preciso, a/se/ten/tai/nue/veen/nú/me/ro/pre/ci/so 12
agitadores especializados a/gi/ta/do/res/es/pe/cia/li/za/dos 11
llegados poco antes de los hechos. lle/ga/dos/po/coan/tes/de/los/he/chos 10

Pues espantosa ha sido la profanación de 
sagradas reliquias:

Pues/es/pan/to/saha/si/do/la/pro/fa/na/ción/de/sa/
gra/das/re/li/quías 19

han sido destruidos o quemados han/si/do/des/trui/dos/o/que/ma/dos 10

los cuerpos de san Narciso y san Pascual Bailón, los/cuer/pos/de/san/Nar/ci/soi/san/Pas/cual/Bai/ló
n 14= 13 + 1

de la beata Beatriz de Silva, de/la/be/a/ta/Be/a/triz/de/Sil/va 11
san Bernardo Calvó san/Ber/nar/do/Cal/vó 7= 6 + 1
y otros. io/tros 2
No seguimos, No/se/gui/mos 4
venerables hermanos, en la crítica, etc.; ve/ne/ra/bles/her/ma/nos/en/la/crí/ti/caet 13= 12 + 1
… en la fiesta de la Preciosísima Sangre de 
Nuestro Señor Jesucristo,

en/la/fies/ta/de/la/Pre/cio/sí/si/ma/San/gre/de/Nues
/tro/Se/ñor/Je/suc/ris/to 22

los abajo firmantes: los/a/ba/jo/fir/man/tes 7
ISIDRO, EUSTAQUIO, PRUDENCIO, 
RIGOBERTO

I/SI/DROEUS/TA/QUIO/PRU/DEN/CIO/RI/GO/
BER/TO 13= 12 + 1

y etc., y etc., y etc. iet/iet/iet 4= 3 + 1

LA HOGUERA… (Valente, 2006: 273-274) 

LA HOGUERA ardió dos días en las afueras de la 
aldea

LAHO/GUE/RAar/dió/dos/dí/as/en/las/a/fue/ras/de/laal
/de/a 16

y al alba del tercero ial/al/ba/del/ter/ce/ro 7
se dispersaron a los cuatro vientos se/dis/per/sa/ron/a/los/cua/tro/vien/tos 11
las cenizas de Anne de Chantraine, las/ce/ni/zas/deAn/ne/de/Chan/trai/ne 10
quemada, pero que/ma/da/pe/ro 5
con estrangulación previa, con/es/tran/gu/la/ción/pre/via 8
por el verdugo de Namur, por/el/ver/du/go/de/Na/mur 9 = 8 + 1
por bruja, el año por/bru/jael/a/ño 5
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de mil seiscientos veinticinco de/mil/seis/cien/tos/vein/ti/cin/co 9
y a los veintidós de la difunta, ia/los/vein/ti/dós/de/la/di/fun/ta 10
que se había entregado que/seha/bí/aen/tre/ga/do 7
a Satanás, a/Sa/ta/nás 5 = 4 + 1
según confesó con todos los detalles se/gún/con/fe/só/con/to/dos/los/de/ta/lles 12
impuestos de antemano por el tribunal, im/pues/tos/dean/te/ma/no/por/el/tri/bu/nal 13 = 12 + 1
de acuerdo dea/cuer/do 3
con el feliz catálogo de engendros diabólicos 
parido

con/el/fe/liz/ca/tá/lo/go/deen/gen/dros/dia/bó/li/cos/
pa/ri/do 18

por los santos dominicos teutones por/los/san/tos/do/mi/ni/cos/teu/to/nes 11
Enrique Krämer y Jacobo Sprenger, En/ri/que/Kra/mer/i/Ja/co/bo/pren/ger 12 = 11 + 1
expertos en la lucha ex/per/tos/en/la/lu/cha 7
contra la subversión maligna, con/tra/la/sub/ver/sión/ma/lig/na 9
la infiltración perversa de orientales lain/fil/tra/ción/per/ver/sa/deo/rien/ta/les 11
y otras lacras io/tras/la/cras 4
que han revuelto y revuelven quehan/re/vuel/toi/re/vuel/ven 7
los sacrosantos reinos de la grande Europa. los/sa/cro/san/tos/rei/nos/de/la/gran/deEu/ro/pa 13

Y allí hecha de paja y de maderos ia/llíhe/cha/de/pa/jai/de/ma/de/ros 10
que colocó la propia víctima, que/co/lo/có/la/pro/pia/víc/ti/ma 9 = 10 – 1
sometida a lo largo del proceso so/me/ti/daa/lo/lar/go/del/pro/ce/so 11
al natural estímulo del agua al/na/tu/ral/es/tí/mu/lo/del/a/gua 11
hirviendo y al tormentum insomniae, hir/vien/doi/al/tor/men/tum/in/som/nia/e 11
ardió la hoguera hasta el amanecer del tercer día ar/dió/laho/gue/rahas/tael/a/ma/ne/cer/del/ter/cer/dí/a 15
y se esparció en el aire i/sees/par/cióen/el/ai/re 7
el cuerpo consumido de Anne de Chantraine, el/cuer/po/con/su/mi/do/deAn/ne/de/Chan/trai/ne 13
como otros tantos en aquellos tiempos. co/moo/tros/tan/tos/en/a/que/llos/tiem/pos 11

EL HOMBRE… (Valente, 2006: 274)

EL HOMBRE santo besó a un mahometano EL/HOM/BRE/san/to/be/sóa/un/ma/ho/me/ta/no 13
sin vomitar sin/vo/mi/tar 5 = 4 + 1
y dijo: i/di/jo 3
Soy perfecto. Soy/per/fec/to 4
Gratias agimus tibi por haberme hecho Gra/tias/a/gi/mus/ti/bi/por/ha/ber/mehe/cho 12
capaz de ser heroico hasta este extremo ca/paz/de/ser/he/roi/cohas/taes/teex/tre/mo 11
y poder exhibirlo. i/po/der/ex/hi/bir/lo 7

EL CORONEL… (Valente, 2006: 274-275) 

EL CORONEL Pash, EL/CO/RO/NEL/Pash 6= 5 + 1
Boris Pash, Bo/ris/Pas 4= 3 + 1
the son of the Metropolitan of the Russian 
Orthodox Church in USA,

the/son/of/the/Me/tro/po/li/tan/of/the/Rus/sian/Or
/tho/dox/Chur/in/U/SA 21= 20 + 1

especializado en CI (Communist Infiltration), es/pe/cia/li/za/doen/CI/Com/mu/nis/In/fil/tra/tion 14
y los agentes de la Sección G2, i/los/a/gen/tes/de/la/Sec/ción 9
disfrazados de mariposas, de marionetas, dis/fra/za/dos/de/ma/ri/po/sas/de/ma/rio/ne/tas 14
de margaritas para el sí y el no, de/mar/ga/ri/tas/pa/rael/síi/el/no 11= 10 + 1
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de rodapiés, de esquinas, de/ro/da/piés/dees/qui/nas 7
de floreros, de/flo/re/ros 4
rodearon la casa solitaria ro/de/a/ron/la/ca/sa/so/li/ta/ria 11
de Jean Tatlock en San Francisco de/Je/an/Ta/tloc/en/San/Fran/cis/co 10
donde el Doctor, don/deel/Doc/tor 5= 4 + 1
secretamente vigilado, se/cre/ta/men/te/vi/gi/la/do 9
pasó la noche. pa/só/la/no/che 5

Damaging information. Da/ma/gin/in/for/ma/tion 7

Jean Tatlock se quitó la vida. Je/an/Ta/tloc/se/qui/tó/la/vi/da 10

El Doctor denunció a sus amigos. El/Doc/tor/de/nun/cióa/sus/a/mi/gos 10
Después, Des/pués 3= 2 + 1
pacientemente, pa/cien/te/men/te 5
fabricó una bomba. fa/bri/cóu/na/bom/ba 6
They dropped it They/drop/ped/it 5= 4 + 1
on Hiroshima. on/Hi/ros/hi/ma 5
What have we done, my country?... What/ha/ve/we/do/ne//coun 9= 8 + 1

EL HOMBRE… (Valente, 2006: 275)

EL HOMBRE santo reunió a sus palomas EL/HOM/BRE/san/to/reu/nióa/sus/pa/lo/mas 11
y así les dijo: ia/sí/les/di/jo 5
–Sed como palomas, Sed/co/mo/pa/lo/mas 6
volad protervas, pero siempre santas, vo/lad/pro/ter/vas/pe/ro/siem/pre/san/tas 11
por el ancho mundo por/el/an/cho/mun/do 6
y en él multiplicaos como ien/él/mul/ti/pli/ca/os/co/mo 9
ratas, ra/tas 2
como hipopótamos y tigres, co/mohi/po/pó/ta/mos/i/ti/gres 9
jabalíes, panteras, ja/ba/lí/es/pan/te/ras 7
mas sed palomas bajo toda forma mas/sed/pa/lo/mas/ba/jo/to/da/for/ma 11
de distinta apariencia. de/dis/tin/taa/pa/rien/cia 7

Cada paloma es libre Ca/da/pa/lo/maes/li/bre 7
de ser el hipopótamo que quiera. de/ser/el/hi/po/pó/ta/mo/que/quie/ra 11

Así habló en Barbastro A/síha/blóen/Bar/bas/tro 6
Zoroastro. Zo/ro/as/tro 4

EL MARXISMO… (Valente, 2006: 275)

EL MARXISMO no es un Humanismo. EL/MAR/XIS/MO/noes/un/Hu/ma/nis/mo 10

El Cristianismo no es un Humanismo. El/Cris/tia/nis/mo/noes/un/Hu/ma/nis/mo 11

El Humanismo no es un Humanismo. El/Hu/ma/nis/mo/noes/un/Hu/ma/nis/mo 11
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CIERRA… (Valente, 2006: 276)

CIERRA bien la puerta, hermano, CIE/RRA/bien/la/puer/taher/ma/no 8

dice la vieja canción de cuna, di/ce/la/vie/ja/can/ción/de/cu/na 10

cierra bien la puerta, hermano; cie/rra/bien/la/puer/taher/ma/no 8

será larga la noche. se/rá/lar/ga/la/no/che 7

PORQUE… (Valente, 2006: 276)

PORQUE es nuestro el exilio. POR/QUEes/nues/troel/e/xi/lio 7

No el reino. Noel/rei/no 3
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El inocente

Biografía sumaria (Valente, 2006: 281)

Hizo tres ejercicios Hi/zo/tres/e/jer/ci/cios 7
de disolución de sí mismo de/di/so/lu/ción/de/sí/mis/mo 9
y al cuarto quedó solo ial/cuar/to/que/dó/so/lo 7
con la mirada fija en la respuesta con/la/mi/ra/da/fi/jaen/la/res/pues/ta 11
que nadie pudo darle. que/na/die/pu/do/dar/le 7

El viento trae sobre todas las cosas (Valente, 2006: 281-282)

El viento trae sobre todas las cosas, El/vien/to/tra/e/so/bre/to/das/las/co/sas 12
lejanas, leves, polvorientas, dispersas, le/ja/nas/le/ves/pol/vo/rien/tas/dis/per/sas 12
desde el cielo cubierto y bajo, des/deel/cie/lo/cu/bier/toi/ba/jo 9
vertiginosamente bajo, una amenaza. ver/ti/gi/no/sa/men/te/ba/jou/naa/me/na/za 13

Y uno la asume exultante y estúpido iu/no/laa/su/mee/xul/tan/tei/es/tú/pi/do 11 = 12 – 1
o como ya dispuesto a bien morir, o/co/mo/ya/dis/pues/toa/bien/mo/rir 11 = 10 + 1
a subir a un patíbulo, a/su/bir/aun/pa/tí/bu/lo 7 = 8 – 1
a ofrecer al verdugo vecinal aof/re/cer/al/ver/du/go/ve/ci/nal 11 = 10 + 1
el cuello gorjeante. el/cue/llo/gor/je/an/te 7

El viento viene doblegando el cielo, El/vien/to/vie/ne/do/ble/gan/doel/cie/lo 11
sobajando la luz, so/ba/jan/do/la/luz 7 = 6 + 1
organizando un gran concierto en medio del otoño or/ga/ni/zan/doun/gran/con/cier/toen/me/dio/del/o/to/ño 15
de puertas herrumbrosas y trémulos maullidos. de/puer/tas/he/rrum/bro/sas/i/tré/mu/los/mau/lli/dos 14

Y bajamos despacio la escalera i/ba/ja/mos/des/pa/cio/laes/ca/le/ra 11
hacia el sótano de la tristeza y el castigo, ha/ciael/só/ta/no/de/la/tris/te/zai/el/cas/ti/go 14
decididos a todo, de/ci/di/dos/a/to/do 7
mientras los seres bienamados, mien/tras/los/se/res/bie/na/ma/dos 9
al fin tan diminutos, al/fin/tan/di/mi/nu/tos 7
se encogen y echan púas seen/co/gen/ie/chan/pú/as 7
con la súbita necedad gris del erizo. con/la/sú/bi/ta/ne/ce/dad/gris/del/e/ri/zo 13

Desfilamos así. Y adiós, adiós. Des/fi/la/mos/a/síi/a/diós/a/diós 11 = 10 + 1

El viento hace sonar gruesas fanfarrias El/vien/toha/ce/so/nar/grue/sas/fan/fa/rrias 11
con predominio de una larga tuba con/pre/do/mi/nio/deu/na/lar/ga/tu/ba 11
y triunfantes, mas de qué, marchamos i/triun/fan/tes/mas/de/qué/mar/cha/mos 10
entre oscuros pañuelos y latas golpeadas. en/treos/cu/ros/pa/ñue/los/i/la/tas/gol/pe/a/das 14
El viento loco del momio brama El/vien/to/lo/co/del/mo/mio/bra/ma 10
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como hembra marchita. co/mohem/bra/mar/chi/ta 6
Adiós. adiós. A/diós/a/diós 5 = 4 + 1
Ya nunca dejaremos que Ya/nun/ca/de/ja/re/mos/que 9 = 8 + 1
entre negros crespones el sueño nos confunda. en/tre/ne/gros/cres/po/nes/el/sue/ño/nos/con/fun/da 14

Lugar vacío en la celebración (Valente, 2006: 282-283)

Yo nací provinciano en los domingos Yo/na/cí/pro/vin/cia/noen/los/do/min/gos 11
de desigual memoria, de/de/si/gual/me/mo/ria 7
nací en una oscura ratonera vacía, na/cíen/u/naos/cu/ra/ra/to/ne/ra/va/cí/a 13
asido a dios como a un trapecio a punto a/si/doa/dios/co/moa/un/tra/pe/cioa/pun/to 12
de infinitamente arrojarme hacía el mar. dein/fi/ni/ta/men/tea/rro/jar/meha/cí/ael/mar 13 = 12 + 1

Nací vistosamente pegado a los residuos de mi 
vida,

Na/cí/vis/to/sa/men/te/pe/ga/doa/los/re/si/duos/de/mi/
vi/da 18

rodeado de amor, ro/de/a/do/dea/mor 7 = 6 + 1
de un amor al que aún amo más que a sus 
propios huesos

deun/a/mor/al/queaún/a/mo/más/quea/sus/pro/pios
/hue/sos 14

y al que tan sólo puedo odiar sin tregua ial/que/tan/só/lo/pue/doo/diar/sin/tre/gua 11
habérseme dado para dejarse así morir ha/bér/se/me/da/do/pa/ra/de/jar/sea/sí/mo/rir 15 = 14 + 1
de triste, de irrisorio, de/tris/te/dei/rri/so/rio 7
siendo mayor que tantas muertes juntas. sien/do/may/or/que/tan/tas/muer/tes/jun/tas 11
Yo nací vestido de mimético niño Yo/na/cí/ves/ti/do/de/mi/mé/ti/co/ni/ño 13
para descubrir en tanta reverencia sólo un 
óxido triste yo

pa/ra/des/cu/brir/en/tan/ta/re/ve/ren/cia/só/loun/ó
/xi/do/tris/te/yo 21 = 20 + 1

y en las voces que inflaban los señores pudientes ien/las/vo/ces/quein/fla/ban/los/se/ño/res/pu/dien/tes 14
enormes anos giratorios e/nor/mes/a/nos/gi/ra/to/ríos 9
de brillante apariencia en el liso exterior. de/bri/llan/tea/pa/rien/ciaen/el/li/soex/te/rior 13 = 12 + 1

Los pudientes señores llevaban bisoñé. Los/pu/dien/tes/se/ño/res/lle/va/ban/bi/so/ñé 14 = 13 + 1

Después, un viento hosco barrió la faz de aquella 
tierra.

Des/pués/un/vien/tohos/co/ba/rrió/la/faz/dea/que/lla/
tie/rra 15

Hubo prudentes muertos, cadáveres precoces Hu/bo/pru/den/tes/muer/tos/ca/dá/ve/res/pre/co/ces 14
y muertos poderosos cuya agonía aún dura, i/muer/tos/po/de/ro/sos/cuy/aa/go/ní/aaún/du/ra 14
cuya muerte de pulmones horrendos cuy/a/muer/te/de/pul/mo/nes/ho/rren/dos 11
aún sopla como un fuelle inagotable. a/ún/so/pla/co/moun/fue/llei/na/go/ta/ble 12

Y yo empecé a crecer entonces, i/yoem/pe/céa/cre/cer/en/ton/ces 9
como toda la historia ritual de mi pueblo, co/mo/to/da/lahis/to/ria/ri/tual/de/mi/pue/blo 13
hacía adentro o debajo de la tierra, ha/cí/aa/den/troo/de/ba/jo/de/la/tie/rra 12
en ciénagas secretas, en tibios vertederos, en/cié/na/gas/se/cre/tas/en/ti/bios/ver/te/de/ros 14
en las afueras sumergidas en/las/a/fue/ras/su/mer/gi/das 9
de la grandiosa, heroica, orquestación municipal. de/la/gran/dio/sahe/roi/caor/ques/ta/ción/mu/ni/ci/pal 15 = 14 + 1

Nací en la infancia, en otro tiempo, lejos Na/cíen/lain/fan/ciaen/o/tro/tiem/po/le/jos 11
o muy lejos y fui o/muy/le/jos/i/fui 7 = 6 + 1
inútilmente aderezado para una ceremonia i/nú/til/men/tea/de/re/za/do/pa/rau/na/ce/re/mo/nia 16
a la que nunca habría de acudir. a/la/que/nun/caha/brí/a/dea/cu/dir 11 = 10 + 1
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Hombre a caballo (Valente, 2006: 283-284)

Venías a caballo. Ve/ní/as/a/ca/ba/llo 7

La infancia se llenaba de rebeldes metales. Lain/fan/cia/se/lle/na/ba/de/re/bel/des/me/ta/les 14

Erguido y solo, Er/gui/doi/so/lo 5
joven abuelo mío, en una estampa jo/ven/a/bue/lo/mí/oen/u/naes/tam/pa 11
que ya era entonces de otro tiempo. que/yae/raen/ton/ces/deo/tro/tiem/po 9
Tú venías vestido de ti mismo Tú/ve/ní/as/ves/ti/do/de/ti/mis/mo 11
y trajeado de tu propia hombría. i/tra/je/a/do/de/tu/pro/piahom/brí/a 11
Nunca hablabas de ti. Nun/caha/bla/bas/de/ti 7 = 6 + 1
Eras firme y secreto. E/ras/fir/mei/se/cre/to 7
Y sin saber por qué i/sin/sa/ber/por/qué 7 = 6 + 1
ocupaba más sitio tu persona o/cu/pa/ba/más/si/tio/tu/per/so/na 11
que muchos hombres juntos. que/mu/chos/hom/bres/jun/tos 7

Había nieblas bajas en la tierra Ha/bí/a/nie/blas/ba/jas/en/la/tie/rra 11
y vidas subrepticias. i/vi/das/su/brep/ti/cias 7
(Hablo del tiempo de mi infancia.) Ha/blo/del/tiem/po/de/miin/fan/cia 9

Venías a caballo. Ve/ní/as/a/ca/ba/llo 7

Jamás me hablaste Ja/más/meha/blas/te 5
(tú entre todos) túen/tre/to/dos 4
de dios. de/dios 3 = 2 + 1
Esta omisión recuerdo. Es/tao/mi/sión/re/cuer/do 7
Gracias. Gra/cias 2
Luego Lue/go 2
te vi ya muerto, te/vi/ya/muer/to 5
vestido igual de tu secreta hombría. ves/ti/doi/gual/de/tu/sec/re/tahom/brí/a 11

La noche de tu vela La/no/che/de/tu/ve/la 7
lloré aterrado entre vertiginosas llo/réa/te/rra/doen/tre/ver/ti/gi/no/sas 11
sombras. som/bras 2

Recuerdo la mañana, Re/cuer/do/la/ma/ña/na 7
el despacioso paso de tu cuerpo el/des/pa/cio/so/pa/so/de/tu/cuer/po 11
y el llanto ritual iel/llan/to/ri/tual 6 = 5 + 1
bajo la tenue luz de la tierra nativa ba/jo/la/te/nue/luz/de/la/tie/rra/na/ti/va 13
que hoy se cierne, contigo, en la memoria. quehoy/se/cier/ne/con/ti/goen/la/me/mo/ria 11

Una elegía incompleta (Valente, 2006: 285)

Había la miseria, Ha/bí/a/la/mi/se/ria 7
miserable miseria del llanto en las familias, mi/se/ra/ble/mi/se/ria/del/llan/toen/las/fa/mi/lias 14
las urnas, hornacinas, las capillas azules las/ur/nas/hor/na/ci/nas/las/ca/pi/llas/a/zu/les 14
con una lamparilla, con/u/na/lam/pa/ri/lla 7
y un gran muerto inocente iun/gran/muer/toi/no/cen/te 7
depositado en medio de/po/si/ta/doen/me/dio 7
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de las horas, los días, los semestres, los años, de/las/ho/ras/los/dí/as/los/se/mes/tres/los/a/ños 14
sí, los años nudosos, nodulares, negados. sí/los/a/ños/nu/do/sos/no/du/la/res/ne/ga/dos 14

El aire tibio de perpetuamente El/ai/re/ti/bio/de/per/pe/tua/men/te 11
conllevar aquel rezo con/lle/var/a/quel/re/zo 7
y el maullido larguísimo del triste iel/mau/lli/do/lar/guí/si/mo/del/tris/te 11
gato perdido en el viscoso invierno. ga/to/per/di/doen/el/vis/co/soin/vier/no 11

Blasfemias en cuclillas, Blas/fe/mias/en/cuc/li/llas 7
masturbadas, no dichas, indecibles. mas/tur/ba/das/no/di/chas/in/de/ci/bles 11
Y tantos dioses en sus claras vitrinas i/tan/tos/dio/ses/en/sus/cla/ras/vi/tri/nas 12
con velos y azucenas de intocada blancura. con/ve/los/ia/zu/ce/nas/dein/to/ca/da/blan/cu/ra 14

La mísera miseria, la invasora miseria, La/mí/se/ra/mi/se/ria/lain/va/so/ra/mi/se/ria 14
el llanto en las familias, el/llan/toen/las/fa/mi/lias 7
la secreción oscura del subrepticio semen la/sec/re/ción/os/cu/ra/del/su/brep/ti/cio/se/men 14
perturbador y el odio todavía sin nombre. per/tur/ba/dor/iel/o/dio/to/da/ví/a/sin/nom/bre 14

Antes de huir, cuando las grandes lluvias, An/tes/dehuir/cuan/do/las/gran/des/llu/vias 10
cuando los grandes vientos derribaron el cielo, cuan/do/los/gran/des/vien/tos/de/rri/ba/ron/el/cie/lo 14
arrasamos las tiendas, los altares, los ídolos, a/rra/sa/mos/las/tien/das/los/al/ta/res/los/í/do/los 14 = 15 – 1
la raíz, los residuos de la triste parodia. la/ra/íz/los/re/si/duos/de/la/tris/te/pa/ro/dia 14

Un joven de ayer considera sus versos (Valente, 2006: 286)

Cómo han envejecido nuestros poemas Có/mohan/en/ve/je/ci/do/nues/tros/po/e/mas 12
(como cartas de amor destinadas a nadie), co/mo/car/tas/dea/mor/des/ti/na/das/a/na/die 13
cómo han ido cayendo de sus dientes abajo, có/mohan/i/do/cay/en/do/de/sus/dien/tes/a/ba/jo 14
acribillados, a/cri/bi/lla/dos 5
asaeteados, a/sa/e/te/a/dos 6
náufragos. náuf/ra/gos 2 = 3 – 1

En el pan muro blanco En/el/pan/mu/ro/blan/co 7
la ejecución de nuestros actos no es sangrienta. lae/je/cu/ción/de/nues/tros/ac/tos/noes/san/grien/ta 13

Los muñecos desarbolados, Los/mu/ñe/cos/de/sar/bo/la/dos 9
descabezados, des/ca/be/za/dos 5
por el certero tirador de casetón de feria por/el/cer/te/ro/ti/ra/dor/de/ca/se/tón/de/fe/ria 15
popular. po/pu/lar 4 = 3 + 1
Qué verbena del tiempo. Qué/ver/be/na/del/tiem/po 7

Lo que no es nuestro, inútil es. Lo/que/noes/nues/troi/nú/til/es 9 = 8 + 1

Busquemos otra cosa para entregar la vida Bus/que/mos/o/tra/co/sa/pa/raen/tre/gar/la/vi/da 14
entre líneas menores, en/tre/lí/ne/as/me/no/res 8
otra decoración, o/tra/de/co/ra/ción 7 = 6 + 1
otro piso pequeño de más modesto lujo o/tro/pi/so/pe/que/ño/de/más/mo/des/to/lu/jo 14
y un nuevo amor iun/nue/voa/mor 5 = 4 + 1
y otra fidelidad menos posible. io/tra/fi/de/li/dad/me/nos/po/si/ble 11
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Ya sin memoria nuestra (Valente, 2006: 286-287) 

En general pusimos En/ge/ne/ral/pu/si/mos 7
excesivo cuidado, no tanto en el hacer, ex/ce/si/vo/cui/da/do/no/tan/toen/el/ha/cer 14 = 13 + 1
que es toda la razón del arte, quees/to/da/la/ra/zón/del/ar/te 9
como en hacer visible allí lo nuestro. co/moen/ha/cer/vi/si/blea/llí/lo/nues/tro 11
Para aquellas palabras buscarnos argumento Pa/raa/que/llas/pa/la/bras/bus/car/nos/ar/gu/men/to 14
que nos significase un poco ante los otros. que/nos/sig/ni/fi/ca/seun/po/coan/te/los/o/tros 13

Sólo más tarde descubrimos, Só/lo/más/tar/de/des/cu/bri/mos 9
cuando una costra tenue comenzó a recubrir cuan/dou/na/cos/tra/te/nue/co/men/zóa/re/cu/brir 14 = 13 + 1
la tierna adolescencia prolongada, la/tier/naa/do/les/cen/cia/pro/lon/ga/da 11
otro oficio más cierto. o/troo/fi/cio/más/cier/to 7

Del mismo amor era posible Del/mis/moa/mor/e/ra/po/si/ble 9
hacer simples objetos, ha/cer/sim/ples/ob/je/tos 7
más reales que nuestro propio amor. más/re/a/les/que/nues/tro/pro/pioa/mor 11 = 10 + 1

Objetos para dar y para olvidar, Ob/je/tos/pa/ra/dar/i/pa/raol/vi/dar 12 = 11 + 1
para perder y recobrar, pa/ra/per/der/i/re/co/brar 9 = 8 + 1
para desnacer, pa/ra/des/na/cer 6 = 5 + 1
para vivir, pa/ra/vi/vir 5 = 4 + 1
para estar. pa/raes/tar 4 = 3 + 1

Y en la fidelidad de la materia, usado, ien/la/fi/de/li/dad/de/la/ma/te/riau/sa/do 13
prohijado, devuelto, pro/hi/ja/do/de/vuel/to 7
ya sin memoria nuestra, nuestro ser. ya/sin/me/mo/ria/nues/tra/nues/tro/ser/ 11 = 10 + 1

Mitad del otoño (Valente, 2006: 287-288)

A mitad del otoño A/mi/tad/del/o/to/ño 7
la raíz se recoge solitaria en su reino, la/ra/íz/se/re/co/ge/so/li/ta/riaen/su/rei/no 14
el aire tenue besa la bola abandonada el/ai/re/te/nue/be/sa/la/bo/laa/ban/do/na/da 14
y en su recinto cabe la semilla, ien/su/re/cin/to/ca/be/la/se/mi/lla 11
en la boca el amor, en/la/bo/cael/a/mor 7 = 6 + 1
en el oscuro paladar del tiempo en/el/os/cu/ro/pa/la/dar/del/tiem/po 11
la sustancia del año, la/sus/tan/cia/del/a/ño 7
la oferta de la vid o las fértiles aguas lao/fer/ta/de/la/vid/o/las/fér/ti/les/a/guas 13
que a lo lejos inundan la llanura. quea/lo/le/jos/i/nun/dan/la/lla/nu/ra 11

Venid ahora vosotras, Ve/nid/a/ho/ra/vo/so/tras 8
las no reconocibles palabras o promesas, las/no/re/co/no/ci/bles/pa/la/bras/o/pro/me/sas 14
a encontrar cumplimiento. aen/con/trar/cum/pli/mien/to 7
Y tú, i/tú 3 = 2 + 1
delgada lámina de luz, del/ga/da/lá/mi/na/de/luz 9 = 8 + 1
retén con impalpable mano el hilo re/tén/con/im/pal/pa/ble/ma/noel/hi/lo 11
de la vida concorde. de/la/vi/da/con/cor/de 7

Del verde el rojo, Del/ver/deel/ro/jo 5
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del rojo violento que ha entregado del/ro/jo/vio/len/to/queha/en/tre/ga/do 11
toda su sangre al sol to/da/su/san/greal/sol 7 = 6 + 1
nace el oro solemne, na/ceel/o/ro/so/lem/ne 7
el rito, el sacrificio. el/ri/toel/sa/cri/fi/cio 7
El amor se entrega al amor El/a/mor/seen/tre/gaal/a/mor 9 = 8 + 1
y en el amor se adentra ien/el/a/mor/sea/den/tra 7
cuanto de él ha nacido. cuan/to/deél/ha/na/ci/do 7

Un ala transparente cubre Un/a/la/tran/pa/ren/te/cu/bre 9
la piedad de la tierra la/pie/dad/de/la/tie/rra 7
y la anegada mano o la semilla fiel i/laa/ne/ga/da/ma/noo/la/se/mi/lla/fiel 13 = 12 + 1
perpetúan la vida. per/pe/tú/an/la/vi/da 7

Un cuerpo no tiene nombre (Valente, 2006: 288-289)

Y ahora, una y otra vez, volver ia/ho/rau/nai/o/tra/vez/vol/ver 10 = 9 + 1
a la misma palabra a/la/mis/ma/pa/la/bra 7
como al nocturno vientre de la hembra. co/moal/noc/tur/no/vien/tre/de/lahem/bra 10

Volver, bajar en círculos concéntricos, Vol/ver/ba/jar/en/cír/cu/los/con/cén/tri/cos 11 = 12 – 1
igual que el ave cae desde muy lejos i/gual/queel/a/ve/ca/e/des/de/muy/le/jos 12
sobre la palpitante entraña de su presa. so/bre/la/pal/pi/tan/teen/tra/ña/de/su/pre/sa 13

Y ahora volver, forzar la resistencia ia/ho/ra/vol/ver/for/zar/la/re/sis/ten/cia 12
con que secreto encierra su semilla con/que/se/cre/toen/cie/rra/su/se/mi/lla 11
el corazón del fruto. el/co/ra/zón/del/fru/to 7

Abatirse, caer, como la zarpa busca A/ba/tir/se/ca/er/co/mo/la/zar/pa/bus/ca 13
el apretado ramo de las venas, el/a/pre/ta/do/ra/mo/de/las/ve/nas 11
sobre tu amurallado sueño, so/bre/tua/mu/ra/lla/do/sue/ño 9
sobre tu sangre interminable. so/bre/tu/san/grein/ter/mi/na/ble 9

Llamada y composición de lugar (Valente, 2006: 289)

¿Sería como un niño arrebatado Se/rí/a/co/moun/ni/ñoa/rre/ba/ta/do 11
en la noche infinita por un río de ojos? en/la/no/chein/fi/ni/ta/por/un/rí/o/deo/jos 13

¿Como el terror y el pelo humedecido Co/moel/te/rror/iel/pe/lohu/me/de/ci/do 11
en la antesala del adiós? en/laan/te/sa/la/del/a/diós 9 = 8 + 1

¿Como el llanto prendido en los andamios, Co/moel/llan/to/pren/di/doen/los/an/da/mios 11
en los mástiles rotos o en las manos cortadas? en/los/más/ti/les/ro/tos/oen/las/ma/nos/cor/ta/das 14

¿Sería al fin como volver a hundirse Se/rí/aal/fin/co/mo/vol/ver/ahun/dir/se 11
branquial entre tus aguas poderosas, bran/quial/en/tre/tus/a/guas/po/de/ro/sas 11
indescifrable madre? in/des/cif/ra/ble/ma/dre 7
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Túnel del diablo (Valente, 2006: 289-290)

Salir de la noche, qué túnel, Sa/lir/de/la/no/che/qué/tú/nel 9
para salir adónde. pa/ra/sa/lir/a/dón/de 7

El túnel del diablo en las ferias de pueblo, El/tú/nel/del/dia/bloen/las/fe/rias/de/pue/blo 12
con la gran araña con/la/gran/a/ra/ña 6
el esqueleto de fósforo luciente, el/es/que/le/to/de/fós/fo/ro/lu/cien/te 12
la escoba, laes/co/ba 3
la salida la/sa/li/da 4
a la impaciente hilera de los vivos. a/laim/pa/cien/tehi/le/ra/de/los/vi/vos 11
Qué túnel de pueblo triste, Qué/tú/nel/de/pue/blo/tris/te 8
de poblachón abandonado de/po/bla/chón/a/ban/do/na/do 9
por el dios del lugar, por/el/dios/del/lu/gar 7 = 6 + 1
qué rito sin destino, qué/ri/to/sin/des/ti/no 7
qué innominada víctima de nadie. quéin/no/mi/na/da/víc/ti/ma/de/na/die 11

Salir, al cabo, de la noche. Sa/lir/al/ca/bo/de/la/no/che 9

Qué noche fatigosa con el rey de espadas Qué/no/che/fa/ti/go/sa/con/el/rey/dees/pa/das 13
presto a la ejecución. pres/toa/lae/je/cu/ción 7 = 6 + 1

Qué proporción inicua la de nuestra sangre Qué/pro/por/ción/i/ni/cua/la/de/nues/tra/san/gre 13
corriendo sola como un hilo tenue co/rrien/do/so/la/co/moun/hi/lo/te/nue 11
de sangre en un desagüe de/san/green/un/de/sa/gu/e 8
lateral de la vida. la/te/ral/de/la/vi/da 7

El descampado (Valente, 2006: 290-291)

Quién podría haber visto que nadie andaba bajo la noche Quién/po/drí/aha/ber/vis/to/que/na/diean/da/ba/ba/jo/la/no/che 17
ni quién saber que, roto el velo, sólo había una esponja seca, ni/quién/sa/ber/que/ro/toel/ve/lo/só/loha/bí/au/naes/pon/ja/se/ca 18
abierta la ventana un muro ciego. a/bier/ta/la/ven/ta/naun/mu/ro/cie/go 11

Quién podría decir que el transeúnte a quien me acerco Quién/po/drí/a/de/cir/queel/tran/se/ún/tea/quien/mea/cer/co 15
y pregunto la hora iba a dar una sola respuesta i/pre/gun/to/laho/rai/baa/dar/u/na/so/la/res/pues/ta 15
que rebasase la extensión enorme de la ciudad de 
Londres

que/re/ba/sa/se/laex/ten/sión/e/nor/me/de/la/ciu/dad/de/Lon/d
res 18

y los campos vecinos y el mar y toda la tierra i/los/cam/pos/ve/ci/nos/iel/mar/i/to/da/la/tie/rra 15
hasta nunca alcanzarnos. has/ta/nun/caal/can/zar/nos 7

Quién iba a saber que usted y yo seríamos las víctimas Quién/i/baa/sa/ber/queus/ted/i/yo/se/rí/a/mos/las/víc/ti/mas 16 = 17 – 1
Inocentes i/no/cen/tes 4
de un amor deshonroso. deun/a/mor/des/hon/ro/so 7

Y quién que un maniquí lloraría a altas horas i/quién/queun/ma/ni/quí/llo/ra/rí/aa/al/tas/ho/ras 14
la esterilidad de todos nuestros vientres. laes/te/ri/li/dad/de/to/dos/nues/tros/vien/tres 12

(No imaginará usted —dijo mi interlocutor— Noi/ma/gi/na/ráus/ted/di/jo/miin/ter/lo/cu/tor 14 = 13 + 1
la parálisis del pensamiento, la/pa/rá/li/sis/del/pen/sa/mien/to 10
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la esclerosis de las formas perpetuas, laes/cle/ro/sis/de/las/for/mas/per/pe/tuas 11
la formación de estalactitas seminales la/for/ma/ción/dees/ta/lac/ti/tas/se/mi/na/les 13
como recuerdo de la antropohistoria.) co/mo/re/cuer/do/de/laan/tro/po/his/to/ria 12

Quién podría imaginar que usted y yo nos acuchillaríamos Quién/po/drí/ai/ma/gi/nar/queus/ted/i/yo/nos/a/cu/chi/lla/rí/a/mos 18 = 19 – 1
en este descampado, en/es/te/des/cam/pa/do 7
mientras nuestros perseguidores mien/tras/nues/tros/per/se/gui/do/res 9
caían uno a uno en las trampas mortales ca/í/an/u/noa/u/noen/las/tram/pas/mor/ta/les 13
que ambos, alucinados, comoribundo amigo, queam/bos/a/lu/ci/na/dos/co/mo/ri/bun/doa/mi/go 14
habíamos tendido. ha/bí/a/mos/ten/di/do 7

Week–end (Valente, 2006: 291-292)

Un funcionario ha desaparecido, Un/fun/cio/na/rioha/de/sa/pa/re/ci/do 11
entre otras noticias, sin previo asentimiento en/treo/tras/no/ti/cias/sin/pre/vioa/sen/ti/mien/to 13
de la administración de/laad/mi/nis/tra/ción 7 = 6 + 1
(el muerto el/muer/to 3
no tenía para largos viajes no/te/ní/a/pa/ra/lar/gos/via/jes 10
más reserva de días), más/re/ser/va/de/dí/as 7
por suicidio en el week–end. por/sui/ci/dioen/el/we/ek/en 9 = 8 + 1

Comunicamos Co/mu/ni/ca/mos 5
fallecimiento repentino en nombre fa/lle/ci/mien/to/re/pen/ti/noen/nom/bre 11
de la Staff Association. de/la/taf/As/so/cia/tion 7
Gracias. Gra/cias 2
(La circular pasa a la firma La/cir/cu/lar/pa/saa/la/fir/ma 9
y para su conocimiento, claro, i/pa/ra/su/co/no/ci/mien/to/cla/ro 11
del vecino alfabético más próximo.) del/ve/ci/noal/fa/bé/ti/co/más/pró/xi/mo 11 = 12 – 1

Y desde luego no ha de haber coronas, i/des/de/lue/go/noha/deha/ber/co/ro/nas 11
se aclara que dispuso, seac/la/ra/que/dis/pu/so 7
y el sepelio en París, etc. iel/se/pe/lioen/Pa/rís/et 8 = 7 + 1

Pero yo tengo un libro Pe/ro/yo/ten/goun/li/bro 7
del difunto, ya insólito, y sin venia del/di/fun/to/yain/só/li/toi/sin/ve/nia 11
ni circular ni casi llanto ni/cir/cu/lar/ni/ca/si/llan/to 9
a quién se lo devuelvo a/quién/se/lo/de/vuel/vo 7
sin el asentimiento previo sin/el/a/sen/ti/mien/to/pre/vio 9
de la administración, mañana, de/laad/mi/nis/tra/ción/ma/ña/na 9
oh muerto doloroso, entre papeles, oh/muer/to/do/lo/ro/soen/tre/pa/pe/les 11
cuando estés en tu reino. cuan/does/tés/en/tu/rei/no 7

Estatua ecuestre (Valente, 2006: 292)

Bien estará caerse de sí mismo, Bien/es/ta/rá/ca/er/se/de/sí/mis/mo 11
bien estará caerse y desde abajo bien/es/ta/rá/ca/er/sei/des/dea/ba/jo 11
verse en la estatua de jabón horrendo, ver/seen/laes/ta/tua/de/ja/bón/ho/rren/do 11
integérrimo, en órbita, in/te/gé/rri/moen/ór/bi/ta 7 = 8 – 1
tan lleno de burbujas y zapatos solemnes. tan/lle/no/de/bur/bu/jas/i/za/pa/tos/so/lem/nes 14
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Bien estará caerse por debajo Bien/es/ta/rá/ca/er/se/por/de/ba/jo 11
de las airosas patas de la estatua ecuestre de/las/ai/ro/sas/pa/tas/de/laes/ta/tuae/cues/tre 13
y sólo masticar inconfesables i/só/lo/mas/ti/car/in/con/fe/sa/bles 11
residuos, nada, de su propio vientre. re/si/duos/na/da/de/su/pro/pio/vien/tre 11

Alguien vino hacia mí con una maza, Al/guien/vi/noha/cia/mí/con/u/na/ma/za 11
alguien acaso que me hubiera amado, al/guien/a/ca/so/que/mehu/bie/raa/ma/do 11
y golpeó en la hojalata triste. i/gol/pe/óen/laho/ja/la/ta/tris/te 10

Hundiose el monumento. Hun/dio/seel/mo/nu/men/to 7
No hubo nada. Nohu/bo/na/da 4
Entre los sauces desfiló una orquesta En/tre/los/sau/ces/des/fi/lóu/naor/ques/ta 11
con aire de domingo. con/ai/re/de/do/min/go 7
Y quien tuvo mi imagen i/quien/tu/vo/mii/ma/gen 7
se la echó a los perros, con estricta piedad, se/lae/chóa/los/pe/rros/con/es/tric/ta/pie/dad 13 = 12 + 1
de la vecina noche. de/la/ve/ci/na/no/che 7

Retrato del autor (Valente, 2006: 293)

Digo a mi perro: Di/goa/mi/pe/rro 5
Je suis un poète. Je/suis/un/poè/te 5
J'ai quarante ans ai/qua/ran/tean 5 = 4 + 1
et je suis content. et/je/suis/con/ten 6 = 5 + 1
Mi perro me contempla Mi/pe/rro/me/con/tem/pla 7
con la fijeza de la incomprensión. con/la/fi/je/za/de/lain/com/pren/sión 11 = 10 + 1

Hay, existe, se ha manifestado Hay/e/xis/te/seha/ma/ni/fes/ta/do 10
el milagro del público lector, el/mi/la/gro/del/pú/bli/co/lec/tor 11 = 10 + 1
mon semblable, mon frére. mon/sem/bla/ble/mon/fré/re 7
¡Hurra! Hu/rra 2

Tango y perdón (Valente, 2006: 293)

Y ya solo en el borde i/ya/so/loen/el/bor/de 7
de la irrisión suprema. de/lai/rri/sión/su/pre/ma 7
sin llanto y solo sin/llan/toi/so/lo 5
y transparente dijo: i/trans/pa/ren/te/di/jo 7
—Adiós, gracias; adiós, regocijados A/diós/gra/cias/a/diós/re/go/ci/ja/dos 11
amigos. a/mi/gos 3

Agone (Valente, 2006: 294)

Llueve como si alguien quisiera tender continuo 
un velo de tinieblas.

Llue/ve/co/mo/sial/guien/qui/sie/ra/ten/der/con/ti/nuoun
/ve/lo/de/ti/nie/blas 20

Agone siente en la tenue raíz de sus ojos la tristeza.A/go/ne/sien/teen/la/te/nue/ra/íz/de/sus/o/jos/la/tris/te/za 18

Su cuerpo es como una espada Su/cuer/poes/co/mou/naes/pa/da 8
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y en su rubio cabello empieza apenas a ceder la luz.ien/su/ru/bio/ca/be/lloem/pie/zaa/pe/nas/a/ce/der/la/luz 17= 16 + 1

El paso que adelanta bien pudiera volver hacia su 
origen,

El/pa/so/quea/de/lan/ta/bien/pu/die/ra/vol/ver/ha/cia/suo
/ri/gen 18

pues ha sentido circunvecina o turbia la muerte. pues/ha/sen/ti/do/cir/cun/ve/ci/nao/tur/bia/la/muer/te 15

Quisiera retroceder o no seguir. Qui/sie/ra/re/tro/ce/der/o/no/se/guir 12= 11 + 1

Mas yo retengo como eje del mundo su secreto Mas/yo/re/ten/go/co/moe/je/del/mun/do/su/se/cre/to 15
nombre. nom/bre 2
Le digo con firmeza: ven. Le/di/go/con/fir/me/za/ven 9= 8 + 1
Le tiendo Le/tien/do 3
mi mano húmeda de sustancias amargas. mi/ma/nohú/me/da/de/sus/tan/cias/a/mar/gas 12

Tu cuerpo es como una espada, Agone, Tu/cuer/poes/co/mou/naes/pa/daA/go/ne 10
mientras la lluvia, el llanto anegan mien/tras/la/llu/viael/llan/toa/ne/gan 9
tu niñez furtiva y el residuo abrasado tu/ni/ñez/fur/ti/vai/el/re/si/duoa/bra/sa/do 13
de esta primavera. dees/ta/pri/ma/ve/ra 6

Lo sellado (Valente, 2006: 295)

Pero obremos ahora con astucia, Agone. Pe/roo/bre/mos/a/ho/ra/con/as/tu/ciaA/go/ne 13

Cerquemos el amor y cuanto poseemos Cer/que/mos/el/a/mor/i/cuan/to/po/se/e/mos 13
con muy secretas láminas de frío. con/muy/se/cre/tas/lá/mi/nas/de/frí/o 11

Pasará el vendedor de baratijas Pa/sa/ráel/ven/de/dor/de/ba/ra/ti/jas 11
y nada advertirá, i/na/daad/ver/ti/rá 7 = 6 + 1

pasará el traficante de palabras terciarias pa/sa/ráel/tra/fi/can/te/de/pa/la/bras/ter/cia/rias 14
y nada advertirá, i/na/daad/ver/ti/rá 7 = 6 + 1

pasará el voceador de su estúpida nada pa/sa/ráel/vo/ce/a/dor/de/sues/tú/pi/da/na/da 14
y nada advertirá. i/na/daad/ver/ti/rá 7 = 6 + 1

A los dioses del fondo (Valente, 2006: 295)

Lo que dije no sé. Lo/que/di/je/no/sé 7 = 6 + 1

La cifra mayor del llanto o de la vida La/cif/ra/may/or/del/llan/too/de/la/vi/da 12
de quién la podría tener. de/quién/la/po/drí/a/te/ner 9 = 8 + 1

Hay un lenguaje roto, Hay/un/len/gua/je/ro/to 7
un orden de las sílabas del mundo. un/or/den/de/las/sí/la/bas/del/mun/do 11

Descífralo. Des/cí/fra/lo 3 = 4 – 1

Porque algunas de sus palabras Por/queal/gu/nas/de/sus/pa/la/bras 9
asaltarán tu sueño, Agone, a/sal/ta/rán/tu/sue/ñoA/go/ne 9
para no gemir pa/ra/no/ge/mir 6 = 5 + 1
Eternas e/ter/nas 3
en lo oscuro. en/loos/cu/ro 4
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La batalla (Valente, 2006: 296)

Venían como turbios guerreros, Ve/ní/an/co/mo/tur/bios/gue/rre/ros 10
como las metamorfosis de dios co/mo/las/me/ta/mor/fo/sis/de/dios 11 = 10 + 1
en cerrado escuadrón, interminables. en/ce/rra/does/cua/drón/in/ter/mi/na/bles 11

Venían como hembras hambrientas Ve/ní/an/co/mohem/bras/ham/brien/tas 9
a las alucinadas puertas de la noche. a/las/a/lu/ci/na/das/puer/tas/de/la/no/che 13

Venían como reptiles que a la vez fueran pájaros Ve/ní/an/co/mo/rep/ti/les/quea/la/vez/fue/ran/pá/ja/ros 15 = 16 – 1
de bífido canto. de/bí/fi/do/can/to 6

Venían en bandadas Ve/ní/an/en/ban/da/das 7
rodeando tu frente, ro/de/an/do/tu/fren/te 7
haciendo crujir tus huesos ha/cien/do/cru/jir/tus/hue/sos 8
como crujen los muros co/mo/cru/jen/los/mu/ros 7
de una torre cercada. deu/na/to/rre/cer/ca/da 7

Se oían en el horizonte Seo/í/an/en/el/ho/ri/zon/te 9
como manada o mar de búfalos salvajes. co/mo/ma/na/dao/mar/de/bú/fa/los/sal/va/jes 13

Tú me llamaste. Tú/me/lla/mas/te 5

Venían como un torbellino, Ve/ní/an/co/moun/tor/be/lli/no 9
en un solo tropel o en una sola en/un/so/lo/tro/pel/oen/u/na/so/la 11
y poderosa voz. i/po/de/ro/sa/voz 7 = 6 + 1
Mas yo estaba a tu lado, Mas/yoes/ta/baa/tu/la/do 7
experto al fin en todas las derrotas. ex/per/toal/fin/en/to/das/las/de/rro/tas 11

Podía y quise combatir contigo. Po/dí/ai/qui/se/com/ba/tir/con/ti/go 11

Himno (Valente, 2006: 297)

La única forma perfecta del amor Laú/ni/ca/for/ma/per/fec/ta/del/a/mor 12 = 11 + 1
es la soledad es/la/so/le/dad 6 = 5 + 1
(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada cuan/doan/te/la/pú/tri/da/ro/sa/de/lain/fan/ciaa/rra/sa/da 16
no reconoce límites el odio). no/re/co/no/ce/lí/mi/tes/el/o/dio 11

Sobre el tiempo presente (Valente, 2006: 298-300)

Escribo desde un naufragio, Es/cri/bo/des/deun/nauf/ra/gio 8
desde un signo o una sombra, des/deun/sig/noo/u/na/som/bra 8
discontinuo vacío dis/con/ti/nuo/va/cí/o 7
que de pronto se llena de amenazante luz. que/de/pron/to/se/lle/na/dea/me/na/zan/te/luz 14= 13 + 1

Escribo sobre el tiempo presente, Es/cri/bo/so/breel/tiem/po/pre/sen/te 10
sobre la necesidad de dar un orden testamentario a 
nuestros gestos,

so/bre/la/ne/ce/si/dad/de/dar/un/or/den/tes/ta/men/t
a/rioa/nues/tros/ges/tos 21

de transmitir en el nombre del padre, de/tran/mi/tir/en/el/nom/bre/del/pad/re 11
de los hijos del padre, de/los/hi/jos/del/pad/re 7
de los hijos oscuros de los hijos del padre, de/los/hi/jos/os/cu/ros/de/los/hi/jos/del/pad/re 14
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de su rastro en la tierra, de/su/ras/troen/la/tie/rra 7
al menos una huella del amor que tuvimos al/me/nos/u/nahue/lla/del/a/mor/que/tu/vi/mos 13
en medio de la noche, en/me/dio/de/la/no/che 7
del llanto o de la llama que a la vez alza al hombre del/llan/too/de/la/lla/ma/quea/la/vez/al/zaal/hom/bre 14
al tiempo ávido del dios al/tiem/poá/vi/do/del/dios 8= 7 + 1
y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas, ia/rra/sa/sus/pa/la/cios/sus/ga/na/dos/ri/que/zas 14
hasta el tejo y la úlcera de Job el voluntario. has/tael/te/joi/laúl/ce/ra/de/Job/el/vo/lun/ta/rio 14

Escribo sobre el tiempo presente. Es/cri/bo/so/breel/tiem/po/pre/sen/te 10

Con lenguaje secreto escribo, Con/len/gua/je/se/cre/toes/cri/bo 9
pues quién podría darnos ya la clave pues/quién/pod/rí/a/dar/nos/ya/la/cla/ve 11
de cuanto hemos de decir. de/cuan/tohe/mos/de/de/cir 8= 7 + 1

Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha 
tomado forma,

Es/cri/bo/so/breel/há/li/to/deun/dios/queaún/noha/to/ma/
do/for/ma 17

sobre una revelación no hecha, sobre el ciego legado so/breu/na/re/ve/la/ción/nohe/cha/so/breel/cie/go/le/ga/do 16
que de generación en generación llevará nuestro 
nombre.

que/de/ge/ne/ra/ción/en/ge/ne/ra/ción/lle/va/rá/nues/tro/no
m/bre 18

Escribo sobre el mar, Es/cri/bo/so/breel/mar 7= 6 + 1
sobre la retirada del mar que abandona en la orilla so/bre/la/re/ti/ra/da/del/mar/quea/ban/do/naen/lao/ri/lla 16
formas petrificadas for/mas/pe/tri/fi/ca/das 7
o restos palpitantes de otras vidas. o/res/tos/pal/pi/tan/tes/deo/tras/vi/das 11
Escribo sobre la latitud del dolor, Es/cri/bo/so/bre/la/la/ti/tud/del/do/lor 13= 12 + 1
sobre lo que hemos destruido, so/bre/lo/quehe/mos/des/trui/do 8
ante todo en nosotros, an/te/to/doen/no/so/tros 7
para que nadie pueda edificar de nuevo pa/ra/que/na/die/pue/dae/di/fi/car/de/nue/vo 13
tales muros de odio. ta/les/mu/ros/deo/dio 6

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos, Es/cri/bo/so/bre/las/hu/me/an/tes/rui/nas/de/lo/que/cre/í/mos 18
con palabras secretas, con/pa/la/bras/se/cre/tas 7
sobre una visión ciega, pero cierta, so/breu/na/vi/sión/cie/ga/pe/ro/cier/ta 11
a la que casi no han nacido nuestros ojos. a/la/que/ca/si/nohan/na/ci/do/nues/tros/o/jos 13
Escribo desde la noche, Es/cri/bo/des/de/la/no/che 8
desde la infinita progresión de la sombra, des/de/lain/fi/ni/ta/pro/gre/sión/de/la/som/bra 13
desde la enorme escala de innumerables números, des/de/lae/nor/mees/ca/la/dein/nu/me/ra/bles/nú/me/ros 14= 15 – 1
desde la lenta ascensión interminable, des/de/la/len/taas/cen/sión/in/ter/mi/na/ble 12
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz, des/de/laim/po/si/bi/li/dad/dea/di/vi/nar/a/ún/la/con/ju/ra/da/luz 21= 20 + 1
de presentir la tierra, el término, de/pre/sen/tir/la/tie/rrael/tér/mi/no 9= 10 – 1
la certidumbre al fin de lo esperado. la/cer/ti/dum/breal/fin/de/loes/pe/ra/do 11

Escribo desde la sangre, Es/cri/bo/des/de/la/san/gre 8
desde su testimonio, des/de/su/tes/ti/mo/nio 7
desde la mentira, la avaricia y el odio, des/de/la/men/ti/ra/laa/va/ri/ciai/el/o/dio 13
desde el clamor del hambre y del trasmundo, des/deel/cla/mor/del/ham/brei/del/tras/mun/do 11
desde el condenatorio borde de la especie, des/deel/con/de/na/to/rio/bor/de/de/laes/pe/cie 13
desde la espada que puede herirla a muerte, des/de/laes/pa/da/que/pue/dehe/rir/laa/muer/te 12
desde el vacío giratorio abajo, des/deel/va/cí/o/gi/ra/to/rioa/ba/jo 11
desde el rostro bastardo, des/deel/ros/tro/bas/tar/do 7
desde la mano que se cierra opaca, des/de/la/ma/no/que/se/cie/rrao/pa/ca 11
desde el genocidio, des/deel/ge/no/ci/dio 6
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desde los niños infinitamente muertos, des/de/los/ni/ños/in/fi/ni/ta/men/te/muer/tos 13
desde el árbol herido en sus raíces, des/deel/ár/bol/he/ri/doen/sus/ra/í/ces 11
desde lejos, des/de/le/jos 4
desde el tiempo presente. des/deel/tiem/po/pre/sen/te 7

Pero escribo también desde la vida, Pe/roes/cri/bo/tam/bién/des/de/la/vi/da 11
desde su grito poderoso, des/de/su/gri/to/po/de/ro/so 9
desde la historia, des/de/lahis/to/ria 5
no desde su verdad acribillada, no/des/de/su/ver/dad/a/cri/bi/lla/da 11
desde la faz del hombre, des/de/la/faz/del/hom/bre 7
no desde sus palabras derruidas, no/des/de/sus/pa/la/bras/de/rrui/das 10
desde el desierto, des/deel/de/sier/to 5
pues de allí ha de nacer un clamor nuevo, pues/dea/llíha/de/na/cer/un/cla/mor/nue/vo 11
desde la muchedumbre que padece des/de/la/mu/che/dum/bre/que/pa/de/ce 11
hambre y persecución y encontrará su reino, ham/brei/per/se/cu/ción/ien/con/tra/rá/su/rei/no 13
porque nadie podría arrebatárselo. por/que/na/die/pod/rí/aa/rre/ba/tár/se/lo 11 = 12 – 1

Escribo desde nuestros huesos Es/cri/bo/des/de/nues/tros/hue/sos 9
que ha de lavar la lluvia, queha/de/la/var/la/llu/via 7
desde nuestra memoria des/de/nues/tra/me/mo/ria 7
que será pasto alegre de las aves del cielo. que/se/rá/pas/toa/le/gre/de/las/a/ves/del/cie/lo 14
Escribo desde el patíbulo, Es/cri/bo/des/deel/pa/tí/bu/lo 8 = 9 – 1
ahora y en la hora de nuestra muerte, a/ho/rai/en/laho/ra/de/nues/tra/muer/te 11
pues de algún modo hemos de ser ejecutados. pues/deal/gún/mo/dohe/mos/de/ser/e/je/cu/ta/dos 13

Escribo, hermano mío de un tiempo venidero, Es/cri/boher/ma/no/mí/o/deun/tiem/po/ve/ni/de/ro 14
sobre cuanto estamos a punto de no ser, so/bre/cuan/toes/ta/mos/a/pun/to/de/no/ser 13 = 12 + 1
sobre la fe sombría que nos lleva. so/bre/la/fe/som/brí/a/que/nos/lle/va 11

Escribo sobre el tiempo presente. Es/cri/bo/so/breel/tiem/po/pre/sen/te 10

El templo (Valente, 2006: 300-301)

El Cristo miró el templo El/Cris/to/mi/róel/tem/plo 7
que como un diamante recogía que/co/moun/dia/man/te/re/co/gí/a 10
la dura luz de su mirada. la/du/ra/luz/de/su/mi/ra/da 9
Vio el templo construido Vioel/tem/plo/con/trui/do 6
para que todo lo escrito se cumpliese pa/ra/que/to/do/loes/cri/to/se/cum/plie/se 12
y no para durar más que el sueño del hombre. i/no/pa/ra/du/rar/más/queel/sue/ño/del/hom/bre 13

Detrás del velo estaba el rostro De/trás/del/ve/loes/ta/bael/ros/tro 9
ya usado del dios. yau/sa/do/del/dios 6 = 5 + 1

Y el Cristo calculó suavemente sus palabras 
sabiendo

iel/Cris/to/cal/cu/ló/sua/ve/men/te/sus/pa/la/br
as/sa/bien/do 17

que formarían parte de su condenación. que/for/ma/rí/an/par/te/de/su/con/de/na/ción 14 = 13 + 1

Yo puedo —dijo— destruir este templo Yo/pue/do/di/jo/des/truir/es/te/tem/plo 11
y en tres días alzarlo. ien/tres/dí/as/al/zar/lo 7
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El templo se vació de pronto en su mirada, El/tem/plo/se/va/ció/de/pron/toen/su/mi/ra/da 13
bogó como una nave loca en el crepúsculo, bo/gó/co/mou/na/na/ve/lo/caen/el/cre/pús/cu/lo 13 = 14 – 1
cayó desde sí mismo a un tiempo cay/ó/des/de/sí/mis/moa/un/tiem/po 10
que los sacrificadores ignoraban que/los/sac/ri/fi/ca/do/res/ig/no/ra/ban 12
y el ritual no había iel/ri/tual/noha/bí/a 6
contado en sus inútiles compases. con/ta/doen/sus/i/nú/ti/les/com/pa/ses 11

Quebrantado gimió en sus óseos cimientos Que/bran/ta/do/gi/mióen/sus/ó/se/os/ci/mien/tos 13
y se llenó de rosas de papel marchito, i/se/lle/nó/de/ro/sas/de/pa/pel/mar/chi/to 13
de arañados lagartos, dea/ra/ña/dos/la/gar/tos 7
de vengativas sombras. de/ven/ga/ti/vas/som/bras 7

La blasfemia amarilla La/blas/fe/miaa/ma/ri/lla 7
recorrió los oídos de los sordos de piedra. re/co/rrió/los/o/í/dos/de/los/sor/dos/de/pie/dra 14
Y el Cristo, hijo del hombre, iel/Cris/tohi/jo/del/hom/bre 7
el destructor de templos el/des/truc/tor/de/tem/plos 7
(pues ya no quedaría piedra pues/ya/no/que/da/rí/a/pie/dra 9
sobre piedra y sólo el tiempo so/bre/pie/drai/só/loel/tiem/po 8
de destruir engendra) de/des/truir/en/gen/dra 6
levantó su morada en la palabra le/van/tó/su/mo/ra/daen/la/pa/la/bra 11
que no puede morir. que/no/pue/de/mo/rir 7 = 6 + 1

Reaparición de lo heroico (Valente, 2006: 302-303)

La flor de los pretendientes y las buenas familias La/flor/de/los/pre/ten/dien/tes/i/las/bue/nas/fa/mi/lias 15
en los salones espaciosos. en/los/sa/lo/nes/es/pa/cio/sos 9
Y ya la guerra de Troya terminada i/ya/la/gue/rra/de/Troy/a/ter/mi/na/da 12
de tiempo atrás. Los hombres que allí fueron, de/tiem/poa/trás/Los/hom/bres/quea/llí/fue/ron 11

los sonoros navíos, el caballo mortífero, los/so/no/ros/na/ví/os/el/ca/ba/llo/mor/tí/fe/ro 14 = 15 – 1
vagas patrañas de la ideología. va/gas/pa/tra/ñas/de/lai/de/o/lo/gí/a 12

cómo puede esperar Penelopea. có/mo/pue/dees/pe/rar/Pe/ne/lo/pe/a 11

Quien tenga una esperanza ocúltela, Quien/ten/gau/naes/pe/ran/zao/cúl/te/la 9 = 10 – 1
pues el tiempo es de tibia descreencia pues/el/tiem/poes/de/ti/bia/des/cre/en/cia 11
bien temperada la ocasión, bien/tem/pe/ra/da/lao/ca/sión 9 = 8 + 1
y la palabra más pura en los salones i/la/pa/la/bra/más/pu/raen/los/sa/lo/nes 12
sin tanta servidumbre a lo pasado. sin/tan/ta/ser/vi/dum/brea/lo/pa/sa/do 11

Reunámonos para cruzar apuestas Reu/ná/mo/nos/pa/ra/cru/zar/a/pues/tas 11
sobre el futuro que nosotros somos so/breel/fu/tu/ro/que/no/so/tros/so/mos 11
y olvidemos el arco, el duro arco del rey, iol/vi/de/mos/el/ar/coel/du/roar/co/del/rey 13 = 12 + 1
aquel objeto pesado y anacrónico a/quel/ob/je/to/pe/sa/doi/a/na/cró/ni/co 12 = 13 – 1
que la sentimental Penelopea que/la/sen/ti/men/tal/Pe/ne/lo/pe/a 11
aún tiene por sagrado. a/ún/tie/ne/por/sa/gra/do 8

Así habló A/síha/bló 4 = 3 + 1
y así se alzó entre todos Antínoo, ia/sí/seal/zóen/tre/to/dos/An/tí/no/o 10 = 11 – 1
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flor de los pretendientes y las buenas familias, flor/de/los/pre/ten/dien/tes/i/las/bue/nas/fa/mi/lias 14
joven experto en lenguas extranjeras, jo/ven/ex/per/toen/len/guas/ex/tran/je/ras 11
hábil en la ironía y el pastiche. há/bil/en/lai/ro/ní/ai/el/pas/ti/che 11

Rió la concurrencia con dulzura Rió/la/con/cu/rren/cia/con/dul/zu/ra 10
y se sintieron más en el meollo i/se/sin/tie/ron/más/en/el/me/o/llo 11
del capital asunto del/ca/pi/tal/a/sun/to 7
todos los pretendientes de provincias. to/dos/los/pre/ten/dien/tes/de/pro/vin/cias 11

Pero ya el harapiento vagabundo, Pe/ro/yael/ha/ra/pien/to/va/ga/bun/do 11
el huésped no aceptado, el/hués/ped/noa/cep/ta/do 7
impuesto por el hijo de la reina, im/pues/to/por/el/hi/jo/de/la/rei/na 11
acariciaba el arco. a/ca/ri/cia/bael/ar/co 7
Así templó la resistencia A/sí/tem/pló/la/re/sis/ten/cia 9
de la tenaz materia. de/la/te/naz/ma/te/ria 7
Tocó la flecha amarga, To/có/la/fle/chaa/mar/ga 7
hizo vibrar la cuerda poderosa hi/zo/vi/brar/la/cuer/da/po/de/ro/sa 11
con un rumor distinto con/un/ru/mor/dis/tin/to 7
y un tiempo antiguo vino en oleadas iun/tiem/poan/ti/guo/vi/noen/o/le/a/das 11
de hosca respiración hasta los hombres. dehos/ca/res/pi/ra/ción/has/ta/los/hom/bres 11

Tomó Antínoo una copa entre sus manos To/móAn/tí/no/ou/na/co/paen/tre/sus/ma/nos 12
y alzola en medio del festín. ial/zo/laen/me/dio/del/fes/tín 9 = 8 + 1

Estaba tenso el arco. Es/ta/ba/ten/soel/ar/co 7
Un dios de torva faz media los segundos. Un/dios/de/tor/va/faz/me/dia/los/se/gun/dos 12
La saeta partió veloz, La/sa/e/ta/par/tió/ve/loz 9 = 8 + 1
certera. Atravesó su punta cer/te/raA/tra/ve/só/su/pun/ta 9
la garganta y salió por la nuca. la/gar/gan/tai/sa/lió/por/la/nu/ca 10
Un chorro espeso Un/cho/rroes/pe/so 5
de irreparable sangre vino dei/rre/pa/ra/ble/san/gre/vi/no 9
a las fauces del muerto. a/las/fau/ces/del/muer/to 7

Flor de los pretendientes, Flor/de/los/pre/ten/dien/tes 7
irrisorio despojo, i/rri/so/rio/des/po/jo 7
entre el vaho animal de la hermosa matanza. en/treel/va/hoa/ni/mal/de/laher/mo/sa/ma/tan/za 13

El poema (Valente, 2006: 303-304)

Si no creamos un objeto metálico Si/no/cre/a/mos/un/ob/je/to/me/tá/li/co 12 = 13 – 1
de dura luz, de/du/ra/luz 5 = 4 + 1
de púas aceradas, de/pú/as/a/ce/ra/das 7
de crueles aristas, de/crue/les/a/ris/tas 6
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de 
pronto

don/deel/que/vaa/ven/der/nos/aen/tre/gar/nos/de
/pron/to 14

reconozca o presencie metódica su muerte, re/co/noz/cao/pre/sen/cie/me/tó/di/ca/su/muer/te 14
cuándo podremos poseer la tierra. cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11

Si no depositamos a mitad del vacío Si/no/de/po/si/ta/mos/a/mi/tad/del/va/cí/o 14
un objeto incruento un/ob/je/toin/cruen/to 6
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capaz de percutir en la noche terrible ca/paz/de/per/cu/tir/en/la/no/che/te/rri/ble 13
como un pecho sin término, co/moun/pe/cho/sin/tér/mi/no 7 = 8 – 1
si en el centro no está invulnerable el odio, sien/el/cen/tro/noes/táin/vul/ne/ra/bleel/o/dio 12
tentacular, enorme, no visible, ten/ta/cu/lar/e/nor/me/no/vi/si/ble 11
cuándo podremos poseer la tierra. cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11

Y si no está el amor petrificado i/si/noes/táel/a/mor/pe/tri/fi/ca/do 11
y el residuo del fuego no pudiera iel/re/si/duo/del/fue/go/no/pu/die/ra 11
hacerlo arder, correr desde sí mismo, como 
semen o lava,

ha/cer/loar/der/co/rrer/des/de/sí/mis/mo/co/mo/se
/men/o/la/va 18

para arrasar el mundo, para entrar como un río pa/raa/rra/sar/el/mun/do/pa/raen/trar/co/moun/rí/o 14
de vengativa luz por las puertas vedadas, de/ven/ga/ti/va/luz/por/las/puer/tas/ve/da/das 13
cuándo podremos poseer la tierra. cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11

Si no creamos un objeto duro, Si/no/cre/a/mos/un/ob/je/to/du/ro 11
resistente a la vista, odioso al tacto, re/sis/ten/tea/la/vis/tao/dio/soal/tac/to 11
incómodo al oficio del injusto, in/có/mo/doal/o/fi/cio/del/in/jus/to 11
interpuesto entre el llanto y la palabra, in/ter/pues/toen/treel/llan/toi/la/pa/la/bra 11
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima, en/treel/bra/zo/del/án/gel/iel/cuer/po/de/la/víc/ti/ma 14 = 15 – 1
entre el hombre y su rostro, en/treel/hom/brei/su/ros/tro 7
entre el nombre del dios y su vacío, en/treel/nom/bre/del/dios/i/su/va/cí/o 11
entre el filo y la espada, en/treel/fi/loi/laes/pa/da 7
entre la muerte y su naciente sombra, en/tre/la/muer/tei/su/na/cien/te/som/bra 11
cuándo podremos poseer la tierra, cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11
cuándo podremos poseer la tierra, cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11
cuándo podremos poseer la tierra. cuán/do/po/dre/mos/po/se/er/la/tie/rra 11

Fragmento de composición coral (Valente, 2006: 304-305)

El sexo avieso. El/se/xoa/vie/so 5
El sexo desprendido del mendrugo. El/se/xo/des/pren/di/do/del/men/dru/go 11
La sexibilidad del inconforme. La/se/xi/bi/li/dad/del/in/con/for/me 11
El heroico en caprichos, El/he/roi/coen/ca/pri/chos 7
cerraduras, ce/rra/du/ras 4
Reptiles rep/ti/les 3
y rebeldes costumbres. i/re/bel/des/cos/tum/bres 7
El sexólatra, El/se/xó/la/tra 4 = 5 – 1
el sexófilo, el/se/xó/fi/lo 4 = 5 – 1
el sexófago, el/se/xó/fa/go 4 = 5 – 1
el opuesto, el/o/pues/to 4
el convexo, el/con/ve/xo 4
el reversible, el/re/ver/si/ble 5
el lírico, el/lí/ri/co 3 = 4 – 1
el azulado antes, en, después del parto el/a/zu/la/doan/tes/en/des/pués/del/par/to 12
de una réplica humana en terracota, deu/na/ré/pli/cahu/ma/naen/te/rra/co/ta 11
el parasexual el/pa/ra/se/xual 6 = 5 + 1
y el sexifúnebre, iel/se/xi/fú/ne/bre 5 = 6 – 1
el sexicolosal, el/se/xi/co/lo/sal 7 = 6 + 1
el loro, el/lo/ro 3
el moralista, el/mo/ra/lis/ta 5
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el somero, el/so/me/ro 4
el pasivo, el/pa/si/vo 4
el vagabundo, el/va/ga/bun/do 5
el sólo auricular, el/só/loau/ri/cu/lar 7 = 6 + 1
el prometeico, el/pro/me/tei/co 5
el mono triste, el/mo/no/tris/te 5
el mono melancólico, el/mo/no/me/lan/có/li/co 7 = 8 – 1
el mono, en fin, el/mo/noen/fin 5 = 4 + 1
el gran sustituido. el/gran/sus/ti/tui/do 6

El escorpión amigo de la sombra... (Valente, 2006: 305-307)

El escorpión amigo de la sombra suele El/es/cor/pión/a/mi/go/de/la/som/bra/sue/le 13
horadar las entrañas de la tierra, ho/ra/dar/las/en/tra/ñas/de/la/tie/rra 11
mientras tú provisto de una lupa feroz y sobria mien/tras/tú/pro/vis/to/deu/na/lu/pa/fe/roz/i/so/bria 15
analizas los tristes fundamentos a/na/li/zas/los/tris/tes/fun/da/men/tos 11
piedra capitular y mierda melancólica, pie/dra/ca/pi/tu/lar/i/mier/da/me/lan/có/li/ca 13 = 14 – 1
de la ciudad de Roma y de su imperio. de/la/ciu/dad/de/Ro/mai/de/suim/pe/rio 11

Están los mallorquines impolutos, Es/tán/los/ma/llor/qui/nes/im/po/lu/tos 11
implacables, arteros, deponiendo im/pla/ca/bles/ar/te/ros/de/po/nien/do 11
sonoridad intestinal que el viento so/no/ri/dad/in/tes/ti/nal/queel/vien/to 11
solemne de la Historia consolida. so/lem/ne/de/laHis/to/ria/con/so/li/da 11

Ay cuánta muerte Ay/cuán/ta/muer/te 5
baja de un solo golpe de cadena ba/ja/deun/so/lo/gol/pe/de/ca/de/na 11
por todos los retretes del mundo. por/to/dos/los/re/tre/tes/del/mun/do 10

Ay cuánta muerte, ya muerta, Ay/cuán/ta/muer/te/ya/muer/ta 8
putrefacta y reseca o semisólida, pu/tre/fac/tai/re/se/cao/se/mi/só/li/da 11 = 12 – 1
ha clausurado en un salón tristísimo ha/clau/su/ra/doen/un/sa/lón/tris/tí/si/mo 11 = 12 – 1
el ángel invisible de lo extraño. el/án/gel/in/vi/si/ble/de/loex/tra/ño 11

Pero los mallorquines vuelven a las nueve Pe/ro/los/ma/llor/qui/nes/vuel/ven/a/las/nue/ve 13
con uniformes, sombreros y pecheras con/u/ni/for/mes/som/bre/ros/i/pe/che/ras 12
incorruptibles o incorruptas, in/co/rrup/ti/bles/oin/co/rrup/tas 9
con secretos ligueros donde estalla, con/se/cre/tos/li/gue/ros/don/dees/ta/lla 11
como flor moribunda, la irreparable sangre co/mo/flor/mo/ri/bun/da/lai/rre/pa/ra/ble/san/gre 14
de las vírgenes necias, de/las/vír/ge/nes/ne/cias 7
porque sí, por/que/sí 4 = 3 + 1
porque sólo los labios obsesivos por/que/só/lo/los/la/bios/ob/se/si/vos 11
de Lya Lys toman en la succión de/Lya//to/man/en/la/suc/ción 10 = 9 + 1
la forma del amor más verdadera. la/for/ma/del/a/mor/más/ver/da/de/ra 11

Ay cuánta muerte, Ay/cuán/ta/muer/te 5
cuánta muerte, Simón, hijo de perra, cuán/ta/muer/te/Si/món/hi/jo/de/pe/rra 11
que desde el pilar insólito que/des/deel/pi/lar/in/só/li/to 8 = 9 – 1
licenciaste al novicio adolescente li/cen/cias/teal/no/vi/cioa/do/les/cen/te 11
para que los teólogos barbudos no hocicasen pa/ra/que/los/te/ó/lo/gos/bar/bu/dos/noho/ci/ca/sen 15
como bestias sedientas co/mo/bes/tias/se/dien/tas 7
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(por el otero asoma) entre sus muslos. por/el/o/te/roa/so/maen/tre/sus/mus/los 11

Y vienen los mallorquines a las nueve i/vie/nen/los/ma/llor/qui/nes/a/las/nue/ve 12
en formación compacta y evidente, en/for/ma/ción/com/pac/tai/e/vi/den/te 11
la Juventud Católica, del año treinta, claro, la/Ju/ven/tud/Ca/tó/li/ca/del/a/ño/trein/ta/cla/ro 15
la Liga de Patriotas, sempiterna, la/Li/ga/de/Pa/trio/tas/sem/pi/ter/na 11
como la Liga Antisemita, co/mo/la/Li/gaAn/ti/se/mi/ta 9
y el prefecto Chiappe a la cabeza iel/pre/fec/to/Chiap/pea/la/ca/be/za 10
con un gran palo y la invicta bandera, con/un/gran/pa/loi/lain/vic/ta/ban/de/ra 11
pura, reverberante de las aguas lustrales pu/ra/re/ver/be/ran/te/de/las/a/guas/lus/tra/les 14
del Deber, el Derecho, la Justicia, del/De/ber/el/De/re/cho/la/Jus/ti/cia 11
el Trabajo, la Familia, la Patria. el/Tra/ba/jo/la/Fa/mi/lia/la/Pa/tria 11

Y un gran rayo los parte para siempre iun/gran/ray/o/los/par/te/pa/ra/siem/pre 11
a ellos y a nosotros ae/llos/ia/no/so/tros 6
y la muerte mana a borbotones i/la/muer/te/ma/naa/bor/bo/to/nes 10
por todos los sumideros del mundo por/to/dos/los/su/mi/de/ros/del/mun/do 11
y se oyen, i/seoy/en 3
solitarios, tenaces, por los siglos so/li/ta/rios/te/na/ces/por/los/sig/los 11
de los siglos, los largos tambores de Calanda de/los/sig/los/los/lar/gos/tam/bo/res/de/Ca/lan/da 14
sobre el pecho infinito so/breel/pe/choin/fi/ni/to 7
de un muerto y de sus días deun/muer/toi/de/sus/dí/as 7
y sus noches, i/sus/no/ches 4
sus deseos, sus blasfemias y su sexo sus/de/se/os/sus/blas/fe/mias/i/su/se/xo 12
muerto, calcáreo, sumergido, roto, muer/to/cal/cá/re/o/su/mer/gi/do/ro/to 12
como la tierra co/mo/la/tie/rra 5
nuestra. nues/tra 2

José Lezama Lima (Valente, 2006: 307-308)

Yo que he viajado Yo/quehe/via/ja/do 5
acaso he visto una serpiente a/ca/sohe/vis/tou/na/ser/pien/te 9
en la mesa del maestro cantor. en/la/me/sa/del/ma/es/tro/can/tor 11 = 10 + 1

Y, sin embargo, ignoro aún qué he visto, i/sin/em/bar/goig/no/roaún/quéhe/vis/to 10
aunque bien sepa aun/que/bien/se/pa 5
que la palabra, recayendo otra vez sobre mí, que/la/pa/la/bra/re/cay/en/doo/tra/vez/so/bre/mí 15 = 14 + 1
ha de decirme a qué porción de tu secreto 
pertenezco.

ha/de/de/cir/mea/qué/por/ción/de/tu/se/cre/to/per
/te/nez/co 17

Tal vez, mientras tú hablabas, Tal/vez/mien/tras/túha/bla/bas 7
yo pude adivinar aquella oscura yo/pu/dea/di/vi/nar/a/que/llaos/cu/ra 11
complicidad de tu nombre con la luz com/pli/ci/dad/de/tu/nom/bre/con/la/luz 12 = 11 + 1
o acaso tú mismo me hayas dado oa/ca/so/tú/mis/mo/mehay/as/da/do 10
por abundancia de ti el sésamo por/a/bun/dan/cia/de/tiel/sé/sa/mo 9 = 10 – 1
desde tu rapidísima quietud. des/de/tu/ra/pi/dí/si/ma/quie/tud 11 = 10 + 1

Pero yo volveré. Pe/ro/yo/vol/ve/ré 7 = 6 + 1
Yo que he viajado volveré. Yo/quehe/via/ja/do/vol/ve/ré 9 = 8 + 1
Y acaso vea entonces al maestro cantor ia/ca/so/ve/aen/ton/ces/al/ma/es/tro/can/tor 14 = 13 + 1
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en el lúcido ojo de la misma serpiente. en/el/lú/ci/doo/jo/de/la/mis/ma/ser/pien/te 13

Crónica, 1968 (Valente, 2006: 308)

Las palabras se pudren. Las/pa/la/bras/se/pu/dren 7

El que da una palabra da un don. El/que/dau/na/pa/la/bra/daun/don 10 = 9 + 1
El que da un don deja vacío el aire. El/que/daun/don/de/ja/va/cí/oel/ai/re 11
El que vacía el aire coloniza la tierra. El/que/va/cí/ael/ai/re/co/lo/ni/za/la/tie/rra 14

Pero bajo la tierra las palabras se pudren. Pe/ro/ba/jo/la/tie/rra/las/pa/la/bras/se/pu/dren 14
Las palabras se llenan de un hipo triste de 
animal ahíto,

Las/pa/la/bras/se/lle/nan/deun/hi/po/tris/te/dea
/ni/mal/a/hí/to 18

de un hipo de hipopótamo tardío, deun/hi/po/dehi/po/pó/ta/mo/tar/dí/o 11
y por mucho que brille su arco iris no traen la paz, i/por/mu/cho/que/bri/lle/suar/coi/ris/no/tra/en/la/paz 16 = 15 + 1
sino el sebáceo son del salivar chasquido si/noel/se/bá/ce/o/son/del/sa/li/var/chas/qui/do 14
y el hilo deglutido de la muerte. iel/hi/lo/deg/lu/ti/do/de/la/muer/te 11

Las palabras se pudren, son devueltas, Las/pa/la/bras/se/pu/dren/son/de/vuel/tas 11
como pétreo excremento, co/mo/pé/tre/oex/cre/men/to 8
sobre la noche de los humillados. so/bre/la/no/che/de/los/hu/mi/lla/dos 11

Crónica III, 1968 (Valente, 2006: 309)

Roto el pudor de las estatuas, Ro/toel/pu/dor/de/las/es/ta/tuas 9
algunas lloran por el ojo izquierdo. al/gu/nas/llo/ran/por/el/o/joiz/quier/do 11

Las plazas que son públicas de antiguo Las/pla/zas/que/son/pú/bli/cas/dean/ti/guo 11
se llenan de solapas clandestinas. se/lle/nan/de/so/la/pas/clan/des/ti/nas 11

Hay una oreja con un dedo dentro Hay/u/nao/re/ja/con/un/de/do/den/tro 11
y un torso mutilado en el lavabo. iun/tor/so/mu/ti/la/doen/el/la/va/bo 11

Palabras inservibles reconstruyen Pa/la/bras/in/ser/vi/bles/re/con/truy/en 11
la insólita balanza de lo justo. lain/só/li/ta/ba/lan/za/de/lo/jus/to 11

Contadlo lejos. Si no saben nada, Con/tad/lo/le/jos/Si/no/sa/ben/na/da 11
decidles simplemente: –Por entonces, de/cid/les/sim/ple/men/te/Por/en/ton/ces 11
todos los acertijos terminaban en cero. to/dos/los/a/cer/ti/jos/ter/mi/na/ban/en/ce/ro 14

Canto de inocencia (Valente, 2006: 311)

Ay inocencia, cuánto nos hemos arrastrado juntos Ay/i/no/cen/cia/cuán/to/nos/he/mos/a/rras/tra/do/jun/tos 16
en todos los prostíbulos del alma, en/to/dos/los/pros/tí/bu/los/del/al/ma 11
en todas las afueras en/to/das/las/a/fue/ras 7
y las postrimerías, i/las/pos/tri/me/rí/as 7
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vestidos con los tules impalpables ves/ti/dos/con/los/tu/les/im/pal/pa/bles 11
y la cándida túnica i/la/cán/di/da/tú/ni/ca 7 = 8 – 1
de la primera comunión remota de/la/pri/me/ra/co/mu/nión/re/mo/ta 11
que cubrió a la doncella que/cu/brióa/la/don/ce/lla 7
y después a la novia corroída, i/des/pués/a/la/no/via/co/rro/í/da 11
y virginal, al fin, a la difunta. i/vir/gi/nal/al/fin/a/la/di/fun/ta 11

Ay inocencia, Ay/i/no/cen/cia 5
cuánto nos hemos revolcado indemnes cuán/to/nos/he/mos/re/vol/ca/doin/dem/nes 11
en el turbio barrillo de los vicios más puros, en/el/tur/bio/ba/rri/llo/de/los/vi/cios/más/pu/ros 14
y cuántas veces en las sacrosantas i/cuán/tas/ve/ces/en/las/sa/cro/san/tas 11
procesiones de pueblo con himnos militares pro/ce/sio/nes/de/pue/blo/con/him/nos/mi/li/ta/res 14
estallaron blasfemos tus húmedos gemidos. es/ta/lla/ron/blas/fe/mos/tus/hú/me/dos/ge/mi/dos 14

Cuántas veces desnudos nos tendimos Cuán/tas/ve/ces/des/nu/dos/nos/ten/di/mos 11
como gozosos mártires abiertos co/mo/go/zo/sos/már/ti/res/a/bier/tos 11
a la feroz entrada de lo inmundo. a/la/fe/roz/en/tra/da/de/loin/mun/do 11

Cuántas veces el niño asesinado Cuán/tas/ve/ces/el/ni/ñoa/se/si/na/do 11
casi sin recompensa ca/si/sin/re/com/pen/sa 7
daba gritos horrendos o arañaba da/ba/gri/tos/ho/rren/dos/oa/ra/ña/ba 11
tu rostro inmaculado como presa acosada tu/ros/troin/ma/cu/la/do/co/mo/pre/saa/co/sa/da 14
que insumisa aún gorjea quein/su/mi/saaún/gor/je/a 7
en las alcantarillas suburbanas. en/las/al/can/ta/ri/llas/su/bur/ba/nas 11

Ay inocencia, Ay/i/no/cen/cia 5
ay zarpa de oro innumerable, ay/zar/pa/deo/roin/nu/me/ra/ble 9
ahora que tu reino ya es de todos. a/ho/ra/que/tu/rei/no/yaes/de/to/dos 11
que en tu segunda aparición triunfas queen/tu/se/gun/daa/pa/ri/ción/triun/fas 10
sobre los grandes pudrideros públicos so/bre/los/gran/des/pu/dri/de/ros/pú/bli/cos 11 = 12 – 1
y te aplaude el verdugo con sus manos sangrientas i/tea/plau/deel/ver/du/go/con/sus/ma/nos/san/grien/tas 14
porque la bestia ha sido domeñada por/que/la/bes/tiaha/si/do/do/me/ña/da 11
(quién la liberará y cuándo), quién/la/li/be/ra/rái/cuán/do 8
es digno es/dig/no 3
y justo, i/jus/to 3
hembra inmortal, hem/brain/mor/tal 5 = 4 + 1
que no me reconozcas. que/no/me/re/co/noz/cas 7

Análisis del vientre (Valente, 2006: 311)

Aquel vientre era para ser observado con lupa, A/quel/vien/tree/ra/pa/ra/ser/ob/ser/va/do/con/lu/pa 15
pues bajo el cristal cada pequeño pliegue, pues/ba/joel/cris/tal/ca/da/pe/que/ño/plie/gue 12
cada rugosidad se hacía ca/da/ru/go/si/dad/seha/cí/a 9
multiplicado labio. mul/ti/pli/ca/do/la/bio 7

El amor, demasiado brutal, El/a/mor/de/ma/sia/do/bru/tal 10 = 9 + 1
jamás repararía, ja/más/re/pa/ra/rí/a 7
el petulante de la viril pasión el/pe/tu/lan/te/de/la/vi/ril/pa/sión 12 = 11 + 1
que el aire agota de un solo trago inútil queel/ai/rea/go/ta/deun/so/lo/tra/goi/nú/til 12
jamás repararía. ja/más/re/pa/ra/rí/a 7
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Mas nosotros, mi amiga, analicemos Mas/no/so/tros/mia/mi/gaa/na/li/ce/mos 11
con la frialdad habitual a la que sólo con/la/frial/dad/ha/bi/tual/a/la/que/só/lo 12
el poema se presta el/po/e/ma/se/pres/ta 7
la difícil pasión de lo menos visible. la/di/fí/cil/pa/sión/de/lo/me/nos/vi/si/ble 13

Anales de Volusio (Valente, 2006: 312)

Por qué no ofrecer a los dioses Por/qué/noof/re/cer/a/los/dio/ses 9
no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve, no/ya/lo/pri/mi/ge/nio/lo/li/ge/ro/lo/le/ve 14
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso. si/no/lo/la/te/ral/loes/pe/so/lo/pas/to/so 13

No siempre la paloma, No/siem/pre/la/pa/lo/ma 7
el carcol, el/car/col 4 = 3 + 1
el canto, el/can/to 3
sino el ladrillo, si/noel/la/dri/llo 5
la maroma, la/ma/ro/ma 4
el verso, el/ver/so 3
lleno de orejas de Volusio. lle/no/deo/re/jas/de/Vo/lu/sio 9

Sacrifiquemos Lesbia, adúlteros y alegres, Sa/cri/fi/que/mos/Les/biaa/dúl/te/ros/ia/le/gres 13
a la terrible diosa que nos lleva a/la/te/rri/ble/dio/sa/que/nos/lle/va 11
papel inmundo, Anales de Volusio, pa/pel/in/mun/doA/na/les/de/Vo/lu/sio 11
cacata carta, ca/ca/ta/car/ta 5
la flor cerrada de lo obtuso. la/flor/ce/rra/da/de/loob/tu/so 9

El comité (Valente, 2006: 312-313)

Estábamos ya todos como sordos, Es/tá/ba/mos/ya/to/dos/co/mo/sor/dos 11
como enajenados, sacando la cabeza co/moe/na/je/na/dos/sa/can/do/la/ca/be/za 13
por un agujero de escayola por/un/a/gu/je/ro/dees/cay/o/la 10
como de dentro de nosotros mismos. co/mo/de/den/tro/de/no/so/tros/mis/mos 11
Mirábamos con los ojos redondos como peces 
obsesos,

Mi/rá/ba/mos/con/los/o/jos/re/don/dos/co/mo/pe/ces
/ob/se/sos 18

disparando nuestros argumentos dis/pa/ran/do/nues/tros/ar/gu/men/tos 10
salpicados de ridículas citas sal/pi/ca/dos/de/ri/dí/cu/las/ci/tas 11
con recurso impotente a una gran mayoría con/re/cur/soim/po/ten/tea/u/na/gran/may/o/rí/a 14
de palabras mayores. de/pa/la/bras/may/o/res 7

Luego nos escondíamos Lue/go/nos/es/con/dí/a/mos 7 = 8 – 1
en el mismo agujero en/el/mis/moa/gu/je/ro 7
de idéntica escayola, dei/dén/ti/caes/cay/o/la 7
mientras el compañero aquel de enfrente hablaba mien/tras/el/com/pa/ñe/roa/quel/deen/fren/teha/bla/ba 13
guillotinando ciertamente el aire gui/llo/ti/nan/do/cier/ta/men/teel/ai/re 11
en donde habría estado nuestro cuello en/don/deha/brí/aes/ta/do/nues/tro/cue/llo 11
de no haber el refugio de escayola de/noha/ber/el/re/fu/gio/dees/cay/o/la 11
con salida inclusive para casos de urgencia. con/sa/li/dain/clu/si/ve/pa/ra/ca/sos/deur/gen/cia 14

Después, ya hecho el silencio, Des/pués/yahe/choel/si/len/cio 7
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para evitar su duración sacábamos pa/rae/vi/tar/su/du/ra/ción/sa/cá/ba/mos 11 = 12 – 1
una mano primero, luego un ojo, u/na/ma/no/pri/me/ro/lue/goun/o/jo 11
como después de una gran lluvia, co/mo/des/pués/deu/na/gran/llu/via 9
pedíamos a trechos la palabra pe/dí/a/mos/a/tre/chos/la/pa/la/bra 11
inútil, es decir, preclara y sorda i/nú/til/es/de/cir/prec/la/rai/sor/da 11
y muda y proseguíamos i/mu/dai/pro/se/guí/a/mos 7 = 8 – 1
y así hasta el fin ia/síhas/tael/fin 5 = 4 + 1
en nuestras respectivas escayolas, en/nues/tras/res/pec/ti/vas/es/cay/o/las 11
sospechando, temiendo, sos/pe/chan/do/te/mien/do 7
que si de pronto un día recobráramos que/si/de/pron/toun/dí/a/re/co/brá/ra/mos 11 = 12 – 1
la entonación infantil de la mirada laen/to/na/ción/in/fan/til/de/la/mi/ra/da 12
Caería ca/e/rí/a 4
de un solo golpe el mundo. deun/so/lo/gol/peel/mun/do 7

Arte de la poesía (Valente, 2006: 313-314)

Implacable desprecio por el arte Im/pla/ca/ble/des/pre/cio/por/el/ar/te 11
de la poesía como vómito inane de/la/po/e/sí/a/co/mo/vó/mi/toi/na/ne 13
del imberbe del alma del/im/ber/be/del/al/ma 7
que inflama su pasión desconsolada quein/fla/ma/su/pa/sión/des/con/so/la/da 11
de vecinal nodriza con eólicas voces. de/ve/ci/nal/no/dri/za/con/e/ó/li/cas/vo/ces 14

Implacable desdén por el que llena Im/pla/ca/ble/des/dén/por/el/que/lle/na 11
de rotundas palabras, congeladas y grasas, de/ro/tun/das/pa/la/bras/con/ge/la/das/i/gra/sas 14
el embudo vacío. el/em/bu/do/va/cí/o 7

Por el meditador falaz de la nuez foradada, Por/el/me/di/ta/dor/fa/laz/de/la/nuez/fo/ra/da/da 15

por el que escribe ¡ay! y se pone peana, por/el/quees/cri/beay/i/se/po/ne/pe/a/na 12

por el decimonónico, el pajizo, el superfluo, el obvio,por/el/de/ci/mo/nó/ni/coel/pa/ji/zoel/su/per/fluoel/ob/vio 16

por el que anda aún entre seres y nadas por/el/quean/daaún/en/tre/se/res/i/na/das 11
flatulentos y obscenos, fla/tu/len/tos/iob/ce/nos 7

por el tonto tenaz, por/el/ton/to/te/naz 7 = 6 + 1

por el enano, por/el/e/na/no 5

por el viejo poeta que no sabe por/el/vie/jo/po/e/ta/que/no/sa/be 11
suicidarse a tiempo debajo de su mesa, sui/ci/dar/sea/tiem/po/de/ba/jo/de/su/me/sa 13

por el confesional, por/el/con/fe/sio/nal 7 = 6 + 1

por el patético, por/el/pa/té/ti/co 5 = 6 – 1

por el llamado, en fin, al gran negocio, por/el/lla/ma/doen/fin/al/gran/ne/go/cio 11

y por el arte de la poesía ejercido a deshora i/por/el/ar/te/de/la/po/e/sí/ae/jer/ci/doa/des/ho/ra 17
como una compraventa de ruidos usados. co/mou/na/com/pra/ven/ta/de/rui/dos/u/sa/dos 13
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Punto cero (Valente, 2006: 315)

Lautréamont y Rimbaud murieron. Lau/tré/a/mon/i/Rim/baud/mu/rie/ron 10

Rimbaud Rim/baud 3 = 2 + 1
después de la explosión oscura de las Iluminaciones. des/pués/de/laex/plo/sión/os/cu/ra/de/las/I/lu/mi/na/cio/nes 17
Lautréamont para que nunca nadie Lau/tré/a/mon/pa/ra/que/nun/ca/na/die 11
viera su rostro. vie/ra/su/ros/tro 5

Lautréamont y Rimbaud murieron. Lau/tré/a/mon/i/Rim/baud/mu/rie/ron 10

¿Podríamos nosotros sobrevivirlos? Po/drí/a/mos/no/so/tros/so/bre/vi/vir/los 12

Maldito el que sobremuere, a su vida, Mal/di/toel/que/so/bre/mue/rea/su/vi/da 11
el flácido, el colgón, condecorado, el/flá/ci/doel/col/gón/con/de/co/ra/do 11
de piel más grande que su propio cuerpo. de/piel/más/gran/de/que/su/pro/pio/cuer/po 11

Maldito el que pronuncia estas palabras Mal/di/toel/que/pro/nun/ciaes/tas/pa/la/bras 11
si encubren sólo un muerto o un no nacido. sien/cu/bren/só/loun/muer/too/un/no/na/ci/do 12

Lautréamont y Rimbaud murieron. Lau/tré/a/mon/i/Rim/baud/mu/rie/ron 10

Los poetas del ramo barren Los/po/e/tas/del/ra/mo/ba/rren 9
con su lengua falaz escalafones con/su/len/gua/fa/laz/es/ca/la/fo/nes 11
tristes. tris/tes 2

Lautréamont y Rimbaud murieron. Lau/tré/a/mon/i/Rim/baud/mu/rie/ron 10

Salud, adolescentes de la tierra. Sa/lud/a/do/les/cen/tes/de/la/tie/rra 11

Una oscura noticia (Valente, 2006: 316-317)

Y luego ya estabas tú en Santa María Sopra Minerva, i/lue/go/yaes/ta/bas/túen/San/ta/Ma/rí/a/So/pra/Mi/ner/va 17
bajo la gloria insigne del otoño romano ba/jo/la/glo/riain/sig/ne/del/o/to/ño/ro/ma/no 14
y en el año de gracia de 1687, ien/el/a/ño/de/gra/cia/de 8
para salir vestido de amarillo, pa/ra/sa/lir/ves/ti/do/dea/ma/ri/llo 11
amarillo chillón de retractado, a/ma/ri/llo/chi/llón/de/re/trac/ta/do 11
bajo el otoño, claro, a gloria ba/joel/o/to/ño/cla/roa/glo/ria 9
y satisfacción de la ortodoxia, i/sa/tis/fac/ción/de/laor/to/do/xia 10
del traidor d'Estrées y de la grande Francia del/trai/dor//Es/tré/es/i/de/la/gran/de/Fran/cia 14
del Rey Soleil y el inflado Bossueto. del/Rey/So/leil/iel/in/fla/do/Bos/sue/to 11

Y luego ya estabas tú en la Minerva, i/lue/go/yaes/ta/bas/túen/la/Mi/ner/va 11
ante el cardenalato en número an/teel/car/de/na/la/toen/nú/me/ro 9 = 10 – 1
de veintitrés, solemne, para juzgar al réprobo de/vein/ti/trés/so/lem/ne/pa/ra/juz/gar/al/ré/pro/bo 14 = 15 – 1
Michele Molinos, Aragonese, Mi/che/le/Mo/li/nos/A/ra/go/ne/se 11
por haber intimado tanta gloria a la nada, por/ha/ber/in/ti/ma/do/tan/ta/glo/riaa/la/na/da 14
por haber dado al fin por/ha/ber/da/doal/fin 7 = 6 + 1
de la verdadera y perfecta de/la/ver/da/de/rai/per/fec/ta 9
Aniquilación a/ni/qui/la/ción 6 = 5 + 1
una oscura noticia. u/naos/cu/ra/no/ti/cia 7
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Estabas, extranjero, Aragonese, en medio Es/ta/bas/ex/tran/je/roA/ra/go/ne/seen/me/dio 13
de los que acaso más te habían amado, de/los/quea/ca/so/más/teha/bí/an/a/ma/do 12
extranjero, engendrado por tu tierra ex/tran/je/roen/gen/dra/do/por/tu/tie/rra 11
extranjero, corno todos nosotros, ex/tran/je/ro/cor/no/to/dos/no/so/tros 11
extranjero y de hinojos, Michele, ex/tran/je/roi/dehi/no/jos/Mi/che/le 10
Aragonese, con un cirio en las manos A/ra/go/ne/se/con/un/ci/rioen/las/ma/nos 12
y las manos atadas, i/las/ma/nos/a/ta/das 7
cargado con el peso estrafalario car/ga/do/con/el/pe/soes/tra/fa/la/rio 11
de tantas conclusiones, setenta y ocho creo de/tan/tas/con/clu/sio/nes/se/ten/tai/o/cho/cre/o 14
adversus quietistarum errores, ad/ver/sus/quie/tis/ta/rum/e/rro/res 10
mientras en tu tierra, extranjero, mien/tras/en/tu/tie/rraex/tran/je/ro 9
ninguno acaso nunca volvería a leerte nin/gu/noa/ca/so/nun/ca/vol/ve/rí/aa/le/er/te 14
por estar defendida desde antiguo por/es/tar/de/fen/di/da/des/dean/ti/guo 11
contra herejes e idos con/trahe/re/jes/ei/dos 6
por el arsenal invicto de las refutaciones, por/el/ar/se/nal/in/vic/to/de/las/re/fu/ta/cio/nes 15
por el lenguaje heroico de todas las censuras por/el/len/gua/jehe/roi/co/de/to/das/las/cen/su/ras 14
y la represión sexual con que ya se escribían i/la/re/pre/sión/se/xual/con/que/ya/sees/cri/bí/an 14
Triumphos de la Castidad contra tu diabólica lujuria. Trium/phos/de/la/Cas/ti/dad/con/tra/tu/dia/bó/li/ca/lu/ju/ria 17

Y tú en medio de todo, i/túen/me/dio/de/to/do 7
secreto y taciturno, Michele, Aragonese, se/cre/toi/ta/ci/tur/no/Mi/che/leA/ra/go/ne/se 14
retraído a quién sabe qué más secreta cámara del alma re/tra/í/doa/quién/sa/be/qué/más/se/cre/ta/cá/ma/ra/del/al/ma18
y ya desprotegido por tu gente y tu patria i/ya/des/pro/te/gi/do/por/tu/gen/tei/tu/pa/tria 14
que te habían negado, como es de rigor, en nombre 
expreso

que/teha/bí/an/ne/ga/do/co/moes/de/ri/gor/en/nom/breex
/pre/so 17

de nuestra Sacra y Católica, Pálida de/nues/tra/Sac/rai/Ca/tó/li/ca/Pá/li/da 11 = 12 – 1
y Sifilítica y Real Majestad y Dominus Carolus i/Si/fi/lí/ti/cai/Re/al/Ma/jes/tad/i/Do/mi/nus/Ca/ro/lus 18
Secundus, figlio della sua madre y triste Se/cun/dus/fig/lio/de/lla/sua/ma/drei/tris/te 12
residuo seminal de diversos felipes. re/si/duo/se/mi/nal/de/di/ver/sos/fe/li/pes 13

Y tú en medio, i/túen/me/dio 4
tú solitario bajo las insignes galas tú/so/li/ta/rio/ba/jo/las/in/sig/nes/ga/las 13
del otoño romano, vestido de amarillo, del/o/to/ño/ro/ma/no/ves/ti/do/dea/ma/ri/llo 14
taciturno y secreto, ta/ci/tur/noi/se/cre/to 7
aragonés o español de la extrapatria, ibas, a/ra/go/nés/oes/pa/ñol/de/laex/tra/pa/triai/bas 13
aniquilada el alma, a la estancia invisible, a/ni/qui/la/dael/al/maa/laes/tan/ciain/vi/si/ble 13
al centro enjuto, Michele, al/cen/troen/ju/to/Mi/che/le 8
de tu nada. de/tu/na/da 4

Límite (Valente, 2006: 318)

Qué oscuro el borde de la luz Quéos/cu/roel/bor/de/de/la/luz 9 = 8 + 1
donde ya nada don/de/ya/na/da 5
reaparece. re/a/pa/re/ce 5



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

490

Treinta y siete fragmentos 

I (Exordio) (Valente, 2006: 321) 

Y ahora danos ia/ho/ra/da/nos 5
una muerte honorable, u/na/muer/teho/no/ra/ble 7
Vieja vie/ja 2
madre prostituida, ma/dre/pros/ti/tui/da 6
Musa. Mu/sa 2

III (Valente, 2006: 321) 

El puñal implacable en la noche resiste El/pu/ñal/im/pla/ca/bleen/la/no/che/re/sis/te 13
la veleidad del llanto con su sola luz. la/ve/lei/dad/del/llan/to/con/su/so/la/luz 13 = 12 + 1

IV (Brindis) (Valente, 2006: 321-322) 

Oh Oh 1 = + 1
muertos, muer/tos 2
reivindicad lo que aún os pertenece. rei/vin/di/cad/lo/queaún/os/per/te/ne/ce 11
Así. A/sí 3 = 2 + 1

Ante la llama inmóvil alzad la copa donde An/te/la/lla/main/mó/vil/al/zad/la/co/pa/don/de 14
no desborda el vacío. no/des/bor/dael/va/cí/o 7

V (Valente, 2006: 322) 

Madre, Ma/dre 2
el niño homófago el/ni/ñoho/mó/fa/go 5 = 6 – 1
nace en tu paladar, na/ceen/tu/pa/la/dar 7 = 6 + 1
devora tu saliva, de/vo/ra/tu/sa/li/va 7
Cae ca/e 2
en el caudal del llanto hasta los invisibles saurios en/el/cau/dal/del/llan/tohas/ta/los/in/vi/si/bles/sau/rios 15
de la orilla remota que le tiende tu amor. de/lao/ri/lla/re/mo/ta/que/le/tien/de/tua/mor 14 = 13 + 1

VI (Valente, 2006: 322-323) 

Iban quedando tras de mí las rutas I/ban/que/dan/do/tras/de/mí/las/ru/tas 11
de la noche. de/la/no/che 4
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Iban quedando calles I/ban/que/dan/do/ca/lles 7
desertadas, de/ser/ta/das 4
Sórdidos sór/di/dos 2 = 3 – 1
portales, por/ta/les 3
que arrojaban a gritos mi niñez difunta. quea/rro/ja/ban/a/gri/tos/mi/ni/ñez/di/fun/ta 13

Iban quedando roncos vertederos I/ban/que/dan/do/ron/cos/ver/te/de/ros 11
de alimentos sin dueño dea/li/men/tos/sin/due/ño 7
para la misma errante pa/ra/la/mis/mae/rran/te 7
noche. no/che 2

Después salió la luna igual que en tiernos Des/pués/sa/lió/la/lu/nai/gual/queen/tier/nos 11
cuadernos escolares ilustrados cua/der/nos/es/co/la/res/i/lus/tra/dos 11
con el desnudo del primer amor con/el/des/nu/do/del/pri/mer/a/mor 11 = 10 + 1
El vagabundo lloró en sus derruidas El/va/ga/bun/do/llo/róen/sus/de/rrui/das 11
manos, pues ya no había ma/nos/pues/ya/noha/bí/a 7
cosa que decir co/sa/que/de/cir 6 = 5 + 1
ni qué contar ni/qué/con/tar 5 = 4 + 1
ni más vencida longitud del tiempo ni/más/ven/ci/da/lon/gi/tud/del/tiem/po 11
y ni la noche misma i/ni/la/no/che/mis/ma 7
ni tú ni/tú 3 = 2 + 1
ni nadie ni/na/die 3
alrededor sabía al/re/de/dor/sa/bí/a 7
para qué tantos pa/ra/qué/tan/tos 5
habíamos venido ha/bí/a/mos/ve/ni/do 7
a este lugar, me dices. aes/te/lu/gar/me/di/ces 7

VII (No) (Valente, 2006: 323) 

Nunca Nun/ca 2
Decapítame de/ca/pí/ta/me 4 = 5 – 1
Día dí/a 2
o mañana anegado o/ma/ña/naa/ne/ga/do 7
cuando en racimo inmenso cuan/doen/ra/ci/moin/men/so 7
acudamos al no. a/cu/da/mos/al/no 7 = 6 + 1

VIII (Valente, 2006: 323-324) 

Era inútil volver a los pasillos, E/rai/nú/til/vol/ver/a/los/pa/si/llos 11
subir a gatas por la niebla triste, su/bir/a/ga/tas/por/la/nie/bla/tris/te 11
entrar a voces en los cuartos ciegos. en/trar/a/vo/ces/en/los/cuar/tos/cie/gos 11

Tambores y ataúdes, Tam/bo/res/ia/ta/ú/des 7
con un niño siniestro con/un/ni/ño/si/nies/tro 7
decapitando al pálido muñeco de/ca/pi/tan/doal/pá/li/do/mu/ñe/co 11
de serrín, como entonces. de/se/rrín/co/moen/ton/ces 7

Dime, madre. Di/me/ma/dre 4
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IX (Valente, 2006: 324) 

Por los adioses Por/los/a/dio/ses 5
lúcidos pañuelos, lú/ci/dos/pa/ñue/los 6
ahogadas rosas, a/ho/ga/das/ro/sas 6
el brocal abierto en el pecho infinito el/bro/cal/a/bier/toen/el/pe/choin/fi/ni/to 12
del pájaro partido que no miró el augur. del/pá/ja/ro/par/ti/do/que/no/mi/róel/au/gur 14 = 13 + 1

XI (Valente, 2006: 324-325) 

Cuchara Cu/cha/ra 3
dulce, dul/ce 2
inerte, i/ner/te 3
naufragada, nauf/ra/ga/da 4
mía, mí/a 2
de azúcares y posos, dea/zú/ca/res/i/po/sos 7
paladares radiantes. pa/la/da/res/ra/dian/tes 7

Buenos días, mi luz. Bue/nos/dí/as/mi/luz 7 = 6 + 1

XII (Valente, 2006: 325) 

De la palabra hacia atrás De/la/pa/la/braha/ciaa/tras 8 = 7 + 1
me llamaste me/lla/mas/te 4
¿con qué? con/qué 3 = 2 + 1

XIII (El reino) (Valente, 2006: 325) 

Hosco, Hos/co 2
secreto, se/cre/to 3
se abatió hasta el polvo, sea/ba/tióhas/tael/pol/vo 6
cayó desde su sombra hasta su sombra, cay/ó/des/de/su/som/brahas/ta/su/som/bra 11
fue arrancado de cuajo. fuea/rran/ca/do/de/cua/jo 7

Arriba, heroico, A/rri/bahe/roi/co 5
feraz, glorioso, inusitado, exento, fe/raz/glo/rio/soi/nu/si/ta/doe/xen/to 11
vio al necio echar raíces. vioal/ne/cioe/char/ra/í/ces 7

XIV (Biografía) (Valente, 2006: 325-326) 

Ahora cuando escribo sin certeza A/ho/ra/cuan/does/cri/bo/sin/cer/te/za 11
mi bionotabibliográfica mi/bio/no/ta/bi/blio/grá/fi/ca 8 = 9 – 1
a petición de alguien que desea incluirme a/pe/ti/ción/deal/guien/que/de/se/ain/cluir/me 12
de favor y por nada de/fa/vor/i/por/na/da 7
en consabida antología en/con/sa/bi/daan/to/lo/gí/a 9
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de la sempiternamente joven senescente de/la/sem/pi/ter/na/men/te/jo/ven/se/nes/cen/te 14
poesía española de posguerra po/e/sí/aes/pa/ño/la/de/pos/gue/rra 11

(de qué guerra me habla esta mañana, de/qué/gue/rra/meha/blaes/ta/ma/ña/na 10
delicado Giocondo, entre tenues olvidos, de/li/ca/do/Gio/con/doen/tre/te/nues/ol/vi/dos 13
de la guerra de quién con quién de/la/gue/rra/de/quién/con/quién 9 = 8 + 1
y cuándo) i/cuán/do 3
cuando escribo cuan/does/cri/bo 4
mi bioesquelonotabibliográfica mi/bio/es/que/lo/no/ta/bi/blio/grá/fi/ca 11 = 12 – 1
compruebo minucioso la fecha de mi muerte com/prue/bo/mi/nu/cio/so/la/fe/cha/de/mi/muer/te 14
y escasa es, digo con gentil tristeza, ies/ca/saes/di/go/con/gen/til/tris/te/za 11
la ya marchita gloria del difunto. la/ya/mar/chi/ta/glo/ria/del/di/fun/to 11

XV («No digáis que agotado su tesoro») (Valente, 2006: 326) 

Ahora cuando escribo sin certeza A/ho/ra/cuan/does/cri/bo/sin/cer/te/za 11
mi bionotabibliográfica mi/bio/no/ta/bi/blio/grá/fi/ca 8 = 9 – 1
a petición de alguien que desea incluirme a/pe/ti/ción/deal/guien/que/de/se/ain/cluir/me 12
de favor y por nada de/fa/vor/i/por/na/da 7
en consabida antología en/con/sa/bi/daan/to/lo/gí/a 9
de la sempiternamente joven senescente de/la/sem/pi/ter/na/men/te/jo/ven/se/nes/cen/te 14
poesía española de posguerra po/e/sí/aes/pa/ño/la/de/pos/gue/rra 11

(de qué guerra me habla esta mañana, de/qué/gue/rra/meha/blaes/ta/ma/ña/na 10
delicado Giocondo, entre tenues olvidos, de/li/ca/do/Gio/con/doen/tre/te/nues/ol/vi/dos 13
de la guerra de quién con quién de/la/gue/rra/de/quién/con/quién 9 = 8 + 1
y cuándo) i/cuán/do 3
cuando escribo cuan/does/cri/bo 4
mi bioesquelonotabibliográfica mi/bio/es/que/lo/no/ta/bi/blio/grá/fi/ca 11 = 12 – 1
compruebo minucioso la fecha de mi 
muerte

com/prue/bo/mi/nu/cio/so/la/fe/cha/de/mi/muer/t
e 14

y escasa es, digo con gentil tristeza, ies/ca/saes/di/go/con/gen/til/tris/te/za 11
la ya marchita gloria del difunto. la/ya/mar/chi/ta/glo/ria/del/di/fun/to 11

XVI (Homenaje a Klee) (Valente, 2006: 326) 

El paisaje retiene El/pai/sa/je/re/tie/ne 7
alrededor del pez inmóvil al/re/de/dor/del/pez/in/mó/vil 9
toda la luz del fondo no visible. to/da/la/luz/del/fon/do/no/vi/si/ble 11

XVII (E1 yo tardío) (Valente, 2006: 327) 

Era un rey. E/raun/rey 4 = 3 + 1
Lo coronaron Lo/co/ro/na/ron 5
con un cetro de caña humedecido con/un/ce/tro/de/ca/ñahu/me/de/ci/do 11
en la sangre irreal del gran tintero. en/la/san/grei/rre/al/del/gran/tin/te/ro 11
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Escombros. Bacanales. Profecías. Es/com/bros/Ba/ca/na/les/Pro/fe/cí/as 11
Bacarolas. Cerdadas. Ba/ca/ro/las/Cer/da/das 7
(Schutt. Bacchanalien. Propheturen. chut/Bac/cha/na/lien/Prop/he/tu/ren 9
Barkarolen. Schweinerein.) Bar/ka/ro/len/wei/ne/rein 7

Alrededor se desplomó la historia Al/re/de/dor/se/des/plo/mó/lahis/to/ria 11
putrefacta, meliflua. pu/tre/fac/ta/me/lif/lua 7
El yo tardío El/yo/tar/dí/o 5
(das späte lch). das/pa/te 3
Lo coronaron. Lo/co/ro/na/ron 5
Coronado y solemne. Co/ro/na/doi/so/lem/ne 7
Escombros, bacanales, Es/com/bros/ba/ca/na/les 7
profecías. pro/fe/cí/as 4
Oh alma Oh/al/ma 3
(oh Seele). oh/Se/e/le 4

XVIII (Desaparición) (Valente, 2006: 327-328) 

Qué enorme, purulento, introvertido, Quée/nor/me/pu/ru/len/toin/tro/ver/ti/do 11
concéntrico, antropófago bostezo. con/cén/tri/coan/tro/pó/fa/go/bos/te/zo 11
Abiertas las ventanas hacia adentro A/bier/tas/las/ven/ta/nas/ha/ciaa/den/tro 11
enloquecidas nos aspiran en/lo/que/ci/das/nos/as/pi/ran 9
a un interior de grasa y sebo ciegos aun/in/te/rior/de/gra/sai/se/bo/cie/gos 11
en el tubo mortal de la risa sorbida. en/el/tu/bo/mor/tal/de/la/ri/sa/sor/bi/da 13

XIX (Ni una simple palabra de adiós) (Valente, 2006: 328) 

–Para que andar aún buscando a gatas Pa/ra/quean/dar/a/ún/bus/can/doa/ga/tas 11
entre muñecas rotas y pálidas botellas en/tre/mu/ñe/cas/ro/tas/i/pá/li/das/bo/te/llas 14
el lugar en que habló la zarza ardiente. el/lu/gar/en/queha/bló/la/zar/zaar/dien/te 11

–No me haga usted preguntas anacrónicas, No/meha/gaus/ted/pre/gun/tas/a/na/cró/ni/cas 11 = 12 – 1
dice mi amigo mientras va dejando di/ce/mia/mi/go/mien/tras/va/de/jan/do 11
la mitad de su sombra abandonada la/mi/tad/de/su/som/braa/ban/do/na/da 11
con líquenes y hielo en el vaso vacío. con/lí/que/nes/ihie/loen/el/va/so/va/cí/o 12

–Por qué acudir entonces, me respondo, Por/quéa/cu/dir/en/ton/ces/me/res/pon/do 11
a ver aquella momia indescifrable a/ver/a/que/lla/mo/miain/des/cif/ra/ble 11
sentada en una lágrima tan tenue sen/ta/daen/u/na/lá/gri/ma/tan/te/nue 11
a horas de visita en el museo. aho/ras/de/vi/si/taen/el/mu/se/o 10

(Mi amigo ingiere a solas Mia/mi/goin/gie/rea/so/las 7
la restante mitad de su otra sombra la/res/tan/te/mi/tad/de/suo/tra/som/bra 11
y sale así, al fin, de lo visible.) i/sa/lea/síal/fin/de/lo/vi/si/ble 10

–No me haga usted preguntas anacrónicas, No/meha/gaus/ted/pre/gun/tas/a/na/cró/ni/cas 11 = 12 – 1
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exclama su viuda desnudando, ex/cla/ma/su/viu/da/des/nu/dan/do 10
infinita, feraz, bajo los besos in/fi/ni/ta/fe/raz/ba/jo/los/be/sos 11
el cuerpo irremediable, el/cuer/poi/rre/me/dia/ble 7
mientras gime la noche, y nadie ha de tener, mien/tras/gi/me/la/no/chei/na/dieha/de/te/ner 13 = 12 + 1
susurra el muerto, para volver mañana su/su/rrael/muer/to/pa/ra/vol/ver/ma/ña/na 12
ni una simple palabra de adiós. niu/na/sim/ple/pa/la/bra/dea/diós 10 = 9 + 1

XX (Crónica, 1970) (Valente, 2006: 329) 

Vienen los torturadores con sus haces de muerte. Vie/nen/los/tor/tu/ra/do/res/con/sus/ha/ces/de/muer/te 15

El cuerpo derribado bajo el golpe metódico El/cuer/po/de/rri/ba/do/ba/joel/gol/pe/me/tó/di/co 14 = 15 – 1
de estos hijos del pus y de la noche dees/tos/hi/jos/del/pus/i/de/la/no/che 11
más libre es que nosotros. más/li/brees/que/no/so/tros 7

Los torturadores son ángeles del orden. Los/tor/tu/ra/do/res/son/án/ge/les/del/or/den 13

Comemos orden Co/me/mos/or/den 5
(con sus haces de muerte) con/sus/ha/ces/de/muer/te 7
castrados finalmente como especie. cas/tra/dos/fi/nal/men/te/co/moes/pe/cie 11
Comemos orden. Co/me/mos/or/den 5
Nunca naceremos. Nun/ca/na/ce/re/mos 6

XXI (Ai Toloza!) (Valente, 2006: 329) 

Ai Toloza e Proensa Ai/To/lo/zae/Pro/en/sa 7
e la terra d'Arguensa e/la/te/rra//Ar/guen/sa 8
Bezers e Carcassey Be/zer/e/Car/cas/sey 7 = 6 + 1
quo vos vi et ano us vey! quo/vos/viet/a/nous/vey 7 = 6 + 1

Los caballeros de dios Los/ca/ba/lle/ros/de/dios 8 = 7 + 1
Devoran de/vo/ran 3
los pechos diminutos de las niñas tronzadas. los/pe/chos/di/mi/nu/tos/de/las/ni/ñas/tron/za/das 14
Ai Toloza! Ai/To/lo/za 4

XXII (Himno y coronación) (Valente, 2006: 330)

El doctor sentado en la escalera, El/doc/tor/sen/ta/doen/laes/ca/le/ra 10
el ataúd difunto, el/a/ta/úd/di/fun/to 7
el muerto vivo el/muer/to/vi/vo 5
y todas las banderas i/to/das/las/ban/de/ras 7
Desplegadas des/ple/ga/das 4
Al Al 1 = + 1
fin. Fin 1 = + 1
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XXIII (Ventana) (Valente, 2006: 330) 

La ventana La/ven/ta/na 4
con vistas al desnudo con/vis/tas/al/des/nu/do 7
donde aún sobrenada un seno solitario, don/deaún/so/bre/na/daun/se/no/so/li/ta/rio 12
se prolonga imposible la tristísima se/pro/lon/gaim/po/si/ble/la/tris/tí/si/ma 11 = 12 – 1
longitud de una media abandonada, lon/gi/tud/deu/na/me/diaa/ban/do/na/da 11
y los gatos erráticos, i/los/ga/tos/e/rrá/ti/cos 7 = 8 – 1
las pálidas botellas, las/pá/li/das/bo/te/llas 7
la lámpara encendida, moribunda señora, la/lám/pa/raen/cen/di/da/mo/ri/bun/da/se/ño/ra 14
en rigor para quién. en/ri/gor/pa/ra/quién 7 = 6 + 1

XXIV (Ruinas) (Valente, 2006: 330-331) 

Se abatieron los muros, Sea/ba/tie/ron/los/mu/ros 7
cayó el templo, cay/óel/tem/plo 4
regresó el navegante re/gre/sóel/na/ve/gan/te 7
y volvió a partir. i/vol/vióa/par/tir 6 = 5 + 1

Y nosotros inmóviles i/no/so/tros/in/mó/vi/les 7 = 8 – 1
mientras iba dejando la ceniza mien/tras/i/ba/de/jan/do/la/ce/ni/za 11
en las manos desnudas en/las/ma/nos/des/nu/das 7
su temblorosa luz. su/tem/blo/ro/sa/luz 7 = 6 + 1

XXV (Mil novecientos diecinueve) (Valente, 2006: 331) 

La revolución se erguía como un sueño La/re/vo/lu/ción/seer/guía/co/moun/sue/ño 11
capaz de andar desnudo entre los hombres. ca/paz/dean/dar/des/nu/doen/tre/los/hom/bres 11

Mil novecientos diecinueve. Mil/no/ve/cien/tos/die/ci/nue/ve 9
Tu sangre salpicó los derribados muros, Rosa Tu/san/gre/sal/pi/có/los/de/rri/ba/dos/mu/ros/Ro/sa 15
Luxemburgo. Lu/xem/bur/go 4

XXVI (Grandes anales) (Valente, 2006: 331) 

El agonizante dio un enorme mugido El/a/go/ni/zan/te/dioun/e/nor/me/mu/gi/do 13
que legó a la Historia, que/le/góa/laHis/to/ria 6
al glorioso pasado de su pueblo al/glo/rio/so/pa/sa/do/de/su/pue/blo 11
hidrópico. hi/dró/pi/co 3 = 4 – 1

XXVII (Valente, 2006: 332) 

A usted le doy una flor, Aus/ted/le/doy/u/na/flor 8 = 7 + 1
si me permite, si/me/per/mi/te 5
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un gato y un micrófono, un/ga/toi/un/mi/cró/fo/no 7 = 8 – 1

un desatornillador totalmente en desuso, un/de/sa/tor/ni/lla/dor/to/tal/men/teen/de/su/so 14
una ventana alegre. u/na/ven/ta/naa/le/gre 7
Agítelos. A/gí/te/los 3 = 4 – 1
Haga un poema Ha/gaun/po/e/ma 5
o cualquier otra cosa. o/cual/quier/o/tra/co/sa 7
Léasela al vecino. Lé/a/se/laal/ve/ci/no 7
Arrójela feliz al sumidero. A/rró/je/la/fe/liz/al/su/mi/de/ro 11
Y buenos días, i/bue/nos/dí/as 5
no vuelva nunca más, salude no/vuel/va/nun/ca/más/sa/lu/de 9
a cuantos aún recuerden a/cuan/tos/a/ún/re/cuer/den 8
que nos vamos pudriendo de impotencia. que/nos/va/mos/pud/rien/do/deim/po/ten/cia 11

XXVIII (Autor contemporáneo) (Valente, 2006: 332) 

Las obras completas del ilustre vate Las/o/bras/com/ple/tas/del/i/lus/tre/va/te 12
transpiran desde el lomo en sucedáneo tran/pi/ran/des/deel/lo/moen/su/ce/dá/ne/o 11 = 12 – 1
de piel más honorable hedor de gloria. de/piel/más/ho/no/ra/blehe/dor/de/glo/ria 11

XXIX (Valente, 2006: 332-333) 

Yo no quiero vender mi sangre Yo/no/quie/ro/ven/der/mi/san/gre 9
por adoquines de compacta gloria. por/a/do/qui/nes/de/com/pac/ta/glo/ria 11
Sean los tales para ti, retrato Se/an/los/ta/les/pa/ra/ti/re/tra/to 11
inicuo del férvido payaso. i/ni/cuo/del/fér/vi/do/pay/a/so 10
Danza, Dan/za 2
oso de cualquier zíngaro, o/so/de/cual/quier/zín/ga/ro 7 = 8 – 1
mientras incontenibles se descargan mien/tras/in/con/te/ni/bles/se/des/car/gan 11

como vientre feliz co/mo/vien/tre/fe/liz 7 = 6 + 1
las trompas de la fama. las/trom/pas/de/la/fa/ma 7
¡Aúp! A/úp 3 = 2 + 1

XXX (Rondó) (Valente, 2006: 333)

Estamos otra vez entre–deux–guerres, Es/ta/mos/o/tra/vez/en/tre/deux/gue/rres 11
urgándonos las caries ur/gán/do/nos/las/ca/ries 7
con un falo indeciso con/un/fa/loin/de/ci/so 7
o destruyendo o/des/truy/en/do 5
la destrucción, la/des/truc/ción 5 = 4 + 1
vaciando el vacío, va/cian/doel/va/cí/o 6
abriendo las ventanas contra un cielo tapiado. a/brien/do/las/ven/ta/nas/con/traun/cie/lo/ta/pia/do 14
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XXXI (Valente, 2006: 333) 

Sólo quedaron sobre las ruinas Só/lo/que/da/ron/so/bre/las/rui/nas 10
del dios, sagrados, los profanadores. del/dios/sa/gra/dos/los/pro/fa/na/do/res 11

XXXIII (Valente, 2006: 334) 

Quién pudiera soñar en ti sin morir, Quién/pu/die/ra/so/ñar/en/ti/sin/mo/rir 12 = 11 + 1
quién pudiera morir sin verte nunca, quién/pu/die/ra/mo/rir/sin/ver/te/nun/ca 11
quién pudiera no verte sin mirar quién/pu/die/ra/no/ver/te/sin/mi/rar 11 = 10 + 1
más allá de tu sombra, más/a/llá/de/tu/som/bra 7
quién pudiera en tu sombra renunciar quién/pu/die/raen/tu/som/bra/re/nun/ciar 11 = 10 + 1
a lo nunca visible para siempre. a/lo/nun/ca/vi/si/ble/pa/ra/siem/pre 11

XXXIV (Un testigo) (Valente, 2006: 334-335) 

El hombre que venía de lejos, El/hom/bre/que/ve/ní/a/de/le/jos 10
aquél a quien las hermanas anduvieran buscando, a/quél/a/quien/las/her/ma/nas/an/du/vie/ran/bus/can/do 15
no sabemos por qué, ya que era en todo no/sa/be/mos/por/qué/ya/quee/raen/to/do 11
semejante a los otros, se/me/jan/tea/los/o/tros 7
salvo acaso, pensamos, en la sola mirada, sal/voa/ca/so/pen/sa/mos/en/la/so/la/mi/ra/da 14
pero en el resto igual, pues casi no sabíamos pe/roen/el/res/toi/gual/pues/ca/si/no/sa/bí/a/mos 13 = 14 – 1
los vecinos apelotonados cerca del tapial los/ve/ci/nos/a/pe/lo/to/na/dos/cer/ca/del/ta/pial 16 = 15 + 1
cuál de ellos iba a dirigir el acto; cuál/dee/llos/i/baa/di/ri/gir/el/ac/to 11
aquél, digo, dijo unas palabras a/quél/di/go/di/jou/nas/pa/la/bras 10
que luego para nosotros, que/lue/go/pa/ra/no/so/tros 8
la gente del lugar, la/gen/te/del/lu/gar 7 = 6 + 1
simplificaron como si hubiese dicho sólo: sim/pli/fi/ca/ron/co/mo/sihu/bie/se/di/cho/só/lo 14
—«Lázaro, sal fuera», «Lá/za/ro/sal/fue/ra» 7 = 6 + 1
y nos volvimos luego, ya caída la tarde, i/nos/vol/vi/mos/lue/go/ya/ca/í/da/la/tar/de 14
rumiando fatigados la saliva, ru/mian/do/fa/ti/ga/dos/la/sa/li/va 11
diciéndonos que nada parecía parecerse a lo visto,di/cién/do/nos/que/na/da/pa/re/cí/a/pa/re/cer/sea/lo/vis/to 18
como si otra cosa hubiera acontecido, co/mo/sio/tra/co/sahu/bie/raa/con/te/ci/do 12
distinta o más secreta, y de ella no alcanzáramos dis/tin/tao/más/se/cre/tai/dee/lla/noal/can/zá/ra/mos 13 = 14 – 1
más que la sola forma natural del suceso. más/que/la/so/la/for/ma/na/tu/ral/del/su/ce/so 14

XXXVII (Valente, 2006: 335-336) 

Supo, Su/po 2
después de mucho tiempo en la espera metódica des/pués/de/mu/cho/tiem/poen/laes/pe/ra/me/tó/di/ca 13 = 14 – 1
de quien guarda un día de/quien/guar/daun/dí/a 6
el seco golpe del azar, el/se/co/gol/pe/del/a/zar 9 = 8 + 1
que sólo en su omisión o en su vacío que/só/loen/suo/mi/sión/oen/su/va/cí/o 11
el último fragmento llegaría a existir. el/úl/ti/mo/frag/men/to/lle/ga/rí/aa/e/xis/tir 15 = 14 + 1
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Interior con figuras

Territorio (Valente, 2006: 339)

Ahora entramos en la penetración, A/ho/raen/tra/mos/en/la/pe/ne/tra/ción 12 = 11 + 1
en el reverso incisivo en/el/re/ver/soin/ci/si/vo 8
de cuanto infinitamente se divide. de/cuan/toin/fi/ni/ta/men/te/se/di/vi/de 12

Entramos en la sombra partida, En/tra/mos/en/la/som/bra/par/ti/da 10
en la cópula de la noche en/la/có/pu/la/de/la/no/che 9
con el dios que revienta en sus entrañas, con/el/dios/que/re/vien/taen/sus/en/tra/ñas 11
en la partición indolora de la célula, en/la/par/ti/ción/in/do/lo/ra/de/la/cé/lu/la 13 = 14 – 1
en el revés de la pupila, en/el/re/vés/de/la/pu/pi/la 9
en la extremidad terminal de la materia en/laex/tre/mi/dad/ter/mi/nal/de/la/ma/te/ria 13
o en su solo comienzo. oen/su/so/lo/co/mien/zo 7

Nadie podría ahora arrebatarme Na/die/po/drí/aa/ho/raa/rre/ba/tar/me 11
al territorio impuro de este canto al/te/rri/to/rioim/pu/ro/dees/te/can/to 11
ni nadie tiene en tal lugar ni/na/die/tie/neen/tal/lu/gar 9 = 8 + 1
poder sobre mi sueño. po/der/so/bre/mi/sue/ño 7
Ni dios ni hombre. Ni/dios/nihom/bre 4

Procede sola de la noche la noche, Pro/ce/de/so/la/de/la/no/che/la/no/che 12
como de la duración lo interminable, co/mo/de/la/du/ra/ción/loin/ter/mi/na/ble 12
como de la palabra el laberinto co/mo/de/la/pa/la/brael/la/be/rin/to 11
que en ella encuentra su entrada y su salida queen/e/llaen/cuen/tra/suen/tra/dai/su/sa/li/da 12
y como de lo informe viene hasta la luz i/co/mo/de/loin/for/me/vie/nehas/ta/la/luz 13 = 12 + 1
el limo original de lo viviente. el/li/moo/ri/gi/nal/de/lo/vi/vien/te 11

Irrealidad de la mañana (Valente, 2006: 340)

Nada más inquietante en la flor de la 
muerte Na/da/más/in/quie/tan/teen/la/flor/de/la/muer/te 13

que el repentino, queel/re/pen/ti/no 5
trémulo, tré/mu/lo 2 = 3 – 1
tintineante adiós. tin/ti/ne/an/tea/diós 7 = 6 + 1

Lázaro (Valente, 2006: 340)

Al final sólo queda Al/fi/nal/só/lo/que/da 7
la voz, la voz, la poderosa voz la/voz/la/voz/la/po/de/ro/sa/voz 11 = 10 + 1
de la llamada: de/la/lla/ma/da 5
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–Lázaro, Lá/za/ro 2 = 3 – 1
ven fuera. ven/fue/ra 3
Animal de la noche, A/ni/mal/de/la/no/che 7
sierpe, ven, da forma sier/pe/ven/da/for/ma 6
a todo lo borrado. a/to/do/lo/bo/rra/do 7

Consideración de la mirada (Valente, 2006: 340-341)

Miraba hacia un lugar que nunca Mi/ra/baha/ciaun/lu/gar/que/nun/ca 9
podría estar del lado po/drí/aes/tar/del/la/do 7
menos real de la mirada. me/nos/re/al/de/la/mi/ra/da 9

Miraba desde dentro de la luz de un 
sueño Mi/ra/ba/des/de/den/tro/de/la/luz/deun/sue/ño 13

como el ángel andrógino co/moel/án/gel/an/dró/gi/no 7 = 8 – 1
de la melancolía. de/la/me/lan/co/lí/a 7

Cerámica con figuras sobre fondo blanco (Valente, 2006: 341)

Cómo no hallar Có/mo/noha/llar 5 = 4 + 1
alrededor de la figura sola al/re/de/dor/de/la/fi/gu/ra/so/la 11
lo blanco. lo/blan/co 3

Dragón, rama de almendro, fénix. Dra/gón/ra/ma/deal/men/dro/fé/nix 9

Cómo no hallar Có/mo/noha/llar 5 = 4 + 1
alrededor del loto al/re/de/dor/del/lo/to 7
lo blanco. lo/blan/co 3

Del murciélago al pez o a la rama o al hombre, Del/mur/cié/la/goal/pez/oa/la/ra/mao/al/hom/bre 13
el vacío, lo blanco. el/va/cí/o/lo/blan/co 7

Cómo no hallar Có/mo/noha/llar 5 = 4 + 1
alrededor de la palabra única al/re/de/dor/de/la/pa/la/braú/ni/ca 10 = 11 – 1
lo blanco. lo/blan/co 3

Fénix, rama, raíz, dragón, figura. Fé/nix/ra/ma/ra/íz/dra/gón/fi/gu/ra 11

El fondo es blanco. El/fon/does/blan/co 5

Una antigua representación (Valente, 2006: 341-342)

Caballero mortal, Ca/ba/lle/ro/mor/tal 7 = 6 + 1
si el aire baja desde vuestra cabeza hasta la noche, siel/ai/re/ba/ja/des/de/vues/tra/ca/be/zahas/ta/la/no/che 16
si en el oscuro guantelete el hierro sien/el/os/cu/ro/guan/te/le/teel/hie/rro 11
ha corroído al fin de la flor ha/co/rro/í/doal/fin/de/la/flor 10 = 9 + 1
y si la muerte hila i/si/la/muer/tehi/la 6
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trasera en el arzón su ovillo negro, tra/se/raen/el/ar/zón/suo/vi/llo/ne/gro 11
decidme dónde, de/cid/me/dón/de 5
decidme dónde hemos de alzar aún de/cid/me/dón/dehe/mos/deal/zar/a/ún 11 = 10 + 1
sobre la luz los rotos estandartes. so/bre/la/luz/los/ro/tos/es/tan/dar/tes 11

Odilon Redon (Valente, 2006: 342)

Tú que pusiste sobre el sueño de Orfeo, Tú/que/pu/sis/te/so/breel/sue/ño/deOr/fe/o 12
como quien en el pecho no visible del aire co/mo/quien/en/el/pe/cho/no/vi/si/ble/del/ai/re 14
depositase anémonas, de/po/si/ta/sea/né/mo/nas 7 = 8 – 1
una tan solitaria ternura, u/na/tan/so/li/ta/ria/ter/nu/ra 10
Odilon Redon, O/di/lon/Re/don 5
secreto y súbito y continuo: el ojo, se/cre/toi/sú/bi/toi/con/ti/nuoel/o/jo 11
como un extraño globo, co/moun/ex/tra/ño/glo/bo 7
sube hacia lo infinito. su/beha/cia/loin/fi/ni/to 7

Poética (Valente, 2006: 342)

Dragón Dra/gón 3 = 2 + 1
(acoplado a la trucha a/co/pla/doa/la/tru/cha 7
engendra al elefante). en/gen/draal/e/le/fan/te 7

Criptomemorias (Valente, 2006: 342-343)

Debiéramos tal vez De/bié/ra/mos/tal/vez 7 = 6 + 1
reescribir despacio nuestras vidas, re/es/cri/bir/des/pa/cio/nues/tras/vi/das 11
hacer en ellas cambios de latitud y fechas, ha/cer/en/e/llas/cam/bios/de/la/ti/tud/i/fe/chas 14
borrar de nuestros rostros en el álbum materno bo/rrar/de/nues/tros/ros/tros/en/el/ál/bum/ma/ter/no 14
toda noticia de nosotros mismos. to/da/no/ti/cia/de/no/so/tros/mis/mos 11

Debiéramos dejar falsos testigos, De/bié/ra/mos/de/jar/fal/sos/tes/ti/gos 11
perfiles maquillados, per/fi/les/ma/qui/lla/dos 7
huellas rotas, hue/llas/ro/tas 4
irredentas partidas bautismales. i/rre/den/tas/par/ti/das/bau/tis/ma/les 11

O por toda memoria, O/por/to/da/me/mo/ria 7
una ventana abierta, u/na/ven/ta/naa/bier/ta 7
un bastidor vacío, un fondo un/bas/ti/dor/va/cí/oun/fon/do 9
irremediablemente blanco para el juego infinito i/rre/me/dia/ble/men/te/blan/co/pa/rael/jue/goin/fi/ni/to 16
del proyector de sombras. del/proy/ec/tor/de/som/bras 7
Nada. Na/da 2
De ser posible, nada. De/ser/po/si/ble/na/da 7
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Tango (Valente, 2006: 343)

El corazón se va quedando solo El/co/ra/zón/se/va/que/dan/do/so/lo 11
del lado más aciago de la pena. del/la/do/más/a/cia/go/de/la/pe/na 11

Ay corazón, cantame Ay/co/ra/zón/can/ta/me 7
los oscuros naufragios, los/os/cu/ros/nauf/ra/gios 7
decime al fin quién es el ahorcado de/ci/meal/fin/quién/es/el/a/hor/ca/do 11
cuyos compases miden cuy/os/com/pa/ses/mi/den 7
la longitud del tiempo en los desvanes. la/lon/gi/tud/del/tiem/poen/los/des/va/nes 11

Loco del arrabal Lo/co/del/a/rra/bal 7 = 6 + 1
perdido entre cuchillos. per/di/doen/tre/cu/chi/llos 7

Ay corazón, cantame por lo bajo, Ay/co/ra/zón/can/ta/me/por/lo/ba/jo 11
cantame por lo nada memorable, can/ta/me/por/lo/na/da/me/mo/ra/ble 11
decime adónde va de tumbo en tumbo, de/ci/mea/dón/de/va/de/tum/boen/tum/bo 11
corazón naufragado, co/ra/zón/nauf/ra/ga/do 7
la infinita mañana. lain/fi/ni/ta/ma/ña/na 7

Para una imagen rota (Valente, 2006: 344)

Absurdo Ab/sur/do 3
con los gestos de ayer, vestido de otro tiempo con/los/ges/tos/deay/er/ves/ti/do/deo/tro/tiem/po 13
vagamente difunto. va/ga/men/te/di/fun/to 7

Hay terribles palomas en las manos vacías, Hay/te/rri/bles/pa/lo/mas/en/las/ma/nos/va/cí/as 14
hay un nido de abejas en la frente, hay/un/ni/do/dea/be/jas/en/la/fren/te 11
hay tejados oscuros que destruye la lluvia. hay/te/ja/dos/os/cu/ros/que/des/truy/e/la/llu/via 14

El tiempo arrasa cada vez la vida. El/tiem/poa/rra/sa/ca/da/vez/la/vi/da 11
El tiempo incendia cada vez la vida. El/tiem/poin/cen/dia/ca/da/vez/la/vi/da 11

No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen, No/vuel/vas/pues/no/vuel/vas/con/tui/ma/gen 11
con tu perpetua o pertinaz imagen, con/tu/per/pe/tuao/per/ti/naz/i/ma/gen 11
que de ti mismo aquí te destituye. que/de/ti/mis/moa/quí/te/des/ti/tuy/e 11

Mira el vacío en su plenario rostro. Mi/rael/va/cí/oen/su/ple/na/rio/ros/tro 11
Míralo sin llanto, Mí/ra/lo/sin/llan/to 6
como quien ha sabido conjurar la muerte, co/mo/quien/ha/sa/bi/do/con/ju/rar/la/muer/te 13
salvar así de su feroz naufragio sal/var/a/sí/de/su/fe/roz/nauf/ra/gio 11
la irrenunciable juventud. lai/rre/nun/cia/ble/ju/ven/tud 9 = 8 + 1

Composición heroica (Valente, 2006: 344-345)

El traidor se juramentó. El/trai/dor/se/ju/ra/men/tó 9 = 8 + 1
El héroe entró en escena El/hé/ro/een/tróen/es/ce/na 8
cargado de antemano de póstumos laureles. car/ga/do/dean/te/ma/no/de/pós/tu/mos/lau/re/les 14
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Los jueces miraron de soslayo a la indefensa víctima Los/jue/ces/mi/ra/ron/de/sos/lay/oa/lain/de/fen/sa/víc/ti/ma 16= 17 – 1
con la imposible codicia de la sexualidad senil. con/laim/po/si/ble/co/di/cia/de/la/se/xua/li/dad/se/nil 17= 16 + 1

Se levantaron a una centenares, Se/le/van/ta/ron/au/na/cen/te/na/res 11
miles y millones de manos. mi/les/i/mi/llo/nes/de/ma/nos 9
El pacto era solemne El/pac/toe/ra/so/lem/ne 7
(nadie supo por qué). na/die/su/po/por/qué 7 = 6 + 1

Venid a ver la gloria en las empalizadas Ve/nid/a/ver/la/glo/riaen/las/em/pa/li/za/das 13
y la ascensión del musgo en las estremecidas ingles i/laas/cen/sión/del/mus/goen/las/es/tre/me/ci/das/in/gles 15
de la estatua infeliz. de/laes/ta/tuain/fe/liz 7 = 6 + 1

Navegan las escuadras victoriosas por las 
descoloridas aguas

Na/ve/gan/las/es/cua/dras/vic/to/rio/sas/por/las/des/co
/lo/ri/das/a/guas 20

públicas, y el lagarto y la yedra incorruptibles pú/bli/cas/iel/la/gar/toi/la/ye/drain/co/rrup/ti/bles 14
tejen su sempiterno verde azul. te/jen/su/sem/pi/ter/no/ver/dea/zul 11= 10 + 1

Intimations of Inmorality from Recollections, etc. (Valente, 2006: 345-347)

Valencia, Va/len/cia 3
Hernando, escribirte sería rehacer un catálogo Her/nan/does/cri/bir/te/se/rí/a/re/ha/cer/un/ca/tá/lo/go 16= 17 – 1
de no homéricas naves anegadas, de/noho/mé/ri/cas/na/ves/a/ne/ga/das 11
de desaparecidos y de prófugos, de fuorusciti y de 
supervivientes.

de/de/sa/pa/re/ci/dos/i/de/pró/fu/gos/de/fuo/rus/ci/tii/
de/su/per/vi/vien/tes 23

No andábamos muy lejos, pienso, de veintipocos años. Noan/dá/ba/mos/muy/le/jos/pien/so/de/vein/ti/po/cos/a/ños 16

Nuestra amistad era anterior al boom Nues/traa/mis/tad/e/raan/te/rior/al/bo/om 12= 11 + 1
o tal vez fue un boom mínimo e insepulto, o/tal/vez/fueun/bo/om/mí/ni/moe/in/se/pul/to 13
cuya historia jamás será reconstruida. cuy/ahis/to/ria/ja/más/se/rá/re/con/trui/da 12

Bajo los tórridos discursos Ba/jo/los/tó/rri/dos/dis/cur/sos 9
de interminable hispanidad después del prandio, dein/ter/mi/na/blehis/pa/ni/dad/des/pués/del/pran/dio 13
las ubres agostadas de la ya exnutricia las/u/bres/a/gos/ta/das/de/la/yaex/nu/tri/cia 13
Madre ma/dre 2
patria, ínclitas razas, florecíamos pa/triaín/cli/tas/ra/zas/flo/re/cí/a/mos 10= 11 – 1
con una heliotropía negativa. con/u/nahe/lio/tro/pí/a/ne/ga/ti/va 11

Catálogo de naves, digo. Ca/tá/lo/go/de/na/ves/di/go 9
Cote, Co/te 2
Eduardo, a quien por vez postrera E/duar/doa/quien/por/vez/pos/tre/ra 9
vi en Oxford, el año vien/Ox/for/el/a/ño 6
mil novecientos cincuenta y seis, aún conteniendo mil/no/ve/cien/tos/cin/cuen/tai/seis/a/ún/con/te/nien/do 15
su incontenible adolescencia suin/con/te/ni/blea/do/les/cen/cia 9
en un traje interior de lana única en/un/tra/jein/te/rior/de/la/naú/ni/ca 10= 11 – 1
que podía anudarse en los tobillos que/po/dí/aa/nu/dar/seen/los/to/bi/llos 11
porque el frío nos cortaba la risa. por/queel/frí/o/nos/cor/ta/ba/la/ri/sa 11

Gaitán Durán, Gai/tán/Du/rán 5= 4 + 1
Jorge (he vuelto Jor/gehe/vuel/to 4
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a leer Si mañana despierto poco ha), para mí siempre 
lleno

a/le/er/Si/ma/ña/na/des/pier/to/po/coha/pa/ra/mí/siem/
pre/lle/no 19

de viva luz y desapariciones. de/vi/va/luz/i/de/sa/pa/ri/cio/nes 11

Mejía, Me/jí/a 3
Ernesto, lúcido, implacable, Er/nes/to/lú/ci/doim/pla/ca/ble 9
arbitrario, preciso, ar/bi/tra/rio/pre/ci/so 7
entre la erudición perfecta y el poema asediado. en/tre/lae/ru/di/ción/per/fec/tai/el/po/e/maa/se/dia/do 16

Y otros con él, nicaragüenses, en homónima fila, io/tros/con/él/ni/ca/ra/gu/en/ses/en/ho/mó/ni/ma/fi/la 17
como Ernesto Gutiérrez, y Cardenal, co/moEr/nes/to/Gu/tié/rrez/i/Car/de/nal 12= 11 + 1
Ernesto, que ya entonces tenía Er/nes/to/que/yaen/ton/ces/te/ní/a 10
el don aterrador de lo no variable. el/don/a/te/rra/dor/de/lo/no/va/ria/ble 12
Martínez Rivas, Mar/tí/nez/Ri/vas 5
Carlos, ausente o ido, y Coronel, Car/los/au/sen/teo/i/doi/Co/ro/nel 11= 10 + 1
José, que acaso era Jo/sé/quea/ca/soe/ra 6
el genitor adúltero de todos. el/ge/ni/tor/a/dúl/te/ro/de/to/dos 11

Y tú, Valencia, Hernando, inolvidable, i/tú/Va/len/ciaHer/nan/doi/nol/vi/da/ble 11
con tu nerviosa risa rubia con/tu/ner/vio/sa/ri/sa/ru/bia 9
y muchos cigarrillos, dime i/mu/chos/ci/ga/rri/llos/di/me 9
qué viento aún ha de soplar entre vivos y muertos qué/vien/toaún/ha/de/so/plar/en/tre/vi/vos/i/muer/tos 14
o en qué navegación, con tu rostro de ayer, oen/qué/na/ve/ga/ción/con/tu/ros/tro/deay/er 13= 12 + 1
he de encontrarte. he/deen/con/trar/te 5

Te invito, bien lo sé, a un vino aciago, Tein/vi/to/bien/lo/séa/un/vi/noa/cia/go 11
a una mesa insondable, au/na/me/sain/son/da/ble 7
a una sala vacía au/na/sa/la/va/cí/a 7
donde una orquesta luctuosa toca don/deu/naor/ques/ta/luc/tuo/sa/to/ca 10
el tango vil de la memoria. el/tan/go/vil/de/la/me/mo/ria 9

Cita (Valente, 2006: 347)

Llevo Lle/vo 2
tal cantidad de vidas no narradas tal/can/ti/dad/de/vi/das/no/na/rra/das 11
debajo de mi falsa cabellera, de/ba/jo/de/mi/fal/sa/ca/be/lle/ra 11
tal cantidad de fechas incumplidas. tal/can/ti/dad/de/fe/chas/in/cum/pli/das 11

No me digas jamás ni siempre. No/me/di/gas/ja/más/ni/siem/pre 9
Búscame. Bús/ca/me 2 = 3 – 1
Pues cómo de otro modo Pues/có/mo/deo/tro/mo/do 7
iba a saber si estoy o si no he vuelto i/baa/sa/ber/sies/toy/o/si/nohe/vuel/to 11
o cómo si he llegado o cómo cuándo o/có/mo/sihe/lle/ga/doo/có/mo/cuán/do 11
si el que ha llegado soy o el que me espera. siel/queha/lle/ga/do/soy/oel/que/mees/pe/ra 11

No encadenes a nadie al pie de nunca. Noen/ca/de/nes/a/na/dieal/pie/de/nun/ca 11

Ocúltame, solapa, O/cúl/ta/me/so/la/pa 7
bajo el llanto tardío. ba/joel/llan/to/tar/dí/o 7
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Material memoria, I (Valente, 2006:  347)

Entró en el tacto, En/tróen/el/tac/to 5
subió hasta el paladar, su/bióhas/tael/pa/la/dar 7 = 6 + 1
estableció su reino es/ta/ble/ció/su/rei/no 7
en la saliva última en/la/sa/li/vaúl/ti/ma 6 = 7 – 1
donde los limos del amor reposan. don/de/los/li/mos/del/a/mor/re/po/san 11

Material memoria, II (Valente, 2006: 348)

Un torso de mujer desnudo en el espejo Un/tor/so/de/mu/jer/des/nu/doen/el/es/pe/jo 13
como fragmento de un desconocido amor. co/mo/frag/men/to/deun/des/co/no/ci/doa/mor 13 = 12 + 1

Y ahora quién podría ia/ho/ra/quién/po/drí/a 7
descifrar este signo, des/cif/rar/es/te/sig/no 7
reconstruir lo nunca ya después vivido, re/con/truir/lo/nun/ca/ya/des/pués/vi/vi/do 12
reanimar, exánime, el adiós. re/a/ni/mar/e/xá/ni/meel/a/diós 11 = 10 + 1

Voz desde el fondo (Valente, 2006: 348)

Yo hablaba debajo de tu cuerpo, Yoha/bla/ba/de/ba/jo/de/tu/cuer/po 10
cubierto por tu cuerpo, cu/bier/to/por/tu/cuer/po 7
cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo. cu/bier/to/por/laal/tu/ra/de/tu/cuer/po/des/nu/do 14

Las palabras formaban Las/pa/la/bras/for/ma/ban 7
más allá de tus hombros, más/a/llá/de/tus/hom/bros 7
al tocar el nivel opaco de la vida, al/to/car/el/ni/vel/o/pa/co/de/la/vi/da 13
transparentes burbujas. tran/pa/ren/tes/bur/bu/jas 7

Nada significaba Na/da/sig/ni/fi/ca/ba 7
su pura luz, transparencia o señal su/pu/ra/luz/tran/pa/ren/ciao/se/ñal 11 = 10 + 1
del fondo sólo. del/fon/do/só/lo 5

Compañera de hoy (Valente, 2006: 348-349)

Hemos estado He/mos/es/ta/do 5
demasiado combatidos por la muerte, de/ma/sia/do/com/ba/ti/dos/por/la/muer/te 12
demasiado fatigados por su sola de/ma/sia/do/fa/ti/ga/dos/por/su/so/la 12
continua voz aciaga en los espejos con/ti/nua/voz/a/cia/gaen/los/es/pe/jos 11
para no agradecer pa/ra/noa/gra/de/cer 7 = 6 + 1
la simple rama de la luz la/sim/ple/ra/ma/de/la/luz 9 = 8 + 1
que en tiempo de dolor florece. queen/tiem/po/de/do/lor/flo/re/ce 9

La pongo sobre ti, La/pon/go/so/bre/ti 7 = 6 + 1
mi amigo, mia/mi/go 3
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para que sea tu propia muerte conjurada. pa/ra/que/se/a/tu/pro/pia/muer/te/con/ju/ra/da 14

Porque morir fue al cabo Por/que/mo/rir/fueal/ca/bo 7
el solo modo de vencer la muerte el/so/lo/mo/do/de/ven/cer/la/muer/te 11
y no era inútil i/noe/rai/nú/til 5
la vocación, el fuego o el destino nuestro. la/vo/ca/ción/el/fue/goo/el/des/ti/no/nues/tro 13

Del horror de la noche Del/ho/rror/de/la/no/che 7
sólo la noche y tú fuisteis testigo. só/lo/la/no/chei/tú/fuis/teis/tes/ti/go 11
Mas tú ya dieras testimonio, Mas/tú/ya/die/ras/tes/ti/mo/nio 9
como la simple luz en que la noche co/mo/la/sim/ple/luz/en/que/la/no/che 11
del combatiente oscuro desemboca del/com/ba/tien/teos/cu/ro/de/sem/bo/ca 11
da en tiempo de dolor daen/tiem/po/de/do/lor 7 = 6 + 1
testimonio de ti, tes/ti/mo/nio/de/ti 7 = 6 + 1
la simple luz, tu compañera la/sim/ple/luz/tu/com/pa/ñe/ra 9
de hoy, mi amigo. dehoy/mia/mi/go 4

Visita a Guanabacoa (Valente, 2006: 349-350)

Conviene percutir. Con/vie/ne/per/cu/tir 7 = 6 + 1

Conviene que el tambor nos posea. Con/vie/ne/queel/tam/bor/nos/po/se/a 10

Porque en el tambor está, nos dijeron, Por/queen/el/tam/bor/es/tá/nos/di/je/ron 11
el ruido sin fin del fundamento. el/rui/do/sin/fin/del/fun/da/men/to 10

Con la piel del pez hicieron un tambor, Con/la/piel/del/pez/hi/cie/ron/un/tam/bor 12 = 11 + 1
pero el pez era un dios. pe/roel/pez/e/raun/dios 7 = 6 + 1

En el cántaro de la virgen entró un pez, En/el/cán/ta/ro/de/la/vir/gen/en/tróun/pez 13 = 12 + 1
pero el pez era un dios. pe/roel/pez/e/raun/dios 7 = 6 + 1

El cántaro era el vientre El/cán/ta/roe/rael/vien/tre 7
de la hija de un rey. de/lahi/ja/deun/rey 6 = 5 + 1

El rey sacrificó al pez El/rey/sa/cri/fi/cóal/pez 8 = 7 + 1
(pero el pez era un dios) pe/roel/pez/e/raun/dios 7 = 6 + 1
y oyeron en su piel ioy/e/ron/en/su/piel 7 = 6 + 1
y en la piel del tambor ien/la/piel/del/tam/bor 7 = 6 + 1
el son. el/son 3 = 2 + 1

La virgen bajó al borde de las aguas La/vir/gen/ba/jóal/bor/de/de/las/a/guas 11
y entró en su entraña el pez. ien/tróen/suen/tra/ñael/pez 7 = 6 + 1

Desde el tambor oscuros se levantan Des/deel/tam/bor/os/cu/ros/se/le/van/tan 11
el dios, el pez, el/dios/el/pez 5 = 4 + 1
el ritmo, el son, el/rit/moel/son 5 = 4 + 1
insofocable el son del fundamento. in/so/fo/ca/bleel/son/del/fun/da/men/to 11
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Picasso–Guernica–Picasso: 1973 (Valente, 2006: 350-351)

No el sol, sino la súbita bombilla pálida ilumina Noel/sol/si/no/la/sú/bi/ta/bom/bi/lla/pá/li/dai/lu/mi/na 17
la artificial materia de la muerte. laar/ti/fi/cial/ma/te/ria/de/la/muer/te 11

El espacio infinito de una sola agonía, El/es/pa/cioin/fi/ni/to/deu/na/so/laa/go/ní/a 14
las repentinas formas rotas las/re/pen/ti/nas/for/mas/ro/tas 9
en mil pedazos de vida violenta en/mil/pe/da/zos/de/vi/da/vio/len/ta 11
sobre la superficie lívida del gris. so/bre/la/su/per/fi/cie/lí/vi/da/del/gris 13 = 12 + 1

No el sol, sino la pálida Noel/sol/si/no/la/pá/li/da 7 = 8 – 1
bombilla eléctrica del frío bom/bi/llae/léc/tri/ca/del/frí/o 9
horror que hizo nacer ho/rror/quehi/zo/na/cer 7 = 6 + 1
el gris coagulado de Guernica. el/gris/co/a/gu/la/do/de/Guer/ni/ca 11

Nadie puede tender sobre tal sueño Na/die/pue/de/ten/der/so/bre/tal/sue/ño 11
el manto de la noche, el/man/to/de/la/no/che 7
callar tal grito, ca/llar/tal/gri/to 5
tal lámpara extinguir tal/lám/pa/raex/tin/guir 7 = 6 + 1
que alumbra quea/lum/bra 3
la explosión de la muerte interminable, laex/plo/sión/de/la/muer/tein/ter/mi/na/ble 11
la cámara interior donde no puede la/cá/ma/rain/te/rior/don/de/no/pue/de 11
reposar ni morir en el gris de Guernica re/po/sar/ni/mo/rir/en/el/gris/de/Guer/ni/ca 13
la memoria. la/me/mo/ria 4

Valle (Valente, 2006: 351)

Señor de la palabra. Se/ñor/de/la/pa/la/bra 7
Señor del absoluto gesto. Se/ñor/del/ab/so/lu/to/ges/to 9
Barbado y solo aun ante la muerte. Bar/ba/doi/so/loaun/an/te/la/muer/te 10

En cóncavos espejos, feria En/cón/ca/vos/es/pe/jos/fe/ria 9
de oscura luz: oh rosa oscura deos/cu/ra/luz/oh/ro/saos/cu/ra 9
de papel y de fuego. de/pa/pel/i/de/fue/go 7
Dame Da/me 2
la mano manca en la indistinta muerte la/ma/no/man/caen/lain/dis/tin/ta/muer/te 11
y llévame contigo i/llé/va/me/con/ti/go 7
a la antesala de tus antesueños. a/laan/te/sa/la/de/tus/an/te/sue/ños 11

Señor y padre, Se/ñor/i/pa/dre 5
vivo o más viviente, vi/voo/más/vi/vien/te 6
señor del aire en donde nunca nadie se/ñor/del/ai/reen/don/de/nun/ca/na/die 11
ni nada vale lo que vale Valle. ni/na/da/va/le/lo/que/va/le/Va/lle 11
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Luis Fernández: Llega de otro lugar noticia de su muerte (Valente, 2006: 352)

Hoy han venido todas las palomas juntas, Luis 
Fernández, como

Hoy/han/ve/ni/do/to/das/las/pa/lo/mas/jun/tas/Luis/
Fer/nán/dez/co/mo 19

salidas de tus luces y tus sombras. sa/li/das/de/tus/lu/ces/i/tus/som/bras 11

Hoy, en noviembre de un año en que los 
números diríase

Hoy/en/no/viem/bre/deun/a/ñoen/que/los/nú
/me/ros/di/rí/a/se 16= 17 – 1

conjugan sus potencias más oscuras. con/ju/gan/sus/po/ten/cias/más/os/cu/ras 11

Irrumpió la bandada de palomas I/rrum/pió/la/ban/da/da/de/pa/lo/mas 11
tiñendo de blancura ti/ñen/do/de/blan/cu/ra 7
el amarillo y el verde naturales. el/a/ma/ri/lloi/el/ver/de/na/tu/ra/les 12

Tú te pusiste del lado más secreto Tú/te/pu/sis/te/del/la/do/más/se/cre/to 12
de lo nunca visible. de/lo/nun/ca/vi/si/ble 7

Hubo una flor, un vaso y un cuchillo. Hu/bou/na/flor/un/va/soi/un/cu/chi/llo 11

Hay un cirio de luz incorruptible. Hay/un/ci/rio/de/luz/in/co/rrup/ti/ble 11

Había en bandas planas la visión de lo único. Ha/bí/aen/ban/das/pla/nas/la/vi/sión/de/loú/ni/co 13= 14 – 1

La rosa calcinada en el espejo La/ro/sa/cal/ci/na/daen/el/es/pe/jo 11
de su propia memoria de/su/pro/pia/me/mo/ria 7
y el implacable insomnio de las calaveras. iel/im/pla/ca/blein/som/nio/de/las/ca/la/ve/ras 13

Una bandada de palomas inunda lo amarillo. U/na/ban/da/da/de/pa/lo/mas/i/nun/da/loa/ma/ri/llo 16
Nacen desde la muerte alas y luces. Na/cen/des/de/la/muer/tea/las/i/lu/ces 11
Luz y sombras contiguas. Luz/i/som/bras/con/ti/guas 7
Luis Fernández, Luis/Fer/nán/dez 4
la materia arrasada es la señal del fuego. la/ma/te/riaa/rra/sa/daes/la/se/ñal/del/fue/go 13

La noche (Valente, 2006: 353)

Déjame ahora Dé/ja/mea/ho/ra 5
que, igual que tú con la palabra tú quei/gual/que/tú/con/la/pa/la/bra/tú 11 = 10 + 1
que así prolongas quea/sí/pro/lon/gas 5
para que sea el nombre que has querido darme, pa/ra/que/se/ael/nom/bre/quehas/que/ri/do/dar/me 13
acaricie tu largo cuerpo duro, a/ca/ri/cie/tu/lar/go/cuer/po/du/ro 11
el brillo de tu piel que un vaho el/bri/llo/de/tu/piel/queun/va/ho 9
mortal humedecía. mor/tal/hu/me/de/cí/a 7

Y déjame aún beber i/dé/ja/meaún/be/ver 7 = 6 + 1
la sed inagotable de la noche. la/sed/i/na/go/ta/ble/de/la/no/che 11

Cuánta sed engendramos Cuán/ta/sed/en/gen/dra/mos 7
para que nunca nadie de aquella sed dijera: pa/ra/que/nun/ca/na/die/dea/que/lla/sed/di/je/ra 14
fue extinguida. fueex/tin/gui/da 4
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Y ahora te digo déjame aún beber ia/ho/ra/te/di/go/dé/ja/meaún/be/ver 12 = 11 + 1
en la manida misma de tu sed en/la/ma/ni/da/mis/ma/de/tu/sed 11 = 10 + 1
tu sed. tu/sed 3 = 2 + 1
Retenme, cierva, Re/ten/me/cier/va 5
poder lunar, po/der/lu/nar 5 = 4 + 1
en la raíz del agua. en/la/ra/íz/del/a/gua 7

The Tempest (Valente, 2006: 354)

Vi tu cuerpo subir Vi/tu/cuer/po/su/bir 7 = 6 + 1
en la luz irreal de la mañana, en/la/luz/i/rre/al/de/la/ma/ña/na 11
ante el frío residuo de la nieve, an/teel/frí/o/re/si/duo/de/la/nie/ve 11
trepar las alambradas, tre/par/las/a/lam/bra/das 7
crecer contra la lluvia más oscura, cre/cer/con/tra/la/llu/via/más/os/cu/ra 11
nacer arriba irresistible sobre na/cer/a/rri/bai/rre/sis/ti/ble/so/bre 11
un universo concentracionario. un/u/ni/ver/so/con/cen/tra/cio/na/rio 11

Del otro lado charcos y ojos quietos, Del/o/tro/la/do/char/cos/io/jos/quie/tos 11
la latitud forzada de los días, la/la/ti/tud/for/za/da/de/los/dí/as 11
el canto oscuro y la labor oscura, el/can/toos/cu/roi/la/la/bor/os/cu/ra 11
el ritmo monocorde de las manos impares. el/rit/mo/mo/no/cor/de/de/las/ma/nos/im/pa/res 14

Tu cuerpo, such stuff, tu cuerpo, Tu/cuer/po/suc/tuf/tu/cuer/po 8
as dreams are made on, habías repetido, as/dre/am/a/re/ma/deon/ha/bí/as/re/pe/ti/do 14
subía incontenible sobre todos los sueños. su/bí/ain/con/te/ni/ble/so/bre/to/dos/los/sue/ños 14

Para qué andar después las mismas avenidas, Pa/ra/quéan/dar/des/pués/las/mis/mas/a/ve/ni/das 13
contar los mismos pasos, con/tar/los/mis/mos/pa/sos 7
resucitar a qué otra misma muerte. re/su/ci/tar/a/quéo/tra/mis/ma/muer/te 11

Vi tu cuerpo y aquella claridad secreta de tus ojos Vi/tu/cuer/poi/a/que/lla/cla/ri/dad/se/cre/ta/de/tus/o/jos 17
abrir en grandes alas todo el aire. a/brir/en/gran/des/a/las/to/doel/ai/re 11

Sobre las alambradas y la lluvia, So/bre/las/a/lam/bra/das/i/la/llu/via 11
sobre la reiteración de los contornos, so/bre/la/rei/te/ra/ción/de/los/con/tor/nos 12
sobre la resistencia ciega de los límites, so/bre/la/re/sis/ten/cia/cie/ga/de/los/lí/mi/tes 13 = 14 – 1
tu libre cuerpo juvenil nacía tu/li/bre/cuer/po/ju/ve/nil/na/cí/a 11
como una inabatible bandera. co/mou/nai/na/ba/ti/ble/ban/de/ra 10

Calles de Cambridge, 1974 (Valente, 2006: 355)

Después de tanto Des/pués/de/tan/to 5
y de la corrosión del musgo y de las alas, i/de/la/co/rro/sión/del/mus/goi/de/las/a/las 13
después de la metódica destrucción del amor des/pués/de/la/me/tó/di/ca/des/truc/ción/del/a/mor 15 = 14 + 1
y el aire que se abate como un pájaro muerto, iel/ai/re/que/sea/ba/te/co/moun/pá/ja/ro/muer/to 14
después de haberme revestido en vano luto 
melancólico,

des/pués/deha/ber/me/re/ves/ti/doen/va/no/lu
/to/me/lan/có/li/co 17 = 18 – 1
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en la ciudad nocturna, en/la/ciu/dad/noc/tur/na 7
en la proximidad de un río, en/la/pro/xi/mi/dad/deun/rí/o 9
en las calles desiertas, una imagen en/las/ca/lles/de/sier/tas/u/nai/ma/gen 11
de mí, perdida, vuelve, de/mí/per/di/da/vuel/ve 7
me mira, se despide. me/mi/ra/se/des/pi/de 7
Yo le tiendo la mano. Yo/le/tien/do/la/ma/no 7
Qué distancia. Adiós. No volveremos. Qué/dis/tan/ciaA/diós/No/vol/ve/re/mos 10
Sálvame. Sál/va/me 2 = 3 – 1

Tu sola imagen (Valente, 2006: 355)

Cuando la fatiga al fin hundió en el sueño Cuan/do/la/fa/ti/gaal/fin/hun/dióen/el/sue/ño 12
todas las figuras, to/das/las/fi/gu/ras 6
cuando del duro territorio de la luz cuan/do/del/du/ro/te/rri/to/rio/de/la/luz 13 = 12 + 1
nada guardó el olvido, na/da/guar/dóel/ol/vi/do 7
tres veces en la noche tres/ve/ces/en/la/no/che 7
tu sola imagen tu/so/lai/ma/gen 5
sobrevino en la sombra. so/bre/vi/noen/la/som/bra 7

El deseo era un punto inmóvil (Valente, 2006: 356)

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor Los/cuer/pos/se/que/da/ban/del/la/do/so/li/ta/rio/del/a/mor 18 = 17 + 1
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo co/mo/siu/noa/o/tro/se/ne/ga/sen/sin/ne/gar/el/de/se/o 17
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos 
mismos

ien/e/sa/ne/ga/ción/un/nu/do/más/fuer/te/quee/llos
/mis/mos 16

indefinidamente los uniera. in/de/fi/ni/da/men/te/los/u/nie/ra 11

¿Qué sabían los ojos y las manos, Qué/sa/bí/an/los/o/jos/i/las/ma/nos 11
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo qué/sa/bí/a/la/piel/qué/re/te/ní/aun/cuer/po 13
de la respiración del otro, quién hacía nacer de/la/res/pi/ra/ción/del/o/tro/quién/ha/cí/a/na/cer 16 = 15 + 1
aquella lenta luz inmóvil a/que/lla/len/ta/luz/in/mó/vil 9
como única forma del deseo? co/moú/ni/ca/for/ma/del/de/se/o 10

Que otra primavera al fin (Valente, 2006: 356-357)

Una vez más la primavera U/na/vez/más/la/pri/ma/ve/ra 9
estalla en nuestras manos. es/ta/llaen/nues/tras/ma/nos 7
Que otra Queo/tra 2
primavera al fin pri/ma/ve/raal/fin 6 = 5 + 1
nos sea concedida, nos/se/a/con/ce/di/da 7
y para qué i/pa/ra/qué 5 = 4 + 1
si toda su ceniza si/to/da/su/ce/ni/za 7
Cae ca/e 2
en las cejas quemadas en/las/ce/jas/que/ma/das 7
del clown irrestañable. del/clow/i/rres/ta/ña/ble 7
Roto Ro/to 2
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color antiguo co/lor/an/ti/guo 5
de las fotografías demudadas. de/las/fo/to/gra/fí/as/de/mu/da/das 11
Inicua vuelve, la primavera I/ni/cua/vuel/ve/la/pri/ma/ve/ra 10
más poderosa que nosotros más/po/de/ro/sa/que/no/so/tros 9
en todo nuestro pecho, en/to/do/nues/tro/pe/cho 7
y en las ruinas humeantes ien/las/rui/nas/hu/me/an/tes 8
su sola luz nos sobrevive. su/so/la/luz/nos/so/bre/vi/ve 9

Meditación sobre una imagen cóncava (Valente, 2006: 357)

Ahora cuanto fuimos A/ho/ra/cuan/to/fui/mos 7
no capaces de amar no/ca/pa/ces/dea/mar 7 = 6 + 1
nos mira no engendrado. nos/mi/ra/noen/gen/dra/do 7
Espejo. Es/pe/jo 3

Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras (Valente, 2006: 362-363) 

Oscuros, Os/cu/ros 3
en la desierta noche por la sombra, en/la/de/sier/ta/no/che/por/la/som/bra 11
habíamos llegado hasta el umbral. ha/bí/a/mos/lle/ga/dohas/tael/um/bral 11 = 10 + 1

La mujer era un haz de súbitas serpientes La/mu/jer/e/raun/haz/de/sú/bi/tas/ser/pien/tes 13
que arrebataba el dios. quea/rre/ba/ta/bael/dios 7 = 6 + 1

Oh virgen, dime dónde Oh/vir/gen/di/me/dón/de 7
está en el corazón del anegado bosque es/táen/el/co/ra/zón/del/a/ne/ga/do/bos/que 13
el muérdago. el/muér/da/go 3 = 4 – 1
Volaron las palomas Vo/la/ron/las/pa/lo/mas 7
a la rama dorada. a/la/ra/ma/do/ra/da 7
Habíamos llegado hasta el umbral Ha/bí/a/mos/lle/ga/dohas/tael/um/bral 11 = 10 + 1
(de mares calcinados, del infinito ciclo de/ma/res/cal/ci/na/dos/del/in/fi/ni/to/cic/lo 14
de la destrucción.) de/la/des/truc/ción 6 = 5 + 1

Aquí desnudo estoy, A/quí/des/nu/does/toy 7 = 6 + 1
ante el espasmo poderoso del dios. an/teel/es/pas/mo/po/de/ro/so/del/dios 12 = 11 + 1

Aquí está el límite. A/quíes/táel/lí/mi/te 5 = 6 – 1
Ya nunca, Ya/nun/ca 3
oscuros por la sombra bajo la noche sola, os/cu/ros/por/la/som/bra/ba/jo/la/no/che/so/la 14
podríamos volver. po/drí/a/mos/vol/ver 7 = 6 + 1
Pero no cedas, baja Pe/ro/no/ce/das/ba/ja 7
al antro donde al/an/tro/don/de 5
se envuelve en sombras la verdad. seen/vuel/veen/som/bras/la/ver/dad 9 = 8 + 1
Y bebe, i/be/be 3
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla, de/bru/ces/co/moa/ni/mal/he/ri/do/be/be/su/ti/nie/bla 16
al fin. al/fin 3 = 2 + 1
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Arietta, opus III (Valente, 2006: 363-364)

1
Forma For/ma 2
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe). en/loin/fi/ni/ta/men/tea/bier/toha/cia/loin/for/me 13

2
El silencio se quiebra El/si/len/cio/se/quie/bra 7
en trino por tres veces en/tri/no/por/tres/ve/ces 7
y la materia de la música i/la/ma/te/ria/de/la/mú/si/ca 9 = 10 – 1
ya no es sonido sino transparencia. ya/noes/so/ni/do/si/no/tran/pa/ren/cia 11

3
El tema se disuelve en la cadena El/te/ma/se/di/suel/veen/la/ca/de/na 11
interminable de las formas. in/ter/mi/na/ble/de/las/for/mas 9
El movimiento iguala a la quietud El/mo/vi/mien/toi/gua/laa/la/quie/tud 11 = 10 + 1
y la piedra solar i/la/pie/dra/so/lar 7 = 6 + 1
a lo perpetuamente alzado y destruido. a/lo/per/pe/tua/men/teal/za/doi/des/trui/do 12

4
Delgado, Del/ga/do 3
tenue, te/nue 2
agudo, a/gu/do 3
el timbre hila el/tim/brehi/la 4
la melodía al corazón del aire. la/me/lo/dí/aal/co/ra/zón/del/ai/re 11
Entra en la sombra, En/traen/la/som/bra 5
busca a tientas bus/caa/tien/tas 4
lo inferior disparado hacia lo alto. loin/fe/rior/dis/pa/ra/doha/cia/loal/to 10
¿Dónde Dón/de 2
está tu voz que ya no encuentra es/tá/tu/voz/que/ya/noen/cuen/tra 9
respuesta? res/pues/ta 3
Ahora A/ho/ra 3
se funde en la materia se/fun/deen/la/ma/te/ria 7
feraz del mundo, en las cosas que son, fe/raz/del/mun/doen/las/co/sas/que/son 11 = 10 + 1
que han sido o que serán, quehan/si/doo/que/se/rán 7 = 6 + 1
el solitario. el/so/li/ta/rio 5
Cantabile, Can/ta/bi/le 4
hacia dentro. ha/cia/den/tro 4

5
Para que el hilo tenue tan infinitamente se 
prolongue,

Pa/ra/queel/hi/lo/te/nue/tan/in/fi/ni/ta/men/te/s
e/pro/lon/gue 18

para que sólo quede por decir pa/ra/que/só/lo/que/de/por/de/cir 11 = 10 + 1
la total extensión de lo indecible, la/to/tal/ex/ten/sión/de/loin/de/ci/ble 11
para que la libertad se manifieste, pa/ra/que/la/li/ber/tad/se/ma/ni/fies/te 12
para que andar del otro lado de la muerte sea pa/ra/quean/dar/del/o/tro/la/do/de/la/muer/te/se/a 15
semplice e cantábile sem/pli/cee/can/ta/bi/le 7
y aquí y allí la música nos lleve ia/quíi/a/llí/la/mú/si/ca/nos/lle/ve 11
al centro, al fuego, al aire, al/cen/troal/fue/goal/ai/re 7
al agua antenatal que envuelve al/a/guaan/te/na/tal/queen/vuel/ve 9
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la forma indescifrable la/for/main/des/cif/ra/ble 7
de lo que nunca nadie aún ha hecho de/lo/que/nun/ca/na/dieaún/hahe/cho 9
nacer en la mañana del mundo. na/cer/en/la/ma/ña/na/del/mun/do 10

Materia (Valente, 2006: 364-365)

Convertir la palabra en la materia Con/ver/tir/la/pa/la/braen/la/ma/te/ria 11
donde lo que quisiéramos decir no pueda don/de/lo/que/qui/sié/ra/mos/de/cir/no/pue/da 13
penetrar más allá pe/ne/trar/más/a/llá 7 = 6 + 1
de lo que la materia nos diría de/lo/que/la/ma/te/ria/nos/di/rí/a 11
si a ella, como a un vientre, sia/e/lla/co/moa/un/vien/tre 8
delicado aplicásemos, de/li/ca/doa/pli/cá/se/mos 7 = 8 – 1
desnudo, blanco vientre, des/nu/do/blan/co/vien/tre 7
delicado el oído para oír de/li/ca/doel/o/í/do/pa/rao/ír 11 = 10 + 1
el mar, el indistinto el/mar/el/in/dis/tin/to 7
rumor del mar, que más allá de ti, ru/mor/del/mar/que/más/a/llá/de/ti 11 = 10 + 1
el no nombrado amor, te engendra siempre. el/no/nom/bra/doa/mor/teen/gen/dra/siem/pre 11

Transparencia de la memoria (Valente, 2006: 365)

Como en un gran salón desierto al cabo los espejos Co/moen/un/gran/sa/lón/de/sier/toal/ca/bo/los/es/pe/jos 15
han absorbido todas las figuras, han/ab/sor/bi/do/to/das/las/fi/gu/ras 11
tal en el centro inmóvil bebe tal/en/el/cen/troin/mó/vil/be/be 9
la luz desnuda todo lo visible. la/luz/des/nu/da/to/do/lo/vi/si/ble 11

Invención sobre un perpetuum mobile (Valente, 2006: 365-366)

Mesdames, messieurs: Mes/da/mes/mes/sieur 5
Una ligera retracción, U/na/li/ge/ra/re/trac/ción 9 = 8 + 1
la retirada del aire hacia el abdomen basta la/re/ti/ra/da/del/ai/reha/ciael/ab/do/men/bas/ta 14
para percibir de pronto el espectáculo, pa/ra/per/ci/bir/de/pron/toel/es/pec/tá/cu/lo 12 = 13 – 1
el circo, el círculo, la arena. el/cir/coel/cír/cu/lo/laa/re/na 9

El que ahora asciende al ara El/quea/ho/raas/cien/deal/a/ra 8
podría ser la víctima o acaso sea sólo el celebrante. po/drí/a/ser/la/víc/ti/mao/a/ca/so/se/a/só/loel/ce/le/bran/te 19
En medio de la pista En/me/dio/de/la/pis/ta 7
un clown recoge en una sábana un/clow/re/co/geen/u/na/sá/ba/na 9 = 10 – 1
su propia pálida cabeza. su/pro/pia/pá/li/da/ca/be/za 9

Los dientes están enmohecidos Los/dien/tes/es/tán/en/mo/he/ci/dos 10
como un cuchillo aciago co/moun/cu/chi/lloa/cia/go 7
y la risa se ha puesto amarilla para morir. i/la/ri/sa/seha/pues/toa/ma/ri/lla/pa/ra/mo/rir 15 = 14 + 1
Hay la mujer obesa Hay/la/mu/jer/o/be/sa 7
que arroja en derredor deformidades quea/rro/jaen/de/rre/dor/de/for/mi/da/des 11
como fragmentos de miseria nuestra. co/mo/frag/men/tos/de/mi/se/ria/nues/tra 11
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Oh madre. Oh/ma/dre 3

Despiértame, –dijiste– pocos minutos antes de la 
muerte.

Des/piér/ta/me/di/jis/te/po/cos/mi/nu/tos/an/tes/de/la/
muer/te 18

Quiero vestirme una camisa blanca Quie/ro/ves/tir/meu/na/ca/mi/sa/blan/ca 11
de lino virginal de/li/no/vir/gi/nal 7 = 6 + 1
para aguardar a los torturadores. pa/raa/guar/dar/a/los/tor/tu/ra/do/res 11

La arena se vacía. Laa/re/na/se/va/cí/a 7

El prestidigitador ocultó el mundo en su pañuelo El/pres/ti/di/gi/ta/dor/o/cul/tóel/mun/doen/su/pa/ñue/lo 16
y a la hora de hallarlo olvidó el truco. ia/laho/ra/deha/llar/lool/vi/dóel/tru/co 10
Después él mismo desapareció, Des/pués/él/mis/mo/de/sa/pa/re/ció 11 = 10 + 1
dentro de su chistera indescifrable den/tro/de/su/chis/te/rain/des/cif/ra/ble 11
mientras lloraban los espectadores, a su vez no 
visibles,

mien/tras/llo/ra/ban/los/es/pec/ta/do/res/a/su/vez
/no/vi/si/bles 18

pues también eran parte del mundo reducido pues/tam/bién/e/ran/par/te/del/mun/do/re/du/ci/do 14
en un azar de nadas a la nada. en/un/a/zar/de/na/das/a/la/na/da 11

Solitario, el funámbulo o la víctima So/li/ta/rioel/fu/nám/bu/loo/la/víc/ti/ma 11 = 12 – 1
y la barra y la cuerda, i/la/ba/rrai/la/cuer/da 7
y el ahorcado enorme, pendular, increíble, iel/a/hor/ca/doe/nor/me/pen/du/lar/in/cre/í/ble 14
colgado del trapecio. col/ga/do/del/tra/pe/cio 7

Queda la arena Que/da/laa/re/na 5
y el foco circular y, en su centro, iel/fo/co/cir/cu/lar/ien/su/cen/tro 10
el niño del dadá, el/ni/ño/del/da/dá 7 = 6 + 1
hop, hop, hop/hop 3 = 2 + 1
sobre la música abolida so/bre/la/mú/si/caa/bo/li/da 9
nunca. nun/ca 2

Desaparición, figuras (Valente, 2006: 367-368)

Tomar un baño es una breve To/mar/un/ba/ñoes/u/na/bre/ve 9
solución general contra la nada. so/lu/ción/ge/ne/ral/con/tra/la/na/da 11

Intento componer el loto o conjugar tan sólo en 
mi favor

In/ten/to/com/po/ner/el/lo/too/con/ju/gar/tan/só/loen
/mi/fa/vor 19= 18 + 1

los arcanos mayores. los/ar/ca/nos/may/o/res 7
Todo inútil. To/doi/nú/til 4
Judit ha venido, ha entrado suave o se ha deslizado Ju/dit/ha/ve/ni/doha/en/tra/do/sua/veo/seha/des/li/za/do 16
desde su cabellera al lecho. des/de/su/ca/be/lle/raal/le/cho 9
Ha penetrado Ha/pe/ne/tra/do 5
por la respiración como animal de presa. por/la/res/pi/ra/ción/co/moa/ni/mal/de/pre/sa 13
Tentó el hálito y en el preciso punto en que éste 
recomienza

Ten/tóel/há/li/toi/en/el/pre/ci/so/pun/toen/queés/te/re
/co/mien/za 18

su efímera carrera sue/fí/me/ra/ca/rre/ra 7
decapitó de un solo tajo el sexo antaño poderoso. de/ca/pi/tó/deun/so/lo/ta/joel/se/xoan/ta/ño/po/de/ro/so 17

Pusieron crisantemos en la bañera rota. Pu/sie/ron/cri/san/te/mos/en/la/ba/ñe/ra/ro/ta 14

Sumergirse en el agua, Su/mer/gir/seen/el/a/gua 7
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entrar en su calor apenas soportable en un comienzo en/trar/en/su/ca/lor/a/pe/nas/so/por/ta/bleen/un/co/mien/zo 17
bloquea la exacerbada percepción de mezquinos 
problemas.

blo/quea/lae/xa/cer/ba/da/per/cep/ción/de/mez/qui/
nos/pro/ble/mas 17

Pongamos por ejemplo el cuchillo, Pon/ga/mos/por/e/jem/ploel/cu/chi/llo 10
la hoja acerada laho/jaa/ce/ra/da 5
y fría i/frí/a 3
que el vapor no empaña. queel/va/por/noem/pa/ña 6
Viene hasta el corazón Vie/nehas/tael/co/ra/zón 7= 6 + 1
que no percibe en ella que/no/per/ci/been/e/lla 7
más que la posibilidad de un objeto perfecto. más/que/la/po/si/bi/li/dad/deun/ob/je/to/per/fec/to 15

Por supuesto, Por/su/pues/to 4
el centro de la meditación es una sílaba. el/cen/tro/de/la/me/di/ta/ción/es/u/na/sí/la/ba 14= 15 – 1

Pongamos el puñal, Pon/ga/mos/el/pu/ñal 7= 6 + 1
pongamos el diamante, pon/ga/mos/el/dia/man/te 7
pongamos por ejemplo el fuego. pon/ga/mos/por/e/jem/ploel/fue/go 9
Los oficiantes rodearon de mirto y de laurel la 
bañera anegada.

Los/o/fi/cian/tes/ro/de/a/ron/de/mir/toi/de/lau/rel/l
a/ba/ñe/raa/ne/ga/da 22

El cuerpo no estaba aún definitivamente consumido. El/cuer/po/noes/ta/baaún/de/fi/ni/ti/va/men/te/con/su/mi/do 17

Se abrió las venas, Sea/brió/las/ve/nas 5
escogió la posición de la cabeza es/co/gió/la/po/si/ción/de/la/ca/be/za 12
para que el sueño no fuese demasiado súbito pa/ra/queel/sue/ño/no/fue/se/de/ma/sia/do/sú/bi/to 14= 15 – 1
y empezó a tantear como otras veces iem/pe/zóa/tan/te/ar/co/moo/tras/ve/ces 11
idénticas palabras improbables. i/dén/ti/cas/pa/la/bras/im/pro/ba/bles 11

Enmudeciste, nos dijeron. En/mu/de/cis/te/nos/di/je/ron 9

(El coro de los danzantes se disolvió en la sombra.) El/co/ro/de/los/dan/zan/tes/se/di/sol/vióen/la/som/bra 15

Declinación de la luz (Valente, 2006: 368)

¿Cómo podría adentrarme más en este otoño, Có/mo/po/drí/aa/den/trar/me/más/en/es/teo/to/ño 14
cómo podría a lo menos visible có/mo/po/drí/aa/lo/me/nos/vi/si/ble 11
entrar desde los oros en/trar/des/de/los/o/ros 7
de tu feraz recogimiento, madre de/tu/fe/raz/re/co/gi/mien/to/ma/dre 11
naturaleza? na/tu/ra/le/za 5

El sueño de los arces vuela El/sue/ño/de/los/ar/ces/vue/la 9
del amarillo al rojo incorruptible. del/a/ma/ri/lloal/ro/join/co/rrup/ti/ble 11

Sobre las encendidas hojas So/bre/las/en/cen/di/das/ho/jas 9
cumple la luz su ciclo cum/ple/la/luz/su/cic/lo 7
oscuro y cede a la impalpable os/cu/roi/ce/dea/laim/pal/pa/ble 9
Fecundación fe/cun/da/ción 5 = 4 + 1
—oh luminosa noche— oh/lu/mi/no/sa/no/che 7
de la sombra. de/la/som/bra 4
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Días de septiembre en Sinera, 1976 (Valente, 2006: 369)

Sol tenue o dulcemente o de sí mismo Sol/te/nueo/dul/ce/men/teo/de/sí/mis/mo 11
al fin vencido. al/fin/ven/ci/do 5
Bajo la curva poderosa hay, Ba/jo/la/cur/va/po/de/ro/sahay 10 = 9 + 1
muy leve aún, un presagio de sombra. muy/le/veaún/un/pre/sa/gio/de/som/bra 10

El cuerpo ha sido El/cuer/poha/si/do 5
tocado por la gracia de este día. to/ca/do/por/la/gra/cia/dees/te/dí/a 11

Entre la arena el viento lleva En/tre/laa/re/nael/vien/to/lle/va 9
salpicados papeles, hojas rotas, sal/pi/ca/dos/pa/pe/les/ho/jas/ro/tas 11
pungente actualidad que la tarde dispersa, pun/gen/teac/tua/li/dad/que/la/tar/de/dis/per/sa 13
voces que anuncian nada finalmente. vo/ces/quea/nun/cian/na/da/fi/nal/men/te 11
Noticias son. No/ti/cias/son 5 = 4 + 1
Más cierto o leve el aire Más/cier/too/le/veel/ai/re 7
que a la cintura de la mar se inclina. quea/la/cin/tu/ra/de/la/mar/sein/cli/na 11

Arrastra el viento hojas y palabras A/rras/trael/vien/toho/jas/i/pa/la/bras 10
que acaso no reconocemos, quea/ca/so/no/re/co/no/ce/mos 9
porque nunca sabríamos por/que/nun/ca/sa/brí/a/mos 7 = 8 – 1
de qué ciegas palabras de/qué/cie/gas/pa/la/bras 7
habremos sido ya más ferozmente esclavos. ha/bre/mos/si/do/ya/más/fe/roz/men/tees/cla/vos 13

Tiende su luminoso cuerpo el aire Tien/de/su/lu/mi/no/so/cuer/poel/ai/re 11
y en su declive roza ien/su/dec/li/ve/ro/za 7
el sol los incendiados cuerpos, el/sol/los/in/cen/dia/dos/cuer/pos 9
viejo mastín celeste, vie/jo/mas/tín/ce/les/te 7
con su luz más secreta. con/su/luz/más/se/cre/ta 7

Sobre la armonía de los cuerpos celestes (Valente, 2006: 370)

Pancho, Pan/cho 2
en la circunvalación del año, en/la/cir/cun/va/la/ción/del/a/ño 10
en el descenso en/el/des/cen/so 5
oscuro de las horas, os/cu/ro/de/las/ho/ras 7
en el umbral o límite en/el/um/bral/o/lí/mi/te 7 = 8 – 1
del día, del/dí/a 3
los soles los/so/les 3
aún nos dejan girar, a punto de extinguirse, a/ún/nos/de/jan/gi/rar/a/pun/to/deex/tin/guir/se 14
en sus órbitas ciegas. en/sus/ór/bi/tas/cie/gas 7

Fragmento sin nombre (Valente, 2006: 370)

¿Cuál fue la hora que esperamos tanto, Cuál/fue/laho/ra/quees/pe/ra/mos/tan/to 10
que vino al fin y no reconocimos que/vi/noal/fin/i/no/re/co/no/ci/mos 11
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y se nos dio para soñar el sueño i/se/nos/dio/pa/ra/so/ñar/el/sue/ño 11
que nunca nos había visitado? que/nun/ca/nos/ha/bí/a/vi/si/ta/do 11

En el recinto sellado de este sueño (Valente, 2006: 370-371)

Como desde su propia oscura luz baja el deseo Co/mo/des/de/su/pro/piaos/cu/ra/luz/ba/jael/de/se/o 15
al no mortal destino de la carne, al/no/mor/tal/des/ti/no/de/la/car/ne 11
como el ala del ángel co/moel/a/la/del/án/gel 7
abriéndose en el seno de la sombra a/brién/do/seen/el/se/no/de/la/som/bra 11
o el súbito encuentro oel/sú/bi/toen/cuen/tro 6
del ave con su vuelo, del/a/ve/con/su/vue/lo 7
así entran las aguas a/síen/tran/las/a/guas 6
que nos hacen nacer y nos anegan que/nos/ha/cen/na/cer/i/nos/a/ne/gan 11
en el recinto sellado de este sueño. en/el/re/cin/to/se/lla/do/dees/te/sue/ño 12

Canción de otoño (Valente, 2006: 371)

Ahora se sumerge A/ho/ra/se/su/mer/ge 7
bajo la luz la luz. ba/jo/la/luz/la/luz 7 = 6 + 1
Esperar es aún Es/pe/rar/es/a/ún 7 = 6 + 1
el lote nuestro. el/lo/te/nues/tro 5
Fino animal de sombra Fi/noa/ni/mal/de/som/bra 7
que unifica la noche, queu/ni/fi/ca/la/no/che 7
Extiende ex/tien/de 3
tu cuerpo transparente sobre el aire tu/cuer/po/tran/pa/ren/te/so/breel/ai/re 11
para que el sacrificio sea consumado. pa/ra/queel/sa/cri/fi/cio/se/a/con/su/ma/do 13

Canción para franquear la sombra (Valente, 2006:  371)

Un día nos veremos Un/dí/a/nos/ve/re/mos 7
al otro lado de la sombra del sueño. al/o/tro/la/do/de/la/som/bra/del/sue/ño 12
Vendrán a ti mis ojos y mis manos Ven/drán/a/ti/mis/o/jos/i/mis/ma/nos 11
y estarás y estaremos ies/ta/rás/ies/ta/re/mos 7
como si siempre hubiéramos estado co/mo/si/siem/prehu/bié/ra/mos/es/ta/do 11
al otro lado de la sombra del sueño. al/o/tro/la/do/de/la/som/bra/del/sue/ño 12

Antecomienzo (Valente, 2006: 371-372)

No detenerse. No/de/te/ner/se 5
Y cuando ya parezca i/cuan/do/ya/pa/rez/ca 7
que has naufragado para siempre en los ciegos 
meandros

quehas/nauf/ra/ga/do/pa/ra/siem/preen/los/cie/gos/
me/an/dros 15
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de la luz, beber aún en la desposesión oscura, de/la/luz/be/ber/a/ún/en/la/des/po/se/sión/os/cu/ra 16
en donde sólo nace el sol radiante de la noche. en/don/de/só/lo/na/ceel/sol/ra/dian/te/de/la/no/che 15

Pues también está escrito que el que sube Pues/tam/bién/es/táes/cri/to/queel/que/su/be 11
hacia el sol no puede detenerse ha/ciael/sol/no/pue/de/de/te/ner/se 10
y va de comienzo en comienzo i/va/de/co/mien/zoen/co/mien/zo 9
por comienzos que no tienen fin. por/co/mien/zos/que/no/tie/nen/fin 10 = 9 + 1
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Material memoria

OBJETOS… (Valente, 2006: 377)

OBJETOS de la noche. OB/JE/TOS/de/la/no/che 7
Sombras. Som/bras 2
Palabras Pa/la/bras 3
con el lomo animal mojado por la dura con/el/lo/moa/ni/mal/mo/ja/do/por/la/du/ra 13
transpiración del sueño tran/pi/ra/ción/del/sue/ño 7
o de la muerte. o/de/la/muer/te 5
Dime Di/me 2
con qué rotas imágenes ahora con/qué/ro/tas/i/má/ge/nes/a/ho/ra 11
recomponer el día venidero, re/com/po/ner/el/dí/a/ve/ni/de/ro 11
trazar los signos, tra/zar/los/sig/nos 5
tender la red al fondo, ten/der/la/red/al/fon/do 7
vislumbrar en lo oscuro vis/lum/brar/en/loos/cu/ro 7
el poema o la piedra, el/po/e/mao/la/pie/dra 7
el don de lo imposible. el/don/de/loim/po/si/ble 7

HACERSE… (Valente, 2006: 377)

HACERSE el amor a sí mismo HA/CER/SEel/a/mor/a/sí/mis/mo 9
delante de un espejo de/lan/te/deun/es/pe/jo 7
y en el umbral de un tiempo ien/el/um/bral/deun/tiem/po 7
sin progresión posible, sin/pro/gre/sión/po/si/ble 7
Mientras mien/tras 2
se desprenden sin fin los amarillos se/des/pren/den/sin/fin/los/a/ma/ri/llos 11
pétalos de la noche. pé/ta/los/de/la/no/che 7

LA AURORA... (Valente, 2006: 377-378) 

LA AURORA LAAU/RO/RA 4 = 3 + 1
sólo engendrada por la noche. só/loen/gen/dra/da/por/la/no/che 9

Yo no depuse Yo/no/de/pu/se 5
el ramo húmedo el/ra/mohú/me/do 4 = 5 – 1
que tú me diste de tus lágrimas que/tú/me/dis/te/de/tus/lá/gri/mas 9 = 10 – 1
para ir al otro lado de la sombra. pa/rair/al/o/tro/la/do/de/la/som/bra 11

Fui devorado. Fui/de/vo/ra/do 5
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Pero tú dijiste Pe/ro/tú/di/jis/te 6
que no podía que/no/po/dí/a 5
morir. mo/rir 3 = 2 + 1
La aurora. Laau/ro/ra 3

BAJABA… (Valente, 2006: 378)

BAJABA como un gran animal no visible el aire BA/JA/BA/co/moun/gran/a/ni/mal/no/vi/si/bleel/ai/re 15
a abrevar lo celeste. aa/bre/var/lo/ce/les/te 7

Y nosotros lo contemplábamos maravillados i/no/so/tros/lo/con/tem/plá/ba/mos/ma/ra/vi/lla/dos 15
en las cabañas húmedas del miedo. en/las/ca/ba/ñas/hú/me/das/del/mie/do 11

La noche recubrió nuestra miseria. La/no/che/re/cu/brió/nues/tra/mi/se/ria 11

El aire abría El/ai/rea/brí/a 5
la latitud total de la mañana la/la/ti/tud/to/tal/de/la/ma/ña/na 11
y extendía la luz, y la caballería iex/ten/dí/a/la/luz/i/la/ca/ba/lle/rí/a 13
a vista de las aguas descendía. a/vis/ta/de/las/a/guas/des/cen/dí/a 11

Palabra (Valente, 2006: 378-379)

Palabra Pa/la/bra 3
hecha de nada. he/cha/de/na/da 5

Rama Ra/ma 2
en el aire vacío. en/el/ai/re/va/cí/o 7

Ala A/la 2
sin pájaro. sin/pá/ja/ro 3 = 4 – 1

Vuelo Vue/lo 2
sin ala. sin/a/la 3

Órbita bi/ta 2
de qué centro desnudo de/qué/cen/tro/des/nu/do 7
de toda imagen. de/to/dai/ma/gen 5

Luz, Luz 1 = + 1
donde aún no forma don/deaún/no/for/ma 5
su innumerable rostro lo visible. suin/nu/me/ra/ble/ros/tro/lo/vi/si/ble 11

El ángel (Valente, 2006: 379)

Al amanecer, Al/a/ma/ne/cer 6 = 5 + 1
cuando la dureza del día es aún extraña, cuan/do/la/du/re/za/del/dí/aes/a/ún/ex/tra/ña 14
vuelvo a encontrarte en la precisa línea vuel/voa/en/con/trar/teen/la/pre/ci/sa/lí/ne/a 12 = 13 – 1
desde la que la noche retrocede. des/de/la/que/la/no/che/re/tro/ce/de 11
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Reconozco tu oscura transparencia, Re/co/noz/co/tuos/cu/ra/tran/pa/ren/cia 11
tu rostro no visible, tu/ros/tro/no/vi/si/ble 7
el ala o filo con el que he luchado. el/a/lao/fi/lo/con/el/quehe/lu/cha/do 11

Estás o vuelves o reapareces Es/tás/o/vuel/ves/o/re/a/pa/re/ces 11
en el extremo límite, señor en/el/ex/tre/mo/lí/mi/te/se/ñor 11 = 10 + 1
de lo indistinto. de/loin/dis/tin/to 5
No separes No/se/pa/res 4
la sombra de la luz que ella ha engendrado. la/som/bra/de/la/luz/quee/llaha/en/gen/dra/do 12

Figura (Valente, 2006: 379-380) 

Yo vi al funámbulo Yo/vial/fu/nám/bu/lo 5 = 6 – 1
como instantánea luz, co/moin/tan/tá/ne/a/luz 8 = 7 + 1
solo en la línea única. so/loen/la/lí/ne/aú/ni/ca 7 = 8 – 1
Cruzó el abismo Cru/zóel/a/bis/mo 5
(sobre la vertical feroz del miedo, so/bre/la/ver/ti/cal/fe/roz/del/mie/do 11
sobre el rencor oscuro de lo ínfimo). so/breel/ren/cor/os/cu/ro/de/loín/fi/mo 10 = 11 – 1

Tres devoraciones (Valente, 2006: 380-381)

Extendió los manteles Ex/ten/dió/los/man/te/les 7
de su avidez sobre mi mesa de/sua/vi/dez/so/bre/mi/me/sa 9
muerta y en nombre de su grande muer/tai/en/nom/bre/de/su/gran/de 9
indestructible amor in/des/truc/ti/blea/mor 7 = 6 + 1
fue destruyéndome fue/des/truy/én/do/me 5 = 6 – 1
mientras contrito yo de mí lloraba mien/tras/con/tri/to/yo/de/mí/llo/ra/ba 11
un llanto tenue, azul y solitario un/llan/to/te/nuea/zul/i/so/li/ta/rio 11
bajo la sombra oscura ba/jo/la/som/braos/cu/ra 7
de ningún otro amor. de/nin/gún/o/troa/mor 7 = 6 + 1

Él te devora a ti, tú te/de/vo/raa/ti/tú 7 = 6 + 1
me devoras, yo me/de/vo/ras/yo 6 = 5 + 1
te devoraríame a vosotros mientras te/de/vo/ra/rí/a/mea/vo/so/tros/mien/tras 12
un muerto inacabable nos devora un/muer/toi/na/ca/ba/ble/nos/de/vo/ra 11
que abre feliz autófagas sus fauces. quea/bre/fe/liz/au/tó/fa/gas/sus/fau/ces 11

Y cuidadosamente puso i/cui/da/do/sa/men/te/pu/so 9
sobre la flor sin fin de mi cadáver so/bre/la/flor/sin/fin/de/mi/ca/dá/ver 11
su inalterable luz sui/nal/te/ra/ble/luz 7 = 6 + 1
–oh muerte, –oh/muer/te 3
dónde está tu victoria. dón/dees/tá/tu/vic/to/ria 7
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SORDAS insignias… (Valente, 2006: 382)

SORDAS insignias de la sombra. SOR/DAS/in/sig/nias/de/la/som/bra 9

Viene el otoño Vie/neel/o/to/ño 5
como caballo loco entre las hojas. co/mo/ca/ba/llo/lo/coen/tre/las/ho/jas 11
Pozos Po/zos 2
donde grito tu nombre don/de/gri/to/tu/nom/bre 7
que el vacío devuelve queel/va/cí/o/de/vuel/ve 7
con largas cabelleras. con/lar/gas/ca/be/lle/ras 7

Desnudo siego Des/nu/do/sie/go 5
la hierba o pasto de la muerte y canta lahier/bao/pas/to/de/la/muer/tei/can/ta 10
un ave solitaria en las estrechas un/a/ve/so/li/ta/riaen/las/es/tre/chas 11
gargantas de la luz. gar/gan/tas/de/la/luz 7 = 6 + 1

Las nubes (Valente, 2006: 382-383)

Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso Co/moun/gran/pá/ja/ro/que/sea/ba/tie/raha/ciael/o/ca/so 15
para beber en él pa/ra/be/ber/en/él 7 = 6 + 1
la última gota de su propia luz, laúl/ti/ma/go/ta/de/su/pro/pia/luz 11 = 10 + 1
el aire hecho forma en las nubes. el/ai/rehe/cho/for/maen/las/nu/bes 9

Alas como de oscura transparencia, A/las/co/mo/deos/cu/ra/tran/pa/ren/cia 11
cuerpo no material de una materia cuer/po/no/ma/te/rial/deu/na/ma/te/ria 11
que sólo hubiese sido que/só/lohu/bie/se/si/do 7
fuego o respiración en el rastro solar, fue/goo/res/pi/ra/ción/en/el/ras/tro/so/lar 13 = 12 + 1
las nubes, las/nu/bes 3
leve espesor casi animal del aire. le/vees/pe/sor/ca/sia/ni/mal/del/ai/re 11

Como un pájaro roto en muchas alas Co/moun/pá/ja/ro/ro/toen/mu/chas/a/las 11
que se precipitasen en la noche que/se/pre/ci/pi/ta/sen/en/la/no/che 11
ebrias sólo de luz, e/brias/só/lo/de/luz 7 = 6 + 1
las nubes. las/nu/bes 3

COMO el oscuro… (Valente, 2006: 384)

COMO el oscuro pez del fondo CO/MOel/os/cu/ro/pez/del/fon/do 9
gira en el limo húmedo y sin forma, gi/raen/el/li/mohú/me/doi/sin/for/ma 10
desciende tú des/cien/de/tú 5 = 4 + 1
a lo que nunca duerme sumergido a/lo/que/nun/ca/duer/me/su/mer/gi/do 11
como el oscuro pez del fondo. co/moel/os/cu/ro/pez/del/fon/do 9
Ven Ven 1 = + 1
al hálito. al/há/li/to 3 = 4 – 1
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PLIEGUE… (Valente, 2006: 384)

PLIEGUE de la materia PLIE/GUE/de/la/ma/te/ria 7
en donde reposaba en/don/de/re/po/sa/ba 7
incandescente el solo in/can/des/cen/teel/so/lo 7
residuo vivo del amor. re/si/duo/vi/vo/del/a/mor 9 = 8 + 1

CÓMO se abría… (Valente, 2006: 384)

CÓMO se abría el cuerpo del amor herido CÓ/MO/sea/brí/ael/cuer/po/del/a/mor/he/ri/do 12
como si fuera un pájaro de fuego co/mo/si/fue/raun/pá/ja/ro/de/fue/go 11
que entre las manos ciegas se incendiara. queen/tre/las/ma/nos/cie/gas/sein/cen/dia/ra 11

No supe el límite. No/su/peel/lí/mi/te 5 = 6 – 1
Las aguas Las/a/guas 3
podían descender de tu cintura po/dí/an/des/cen/der/de/tu/cin/tu/ra 11
hasta el terrible borde de la sed, has/tael/te/rri/ble/bor/de/de/la/sed 11 = 10 + 1
las aguas. las/a/guas 3

EN EL descenso… (Valente, 2006: 385)

EN EL descenso oscuro, EN/EL/des/cen/soos/cu/ro 7
del paladar a la materia húmeda del/pa/la/dar/a/la/ma/te/riahú/me/da 10 = 11 – 1
lo amargo llena loa/mar/go/lle/na 5
de pájaros raíces el deseo. de/pá/ja/ros/ra/í/ces/el/de/se/o 11

NADA quedaba… (Valente, 2006: 385)

NADA quedaba de la música NA/DA/que/da/ba/de/la/mú/si/ca 9 = 10 – 1
que no fuera tu cuerpo en el reposo que/no/fue/ra/tu/cuer/poen/el/re/po/so 11
que ha seguido al amor. queha/se/gui/doal/a/mor 7 = 6 + 1

Ni quedaba del tiempo nada que pudiera Ni/que/da/ba/del/tiem/po/na/da/que/pu/die/ra 13
ni de ti ni de mí ni/de/ti/ni/de/mí 7 = 6 + 1
ser dicho todavía. ser/di/cho/to/da/ví/a 7

LUEGO del despertar… (Valente, 2006:  385) 

LUEGO del despertar LUE/GO/del/des/per/tar 7 = 6 + 1
y mientras aún estabas i/mien/tras/a/ún/es/ta/bas 8
en las lindes del día en/las/lin/des/del/dí/a 7
yo escribía palabras yoes/cri/bí/a/pa/la/bras 7
sobre todo tu cuerpo. so/bre/to/do/tu/cuer/po 7
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Luego vino la noche y las borró. Lue/go/vi/no/la/no/chei/las/bo/rró 11 = 10 + 1
Tú me reconociste sin embargo. Tú/me/re/co/no/cis/te/sin/em/bar/go 11

Entonces dije En/ton/ces/di/je 5
con el aliento sólo de mi voz con/el/a/lien/to/só/lo/de/mi/voz 11 = 10 + 1
idénticas palabras i/dén/ti/cas/pa/la/bras 7
sobre tu mismo cuerpo so/bre/tu/mis/mo/cuer/po 7
y nunca nadie pudo más tocarlas i/nun/ca/na/die/pu/do/más/to/car/las 11
sin quemarse en el halo de fuego. sin/que/mar/seen/el/ha/lo/de/fue/go 10

MIENTRAS pueda decir… (Valente, 2006: 386)

MIENTRAS pueda decir MIEN/TRAS/pue/da/de/cir 7 = 6 + 1
no moriré. no/mo/ri/ré 5 = 4 + 1

Mientras empañe el hálito Mien/tras/em/pa/ñeel/há/li/to 7 = 8 – 1
las palabras escritas en la noche las/pa/la/bras/es/cri/tas/en/la/no/che 11
no moriré. no/mo/ri/ré 5 = 4 + 1

Mientras la sombra de aquel vientre baje Mien/tras/la/som/bra/dea/quel/vien/tre/ba/je 11
hasta el vértice oscuro del encuentro has/tael/vér/ti/ceos/cu/ro/del/en/cuen/tro 11
no moriré. no/mo/ri/ré 5 = 4 + 1
No moriré. No/mo/ri/ré 5 = 4 + 1
Ni tú conmigo. Ni/tú/con/mi/go 5
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Mandorla

Mandorla (Valente, 2006: 409) 

Estás oscura en tu concavidad Es/tás/os/cu/raen/tu/con/ca/vi/dad 11 = 10 + 1
y en tu secreta sombra contenida, ien/tu/se/cre/ta/som/bra/con/te/ni/da 11
inscrita en ti. ins/cri/taen/ti 5 = 4 + 1

Acaricié tu sangre. A/ca/ri/cié/tu/san/gre 7

Me entraste al fondo de tu noche ebrio. Meen/tras/teal/fon/do/de/tu/no/chee/brio 10

Mandorla. Man/dor/la 3

La forma (Valente, 2006: 409)

Extensión de tu cuerpo en los espejos Ex/ten/sión/de/tu/cuer/poen/los/es/pe/jos 11
hacia mis manos cóncavas de ti. ha/cia/mis/ma/nos/cón/ca/vas/de/ti 11 = 10 + 1

Iluminación (Valente, 2006: 410)

Cómo podría aquí cuando la tarde baja Có/mo/po/drí/aa/quí/cuan/do/la/tar/de/ba/ja 13
con fina piel de leopardo hacia con/fi/na/piel/de/le/o/par/doha/cia 10
tu demorado cuerpo tu/de/mo/ra/do/cuer/po 7
no ver tu transparencia. no/ver/tu/tran/pa/ren/cia 7

Enciende sobre el aire En/cien/de/so/breel/ai/re 7
mortal que nos rodea mor/tal/que/nos/ro/de/a 7
tu luminosa sombra. tu/lu/mi/no/sa/som/bra 7

En lo recóndito En/lo/re/cón/di/to 5 = 6 – 1
te das sin terminar de darte y quedo te/das/sin/ter/mi/nar/de/dar/tei/que/do 11
encendido de ti como respuesta en/cen/di/do/de/ti/co/mo/res/pues/ta 11
engendrada de ti desde mi centro. en/gen/dra/da/de/ti/des/de/mi/cen/tro 11

Quién eres tú, quién soy, Quién/e/res/tú/quién/soy 7 = 6 + 1
dónde terminan, dime, las fronteras dón/de/ter/mi/nan/di/me/las/fron/te/ras 11
y en qué extremo ien/quéex/tre/mo 4
de tu respiración o tu materia de/tu/res/pi/ra/ción/o/tu/ma/te/ria 11
no me respiro dentro de tu aliento. no/me/res/pi/ro/den/tro/de/tua/lien/to 11

Que tus manos me hagan para siempre, Que/tus/ma/nos/meha/gan/pa/ra/siem/pre 10
que las mías te hagan para siempre que/las/mí/as/teha/gan/pa/ra/siem/pre 10
y pueda el tenue i/pue/dael/te/nue 5
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soplo de un dios hacer volar so/plo/deun/dios/ha/cer/vo/lar 9 = 8 + 1
al pájaro de arcilla para siempre. al/pá/ja/ro/dear/ci/lla/pa/ra/siem/pre 11

Latitud (Valente, 2006: 410-411)

No quiero más que estar sobre tu cuerpo No/quie/ro/más/quees/tar/so/bre/tu/cuer/po 11
como lagarto al sol los días de tristeza. co/mo/la/gar/toal/sol/los/dí/as/de/tris/te/za 13
Se disuelve en el aire el llanto roto, Se/di/suel/veen/el/ai/reel/llan/to/ro/to 11
el pie de las estatuas el/pie/de/las/es/ta/tuas 7
recupera la hiedra re/cu/pe/ra/lahie/dra 6
y tu mano me busca i/tu/ma/no/me/bus/ca 7
por la piel de tu vientre por/la/piel/de/tu/vien/tre 7
donde duermo extendido. don/de/duer/moex/ten/di/do 7

Borde (Valente, 2006: 411)

Tu cuerpo baja Tu/cuer/po/ba/ja 5
lento hacia mi deseo. len/toha/cia/mi/de/se/o 7
Ven. Ven 1 = + 1
No llegues. No/lle/gues 3
Borde Bor/de 2
donde dos movimientos don/de/dos/mo/vi/mien/tos 7
engendran la veloz quietud del centro. en/gen/dran/la/ve/loz/quie/tud/del/cen/tro 11

Cuello (Valente, 2006: 412)

La blanca anatomía de tu cuello. La/blan/caa/na/to/mí/a/de/tu/cue/llo 11

Subí a la transparencia. Su/bía/la/tran/pa/ren/cia 7
Tallo Ta/llo 2
de soberana luz, de/so/be/ra/na/luz 7 = 6 + 1
tu cuello. tu/cue/llo 3

Podría estar exento, Po/drí/aes/tar/e/xen/to 7
ser sólo así en la naturaleza, ser/só/loa/síen/la/na/tu/ra/le/za 10
tallo de una cabeza no existente. ta/llo/deu/na/ca/be/za/noe/xis/ten/te 11

Cuello. Cue/llo 2
Tallo de luz. Ta/llo/de/luz 5 = 4 + 1
Exento. E/xen/to 3
Para inventar de nuevo tu mirada Pa/rain/ven/tar/de/nue/vo/tu/mi/ra/da 11
y tu irrealidad. i/tui/rre/a/li/dad 7 = 6 + 1

Para soñar de nuevo el mismo sueño. Pa/ra/so/ñar/de/nue/voel/mis/mo/sue/ño 11
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Pájaros (Valente, 2006: 413)

El vuelo de los pájaros lunares El/vue/lo/de/los/pá/ja/ros/lu/na/res 11
despierta poco a poco el sumergido des/pier/ta/po/coa/po/coel/su/mer/gi/do 11
corazón de la noche. co/ra/zón/de/la/no/che 7
Senos Se/nos 2
de luz lunar. de/luz/lu/nar 5 = 4 + 1
Bebemos Be/be/mos 3
su inagotable sombra láctea. sui/na/go/ta/ble/som/bra/lác/te/a 9 = 10 – 1
El pezón es el centro El/pe/zón/es/el/cen/tro 7
de la nocturnidad de/la/noc/tur/ni/dad 7 = 6 + 1
y el vuelo busca el centro. iel/vue/lo/bus/cael/cen/tro 7
Pájaro. Pá/ja/ro 2 = 3 – 1
Mujer. Mu/jer 3 = 2 + 1
La noche: La/no/che 3
su sola luz vertiginosa su/so/la/luz/ver/ti/gi/no/sa 9
que estalla en sombras. quees/ta/llaen/som/bras 5
Suena Sue/na 2
bajo las aguas ciegas ba/jo/las/a/guas/cie/gas 7
como latido o germen co/mo/la/ti/doo/ger/men 7
un vuelo inmemorial un/vue/loin/me/mo/rial 7 = 6 + 1
de pájaros solares. de/pá/ja/ros/so/la/res 7

Material memoria, III (Valente, 2006: 413-414)

El encuentro fugaz de los amantes El/en/cuen/tro/fu/gaz/de/los/a/man/tes 11
en las furtivas camas del atardecer en/las/fur/ti/vas/ca/mas/del/a/tar/de/cer 13 = 12 + 1
y ya el adiós como de antes casi i/yael/a/diós/co/mo/dean/tes/ca/si 10
de empezar el amor deem/pe/zar/el/a/mor 7 = 6 + 1
y el jadeante amor iel/ja/de/an/tea/mor 7 = 6 + 1
bebiendo entre tus ingles be/bien/doen/tre/tus/in/gles 7
el vientre azul de tu primer desnudo, el/vien/trea/zul/de/tu/pri/mer/des/nu/do 11
tus párpados tus/pár/pa/dos 3 = 4 – 1
y el súbito iel/sú/bi/to 3 = 4 – 1
pulso roto de un tiempo inmemorial pul/so/ro/to/deun/tiem/poin/me/mo/rial 11 = 10 + 1
largando amarras hacia adentro del tiempo. lar/gan/doa/ma/rras/ha/ciaa/den/tro/del/tiem/po 12

Tú decías será de noche, amor. Tú/de/cí/as/se/rá/de/no/chea/mor 11 = 10 + 1
Y ya caía i/ya/ca/í/a 5
la luz, mas era igual, como era igual la/luz/mas/e/rai/gual/co/moe/rai/gual 11 = 10 + 1
igual a igual i/gual/ai/gual 5 = 4 + 1
y nunca a siempre, jamás a todavía i/nun/caa/siem/pre/ja/más/a/to/da/ví/a 12
en la sola estación en/la/so/laes/ta/ción 7 = 6 + 1
Solar so/lar 3 = 2 + 1
de tu mirada. de/tu/mi/ra/da 5
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COMO una boca… (Valente, 2006: 414-415) 

COMO una boca el vaho CO/MOu/na/bo/cael/va/ho 7
de lo inferior acecha: ciega, de/loin/fe/rior/a/ce/cha/cie/ga 9
feroz, reptante acometida fe/roz/rep/tan/tea/co/me/ti/da 9
de lo ya muerto o lo jamás nacido. de/lo/ya/muer/too/lo/ja/más/na/ci/do 11

Durar contra lo extinto. Du/rar/con/tra/loex/tin/to 7
La soez embestida desconoce La/so/ez/em/bes/ti/da/des/co/no/ce 11
la latitud del vuelo y tu desnudo la/la/ti/tud/del/vue/loi/tu/des/nu/do 11
y tu inocencia, sí, escándalo del aire. i/tui/no/cen/cia/síes/cán/da/lo/del/ai/re 12

El temblor (Valente, 2006: 415)

La lluvia La/llu/via 3
como una lengua de prensiles musgos co/mou/na/len/gua/de/pren/si/les/mus/gos 11
parece recorrerme, pa/re/ce/re/co/rrer/me 7
buscarme la cerviz, bus/car/me/la/cer/viz 7 = 6 + 1
bajar, lamer el eje vertical, ba/jar/la/mer/el/e/je/ver/ti/cal 11 = 10 + 1
contar el número de vértebras con/tar/el/nú/me/ro/de/vér/te/bras 9 = 10 – 1
que me separan de tu cuerpo ausente. que/me/se/pa/ran/de/tu/cuer/poau/sen/te 11

Busco ahora despacio con mi lengua Bus/coa/ho/ra/des/pa/cio/con/mi/len/gua 11
la demorada huella de tu lengua la/de/mo/ra/dahue/lla/de/tu/len/gua 10
hundida en mis salivas. hun/di/daen/mis/sa/li/vas 7

Bebo, te bebo Be/bo/te/be/bo 5
en las mansiones líquidas en/las/man/sio/nes/lí/qui/das 7 = 8 – 1
del paladar del/pa/la/dar 5 = 4 + 1
y en la humedad radiante de tus ingles, ien/lahu/me/dad/ra/dian/te/de/tus/in/gles 11
mientras tu propia lengua me recorre mien/tras/tu/pro/pia/len/gua/me/re/co/rre 11
y baja, i/ba/ja 3
retráctil y prensil, como la lengua re/trác/til/i/pren/sil/co/mo/la/len/gua 11
oscura de la lluvia. os/cu/ra/de/la/llu/via 7

La raíz de temblor llena tu boca, La/ra/íz/de/tem/blor/lle/na/tu/bo/ca 11
tiembla, se vierte en ti tiem/bla/se/vier/teen/ti 7 = 6 + 1
y canta germinal en tu garganta. i/can/ta/ger/mi/nal/en/tu/gar/gan/ta 11

EL AMANECER… (Valente, 2006: 416)

EL AMANECER es tu cuerpo y todo EL/A/MA/NE/CER/es/tu/cuer/poi/to/do 11
lo demás todavía pertenece a la sombra. lo/de/más/to/da/ví/a/per/te/ne/cea/la/som/bra 14

Tus lentas oleadas fuerzan Tus/len/tas/o/le/a/das/fuer/zan 9
la delgada membrana la/del/ga/da/mem/bra/na 7
del despertar. del/des/per/tar 5 = 4 + 1
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Anuncias qué: no el día, A/nun/cias/qué/noel/dí/a 7
sino la quieta si/no/la/quie/ta 5
duración del latido du/ra/ción/del/la/ti/do 7
en la sombra matriz. en/la/som/bra/ma/triz 7 = 6 + 1

Te anuncias, Tea/nun/cias 3
proseguida y continua como pro/se/gui/dai/con/ti/nua/co/mo 9
la duración. la/du/ra/ción 5 = 4 + 1

Durar, como la noche dura, Du/rar/co/mo/la/no/che/du/ra 9
como la noche es sólo sumergido cuerpo co/mo/la/no/chees/só/lo/su/mer/gi/do/cuer/po 13
de tu visible luz. de/tu/vi/si/ble/luz 7 = 6 + 1

Aldaba (Valente, 2006: 416)

Cuando feraz tu cuerpo se deshace Cuan/do/fe/raz/tu/cuer/po/se/des/ha/ce 11
en líquidas sustancias, en/lí/qui/das/sus/tan/cias 7

cuando al amanecer en tu deriva encuentro cuan/doal/a/ma/ne/cer/en/tu/de/ri/vaen/cuen/tro 13
fragmentos de mí mismo naufragados frag/men/tos/de/mí/mis/mo/nauf/ra/ga/dos 11
y a tientas vuelvo a entrar en tus entrañas, ia/tien/tas/vuel/voa/en/trar/en/tus/en/tra/ñas 12

en la oscura raíz del sueño siento en/laos/cu/ra/ra/íz/del/sue/ño/sien/to 11
con qué puro poder puedes llamarme. con/qué/pu/ro/po/der/pue/des/lla/mar/me 11

Graal (Valente, 2006: 417)

Respiración oscura de la vulva. Res/pi/ra/ción/os/cu/ra/de/la/vul/va 11

En su latir latía el pez del légamo En/su/la/tir/la/tí/ael/pez/del/lé/ga/mo 11 = 12 – 1
y yo latía en ti. i/yo/la/tí/aen/ti 7 = 6 + 1
Me respiraste Me/res/pi/ras/te 5
en tu vacío lleno en/tu/va/cí/o/lle/no 7
y yo latía en ti y en ti latían i/yo/la/tí/aen/tii/en/ti/la/tí/an 11
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro. la/vul/vael/ver/boel/vér/ti/goi/el/cen/tro 11

Conmemoración (Valente, 2006: 418)

Como mi infancia. Co/mo/miin/fan/cia 5
Extiendo Ex/tien/do 3
sobre el mantel mi cuerpo. so/breel/man/tel/mi/cuer/po 7
Bebo la sangre. Be/bo/la/san/gre 5
Copa. Co/pa 2
Plenaria copa. Ple/na/ria/co/pa 5
Alzo Al/zo 2
su no visible forma en mi memoria. su/no/vi/si/ble/for/maen/mi/me/mo/ria 11
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Bebo mi infancia. Be/bo/miin/fan/cia 5
Bebo Be/bo 2
la sangre la/san/gre 3
al borde mismo de la sangre donde al/bor/de/mis/mo/de/la/san/gre/don/de 11
ya nunca más la noche empezaría. ya/nun/ca/más/la/no/cheem/pe/za/rí/a 11

Umbral (Valente, 2006: 418-419)

Vestido de blanco. Ves/ti/do/de/blan/co 6
Vestido de blanco estoy ante los ojos Ves/ti/do/de/blan/coes/toy/an/te/los/o/jos 12
de quien me ama y de quien no me ama, de/quien/mea/mai/de/quien/no/mea/ma 9
poso en fin ante nadie o ante la nada po/soen/fin/an/te/na/dieo/an/te/la/na/da 12
o ante la pupila transparente oan/te/la/pu/pi/la/tran/pa/ren/te 10
que nunca veo y que me ve. que/nun/ca/ve/oi/que/me/ve 9 = 8 + 1

¿Posaré así sin fin ante la muerte? Po/sa/réa/sí/sin/fin/an/te/la/muer/te 11

Las flores de la acacia amarillean pronto Las/flo/res/de/laa/ca/ciaa/ma/ri/lle/an/pron/to 13
en los montes lejanos en/los/mon/tes/le/ja/nos 7
de la niñez. de/la/ni/ñez 5 = 4 + 1
¿Estoy vestido así Es/toy/ves/ti/doa/sí 7 = 6 + 1
para morir? pa/ra/mo/rir 5 = 4 + 1

Una gran onda larga en la fotografía U/na/gran/on/da/lar/gaen/la/fo/to/gra/fí/a 13
que el tiempo ha demudado queel/tiem/poha/de/mu/da/do 7
Cae ca/e 2
sobre mi frente, pálida so/bre/mi/fren/te/pá/li/da 7 = 8 – 1
la frente, artificial la/fren/tear/ti/fi/cial 7 = 6 + 1
la onda, digo, laon/da/di/go 4
si artificial pudiera ser lo hecho siar/ti/fi/cial/pu/die/ra/ser/lohe/cho 10
con amor. con/a/mor 4 = 3 + 1

Y te oigo, madre, i/teoi/go/ma/dre 5
raíz de tanto, ra/íz/de/tan/to 5
llegar del otro lado de la noche. lle/gar/del/o/tro/la/do/de/la/no/che 11

Tú me tiendes la rama dorada. Tú/me/tien/des/la/ra/ma/do/ra/da 10

Pongo mi pie desnudo en el umbral. Pon/go/mi/pie/des/nu/doen/el/um/bral 11 = 10 + 1

Yom Kippur (Valente, 2006: 419-420)

El filo: El/fi/lo 3
qué ejercicio en el alba quée/jer/ci/cioen/el/al/ba 7
la simple salutación. la/sim/ple/sa/lu/ta/ción 8 = 7 + 1

No caer No/ca/er 4 = 3 + 1
o no volver o/no/vol/ver 5 = 4 + 1
hacia la misma noche ha/cia/la/mis/ma/no/che 7
donde el tiempo aún humedece don/deel/tiem/poaún/hu/me/de/ce 8
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la oscura palma del deseo laos/cu/ra/pal/ma/del/de/se/o 9
con los labios de ayer. con/los/la/bios/deay/er 7 = 6 + 1

Desciende tú hacia el aire Des/cien/de/túha/ciael/ai/re 7
de este día lustral dees/te/dí/a/lus/tral 7 = 6 + 1
con pie ligero como con/pie/li/ge/ro/co/mo 7
si aún no fuera imposible siaún/no/fue/raim/po/si/ble 7
nacer. na/cer 3 = 2 + 1

El filo: todo lo que nos separa El/fi/lo/to/do/lo/que/nos/se/pa/ra 11
de nuestra propia imagen de/nues/tra/pro/piai/ma/gen 7
que desde los espejos que/des/de/los/es/pe/jos 7
nos mira y no nos ve. nos/mi/rai/no/nos/ve 7 = 6 + 1

Perfil borrado. Per/fil/bo/rra/do 5
No No 1 = + 1
adorarás imágenes. a/do/ra/rás/i/má/ge/nes 7 = 8 – 1
Ahora A/ho/ra 3
lo vivido no puede devorarte lo/vi/vi/do/no/pue/de/de/vo/rar/te 11
si destocado aguardas tu desnudo. si/des/to/ca/doa/guar/das/tu/des/nu/do 11
Recíbelo. Re/cí/be/lo 3 = 4 – 1
Y canta i/can/ta 3
como un pájaro ciego en este día co/moun/pá/ja/ro/cie/goen/es/te/dí/a 11
indescifrable del perdón. in/des/cif/ra/ble/del/per/dón 9 = 8 + 1

Cincuentenario (Valente, 2006: 420-421)

En mi cincuenta aniversario, En/mi/cin/cuen/taa/ni/ver/sa/rio 9
solo o mientras se oía so/loo/mien/tras/seo/í/a 7
el piano de Thelonious Monk mojado por la lluvia, el/pia/no/de/The/lo/nious/Mon/mo/ja/do/por/la/llu/via 15
tuve dolor costal y fuertes calenturas, tu/ve/do/lor/cos/tal/i/fuer/tes/ca/len/tu/ras 13
coloqué como pude un pétalo en el ojo co/lo/qué/co/mo/pu/deun/pé/ta/loen/el/o/jo 13
izquierdo, iz/quier/do 3
saqué brillo al derecho y fuerzas de miseria sa/qué/bri/lloal/de/re/choi/fuer/zas/de/mi/se/ria 13
y en posición marcial saludé a las modestas ien/po/si/ción/mar/cial/sa/lu/déa/las/mo/des/tas 13
señales del futuro. se/ña/les/del/fu/tu/ro 7

LA PRIMERA CAÍDA… (Valente, 2006: 421)

LA PRIMERA caída de la nieve LA/PRI/ME/RA/ca/í/da/de/la/nie/ve 11
y el silencio tenaz de la naturaleza iel/si/len/cio/te/naz/de/la/na/tu/ra/le/za 13
en el amanecer. en/el/a/ma/ne/cer 7 = 6 + 1

Me esfuerzo en descifrar un pájaro. Mees/fuer/zoen/des/cif/rar/un/pá/ja/ro 9 = 10 – 1

¿No acudirá en definitiva el día Noa/cu/di/ráen/de/fi/ni/ti/vael/dí/a 11
mudo en el antedía mu/doen/el/an/te/dí/a 7
de tanta claridad? de/tan/ta/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
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Late en mi mano un pájaro, La/teen/mi/ma/noun/pá/ja/ro 7 = 8 – 1
la longitud entera de su vuelo la/lon/gi/tud/en/te/ra/de/su/vue/lo 11
en el primer silencio de la nieve. en/el/pri/mer/si/len/cio/de/la/nie/ve 11
¿Quién eres tú? Quién/e/res/tú 5 = 4 + 1
¿Qué despierta contigo Qué/des/pier/ta/con/ti/go 7
en este despertar? en/es/te/des/per/tar 7 = 6 + 1

Ícaro (Valente, 2006: 422)

Sobre la horizontal del laberinto So/bre/laho/ri/zon/tal/del/la/be/rin/to 11
trazaste el eje de la altura tra/zas/teel/e/je/de/laal/tu/ra 9
y la profundidad. i/la/pro/fun/di/dad 7 = 6 + 1
Caer fue sólo Ca/er/fue/só/lo 5
la ascensión a lo hondo. laas/cen/sión/a/lohon/do 6

Poema (Valente, 2006: 423) 

Cuando ya no nos queda nada, Cuan/do/ya/no/nos/que/da/na/da 9
el vacío del no quedar el/va/cí/o/del/no/que/dar 9 = 8 + 1
podría ser al cabo inútil y perfecto. po/drí/a/ser/al/ca/boi/nú/til/i/per/fec/to 13

Escrito en un abanico (Valente, 2006: 425)

Los saurios aún arrastran Los/sau/rios/a/ún/a/rras/tran 8
en sus colas oscuras en/sus/co/las/os/cu/ras 7
la humedad melancólica lahu/me/dad/me/lan/có/li/ca 7 = 8 – 1
de la tarde de ayer. de/la/tar/de/deay/er 7 = 6 + 1

Días heroicos de 1980 (Valente, 2006: 425-426)

Domingo. Do/min/go 3
Plus d'espoir. Plus//es/poir 5 = 4 + 1
Josip Broz Tito muere, Jo/sip/Broz/Ti/to/mue/re 7
como mueren los grandes dinosaurios, co/mo/mue/ren/los/gran/des/di/no/sau/rios 11
ha muerto o nunca ha/muer/too/nun/ca 5
morirá, mo/ri/rá 4 = 3 + 1
se sabe se/sa/be 3
con absoluta precisión con/ab/so/lu/ta/pre/ci/sión 9 = 8 + 1
de fuente yugoslava. de/fuen/te/yu/gos/la/va 7
Nuevos Nue/vos 2
combates en el Líbano, com/ba/tes/en/el/Lí/ba/no 7 = 8 – 1
imprecisos. im/pre/ci/sos 4
Húndese Hún/de/se 2 = 3 – 1
un navío de carga a vista de Lisboa. un/na/ví/o/de/car/gaa/vis/ta/de/Lis/bo/a 13
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El metro empieza a funcionar en Roma El/me/troem/pie/zaa/fun/cio/nar/en/Ro/ma 11
con diecisiete arios de retraso. con/die/ci/sie/tea/rios/de/re/tra/so 10

Domingo, diecisiete, Do/min/go/die/ci/sie/te 7
febrero. fe/bre/ro 3
San Silvano. San/Sil/va/no 4
El escritor de turno ruso sancionado. El/es/cri/tor/de/tur/no/ru/so/san/cio/na/do 13
El Cairo, nada. El/Cai/ro/na/da 5
Madrid, cuál es el nombre del país Ma/drid/cuál/es/el/nom/bre/del/pa/ís 11 = 10 + 1
del que yo he sido presidente. del/que/yohe/si/do/pre/si/den/te 9
Y plus d'espoir. i/plus//es/poir 6 = 5 + 1
Domingo. Do/min/go 3
Extiendo el aire Ex/tien/doel/ai/re 5
municipal las sábanas mu/ni/ci/pal/las/sá/ba/nas 7 = 8 – 1
desteñidas de ausencia. des/te/ñi/das/deau/sen/cia 7
El tiempo, El/tiem/po 3
viento del noroeste moderado. vien/to/del/no/ro/es/te/mo/de/ra/do 11

Hera (Valente, 2006: 427-428)

Paestum. Pa/es/tum 4 = 3 + 1
Mil novecientos Mil/no/ve/cien/tos 5
setenta y tres. se/ten/tai/tres 5 = 4 + 1
En Paestum puse En/Pa/es/tum/pu/se 6
la planta oscura la/plan/taos/cu/ra 5
de la profanación de/la/pro/fa/na/ción 7 = 6 + 1
en el umbral secreto de la diosa en/el/um/bral/se/cre/to/de/la/dio/sa 11
y vomité palabras líquidas y negras i/vo/mi/té/pa/la/bras/lí/qui/das/i/ne/gras 13
en cuanta sombra allí pudiera en/cuan/ta/som/braa/llí/pu/die/ra 9
guardar la huella de sus pliegues de oro. guar/dar/lahue/lla/de/sus/plie/gues/deo/ro 10

De antiguo opté por la lechuza, Dean/ti/guoop/té/por/la/le/chu/za 9
no por tus ojos de ternera. no/por/tus/o/jos/de/ter/ne/ra 9
Conserva tú nupcial el lecho Con/ser/va/tú/nup/cial/el/le/cho 9
de la persecución y la venganza. de/la/per/se/cu/ción/i/la/ven/gan/za 11

Sobreviven Tiresias, So/bre/vi/ven/Ti/re/sias 7
Semele e Ío. Se/me/lee/Ío 5 = 4 + 1
Tú no, vindicativa. Tú/no/vin/di/ca/ti/va 7

Ofrecí bilis negra Of/re/cí/bi/lis/ne/gra 7
en el umbral del templo. en/el/um/bral/del/tem/plo 7
Gusté del agrio Gus/té/del/a/grio 5
sabor de la blasfemia. sa/bor/de/la/blas/fe/mia 7
Paestum. Pa/es/tum 4 = 3 + 1
También mueren los dioses, venerable. Tam/bién/mue/ren/los/dio/ses/ve/ne/ra/ble 11
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Nutricia sombra (Valente, 2006: 428-429)

Una vez más el cebo U/na/vez/más/el/ce/bo 7
nocturno de la araña o la implacable noc/tur/no/de/laa/ra/ñao/laim/pla/ca/ble 11
inversión del amor. in/ver/sión/del/a/mor 7 = 6 + 1
Los hilos Los/hi/los 3
como duros alambres que aferrasen co/mo/du/ros/a/lam/bres/quea/fe/rra/sen 11
de nervadura en nervadura el hálito. de/ner/va/du/raen/ner/va/du/rael/há/li/to 11 = 12 – 1

Tendido en cruz, inmóvil alimento Ten/di/doen/cruz/in/mó/vil/a/li/men/to 11
de la devoración. de/la/de/vo/ra/ción 7 = 6 + 1

Desde el límite extremo Des/deel/lí/mi/teex/tre/mo 7
del respirar huí. del/res/pi/rar/huí 6 = 5 + 1
Una vez más huí y vi mi cuerpo U/na/vez/más/huíi/vi/mi/cuer/po 9
en la malla tenaz. en/la/ma/lla/te/naz 7 = 6 + 1
Bajaba Ba/ja/ba 3
desde el centro de sí, des/deel/cen/tro/de/sí 7 = 6 + 1
desde sus propios líquidos oscuros, des/de/sus/pro/pios/lí/qui/dos/os/cu/ros 11
el ávido animal el/á/vi/doa/ni/mal 7 = 6 + 1
a devorar mi cuerpo abandonado a/de/vo/rar/mi/cuer/poa/ban/do/na/do 11
o lo que fui, lo que no fui, o/lo/que/fui/lo/que/no/fui 9 = 8 + 1
su sombra o su vacío. su/som/brao/su/va/cí/o 7

Oda a la soledad (Valente, 2006: 429-430)

Ah soledad, Ah/so/le/dad 5 = 4 + 1
mi vieja y sola compañera, mi/vie/jai/so/la/com/pa/ñe/ra 9
salud. sa/lud 3 = 2 + 1

Escúchame tú ahora Es/cú/cha/me/túa/ho/ra 7
cuando el amor cuan/doel/a/mor 5 = 4 + 1
como por negra magia de la mano izquierda co/mo/por/ne/gra/ma/gia/de/la/ma/noiz/quier/da 13
cayó desde su cielo, cay/ó/des/de/su/cie/lo 7
cada vez más radiante, igual que lluvia ca/da/vez/más/ra/dian/tei/gual/que/llu/via 11
de pájaros quemados, de/pá/ja/ros/que/ma/dos 7
apaleado hasta el quebranto, y quebrantaron a/pa/le/a/dohas/tael/que/bran/toi/que/bran/ta/ron 13
al fin todos sus huesos, al/fin/to/dos/sus/hue/sos 7
por una diosa adversa y amarilla. por/u/na/dio/saad/ver/sai/a/ma/ri/lla 11

Y tú, oh alma, i/túoh/al/ma 4
considera o medita cuántas veces con/si/de/rao/me/di/ta/cuán/tas/ve/ces 11
hemos pecado en vano contra nadie he/mos/pe/ca/doen/va/no/con/tra/na/die 11
y una vez más aquí fuimos juzgados, iu/na/vez/más/a/quí/fui/mos/juz/ga/dos 11
una vez más, oh dios, en el banquillo u/na/vez/más/oh/dios/en/el/ban/qui/llo 11
de la infidelidad y las irreverencias. de/lain/fi/de/li/dad/i/las/i/rre/ve/ren/cias 13

Así pues, considera, A/sí/pues/con/si/de/ra 7
considérate, oh alma, con/si/dé/ra/teoh/al/ma 7
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para que un día seas perdonada, pa/ra/queun/dí/a/se/as/per/do/na/da 11
mientras ahora escuchas impasible mien/tras/a/ho/raes/cu/chas/im/pa/si/ble 11
o desasida al cabo o/de/sa/si/daal/ca/bo 7
de tu mortal miseria de/tu/mor/tal/mi/se/ria 7
la caída infinita la/ca/í/dain/fi/ni/ta 7
de la sonata opus de/la/so/na/tao/pus 6
ciento veintiséis cien/to/vein/ti/séis 6 = 5 + 1
de Mozart de/Mo/zar 4 = 3 + 1
que apaga en tan insólita quea/pa/gaen/tan/in/só/li/ta 7 = 8 – 1
suspensión de los tiempos sus/pen/sión/de/los/tiem/pos 7
la sucesiva imagen de tu culpa. la/su/ce/si/vai/ma/gen/de/tu/cul/pa 11

Ah soledad, Ah/so/le/dad 5 = 4 + 1
mi soledad amiga, lávame, mi/so/le/dad/a/mi/ga/lá/va/me 9 = 10 – 1
como a quien nace, en tus aguas lustrales co/moa/quien/na/ceen/tus/a/guas/lus/tra/les 11
y pueda yo encontrarte, i/pue/da/yoen/con/trar/te 7
descender de tu mano, des/cen/der/de/tu/ma/no 7
bajar en esta noche, ba/jar/en/es/ta/no/che 7
ahora, en esta noche, a/ho/raen/es/ta/no/che 7
en esta noche séptuple del llanto, en/es/ta/no/che/sép/tu/ple/del/llan/to 11
los mismos siete círculos que guardan los/mis/mos/sie/te/cír/cu/los/que/guar/dan 11
en el centro del aire en/el/cen/tro/del/ai/re 7
tu recinto sellado. tu/re/cin/to/se/lla/do 7

Última representación (Valente, 2006: 430-431)

Los dioses Los/dio/ses 3
de esta primavera dees/ta/pri/ma/ve/ra 6
no me han sido propicios no/mehan/si/do/pro/pi/cios 7
y cuidadosamente los maldigo, madre i/cui/da/do/sa/men/te/los/mal/di/go/ma/dre 13
oscura, blasfemia, madre de la plegaria. os/cu/ra/blas/fe/mia/ma/dre/de/la/ple/ga/ria 13

Han dispuesto sus negros artilugios Han/dis/pues/to/sus/ne/gros/ar/ti/lu/gios 11
encima del tablado. en/ci/ma/del/ta/bla/do 7
La representación comienza, La/re/pre/sen/ta/ción/co/mien/za 9
pero sólo un final se representa. pe/ro/só/loun/fi/nal/se/re/pre/sen/ta 11

Al centro de la escena, un hombre Al/cen/tro/de/laes/ce/naun/hom/bre 9
o figura de un hombre o/fi/gu/ra/deun/hom/bre 7
de cenicientos pómulos ostenta de/ce/ni/cien/tos/pó/mu/los/os/ten/ta 11
una pesada cornamenta. u/na/pe/sa/da/cor/na/men/ta 9
Con cada uno de los cuernos Con/ca/dau/no/de/los/cuer/nos 8
hace beber sucios detritos líquidos ha/ce/be/ber/su/cios/de/tri/tos/lí/qui/dos 11 = 12 – 1
a su exánime estirpe. a/sue/xá/ni/mees/tir/pe 7

Excremental el hombre. Ex/cre/men/tal/el/hom/bre 7
Nada Na/da 2
con él ni en él podría con/él/nien/él/po/drí/a 7
crecer, multiplicarse. cre/cer/mul/ti/pli/car/se 7
Ni aun el llanto. Niaun/el/llan/to 4



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

536

Poblad la tierra. Po/blad/la/tie/rra 5
Oh dioses, Oh/dio/ses 3
error sin fin, sin fondo, de este sueño. e/rror/sin/fin/sin/fon/do/dees/te/sue/ño 11

Hacia las candilejas, deslumbrada, Ha/cia/las/can/di/le/jas/des/lum/bra/da 11
una mujer desnuda abre u/na/mu/jer/des/nu/daa/bre 8
sus claros ojos ciegos a la nada. sus/cla/ros/o/jos/cie/gos/a/la/na/da 11

Va a caer el telón. Vaa/ca/er/el/te/lón 7 = 6 + 1
La sombra La/som/bra 3
va a caer otra vez sobre la sombra. vaa/ca/er/o/tra/vez/so/bre/la/som/bra 11

Aplaudo solo, en la sala repleta A/plau/do/so/loen/la/sa/la/re/ple/ta 11
de espectadores muertos. dees/pec/ta/do/res/muer/tos 7

Miércoles (Valente, 2006: 431-432)

Estamos como rotos o quebrados Es/ta/mos/co/mo/ro/tos/o/que/bra/dos 11
de todas las junturas igualmente de/to/das/las/jun/tu/ras/i/gual/men/te 11
y ya nunca podríamos mirarnos i/ya/nun/ca/po/drí/a/mos/mi/rar/nos 11
sin retumbarnos de pasado. sin/re/tum/bar/nos/de/pa/sa/do 9

Al tímpano le duele tu desnudo Al/tím/pa/no/le/due/le/tu/des/nu/do 11
como le duele al grito el nacimiento, co/mo/le/due/leal/gri/toel/na/ci/mien/to 11
al nacimiento el aire, al/na/ci/mien/toel/ai/re 7
al aire el roce, al/ai/reel/ro/ce 5
al roce el peso, al peso al/ro/ceel/pe/soal/pe/so 7
la ley inconsolable la/ley/in/con/so/la/ble 7
de la gravitación central de la ceniza. de/la/gra/vi/ta/ción/cen/tral/de/la/ce/ni/za 13

Efemérides (Valente, 2006: 432)

Salir al fin al día, Sa/lir/al/fin/al/dí/a 7
al día vegetal, al/dí/a/ve/ge/tal 7 = 6 + 1
al fin, al/fin 3 = 2 + 1
seguro, se/gu/ro 3
sentirse bien, sen/tir/se/bien 5 = 4 + 1
perfectamente bien, per/fec/ta/men/te/bien 7 = 6 + 1
reconciliado, re/con/ci/lia/do 5
radiante al fin, seguro ra/dian/teal/fin/se/gu/ro 7
de no morir o de morir, de/no/mo/rir/o/de/mo/rir 9 = 8 + 1
al cabo al/ca/bo 3
tan seguro de sí, de no, de todo, tan/se/gu/ro/de/sí/de/no/de/to/do 11
al día vegetal, al día, al nada. al/dí/a/ve/ge/tal/al/dí/aal/na/da 11
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Sobredosis para un amanecer lunar (Valente, 2006: 432-433)

¿A la celebración de qué, A/la/ce/le/bra/ción/de/qué 9 = 8 + 1
con qué llamada con/qué/lla/ma/da 5
no supimos llamarte? no/su/pi/mos/lla/mar/te 7

La aguja cuelga Laa/gu/ja/cuel/ga 5
erecta y flácida a la vez e/rec/tai/flá/ci/daa/la/vez 9 = 8 + 1
del encallado hilo de la sangre. del/en/ca/lla/dohi/lo/de/la/san/gre 10

Árido alarido lunar, tu cuerpo. Ári/doa/la/ri/do/lu/nar/tu/cuer/po 10

Palidecen aciagos los orines Pa/li/de/cen/a/cia/gos/los/o/ri/nes 11
en los retretes del amanecer. en/los/re/tre/tes/del/a/ma/ne/cer 11 = 10 + 1
Orinamos el llanto. O/ri/na/mos/el/llan/to 7
Qué súbita explosión Qué/sú/bi/taex/plo/sión 7 = 6 + 1
de muchas llamas juntas de/mu/chas/lla/mas/jun/tas 7
definitivamente heladas. de/fi/ni/ti/va/men/tehe/la/das 9

Los bancos de los parques solitarios Los/ban/cos/de/los/par/ques/so/li/ta/ríos 11
como ataúdes sin amarras co/moa/ta/ú/des/sin/a/ma/rras 9
se desprenden sin fin. se/des/pren/den/sin/fin 7 = 6 + 1
Florece Flo/re/ce 3
la hiriente flor aguda de la muerte. lahi/rien/te/flor/a/gu/da/de/la/muer/te 11
Soledad de tu cuerpo. So/le/dad/de/tu/cuer/po 7
Deja, De/ja 2
deja que llore, de/ja/que/llo/re 5
deja que llore el llanto, de/ja/que/llo/reel/llan/to 7
el llanto ritual de las cucharas, el/llan/to/ri/tual/de/las/cu/cha/ras 10
el llanto ritual de las agujas, el/llan/to/ri/tual/de/las/a/gu/jas 10
el llanto ritual de tu cuerpo arrasado. el/llan/to/ri/tual/de/tu/cuer/poa/rra/sa/do 12
¿Para qué? Pa/ra/qué 4 = 3 + 1
Amanece, A/ma/ne/ce 4
si pudiera a esta pétrea luz parada si/pu/die/raa/es/ta/pé/tre/a/luz/pa/ra/da 13
llamarse amanecer. lla/mar/sea/ma/ne/cer 7 = 6 + 1
Amanecemos A/ma/ne/ce/mos 5
a la acumulación oscura de tus muertes, a/laa/cu/mu/la/ción/os/cu/ra/de/tus/muer/tes 13
de tus multiplicadas muertes solitarias, de/tus/mul/ti/pli/ca/das/muer/tes/so/li/ta/rias 13
y a nuestro propio desengendramiento ia/nues/tro/pro/pio/de/sen/gen/dra/mien/to 11
para siempre y aquí. pa/ra/siem/prei/a/quí 7 = 6 + 1

Elegía menor, 1980 (Valente, 2006: 433-434)

El viernes, El/vier/nes 3
treinta y uno de octubre trein/tai/u/no/deoc/tu/bre 7
de este año cualquiera, dees/tea/ño/cual/quie/ra 6
una mujer saltó u/na/mu/jer/sal/tó 7 = 6 + 1
del puente de Vessy al río del/puen/te/de/Ves/al/rí/o 8
Arve. Ar/ve 2
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Su cuerpo fue recuperado Su/cuer/po/fue/re/cu/pe/ra/do 9
por los hombres del puesto permanente. por/los/hom/bres/del/pues/to/per/ma/nen/te 11

El otoño desciende en avenidas, El/o/to/ño/des/cien/deen/a/ve/ni/das 11
procesional y enorme, hasta los bordes pro/ce/sio/nal/ie/nor/mehas/ta/los/bor/des 11
amarillos del aire. a/ma/ri/llos/del/ai/re 7

Salud, hermana. Sa/lud/her/ma/na 5
En la noticia anónima En/la/no/ti/ciaa/nó/ni/ma 7 = 8 – 1
no te acompañan deudos no/tea/com/pa/ñan/deu/dos 7
ni cercanos amigos. ni/cer/ca/nos/a/mi/gos 7
Sólo un rastro Só/loun/ras/tro 4
de soledad arrastran sin tu cuerpo de/so/le/dad/a/rras/tran/sin/tu/cuer/po 11
los dolorosos ríos. los/do/lo/ro/sos/rí/os 7

Memoria (Valente, 2006: 434)

Esa mujer que lloraba en mi cuarto E/sa/mu/jer/que/llo/ra/baen/mi/cuar/to 11
¿era el recuerdo de un poema e/rael/re/cuer/do/deun/po/e/ma 9
o de uno de los días de mi vida? o/deu/no/de/los/dí/as/de/mi/vi/da 11

Romance (Valente, 2006: 434-435)

En este día de difuntos En/es/te/dí/a/de/di/fun/tos 9
el muerto puso el/muer/to/pu/so 5
sus talegas de oro sus/ta/le/gas/deo/ro 6
en medio del banquete. en/me/dio/del/ban/que/te 7

Sintió la desposada el duro germen Sin/tió/la/des/po/sa/dael/du/ro/ger/men 11
entrar en sus entrañas. en/trar/en/sus/en/tra/ñas 7
Rompió los abalorios, Rom/pió/los/a/ba/lo/ríos 7
descorrió las cortinas, des/co/rrió/las/cor/ti/nas 7
dio la mano a la noche. dio/la/ma/noa/la/no/che 7
Que los vivos Que/los/vi/vos 4
entierren a sus vivos. en/tie/rren/a/sus/vi/vos 7

Por los espesos oros de la muerte Por/los/es/pe/sos/o/ros/de/la/muer/te 11
bajaba hasta el gemido. ba/ja/bahas/tael/ge/mi/do 7

Las cortinas del aire Las/cor/ti/nas/del/ai/re 7
cayeron mortecinas cay/e/ron/mor/te/ci/nas 7
sobre los lentos cirios. so/bre/los/len/tos/ci/ríos 7



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

539

Versión de Trakl–Webern (Valente, 2006: 435)

Diario asoma el amarillo sol en la colina. Dia/rioa/so/mael/a/ma/ri/llo/sol/en/la/co/li/na 14

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre, Be/lloes/el/bos/queel/os/cu/roa/ni/mal/el/hom/bre 13
cazador o pastor. ca/za/dor/o/pas/tor 7 = 6 + 1

Rojo se eleva en el estanque verde el pez. Ro/jo/see/le/vaen/el/es/tan/que/ver/deel/pez 13 = 12 + 1

Bajo el redondo cielo el pescador desliza Ba/joel/re/don/do/cie/loel/pes/ca/dor/des/li/za 13
su barca azul. su/bar/caa/zul 5 = 4 + 1

Maduran lentos la uva, el grano. Ma/du/ran/len/tos/lau/vael/gra/no 9

Al extinguirse quietamente el día Al/ex/tin/guir/se/quie/ta/men/teel/dí/a 11
el bien y el mal ya son. el/bien/iel/mal/ya/son 7 = 6 + 1

Cuando la noche cae, el caminante Cuan/do/la/no/che/ca/eel/ca/mi/nan/te 11
alza despacio sus pesados párpados. al/za/des/pa/cio/sus/pe/sa/dos/pár/pa/dos 11 = 12 – 1

Rompe desde un sombrío abismo el sol. Rom/pe/des/deun/som/brí/oa/bis/moel/sol 11 = 10 + 1

Pájaro del otoño (Valente, 2006: 436)

El azul palidece hacia lo blanco. El/a/zul/pa/li/de/ceha/cia/lo/blan/co 11

El rojo halla en lo negro El/ro/joha/llaen/lo/ne/gro 7
su redoblada ausencia. su/re/do/bla/daau/sen/cia 7

El amarillo El/a/ma/ri/llo 5
desciende todas las escalas des/cien/de/to/das/las/es/ca/las 9
hasta entrar en lo gris. has/taen/trar/en/lo/gris 7 = 6 + 1

Pájaro largo del otoño acuérdate de mí, Pá/ja/ro/lar/go/del/o/to/ñoa/cuér/da/te/de/mí 15 = 14 + 1
y de este canto, i/dees/te/can/to 5
cuando estés en tu reino. cuan/does/tés/en/tu/rei/no 7

Ritual de las aguas (Valente, 2006: 436-437)

Venías del subsueño. Ve/ní/as/del/sub/sue/ño 7
No había imágenes de ti y nada Noha/bí/ai/má/ge/nes/de/tii/na/da 10
podía ser representado. po/dí/a/ser/re/pre/sen/ta/do 9
Estabas Es/ta/bas 3
en el calor o en la humedad en/el/ca/lor/oen/lahu/me/dad 9 = 8 + 1
que sumergidos guarda en sí la tierra. que/su/mer/gi/dos/guar/daen/sí/la/tie/rra 11
Antelatido cóncavo An/te/la/ti/do/cón/ca/vo 7 = 8 – 1
de lo que puede ser raíz o vuelo. de/lo/que/pue/de/ser/ra/íz/o/vue/lo 11
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Umbilical tu negación oculta Um/bi/li/cal/tu/ne/ga/ción/o/cul/ta 11
nos hacía vivir. nos/ha/cí/a/vi/vir 7 = 6 + 1
Por eso ahora Por/e/soa/ho/ra 5
los largos ríos del otoño arrastran los/lar/gos/rí/os/del/o/to/ñoa/rras/tran 11
hacia tu centro oscuro ha/cia/tu/cen/troos/cu/ro 7
las amarillas sombras las/a/ma/ri/llas/som/bras 7
de todo lo visible. de/to/do/lo/vi/si/ble 7

Muerte y resurrección (Valente, 2006: 437)

No estabas tú, estaban tus despojos. Noes/ta/bas/túes/ta/ban/tus/des/po/jos 10

Luego y después de tanto Lue/goi/des/pués/de/tan/to 7
morir no estaba el cuerpo mo/rir/noes/ta/bael/cuer/po 7
de la muerte. de/la/muer/te 4
Morir Mo/rir 3 = 2 + 1
no tiene cuerpo. no/tie/ne/cuer/po 5
Estaba Es/ta/ba 3
traslúcido el lugar tras/lú/ci/doel/lu/gar 7 = 6 + 1
donde tu cuerpo estuvo. don/de/tu/cuer/poes/tu/vo 7

La piedra había sido removida. La/pie/draha/bí/a/si/do/re/mo/vi/da 11

No estabas tú, tu cuerpo, estaba Noes/ta/bas/tú/tu/cuer/poes/ta/ba 9
sobrevivida al fin la transparencia. so/bre/vi/vi/daal/fin/la/tran/pa/ren/cia 11
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El fulgor

I (Valente, 2006: 443) 

En lo gris, En/lo/gris 4 = 3 + 1
la tenue convicción del suicidio. la/te/nue/con/vic/ción/del/sui/ci/dio 10

El verano tenía la piel húmeda. El/ve/ra/no/te/ní/a/la/piel/hú/me/da 11 = 12 – 1

Se pegaba secreta en los residuos Se/pe/ga/ba/se/cre/taen/los/re/si/duos 11
del paladar la sed. del/pa/la/dar/la/sed 7 = 6 + 1

Crecieron escondidas las arañas Cre/cie/ron/es/con/di/das/las/a/ra/ñas 11
envolviendo la voz en improbables en/vol/vien/do/la/voz/en/im/pro/ba/bles 11
redes. re/des 2
Pálidos Pá/li/dos 2 = 3 – 1
caían uno a uno los muñecos ca/í/an/u/noa/u/no/los/mu/ñe/cos 11
abatidos del alba. a/ba/ti/dos/del/al/ba 7
Acaso tú A/ca/so/tú 5 = 4 + 1
con lento amor con/len/toa/mor 5 = 4 + 1
los fueras destruyendo. los/fue/ras/des/truy/en/do 7

Se pega jadeante Se/pe/ga/ja/de/an/te 7
la piel del aire la/piel/del/ai/re 5
al cuerpo del durmiente. al/cuer/po/del/dur/mien/te 7

No estoy. No estás. Noes/toy/Noes/tás 5 = 4 + 1
No estamos. No estuvimos nunca Noes/ta/mos/Noes/tu/vi/mos/nun/ca 9
aquí donde pasar a/quí/don/de/pa/sar 7 = 6 + 1
del otro lado de la muerte del/o/tro/la/do/de/la/muer/te 9
tan leve parecía. tan/le/ve/pa/re/cí/a 7

II (Valente, 2006: 444) 

Olvidar. Ol/vi/dar 4 = 3 + 1
Olvidarlo todo. Ol/vi/dar/lo/to/do 6
Abrir A/brir 3 = 2 + 1
al día las ventanas. al/dí/a/las/ven/ta/nas 7
Vaciar Va/ciar 3 = 2 + 1
la habitación en donde, laha/bi/ta/ción/en/don/de 7
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húmedo, no visible, estuvo hú/me/do/no/vi/si/blees/tu/vo 9
el cuerpo. el/cuer/po 3
El viento El/vien/to 3

la atraviesa. laa/tra/vie/sa 4

Se ve sólo el vacío. Se/ve/só/loel/va/cí/o 7
Buscar en todos Bus/car/en/to/dos 5
los rincones. los/rin/co/nes 4
No poder encontrarse. No/po/der/en/con/trar/se 7

III (Valente, 2006: 444-445) 

El cuerpo se derrumba El/cuer/po/se/de/rrum/ba 7
desde encima des/deen/ci/ma 4
de sí de/sí 3 = 2 + 1
como ciudad roída co/mo/ciu/dad/ro/í/da 7
corroída, co/rro/í/da 4
muerta. muer/ta 2

No conoció el amor. No/co/no/cióel/a/mor 7 = 6 + 1
El cuerpo El/cuer/po 3
caído sobre sí ca/í/do/so/bre/sí 7 = 6 + 1
desarbolaba el aire de/sar/bo/la/bael/ai/re 7
como una torre socavada co/mou/na/to/rre/so/ca/va/da 9
por armadillos, topos, animales por/ar/ma/di/llos/to/pos/a/ni/ma/les 11
del tiempo, del/tiem/po 3
nadie. na/die 2

IV (Valente, 2006: 445) 

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca A/ho/ra/que/tu/cuer/po/tea/ban/do/nao/to/ca 13
tardío la extinción: tar/dí/o/laex/tin/ción 7 = 6 + 1
¿tuviste cuerpo tú alguna vez, tu/vis/te/cuer/po/túal/gu/na/vez 10 = 9 + 1
gloriosamente ardido cuerpo, tú, glo/rio/sa/men/tear/di/do/cuer/po/tú 11 = 10 + 1
cuerpo del desear? cuer/po/del/de/se/ar 7 = 6 + 1

V (Homenaje) (Valente, 2006: 445) 

Reiterado, el necio Rei/te/ra/doel/ne/cio 6
inútil tiende i/nú/til/tien/de 5
su persistente araña triste su/per/sis/ten/tea/ra/ña/tris/te 9
hacia qué sombra. ha/cia/qué/som/bra 5
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VI (Valente, 2006: 445-446) 

Dime, Di/me 2
cuerpo, cuer/po 2
entera latitud. en/te/ra/la/ti/tud 7 = 6 + 1
Oía O/í/a 3
tu rumor tu/ru/mor 4 = 3 + 1
como el del viento co/moel/del/vien/to 5
soplando oscuro sobre so/plan/doos/cu/ro/so/bre 7
qué alma o cuerpo únicos. quéal/mao/cuer/poú/ni/cos 5 = 6 – 1
Se hizo Sehi/zo 2
el cuerpo la palabra el/cuer/po/la/pa/la/bra 7
y no lo conocieron. i/no/lo/co/no/cie/ron 7

VII (Valente, 2006: 446) 

Arrastraba su cuerpo A/rras/tra/ba/su/cuer/po 7
corno ciego fantasma cor/no/cie/go/fan/tas/ma 7
de su nunca mañana. de/su/nun/ca/ma/ña/na 7

Ardió de pronto Ar/dió/de/pron/to 5
en los súbitos bosques en/los/sú/bi/tos/bos/ques 7
el día. el/dí/a 3
Vio la llama, Vio/la/lla/ma 4
conoció la llamada. co/no/ció/la/lla/ma/da 7

El cuerpo alzó a su alma, El/cuer/poal/zóa/sual/ma 6
se echó a andar. see/chóa/an/dar 5 = 4 + 1

VIII (Elegía, Piazza Margana) (Valente, 2006: 446-447) 

Vuelvo a seguir ahora Vuel/voa/se/guir/a/ho/ra 7
tu glorioso descenso tu/glo/rio/so/des/cen/so 7
hacia los centros ha/cia/los/cen/tros 5
del universo cuerpo giratorio, del/u/ni/ver/so/cuer/po/gi/ra/to/rio 11
una vez más ahora, u/na/vez/más/a/ho/ra 7
desde tus propios ojos, des/de/tus/pro/pios/o/jos 7
tu larga marcha oscura en la materia tu/lar/ga/mar/chaos/cu/raen/la/ma/te/ria 11
más fulgurante del amor. más/ful/gu/ran/te/del/a/mor 9 = 8 + 1

La noche. La/no/che 3
Me represento al fin tu noche Me/re/pre/sen/toal/fin/tu/no/che 9
y su extensión, la noche, tu salida i/suex/ten/sión/la/no/che/tu/sa/li/da 11
al absoluto vértigo, al/ab/so/lu/to/vér/ti/go 7 = 8 – 1
la nada. la/na/da 3



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

544

IX (Valente, 2006: 447) 

Bebe en el cuenco, Be/been/el/cuen/co 5
en el rigor extremo en/el/ri/gor/ex/tre/mo 7
de los poros quemados, de/los/po/ros/que/ma/dos 7
el jugo oscuro de la luz. el/ju/goos/cu/ro/de/la/luz 9 = 8 + 1

X (Valente, 2006: 447) 

Extensión del vacío Ex/ten/sión/del/va/cí/o 7
en las estancias del amanecer. en/las/es/tan/cias/del/a/ma/ne/cer 11 = 10 + 1

No puedo incorporarme, cuerpo, No/pue/doin/cor/po/rar/me/cuer/po 9
en ti. en/ti 3 = 2 + 1
La voz La/voz 3 = 2 + 1
desciende muda con los ríos des/cien/de/mu/da/con/los/rí/os 9
hacia el costado oscuro de la ausencia. ha/ciael/cos/ta/doos/cu/ro/de/laau/sen/cia 11

XI (Valente, 2006: 447-448) 

No me abandones tú en los sumergidos No/mea/ban/do/nes/túen/los/su/mer/gi/dos 11
muelles de esta anegada primavera. mue/lles/dees/taa/ne/ga/da/pri/ma/ve/ra 11
Hay ríos Hay/rí/os 3
de enorme luz que arrastran los quemados dee/nor/me/luz/quea/rras/tran/los/que/ma/dos 11
baluartes del aire, lentas ba/luar/tes/del/ai/re/len/tas 8
barcazas que naufragan, cuerpos bar/ca/zas/que/nauf/ra/gan/cuer/pos 9
que nunca más alcanzarán el mar. que/nun/ca/más/al/can/za/rán/el/mar 11 = 10 + 1

XII (Valente, 2006: 448) 

Moluscos lentos, Mo/lus/cos/len/tos 5
sembrada estás de mar, adentro sem/bra/daes/tás/de/mar/a/den/tro 9
de ti hay mar: moluscos del beber de/tihay/mar/mo/lus/cos/del/be/ber 10 = 9 + 1
en ti el mar en/tiel/mar 4 = 3 + 1
para que nunca en ti pa/ra/que/nun/caen/ti 7 = 6 + 1
tuvieran fin las aguas. tu/vie/ran/fin/las/a/guas 7

XIII (Valente, 2006: 448) 

En el líquido fondo de tus ojos En/el/lí/qui/do/fon/do/de/tus/o/jos 11
tu cuerpo salta el agua tu/cuer/po/sal/tael/a/gua 7
como un venado transparente. co/moun/ve/na/do/tran/pa/ren/te 9
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XIV (Valente, 2006: 448-449) 

Este mi cuerpo todo Es/te/mi/cuer/po/to/do 7
quebrantado, que/bran/ta/do 4
andado an/da/do 3
por pedregal y monte por/pe/dre/gal/i/mon/te 7
y llano seco, i/lla/no/se/co 5
ahora se levanta y corre a/ho/ra/se/le/van/tai/co/rre 9
en la mañana, salta en/la/ma/ña/na/sal/ta 7
los fuertes y fronteras, los/fuer/tes/i/fron/te/ras 7
este cuerpo mío de sombras es/te/cuer/po/mí/o/de/som/bras 9
en la súbita luz. en/la/sú/bi/ta/luz 7 = 6 + 1

XV (Valente, 2006: 449) 

Cuerpo, lo oculto, Cuer/po/loo/cul/to 5
el encubierto, fondo el/en/cu/bier/to/fon/do 7
de la germinación, de/la/ger/mi/na/ción 7 = 6 + 1
la luz, la/luz 3 = 2 + 1
delgados hilos del/ga/dos/hi/los 5
líquidos, lí/qui/dos 2 = 3 – 1
medulas, me/du/las 3
estambres con que el cuerpo es/tam/bres/con/queel/cuer/po 7
alrededor de sí sostiene al/re/de/dor/de/sí/sos/tie/ne 9
el aire, bóveda, el/ai/re/bó/ve/da 5 = 6 – 1
pájaro tenue, terminal, tejido pá/ja/ro/te/nue/ter/mi/nal/te/ji/do 11
de luz corpórea al cabo de/luz/cor/pó/re/aal/ca/bo 8
el despertar. el/des/per/tar 5 = 4 + 1

XVI (Hospital Broussais) (Valente, 2006: 449) 

En algún pliegue En/al/gún/plie/gue 5
de ti de/ti 3 = 2 + 1
estaba, cuerpo, es/ta/ba/cuer/po 5
la muerte ritual vestida la/muer/te/ri/tual/ves/ti/da 8
como niña de mañana cantora. co/mo/ni/ña/de/ma/ña/na/can/to/ra 11

XVII (Valente, 2006: 450) 

Duele en todos los huesos Due/leen/to/dos/los/hue/sos 7
el oscuro quebranto el/os/cu/ro/que/bran/to 7
del corazón. del/co/ra/zón 5 = 4 + 1
Junio arrastra de pronto Ju/nioa/rras/tra/de/pron/to 7
avenidas de frío, a/ve/ni/das/de/frí/o 7
heladas sierpes, láminas que buscan he/la/das/sier/pes/lá/mi/nas/que/bus/can 11
el centro del amor. el/cen/tro/del/a/mor 7 = 6 + 1



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

546

Tú llevas, cuerpo, Tú/lle/vas/cuer/po 5
a grandes pasos, a/gran/des/pa/sos 5
sobre tus duros hombros, so/bre/tus/du/ros/hom/bros 7
el peso entero de este llanto. el/pe/soen/te/ro/dees/te/llan/to 9

XVIII (Valente, 2006: 450) 

El pensamiento melancólico El/pen/sa/mien/to/me/lan/có/li/co 9 = 10 – 1
se tiende, cuerpo, a tus orillas, se/tien/de/cuer/poa/tus/o/ri/llas 9
bajo el temblor del párpado, el delgado ba/joel/tem/blor/del/pár/pa/doel/del/ga/do 11
fluir de las arterias, fluir/de/las/ar/te/rias 6
la duración nocturna del latido, la/du/ra/ción/noc/tur/na/del/la/ti/do 11
la luminosa latitud del vientre, la/lu/mi/no/sa/la/ti/tud/del/vien/tre 11
a tu costado, cuerpo, a tus orillas, a/tu/cos/ta/do/cuer/poa/tus/o/ri/llas 11
como animal que vuelve a sus orígenes. co/moa/ni/mal/que/vuel/vea/sus/o/rí/ge/nes 11 = 12 – 1

XIX (Valente, 2006: 451) 

Para la longitud de las caricias, Pa/ra/la/lon/gi/tud/de/las/ca/ri/cias 11
de las lentas palabras que aún no pude de/las/len/tas/pa/la/bras/queaún/no/pu/de 11
decir, para el descenso de/cir/pa/rael/des/cen/so 7
moroso a las riberas, cuerpo, mo/ro/soa/las/ri/be/ras/cuer/po 9
de ti, adonde de/tia/don/de 4
florece el despertar, anémona, flo/re/ceel/des/per/tar/a/né/mo/na 9 = 10 – 1
hoja extendida en el reverso ho/jaex/ten/di/daen/el/re/ver/so 9
de su misma luz, de/su/mis/ma/luz 6 = 5 + 1
Cumplido cum/pli/do 3
cómplice de tu noche, cuerpo, cóm/pli/ce/de/tu/no/che/cuer/po 9
señor oscuro se/ñor/os/cu/ro 5
de tu tan cegadora claridad. de/tu/tan/ce/ga/do/ra/cla/ri/dad 11 = 10 + 1

XX (Valente, 2006: 451) 

Amanecer. A/ma/ne/cer 5 = 4 + 1
La rama tiende La/ra/ma/tien/de 5
su delgado perfil su/del/ga/do/per/fil 7 = 6 + 1
a las ventanas, cuerpo, de tus ojos. a/las/ven/ta/nas/cuer/po/de/tus/o/jos 11
Pájaros. Párpados. Pá/ja/ros/Pár/pa/dos 5 = 6 – 1
Se posa Se/po/sa 3
apenas la pupila a/pe/nas/la/pu/pi/la 7
en la esbozada luz. en/laes/bo/za/da/luz 7 = 6 + 1
Adviene, advienes, Ad/vie/nead/vie/nes 5
cuerpo, el día. cuer/poel/dí/a 4
Podría el día detenerse Po/drí/ael/dí/a/de/te/ner/se 9
en la desnuda rama, en/la/des/nu/da/ra/ma 7
ser sólo el despertar. ser/só/loel/des/per/tar 7 = 6 + 1
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XXI (Valente, 2006: 452) 

Asciendes como As/cien/des/co/mo 5
poderoso animal po/de/ro/soa/ni/mal 7 = 6 + 1
por la pendiente húmeda por/la/pen/dien/tehú/me/da 6 = 7 – 1
del aire donde del/ai/re/don/de 5
me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo. meen/gen/dras/cuer/poen/tu/la/ti/do/cón/ca/vo 11 = 12 – 1

XXII (Valente, 2006: 452) 

La lluvia olía La/llu/viao/lí/a 5
sobre la sequedad so/bre/la/se/que/dad 7 = 6 + 1
como animal viviente y repentino: gracias co/moa/ni/mal/vi/vien/tei/re/pen/ti/no/gra/cias 13
te doy, la lluvia, te/doy/la/llu/via 5
por este don, sobre pájaros muertos, por/es/te/don/so/bre/pá/ja/ros/muer/tos 11
sobre días de agosto en el lugar so/bre/dí/as/dea/gos/toen/el/lu/gar 11 = 10 + 1
en donde estoy: parís, en/don/dees/toy/pa/rís 7 = 6 + 1
poema, favorable, nada. po/e/ma/fa/vo/ra/ble/na/da 9

XXIII (Valente, 2006: 452) 

El gato es pájaro. El/ga/toes/pá/ja/ro 5 = 6 – 1

Salta de su infinita Sal/ta/de/suin/fi/ni/ta 7
Quietud quie/tud 3 = 2 + 1
al aire. al/ai/re 3
Se hace presa. Seha/ce/pre/sa 4
Es cuerpo, presa con su presa. Es/cuer/po/pre/sa/con/su/pre/sa 9
Vuela. Vue/la 2
Desaparece hacia el crepúsculo. De/sa/pa/re/ceha/ciael/cre/pús/cu/lo 9 = 10 – 1

XXIV (Valente, 2006: 453) 

En el amanecer, en las primeras En/el/a/ma/ne/cer/en/las/pri/me/ras 11
brumas de ti que crean el espacio bru/mas/de/ti/que/cre/an/el/es/pa/cio 11
y la figuración, pupila o mano, i/la/fi/gu/ra/ción/pu/pi/lao/ma/no 11
manantial de la noche, cuerpo, tú, ma/nan/tial/de/la/no/che/cuer/po/tú 11 = 10 + 1
rumor distinto de las otras formas ru/mor/dis/tin/to/de/las/o/tras/for/mas 11
que sólo tú despiertas en la luz. que/só/lo/tú/des/pier/tas/en/la/luz 11 = 10 + 1

XXV (Valente, 2006: 453) 

Entrar, En/trar 3 = 2 + 1
hacerse hueco ha/cer/sehue/co 4
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en la concavidad, en/la/con/ca/vi/dad 7 = 6 + 1
ahuecarse en lo cóncavo. a/hue/car/seen/lo/cón/ca/vo 7 = 8 – 1
No puedo No/pue/do 3
ir más allá, dijiste, y la frontera ir/más/a/llá/di/jis/tei/la/fron/te/ra 11
retrocedió y el límite re/tro/ce/diói/el/lí/mi/te 7 = 8 – 1
quebrose aún donde las aguas que/bro/seaún/don/de/las/a/guas 8
fluían más secretas fluían/más/se/cre/tas 5
bajo el arco radiante de tu noche. ba/joel/ar/co/ra/dian/te/de/tu/no/che 11

XXVI (Valente, 2006: 453) 

Con las manos se forman las palabras, Con/las/ma/nos/se/for/man/las/pa/la/bras 11
con las manos y en su concavidad con/las/ma/nos/ien/su/con/ca/vi/dad 11 = 10 + 1
se forman corporales las palabras se/for/man/cor/po/ra/les/las/pa/la/bras 11
que no podíamos decir. que/no/po/dí/a/mos/de/cir 9 = 8 + 1

XXVII (Valente, 2006: 454) 

Sumergido rumor Su/mer/gi/do/ru/mor 7 = 6 + 1
de las burbujas en los limos de/las/bur/bu/jas/en/los/li/mos 9
del anegado amanecer, del/a/ne/ga/doa/ma/ne/cer 9 = 8 + 1
innumerables órganos in/nu/me/ra/bles/ór/ga/nos 7 = 8 – 1
del sueño del/sue/ño 3
en la vegetación que crece en/la/ve/ge/ta/ción/que/cre/ce 9
hacia el adentro ha/ciael/a/den/tro 5
de ti o de tus aguas, ramas, de/tio/de/tus/a/guas/ra/mas 8
arterias, branquias vertebrales, ar/te/rias/bran/quias/ver/te/bra/les 9
pájaros del latir, pá/ja/ros/del/la/tir 7 = 6 + 1
arbóreo cuerpo, en ti, sumido ar/bó/re/o/cuer/poen/ti/su/mi/do 10
en tus alvéolos. en/tus/al/vé/o/los 5 = 6 – 1

XXVIII (Epitalamio) (Valente, 2006: 452) 

A los recintos últimos del alma A/los/re/cin/tos/úl/ti/mos/del/al/ma 11
nocturno entraste, cuerpo, para noc/tur/noen/tras/te/cuer/po/pa/ra 9
que no pudiera que/no/pu/die/ra 5
morir, para llevarla mo/rir/pa/ra/lle/var/la 7
en tus desnudos brazos a la raya en/tus/des/nu/dos/bra/zos/a/la/ray/a 11
del sol, en el ardiente del/sol/en/el/ar/dien/te 7
confín del día o de la luz con/fín/del/dí/ao/de/la/luz 9 = 8 + 1
que ya se avecinaban. que/ya/sea/ve/ci/na/ban 7
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XXIX (Valente, 2006: 455) 

Descender por el tacto a la raíz Des/cen/der/por/el/tac/toa/la/ra/íz 11 = 10 + 1
de ti, memoria de/ti/me/mo/ria 5
húmeda de mi tránsito. hú/me/da/de/mi/trán/si/to 7 = 8 – 1

XXX (Valente, 2006: 455) 

Venías, ave, corazón, de vuelo, Ve/ní/as/a/ve/co/ra/zón/de/vue/lo 11
venías por los líquidos más altos ve/ní/as/por/los/lí/qui/dos/más/al/tos 11
donde duermen la luz y las salivas don/de/duer/men/la/luz/i/las/sa/li/vas 11
en la penumbra azul de tu garganta. en/la/pe/num/braa/zul/de/tu/gar/gan/ta 11

Ibas, que voy I/bas/que/voy 5 = 4 + 1
de vuelo, apártalos, volando de/vue/loa/pár/ta/los/vo/lan/do 9
a ras de los albores más tempranos. a/ras/de/los/al/bo/res/más/tem/pra/nos 11

Sentirte así venir como la sangre, Sen/tir/tea/sí/ve/nir/co/mo/la/san/gre 11
de golpe, ave, corazón, sentirme, de/gol/pea/ve/co/ra/zón/sen/tir/me 10
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme, sen/tir/teal/fin/lle/gar/en/trar/en/trar/me 11
ligera como luz, alborearme. li/ge/ra/co/mo/luz/al/bo/re/ar/me 11

XXXI (Valente, 2006: 455-456) 

La longitud extrema de la noche La/lon/gi/tud/ex/tre/ma/de/la/no/che 11
como un inextinguible co/moun/i/nex/tin/gui/ble 7
cuchillo. cu/chi/llo 3

Noción del alba. No/ción/del/al/ba 5
Abrimos tus entrañas. A/bri/mos/tus/en/tra/ñas 7
Y tú las salpicabas como lluvia i/tú/las/sal/pi/ca/bas/co/mo/llu/via 11
mientras yo las bebía mien/tras/yo/las/be/bí/a 7
como pájaros vivos. co/mo/pá/ja/ros/vi/vos 7

XXXII (Valente, 2006: 456) 

El paladar, su trémula El/pa/la/dar/su/tré/mu/la 7 = 8 – 1
techumbre del decir. te/chum/bre/del/de/cir 7 = 6 + 1
Humedecida Hu/me/de/ci/da 5
raíz. ra/íz 3 = 2 + 1
Formaste For/mas/te 3
del barro y la saliva del/ba/rroi/la/sa/li/va 7
el hueco y la matriz, garganta, el/hue/coi/la/ma/triz/gar/gan/ta 9
en los estambres últimos de ti. en/los/es/tam/bres/úl/ti/mos/de/ti 11 = 10 + 1
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XXXIII (Valente, 2006: 456) 

Ya te acercas otoño con caballos heridos, Ya/tea/cer/cas/o/to/ño/con/ca/ba/llos/he/ri/dos 14
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas, con/rí/os/que/re/ba/san/el/cau/dal/de/sus/a/guas 14
con sumergidos párpados y vientres sumergidos, con/su/mer/gi/dos/pár/pa/dos/i/vien/tres/su/mer/gi/dos 15
con jardines que bajan descalzos hasta el mar. con/jar/di/nes/que/ba/jan/des/cal/zos/has/tael/mar 14 = 13 + 1

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla, Ya/lle/gas/con/tam/bo/res/e/nor/mes/de/ti/nie/bla 14
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas, con/lar/gos/lien/zos/hú/me/dos/i/ma/nos/ol/vi/da/das 15
con hilos que deshacen en aire la mañana, con/hi/los/que/des/ha/cen/en/ai/re/la/ma/ña/na 14
con lentas galerías y espejos empañados, con/len/tas/ga/le/rí/as/ies/pe/jos/em/pa/ña/dos 14
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz. con/e/cos/queaún/o/cul/tan/lo/queha/de/ser/voz 13 = 12 + 1

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros i/de/sí/de/sa/ta/doel/cuer/poen/vuel/toen/o/ros 13
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz. des/cien/deos/cu/roal/fon/doos/cu/ro/de/tu/luz 13 = 12 + 1

XXXIV (Valente, 2006: 457) 

Qué sabes, cuerpo, tú de mí Qué/sa/bes/cuer/po/tú/de/mí 9 = 8 + 1
que así me miras quea/sí/me/mi/ras 5
en esta tarde melancólica, en/es/ta/tar/de/me/lan/có/li/ca 9 = 10 – 1
me escrutas, piensas, mueves mees/cru/tas/pien/sas/mue/ves 7
la cabeza donde insólito dura el aire la/ca/be/za/don/dein/só/li/to/du/rael/ai/re 13
de aquella nuestra juventud. dea/que/lla/nues/tra/ju/ven/tud 9 = 8 + 1
Y ahora ia/ho/ra 3
que la navegación se anuncia larga y nada que/la/na/ve/ga/ción/sea/nun/cia/lar/gai/na/da 13
parecería haber que no hubiéramos muerto, pa/re/ce/rí/aha/ber/que/nohu/bié/ra/mos/muer/to 13
desnudo cuerpo, dime, qué sabes tú de mí que 
así me mira

des/nu/do/cuer/po/di/me/qué/sa/bes/tú/de/mí/quea/
sí/me/mi/ra 18

en la borrada orilla oscura de este mar. en/la/bo/rra/dao/ri/llaos/cu/ra/dees/te/mar 13 = 12 + 1

XXXV (Valente, 2006: 457) 

La aparición del pájaro que vuela Laa/pa/ri/ción/del/pá/ja/ro/que/vue/la 11
y vuelve y que se posa i/vuel/vei/que/se/po/sa 7
sobre tu pecho y te reduce a grano, so/bre/tu/pe/choi/te/re/du/cea/gra/no 11
a grumo, a gota cereal, el pájaro a/gru/moa/go/ta/ce/re/al/el/pá/ja/ro 11 = 12 – 1
que vuela dentro que/vue/la/den/tro 5
de ti, mientras te vas haciendo de/ti/mien/tras/te/vas/ha/cien/do 9
de sola transparencia, de/so/la/tran/pa/ren/cia 7
de sola luz, de/so/la/luz 5 = 4 + 1
de tu sola materia, cuerpo de/tu/so/la/ma/te/ria/cuer/po 9
bebido por el pájaro. be/bi/do/por/el/pá/ja/ro 7 = 8 – 1
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XXXVI (Valente, 2006: 458) 

Y todo lo que existe en esta hora i/to/do/lo/quee/xis/teen/es/taho/ra 10
de absoluto fulgor deab/so/lu/to/ful/gor 7 = 6 + 1
se abrasa, arde sea/bra/saar/de 4
contigo, cuerpo, con/ti/go/cuer/po 5
en la incendiada boca de la noche. en/lain/cen/dia/da/bo/ca/de/la/no/che 11
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Al dios del lugar

EL VINO tenía… (Valente, 2006: 463)

EL VINO tenía el vago color de la ceniza. EL/VI/NO/te/ní/ael/va/go/co/lor/de/la/ce/ni/za 15

Se bebía con un poso de sombra Se/be/bí/a/con/un/po/so/de/som/bra 11
oscura, sombra, cuerpo os/cu/ra/som/bra/cuer/po 7
mojado en las arenas. mo/ja/doen/las/a/re/nas 7

Llegaste aquí, Lle/gas/tea/quí 5 = 4 + 1
viniste hasta esta noche. vi/nis/tehas/taes/ta/no/che 7

El insidioso fondo de la copa El/in/si/dio/so/fon/do/de/la/co/pa 11
esconde a un dios incógnito. es/con/dea/un/dios/in/cóg/ni/to 8 = 9 – 1
Me diste Me/dis/te 3
a beber sangre a/be/ber/san/gre 5
en esta noche. en/es/ta/no/che 5
Fondo Fon/do 2
del dios bebido hasta las heces. del/dios/be/bi/dohas/ta/las/he/ces 9

EN EL espacio… (Valente, 2006: 463) 

EN EL espacio EN/EL/es/pa/cio 5
entre él y su sombra desdoblada, en/treél/i/su/som/bra/des/do/bla/da 10
el ángel es, pensó, el/án/gel/es/pen/só 7 = 6 + 1
irónico y oblicuo. i/ró/ni/coi/o/bli/cuo 7

Materia (Valente, 2006:  463)

FORMÓ FOR/MÓ 3 = 2 + 1
de tierra y de saliva un hueco, el único de/tie/rrai/de/sa/li/vaun/hue/coel/ú/ni/co 11 = 12 – 1
que pudo al cabo contener la luz que/pu/doal/ca/bo/con/te/ner/la/luz 11 = 10 + 1

BORRARSE… (Valente, 2006:  464)

BORRARSE. BO/RRAR/SE 4 = 3 + 1
Sólo en la ausencia de todo signo Só/loen/laau/sen/cia/de/to/do/sig/no 10
se posa el dios. se/po/sael/dios 5 = 4 + 1
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Prima missa in nativitate (Valente, 2006: 464)

EL SOL inextinguible en el descenso EL/SOL/i/nex/tin/gui/bleen/el/des/cen/so 11
a la noche de todo lo creado. a/la/no/che/de/to/do/lo/cre/a/do 11

Del útero, Del/ú/te/ro 3 = 4 – 1
en el resplandeciente cielo de los santos, en/el/res/plan/de/cien/te/cie/lo/de/los/san/tos 13
y antes que la luz de la mañana ian/tes/que/la/luz/de/la/ma/ña/na 10
y el sol del antedía, te engendré. iel/sol/del/an/te/dí/a/teen/gen/dré 11 = 10 + 1

POSTRADOS mientras… (Valente, 2006: 464)

POSTRADOS mientras POS/TRA/DOS/mien/tras 5
arriba el rayo no visible a/rri/bael/ray/o/no/vi/si/ble 9
se envuelve en la tiniebla. seen/vuel/veen/la/ti/nie/bla 7

Manada ciega Ma/na/da/cie/ga 5
de animales oscuros dea/ni/ma/les/os/cu/ros 7
volcados sobre el barro. vol/ca/dos/so/breel/ba/rro 7

¿Quién vendrá de lo alto Quién/ven/drá/de/loal/to 6
con fragmentos de viento con/frag/men/tos/de/vien/to 7
a darte nombres? a/dar/te/nom/bres 5

Fénix (Valente, 2006: 465) 

QUEDAR QUE/DAR 3 = 2 + 1
en lo que queda en/lo/que/que/da 5
después del fuego, des/pués/del/fue/go 5
residuo, sola re/si/duo/so/la 5
raíz de lo cantable. ra/íz/de/lo/can/ta/ble 7

EL CUERPO… (Valente, 2006: 465)

EL CUERPO con su máscara EL/CUER/PO/con/su/más/ca/ra 7 = 8 – 1
se irguió en la cima de la madrugada seir/gui/óen/la/ci/ma/de/la/ma/dru/ga/da 12
y coronó la noche. i/co/ro/nó/la/no/che 7

Ardió solo en el aire. Ar/dió/so/loen/el/ai/re 7

LÍNEA o modulación… (Valente, 2006: 465)

LÍNEA o modulación, apenas LÍ/NE/Ao/mo/du/la/ción/a/pe/nas 9
trazo, tentativa del cuerpo, envite tra/zo/ten/ta/ti/va/del/cuer/poen/vi/te 11
Oscuro os/cu/ro 3
del ángel que aún no puede del/án/gel/queaún/no/pue/de 7
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afirmarse en el borde a/fir/mar/seen/el/bor/de 7
sumido de la luz. su/mi/do/de/la/luz 7 = 6 + 1

Ángel: Segunda elegía (Valente, 2006: 465-466) 

LA LUZ se derramó LA/LUZ/se/de/rra/mó 7 = 6 + 1
en los manteles limpios de la tarde. en/los/man/te/les/lim/pios/de/la/tar/de 11

La mesa estaba puesta, La/me/saes/ta/ba/pues/ta 7
caliente todavía el pan. ca/lien/te/to/da/ví/ael/pan 9 = 8 + 1

Permaneciste en pie Per/ma/ne/cis/teen/pie 7 = 6 + 1
igual a ti i/gual/a/ti 5 = 4 + 1
con el mismo ademán con que llegaras, con/el/mis/moa/de/mán/con/que/lle/ga/ras 11
el de quien debe caminar. el/de/quien/de/be/ca/mi/nar 9 = 8 + 1

Mas nos mirabas vacilante. Mas/nos/mi/ra/bas/va/ci/lan/te 9
La misma luz tal vez te retenía. La/mis/ma/luz/tal/vez/te/re/te/ní/a 11

Bebiste, dije, el vino claro Be/bis/te/di/jeel/vi/no/cla/ro 9
de nuestra íntima pobreza de/nues/traín/ti/ma/po/bre/za 8
y ahora ia/ho/ra 3
no podías partir. no/po/dí/as/par/tir 7 = 6 + 1

Mont St.–Michel (Valente, 2006: 466) 

LA ARENA tenía el color de las escamas LAA/RE/NA/te/ní/ael/co/lor/de/las/es/ca/mas 13
de un enorme pez extendido deun/e/nor/me/pez/ex/ten/di/do 9
y la luz caía sobre ella i/la/luz/ca/í/a/so/bree/lla 9
con el secreto brillo del acero con/el/se/cre/to/bri/llo/del/a/ce/ro 11
como un ala rasante. co/moun/a/la/ra/san/te 7

Vacío y extensión. Va/cí/oi/ex/ten/sión 7 = 6 + 1
El súbito El/sú/bi/to 3 = 4 – 1
relámpago de la piedra en el aire. re/lám/pa/go/de/la/pie/draen/el/ai/re 11

Y nada. i/na/da 3
El vuelo. El/vue/lo 3
Y nadie. i/na/die 3

Réquiem (Valente, 2006: 466-467) 

CAÍAN uno a uno los telones CAÍ/AN/u/noa/u/no/los/te/lo/nes 10
falsos de la memoria fal/sos/de/la/me/mo/ria 7
hasta llegar a la medida has/ta/lle/gar/a/la/me/di/da 9
nueve del Lacrymosa. nue/ve/del/Lac/mo/sa 6
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Después Des/pués 3 = 2 + 1
no había nadie en las gradas vacías noha/bí/a/na/dieen/las/gra/das/va/cí/as 11
y tú aplaudías solo i/túa/plau/dí/as/so/lo 7
el desfile infinito el/des/fi/lein/fi/ni/to 7
de tantas sombras luminosas. de/tan/tas/som/bras/lu/mi/no/sas 9

ÁCIDA luz… (Valente, 2006: 467)

ÁCIDA luz partida, Á/CI/DA/luz/par/ti/da 6
ciudad hipócrita ciu/dad/hi/pó/cri/ta 5 = 6 – 1
donde nada se anuncia duradero don/de/na/da/sea/nun/cia/du/ra/de/ro 11
sino la mezquindad. si/no/la/mez/quin/dad 7 = 6 + 1

¿Sembrar aquí qué forma o qué semilla? Sem/brar/a/quí/qué/for/mao/qué/se/mi/lla 11

Lento compás del día y de la noche Len/to/com/pás/del/dí/ai/de/la/no/che 11
y pulcritud amarga i/pul/cri/tud/a/mar/ga 7
del amanecer. del/a/ma/ne/cer 6 = 5 + 1
La usura. Lau/su/ra 3
Manos petrificadas, Ma/nos/pe/tri/fi/ca/das 7
imágenes, residuos i/má/ge/nes/re/si/duos 7
de lo que ya no puede nunca de/lo/que/ya/no/pue/de/nun/ca 9
ni cambiar ni morir. ni/cam/biar/ni/mo/rir 7 = 6 + 1

LUGAR de destrucción… (Valente, 2006: 467-468) 

LUGAR de destrucción. LU/GAR/de/des/truc/ción 7 = 6 + 1

El humus de la muerte El/hu/mus/de/la/muer/te 7
ha sido recubierto ha/si/do/re/cu/bier/to 7
por otra primavera. por/o/tra/pri/ma/ve/ra 7

Has vuelto aún. Has/vuel/toa/ún 5 = 4 + 1

Las lluvias Las/llu/vías 3
sumergieron oscuras su/mer/gie/ron/os/cu/ras 7
la boca de la noche. la/bo/ca/de/la/no/che 7

Cielo rasante. Cie/lo/ra/san/te 5
Pájaros. Pá/ja/ros 2 = 3 – 1
Ceniza. Ce/ni/za 3
Ciega, Cie/ga 2
rota imagen borrada, indescifrable, ro/tai/ma/gen/bo/rra/dain/des/cif/ra/ble 11
extinta. ex/tin/ta 3
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COMO cristal… (Valente, 2006: 468)

COMO cristal, como crustáceo o larva, CO/MO/cris/tal/co/mo/crus/tá/ce/oo/lar/va 12
cuerpo voraz en otro cuerpo. cuer/po/vo/raz/en/o/tro/cuer/po 9

No vives sin su sangre. No/vi/ves/sin/su/san/gre 7

Has ido violando Has/i/do/vio/lan/do 6
con tus ventosas húmedas con/tus/ven/to/sas/hú/me/das 7 = 8 – 1
los puntos más secretos. los/pun/tos/más/se/cre/tos 7

Te hiciste sierpe, noche, Tehi/cis/te/sier/pe/no/che 7
viscosidad, residuo vis/co/si/dad/re/si/duo 7
de cuanto el otro de/cuan/toel/o/tro 5
de sí no habría de/sí/noha/brí/a 5
podido nunca morir bastante. po/di/do/nun/ca/mo/rir/bas/tan/te 10

VENÍA… (Valente, 2006: 468-469) 

VENÍA el otro VEN/NÍAel/o/tro 4
con sus muérdagos triste. con/sus/muér/da/gos/tris/te 7

Y cómo se asomaba y cómo luego i/có/mo/sea/so/ma/bai/có/mo/lue/go 11
volvía a aparecer en un amago vol/ví/aa/a/pa/re/cer/en/un/a/ma/go 12
subterráneo de sí, interminable, sub/te/rrá/ne/o/de/síin/ter/mi/na/ble 11
igual que cola o sombra o sólo i/gual/que/co/lao/som/brao/só/lo 9
como inocente víctima. co/moi/no/cen/te/víc/ti/ma 7 = 8 – 1

Cómo sabrías tú Có/mo/sa/brí/as/tú 7 = 6 + 1
que fuera aquél el otro que/fue/raa/quél/el/o/tro 7
sin pruebas fehacientes sin/prue/bas/fe/ha/cien/tes 7
de lo siempre no dicho. de/lo/siem/pre/no/di/cho 7

Amanecer tardío A/ma/ne/cer/tar/dí/o 7
de su silueta en tu mirada de/su/si/lue/taen/tu/mi/ra/da 9
turbia. tur/bia 2

Y el homicidio calculado iel/ho/mi/ci/dio/cal/cu/la/do 9
y el delirio sin fin iel/de/li/rio/sin/fin 7 = 6 + 1
del cuerpo y sus figuras del/cuer/poi/sus/fi/gu/ras 7
en los espejos rotos. en/los/es/pe/jos/ro/tos 7

Mímesis (Valente, 2006: 469) 

LA OSCURA violencia LAOS/CU/RA/vio/len/cia 6
del sol del/sol 3 = 2 + 1
rompiendo en las almenas rom/pien/doen/las/al/me/nas 7
incendiadas del aire. in/cen/dia/das/del/ai/re 7
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Pájaros. Pá/ja/ros 2 = 3 – 1
Copiar la trama no visible Co/piar/la/tra/ma/no/vi/si/ble 9
en la parva materia. en/la/par/va/ma/te/ria 7
Forma. For/ma 2
Formas con que despierta la mañana. For/mas/con/que/des/pier/ta/la/ma/ña/na 11
Su luminosa irrealidad. Su/lu/mi/no/sai/rre/a/li/dad 10 = 9 + 1

Maguelone (Valente, 2006: 469-470) 

HABÍA el aire solo, HA/BÍAel/ai/re/so/lo 6
sin árboles, tendido en la anegada sin/ár/bo/les/ten/di/doen/laa/ne/ga/da 11
latitud de la tierra. la/ti/tud/de/la/tie/rra 7

Suspendido del canto, Sus/pen/di/do/del/can/to 7
en el centro o en el eje en/el/cen/troo/en/el/e/je 8
celeste de la tarde, ce/les/te/de/la/tar/de 7
el pájaro. el/pá/ja/ro 3 = 4 – 1

El color era el gris, la retirada El/co/lor/e/rael/gris/la/re/ti/ra/da 11
del mar hacia sus bocas más oscuras. del/mar/ha/cia/sus/bo/cas/más/os/cu/ras 11

El canto. El/can/to 3
En el vacío En/el/va/cí/o 5
y la inmovilidad, i/lain/mo/vi/li/dad 7 = 6 + 1
un hilo sostenía un/hi/lo/sos/te/ní/a 7
el pulmón impalpable. el/pul/món/im/pal/pa/ble 7
Vértice Vér/ti/ce 2 = 3 – 1
de la luz, el pájaro, de/la/luz/el/pá/ja/ro 6 = 7 – 1
su vuelo detenido, signo de qué, su/vue/lo/de/te/ni/do/sig/no/de/qué 12 = 11 + 1
en la raíz o en la consumación en/la/ra/íz/oen/la/con/su/ma/ción 11 = 10 + 1
del vuelo. del/vue/lo 3
Y esa imagen ahora ie/sai/ma/gen/a/ho/ra 7
abriendo perdurable a/brien/do/per/du/ra/ble 7
hacia dentro de ti ha/cia/den/tro/de/ti 7 = 6 + 1
nuestra sola memoria. nues/tra/so/la/me/mo/ria 7

FRAGMENTOS… (Valente, 2006: 470)

FRAGMENTOS que de sí dejan los cuerpos FRAG/MEN/TOS/que/de/sí/de/jan/los/cuer/pos 11
surten desde el olvido, sur/ten/des/deel/ol/vi/do 7
despiertan en la noche hacia la blanca des/pier/tan/en/la/no/cheha/cia/la/blan/ca 11
aparición de un seno, a/pa/ri/ción/deun/se/no 7
su amaneciente bulto tibio, sua/ma/ne/cien/te/bul/to/ti/bio 9
la imagen que desciende lai/ma/gen/que/des/cien/de 7
por los ríos caudales del deseo por/los/rí/os/cau/da/les/del/de/se/o 11
hacia el origen ha/ciael/o/ri/gen 5
de ti, de/ti 3 = 2 + 1
clamor de un cuerpo, cuerpos, cla/mor/deun/cuer/po/cuer/pos 7
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las formas, las/for/mas 3
fragmentos incendiados frag/men/tos/in/cen/dia/dos 7
de tu resurrección. de/tu/re/su/rrec/ción 7 = 6 + 1

Escriptura sobre cos (Valente, 2006: 471) 

CUERPO volcado CUER/PO/vol/ca/do 5
sobre sombra. so/bre/som/bra 4
Toma forma de sí. To/ma/for/ma/de/sí 7 = 6 + 1
Se abre Sea/bre 2
hacia su vértice. ha/cia/su/vér/ti/ce 5 = 6 – 1
Tendido. Ten/di/do 3
Escribo sobre cuerpo. Es/cri/bo/so/bre/cuer/po 7
Número, Nú/me/ro 2 = 3 – 1
fracción. frac/ción 3 = 2 + 1
Graffito el siete. Graf/fi/toel/sie/te 5
Escribo, Es/cri/bo 3
escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde es/cri/bes/so/bre/som/bra/so/bre/cuer/po/don/de 13
viene la luz a requerirte oscura. vie/ne/la/luz/a/re/que/rir/teos/cu/ra 11

Sebastián (Valente, 2006: 471) 

SE ALZÓ desnudo el torso. SEAL/ZÓ/des/nu/doel/tor/so 6

Febril el mármol se deshizo en llanto Fe/bril/el/már/mol/se/des/hi/zoen/llan/to 11
mientras batía el viento mien/tras/ba/tí/ael/vien/to 7
los vacíos alvéolos, los/va/cí/os/al/vé/o/los 7 = 8 – 1
las arrasadas tiendas y banderas. las/a/rra/sa/das/tien/das/i/ban/de/ras 11
Viste Vis/te 2
vulnerados los pórticos y el tenso vul/ne/ra/dos/los/pór/ti/cos/iel/ten/so 11
temblor de dardos tem/blor/de/dar/dos 5
en el cuerpo incendiado en/el/cuer/poin/cen/dia/do 7
bajo la oscura aparición del día. ba/jo/laos/cu/raa/pa/ri/ción/del/dí/a 11

Corona del Mar (Valente, 2006: 472) 

EN CORONA donde el sol despertaba EN/CO/RO/NA/don/deel/sol/des/per/ta/ba 11
sus formas más oscuras sus/for/mas/más/os/cu/ras 7
y el vuelo irregular de los pelícanos iel/vue/loi/rre/gu/lar/de/los/pe/lí/ca/nos 11 = 12 – 1
se hacía súbita inmersión. seha/cí/a/sú/bi/tain/mer/sión 9 = 8 + 1

La tarde. La/tar/de 3

El sol El/sol 3 = 2 + 1
representaba una vez más su término re/pre/sen/ta/bau/na/vez/más/su/tér/mi/no 11 = 12 – 1
sobre techos extraños so/bre/te/chos/ex/tra/ños 7
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que imitaban pagodas quei/mi/ta/ban/pa/go/das 7
y se adentraba en ti despacio i/sea/den/tra/baen/ti/des/pa/cio 9
por tu cuerpo, el sol, por/tu/cuer/poel/sol 6 = 5 + 1
en tus incandescentes filamentos en/tus/in/can/des/cen/tes/fi/la/men/tos 11
para ya no morir, pa/ra/ya/no/mo/rir 7 = 6 + 1
para siempre, dijiste, pa/ra/siem/pre/di/jis/te 7
para toda la ciega latitud de la noche. pa/ra/to/da/la/cie/ga/la/ti/tud/de/la/no/che 14

BEBÍ de ti… (Valente, 2006: 472)

BEBÍ de ti, bebí, te succioné, BE/BÍ/de/ti/be/bí/te/suc/cio/né 10 = 9 + 1
animal sumergido entre los pliegues a/ni/mal/su/mer/gi/doen/tre/los/plie/gues 11
de tu anegada claridad. de/tua/ne/ga/da/cla/ri/dad 9 = 8 + 1

Bajaban Ba/ja/ban 3
incesantes las aguas in/ce/san/tes/las/a/guas 7
a las gargantas trémulas de luz. a/las/gar/gan/tas/tré/mu/las/de/luz 11 = 10 + 1
Entrañas, aves, palpitantes En/tra/ñas/a/ves/pal/pi/tan/tes 9
burbujas del entrar bur/bu/jas/del/en/trar 7 = 6 + 1
tu cuerpo en mí. tu/cuer/poen/mí 5 = 4 + 1

De ti bebí De/ti/be/bí 5 = 4 + 1
hasta nacer el día de mi boca, has/ta/na/cer/el/dí/a/de/mi/bo/ca 11
como ventosa oscura en la frontera co/mo/ven/to/saos/cu/raen/la/fron/te/ra 11
donde gorjea al despertar. don/de/gor/je/aal/des/per/tar 9 = 8 + 1

LA PEQUEÑA luz… (Valente, 2006: 473) 

LA PEQUEÑA luz LA/PE/QUE/ÑA/luz 6 = 5 + 1
de los colibríes de/los/co/li/brí/es 6
en las ramas en/las/ra/mas 4
del amanecer. del/a/ma/ne/cer 6 = 5 + 1

Bebían la flor, bebían Be/bí/an/la/flor/be/bí/an 8
su naturaleza en ella. su/na/tu/ra/le/zaen/e/lla 8

Y la flor despertaba, súbita i/la/flor/des/per/ta/ba/sú/bi/ta 9 = 10 – 1
en el aire, en/el/ai/re 4
encendida, en/cen/di/da 4
incendiada, embebida de alas. in/cen/dia/daem/be/bi/da/dea/las 9

Al dios del lugar (Valente, 2006: 473) 

LOS sacerdotes LOS/sa/cer/do/tes 5
compusieron la víctima com/pu/sie/ron/la/víc/ti/ma 7 = 8 – 1
como incruento se compone el cuerpo co/moin/cruen/to/se/com/po/neel/cuer/po 10



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

560

nocturno del poema. noc/tur/no/del/po/e/ma 7

De dos en dos subieron las escalas De/dos/en/dos/su/bie/ron/las/es/ca/las 11
infinitas del aire in/fi/ni/tas/del/ai/re 7
para ya nunca más volver. pa/ra/ya/nun/ca/más/vol/ver 9 = 8 + 1

Lento el primer latido Len/toel/pri/mer/la/ti/do 7
o párpado del día resurrecto o/pár/pa/do/del/dí/a/re/su/rrec/to 11
empezó a oírse. em/pe/zóa/o/ír/se 6

Safed (Valente, 2006: 473-474) 

VENÍAN de lejos. VE/NÍAN/de/le/jos 5
Córdoba Cór/do/ba 2 = 3 – 1
la llana y su celeste la/lla/nai/su/ce/les/te 7
voz. Voz 1 = + 1
Muros, lo blanco, muros Mu/ros/lo/blan/co/mu/ros 7
de potestad y llanto. de/po/tes/tad/i/llan/to 7

La palmera del huerto La/pal/me/ra/del/huer/to 7
ardió hasta el alba, ar/dióhas/tael/al/ba 5
límite, lí/mi/te 2 = 3 – 1
su tenue luz borrada, su/te/nue/luz/bo/rra/da 7
de qué imposible nominación. de/quéim/po/si/ble/no/mi/na/ción 10 = 9 + 1

Nacieron Na/cie/ron 3
con los ojos azules de distancia con/los/o/jos/a/zu/les/de/dis/tan/cia 11
en la nostalgia en/la/nos/tal/gia 5
de Sefarad. de/Se/fa/rad 5 = 4 + 1

Sembraron lentamente Sem/bra/ron/len/ta/men/te 7
un jardín de granados un/jar/dín/de/gra/na/dos 7
alrededor de lo indecible. al/re/de/dor/de/loin/de/ci/ble 9

Las cámaras del aire, Las/cá/ma/ras/del/ai/re 7
la indescifrable luz del laberinto, lain/des/cif/ra/ble/luz/del/la/be/rin/to 11
las letras incendiadas las/le/tras/in/cen/dia/das 7
como los grandes pájaros co/mo/los/gran/des/pá/ja/ros 7 = 8 – 1
en los confines del amanecer. en/los/con/fi/nes/del/a/ma/ne/cer 11 = 10 + 1

Sobre un cuadro de Luis Fernández (Valente, 2006: 474) 

HABÍA dioses muertos, HA/BÍA/dio/ses/muer/tos 6
reses decapitadas, súbitas re/ses/de/ca/pi/ta/das/sú/bi/tas 9 = 10 – 1
Manzanas man/za/nas 3
que encendían la vida, queen/cen/dí/an/la/vi/da 7
enormes dentaduras derribadas e/nor/mes/den/ta/du/ras/de/rri/ba/das 11
del lado de la sombra, planos del/la/do/de/la/som/bra/pla/nos 9
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de luz abierta contra de/luz/a/bier/ta/con/tra 7
los recintos oscuros, los/re/cin/tos/os/cu/ros 7
borde, bor/de 2
arrasada frontera, a/rra/sa/da/fron/te/ra 7
alzados, ciegos, combatientes reinos. al/za/dos/cie/gos/com/ba/tien/tes/rei/nos 11

ESTAR (Valente, 2006: 475) 

ESTAR. ES/TAR 3 = 2 + 1
No hacer. Noha/cer 3 = 2 + 1
En el espacio entero del estar En/el/es/pa/cioen/te/ro/del/es/tar 11 = 10 + 1
estar, estarse, irse es/tar/es/tar/seir/se 6
sin ir sin/ir 3 = 2 + 1
a nada. a/na/da 3
A nadie. A/na/die 3
A nada. A/na/da 3

Aniversario (Valente, 2006: 475) 

TÚ DURAS muerta, ida, en la llamada TÚ/DU/RAS/muer/tai/daen/la/lla/ma/da 10
de todas las imágenes de/to/das/las/i/má/ge/nes 7 = 8 – 1
de mí que tú me dieras. de/mí/que/tú/me/die/ras 7

Yo no tengo durar Yo/no/ten/go/du/rar 7 = 6 + 1
perdido en el olvido per/di/doen/el/ol/vi/do 7
tuyo de mí, muerta, en tu muerte, tuy/o/de/mí/muer/taen/tu/muer/te 9
en la extensión vacía en/laex/ten/sión/va/cí/a 7
de tu nunca memoria. de/tu/nun/ca/me/mo/ria 7

Jardines (Valente, 2006: 475) 

Y LA fidelidad que se deslíe I/LA/fi/de/li/dad/que/se/des/lí/e 11
en los oscuros senos de la tarde en/los/os/cu/ros/se/nos/de/la/tar/de 11
y el corazón de agua que naufraga iel/co/ra/zón/dea/gua/que/nauf/ra/ga 10
en el papel ceniza del estanque en/el/pa/pel/ce/ni/za/del/es/tan/que 11
y el llanto tenue y sus pequeños hilos iel/llan/to/te/nuei/sus/pe/que/ños/hi/los 11
de niebla hilada por arañas frágiles de/nie/blahi/la/da/por/a/ra/ñas/frá/gi/les 11 = 12 – 1
y el último peldaño iel/úl/ti/mo/pel/da/ño 7
y el pie que en él en mano se convierte iel/pie/queen/él/en/ma/no/se/con/vier/te 11
y nos saluda cereal, nos lleva, i/nos/sa/lu/da/ce/re/al/nos/lle/va 11
y vámonos, nos dice, aún y aún, i/vá/mo/nos/nos/di/ceaún/ia/ún 10 = 9 + 1
y vamos i/va/mos 3
hacia los oros de la sombra antigua. ha/cia/los/o/ros/de/la/som/braan/ti/gua 11
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EL SUR… (Valente, 2006:  476)

EL SUR como una larga, EL/SUR/co/mou/na/lar/ga 7
lenta demolición. len/ta/de/mo/li/ción 7 = 6 + 1

El naufragio solar de las cornisas El/nauf/ra/gio/so/lar/de/las/cor/ni/sas 11
bajo la putrefacta sombra del jazmín. ba/jo/la/pu/tre/fac/ta/som/bra/del/jaz/mín 13 = 12 + 1

Rigor oscuro de la luz. Ri/gor/os/cu/ro/de/la/luz 9 = 8 + 1

Se desmorona el aire desde el aire Se/des/mo/ro/nael/ai/re/des/deel/ai/re 11
que disuelve la piedra en polvo al fin. que/di/suel/ve/la/pie/draen/pol/voal/fin 11 = 10 + 1

Sombra de quién, preguntas, Som/bra/de/quién/pre/gun/tas 7
en las callejas húmedas de sal. en/las/ca/lle/jas/hú/me/das/de/sal 11 = 10 + 1

No hay nadie. Nohay/na/die 3

La noche guarda ciegas, La/no/che/guar/da/cie/gas 7
apagadas ruinas, mohos a/pa/ga/das/rui/nas/mo/hos 8
de sumergida luz lunar. de/su/mer/gi/da/luz/lu/nar 9 = 8 + 1
La noche. La/no/che 3
El sur. El/sur 3 = 2 + 1

NOVIEMBRE… (Valente, 2006: 476)

NOVIEMBRE. NO/VIEM/BRE 4 = 3 + 1
La sofocada noche de la niebla. La/so/fo/ca/da/no/che/de/la/nie/bla 11
Cámaras Cá/ma/ras 2 = 3 – 1
de interminable luz velada. dein/ter/mi/na/ble/luz/ve/la/da 9
El aire arrastra El/ai/rea/rras/tra 5
abandonados cielos a/ban/do/na/dos/cie/los 7
hacia el lejano sur. ha/ciael/le/ja/no/sur 7 = 6 + 1
Con tenues manos Con/te/nues/ma/nos 5
en la lenta mañana en/la/len/ta/ma/ña/na 7
levanta otoño oscuros le/van/tao/to/ñoos/cu/ros 7
tus áureos pabellones. tus/áu/re/os/pa/be/llo/nes 8

Passy (Valente, 2006: 477)

AL LLEGAR a Passy AL/LLE/GAR/a/Pa/ssy 6
la torre se alumbraba por el aire la/to/rre/sea/lum/bra/ba/por/el/ai/re 11
y las nubes se llenaban de pájaros. i/las/nu/bes/se/lle/na/ban/de/pá/ja/ros 11 = 12 – 1

De dos en dos subías, cuerpo, De/dos/en/dos/su/bí/as/cuer/po 9
los rotos escalones los/ro/tos/es/ca/lo/nes 7
de la melancolía. de/la/me/lan/co/lí/a 7

¿Fundaste tú esta ciudad Fun/das/te/túes/ta/ciu/dad 8 = 7 + 1
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con tu poca ceniza, con/tu/po/ca/ce/ni/za 7
con tus pies solitarios, con/tus/pies/so/li/ta/rios 7
con tu solapa anónima? con/tu/so/la/paa/nó/ni/ma 7 = 8 – 1

No llora el llanto quien lo tiene, No/llo/rael/llan/to/quien/lo/tie/ne 9
sino sus sombras allegadas, si/no/sus/som/bras/a/lle/ga/das 9
sus días paralelos, sus/dí/as/pa/ra/le/los 7
sus tímidos difuntos. sus/tí/mi/dos/di/fun/tos 7

En la mañana húmeda se empapan En/la/ma/ña/nahú/me/da/seem/pa/pan 10
de lento amor tus ojos, de/len/toa/mor/tus/o/jos 7
de lentos despertares, de/len/tos/des/per/ta/res 7
de escrituras lentísimas. dees/cri/tu/ras/len/tí/si/mas 7 = 8 – 1

Comparecencia ciega de las manos. Com/pa/re/cen/cia/cie/ga/de/las/ma/nos 11

¿Escribiste este cielo tú, formaste tú Es/cri/bis/tees/te/cie/lo/tú/for/mas/te/tú 13 = 12 + 1
el lomo gris del animal celeste el/lo/mo/gris/del/a/ni/mal/ce/les/te 11
que el río arrastra con sus aguas? queel/rí/oa/rras/tra/con/sus/a/guas 9
Cenizas tuyas del amor, Ce/ni/zas/tuy/as/del/a/mor 9 = 8 + 1
el cuerpo. el/cuer/po 3
Passy en la súbita Pas/en/la/sú/bi/ta 5 = 6 – 1
celebración del aire. ce/le/bra/ción/del/ai/re 7

LA LENTITUD… (Valente, 2006: 478)

LA LENTITUD de la destrucción, LA/LEN/TI/TUD/de/la/des/truc/ción 10 = 9 + 1
sus prolongados hilos húmedos, sus/pro/lon/ga/dos/hi/los/hú/me/dos 9 = 10 – 1
el odio con retráctiles el/o/dio/con/re/trác/ti/les 7 = 8 – 1
pupilas amarillas, pu/pi/las/a/ma/ri/llas 7
la corrupción de la memoria y las figuras la/co/rrup/ción/de/la/me/mo/riai/las/fi/gu/ras 13
revestidas de cera muerta en los salones re/ves/ti/das/de/ce/ra/muer/taen/los/sa/lo/nes 13
de derrumbada cal. de/de/rrum/ba/da/cal 7 = 6 + 1

Tanteas, tocas, palpas ciegos Tan/te/as/to/cas/pal/pas/cie/gos 9
los residuos de ti. los/re/si/duos/de/ti 7 = 6 + 1

Sombrío cae el año hacia su muerte, Som/brí/o/ca/eel/a/ñoha/cia/su/muer/te 11
las conmemoraciones del difunto, el acido las/con/me/mo/ra/cio/nes/del/di/fun/toel/a/ci/do 14
reclamo de la noche. rec/la/mo/de/la/no/che 7
Imágenes I/má/ge/nes 3 = 4 – 1
de imágenes. dei/má/ge/nes 3 = 4 – 1
Qué queda en los espejos, Qué/que/daen/los/es/pe/jos 7
en los largos pasillos naufragados, en/los/lar/gos/pa/si/llos/nauf/ra/ga/dos 11
en el recinto pálido del aire, en/el/re/cin/to/pá/li/do/del/ai/re 11
en el testimonio del testigo de quién. en/el/tes/ti/mo/nio/del/tes/ti/go/de/quién 13 = 12 + 1

Resuenan victoriosos los timbales Re/sue/nan/vic/to/rio/sos/los/tim/ba/les 11
sobre las sumergidas formas rotas, so/bre/las/su/mer/gi/das/for/mas/ro/tas 11
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el viento y sus cenizas. el/vien/toi/sus/ce/ni/zas 7
Desaparición. De/sa/pa/ri/ción 6 = 5 + 1

CONVIENE retirarse… (Valente, 2006: 478-479) 

CONVIENE retirarse tenuemente CON/VIE/NE/re/ti/rar/se/te/nue/men/te 11
del espectáculo al que nunca se ha accedido, del/es/pec/tá/cu/loal/que/nun/ca/seha/ac/ce/di/do 14

filtrar debajo de las puertas fil/trar/de/ba/jo/de/las/puer/tas 9
la forma leve de tu sombra, la/for/ma/le/ve/de/tu/som/bra 9

no asomarse a la Historia con banderas noa/so/mar/sea/laHis/to/ria/con/ban/de/ras 11
como si la Historia existiese en algún 
reino, co/mo/si/laHis/to/riae/xis/tie/seen/al/gún/rei/no 13

caer del aire, disolverse como ca/er/del/ai/re/di/sol/ver/se/co/mo 11
si nunca hubieras existido. si/nun/cahu/bie/ras/e/xis/ti/do 9

Memorias (Valente, 2006: 479) 

EL SOLO encuentro en el que nunca EL/SO/LOen/cuen/troen/el/que/nun/ca 9
nada podría al fin haber pasado. na/da/po/drí/aal/fin/ha/ber/pa/sa/do 11

La posibilidad de todo. La/po/si/bi/li/dad/de/to/do 9

Y esa oscura carencia ie/saos/cu/ra/ca/ren/cia 7
de hechos y de días dehe/chos/i/de/dí/as 6
borraba, más real, bo/rra/ba/más/re/al 7 = 6 + 1
la ficticia hilazón la/fic/ti/ciahi/la/zón 7 = 6 + 1
de tu biografía. de/tu/bio/gra/fí/a 6

SE DABAN… (Valente, 2006: 479) 

SE DABAN SE/DA/BAN 4 = 3 + 1
las condiciones perfectas para morir. las/con/di/cio/nes/per/fec/tas/pa/ra/mo/rir 13 = 12 + 1

De lo más próximo nacía De/lo/más/pró/xi/mo/na/cí/a 9
lacerante la ausencia. la/ce/ran/te/laau/sen/cia 7

Tendida estaba entre los dos la muerte Ten/di/daes/ta/baen/tre/los/dos/la/muer/te 11
como animal tardío de ojos grandes co/moa/ni/mal/tar/dí/o/deo/jos/gran/des 11
y anegadas ternuras, madre, ia/ne/ga/das/ter/nu/ras/ma/dre 9
ciega madre inmortal. cie/ga/ma/drein/mor/tal 7 = 6 + 1

Mi rostro era su máscara, Mi/ros/troe/ra/su/más/ca/ra 7 = 8 – 1
mi voz su voz. mi/voz/su/voz 5 = 4 + 1

No hay llanto en las perdidas alamedas. Nohay/llan/toen/las/per/di/das/a/la/me/das 11
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Postreros pájaros borrados Pos/tre/ros/pá/ja/ros/bo/rra/dos 9
en la declinación oscura de la luz. en/la/dec/li/na/ción/os/cu/ra/de/la/luz 13 = 12 + 1

Petit testament (Valente, 2006: 480) 

YA NADA YA/NA/DA 4 = 3 + 1
nos queda aquí, al borde, antes nos/que/daa/quíal/bor/dean/tes 7
de los delgados hilos donde cantan de/los/del/ga/dos/hi/los/don/de/can/tan 11
gorjeantes los pájaros azules gor/je/an/tes/los/pá/ja/ros/a/zu/les 11
tu transparente decapitación. tu/tran/pa/ren/te/de/ca/pi/ta/ción 11 = 10 + 1

LOS BRAZOS… (Valente, 2006:  480)

LOS BRAZOS de los ahogados en el mar, sus ojos LOS/BRA/ZOS/de/los/a/ho/ga/dos/en/el/mar/sus/o/jos 15
en la incendiada noche de las algas. en/lain/cen/dia/da/no/che/de/las/al/gas 11

Respiración sin fin del fondo. Res/pi/ra/ción/sin/fin/del/fon/do 9
Cuerpos. Cuer/pos 2
Palabras. Pa/la/bras 3
Cuerpos Cuer/pos 2
del palpitar. del/pal/pi/tar 5 = 4 + 1
Su centro. Su/cen/tro 3

Crecientes las mareas y las lunas. Cre/cien/tes/las/ma/re/as/i/las/lu/nas 11

Llegaste con las aguas a sus bordes. Lle/gas/te/con/las/a/guas/a/sus/bor/des 11

Blas de Otero in memoriam (Valente, 2006: 480-481) 

PÁJARO PÁ/JA/RO 2 = 3 – 1
Pez Pez 1 = + 1
Paloma pa/lo/ma 3
Pluma plu/ma 2
Pálida pá/li/da 2 = 3 – 1
Perdida per/di/da 3
Por Por 1 = + 1
Petrificados pe/tri/fi/ca/dos 5
Pozos po/zos 2
Pútridos pú/tri/dos 2 = 3 – 1
Palpita pal/pi/ta 3
Pulsa pul/sa 2
Plácidas plá/ci/das 2 = 3 – 1
Patrias pa/trias 2
Prometidas pro/me/ti/das 4
Para pa/ra 2
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Poder po/der 3 = 2 + 1
Partir par/tir 3 = 2 + 1
Perfila per/fi/la 3
Pórticos pór/ti/cos 2 = 3 – 1
Penetra pe/ne/tra 3
Pechos pe/chos 2
Paladea pa/la/de/a 4
Pétalos pé/ta/los 2 = 3 – 1
Pura pu/ra 2
Perdurable per/du/ra/ble 4
Planetaria pla/ne/ta/ria 4
Palma pal/ma 2
Paz Paz 1 = + 1
Palabra pa/la/bra 3
Pido pi/do 2
permanece. per/ma/ne/ce 4

Figuras (Valente, 2006: 481-483)

OSCURO es como la noche el canto. OS/CU/ROes/co/mo/la/no/cheel/can/to 10

Tú dices, Tú/di/ces 3
vienes, estás, no hay nadie, el canto, vie/nes/es/tás/nohay/na/dieel/can/to 9
el vuelo circular de las aves hambrientas el/vue/lo/cir/cu/lar/de/las/a/ves/ham/brien/tas 13
sobre el cuerpo del pez, so/breel/cuer/po/del/pez 7 = 6 + 1
el brillo mineral de las escamas el/bri/llo/mi/ne/ral/de/las/es/ca/mas 11
en los limos del fondo. en/los/li/mos/del/fon/do 7

Surge, surte del mar Sur/ge/sur/te/del/mar 7 = 6 + 1
el hombre, el/hom/bre 3
de mares sumergidos en la noche. de/ma/res/su/mer/gi/dos/en/la/no/che 11

¿Hasta cuándo golpearán los vientos Has/ta/cuán/do/gol/pe/a/rán/los/vien/tos 11
el vientre de las aguas el/vien/tre/de/las/a/guas 7
para que el hombre húmedo de noche venga? pa/ra/queel/hom/brehú/me/do/de/no/che/ven/ga 12

Salinidad aérea del albatros, Sa/li/ni/dad/a/é/re/a/del/al/ba/tros 12
noche del primer sol. no/che/del/pri/mer/sol 7 = 6 + 1

Vendrá sin cuándo ni jamás, Ven/drá/sin/cuán/do/ni/ja/más 9 = 8 + 1
el hombre, el canto, el/hom/breel/can/to 5
cabellera de algas ca/be/lle/ra/deal/gas 6
sobre los hombros, brazos so/bre/los/hom/bros/bra/zos 7
que arrastran las mareas, quea/rras/tran/las/ma/re/as 7
aguas madres. a/guas/ma/dres 4

Bebimos estas aguas Be/bi/mos/es/tas/a/guas 7
sin cuándo ni jamás sin/cuán/do/ni/ja/más 7 = 6 + 1
y no podíamos llegar de las entrañas i/no/po/dí/a/mos/lle/gar/de/las/en/tra/ñas 13
del oscuro animal a las riberas del/os/cu/roa/ni/mal/a/las/ri/be/ras 11
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y no podíamos saber i/no/po/dí/a/mos/sa/ver 9 = 8 + 1
de qué palabra habíamos nacido de/qué/pa/la/braha/bí/a/mos/na/ci/do 11
y no podíamos sin ella i/no/po/dí/a/mos/sin/e/lla 9
engendrada en nosotros en/gen/dra/daen/no/so/tros 7
y no sabíamos aún el canto i/no/sa/bí/a/mos/a/ún/el/can/to 11
ciclo del despertar, cic/lo/del/des/per/tar 7 = 6 + 1
la voz que resonaba la/voz/que/re/so/na/ba 7
insistente llamándonos. in/sis/ten/te/lla/mán/do/nos 7 = 8 – 1

Lindes quemadas de la luz, Lin/des/que/ma/das/de/la/luz 9 = 8 + 1
abrasadas arenas. a/bra/sa/das/a/re/nas 7

Dijiste, Di/jis/te 3
desde las atoas viene el hombre des/de/las/a/to/as/vie/neel/hom/bre 10
con figura de mar, con/fi/gu/ra/de/mar 7 = 6 + 1
pone su planta, el límite, establece po/ne/su/plan/tael/lí/mi/tees/ta/ble/ce 11
las luces del poniente las/lu/ces/del/po/nien/te 7
y los umbrales del amanecer. i/los/um/bra/les/del/a/ma/ne/cer 11 = 10 + 1

Un ave vuela sola en la mirada. Un/a/ve/vue/la/so/laen/la/mi/ra/da 11
Tú dices, vienes, Tú/di/ces/vie/nes 5
estás, no hay nadie aún en la inundada es/tás/nohay/na/dieaún/en/lai/nun/da/da 10
extensión de la noche. ex/ten/sión/de/la/no/che 7

Hibakusha (Valente, 2006: 483-488) 

¿QUIÉN dijo que, QUIÉN/di/jo/que 5 = 4 + 1
reptante empieza la palabra bajo rep/tan/teem/pie/za/la/pa/la/bra/ba/jo 11
los torbellinos de la luz sangrienta, los/tor/be/lli/nos/de/la/luz/san/grien/ta 11
desde esta sombra nunca des/dees/ta/som/bra/nun/ca 7
podríamos cantar? po/drí/a/mos/can/tar 7 = 6 + 1

Alguien miró sin fin desde la muerte. Al/guien/mi/ró/sin/fin/des/de/la/muer/te 11
Aún puedes ver aquel ojo en lo oscuro. A/ún/pue/des/ver/a/quel/o/joen/loos/cu/ro 12

Y cómo, preguntaron, cómo i/có/mo/pre/gun/ta/ron/có/mo 9
escribir después de Auschwitz. es/cri/bir/des/pués/deAus/wit 8 = 7 + 1

Y después de Auschwitz i/des/pués/deAus/wit 6 = 5 + 1
y después de Hiroshima, cómo no escribir. i/des/pués/deHi/ros/hi/ma/có/mo/noes/cri/bir 13 = 12 + 1

¿No habría que escribir precisamente Noha/brí/a/quees/cri/bir/pre/ci/sa/men/te 11
después de Auschwitz o después des/pués/deAus/wit/o/des/pués 8 = 7 + 1
de Hiroshima, sí ya fuésemos, dioses deHi/ros/hi/ma/sí/ya/fué/se/mos/dio/ses 11
de un tiempo roto, en el después deun/tiem/po/ro/toen/el/des/pués 9 = 8 + 1
para que al fin se torne pa/ra/queal/fin/se/tor/ne 7
en nunca y nadie pueda en/nun/cai/na/die/pue/da 7
hacer morir aún más los muertos? ha/cer/mo/rir/a/ún/más/los/muer/tos 10
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Y cómo no escribir i/có/mo/noes/cri/bir 7 = 6 + 1
con el dedo en el humo, con/el/de/doen/el/hu/mo 7
igual que entraña i/gual/queen/tra/ña 5
de un ave inescrutable. deun/a/vei/nes/cru/ta/ble 7
Augures leen Au/gu/res/le/en 5
la muerte palpitante de la noche la/muer/te/pal/pi/tan/te/de/la/no/che 11
misma. mis/ma 2
Aquí yace A/quí/ya/ce 4
la noche. la/no/che 3
Alguien Al/gui/en 3
yace aquí cuyo nombre ya/cea/quí/cuy/o/nom/bre 7
fuera escrito en el humo. fue/raes/cri/toen/el/hu/mo 7

La Historia, trapos, LaHis/to/ria/tra/pos 5
sumergidas banderas, barras su/mer/gi/das/ban/de/ras/ba/rras 9
rotas, anegadas estrellas bajo ro/tas/a/ne/ga/das/es/tre/llas/ba/jo 11
la deyección. la/dey/ec/ción 5 = 4 + 1

Alguien tenía que morir sin término. Al/guien/te/ní/a/que/mo/rir/sin/tér/mi/no 11 = 12 – 1
¿Qué víctima? Qué/víc/ti/ma 3 = 4 – 1

¿Y por qué i/por/qué 4 = 3 + 1
fue ésta y quién los eligió fueés/tai/quién/los/e/li/gió 8 = 7 + 1
no queriendo saber que el acto de elegirlos no/que/rien/do/sa/ber/queel/ac/to/dee/le/gir/los 13
era aún más obsceno que la muerte? e/raaún/más/ob/ce/no/que/la/muer/te 10

¿Por qué nosotros?, dicen Por/qué/no/so/tros/di/cen 7
simplemente los muertos. sim/ple/men/te/los/muer/tos 7
Aún. A/ún 3 = 2 + 1
¿Quién llora Quién/llo/ra 3
que no puede llorar que/no/pue/de/llo/rar 7 = 6 + 1
desde los cuencos secos? des/de/los/cuen/cos/se/cos 7

Cuerpo sombrío de la luz Cuer/po/som/brí/o/de/la/luz 9 = 8 + 1
que el fuego queel/fue/go 3
había devorado. ha/bí/a/de/vo/ra/do 7

Como luz caíste Co/mo/luz/ca/ís/te 6
sobre las fuentes del amanecer. so/bre/las/fuen/tes/del/a/ma/ne/cer 11 = 10 + 1
Las devoraste como sombra. Las/de/vo/ras/te/co/mo/som/bra 9

Izaron una torre en el desierto, I/za/ron/u/na/to/rreen/el/de/sier/to 11
la operación TR llamada así for Trinity lao/pe/ra/ción//lla/ma/daa/sí/for/Tri/nit 13 = 12 + 1
after a fancy of Oppies’s, af/ter/a/fan/of/Op/pies 7
de un centenar de pies, al nivel cero, deun/cen/te/nar/de/pies/al/ni/vel/ce/ro 11
y un cilindro de plomo iun/ci/lin/dro/de/plo/mo 7
con un núcleo de uranio enriquecido. con/un/núc/le/o/deu/ra/nioen/ri/que/ci/do 12

Y luego lo ensayaron para ver i/lue/go/loen/say/a/ron/pa/ra/ver 11 = 10 + 1
cómo resplandecía có/mo/res/plan/de/cí/a 7
en su entraña la muerte. en/suen/tra/ña/la/muer/te 7
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Y luego i/lue/go 3
We are all now sons of a bitch, Wea/real/now/son/of/a/bit 8 = 7 + 1
lo ensayaron loen/say/a/ron 4
en un lugar llamado by Spanish wayfarers en/un/lu/gar/lla/ma/do//pa/nis/way/fa/rer 13
la Jornada del Muerto, la/Jor/na/da/del/Muer/to 7
para que al fin los nombres y las cosas pa/ra/queal/fin/los/nom/bres/i/las/co/sas 11
ya no se desmintieran. ya/no/se/des/min/tie/ran 7

La luz se descompuso La/luz/se/des/com/pu/so 7
del blanco al amarillo anaranjado del/blan/coal/a/ma/ri/lloa/na/ran/ja/do 11
y ardió el aire iar/dióel/ai/re 4
y una rígida costra iu/na/rí/gi/da/cos/tra 7
cubrió la tierra seca cu/brió/la/tie/rra/se/ca 7
can ácidos cristales can/á/ci/dos/cris/ta/les 7
de color verde jade. de/co/lor/ver/de/ja/de 7

Babies satisfactorily born, dijo cegado Ba/bies/sa/tis/fac/to/ril/bor/di/jo/ce/ga/do 13
por su propia grandeza el grande Oppius. por/su/pro/pia/gran/de/zael/gran/deOp/pius 10

Cuerpo sombrío de la luz. Cuer/po/som/brí/o/de/la/luz 9 = 8 + 1
Ceniza. Ce/ni/za 3
Cubiertos de ceniza Cu/bier/tos/de/ce/ni/za 7
bebimos la ceniza hasta las heces be/bi/mos/la/ce/ni/zahas/ta/las/he/ces 11
y la consumación. i/la/con/su/ma/ción 7 = 6 + 1

Enola Gay. E/no/la/Gay 5 = 4 + 1

Las violentas alas Las/vio/len/tas/a/las 6
de un pájaro sangriento deun/pá/ja/ro/san/grien/to 7
cubrieron la mañana para siempre. cu/brie/ron/la/ma/ña/na/pa/ra/siem/pre 11
Nuestras entrañas son de muerte. Nues/tras/en/tra/ñas/son/de/muer/te 9
La explosión, Laex/plo/sión 4 = 3 + 1
su silencio, su/si/len/cio 4
su absoluto silencio, suab/so/lu/to/si/len/cio 7
la explosión del silencio, laex/plo/sión/del/si/len/cio 7
la explosión de lo blanco laex/plo/sión/de/lo/blan/co 7
en el silencio, en/el/si/len/cio 5
sus infinitas placas sus/in/fi/ni/tas/pla/cas 7
de interminable luz. dein/ter/mi/na/ble/luz 7 = 6 + 1

Primero el fuego Pri/me/roel/fue/go 5
desagregó los seres. de/sa/gre/gó/los/se/res 7
Después el viento, Des/pués/el/vien/to 5
como dios enemigo en la esfera del fuego, co/mo/dios/e/ne/mi/goen/laes/fe/ra/del/fue/go 13
arrancó de raíz cuanto no había ardido. a/rran/có/de/ra/íz/cuan/to/noha/bí/aar/di/do 13

Después el agua, Des/pués/el/a/gua 5
después la lluvia, des/pués/la/llu/via 5
después el agua espesa des/pués/el/a/guaes/pe/sa 7
de polvo y de cenizas. de/pol/voi/de/ce/ni/zas 7

Caía inmenso un cuerpo celeste calcinado Ca/í/ain/men/soun/cuer/po/ce/les/te/cal/ci/na/do 14
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desde el centro del aire y para siempre sobre des/deel/cen/tro/del/ai/rei/pa/ra/siem/pre/so/bre 13
la destrucción. la/des/truc/ción 5 = 4 + 1

¿Quién llora aún? Quién/llo/raa/ún 5 = 4 + 1
Llamaba Lla/ma/ba 3
desde el fondo de la piedra arrasada des/deel/fon/do/de/la/pie/draa/rra/sa/da 11
la muerte, la/muer/te 3
desde el fondo sediento de las aguas des/deel/fon/do/se/dien/to/de/las/a/guas 11
la muerte, la/muer/te 3
desde el fondo anegado de las voces des/deel/fon/doa/ne/ga/do/de/las/vo/ces 11
la muerte, la/muer/te 3
desde el fondo sin fondo de la muerte des/deel/fon/do/sin/fon/do/de/la/muer/te 11
la muerte, blanca la/muer/te/blan/ca 5
como el cuerpo infinito de una niña extendida co/moel/cuer/poin/fi/ni/to/deu/na/ni/ñaex/ten/di/da 14
desde el orto al ocaso. des/deel/or/toal/o/ca/so 7
Abrieron los cuchillos A/brie/ron/los/cu/chi/llos 7
la entraña de los pájaros laen/tra/ña/de/los/pá/ja/ros 7 = 8 – 1
profetizando hacia el pasado ciegos. pro/fe/ti/zan/doha/ciael/pa/sa/do/cie/gos 11

Barría el humo las palabras perdidas: Ba/rrí/ael/hu/mo/las/pa/la/bras/per/di/das 12
sangre, abominación, especie, noche. san/grea/bo/mi/na/ción/es/pe/cie/no/che 11

Ven ahora, la muerte, cúbrenos Ven/a/ho/ra/la/muer/te/cú/bre/nos 9 = 10 – 1
con tu respiración y tu silencio con/tu/res/pi/ra/ción/i/tu/si/len/cio 11
para que no sigamos pa/ra/que/no/si/ga/mos 7
muriendo más como muertos sin término. mu/rien/do/más/co/mo/muer/tos/sin/tér/mi/no 11 = 12 – 1

Dijiste, Di/jis/te 3
y una voz te llegó desde la sombra. iu/na/voz/te/lle/gó/des/de/la/som/bra 11
No la pudiste oír. No/la/pu/dis/teo/ír 7 = 6 + 1
Y aún llegó otra voz desde la sombra. iaún/lle/góo/tra/voz/des/de/la/som/bra 10

No la pudiste oír. No/la/pu/dis/teo/ír 7 = 6 + 1
Y la tercera voz llegó i/la/ter/ce/ra/voz/lle/gó 9 = 8 + 1
desde la muerte: des/de/la/muer/te 5
–Vive. Vi/ve 2

Lenta, Len/ta 2
pronunciada, la voz, la muerte pro/nun/cia/da/la/voz/la/muer/te 9
quiso en ella vivir, vivirse, qui/soen/e/lla/vi/vir/vi/vir/se 9
negar la bastardía de esta muerte. ne/gar/la/bas/tar/dí/a/dees/ta/muer/te 11

Y ahora que incesante ia/ho/ra/quein/ce/san/te 7
tanta memoria baja en la ceniza, tan/ta/me/mo/ria/ba/jaen/la/ce/ni/za 11
cúbrete tú de su ceniza, cú/bre/te/tú/de/su/ce/ni/za 9
de la que tú naciste. de/la/que/tú/na/cis/te 7

¿Nacer de qué? Na/cer/de/qué 5 = 4 + 1
Morir de tanta muerte? Mo/rir/de/tan/ta/muer/te 7

Nocturno viene el día contra las abiertas Noc/tur/no/vie/neel/dí/a/con/tra/las/a/bier/tas 13
entrañas de la noche. en/tra/ñas/de/la/no/che 7
Despertar. Des/per/tar 4 = 3 + 1
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¿A qué? ¿Morir? ¿A qué? A/qué/Mo/rir/A/qué 7 = 6 + 1
¿Nacer al reino Na/cer/al/rei/no 5
de la calcinación? de/la/cal/ci/na/ción 7 = 6 + 1

Cuerpo del hombre Cuer.po.del.hom.bre 5
más alto que los cielos más.al.to.que.los.cie.los 7
¿qué hiciste de ti mismo? quéhi.cis.te.de.ti.mis.mo 7
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Fragmentos de un libro futuro

Raíz de Fragmentos de un libro futuro (Valente, 2006: 543) 

SUPO, SU/PO 3 = 2 + 1
después de mucho tiempo en la espera metódica des/pués/de/mu/cho/tiem/poen/laes/pe/ra/me/tó/di/ca 13 = 14 – 1
de quien aguarda un día de/quien/a/guar/daun/dí/a 7
el seco golpe del azar, el/se/co/gol/pe/del/a/zar 9 = 8 + 1
que sólo en su omisión o en su vacío que/só/loen/suo/mi/sión/oen/su/va/cí/o 11
el último fragmento llegaría a existir. el/úl/ti/mo/frag/men/to/lle/ga/rí/aa/e/xis/tir 15 = 14 + 1

Versión de un apócrifo: «Preguntas a un emisario» (Valente, 2006: 543) 

TÚ QUE regresas de las montañas TÚ/QUE/re/gre/sas/de/las/mon/ta/ñas 9
has debido de estar en Tianmu; has/de/bi/do/dees/tar/en/Tian/mu 9
dime, bajo las ventanas de mi casa di/me/ba/jo/las/ven/ta/nas/de/mi/ca/sa 12
¿cuántos crisantemos habían florecido? cuán/tos/cri/san/te/mos/ha/bí/an/flo/re/ci/do 13

Insomnio (Valente, 2006: 544) 

PERO tú, muerto, PE/RO/tú/muer/to 5
ya no puedes llorar, llorarme. ya/no/pue/des/llo/rar/llo/rar/me 9
Dime. Di/me 2

Sonderaktion, 1943 (Valente, 2006:  545) 

EL HUMO aciago de las víctimas. EL/HU/MOa/cia/go/de/las/víc/ti/mas 9 = 10 – 1

Todo se deshacía en el aire. To/do/se/des/ha/cí/aen/el/ai/re 10
La historia como el viento dorado del otoño Lahis/to/ria/co/moel/vien/to/do/ra/do/del/o/to/ño 14
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, a/rras/tra/baa/su/pa/so/los/ge/mi/dos/las/ho/jas/las/ce/ni/zas 18
para que el llanto no tuviera fundamento. pa/ra/queel/llan/to/no/tu/vie/ra/fun/da/men/to 13
Disolución falaz de la memoria. Di/so/lu/ción/fa/laz/de/la/me/mo/ria 11
Parecía Pa/re/cí/a 4
como si todo hubiera sido para siempre borrado. co/mo/si/to/dohu/bie/ra/si/do/pa/ra/siem/pre/bo/rra/do 16

Para jamás, me digo. Pa/ra/ja/más/me/di/go 7
Para nunca. Pa/ra/nun/ca 4
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Segunda oda a la soledad, fragmento (Valente, 2006: 547) 

SÓLO la soledad resuena larga SÓLO/la/so/le/dad/re/sue/na/lar/ga 10
igual que cola o viento. i/gual/que/co/lao/vien/to 7
Vienen Vie/nen 2
desde el vacío las palabras, des/deel/va/cí/o/las/pa/la/bras 9
nos poseen desnudos en su centro 
abrasado nos/po/se/en/des/nu/dos/en/su/cen/troa/bra/sa/do 14

y en él nos desengendran ien/él/nos/de/sen/gen/dran 7
para hacernos nacer. pa/raha/cer/nos/na/cer 7 = 6 + 1
Escucha Es/cu/cha 3
cómo en la soledad despierta, có/moen/la/so/le/dad/des/pier/ta 9
inaudible, la pura raíz del aire. i/nau/di/ble/la/pu/ra/ra/íz/del/ai/re 12

Días de invierno de 1993 (Valente, 2006: 547) 

SE LLENA a veces el mundo de tristeza. SE/LLE/NAa/ve/ces/el/mun/do/de/tris/te/za 12
Los armarios de luna con la imagen de un niño Los/ar/ma/rios/de/lu/na/con/lai/ma/gen/deun/ni/ño 14
navegan en la noche. na/ve/gan/en/la/no/che 7
El viento llora El/vien/to/llo/ra 5
como animal herido, co/moa/ni/mal/he/ri/do 7
solo bajo las nubes. so/lo/ba/jo/las/nu/bes 7
Los blancos lirios de la primavera Los/blan/cos/li/rios/de/la/pri/ma/ve/ra 11
nadie podría ahora recordarlos. na/die/po/drí/aa/ho/ra/re/cor/dar/los 11
Baja Ba/ja 2
tumultuoso el río tu/mul/tuo/soel/rí/o 6
opaco de las sombras. o/pa/co/de/las/som/bras 7

Piedras. Norte. Estalla Pie/dras/Nor/teEs/ta/lla 6
lejos la luz, muy lejos. le/jos/la/luz/muy/le/jos 7

Andemos todavía. An/de/mos/to/da/ví/a 7

Luces hacia el poniente (Valente, 2006: 548) 

AL LENTO sol que baja hacia la tarde AL/LEN/TO/sol/que/ba/jaha/cia/la/tar/de 11
ceder, abandonarse. ce/der/a/ban/do/nar/se 7
Declinación. Dec/li/na/ción 5 = 4 + 1
El flujo del vivir El/flu/jo/del/vi/vir 7 = 6 + 1
se ha ido deteniendo imperceptible seha/i/do/de/te/nien/doim/per/cep/ti/ble 11
como el borde del vuelo o la caricia. co/moel/bor/de/del/vue/loo/la/ca/ri/cia 11
Aún dura leve lo que fuera huella A/ún/du/ra/le/ve/lo/que/fue/rahue/lla 11
de su tacto tenue. de/su/tac/to/te/nue 6

No sé si salgo o si retorno. No/sé/si/sal/goo/si/re/tor/no 9
¿Adónde? A/dón/de 3
El fin es el comienzo. El/fin/es/el/co/mien/zo 7
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Nadie Na/die 2
me dice adiós. Nadie me espera. me/di/cea/diós/Na/die/mees/pe/ra 9

Entrar ahora en el poniente, En/trar/a/ho/raen/el/po/nien/te 9
ser absorbido en luz ser/ab/sor/bi/doen/luz 7 = 6 + 1
con vocación de sombra. con/vo/ca/ción/de/som/bra 7

Y tú, que me has amado, sacrifica i/tú/que/mehas/a/ma/do/sa/cri/fi/ca 11
a las divinidades de la noche a/las/di/vi/ni/da/des/de/la/no/che 11
lo más puro de mí lo/más/pu/ro/de/mí 7 = 6 + 1
que en tu reino sobreviva. queen/tu/rei/no/so/bre/vi/va 8

A Luis Cernuda, con unas siemprevivas (Valente, 2006: 548) 

LA LUZ caía vertical sobre la piedra. LA/LUZ/ca/í/a/ver/ti/cal/so/bre/la/pie/dra 13

En la losa desnuda pusimos siemprevivas. En/la/lo/sa/des/nu/da/pu/si/mos/siem/pre/vi/vas 14
También son leves y te representan, Tam/bién/son/le/ves/i/te/re/pre/sen/tan 11
a ti, tan duradero entre nosotros. a/ti/tan/du/ra/de/roen/tre/no/so/tros 11
Subimos al lugar en donde yaces Su/bi/mos/al/lu/gar/en/don/de/ya/ces 11
dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra, dos/a/mi/gos/in/gle/ses/iun/hom/bre/de/tu/tie/rra 14
amigos ciertos que te aman a/mi/gos/cier/tos/que/tea/man 8
de dos países que al cabo desamaste. de/dos/pa/í/ses/queal/ca/bo/de/sa/mas/te 12

Tal fue tu sino, engendrar el amor Tal/fue/tu/si/noen/gen/drar/el/a/mor 11 = 10 + 1
en el difícil reino de lo siempre contrario en/el/di/fí/cil/rei/no/de/lo/siem/pre/con/tra/rio 14
unido por el fuego. u/ni/do/por/el/fue/go 7

Señor de la distancia y lo imposible. Se/ñor/de/la/dis/tan/ciai/loim/po/si/ble 11
Luis Cernuda, poeta, reza Luis/Cer/nu/da/po/e/ta/re/za 9
la piedra, y los lugares y las fechas la/pie/drai/los/lu/ga/res/i/las/fe/chas 11
que acotaron tu paso entre los vivos. quea/co/ta/ron/tu/pa/soen/tre/los/vi/vos 11

Entre ellos soñaste un poeta futuro En/tree/llos/so/ñas/teun/po/e/ta/fu/tu/ro 12
y al final lo engendraste ial/fi/nal/loen/gen/dras/te 7
y hoy puede así el futuro hablar contigo. ihoy/pue/dea/síel/fu/tu/roha/blar/con/ti/go 11

Otros han desaparecido entre las sombras. O/tros/han/de/sa/pa/re/ci/doen/tre/las/som/bras 13
Tú no. Tu luz escueta permanece, Tú/no/Tu/luz/es/cue/ta/per/ma/ne/ce 11
lo mismo que estas flores, para siempre. lo/mis/mo/quees/tas/flo/res/pa/ra/siem/pre 11

Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur (Valente, 2006: 549-550) 

LA LLUVIA cayó sobre las hojas LA/LLU/VIA/cay/ó/so/bre/las/ho/jas 10
hasta agotar los números del tiempo. has/taa/go/tar/los/nú/me/ros/del/tiem/po 11

El río trajo la bronca imagen de los asesinos El/rí/o/tra/jo/la/bron/cai/ma/gen/de/los/a/se/si/nos 16
reflejada en sus aguas más oscuras. ref/le/ja/daen/sus/a/guas/más/os/cu/ras 11
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Venían con sus dioses de bolsillo, Ve/ní/an/con/sus/dio/ses/de/bol/si/llo 11
aguardentosos, tristes, ávidos. a/guar/den/to/sos/tris/tes/á/vi/dos 9 = 10 – 1
El áspero ruido de sus botas El/ás/pe/ro/rui/do/de/sus/bo/tas 10
llegaba hasta las bóvedas del cielo. lle/ga/bahas/ta/las/bó/ve/das/del/cie/lo 11

Vosotros os levantasteis hacia el aire Vo/so/tros/os/le/van/tas/teis/ha/ciael/ai/re 12
como bandada de aves indefensas. co/mo/ban/da/da/dea/ves/in/de/fen/sas 11
No sabéis cuántos murieron, No/sa/béis/cuán/tos/mu/rie/ron 8
cuántos habéis quedado, cuán/tos/ha/béis/que/da/do 7
qué quedará de todo y de la luna qué/que/da/rá/de/to/doi/de/la/lu/na 11
cuando ya nadie quede de vosotros. cuan/do/ya/na/die/que/de/de/vo/so/tros 11

Fazendeiros de fazendas e mortes, Fa/zen/dei/ros/de/fa/zen/das/e/mor/tes 11
cheios de sombra. cheios/de/som/bra 4

Quien esté ciego para verlo no merece Quien/es/té/cie/go/pa/ra/ver/lo/no/me/re/ce 13
vivir. vi/vir 3 = 2 + 1
El mate ardiente pasa El/ma/tear/dien/te/pa/sa 7
de una mano a otra mano. deu/na/ma/noa/o/tra/ma/no 8

Todas las manos juntas representan To/das/las/ma/nos/jun/tas/re/pre/sen/tan 11
el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro el/nue/vo/na/ci/mien/toel/vues/troel/nues/tro 11
si aún nos fuese posible siaún/nos/fue/se/po/si/ble 7
nacer a vuestro lado na/cer/a/vues/tro/la/do 7
en la tierra sin mal. en/la/tie/rra/sin/mal 7 = 6 + 1

Parque de Figueras (Valente, 2006: 550-551) 

SI HAY un momento en el mundo SIHAY/un/mo/men/toen/el/mun/do 8
donde el pico de un pájaro don/deel/pi/co/deun/pá/ja/ro 7= 8 – 1
dijérase parece suspender el caos, di/jé/ra/se/pa/re/ce/sus/pen/der/el/ca/os 13
un súbito momento de tenue paz, ahora, un/sú/bi/to/mo/men/to/de/te/nue/paz/a/ho/ra 14
en el parque de una ciudad extraña donde me 
encuentro por azar.

en/el/par/que/deu/na/ciu/dad/ex/tra/ña/don/de/
meen/cuen/tro/por/a/zar 20= 19 + 1

Si existe repentino este silencio Sie/xis/te/re/pen/ti/noes/te/si/len/cio 11
en el leve descenso de la tarde, en/el/le/ve/des/cen/so/de/la/tar/de 11
si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la 
quietud

sihay/a/ves/que/se/fun/den/iha/cen/u/noel/can/toi/la/
quie/tud 17= 16 + 1

y una mujer joven que cruza con su hijo 
pequeño de la mano

iu/na/mu/jer/jo/ven/que/cru/za/con/suhi/jo/pe/que/
ño/de/la/ma/no 19

me mira, intensamente, me/mi/rain/ten/sa/men/te 7
si este eterno es verdad, merecería sies/tee/ter/noes/ver/dad/me/re/ce/rí/a 11
la pena haber venido, la/pe/naha/ber/ve/ni/do 7
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada. es/tar/pre/sen/te/dios/en/es/ta/ci/ta/tuy/a/noa/nun/cia/da 17
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SOS (Valente, 2006: 551)

AL NORTE AL/NOR/TE 4 = 3 + 1
de la línea de sombras de/la/lí/ne/a/de/som/bras 8
donde todo hace agua, don/de/to/doha/cea/gua 6
Rompientes rom/pien/tes 3
en que el mar océano en/queel/mar/o/cé/a/no 6 = 7 – 1
se engendra o se deshace, seen/gen/drao/se/des/ha/ce 7
y el naufragio inminente todavía iel/nauf/ra/gioin/mi/nen/te/to/da/ví/a 11
no se ha consumado, ciegamente no/seha/con/su/ma/do/cie/ga/men/te 10
te amo. tea/mo 2

Comparación (Valente, 2006: 552) 

PÁJARO del olvido PÁ/JA/RO/del/ol/vi/do 7
jamás te tuve más cierto en mi memoria. ja/más/te/tu/ve/más/cier/toen/mi/me/mo/ria 12

Vuelvo ahora Vuel/voa/ho/ra 4
desde no sé qué sombra des/de/no/sé/qué/som/bra 7
al día helado del otoño en esta al/dí/ahe/la/do/del/o/to/ñoen/es/ta 11
ciudad no mía, pero al fin tan próxima, ciu/dad/no/mí/a/pe/roal/fin/tan/pró/xi/ma 11 = 12 – 1
donde el sol de noviembre tiene don/deel/sol/de/no/viem/bre/tie/ne 9
la última dureza laúl/ti/ma/du/re/za 6
de lo que ya debiera de/lo/que/ya/de/bie/ra 7
morir. mo/rir 3 = 2 + 1
¿Y es éste el día ies/és/teel/dí/a 5
de mi resurrección? de/mi/re/su/rrec/ción 7 = 6 + 1

Las hojas arrastradas por el viento Las/ho/jas/a/rras/tra/das/por/el/vien/to 11
apagan nuestros pasos. a/pa/gan/nues/tros/pa/sos 7

Llego y ni siquiera sé muy bien quién llega Lle/goi/ni/si/quie/ra/sé/muy/bien/quién/lle/ga 12
ni por qué fue llamado a este convite ni/por/qué/fue/lla/ma/doa/es/te/con/vi/te 12
tantos años después. tan/tos/a/ños/des/pués 7 = 6 + 1

Proyecto de epitafio (Valente, 2006: 552) 

DE TI no quedan más DE/TI/no/que/dan/más 7 = 6 + 1
que estos fragmentos rotos. quees/tos/frag/men/tos/ro/tos 7

Que alguien los recoja con amor, te deseo, Queal/guien/los/re/co/ja/con/a/mor/te/de/se/o 13
los tenga junto a sí y no los deje los/ten/ga/jun/toa/síi/no/los/de/je 10
totalmente morir en esta noche to/tal/men/te/mo/rir/en/es/ta/no/che 11
de voraces sombras, donde tú ya indefenso de/vo/ra/ces/som/bras/don/de/tú/yain/de/fen/so 13
todavía palpitas. to/da/ví/a/pal/pi/tas 7
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Elegía: fragmento (Valente, 2006:  553–554)

SI DESPUÉS de morir nos levantamos, SI/DES/PUÉS/de/mo/rir/nos/le/van/ta/mos 11
si después de morir si/des/pués/de/mo/rir 7 = 6 + 1
vengo hacia ti como venía antes ven/goha/cia/ti/co/mo/ve/ní/aan/tes 10
y hay algo en mí que tú no reconoces ihay/al/goen/mí/que/tú/no/re/co/no/ces 11
porque no soy el mismo, por/que/no/soy/el/mis/mo 7
qué dolor el morir, saber que nunca qué/do/lor/el/mo/rir/sa/ber/que/nun/ca 11
alcanzaré los bordes al/can/za/ré/los/bor/des 7
del ser que fuiste para mí tan dentro del/ser/que/fuis/te/pa/ra/mí/tan/den/tro 11
de mí mismo, de/mí/mis/mo 4
si tú eras yo y entero me invadías si/túe/ras/yoi/en/te/ro/mein/va/dí/as 11
por qué tan ciega ahora esta frontera, por/qué/tan/cie/gaa/ho/raes/ta/fron/te/ra 11
tan aciago este muro de palabras tan/a/cia/goes/te/mu/ro/de/pa/la/bras 11
súbitamente heladas sú/bi/ta/men/tehe/la/das 7
cuando más te requiero, cuan/do/más/te/re/quie/ro 7
te digo ven y a veces te/di/go/ven/ia/ve/ces 7
todavía me miras con ternura to/da/ví/a/me/mi/ras/con/ter/nu/ra 11
nacida sólo del recuerdo. na/ci/da/só/lo/del/re/cuer/do 9

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte Qué/do/lor/el/mo/rir/lle/gar/a/ti/be/sar/te 13
Desesperadamente de/ses/pe/ra/da/men/te 7
y sentir que el espejo i/sen/tir/queel/es/pe/jo 7
no refleja mi rostro no/ref/le/ja/mi/ros/tro 7
ni sientes tú, ni/sien/tes/tú 5 = 4 + 1
a quien tanto he amado, a/quien/tan/tohe/a/ma/do 7
mi anhelante impresencia. mian/he/lan/teim/pre/sen/cia 7

Rue du Dragon (Valente, 2006: 554) 

TE VAS saliendo TE/VAS/sa/lien/do 5
un poco un/po/co 3
de la vida, over– de/la/vi/dao/ver 6 = 5 + 1
lapping, borde– lap/pin/bor/de 4
ando el límite impreciso en donde an/doel/lí/mi/teim/pre/ci/soen/don/de 10
ya comienzas a estar ya/co/mien/zas/aes/tar 7 = 6 + 1
lejano y próximo le/ja/noi/pró/xi/mo 5 = 6 – 1
de este lado del día o aquel lado dees/te/la/do/del/dí/ao/a/quel/la/do 11
de sombra. de/som/bra 3

Otoño, 1994 (Valente, 2006: 554-555) 

EN LA ventana EN/LA/ven/ta/na 5
las gotas de la lluvia fingen llanto las/go/tas/de/la/llu/via/fin/gen/llan/to 11
del prematuro rostro frío de este otoño. del/pre/ma/tu/ro/ros/tro/frí/o/dees/teo/to/ño 13

Hay días Hay/dí/as 3



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

578

en la estación que baja en/laes/ta/ción/que/ba/ja 7
con las nieblas primeras con/las/nie/blas/pri/me/ras 7
hacia la fronda aún verde ha/cia/la/fron/daaún/ver/de 7
del jardín tan íntimo, del/jar/dín/tan/ín/ti/mo 6 = 7 – 1
velados días como tenues telas, ve/la/dos/dí/as/co/mo/te/nues/te/las 11
días tejidos en el hueco oscuro, dí/as/te/ji/dos/en/el/hue/coos/cu/ro 11
suspendidos del borde sus/pen/di/dos/del/bor/de 7
de los días iguales, de/los/dí/as/i/gua/les 7
como ayer, como siempre. co/moay/er/co/mo/siem/pre 7

Arco de triunfo (Valente, 2006: 555) 

TAL vez en el sediento, oscuro, rápido TAL/vez/en/el/se/dien/toos/cu/ro/rá/pi/do 11 = 12 – 1
deshacerse del día des/ha/cer/se/del/dí/a 7
te has ido transformando en otra cosa tehas/i/do/tran/for/man/doen/o/tra/co/sa 11
limítrofe de ti, li/mí/tro/fe/de/ti 7 = 6 + 1
no tú. no/tú 3 = 2 + 1
No vuelves No/vuel/ves 3
a encontrarte aen/con/trar/te 4
si regresas a tientas si/re/gre/sas/a/tien/tas 7
al cuerpo que tuviste, al/cuer/po/que/tu/vis/te 7
al lugar donde ardiera al/lu/gar/don/dear/die/ra 7
hasta el blanco del sueño has/tael/blan/co/del/sue/ño 7
el hierro del amor. el/hie/rro/del/a/mor 7 = 6 + 1
Depón tu rostro De/pón/tu/ros/tro 5
que ahora desconoces. quea/ho/ra/des/co/no/ces 7
Deja huir tus palabras, De/jahuir/tus/pa/la/bras 6
libéralas de ti li/bé/ra/las/de/ti 7 = 6 + 1
y pasa lentamente, i/pa/sa/len/ta/men/te 7
desmemoriado y ciego, des/me/mo/ria/doi/cie/go 7
bajo el arco dorado ba/joel/ar/co/do/ra/do 7
que arriba tiende el anchuroso otoño quea/rri/ba/tien/deel/an/chu/ro/soo/to/ño 11
como homenaje póstumo a las sombras. co/moho/me/na/je/pós/tu/moa/las/som/bras 11

Octubre (Valente, 2006: 556) 

HAY una leve luz caída HAY/u/na/le/ve/luz/ca/í/da 9
entre las hojas de la tarde. en/tre/las/ho/jas/de/la/tar/de 9
No podemos hollarla. No/po/de/mos/ho/llar/la 7
Dame Da/me 2
tu mano y cruza tu/ma/noi/cru/za 5
de puntillas conmigo de/pun/ti/llas/con/mi/go 7
para nunca pisarla, pa/ra/nun/ca/pi/sar/la 7
para no arder tan tenue pa/ra/noar/der/tan/te/nue 7
en sus dormidas brasas en/sus/dor/mi/das/bra/sas 7
y consumirte lenta i/con/su/mir/te/len/ta 7
en el perfil del aire en/el/per/fil/del/ai/re 7
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Paolo Uccello (Valente, 2006: 556-557) 

SAN Jorge es apenas un niño SAN/Jor/gees/a/pe/nas/un/ni/ño 9
sobre un blanco cabello de cartón. so/breun/blan/co/ca/be/llo/de/car/tón 11 = 10 + 1

En el cielo azul pálido En/el/cie/loa/zul/pá/li/do 7 = 8 – 1
hay una luna mínima, cortante, hay/u/na/lu/na/mí/ni/ma/cor/tan/te 11
y discurren distraídas las nubes. i/dis/cu/rren/dis/tra/í/das/las/nu/bes 11

La boca de la cueva se abre enorme, La/bo/ca/de/la/cue/va/sea/bree/nor/me 11
apenas defendida por el dragón a/pe/nas/de/fen/di/da/por/el/dra/gón 12 = 11 + 1
con ojos en las alas con/o/jos/en/las/a/las 7
de encendidos colores deen/cen/di/dos/co/lo/res 7
como el pavo real. co/moel/pa/vo/re/al 7 = 6 + 1

Su sangre corre roja, Su/san/gre/co/rre/ro/ja 7
convencional la sangre, con/ven/cio/nal/la/san/gre 7
y tiñe tierno el verde de su piel. i/ti/ñe/tier/noel/ver/de/de/su/piel 11 = 10 + 1

La mujer, roja y verde La/mu/jer/ro/jai/ver/de 7
como el dragón, apenas co/moel/dra/gón/a/pe/nas 7
lo sujeta con una leve cuerda lo/su/je/ta/con/u/na/le/ve/cuer/da 11
que nada tensa. que/na/da/ten/sa 5
Dócil, el animal Dó/cil/el/a/ni/mal 7 = 6 + 1
se presta al vencimiento. se/pres/taal/ven/ci/mien/to 7
La mano izquierda de ella La/ma/noiz/quier/da/dee/lla 7
presenta, muestra, invita pre/sen/ta/mues/train/vi/ta 7
a la entregada bestia. a/laen/tre/ga/da/bes/tia 7
Mientras, Mien/tras 2
la prolongada lanza la/pro/lon/ga/da/lan/za 7
del san Jorge inocente del/san/Jor/gei/no/cen/te 7
perpetua la oscura per/pe/tua/laos/cu/ra 6
penetración. pe/ne/tra/ción 5 = 4 + 1

MORTECINO el otoño… (Valente, 2006: 557)

MORTECINO el otoño cae despacio MOR/TE/CI/NOel/o/to/ño/ca/e/des/pa/cio 12
(¿dónde está su triunfo?), dón/dees/tá/su/triun/fo 6
lame mi mano con la antigua la/me/mi/ma/no/con/laan/ti/gua 9
fidelidad del can de Ulises, fi/de/li/dad/del/can/deU/li/ses 9
se desliza a mis pies, se/des/li/zaa/mis/pies 7 = 6 + 1
se arrima al último reborde ciego sea/rri/maal/úl/ti/mo/re/bor/de/cie/go 11
de las cosas, deja un hilo delgado de/las/co/sas/de/jaun/hi/lo/del/ga/do 11
como huella del apenas estar, co/mohue/lla/del/a/pe/nas/es/tar 10 = 9 + 1
se posa y vuela en la mirada y forma se/po/sai/vue/laen/la/mi/ra/dai/for/ma 11
en ella un horizonte para siempre en/e/llaun/ho/ri/zon/te/pa/ra/siem/pre 11
de imperceptible sombra. deim/per/cep/ti/ble/som/bra 7
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Variación sobre un tema barroco (Valente, 2006: 558) 

PÉNDULO, cero irreal o número del tiempo, PÉN/DU/LO/ce/roi/rre/al/o/nú/me/ro/del/tiem/po 13
del antes y el después. del/an/tes/iel/des/pués 7 = 6 + 1
Del antes Del/an/tes 3
de qué, de quién, de cuándo, y del después de/qué/de/quién/de/cuán/doi/del/des/pués 11 = 10 + 1
de qué palabra que nunca antepusimos. de/qué/pa/la/bra/que/nun/caan/te/pu/si/mos 12

Péndulo inmóvil. Pén/du/loin/mó/vil 5
Cero. Ce/ro 2
Tantos después envuelve ya el pasado Tan/tos/des/pués/en/vuel/ve/yael/pa/sa/do 11
y tantos antes no nacidos nunca. i/tan/tos/an/tes/no/na/ci/dos/nun/ca 11

May Day, 1956 (Valente, 2006: 559) 

TAL día como hoy empezamos a andar. TAL/dí/a/co/mohoy/em/pe/za/mos/aan/dar 12 = 11 + 1

Un coro Un/co/ro 3
de blancas voces de/blan/cas/vo/ces 5
saludaba a la luz recién nacida sa/lu/da/baa/la/luz/re/cién/na/ci/da 11
en las cercanas torres de Magdalen. en/las/cer/ca/nas/to/rres/de/Mag/da/len 11

Pasaron luego el tiempo Pa/sa/ron/lue/goel/tiem/po 7
azul de la alegría a/zul/de/laa/le/grí/a 7
y oscuro del dolor. ios/cu/ro/del/do/lor 7 = 6 + 1
Te fuiste. Te/fuis/te 3

Yo desanduve solo el terrible camino Yo/de/san/du/ve/so/loel/te/rri/ble/ca/mi/no 13
para llegar al punto del origen donde acaso pa/ra/lle/gar/al/pun/to/del/o/ri/gen/don/dea/ca/so 15
aún podría encontrarte, a/ún/po/drí/aen/con/trar/te 8
nacer de nuevo a la misma mañana, na/cer/de/nue/voa/la/mis/ma/ma/ña/na 11
abrirse al despertar, a/brir/seal/des/per/tar 7 = 6 + 1
abrir los ojos como entonces, a/brir/los/o/jos/co/moen/ton/ces 9
los ojos que aún se miran, los/o/jos/queaún/se/mi/ran 7
nos miramos, con idéntica luz. nos/mi/ra/mos/con/i/dén/ti/ca/luz 11 = 10 + 1

El bosque (Valente, 2006: 559-560) 

ESPESOR del bosque, ES/PE/SOR/del/bos/que 6
su verde luz oscura, su/ver/de/luz/os/cu/ra 7
la voz que llama adónde, la/voz/que/lla/maa/dón/de 7
el borde, el límite el/bor/deel/lí/mi/te 5 = 6 – 1
donde comienzan los senderos don/de/co/mien/zan/los/sen/de/ros 9
que a su vez se entrecruzan quea/su/vez/seen/tre/cru/zan 7
y se anulan hasta el súbito claro, repentino i/sea/nu/lan/has/tael/sú/bi/to/cla/ro/re/pen/ti/no 15
lugar de un dios lu/gar/deun/dios 5 = 4 + 1
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que aquí se manifiesta, quea/quí/se/ma/ni/fies/ta 7
¿cuál dios?, cuál/dios 3 = 2 + 1
podríamos hacer en él nuestra morada, po/drí/a/mos/ha/cer/en/él/nues/tra/mo/ra/da 13
en esta claridad, en/es/ta/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
al menos hasta el tiempo de las lluvias al/me/nos/has/tael/tiem/po/de/las/llu/vias 11
para identificar aún nuestro camino pa/rai/den/ti/fi/car/a/ún/nues/tro/ca/mi/no 13
en la hierba pisada, para qué, jamás en/lahier/ba/pi/sa/da/pa/ra/qué/ja/más 12 = 11 + 1
podríamos volver, pues los senderos po/drí/a/mos/vol/ver/pues/los/sen/de/ros 11
se cruzan infinitos en el bosque, se/cru/zan/in/fi/ni/tos/en/el/bos/que 11
me llama el bosque todavía me/lla/mael/bos/que/to/da/ví/a 9
y la naturaleza madre me reduce, i/la/na/tu/ra/le/za/ma/dre/me/re/du/ce 13
me asume en sí, me devuelve a la nada. mea/su/meen/sí/me/de/vuel/vea/la/na/da 11

Lo blanco (Valente, 2006: 560) 

Y TU cuerpo surgía de las aguas I/TU/cuer/po/sur/gí/a/de/las/a/guas 11
lustrales, resurrecto, lus/tra/les/re/su/rrec/to 7
como una espada inextinguible. co/mou/naes/pa/dai/nex/tin/gui/ble 9

SUBE en nosotros… (Valente, 2006: 560-561) 

SUBE en nosotros SU/BEen/no/so/tros 5
el nivel de la sombra. el/ni/vel/de/la/som/bra 7
Muy despacio Muy/des/pa/cio 4
sube la noche. su/be/la/no/che 5
Abajo brilla A/ba/jo/bri/lla 5
radiante un sol oscuro. ra/dian/teun/sol/os/cu/ro 7
Llama. Lla/ma 2
Nos llama. Nos/lla/ma 3
Vértigo Vér/ti/go 2 = 3 – 1
sin tiempo. sin/tiem/po 3
Dime, Di/me 2
ahora que sentado al borde de las aguas a/ho/ra/que/sen/ta/doal/bor/de/de/las/a/guas 13
veo pasar la sombra que me lleva, dime, ve/o/pa/sar/la/som/bra/que/me/lle/va/di/me 13
¿se irá con ella tu indeleble memoria? sei/rá/con/e/lla/tuin/de/le/ble/me/mo/ria 12

Coronación (Valente, 2006: 561) 

ENTRA la tarde entera en la quietud. EN/TRA/la/tar/deen/te/raen/la/quie/tud 11 = 10 + 1
El cuerpo yace en la profundidad oscura de sí 
mismo.

El/cuer/po/ya/ceen/la/pro/fun/di/dad/os/cu/ra/de/sí/
mis/mo 17

Y anida o nace un águila ia/ni/dao/na/ceun/á/gui/la 7 = 8 – 1
en la boca secreta de tu sexo. en/la/bo/ca/se/cre/ta/de/tu/se/xo 11
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Versión de Takuboku, 1886–1912 (Valente, 2006: 561) 

DETRÁS de la biblioteca de la escuela DE/TRÁS/de/la/bi/blio/te/ca/de/laes/cue/la 11
aparecían en otoño flores amarillas a/pa/re/cí/an/en/o/to/ño/flo/res/a/ma/ri/llas 15
cuyo nombre aún ignoro. cuy/o/nom/breaún/ig/no/ro 7

Últimos días de 1995 (Valente, 2006: 561)

LA PUERTA abre la casa hacia su adentro LA/PUER/TAa/bre/la/ca/saha/cia/sua/den/tro 11
donde no estás. don/de/noes/tás 5 = 4 + 1
Vacío. Va/cí/o 3
Late La/te 2
el corazón muy tenue, solo. el/co/ra/zón/muy/te/nue/so/lo 9
Todavía. To/da/ví/a 4

Tamquam centrum circuli (Valente, 2006: 562) 

LA MEMORIA nos abre luminosos LA/ME/MO/RIA/nos/a/bre/lu/mi/no/sos 11
corredores de sombra. co/rre/do/res/de/som/bra 7

Bajamos lentos por su lenta luz Ba/ja/mos/len/tos/por/su/len/ta/luz 11 = 10 + 1
hasta la entraña de la noche. has/ta/laen/tra/ña/de/la/no/che 9

El rayo de tiniebla. El/ray/o/de/ti/nie/bla 7

Descendí hasta su centro, Des/cen/díhas/ta/su/cen/tro 7
puse mi planta en un lugar en donde pu/se/mi/plan/taen/un/lu/gar/en/don/de 11
penetrar no se puede pe/ne/trar/no/se/pue/de 7
si se quiere el retorno. si/se/quie/reel/re/tor/no 7

Se oye tan sólo una infinita escucha. Seoy/e/tan/só/lou/nain/fi/ni/taes/cu/cha 11

Bajé desde mí mismo Ba/jé/des/de/mí/mis/mo 7
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro has/ta/tu/cen/tro/dios/has/ta/tu/ros/tro 11
que nadie puede ver y sólo que/na/die/pue/de/ver/i/só/lo 9
en esta cegadora, en esta oscura en/es/ta/ce/ga/do/raen/es/taos/cu/ra 11
explosión de la luz se manifiesta. ex/plo/sión/de/la/luz/se/ma/ni/fies/ta 11

Fábula (Valente, 2006: 62-563) 

SÓLO queda la fábula. SÓLO/que/da/la/fá/bu/la 6 = 7 – 1

Lo que narra y al narrarse crea Lo/que/na/rrai/al/na/rrar/se/cre/a 10
la sola narración para ninguno. la/so/la/na/rra/ción/pa/ra/nin/gu/no 11
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Tiempo. Tiem/po 2

No podemos morir. No/po/de/mos/mo/rir 7 = 6 + 1
Quedan tiempo y escucha Que/dan/tiem/poi/es/cu/cha 7
para oír lo celeste. pa/raoír/lo/ce/les/te 6
Ahora A/ho/ra 3
ven a mí, cubre ven/a/mí/cu/bre 5
mi cuerpo con tu espeso velo, sueño, mi/cuer/po/con/tues/pe/so/ve/lo/sue/ño 11
despierto sueño de los dioses. des/pier/to/sue/ño/de/los/dio/ses 9

Y yo i/yo 3 = 2 + 1
me acordaré de ti y de otro canto. mea/cor/da/ré/de/tii/deo/tro/can/to 10

Ni siquiera (Valente, 2006: 563) 

TODO parecería ahora TO/DO/pa/re/ce/rí/aa/ho/ra 9
llevarte a la extinción. lle/var/tea/laex/tin/ción 7 = 6 + 1
Abandonado A/ban/do/na/do 5
de la sola palabra que tal vez aún podría de/la/so/la/pa/la/bra/que/tal/vez/a/ún/po/drí/a 15
levantarme hacia ti. le/van/tar/meha/cia/ti 7 = 6 + 1
No estás. Noes/tás 3 = 2 + 1
No está Noes/tá 3 = 2 + 1
la tu sola palabra. la/tu/so/la/pa/la/bra 7

Se espesa en torno el reino de lo gris. Sees/pe/saen/tor/noel/rei/no/de/lo/gris 11 = 10 + 1

Un ave cae Un/a/ve/ca/e 5
del centro mismo de su vuelo. del/cen/tro/mis/mo/de/su/vue/lo 9
El agua El/a/gua 3
del manantial, impura, ciega del/ma/nan/tial/im/pu/ra/cie/ga 9
los pozos de la sed. los/po/zos/de/la/sed 7 = 6 + 1
En esta noche En/es/ta/no/che 5
no busques luz ni abrigo, no/bus/ques/luz/nia/bri/go 7
no busques lealtad no/bus/ques/le/al/tad 7 = 6 + 1
ni amor. nia/mor 3 = 2 + 1
Estás sentado Es/tás/sen/ta/do 5
enfrente de ti mismo y ni siquiera en/fren/te/de/ti/mis/moi/ni/si/quie/ra 11
puedes mirarte con piedad. pue/des/mi/rar/te/con/pie/dad 9 = 8 + 1

La certeza (Valente, 2006: 564) 

CAMINABAS despacio. CA/MI/NA/BAS/des/pa/cio 7

Tu cuerpo fatigado aún arrastraba Tu/cuer/po/fa/ti/ga/doaún/a/rras/tra/ba 11
la absoluta ruina laab/so/lu/ta/rui/na 6
de ti. de/ti 3 = 2 + 1

Te acariciaba tenuemente el sol. Tea/ca/ri/cia/ba/te/nue/men/teel/sol 11 = 10 + 1
Tú ibas disolviéndote en su luz. Túi/bas/di/sol/vién/do/teen/su/luz 10 = 9 + 1

Quedaban todavía algunos pasos Que/da/ban/to/da/ví/aal/gu/nos/pa/sos 11
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¿Hacia dónde? Ha/cia/dón/de 4
Ni siquiera sabías Ni/si/quie/ra/sa/bí/as 7
con certeza cuántos podrías dar. con/cer/te/za/cuán/tos/po/drí/as/dar 11 = 10 + 1

Piazza S. Marco, 1996 (Valente, 2006: 564) 

LOS caballos, los oros, la redonda LOS/ca/ba/llos/los/o/ros/la/re/don/da 11
plenitud de las cúpulas, ple/ni/tud/de/las/cú/pu/las 7 = 8 – 1
los arcos, la andadura los/ar/cos/laan/da/du/ra 7
vertical de las líneas que levanta ver/ti/cal/de/las/lí/ne/as/que/le/van/ta 12
la luz nacida de la piedra. la/luz/na/ci/da/de/la/pie/dra 9
Entraña. En/tra/ña 3
Forma. For/ma 2
Ha caído la noche. Ha/ca/í/do/la/no/che 7
Todo To/do 2
parece ahora disolverse pa/re/cea/ho/ra/di/sol/ver/se 9
en su propio interior. en/su/pro/pioin/te/rior 7 = 6 + 1
Muy lenta Muy/len/ta 3
se desgrana la música. se/des/gra/na/la/mú/si/ca 7 = 8 – 1
Diríase Di/rí/a/se 3 = 4 – 1
que se escucha muy cerca. que/sees/cu/cha/muy/cer/ca 7
¿Dónde? Dón/de 2
Tú sabes que la oyes Tú/sa/bes/que/laoy/es 6
cuando estás ya del otro lado cuan/does/tás/ya/del/o/tro/la/do 9
de tu propio existir. de/tu/pro/pioe/xis/tir 7 = 6 + 1

El visitante (Valente, 2006: 565) 

ALGUIEN me dice AL/GUIEN/me/di/ce 5
que un hombre joven viene queun/hom/bre/jo/ven/vie/ne 7
de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. de/tiem/poen/tiem/poa/vi/si/tar/tu/tum/ba 11

Desbroza los hierbajos. Des/bro/za/los/hier/ba/jos 7

Un hombre joven, dicen, bello Un/hom/bre/jo/ven/di/cen/be/llo 9
con un sombrero campesino. con/un/som/bre/ro/cam/pe/si/no 9

Interrogado, dijo In/te/rro/ga/do/di/jo 7
ser un amigo de tus familiares. ser/un/a/mi/go/de/tus/fa/mi/lia/res 11

¿Quién es esa figura que así acude? Quién/es/e/sa/fi/gu/ra/quea/sía/cu/de 11

Tal vez eres tú mismo que regresas Tal/vez/e/res/tú/mis/mo/que/re/gre/sas 11
para ver dónde estás y depositas pa/ra/ver/dón/dees/tás/i/de/po/si/tas 11
al pie de tus cenizas, al/pie/de/tus/ce/ni/zas 7
húmedo, un ramo hú/me/doun/ra/mo 5
de lluvia o de tristeza. de/llu/viao/de/tris/te/za 7
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Inminencia del plenilunio (Valente, 2006: 565-566) 

SE VA poniendo grande SE/VA/po/nien/do/gran/de 7
y redonda, carnal, la luna. i/re/don/da/car/nal/la/lu/na 9

Creciente está desde su propia entraña. Cre/cien/tees/tá/des/de/su/pro/piaen/tra/ña 11
Espejo o vientre Es/pe/joo/vien/tre 5
luminoso de un dios que la fecunda. lu/mi/no/so/deun/dios/que/la/fe/cun/da 11

Su luz no es suya, pero el don es suyo. Su/luz/noes/suy/a/pe/roel/don/es/suy/o 11

Luna solar que el día me arrebata. Lu/na/so/lar/queel/dí/a/mea/rre/ba/ta 11

Permanece en el cielo para siempre, Per/ma/ne/ceen/el/cie/lo/pa/ra/siem/pre 11
perpetuamente derramada madre. per/pe/tua/men/te/de/rra/ma/da/ma/dre 11

Ven, reaparece. Ven/re/a/pa/re/ce 6
Celeste acude o vuelve. Ce/les/tea/cu/deo/vuel/ve 7
Jamás te ocultes, duradera, danos Ja/más/teo/cul/tes/du/ra/de/ra/da/nos 11
la paz. la/paz 3 = 2 + 1

Retorno (Valente, 2006: 566) 

TU IMAGEN melancólica TUI/MA/GEN/me/lan/có/li/ca 7 = 8 – 1
en el cristal tan tenue en/el/cris/tal/tan/te/nue 7
borrada por la lluvia bo/rra/da/por/la/llu/via 7
es la imagen de un niño es/lai/ma/gen/deun/ni/ño 7
que aún se asoma a su adentro queaún/sea/so/maa/sua/den/tro 7
buscando a tientas la quebrada imagen bus/can/doa/tien/tas/la/que/bra/dai/ma/gen 11
de lo que quiso ser. de/lo/que/qui/so/ser 7 = 6 + 1

El gallo (Valente, 2006: 566) 

AMIGOS, A/MI/GOS 4 = 3 + 1
para que sea el sacrificio inextinguible, pa/ra/que/se/ael/sa/cri/fi/cioi/nex/tin/gui/ble 13
ofreced a Esculapio, of/re/ced/aEs/cu/la/pio 7
serenos, melancólicos, se/re/nos/me/lan/có/li/cos 7 = 8 – 1
el gallo de la aurora no naciente. el/ga/llo/de/laau/ro/ra/no/na/cien/te 11

Koan del árbol, versión (Valente, 2006: 567) 

SI CORTAMOS el tronco del cerezo SI/COR/TA/MOS/el/tron/co/del/ce/re/zo 11
no hallaremos las flores en él: noha/lla/re/mos/las/flo/res/en/él 10 = 9 + 1
la primavera sola tiene la/pri/ma/ve/ra/so/la/tie/ne 9
la semilla del florecer. la/se/mi/lla/del/flo/re/cer 9 = 8 + 1
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Días de octubre de 1996 (Valente, 2006: 567) 

EL AMARILLO, el verde, el encendido EL/A/MA/RI/LLOel/ver/deel/en/cen/di/do 11
rojo sólo para morir ro/jo/só/lo/pa/ra/mo/rir 9 = 8 + 1
bajo el tendido velo del otoño. ba/joel/ten/di/do/ve/lo/del/o/to/ño 11

La luz no está en la luz, está en las cosas La/luz/noes/táen/la/luz/es/táen/las/co/sas 11
que arden de luz tenaz bajo la lluvia. quear/den/de/luz/te/naz/ba/jo/la/llu/via 11

Nada tiene más fuego en sus entrañas Na/da/tie/ne/más/fue/goen/sus/en/tra/ñas 11
que la melancolía ardiente de esta hora. que/la/me/lan/co/lí/aar/dien/te/dees/taho/ra 12

Nada tiene más fuego que la ausencia. Na/da/tie/ne/más/fue/go/que/laau/sen/cia 11

¿Llorar? Llo/rar 3 = 2 + 1
Lloradme nunca. Llo/rad/me/nun/ca 5
Me he perdido Mehe/per/di/do 4
con el aire en las bóvedas tan bajas con/el/ai/reen/las/bó/ve/das/tan/ba/jas 11
de un cielo que, piadoso, me disuelve. deun/cie/lo/que/pia/do/so/me/di/suel/ve 11

Memoria (Valente, 2006: 567-568) 

COMO pan vino la palabra, CO/MO/pan/vi/no/la/pa/la/bra 9
como fragmento de crujiente pan co/mo/frag/men/to/de/cru/jien/te/pan 11 = 10 + 1
fue dada fue/da/da 3
igual que pan que alimentase el cuerpo i/gual/que/pan/quea/li/men/ta/seel/cuer/po 11
de materia celeste. de/ma/te/ria/ce/les/te 7

Vino, compartimos su íntima sustancia Vi/no/com/par/ti/mos/suín/ti/ma/sus/tan/cia 12
en la cena final del sacrificio. en/la/ce/na/fi/nal/del/sa/cri/fi/cio 11

Y nos hicimos hálito, sólo soplo de voz. i/nos/hi/ci/mos/há/li/to/só/lo/so/plo/de/voz 15 = 14 + 1

Palabra, cuerpo, espíritu. Pa/la/bra/cuer/poes/pí/ri/tu 7 = 8 – 1

El don había sido consumado. El/don/ha/bí/a/si/do/con/su/ma/do 11

Anónimo, versión (Valente, 2006: 568) 

CIUDAD del sur anegada en la lluvia. CIU/DAD/del/sur/a/ne/ga/daen/la/llu/via 11

Ángeles de tristeza ge/les/de/tris/te/za 6
descienden los telones. des/cien/den/los/te/lo/nes 7
Nadie. Na/die 2
La nada. La/na/da 3
Súbito en la sombra Sú/bi/toen/la/som/bra 6
el recuerdo encendido de tus senos. el/re/cuer/doen/cen/di/do/de/tus/se/nos 11
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Presencia (Valente, 2006: 568) 

TU SÚBITA presencia. TU/SU/BI/TA/pre/sen/cia 6

Toda tu luz irrumpe duradera, dura To/da/tu/luz/i/rrum/pe/du/ra/de/ra/du/ra 13
como la piedra. co/mo/la/pie/dra 5
Vienes Vie/nes 2
tan Inmóvil, tan adentro de ti. tan/In/mó/vil/tan/a/den/tro/de/ti 11 = 10 + 1
Lo hondo. Lohon/do 2
En tu sola existencia, En/tu/so/lae/xis/ten/cia 7
tu sola luz, estás tu/so/la/luz/es/tás 7 = 6 + 1
ardiendo para siempre. ar/dien/do/pa/ra/siem/pre 7

Valleinclanesca (Valente, 2006: 569) 

LA AGONÍA, la muerte, el pavo, LAA/GO/NÍA/la/muer/teel/pa/vo 8
vocea el vendedor de lotería. vo/ce/ael/ven/de/dor/de/lo/te/rí/a 11

Esos nombres son cifras de la ciega alegría E/sos/nom/bres/son/cif/ras/de/la/cie/gaa/le/grí/a 14
que al término me lleva y ciego en él me acabo. queal/tér/mi/no/me/lle/vai/cie/goen/él/mea/ca/bo 13

Obradoiro (Valente, 2006: 569) 

LA VERDINEGRA LA/VER/DI/NE/GRA 6 = 5 + 1
ascensión amarilla de la piedra as/cen/sión/a/ma/ri/lla/de/la/pie/dra 11
sobre el fondo oscuro, solitario, del aire. so/breel/fon/doos/cu/ro/so/li/ta/rio/del/ai/re 13

Enfrente, lejos, el crepúsculo En/fren/te/le/jos/el/cre/pús/cu/lo 9 = 10 – 1
que tiene aún un lecho que/tie/neaún/un/le/cho 6
de roja luz, de/ro/ja/luz 5 = 4 + 1
delgado lecho o borde ardiente, ardido, del/ga/do/le/choo/bor/dear/dien/tear/di/do 11
para la claridad, pa/ra/la/cla/ri/dad 7 = 6 + 1
la última, que como velo tenue laúl/ti/ma/que/co/mo/ve/lo/te/nue 10
mantuviera la mano man/tu/vie/ra/la/ma/no 7
de una diosa desnuda. deu/na/dio/sa/des/nu/da 7

La lenta piedra va La/len/ta/pie/dra/va 7 = 6 + 1
escondiéndose en sombra es/con/dién/do/seen/som/bra 7
por sus entrañas mismas engendrada. por/sus/en/tra/ñas/mis/mas/en/gen/dra/da 11

La piedra ha parido la noche. La/pie/draha/pa/ri/do/la/no/che 9

Ha dado a luz la noche. Ha/da/doa/luz/la/no/che 7

Luz–noche, acógenos en ti, Luz/no/chea/có/ge/nos/en/ti 9 = 8 + 1
en tu secreto seno. en/tu/se/cre/to/se/no 7
Acaso somos A/ca/so/so/mos 5
el no posible anuncio del día venidero. el/no/po/si/blea/nun/cio/del/dí/a/ve/ni/de/ro 14
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Orillas del Sar (Valente, 2006: 570) 

ESTABAS desleída en la dulzura ES/TA/BAS/des/le/í/daen/la/dul/zu/ra 11
de los secretos jugos de tu cuerpo de/los/se/cre/tos/ju/gos/de/tu/cuer/po 11
y te llevaba el agua i/te/lle/va/bael/a/gua 7
como a una larga cabellera verde co/moa/u/na/lar/ga/ca/be/lle/ra/ver/de 12
engendrada en los limos en/gen/dra/daen/los/li/mos 7
obstinados del fondo. ob/ti/na/dos/del/fon/do 7

Era tu forma ese deshacimiento. E/ra/tu/for/mae/se/des/ha/ci/mien/to 11
Brotar. Bro/tar 3 = 2 + 1
Fluir. Fluir 1 = + 1
Abandonarse. A/ban/do/nar/se 5
Bajaba el aire hasta los límites Ba/ja/bael/ai/rehas/ta/los/lí/mi/tes 9 = 10 – 1
perfectos de tu piel. per/fec/tos/de/tu/piel 7 = 6 + 1
Blancura. Blan/cu/ra 3
Y ya oblicuo, el poniente la encendía i/yao/bli/cuoel/po/nien/te/laen/cen/dí/a 11
para nacer de ti aquella tarde pa/ra/na/cer/de/tia/que/lla/tar/de 10
de qué lugar, qué tiempo, qué memoria. de/qué/lu/gar/qué/tiem/po/qué/me/mo/ria 11

Espacio (Valente, 2006: 570) 

Y TODAS las cosas para llegar a ser se miran I/TO/DAS/las/co/sas/pa/ra/lle/gar/a/ser/se/mi/ran 15
en el vacío espejo de su nada. en/el/va/cí/oes/pe/jo/de/su/na/da 11

Hic locus (Valente, 2006: 570-571) 

UNA vez más desciende la tristeza U/NA/vez/más/des/cien/de/la/tris/te/za 11
como reptante sierpe a ras de suelo. co/mo/rep/tan/te/sier/pea/ras/de/sue/lo 11

En el mismo lugar y en la ceniza misma, En/el/mis/mo/lu/gar/ien/la/ce/ni/za/mis/ma 13
las mismas aguas quietas en el mismo lago, las/mis/mas/a/guas/quie/tas/en/el/mis/mo/la/go 13
su plateado gris, las hojas húmedas su/pla/te/a/do/gris/las/ho/jas/hú/me/das 11 = 12 – 1
desde el llanto de ayer. des/deel/llan/to/deay/er 7 = 6 + 1
¿De cuánto tiempo antes? De/cuán/to/tiem/poan/tes 6
Ya no tienes figura: la tuviste Ya/no/tie/nes/fi/gu/ra/la/tu/vis/te 11
cuando andábamos juntos contra el viento cuan/doan/dá/ba/mos/jun/tos/con/trael/vien/to 11
que ya me amenazaba con tu ausencia. que/ya/mea/me/na/za/ba/con/tuau/sen/cia 11

Y ahora el día ia/ho/rael/dí/a 5
de atenuada luz como tímida noche dea/te/nua/da/luz/co/mo/tí/mi/da/no/che 12
apaga lentamente mi mirada. a/pa/ga/len/ta/men/te/mi/mi/ra/da 11

La sombra. La/som/bra 3
Otra vez en su seno somos uno. O/tra/vez/en/su/se/no/so/mos/u/no 11
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La nada (Valente, 2006: 571) 

ESTÁS ES/TÁS 3 = 2 + 1
en tu luz no visible, no engendrado, en/tu/luz/no/vi/si/ble/noen/gen/dra/do 11
único, el único. ú/ni/coel/ú/ni/co 5 = 6 – 1
Se posa tu mirada Se/po/sa/tu/mi/ra/da 7
en la ausencia de ti o en la no descifrable en/laau/sen/cia/de/tio/en/la/no/des/cif/ra/ble 13
irrupción de tu forma en tu vacío. i/rrup/ción/de/tu/for/maen/tu/va/cí/o 11

Y allí dejas la huella de tu paso. ia/llí/de/jas/lahue/lla/de/tu/pa/so 10

Salí tras ti. Sa/lí/tras/ti 5 = 4 + 1
Devuélveme a tus ojos De/vuél/ve/mea/tus/o/jos 7
que llevo en mis entrañas dibujados. que/lle/voen/mis/en/tra/ñas/di/bu/ja/dos 11

Versión de Li Po (Valente, 2006: 572) 

TEMPLO de la cima, la noche: TEM/PLO/de/la/ci/ma/la/no/che 9
la mano alzada acaricia la estrella. la/ma/noal/za/daa/ca/ri/cia/laes/tre/lla 11

¡Pero cuidado! Pe/ro/cui/da/do 5
Bajad la voz. Ba/jad/la/voz 5 = 4 + 1

No despertemos a los habitantes del cielo. No/des/per/te/mos/a/los/ha/bi/tan/tes/del/cie/lo 14

El sacrificio (Valente, 2006: 572) 

PERDÓN, la luna, PER/DÓN/la/lu/na 4
para toda la especie pa/ra/to/da/laes/pe/cie 7
engendrada en tus ciclos más secretos. en/gen/dra/daen/tus/cic/los/más/se/cre/tos 11

Los cuerpos gimen bajo el cielo nocturno Los/cuer/pos/gi/men/ba/joel/cie/lo/noc/tur/no 12
que en tu terrible luz se enciende. queen/tu/te/rri/ble/luz/seen/cien/de 9

Baja tú, la celeste, hasta el barro y la sangre Ba/ja/tú/la/ce/les/tehas/tael/ba/rroi/la/san/gre 13
que en tu luz nos conciben. queen/tu/luz/nos/con/ci/ben 7

Desciende, engendradora Des/cien/deen/gen/dra/do/ra 7
de una especie infeliz que nunca deu/naes/pe/ciein/fe/liz/que/nun/ca 9
alcanzará su reino. al/can/za/rá/su/rei/no 7

Llanto (Valente, 2006: 572) 

AHORA que tu disco resplandece A/HO/RA/que/tu/dis/co/res/plan/de/ce 11
con plenitud solar en el cielo de estío, con/ple/ni/tud/so/lar/en/el/cie/lo/dees/tí/o 13
ten piedad de nosotros, ten/pie/dad/de/no/so/tros 7
la luna, en esta noche. la/lu/naen/es/ta/no/che 7
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Luna (Valente, 2006: 573) 

VIENES. VIE/NES 3 = 2 + 1
No estás. Noes/tás 3 = 2 + 1
Desapareces. De/sa/pa/re/ces 5

Hay duras ráfagas de viento. Hay/du/ras/rá/fa/gas/de/vien/to 9
Espesas nubes. Es/pe/sas/nu/bes 5
Vienes de pronto. Vie/nes/de/pron/to 5
En luz te manifiestas. En/luz/te/ma/ni/fies/tas 7

Un instante tan sólo. Un/in/tan/te/tan/só/lo 7

Deja caer tu no palpable velo De/ja/ca/er/tu/no/pal/pa/ble/ve/lo 11
en la ciega raíz de nuestros sueños. en/la/cie/ga/ra/íz/de/nues/tros/sue/ños 11

Vacío (Valente, 2006: 573-574) 

TODO está roto, mutilado, mudo, TO/DOes/tá/ro/to/mu/ti/la/do/mu/do 11
caído a ciegas ca/í/doa/cie/gas 5
desde un cielo sombrío. des/deun/cie/lo/som/brí/o 7
Nada Na/da 2
me alumbra en esta hora. mea/lum/braen/es/taho/ra 6

El otoño destila delgadas babas pálidas El/o/to/ño/des/ti/la/del/ga/das/ba/bas/pá/li/das 14 = 15 – 1
que amenazan la tenue quea/me/na/zan/la/te/nue 7
cintura de los álamos, cin/tu/ra/de/los/á/la/mos 7 = 8 – 1
grises los álamos de plata gris al borde gri/ses/los/á/la/mos/de/pla/ta/gris/al/bor/de 13
de tanta y tanta noche. de/tan/tai/tan/ta/no/che 7

—¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo Dón/dees/tás/tú/pre/gun/toi/só/lo 9
ese yo que soy tú podría responderme. e/se/yo/que/soy/tú/po/drí/a/res/pon/der/me 13

Hay un eco infinito en los vacíos Hay/un/e/coin/fi/ni/toen/los/va/cí/os 11
desvanes tristes de la infancia perdida. des/va/nes/tris/tes/de/lain/fan/cia/per/di/da 12
Y no encuentro las huellas de tu paso, i/noen/cuen/tro/las/hue/llas/de/tu/pa/so 11
que tal vez fuera el mío. que/tal/vez/fue/rael/mí/o 7
¿Cuándo? Cuán/do 2
¿Dónde? Dón/de 2

Deshacimiento (Valente, 2006: 574) 

SE VA deshaciendo en leves jirones SE/VA/des/ha/cien/doen/le/ves/ji/ro/nes 11
de nada el mundo. de/na/dael/mun/do 5

El viento del otoño barre los secretos El/vien/to/del/o/to/ño/ba/rre/los/se/cre/tos 13
reductos últimos del corazón. re/duc/tos/úl/ti/mos/del/co/ra/zón 11 = 10 + 1
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Su tenue llama, apenas palpitante, acaso Su/te/nue/lla/maa/pe/nas/pal/pi/tan/tea/ca/so 13
se quisiera extinguir. se/qui/sie/raex/tin/guir 7 = 6 + 1

¿Quién seguirá por ti contigo? Quién/se/gui/rá/por/ti/con/ti/go 9
Nadie. Na/die 2
Nadie es el nombre de las tantas formas Na/diees/el/nom/bre/de/las/tan/tas/for/mas 11
de tu nunca completa rotación. de/tu/nun/ca/com/ple/ta/ro/ta/ción 11 = 10 + 1

Y ahora, ante los hilos de la sombra ia/ho/raan/te/los/hi/los/de/la/som/bra 11
donde no está tu imagen reflejada, don/de/noes/tá/tui/ma/gen/ref/le/ja/da 11
dime, si puedes, di/me/si/pue/des 5
¿quién podría aún nacer? quién/po/drí/aaún/na/cer 7 = 6 + 1

Octubre, 1997 (Valente, 2006: 574-575) 

EL VERDE lentamente iba del rojo al amarillo. EL/VER/DE/len/ta/men/tei/ba/del/ro/joal/a/ma/ri/llo 15

No había un ave en el cielo tranquilo. Noha/bí/aun/a/veen/el/cie/lo/tran/qui/lo 11
Quietud. Quie/tud 3 = 2 + 1
Por el camino que atraviesa el bosque Por/el/ca/mi/no/quea/tra/vie/sael/bos/que 11
una silueta apenas se dibuja. u/na/si/lue/taa/pe/nas/se/di/bu/ja 11

La tarde baja hasta tus labios húmedos. La/tar/de/ba/jahas/ta/tus/la/bios/hú/me/dos 11 = 12 – 1

Caer. Ca/er 3 = 2 + 1
Desvanecerse, Des/va/ne/cer/se 5
para nunca morir, pa/ra/nun/ca/mo/rir 7 = 6 + 1
en las entrañas hondas de este sueño. en/las/en/tra/ñas/hon/das/dees/te/sue/ño 11

Figura (Valente, 2006: 575) 

ESTA acidez me es grata al corazón ES/TAa/ci/dez/mees/gra/taal/co/ra/zón 11 = 10 + 1
si no estuviera a punto de expirar. si/noes/tu/vie/raa/pun/to/deex/pi/rar 11 = 10 + 1

Abre aún la ventana en la que el aire A/breaún/la/ven/ta/naen/la/queel/ai/re 10
agolpa pájaros desde el bosque amarillo a/gol/pa/pá/ja/ros/des/deel/bos/quea/ma/ri/llo 13
donde aún empieza a clarear la luz. don/deaún/em/pie/zaa/cla/re/ar/la/luz 11 = 10 + 1

Llama a mi puerta. Lla/maa/mi/puer/ta 5
Dime Di/me 2
quién eres tú que ahora llegas quién/e/res/tú/quea/ho/ra/lle/gas 9
cuando todo parece terminar. cuan/do/to/do/pa/re/ce/ter/mi/nar 11 = 10 + 1

Cabellera del tiempo arrastra noches Ca/be/lle/ra/del/tiem/poa/rras/tra/no/ches 11
como ríos sin término co/mo/rí/os/sin/tér/mi/no 7 = 8 – 1
hacia el adiós. ha/ciael/a/diós 5 = 4 + 1

Amiga, vuelve A/mi/ga/vuel/ve 5
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a la vida, tú que puedes aún. a/la/vi/da/tú/que/pue/des/a/ún 11 = 10 + 1

En la otra orilla tu figura blanca, En/lao/trao/ri/lla/tu/fi/gu/ra/blan/ca 11
erguida, guarda el solo testimonio er/gui/da/guar/dael/so/lo/tes/ti/mo/nio 11
cierto de mí. cier/to/de/mí 5 = 4 + 1

El vuelo (Valente, 2006: 576) 

AHORA no tienes, corazón, el vuelo A/HO/RA/no/tie/nes/co/ra/zón/el/vue/lo 12
que te llevaba a las más altas cumbres. que/te/lle/va/baa/las/más/al/tas/cum/bres 11

Lates, reptante, entre las hojas secas La/tes/rep/tan/teen/tre/las/ho/jas/se/cas 11
del amarillo otoño. del/a/ma/ri/lloo/to/ño 7

¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti? ihas/ta/cuán/doen/la/se/cre/ta/lar/va/de/ti 13 = 12 + 1

¿Volverás a nacer en la mañana, Vol/ve/rás/a/na/cer/en/la/ma/ña/na 11
a respirar la frialdad del aire a/res/pi/rar/la/frial/dad/del/ai/re 10
donde hay en pájaro? don/dehay/en/pá/ja/ro 5 = 6 – 1
¿Lo oyes? Looy/es 2

Canta arriba, en las cimas, Can/taa/rri/baen/las/ci/mas 7
como tú, como entonces. co/mo/tú/co/moen/ton/ces 7

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro. Túe/res/só/lo/la/tir/co/bi/ja/doen/loos/cu/ro 13

Al pájaro que fuiste dedicas este canto. Al/pá/ja/ro/que/fuis/te/de/di/cas/es/te/can/to 14

Isla (Valente, 2006: 576-577) 

SALIR del tiempo. SA/LIR/del/tiem/po 5
Suspender el claro Sus/pen/der/el/cla/ro 6
corazón del día. co/ra/zón/del/dí/a 6
Ave. A/ve 2
Palabra. Pa/la/bra 3
Vuelo en el vacío. Vue/loen/el/va/cí/o 6
En lo nunca En/lo/nun/ca 4
posible. po/si/ble 3
Ven, anégame en este largo olvido. Ven/a/né/ga/meen/es/te/lar/gool/vi/do 11

Ya no hay puentes. Ya/nohay/puen/tes 4
Sostenme en el no tiempo, Sos/ten/meen/el/no/tiem/po 7
en la no duración, en/la/no/du/ra/ción 7 = 6 + 1
en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo en/el/lu/gar/don/de/noes/toy/no/soy/o/só/lo 13
en el seno secreto de las aguas. en/el/se/no/se/cre/to/de/las/a/guas 11
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Sobrevolando los Andes (Valente, 2006: 577) 

ANIMAL extendido A/NI/MAL/ex/ten/di/do 7
sobre la duración, so/bre/la/du/ra/ción 7 = 6 + 1
agazapado más allá del tiempo y de los tiempos a/ga/za/pa/do/más/a/llá/del/tiem/poi/de/los/tiem/pos 15
o más allá del dios. o/más/a/llá/del/dios 7 = 6 + 1
Materia. Ma/te/ria 3
Madre Ma/dre 2
del mundo. del/mun/do 3
Erguido seno blanco Er/gui/do/se/no/blan/co 7
que toca el cielo o que lo engendra que/to/cael/cie/loo/que/loen/gen/dra 9
y hace nacer la infinitud. iha/ce/na/cer/lain/fi/ni/tud 9 = 8 + 1
Apenas A/pe/nas 3
existimos en ella un breve instante. e/xis/ti/mos/en/e/llaun/bre/vein/tan/te 11

Acógeme de nuevo en ti, A/có/ge/me/de/nue/voen/ti 9 = 8 + 1
mas sólo cuando haya mas/só/lo/cuan/dohay/a 6
acabado mi canto. a/ca/ba/do/mi/can/to 7

El fuego (Valente, 2006: 577-578) 

EL RECUERDO incendiado EL/RE/CUER/DOin/cen/dia/do 7
arde como el amor. ar/de/co/moel/a/mor 7 = 6 + 1

Venid, oh dioses, con el sacro fuego Ve/nid/oh/dio/ses/con/el/sa/cro/fue/go 11
cubrid de mantos rojos la alta pira cu/brid/de/man/tos/ro/jos/laal/ta/pi/ra 11
donde mi cuerpo está. don/de/mi/cuer/poes/tá 7 = 6 + 1

Arde lo que ha ardido. Ar/de/lo/queha/ar/di/do 7

No se consume la encendida llama No/se/con/su/me/laen/cen/di/da/lla/ma 11
porque nadar aún sabe el agua fría. por/que/na/dar/a/ún/sa/beel/a/gua/frí/a 12
Palpita el cielo. Pal/pi/tael/cie/lo 5
Y lentamente i/len/ta/men/te 5
entro en el seno inmenso en/troen/el/se/noin/men/so 7
de ti, la nada. de/ti/la/na/da 5
Cuerpo sólo Cuer/po/só/lo 4
solar. so/lar 3 = 2 + 1

Horizonte (Valente, 2006: 578) 

INTERMINABLE término al que llego, IN/TER/MI/NA/BLE/tér/mi/noal/que/lle/go 11
donde nada termina, don/de/na/da/ter/mi/na 7
donde el no ser empieza don/deel/no/ser/em/pie/za 7
interminablemente a ser in/ter/mi/na/ble/men/tea/ser 9 = 8 + 1
pura inminencia. pu/rain/mi/nen/cia 5
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ME CRUZAS… (Valente, 2006: 579)

ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto ME/CRU/ZAS/muer/te/con/tue/nor/me/man/to 11
de enredaderas amarillas. deen/re/da/de/ras/a/ma/ri/llas 9

Me miras fijamente. Me/mi/ras/fi/ja/men/te 7
Desde antiguo Des/dean/ti/guo 4
me conoces y yo a ti. me/co/no/ces/i/yoa/ti 8 = 7 + 1

Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza Len/ta/muy/len/ta/muer/teen/la/be/lle/za 11
tan lenta del otoño. tan/len/ta/del/o/to/ño 7

Si ésta fuese la hora Siés/ta/fue/se/laho/ra 6
dame la mano, muerte, para entrar contigo da/me/la/ma/no/muer/te/pa/raen/trar/con/ti/go 13
en el dorado reino de las sombras. en/el/do/ra/do/rei/no/de/las/som/bras 11

Fondo (Valente, 2006: 579) 

NOS baja la guitarra NOS/ba/ja/la/gui/ta/rra 7
al fondo del adentro. al/fon/do/del/a/den/tro 7
Fondo Fon/do 2
en donde vibra el fondo. en/don/de/vi/brael/fon/do 7

El llanto. El/llan/to 3
El fondo. El/fon/do 3
Qué solos nos quedamos frente a frente Qué/so/los/nos/que/da/mos/fren/tea/fren/te 11
mi tú, mi yo. mi/tú/mi/yo 5 = 4 + 1
Qué solos. Qué/so/los 3
Soleá. So/le/á 4 = 3 + 1

Espejo (Valente, 2006: 580) 

CUANDO te veo así, mi cuerpo, tan caído CUAN/DO/te/ve/oa/sí/mi/cuer/po/tan/ca/í/do 13
por todos los rincones más oscuros por/to/dos/los/rin/co/nes/más/os/cu/ros 11
del alma, en ti me miro, del/al/maen/ti/me/mi/ro 7
igual que en un espejo de infinitas imágenes, i/gual/queen/un/es/pe/jo/dein/fi/ni/tas/i/má/ge/nes 14 = 15 – 1
sin acertar cuál de entre ellas sin/a/cer/tar/cuál/deen/tree/llas 8
somos más tú y yo que las restantes. so/mos/más/túi/yo/que/las/res/tan/tes 10
Morir. Mo/rir 3 = 2 + 1
Tal vez morir no sea más que esto, Tal/vez/mo/rir/no/se/a/más/quees/to 10
volver suavemente, cuerpo, vol/ver/sua/ve/men/te/cuer/po 8
el perfil de tu rostro en los espejos el/per/fil/de/tu/ros/troen/los/es/pe/jos 11
hacia el lado más puro de la sombra. ha/ciael/la/do/más/pu/ro/de/la/som/bra 11
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Centro (Valente, 2006: 580) 

Y TODOS los poemas que he escrito I/TO/DOS/los/po/e/mas/quehe/es/cri/to 11
vuelven a mí nocturnos. vuel/ven/a/mí/noc/tur/nos 7
Me revelan Me/re/ve/lan 4
sus más turbios secretos. sus/más/tur/bios/se/cre/tos 7
Me conducen Me/con/du/cen 4
por lentos corredores por/len/tos/co/rre/do/res 7
de lenta sombra hacia qué reino oscuro de/len/ta/som/braha/cia/qué/rei/noos/cu/ro 11
por nadie conocido por/na/die/co/no/ci/do 7
y cuando ya no puedo i/cuan/do/ya/no/pue/do 7
volver, me dan la clave del enigma vol/ver/me/dan/la/cla/ve/del/e/nig/ma 11
en la pregunta misma sin respuesta en/la/pre/gun/ta/mis/ma/sin/res/pues/ta 11
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas. queha/ce/na/cer/la/luz/de/mis/pu/pi/las/cie/gas 13

Romper del día (Valente, 2006: 580) 

VACÍO. VA/CÍO 3 = 2 + 1
No tener, No/te/ner 4 = 3 + 1
no sentir el calor de tu cuerpo. no/sen/tir/el/ca/lor/de/tu/cuer/po 10

Tiempo (Valente, 2006: 581) 

ESTE tiempo vacío, blanco, extenso, ES/TE/tiem/po/va/cí/o/blan/coex/ten/so 11
su lenta progresión hacia la sombra. su/len/ta/pro/gre/sión/ha/cia/la/som/bra 11
No se oye la voz. No/seoy/e/la/voz 6 = 5 + 1
No canta. No/can/ta 3
Ni engendra una figura otra figura. Nien/gen/drau/na/fi/gu/rao/tra/fi/gu/ra 11
Ni vuela un pájaro. Ni/vue/laun/pá/ja/ro 5 = 6 – 1
Se esconde Sees/con/de 3
en los oscuros pliegues de la noche. en/los/os/cu/ros/plie/gues/de/la/no/che 11
No viene a mí la luz como solía. No/vie/nea/mí/la/luz/co/mo/so/lí/a 11
No me despierta a más ventura el aire No/me/des/pier/taa/más/ven/tu/rael/ai/re 11
para solo seguir su largo vuelo. pa/ra/so/lo/se/guir/su/lar/go/vue/lo 11
No hay antes ni después. Nohay/an/tes/ni/des/pués 7 = 6 + 1
Andamos para nunca llegar, An/da/mos/pa/ra/nun/ca/lle/gar 10 = 9 + 1
oh nunca, adónde. oh/nun/caa/dón/de 5
Me detengo. Me/de/ten/go 4
Efímera E/fí/me/ra 3 = 4 – 1
construyo mi morada. con/truy/o/mi/mo/ra/da 7
Trazo un gran círculo en la arena Tra/zoun/gran/cír/cu/loen/laa/re/na 9
de este desierto o tiempo donde espero dees/te/de/sier/too/tiem/po/don/dees/pe/ro 11
y todo se detiene y yo soy sólo i/to/do/se/de/tie/nei/yo/soy/só/lo 11
el punto o centro no visible o tenue el/pun/too/cen/tro/no/vi/si/bleo/te/nue 11
que un leve viento arrastraría. queun/le/ve/vien/toa/rras/tra/rí/a 9
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Campo dei Fiori,1600 (Valente, 2006: 581) 

Y TÚ ardías incendiado, I/TÚ/ar/dí/as/in/cen/dia/do 9
solo en la infinitud del universo so/loen/lain/fi/ni/tud/del/u/ni/ver/so 11
y sus innumerables mundos, i/sus/in/nu/me/ra/bles/mun/dos 9
víctima de jueces víc/ti/ma/de/jue/ces 6
tributarios de sombra tri/bu/ta/rios/de/som/bra 7
y sombra i/som/bra 3
y sombra i/som/bra 3
hasta nosotros. has/ta/no/so/tros 5
Sombra. Som/bra 2
Pero tú aún ardes luminoso. Pe/ro/túaún/ar/des/lu/mi/no/so 9

Anónimo, versión (Valente, 2006: 582) 

CIMA del canto. CI/MA/del/can/to 5
El ruiseñor y tú El/rui/se/ñor/i/tú 7 = 6 + 1
ya sois lo mismo. ya/sois/lo/mis/mo 5
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Anexo II240

Transcripción de la entrevista realizada por Edith Checa a José Ángel Valente en el programa 
El Rincón Literario de la UNED241. 

Edith Checa: Hola, buenas tardes. Desde que iniciamos el rincón literario en enero 
hemos desarrollado tres series de programas. La primera, recuerden, fue un homenaje a 
las olvidadas poetisas de la generación del 27; la segunda se la dedicamos a p oetas 
hispanoamericanos; y la tercera serie, que concluimos hoy, la hemos dedicado a 
entrevistar a poetas españoles contemporáneos, poetas de la generación de los 70, de 
los 80 y  sobre todo a poetas de la generación de la posguerra. El pasado martes 
iniciamos la cuarta serie del rincón literario: poetas noveles poco conocidos; 
continuaremos con esa serie el próximo martes a las seis de la tarde. 
Nuestro invitado de hoy, con quien concluimos la serie de poetas españoles 
contemporáneos, es José Ángel Valente. Nació en Orense en 1929. Se licenció en 
filología románica y durante varios años fue miembro del departamento de estudios 
hispánicos de la universidad de Oxford. Obtuvo el premio Adonais en 1955242 por su 
libro A modo de esperanza; recibió el premio de la Crítica, en 1960, por Poemas de 
Lázaro243; otro premio de la Crítica, en 1980, por Tres lecciones de tinieblas; fue 
premio de la fundación Pablo Iglesias, en 1984; premio príncipe de Asturias de las 
Letras, en 1988; y premio nacional de literatura, en 1993, por toda su obra poética. 
José Ángel Valente, bienvenido al Rincón Literario. 

José Ángel Valente: me alegro mucho de estar con vosotros. 

EC: José Lezama Lima escribió sobre usted lo siguiente: “No creo que haya en la 
España de los últimos 20 años un poeta más en el centro de su espacio germinativo que 
José Ángel Valente, con la precisión de la ceniza, de la flor y del cuerpo que cae”. 
¿Cree que le describió bien Lezama Lima? 

JAV: Agradezco mucho esas palabras de Lezama Lima. Creo que el texto al que 
pertenece esa cita es un texto donde él interpreta muy bien mi obra literaria y mi obra 
ensayística. Cuando estuve en Cuba establecí una gran relación con él, es un escritor 
que me ha influido mucho. Yo creo que, a d iferencia de otros escritores que me son 

                                                             
240 Se ha decidido realizar este Anexo II debido a que en el cuerpo de la tesis se hacen varias referencias a lo que 
en esta entrevista en la UNED dice Valente, por lo que al final hemos considerado mejor tener todo el texto 
transcrito para que el lector, si desea comprobar lo que declara Valente, no se vea obligado a visitar la página web 
de YouTube en cada ocasión sino que tenga la facilidad de consultar las citas en este anexo. Durante la 
transcripción de la entrevista, hemos introducido en determinados momentos y entre corchetes el minuto y el 
segundo en que se puede observar en el vídeo a Valente diciendo lo q ue aparece escrito, otorgando así una 
referencia temporal. 
241 Esta entrevista se encuentra alojada, y disponible para el público, en uno de los varios canales que la UNED 
tiene en YouTube, concretamente en el canal llamado Documentos UNED. La dirección electrónica en la que 
podemos acceder a la entrevista es https://www.youtube.com/watch?v=nhZf-vKco_g (03/10/2016). 
242 En realidad fue en 1954, como ya se ha dicho. La confusión de la periodista puede deberse a que el libro, A
modo de esperanza, se publicó en 1955. 
243 Leve error, es Poemas a Lázaro, no Poemas de Lázaro. 

https://www.youtube.com/watch?v=nhZf-vKco_g
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contemporáneos, no quiero utilizar la palabra generación porque no creo en ese tipo de 
clasificación, he aprendido  más, dejando aparte a Antonio Machado y a Juan Ramón 
Jiménez, después he aprendido más de los escritores latinoamericanos, de los poetas 
latinoamericanos, como José Lezama Lima, como Emilio Adolfo Westphalen y, 
evidentemente, César Vallejo. Debo mucho a la lectura de esos poetas. Entonces, yo 
me considero en una deuda grande con Lezama Lima, que en los momentos en que yo 
estuve en Cuba todavía se mantenía en una posición relativamente aceptable pero que 
después fue objeto de una grave persecución por parte del gobierno de Fidel Castro, 
que lo redujo a la soledad; pero él no cedió nunca; y yo creo que, justamente, también 
en eso la figura de Lezama, que es ejemplar como escritor, también fue ejemplar por su 
relación con el poder, es decir, no cedió nunca al poder, y eso es importantísimo y es 
una cosa que los escritores españoles tenían que aprender porque una gran mayoría de 
ellos están pendientes de los resortes de poder porque todos esperan que los 
recompensen, porque todos esperan que los hagan académicos, y uno no es poeta para 
que lo hagan académico. ¿Usted sabe lo que dijo Juan Ramón Jiménez a propósito de 
eso? “Meter a un poeta en la Academia es como meter a un árbol en el Ministerio de 
Agricultura.”

EC: (riendo) Qué bueno, qué buena comparación. Efectivamente, de todos es sabido 
que a usted Machado, pues es una figura importante en la poesía. Cuando a usted le 
dieron el premio Adonais, con su libro A modo de esperanza, le entrevistaron y usted 
dijo sobre Machado, dijo concretamente esto: “No me gusta el machadismo de algunos 
poetas actuales, esa insistencia en la bondad del hombre y de las cosas, esta bondad tan 
literaturizada da asco; hace falta una racha de maldad en la poesía”. ¿Qué quiso decir 
con todo esto?  

JAV: Bueno, que había una visión demasiado primaria de Antonio Machado. Antonio 
Machado es una figura que ha sido usurpada desde muchos territorios. Desde que se 
apoderaron de ella los falangistas en una operación famosa que dirigió Dionisio 
Ridruejo, quien por lo demás después tuvo una evolución ejemplar y es una persona 
por cuya memoria yo siento un gran respeto; pero primero hubo un Machado 
recuperado para el franquismo; luego, un Machado recuperado para el realismo 
socialista; y siempre eran unos Machados primarios, elementales, insuficientemente 
vistos, y Machado es un poeta…, [5:58] cuando yo hablo de una “racha de maldad”, 
hablo de ver las cosas con la distancia que puede dar la ironía y entonces eso permite 
segar cabezas, y Machado segó muchas cabezas, y las segó en un libro que es un libro 
absolutamente fundamental, que es el Juan de Mairena; el Juan de Mairena es un libro 
que debería ser el catecismo de los escritores españoles y de otras partes del mundo. 
[6:25] 

EC: José Ángel, esta ironía que a veces usted utiliza, ese cinismo, algunos estudiosos, 
porque hay muchos estudiosos sobre su obra, comentan que es usted un poco frío 
escribiendo, pero, detrás de esa frialdad, yo creo que hay una ternura tremenda, ¿no?, 
que aflora de sus versos, ¿usted qué opina? 

JAV: Mire usted, como ha citado a M achado le voy a r esponder con palabras de 
Machado. Machado dice: “el diamante es frío, pero es fruto del fuego”. Entonces, yo 
creo que la poesía es eso (EC –asiente–: Sí, efectivamente), es fría y bella como el 
diamante, pero es fruto del fuego; si no nace de ese fuego, no hay poesía, no hay 
diamante. 

EC: Claro, entonces, dejarse llevar por el sentimentalismo, que algunos dicen, no pasa 
nada, ¿no?, no distorsiona la realidad, ¿o sí? 
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JAV: Hombre, yo creo que sí, que distorsionan la realidad porque…, depende de lo que 
entienda usted por dejarse llevar por el sentimentalismo…, es decir, los sentimientos 
del poeta no son los que hacen escribir. El poeta tiene que vaciarse de su yo, eso lo dice 
Keats en una carta famosa escrita hacia los años mil ochocientos veintitantos244, el 
poeta no tiene identidad, porque mientras su yo y sus supuestos sentimientos ocupen su 
interior, él no da paso al universo, porque está ocupado (EC –asiente–: Claro), y a 
nosotros lo que nos interesa es que nos hable de las cosas del universo, del mundo, y 
mientras el poeta no consiga ese estado de transparencia, que ha sido descrito muchas 
veces por grandes poetas, no se produce la gran poesía. El poeta no escribe para 
decirnos “se ha muerto mi padre”, Jorge Manrique para decirnos eso, escribe las coplas 
a la muerte de su padre, que no son una comunicación de la muerte, son mucho más 
que eso, son una reflexión entera sobre la vida, la muerte, la memoria…, la memoria: 
“Recuerde el alma dormida”… Esa inmersión en la memoria es una parte esencial de la 
poesía. Las palabras nos llevan a sumergirnos en una memoria que no es la nuestra 
individual, sino la memoria de las palabras; y las palabras, como dice René Char, saben 
mucho más de nosotros que nosotros de ellas. O sea que, el poeta lo que tiene que 
hacer es dejar que el lenguaje hable en él, dejar en su interior lugar para la 
manifestación de la palabra. Es la palabra la que se manifiesta, el verbo, “el verbo se 
hizo carne”, ¿no?

EC: Sí. 

JAV: Pues eso es un poco la operación poética. 

EC: Usted tiene una capacidad de rigor autocrítico tremendo, ¿no? 

JAV: –Suspira hondamente–: Yo tengo, en general un temperamento crítico que 
empiezo por aplicármelo a mí mismo. 

EC: ¿Cómo lleva a la práctica ese rigor autocrítico, que todo el mundo habla de usted 
en ese aspecto? 

JAV: Pues en la práctica…, tendría que describir lo que yo considero que es la 
operación de escribir un poema. El poema se gesta como un niño. Y en ese sentido, 
quería leerle un trozo de este libro, que es un libro breve, de textos cortos, para que vea 
usted un poco lo que quiero decir: [10’07’’] «En el Tao, la gestación es ya el 
nacimiento del ser humano. En la tradición china la edad de un niño se contaba, no a 
partir de su nacimiento sino a p artir de su concepción; también el poema nace al 
comenzar una larga gestación previa, a l o que cabría llamar escritura exterior, “vive 
con tus poemas antes de escribirlos, dice en su bella lengua brasileña Carlos 
Drummond de Andrade, y en realidad el poema no se escribe, se alumbra, por eso suele 
aparecer como el viejo del niño Lao Tse que abandonó la matriz de la madre Li, cuyo 
nombre teológico es doncella de jade del relámpago oscuro, a los ochenta y un años.» 
Entonces, hay que generar esa larga espera para que el poema se alumbre y esa larga 
espera es una espera que conlleva una crítica, una vigilancia; así, cuando el poema se 
lleva la escritura, el poema mismo se produce él solo y va rechazando los poemas que 
le son ajenos, los fragmentos o los trozos que le son ajenos, que son espurios, y uno lo 
lee una y otra vez y va tachando y así nace el poema y eso es una operación de 
alumbramiento crítico. 

EC: A usted se le incluye dentro de la generación de los 50, pero usted está muy 
apartado de esta generación; además, ha dicho antes que no le gusta lo de generación 
de los 50. 

                                                             
244 La carta a la que se refiere ha sido varias veces mencionada en esta tesis y es, realmente, de 1818. 



En las fronteras del ser: la poesía de J. Á. Valente   Tesis doctoral 

600

JAV: Bueno, el caso de esa generación…, casi todo el mundo ya en ese momento creía 
que la teoría de las generaciones no era válida más que para enseñar a los alumnos y 
salir del paso mal, deformando la realidad. Entonces, esa generación aparece con otro 
nombre que todavía es un poco más grotesco, es el grupo de los 50, entonces yo 
siempre pienso que son cincuenta tíos que vienen a cab allo [EC ríe] y me produce 
verdadero terror. 
No me considero vinculado a la evolución de ese grupo, en absoluto; yo creo que la 
generación tiene una existencia muy efímera, la generación existe solamente, 
evidentemente los jóvenes escritores, todos, han vivido el mismo tipo de experiencias; 
por ejemplo nosotros, los de ese grupo, la experiencia de la posguerra civil [EC:
Claro.] y la memoria de la guerra civil porque éramos muy pequeños. Entonces, todos 
están alineados, como los corredores en la línea de salida, esperando el pistoletazo, 
agachados. Cuando suena el pistoletazo, empieza la carrera, y unos se van quedando 
atrás, y…, y a mí lo que me interesa es la carrera solitaria del corredor de fondo. Correr 
solo. Así llega un momento en que uno se despega del grupo, que se queda ahí para 
sostén de mediocres, porque cuando usted tiene donde apoyarse pues lo sostienen; pero 
esa no es la aventura que a mí me interesa, me interesa la aventura del corredor de 
fondo, la soledad del corredor de fondo. 

EC: Usted antes habló también, aparte de José Lezama Lima y de Machado, de Juan 
Ramón; y leyendo su obra, pues, usted siempre utiliza la palabra certera y la palabra 
justa cuando quiere hablar y Juan Ramón decía: “inteligencia, dame el nombre exacto 
de las cosas”; usted entonces opina también como Juan Ramón.

JAV: Creo que Juan Ramón es un grandísimo poeta contra lo que dijeron algunos 
representantes de ese grupo de los 50, que le llamaron “señorito de Moguer” cuando 
ellos eran señoritas de Barcelona que es, por lo menos, igual de malo, o peor. 
Tengo una gran admiración por Juan Ramón Jiménez, creo que es un gran poeta, es la 
gran figura en la que se asienta la tradición poética española, con Antonio Machado, 
evidentemente, y que él al final de su vida rebasa con mucho a los poetas de la 
generación del 27, con mucho; es decir, cuando él escribe Dios deseante y deseado245 y
el poema Espacio él está a mucha distancia de poetas de la generación del 27 que había 
terminado de escribir porque lo que estaban escribiendo ya no valía nada. Yo 
solamente excluiría de eso a Lorca evidentemente, cuya vida fue segada por la muerte, 
y a Luis Cernuda, que siguió evolucionando. La mayoría de los demás, a partir de 
cierto momento, están todos difuntos. 

EC: José Ángel, toda su obra está incluida en dos grandes tomos: uno es Punto cero y
el otro Material memoria; y acaba de publicar un libro que se titula Nadie. Me gustaría 
que nos leyera un primer poema, un poema de, por ejemplo, Material memoria. 

JAV: Pues voy a leerle un poema de Material memoria246, que es de un libro que canta 
mi relación con el cuerpo. Considero que lo corpóreo tiene una gran presencia en la 
poesía, es decir, no creo, evidentemente, en la dicotomía cuerpo/espíritu; el espíritu, el 
verbo, se hace carne. Creo en eso. Y voy a leerle un poema de este libro, que se llama 
El fulgor, el libro, los poemas después van numerados porque, en realidad, aunque los 
poemas de El fulgor van separados por números romanos, el libro es unitario. 
El poema247 dice: 

La aparición del pájaro que vuela 
y vuelve y que se posa 

                                                             
245 Valente invierte los adjetivos, en realidad es: Dios deseado y deseante. 
246 Se refiere al segundo volumen de la recopilación de su poesía, Material Memoria (1979-1989). 
247 El poema que lee Valente es el penúltimo de El fulgor, el número “XXXV”. 
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sobre tu pecho y te reduce a grano, 
a grumo, a gota cereal, el pájaro 
que vuela dentro 
de ti, mientras te vas haciendo 
de sola transparencia, 
de sola luz, 
de tu sola materia, cuerpo 
bebido por el pájaro. 

EC: Me encantaría preguntarle muchísimas cosas pero casi no nos queda tiempo. Por 
ejemplo, Mandorla es otro de sus libros y el título me ha llamado mucho la atención 
porque mandorla es como una almendra o bien ese dibujo que hay detrás del Cristo del 
Fin de los Tiempos en las iglesias románicas. ¿Exactamente Mandorla, en ese libro, 
que ha querido usted contar, en esa imagen? 

JAV: El título viene de la primera parte del libro que es de poesía amorosa y, en cierto 
modo, erótica; pero entiéndame bien, hablo del Eros, no de otro tipo de literatura que 
no tiene nada que ver con el Eros; es decir, una cosa es escribir literatura pornográfica 
que, en general, tiene muy poco que ver con el Eros y otra cosa es escribir literatura 
fundada en el Eros que es, como explica en algún momento Lacan, superior a los 
condicionamientos de la genitalidad; por eso hay mucha poesía erótica en los místicos. 

EC: José Ángel, me encantaría que antes de terminar nos leyera un poema inédito, por 
ejemplo; es que ya se nos acaba el tiempo. 

JAV: Muy bien, pues le voy a leer un poema inédito que tiene que ver con el Eros248. 

A las niñas les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandescentes vellos, moluscos 
sumergidos, muslos húmedos, cabelleras doradas por el viento de otoño, insondables 
ojeras, párpados y pétalos, cinturas inasibles, precipitados limites del cuerpo hacia la 
lenta noche del amor, su infinita mirada.

EC: Maravilloso. José Ángel Valente, muchísimas gracias por estar con nosotros en el 
Rincón literario. 

JAV: Gracias a usted. 

                                                             
248 El poema elegido por Valente para cerrar su intervención en el programa es el que tiene por epígrafe Imágenes 
tardías, perteneciente a Fragmentos de un libro futuro. Como curiosidad decir que el mismo texto, con el mismo 
epígrafe, aparece como anotación el día 30 de julio de 1992, en Ginebra, en la página 306 de Diario Anónimo. 
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Anexo III249

Transcripción de la entrevista realizada por  Juan María Rodríguez a José Ángel Valente 
en el programa "Pretextos" (13/06/1999) de Canal 2 Andalucía250. 

Juan María Rodríguez: Buenas noches desde el sótano, casi cálida catacumba literaria, 
especie de placenta literaria, de la casa en Almería de José Ángel Valente. Buenas 
noches, Valente. 

José Ángel Valente: Buenas noches. 

JMR: La casa de un canónigo, y esto me recuerda que en Oviedo251, de donde tú eres, 
empezaste a leer en la biblioteca de un cura, un cura bastante singular, fundador del 
Partido Gallego Agrario, etc., en fin, que por alguna extraña circunstancia llegó a tu 
familia. 
  
JAV: Sí… Bueno, has dicho que yo era de Oviedo…

JMR: Perdón, de Orense, perdón. 

JAV: De Ourense como hay que decir ahora. 

JMR: Bueno, ya no, la Academia ha rectificado eso. 

JAV: ¿La Academia ha rectificado? ¿Y qué dice la Academia? 

JMR: Orense, para toda la vida. Se acabaron los Girona y los Lleida. 

JAV: Ah, pues me parece muy bien, si hablamos en castellano, pues yo creo que hay 
que decir Lérida, Orense y La Coruña252. 

                                                             
249 Se ha decidió realizar este Anexo III debido a que en el cuerpo de la tesis se hacen varias referencias a lo que 
Valente dice en esta entrevista de Juan María Rodríguez en el programa Pretextos, el día 13/06/1999, en Canal 2 
Andalucía, y hemos considerado que sería mejor tener todo el texto transcrito para que el lector, si desea 
comprobar lo que declara Valente, no se vea obligado entrar en internet en cada ocasión sino que tenga la facilidad 
de consultar las citas en este anexo. Durante la transcripción de la entrevista, hemos introducido en determinados 
momentos y entre corchetes el minuto y el segundo en que se puede observar en el vídeo a Valente diciendo lo que 
aparece escrito, otorgando así una referencia temporal. 
250 Esta entrevista se encuentra alojada, y disponible para el público, en la lista de vídeos del canal MemorANDA 
archivo en YouTube de Canal Sur Radio y Televisión. La entrevista se encuentra dividida en dos partes. Las 
direcciones electrónicas son: Parte 1/2: https://www.youtube.com/watch?v=lkxvY5c0W-4; Parte 2/2: 
https://www.youtube.com/watch?v=Kw4yTvsD-M4 (15/07/2016). 
251 El entrevistador se equivoca pues, como sabemos, Valente nació en Orense (Galicia) en 1929. En la respuesta 
nuestro autor corregirá el error diciendo: “soy de Ourense”.
252 Es curioso cómo el error del entrevistador al decir que Valente era de Oviedo, y la posterior corrección de 
nuestro autor, provocan esta breve conversación que deja una declaración interesante de Valente, pues, tras el 
tajante “se acabaron los Lleida y los Girona” de Juan María Rodríguez, responde “pues me parece muy bien si 
hablamos en castellano […] yo creo que hay que decir Lérida, Orense y La Coruña”. Valente hablaba y escribía en 

https://www.youtube.com/watch?v=lkxvY5c0W-4
https://www.youtube.com/watch?v=Kw4yTvsD-M4
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JMR: En fin, un largo viaje de Orense a Almería pero con un hilo conductor: de la 
biblioteca de un cura a la casa de un canónigo. 

JAV: Sí… Este canónigo creo que capitaneaba la reacción almeriense a comienzos de 
siglo, o fin del siglo pasado. Esta zona dependía del obispado y eran casas donde vivía 
el clero. 

JMR: Eso lo puedo hilvanar con un adjetivo que siempre ha arrastrado la poesía de 
José Ángel Valente, poesía mística… ¿Compartes eso? ¿No?

JAV: No, no, no. Yo me he interesado mucho por lo místicos porque creo que la 
experiencia del poeta es muy paralela a la del místico, pero no creo que el poeta sea un 
místico. Para entendernos mejor, yo suelo citar una carta de John Keats escrita hacia 
mil ochocientos veintitantos253 donde él dice que el poeta no tiene yo, que no tiene 
identidad y que no puede tenerla, él habla del ‘poeta camaleón’; y [el poeta] tiene que 
vaciarse del yo porque si no el yo interfiere entre la receptividad necesaria para que la 
palabra poética llegue a t i y para que a t i llegue el universo, se interfiere el yo y la 
paraliza [la receptividad]; y el místico tiene que vaciarse del yo para que, lo que el 
místico entiende que es Dios, entre en él. O sea que hay un proceso de destrucción del 
yo. 

JMR: Prácticamente estás definiendo la escritura como un estado místico […]. Tienes 
alguna declaración verdaderamente contundente en ese sentido. Dijiste una vez: “La 
escritura es un éxtasis, un salir de la conciencia propia.” y “Escribir es tener una 
relación carnal con las palabras.” [3:20]

JAV: Claro…, en la última parte de esa afirmación se dice: “tener una relación carnal 
con las palabras”. Eso, en la visión normal que la gente tiene de la mística, sería un 
escándalo... 

JMR: Sí, sí, una relación erótica…

JAV: … Una relación carnal... En efecto, el poeta se parece al místico también en eso. 
En la mística hay un eros, funciona un eros, que está funcionado con un vigor 
extraordinario en Teresa de Ávila. 

JMR: Sí, y en san Juan. 

                                                                                                                                                                              
gallego, respetaba mucho su lengua materna, pero no entraba en los conflictos lingüísticos que tanto abundan hoy 
en día, mostrando una posición de independencia y libertad para elegir la lengua en la cual expresarse en cada 
momento. Así se expresa en otra entrevista, publicada en Anatomía de la palabra, sobre los asuntos de sus dos 
lenguas: “[P: ¿Qué lugar ocupa la lengua gallega en su escritura actual?] A lo largo de mi carrera he escrito 
indistintamente en gallego y castellano. Al principio lo hacía en gallego cuando no se escribía en gallego. Y luego 
me fui de Galicia, perdí contacto con el gallego hablado, sobre todo el que aprendí cuando iba los veranos a la 
aldea y hablaba con los aldeanos que no sabían hablar otra lengua. A v eces sigo escribiendo versos en gallego, 
pero no es mi primera opción lingüística en este momento. [P: A pesar de ello no ha dejado nunca de ejercer una 
defensa acérrima de las letras gallegas.] Por supuesto, la gallega es una literatura importantísima. A ella pertenece 
el poeta más importante de la segunda mitad del siglo XIX, que es Rosalía de Castro. Porque en la primera mitad 
¿quiénes estaban?, ¿Zorrilla, Espronceda? Luego, pensemos en la tradición. La lírica de la península se escribe en 
dos lenguas. En el oriente peninsular se emplea la lengua limosina –la de los trovadores– que es la lengua 
catalana, pero una lengua literaria, que es la lengua en la que escribe Ausías March. Y en todo el occidente 
peninsular se escribía en gallego-portugués. La prueba está en que Alfonso X el Sabio escribe las Cántigas de 
Santa María en gallego, y la prosa, la Crónica general, la General Historia está escrita en castellano […]. Rosalía 
es para mí un mito. Es una poeta que influye en Juan Ramón Jiménez, en Machado muchísimo, en Cernuda y, por 
supuesto, también en mí. Su figura rebasa las fronteras de su lengua e influye en la poesía peninsular más 
importante del siglo XX. Poemas como «Negra sombra» son estremecedores” (Valente, 2000: 144-145). 
253 La carta a la que se refiere ha sido varias veces mencionada en esta tesis y es, realmente, de 1818. 
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JAV: En san Juan de la Cruz, sí… El Cántico espiritual es gran poema de amor, y es 
un poema que en su momento no se publicó en España, la gente en general no sabe que 
el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, que es la obra máxima, a mi entender, de 
la poesía española de todos los siglos, es un libro que se publicó primero en Francia 
que en España. 

JMR: José Ángel Valente es noticia, noticia muy importante, por la publicación en 
Alianza Editorial de estos dos tomos que estoy mostrando con su obra poética 
completa, en fin, hasta el año noventa y dos: la edición definitiva de la obra poética de 
José Ángel Valente. Una obra que ha cosechado infinitud de premios, premios de 
verdad, de los de verdadero prestigio, premios como el Reina Sofía, el Príncipe de 
Asturias… José Ángel, ¿estos libros puestos en la librería pueden confirmar de una 
vez, de una vez ya, definitivamente, que no eres ese poeta hermético, críptico, oscuro, 
que tanto se ha dicho de ti, yo creo que, o sé, te pregunto, si casi para postergarte? 

JAV: Bueno, yo creo que sí, se ha lanzado esa imagen de poeta hermético [resopla 
levemente], más bien como un ataque a mis posiciones con respecto a los problemas de 
la creación poética. Pero yo creo, en efecto, que soy un poeta oscuro, pero es que creo 
que la poesía nace solamente después de una inmersión en lo oscuro. Hoy se sabe, y 
los astrofísicos saben, y los físicos saben también, y lo dicen, que la materia del 
universo solamente es conocida en un noventa por ciento, es decir, que [6:06] 
conocemos muy poco de la materia del Universo, y a esa materia desconocida le 
llaman la materia negra. Entonces, hay que sumergirse en esa oscuridad. Todas las 
artes penetran en la oscuridad de la materia con sus instrumentos: el pintor con sus 
pinceles, el escultor con sus cinceles…

JMR: ¿Cómo penetra un poeta, cómo lo hace? ¿Cómo se forja un poema? ¿Cómo nace 
un poema? 

JAV: El poeta entra gracias a la palabra. 

JMR: ¿Entra esperando, u operando sobre algo?, ¿cómo es? 

JAV: Entra por espera y por escucha, es decir, yo postulo que escribir poesía, como 
leerla, es un ejercicio del espíritu [7:00]… 

JMR: [interrumpiendo a Valente] ¿Es, perdón, para entendernos, un acto de revelación, 
parecido a un acto de revelación? 

JAV: En efecto, parecido a u n acto de revelación y exige cierta disposición en el 
espíritu. Por eso, el leer y el escribir poesía, leerla de verdad, es una experiencia 
extrema, es la experiencia extrema a l a que puede llegar el lenguaje. [7:26] En ese 
sentido, creo profundamente en esa inmersión en la oscuridad para venir arriba después 
de la inmersión con lo que sea, no lo sabemos porque el poeta no es intencional, el 
poema es sobreintencional, está por encima de toda intención. 

JMR: Con una posición tan radical, tú fe en la palabra, en ese acto de revelación, me 
explico en cierto modo que se te haya postergado desde muchos ambientes de poder 
literarios porque, claro, tú no crees en la poesía profesional…

JAV: No, no. 

JMR: Tú no crees es la profesionalidad del escritor…
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JAV: No. 

JMR: Tú no crees en las generaciones, no crees en las corrientes literarias, es más, 
dices que actúas contracorriente. 

JAV: Sí. 

JMR: Tú eres, literariamente hablando, y, en fin, con todo el cariño del mundo, un 
bicho raro. 

JAV: Sí [sonriendo], en efecto, sí lo soy…, por eso yo explicaría un poco mi huida 
hacia la periferia, he huido de los centros de poder, sean políticos o sean literarios. 

JMR: ¿La literatura también es un poder? 

JAV: Puede ser un poder. Los grupos literarios, generalmente, se constituyen como 
grupos de poder. Yo he huido de eso siempre, de la configuración de los grupos 
literarios, y de esta idea de las generaciones, que es una idea útil para enseñar 
literatura, enseñarla mal. 

JAV: Y aún peor, dijiste una vez una maldad con bastante dureza que a mí me parece 
muy cierta: “Las generaciones son útiles para salvar a los mediocres.”

JAV: Yo creo que sí porque, en general, las generaciones y los grupos literarios se 
forman alrededor de una persona con cierto valor y, sobre todo, con cierta capacidad de 
manipulación, pero con bastante inteligencia, que está rodeada de mediocres que viven 
a su sombra.  

JMR: ¿Te has sentido un poeta incomprendido? Lo digo también porque, claro, esta 
posición extrema, un tanto radical tuya, tu visión de la poesía, te ha llevado a 
situaciones verdaderamente paradójicas, a veces casi cómicas. Un ejemplo, te dan el 
Premio Nacional de la Crítica y el jurado en su fallo razonan por qué te lo dan. Cuando 
tú lees el razonamiento del jurado, escribes un artículo en El País que se llamaba 
“Crítica de la crítica” [JAV: Sí.], o algo así, diciéndoles a los jurados que te han 
premiado: no os habéis enterado de nada, no habéis comprendido mi libro. Es el colmo 
de la incomprensión, incluso en el éxito. 

JAV: Creo que es verdad, es decir, lo que escribí en esos momentos podría seguir 
sosteniéndolo No recuerdo quién formaba parte de ese jurado. Supongo que no se 
quedaron muy contentos con lo que yo dije. Premiaron, no recuerdo muy bien si fue 
Las lecciones de tinieblas, no sé, [JMR: Sí, sí.], algunos de mis libros…, creo que fue 
Las lecciones de tinieblas [JMR: Sí, Lecciones de tinieblas] y no se había enterado de 
qué era ese texto. Entonces, pues, me dieron ese premio…, pues, no sé, era de 
agradecer que me dieran el premio pero que lo razonaran sin saber en qué se fundaba el 
poema me parecía una cosa absurda. En ese sentido tengo que decir que una de las 
cosas que se echa de menos en este país es la existencia de una crítica. Cada vez vamos 
más, es un fenómeno general que viene de Estado Unidos que es de donde nos está 
llegando todo, cada vez hay que distinguir más entre el producto editorial, lo que las 
editoriales producen y la creación literaria, es decir, el creador literario es muy 
minoritario, y en cambio las editoriales están publicando masas de libros, sobre todo, 
con un predominio  de un género en el que están saliendo cosas de una falta de calidad 
de escritura flagrante sobre todo en el mundo de la narrativa. La creación literaria 
tendrá que refugiarse cada vez más en una cierta soledad. Pero los auténticos creadores 
son finalmente comprendidos. Yo quisiera estar en ese grupo de creadores auténticos, 
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me he dedicado toda mi vida a eso. Lo que tú decías de esta acusación tendenciosa de 
que soy un poeta hermético, pues puedo evocar una lectura mía, reciente, en Almería, 
donde leí poemas de mis distintas épocas y leí los poemas más difíciles, digamos, no 
hice absolutamente ninguna concesión, y hablé a un público que no era un público 
especializado, que era un público de amigos de Almería, de políticos, en fin…, y se 
creó un clima de comunicación, y de emoción, muy grande…

JMR: [interrumpiendo] Tengo testigos personales de ese acto, perdón, José Ángel, y 
efectivamente hubieron personas que acabaron llorando. 

JAV: Sí, sí, bueno, yo no hice ninguna concesión ni busqué le poema fácil sino que leí 
lo que creía que tenía que leer. 

JMR: ¿Por qué los escritores intelectuales, en fin, hay muchos otros escritores que no 
merecen ese adjetivo, pero porque los escritores intelectuales en general han callado, 
han cerrado la boca, silencian todo lo que tú acabas de citar, esta preeminencia del 
mercado, esta dictadura del mercado editorial, del mercado literario, de la literatura 
como poder? ¿Por qué callan? 

JAV: Porque eso los favorece, favorece a l a gente que se vende. Cada vez me gusta 
menos decir nombres, y no los voy a decir, pero de sobra tú sabes que hay escritores 
malísimos que venden muchísimos libros. ¿Qué quiere decir eso? Vuelvo a lo que te 
decía antes, producto editorial y creación literaria; y que hay un divorcio ahí…

JMR: Sí, insalvable prácticamente…

JAV: Absolutamente insalvable. 

[Fin de la primera parte] 
-------------------------------------- 

[Inicio de la segunda parte] 

JMR: ¿Te has sentido solo a l o largo de tu carrera literaria? Lo digo también en un 
sentido…, tú fuiste doblemente exiliado de este país, te fuiste en los años cincuenta, te 
marchaste voluntariamente a O xford, a es tudiar, podemos decir que fue un exilio 
voluntario, te marchaste porque tú quisiste, ciertamente, imagino que el horizonte de 
Orense de aquella época era muy limitado. Luego, tuviste un exilio ya forzoso: año 
setenta tienes un tribunal militar que te juzga por un artículo llamado “El uniforme del 
militar”, el general era Franco, claramente, y vives un doble exilio, pero además hay un 
tercer exilio, diría, en tu vida, tu propio exilio literario, tu propio exilio poético; es que 
estás al margen de todo. 

JAV: Bueno, sí… Me fui muy pronto porque vivía un clima de un gran ahogo 
espiritual, intelectual y moral en la España de la inmediata posguerra. Me fui a 
Inglaterra donde trabajé mucho, descubrí lo que era una universidad de verdad 
(después se ha deteriorado bastante, sobre todo después de las actuaciones de la señora 
Thatcher), la Universidad de Oxford, el descubrimiento de una gran universidad, de 
una gran biblioteca, la biblioteca Bodleiana, donde yo pasaba horas y horas. Esa 
estancia en Oxford para mí fue decisiva, cambió mi vida, conocí a m uchas gentes, 
inglesas y españolas, que influyeron mucho en mí.  

JMR: No le hiciste caso a Vicente Aleixandre… Cuando tú te vas, va a saludar a 
Aleixandre para despedirte y Aleixandre te dice: Ojo, Valente, vuelva pronto, porque 
en este país olvidamos rápidamente a quienes se van. 
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JAV: Bueno, él me dijo “Vuelve pronto” porque éramos muy amigos y nos tratábamos 
de tú. Pero sí me dijo eso, me dijo: “No estés mucho tiempo fuera porque en este país a 
los que se van se les olvida.” Me fui lo mismo y estuve mucho tiempo fuera. Después 
me fui a S uiza, después estuve en Francia. Vivía de mi trabajo como funcionario 
internacional porque como de sobra sabes la poesía no es ciertamente un género que dé 
mucho dinero…

JMR: Pregunto: ¿Felizmente? 

JAV: Yo creo que felizmente, sí, sí, porque está menos sujeta a los condicionamientos 
de mercado que la novela y eso le da más libertad, y no se puede escribir poesía sino se 
tiene una profunda noción de la libertad de la palabra, un profundo convencimiento de 
que la palabra no se puede condicionar con ninguna ideología, con ninguna intención 
prefabricada, es una palabra que tiene que flotar como flota el espíritu que, como dice 
el Evangelio, “Sopla donde quiere”. [3:10]

JMR: Luego esté el otro exilio, el interior, el, llamémosle, literario. Y lo quiero asociar 
un tanto también con Almería cuya imagen desértica, árida, un tanto aislada, tú has 
aplicado mucho como metáfora, metáfora física, lugar terrestre donde… ¿y por eso 
estás aquí, supongo, desde hace quince o veinte años, no sé?... 

JAV: Pues, quince años, sí. 

JMR: … como lugar donde poder escribir desde el aislamiento.

JAV: Mira, para seguir un poco el esquema que tú hiciste antes, tendría que rectificar 
un poco ciertas cosas. A mí me hicieron un consejo de guerra no por un artículo, por un 
cuento que se llamaba en efecto, como tú has dicho, “El uniforme del General”, pero 
era una narración que se publicó en Canarias. Entonces, fue denunciado a la Capitanía 
General y el Capitán General remitió el caso al famoso y desgraciadísimo Tribunal de 
Orden Público (TOP) que lo devolvió al ejército; dijo que eso no era de su 
competencia, que yo allí me metía con el ejército pues que me juzgaran ellos. 
Entonces, el Capitán General convocó un Consejo de guerra y yo no comparecí. Fui 
juzgado en rebeldía, fueron juzgados mis editores, algunos fueron suspendidos de sus 
puestos docentes y además residenciados en Canarias, estuvieron un tiempo sin poder 
salir. Curiosamente esa narración ya me pone a mí en contacto con Almería porque el 
general al que yo aludía no era Franco, era el general Saliquet y el pueblo donde 
sucedió lo que yo contaba era Fiñanes254. Eso ya me pone a mí en una relación con 
Almería. Ese cuento está basado en un hecho real que es interesante porque refleja lo 
que sucedió en la guerra civil. Fiñanes, como otros sitios, estaba regido por una 
comuna, por una comuna libertaria, y las cosas funcionaban muy bien y tal; entonces la 
comuna como servía a la comunidad escogió como sede la casa mejor del pueblo y se 
dio la casualidad de que esa casa era la casa del general Saliquet (creo que 
originariamente era la casa de su mujer que me parece que era la que era de estas 
zonas). Entonces, un día en la casa descubrieron un uniforme, el uniforme del general 
en cuestión, y se lo pusieron e hicieron una parodia porque eran anarquistas, creían de 
verdad que todo había cambiado, que el mundo era nuevo, que ya no iba a haber 
generales ni cosas así, e hicieron una parodia con el uniforme del general, pero había 
quintacolumnistas que tomaron nota de las gentes que habían intervenido en esto y los 
denunciaron cuando las tropas de Franco tomaron Almería. 

JMR: La represión fue implacable, ¿no? 

                                                             
254 Valente dice “Fiñanes” en la entrevista cuando en realidad la localidad a la que se refiere se llama Fiñana. 
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JAV: Todos fueron fusilados. Entre esos fusilados había un primo de la persona 
almeriense que me contó esta historia. Yo tengo anotados el nombre y el nombre de la 
familia, que todavía vive en Fiñanes. Ese hombre no era de ningún partido político, 
simplemente era un hombre que estaba colaborando en los trabajos de la comunidad 
con las competencias que tuviera, que no sé cuáles eran, no recuerdo, y ese hombre no 
sabía por qué lo condenaban a muerte y tenía miedo a m orir. Un día yo estaba en 
Ginebra y se me vino a la imaginación esta historia. Entonces, escribí un cuento para 
vengar a ese hombre que tenía miedo ante la muerte, un cuento que se llama “El 
uniforme del General” donde este hombre está en los momentos que preceden a la 
ejecución y está un cura allí que iba a darle los últimos auxilios, que él rechaza, y él 
empieza a recordar todo lo que sucedió. Ahí es donde se cuenta la parodia y tal. Y 
luego se queda un momento en silencio y en la pared…, bueno, le dan recado de 
escribir como se le da siempre a los condenados a muerte para que escriban la última 
carta, pues a su madre, a su esposa. Él no escribió nada, con el lápiz dibujó en la pared 
el uniforme del general, con los entorchados, y las estrellas…,  y luego, simplemente, 
meó encima de lo que había dibujado. La reacción del Capitán General fue: “Este hijo 
de puta se va a beber la meada”. Por fortuna el Capitán General está donde Dios quiera 
que esté, pues se ha muerto ya, y yo no me bebí ninguna meada, pero me hicieron el 
Consejo de guerra y en el Consejo de guerra yo tuve la complacencia de que el fiscal 
para acusarme tuvo que leer el cuento en voz alta a l os coroneles que formaban el 
tribunal. 

JMR: Ahí cumpliste tu venganza. 

JAV: Exactamente, llegó adonde tenía que llegar. 

JMR: Y ese es el primer contacto con Almería. 

JAV: Ese es mi primer contacto con Almería.  

JMR: Yo te decía antes: esta condición de Almería como refugio tuyo, como placenta 
un poco final tuya, en tu vida, donde tú te consagras a la literatura, efectivamente, al 
margen de todo y de todos. 

JAV: Sí, Almería en ese sentido para mí es un refugio muy importante. Yo, de repente, 
pues hago salidas, voy a P arís con cierta frecuencia, también voy a G inebra, pero 
fundamentalmente mi vida está aquí que es donde está mi biblioteca. Y ciertamente me 
he identificado mucho con esta tierra, le he tomado mucho amor. Esta tierra ya está 
muy presente en mis últimos libros. 

JMR: Has dedicado incluso alguno con fotografías de Manuel Falces, un excelente 
fotógrafo almeriense, al Cabo de Gata, por ejemplo [JAV: Claro, claro], en fin, algunos 
poemas… Has hecho incluso algunos trabajos, en cierto modo de campo, sobre el tema 
muy duro de la inmigración de africanos en el poniente, en la zona de invernaderos.  

JAV: Sí, creo que he tratado de incorporar, de alguna manera, todas las cuestiones 
problemáticas que Almería lleva consigo. Así como siempre he cantado la belleza de 
su paisaje y la importancia que para mí tiene esta desnudez del paisaje almeriense, y la 
luz de Almería. 

JMR: Pese a tu imagen de poeta místico y cerrado y críptico, eres un hombre con los 
pies en el suelo, está bien recordarlo, ¿no?  

JAV: Bueno, es que los místicos tenían los pies en el suelo también. Por ejemplo, 
Santa Teresa tenía los pies puestos en el suelo de una forma tremenda. 
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JMR: Dime una cosa, ¿Almería también tiene valor para ti como un enclave que te 
conecta con una cosa fundamental en tu obra de la que yo no quiero pasar de largo en 
esta entrevista, que es la conexión entre Oriente y Occidente? Aquí hay un pasado 
sefardí muy interesante, que es un territorio que tú has trabajado mucho, e 
investigaciones, y en tu obra poética.  Me encanta que recuerdes como el mejor piropo 
que nadie te ha dado nunca lo que te dijo una chavala una vez y era que en tu poesía 
ella había sentido ese nexo entre Oriente y Occidente.   

JAV: Yo creo que sí. Fue un descubrimiento para mí importante en mi vida el 
establecer ese nexo entre la cultura extremo-oriental y la cultura árabe también, la 
cultura islámica, porque, claro, de estas tierras salieron gentes importantísimas, ¿no?; y 
además Almería, cuando se destruye el califato y hay las primeras invasiones africanas, 
pues, es el refugio de los sufíes. Entonces Pechina es un sitio que recoge muchos 
personajes importantes en el mundo espiritual del califato de Córdoba cuando Pechina 
era realmente la capital importante, Almería no existía, era una torre fortificada que 
estaba al lado del mar.  

JMR: Vamos a acabar, José Ángel. Te quiero preguntar: ¿tú te sientes ya lo que todos 
te sentimos, un mito vivo de la poesía, de la literatura, de este país? 

JAV: La verdad es que procuro no sentirme nada, procuro ni mirarme mucho ni mirar 
para atrás, es decir, prefiero mirar para adelante. No sé qué contestarte. ¿Cómo me voy 
a considerar un mito? No, no. No me considero un mito. [13:40] Yo lo que quisiera es 
que mi vida se prolongara en la escritura misma y que esa escritura durara y me 
sobreviviera. [13:50] 

JMR: [13:50] Es fantástica la sencillez con la que una vez dijiste que a t i no te 
interesaba la literatura para transmitir absolutamente nada, dijiste: “La literatura es 
simplemente el juego que yo aprendí de niño”

JAV: Sí, en efecto, así es y así lo sigue siendo. [14:03] 

JMR: Muy bien, y sigues escribiendo. Te quiero pedir un favor, un favor personal. Hay 
un poema tuyo, inédito, publicado en un periódico, en este periódico, en El País, en 
Babelia, es un poema que a mí, en fin, me emociona pero yo leo muy mal poesía, José 
Ángel, y te quiero pedir que lo leas tú mismo. El poema es tuyo. 

JAV: Con mucho gusto. Este es un poema que se titula “Variación sobre un texto de 
Bacon”, del pintor inglés. Es un texto de 1952 [el título completo es: “Variación sobre 
un texto de Bacon de 1952” (I: 566)]. Bacon es un pintor que a mí me interesa mucho, 
cómo Bacon hace ver la descomposición de los cuerpos y de la materia en sus cuadros. 
Este texto tiene que ver con eso. 

EL HOMBRE se escabulle. Queda una hue lla de presencia humana. 
Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Rastros. Seguir el rastro que se 
va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el caracol va dejando tras 
de sí una huella de baba. 

  
JMR: Gracias, José Ángel Valente. 

JAV: Gracias a vosotros y a ti, en particular, por haber venido a verme.
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