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S I USTEDES LE HUBIERAN PREGUNTADO QUE COMO NOS
podiamos enterar de su existencia, os habria respondi-
do que detectando sus huellas en la pdagina, uinica nieve que le
pertenece y iinica, también, a la que estaba destinado.! Esta
explicacion basta para darnos a entender que se trataba
de un ser obsesionado con la literatura, un impenitente
grafémano, que lo mismo se apasionaba con la poesia y el
ensayo que con ¢l periodismo; no en balde habia ejercita-
do su pluma en todos los terrenos. Se¢ nombraba Julio E.
Miranda, y a punto de instalarse el otono de 1998, como
una hoja seca cayo de stbito y de bruces sobre una calle
de la venezolana Mérida, en su tropico querido. A lo largo
de sus 53 anos habia publicado 4 libros de critica literaria,
otros 7 sobre cine, 5 antologias, 12 poemarios, 3 libros de
cuentos y una novela corta. Sentia encontrarse en su ple-
nitud creativa, pero los problemas para publicar contra-
corriente le abrumaban: dejo 10 textos inéditos, entre
ellos 2 novelas.

Su obra mas ingente esta constituida por incontables
articulos en revistas de 10 paises (incluyendo Encuentro),
pero no es tanto la calidad de su prolifica labor literaria la
que le otorga especial interés para nosotros, sino su afan
de continuar siendo existencialmente cubano, a pesar de
que desde 1961 no pisaba la isla, debatiéndose contra esas
trabas con las que lastimosamente hemos tenido que con-
vivir todos los que por el motivo que sea abandonamos
nuestras raices geograficas: el drama de ser extranjero, y
para mas inri, cubano. Sabemos por experiencia que hay
leyes y leyes, y cubanos y los otros. Internacionalista vital e ideo-
l6gico, vivid bajo el signo de la coherencia, trasladando de
pais en pais sus escasas pertenencias, que cabian en un
par de batles; reiniciando una y otra vez su tarea: inventar

! Todas las frases en cursiva estin extraidas de la obra de Julio E. Miranda.
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cada mes de qué saldra la plata el siguiente. Enemigo de todo tipo de dogma y
poder, se fue construyendo como uno de sus personajes, a golpe de ingenio y
esfuerzo, sobre el filo de la navaja de la Historia.

Sin tener terminados los estudios de bachillerato, ejercié como profesor
en las universidades de Salerno (Italia), Granada (Espana), Caracas y Mérida
(Venezuela). Siendo animador-productor radiofénico en la Radiotelevision
Belga, durante 3 anos se involucré como redactor de la agencia de prensa
alternativa «Libération», tratando de difundir esas noticias criticas que los
gobiernos detestan. Para no alargar el recuento de sus actividades, mencione-
mos que fue jefe de redaccion en varias revistas literarias de ilusionada y efi-
mera vida, y que una de sus ocupaciones mas tediosas y a menudo infructuo-
sas, fue la de luchar contra los editores para cobrar los derechos de autor.

Ahora bien, ;por qué se consideraba «invisible»? Segtin decia, no es opeidn,
sino reconocimiento. Algo ni siquiera muy pensado, salvo cuando me hacen preguntas:
— T eves un cubano? —No, yo soy dos cubanos. Que era, en realidad, yo soy medio
cubano, o acaso la tercera o la cuarta parte, una cubanidad que disminuye (o se con-
centra?) pero también que se exacerba, se mitifica, se objetiva en abswrdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, registrado, fotografiado, fotocoprado,
interrogado y alguna vex deportado en fronteras que se electrizan ante la legada del
cubano. Los que hemos viajado por libre durante las décadas de los 60-70, recor-
daremos que en los paises occidentales nos trataban como agitadores comunis-
tas, mientras que en los paises del Este nos tachaban de agentes de la c1a. No
se entendia que un cubano en el exilio pudiera llevar adelante su propia
causa, una lucha individual contra los autoritarismos.

Prosigue Julio: Soy, entonces, cubano pero no solo soy cubano. Fui funcionalmente
espaniol durante cinco o seis anos; soy funcionalmente venezolano desde —o, mds bien,
durante— casi treinta. Y, al reinventarme narvrador en 1988, escribi paralelamente
una noveleta en cubano, un conjunto de cuentos en venezolano y un (eshozo) de novela
en andaluz, mas por necesidad que por programa: tenia que dar cuerpo a todas esas
voces. Y, emotivamente, en ese acarrveo de materiales (;de derribo?) que voy siendo, hay
plazas y calles y cafés de Bruselas —y obviamente, hombres y mujeres—, que se entre-
cruzan con otvos de Espana, Italia, Portugal, Francia, ete. Porque tampoco se vive
impunemente aqui o alld. Porque uno se reconace acariciando imagenes —o identida-
des— y dice: ah, yo he sido eso, y eso, y eso. Uno va siendo, entonces, venezolano, espa-
nol, cubano, sin ser del todo ninguna de esas calificaciones pero también sin dejar de
ser alguna de ellas.

Para comprender mejor su atormentado conflicto interno, repasemos
algunos de los episodios de la biografia del poeta Miranda. Habia nacido en
1945 en La Habana. Tras un breve paso por Miami, en 1962 aterrizo en la
sombria Espana del dictador Franco, con la intencién de convertirse en fraile
dominico, pero en vez de filosofar y entonar salmos, ayudé a introducir la
poesia beat nortcamericana, que fue acogida como revulsivo respecto a la cultu-
ra oficial. Colgados los pulcros hibitos, malvivio como un bohemio valleincla-
nesco, dando recitales poéticos a cambio de un plato de guiso y durmiendo en
un armario (mas bien se wrataba de que el armario guardaba la cama plegable
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que se extendia de noche en el pasillo, en una pension de Madrid para estu-
diantes pobres). La bohemia le paso factura, y cay6é enfermo de neumonia y
anemia en un hospital de beneficencia. Apenas recuperado, a finales de 1966
salio a la carretera del Norte de Madrid a «pedir botella», y tres nevados dias
después pisaba Paris, con un maletin que contenia ropa regalada de segunda
mano. Ese iniciatico viaje lo efectuamos juntos, y soy testigo de la alegria que
le embargé al respirar el aire de la Ville-l.umiére, donde las parejas se besa-
ban libremente. Teniamos 20 anos, y Paris bullia, aunque »no era una fiesta. Eva,
sencillamente, el centro del (lercer) mundo; la olla podrida de cuanta disidencia, diver-
gencia, disgregancia, desquicio, dislate hubiera parido alguien alguna ver en alguna
parte; era unos enormes cinemateca, museo y biblioteca; una manifestacion enormisima,
con aquellas banderas rojas al frente. Mczclados con los militantes de ultraizquier-
da franceses, protestamos contra el imperialismo yanki, coreando la consigna
del Che de «crear dos, tres Vietams».

En la Cité International de la Universidad de Paris funcionaba la Maison
de Cuba, residencia para estudiantes cubanos muy barata, y alli coincidimos
un grupo que habia llegado a través de diferentes itinerarios y propositos,
compartiendo una rebeldia generacional, en sintonia con gente de espiritu
revolucionario y critico en la isla. Practicamente huérfanos, deseosos de man-
tener otro tipo de relaciones humanas, creamos nuestra nueva familia: la
comuna. Esta intensa vivencia colectiva, mientras participibamos en la gesta-
cion del «Mayo del 68», veinte anos después fue convertida en cronica por
Miranda, en una breve novela que podria incluirse entre las joyas testimonia-
les de la literatura cubana de la diaspora: «Casa de Cuba» (Ed. Alfadil, Cara-
cas, 1990). Esta residencia resulté ser un microcosmos bastante representativo
de la realidad cubana. El comienzo de la novela nos sitia en la planta en la
que conviviamos: Aquel pasillo separaba dos mundos. Tres, mas bien. A la devecha
hervia la gusanera. A la izquierda, los becarios del rézimen. Al fondo, entre la cocina y
los barios, entre dos aguas sucias, la comuna. Disidente. El pasillo eva como el Muro de
la Vergiienza, en hueco. Una alambrada de aire espeso y turbio, incluso en invierno.
Un (mal) aliento. Nadie cambiaba de bando. 1.a comuna tenia sed de aprender, y
preferia la pobreza material a cambio del suficiente tiempo libre como para
absorber todo lo que Paris brindaba. Casi sin dinero, ganado en extranos tra-
bajos temporales, se iba a pie de uno a otro confin de la urbe, y se «recupera-
ban» alimentos en los supermercados. Estibamos en contra del Orden, tanto
capitalista como soviético, y nuestro conflicto se producia con ambos bandos.
Como dice uno de los personajes (reales), un pintor que habia defendido
Playa Giron contra los mercenarios: jNadie me va a decir: no pintes eso, pinta lo
otro, ponte paca, ahora ponte palla! ;Nadie! Ademas, ;te lo dice el pueblo? [Qué corio te
lo va a decir el pueblo! Te lo dice un jodido burdcrata, un incapaz, un trepador, ése es
quien te lo dice. jPinga! Unos nos compadecian como ilusos comparneros de
viaje, y los otros, nos calificaban de lumpen no fiable. Todavia no habia ocurrido
el caso Padilla: éramos viles exiliados, mas sospechosos aun por no reptar gusanamente.
A pesar de estar en esta «tierra de nadie», cuando la revolucion del mayo
francés fue derrotada (entre otras causas por la traicion de los comunistas,
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camaleones del viejo orden) algunos de la comuna pedimos permiso para
regresar a Cuba, creyendo que alli estaba surgiendo con dolor el <hombre
nuevo». A Miranda, el Pancho K. de turno respondic que «no era imposible». A
otros, «su puesto estd en Europa, companero». La descripcién poética de
nuestra relacion con la Cuba oficial podria ser que estabamos la revolucién y
unos amigos conversando / entonces la revolucion se levanto y se fue / mis amigos aca-
baron sus vasos / se levantaron y se fueron / yo acabé mi vaso / mi vaso se levantd y se
fue / luego escribi muchos poemas / muchos.

Durante su estancia en la auténtica «Casa de Cuba», nuestro autor se dedi-
c6 casi compulsivamente a estudiar la produccion literaria de la isla, lo que
abocaria en varias publicaciones: una antologia sobre «Joven poesia cubana»
(revista Claraboya, Madrid, 1968), otra sobre Nuevo cuento cubano (Ed. Fuentes,
Caracas, 1969), asi como el brillante libro Nueva literatura cubana (Taurus,
Madrid, 1971). Si unimos esta faceta de su trabajo con la ediciéon de una anto-
logia de textos periodisticos de José Marti (Con los pobres de la tierra, Bibl. Aya-
cucho, Caracas, 1991), tenemos plasmada una intensa relacion con su lugar
de origen, pero como cubano invisible, puesto que ni del todo cubano ni del todo
extranjero; o mejor: Sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio / ;por qué dices
entonces: / serta bueno tener un pais? / porque seria bueno tener un pais / cuando
nada fuera exilio. De hecho, el paisaje que asoma en sus libros son colinas
cubiertas de olivos, trenes que atraviesan llanuras nevadas, casas cavadas en monta-
nas, bosques con 0sos y alces. La situacion del poema, descrita cada vez, es una habita-
cion —un contexto portatil— que se encuentra en Madrid, en Bruselas, en Caracas, en
Paris, casi siempre con los mismos elementos. No soy, pues, un poeta cubano o, por lo
menos, no hay nada temdticamente cubano en mi poesia. Pero si hay cierto manejo del
hwmon; cierta persistencia en el juego con las palabras, cierta irreverencia que son cuba-
nos, aunque Cabrera Infante los haya rubricado con su nombre, para consumo boomi-
co. Companrto ese «choteo barroco» que acuné para la narrativa de Sardwy. Y lo compar-
to no solo en la poesia sino también en la critica. Siempre en el habla. Un habla sin
acento, es decir; con varios. Se me cree, segun el interlocutor; espanol o argentino, quizas
chileno. Pronuncio el francés con acento belga. Solo caricaturalmente hablo como cuba-
no, pero no soy la caricatura de un cubano —ni de dos, ni de medio. En cualquier caso
—admito varios— hay un sentido de patria dispersa que no se escoge sino se asume, al
cabo de los anos (36) vivides fuera del pais natal, cuya realidad se difumina fatalmen-
te y queda, ademas, del lado de la infancia. Afirmando de mi lo que sé de mi, puedo
eseribir que Cuba no es mi patria exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: no
constituyen —si son dos rvealidades distintas— mi nostalgia, monopolizada por una
plenitud imposible. Patria dispersa, pues, que comienza en mi cuerpo «de amor y de
escritura» y que, como una telarana, culbre partes del mundo deteniéndose aqui y alld,
rodeando, tocando suavemente —para que no se desmoronen— los grumos de sentido
que reconozco: gente que amo, trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, films, cua-
dros, piezas musicales. Desde luego, también en esa patria dispersa hay elementos cuba-
nos pero no conforman —pienso, no estoy seguro— una iotalidad que envuelva a lo
demds, sino que se integran en ese acarreo, en ese flujo, en ese curso o discurso: la
patvia dispersa es otra modalidad de lo barroco: una quincalla viva, un circo en espival.
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Y yo, en el centro (vacio) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi hija al lado— me
saco la lengua.

Testigo lticido, quizas demasiado, de una revolucion que se convirtio en
maquillado cadaver; de la apropiacién mediatica y consiguiente banalizacion
de las ideas transformadoras de Mayo del 68; de la cobardia de la sociedad
que abandoné el ansia igualitaria por la posesion consumista (Todos deseando
que el hombre se callava / que lo mataran o no, pero que se callara / que lo iguidaran
en otro lugar mucho mas lejos); de la soledad cotidiana de los intelectuales que
no aceptan venderse ni participar de la politica (mi mujer busca un héroe debajo
de la cama); Julio Miranda se fue convirtiendo en sobreviviente, que si no
pudo cambiar al mundo, al menos no dejo que éste le cambiara. Y la literatu-
ra se convirtié en una pasion absorbente (escribey, como todo, es cuestion de vida o
muerte), que le llevaria a identificarse con el retrato del artista como una joven
maquina de eseribir que escribe sola. Pero que no siempre conseguia calmarlo, ya
que el poema es una trampa de sentido que captura nada. Yo he decidido no salvarme,
porque ninguna salvacion lo mevece. Y me acuesto desnudo sobre mi navaja, para que
sea ella quien decida. Enemigo de toda solemnidad, a menudo le abatia la deses-
peranza, evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida / a un agarn-
llo que arde imitilmente / porque el cigarrillo no arde imitilmente / y yo si. Si se preo-
cupaba por encontrar el vacio del otro lado del espejo, juego a morderme la cara
en el espejo. Su espiritu divertido y el fulgor erdtico de la naturaleza le salvaban.

Destacaron en €l su nihilismo y su humor corrosivo (burlandose de todo y
en primer lugar de si mismo), asi como la capacidad para mantener viva una
red intercontinental de amistades: pero mis amigos son irreprochables debo decirlo /
caen borrachos de los tejados orinan / sobre sus poemas / se suicidan / o explican la
poética de nicolds guillén / en las comisarias del pais / esto y mas hacen mis amigos i
que son hermosos como locomotoras debo decirlo. Constituian su verdadera patria dis-
persa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva. / Pero
tampoco me dejen / morir el ultimo. Hasta que su derroche de energia siquica le
consumio. Eseribi en mi diario: «entiérrenme en el airve / donde mueren los pajaros» /
ime haran easo? Quizas no, pero al menos podemos grabar como epitafio su
deseo culminado: Soy mds mismo que entonces.
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