GarrodeHeno



Gartaaunpadre

Me ensefiaste que para vivir deberia:

deglutir, apretar los dientes, morderme la lengua.
Dejaste la camisa tendida, la camisa tendida, papa.

Para ti todo era attrezzo, la corbata planchada,

mi nudo en la garganta.

La caricia. Esta mano de nifio era una caricia:

ayer la palma abierta en la mejilla,

hoy el destierro dentro de las ufias.

Para curarse basta con leer el prospecto:

por si las nduseas, por si el temblor, por si el ojo cerrado.
Cuando lo tocas, un crisantemo tiene la textura de la carne humana.

Eso ya no importa.

Ahora me pongo tus camisas.
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Ahora todo el peso de las pinzas

sobre mis hombros.
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AveyEva

pArAdigmA

Me resisto a la idea de ser

aquel nifio que vivié en mi boca: recuerdo caer al suelo,
hacerme mil pedazos.

La habitacion, limpia solo para mi;

la habitacién

y este trozo de carne,

estirpe ndmada ante el espejo.

Me miro en el cristal

y hay un animal huyendo del fuego,

una jauria con principio de hombre

o un desastre con nombre de nifio.

Por eso busqué en el incendio la excusa y en el aire el pretexto,
por eso me arranco la barba

con la mano que antes me besabas.

No hubo salvacion para este pajaro,

juro que hice lo posible para domesticar la espera.
Ahora dejo que la tierra tape los huecos de la piel.

Digo casi no soy

mientras celebro los dos bultos de mi pecho.

Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva.

Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.
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Eiochisono?
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Por la mafiana abandono mi sexo.
Al atardecer vuelvo

cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.
Con el vaho en el espejo el contorno es mdas ancho, mas

generoso.

Dibujo una linea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las mufiecas
que jugaron a ser hijas

y que mis padres acabaron regalando.

El agua fria me trae a mi cuerpo,

escondo el pene entre las piernas.

Mama, ja quién me parezco?
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Tanatorio

«No es una mujer limpiando una lapida,
sino una madre bafiando a su hijo.»

Javier Fernandez

Cuando exhibis su vestido nuevo, recién lavado,
cuando habldis de su primera palabra, su primer diente,

o dudais si es mejor darle el pecho o leche en polvo

yo os cogeria a todos de la mano,

os llevaria en silencio al velatorio de mi cama,

donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta.
Os mostraria el color de sus ojos fingidos,

su cara hinchada de suefio acumulado,

los dedos arrugados, el pelo limpio,

tras bafarla cada noche con esmero.

Miradme. Yo también soy un buen padre.
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