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Me enseñaste que para vivir debería:

deglutir, apretar los dientes, morderme la lengua. 

Dejaste la camisa tendida, la camisa tendida, papá.

Para ti todo era attrezzo, la corbata planchada, 

mi nudo en la garganta.

La caricia. Esta mano de niño era una caricia:

ayer la palma abierta en la mejilla, 

hoy el destierro dentro de las uñas. 

Para curarse basta con leer el prospecto: 

por si las náuseas, por si el temblor, por si el ojo cerrado. 

Cuando lo tocas, un crisantemo tiene la textura de la carne humana. 

Eso ya no importa.

Ahora me pongo tus camisas.

Ahora todo el peso de las pinzas 

sobre mis hombros.

Carta a un padre
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Me resisto a la idea de ser

aquel niño que vivió en mi boca: recuerdo caer al suelo,

hacerme mil pedazos.

La habitación, limpia solo para mí;

la habitación

y este trozo de carne,

estirpe nómada ante el espejo.

Me miro en el cristal

y hay un animal huyendo del fuego,

una jauría con principio de hombre

o un desastre con nombre de niño.

Por eso busqué en el incendio la excusa y en el aire el pretexto,

por eso me arranco la barba

con la mano que antes me besabas.

No hubo salvación para este pájaro,

juro que hice lo posible para domesticar la espera.

Ahora dejo que la tierra tape los huecos de la piel.

Digo casi no soy

mientras celebro los dos bultos de mi pecho.

Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva.

Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.

Ave y Eva
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E io chi sono?

Por la mañana abandono mi sexo.

Al atardecer vuelvo

cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.

Con el vaho en el espejo el contorno es más ancho, más

generoso.

Dibujo una línea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las muñecas

que jugaron a ser hijas

y que mis padres acabaron regalando.

El agua fría me trae a mi cuerpo,

escondo el pene entre las piernas.

Mamá, ¿a quién me parezco?
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Cuando exhibís su vestido nuevo, recién lavado,

cuando habláis de su primera palabra, su primer diente,

o dudáis si es mejor darle el pecho o leche en polvo

yo os cogería a todos de la mano,

os llevaría en silencio al velatorio de mi cama,

donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta.

Os mostraría el color de sus ojos fingidos,

su cara hinchada de sueño acumulado,

los dedos arrugados, el pelo limpio,

tras bañarla cada noche con esmero.

Miradme. Yo también soy un buen padre. 

Tanatorio

«No es una mujer limpiando una lápida,

sino una madre bañando a su hijo.»

Javier Fernández


