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Es dificil hablar de la transicion politica en Espafia sin atender a los
muchos matices y situaciones contradictorias que se dan a lo largo de este
proceso que podria situarse entre 1975 y 1983, aunque la cuestion de las fechas
es siempre discutible. Yo pertenezco a una generacion que la vivio de forma
muy intensa: acabé mis estudios universitarios en 1976, pocos meses después de
la muerte de Franco. Y he mencionado las contradicciones porque en la década
de los setenta no habian desaparecido ni la censura ni la represion policial, pero
en las librerias contabamos con un repertorio muy amplio de la teoria marxista
en todas sus variantes, mientras que aun debiamos buscar ciertas ediciones de
autores espafoles en la trastienda y algunos novelistas publicaban sus obras en
Francia o en México (Si te dicen que cai, de Juan Marsé, aparecio en la
mexicana Novaro, 1973). Para que se hagan una idea los que no vivieron esa
época, valga una anécdota significativa: el 5 de junio de 1976 nos permitieron
estrictamente media hora para celebrar en Fuentevaqueros (Granada) el primer
homenaje casi legal a Federico Garcia Lorca desde la guerra civil, un acto al que
acudieron, entre otros, Nuria Espert, Aurora Bautista, Victor Erice, Blas de Otero
y José Agustin Goytisolo, cuya intervencion fue premiada con una multa de un
millén de pesetas por el entonces gobernador civil de la ciudad. Al desaparecer la
censura, con aquel siniestro Tribunal de Orden Publico que secuestraba revistas y
libros, al poder abordar los dos grandes tables del régimen franquista, la politica y
la sexualidad, muchos pensaron que se iba a producir una eclosién en la literatura
espafiola, una avalancha de obras, digamos, revolucionarias. No fue asi, y yo
trataré de sintetizar todo ese proceso en cinco argumentos gque expongo a
continuacion.

1- Una transicion especifica. En primer lugar, y como ya analizé muy bien
Ramon Buckley, esa ruptura no se produjo porque la literatura espafiola ya habia
hecho su propia transicion a partir de los afios sesenta, cuando empieza a ser
evidente la crisis del realismo social (la “pesadilla estética” de la que habl6 Josep
Maria Castellet). En la narrativa de esa decada hubo dos titulos fundamentales,
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, y Sefias de identidad, de Juan
Goytisolo, a los que se sumarian, ya en los afios previos a la muerte del dictador,
Una meditacion, de Juan Benet, La saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente

! Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion “La poesia hispanica contemporanea
como documento histdrico: historia e ideologia” (FF12016-79802-P) financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad (Gobierno de Espafia) para el periodo 2017-2020.
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Ballester, Si te dicen que cai, de Juan Marsé, Recuento, de Luis Goytisolo y
Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald. Si hablamos de poesia, en
1966 habian aparecido Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los
signos, de José Angel Valente, o Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines;
un afio mas tarde se publica Tratado de urbanismo, de Angel Gonzalez; Alianza
y condena, de Claudio Rodriguez, era de 1965. Todos estos libros representan la
madurez de los poetas del medio siglo, que habian superado, cada uno a su
manera, los esquematicos planteamientos de la poesia social. Por entonces
también ven la luz Blanco Spirituals (1967), de Felix Grande, y los primeros
libros de la generacion mas joven: Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer,
Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo Carnero, Una educacion sentimental
(1967), de Manuel Vazquez Montalban. Los tres iban a formar parte de la
polémica antologia Nueve novisimos poetas espafioles que Josep Maria
Castellet publico en Barral Editores (1970).

Al romper con el realismo social, los novelistas y los poetas recurrieron a
su propia memoria personal; a propdésito de Recuento, Luis Goytisolo dijo que
habia abandonado “la prosa heroica de la militancia” para recuperar “el sonido
de la propia voz”. Juan Marsé buscaria el mundo de su infancia y adolescencia
en la Barcelona de los afios cuarenta para construir un corpus narrativo muy
reconocible hasta sus obras mas recientes. Y Juan Benet se centraria en su
propio espacio mitico, aquella Regién pulverizada por la historia®2. Se ha
insistido mucho en la recuperacion de la narratividad a partir de los afios
ochenta. Puede decirse que novela y poesia siguieron entonces caminos
paralelos al dejar de lado los juegos experimentales, el culturalismo ornamental
y las oscuras teorias sobre la decadencia y muerte del género para centrarse en
argumentos bien construidos y enlazar con la pluralidad de una tradicion que
asimilaba la herencia de los maestros hispanoamericanos y europeos.

Sin embargo, a finales de la década de los setenta el panorama no estaba
tan claro, y menos aun en el ambito de la poesia. En 1979, Rosa M? Pereda y
Concepcion G. Moral editan el volumen Joven poesia espafiola, cuya nomina
de autores apenas varia el canon establecido por las antologias de principios de
la década (las de Castellet, Martin Pardo o Antonio Prieto). En el prologo
volvemos a encontrar el consabido balance apocaliptico de la poesia de
posguerra, pero ahora con mas de diez afios de retraso; despues de “salvar” a
unos pocos poetas del cincuenta y a dos o tres autores “marginales” (Ory,
Cirlot), se llega a una torpe descalificacion que relega todo lo que se habia
publicado en la posguerra a la “poesia social” o a la “poesia oficial, imperial”
(sic) del franquismo:

2 Ver Ramon Buckley, La doble transicién. Politica y literatura en la Espafia de los afios setenta, Madrid, Siglo
XXI, 1996; Jordi Gracia, “Novela y cultura en el fin de siglo”, Insula. El espejo fragmentado, n°® 589-590
(enero-febrero 1996), pp. 27-31; Fernando Valls, “La narrativa espafiola, de ayer a hoy”, El Pais, 5 de diciembre
de 2000, p. 43.
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Del resto, poco se puede decir. El resto era naufragio. Era, en realidad, una mezcla
cansada y confusa, abotargada y que habia dado ya cuanto debia dar, sin vitalidad para
mantener las revistas que la habian sustentado antes, ni siquiera para conservar cierta
frescura, cierta vivacidad, si es que alguna vez la habia tenido®.

Por entonces, la joven poesia espafiola seguia ya otro rumbo, y el
evidente desfase de estos planteamientos sélo seria superado por otra antologia
que firmo una desconocida hispanista (desconocida entonces y ahora, quiza para
bien del hispanismo en general), Elena de Jongh Rossel: me refiero a un bodrio
Ilamado Florilegium (1982). Ya en varias poéticas incluidas en la antologia de
José Luis Garcia Martin Las voces y los ecos (1980: sélo un afio posterior a la
de Pereda y C. G. Moral) se observan dos diferencias fundamentales respecto a
la linea trazada por Castellet en su prologo, diez afios antes. Al responder a las
preguntas formuladas por el ant6logo, la mayoria de los autores cuestionan la
validez del concepto de ruptura y, paralelamente, no creen que el lenguaje
poético sea “una construccién linguistica autonoma”, en palabras de Victor
Botas*.

Victor Botas (Oviedo, 1945-1994) habia publicado su primer libro, Las
cosas que me acechan, en 1979. Dos afios antes, en 1977, habian aparecido las
primeras obras de Francisco Bejarano (Jerez de la Frontera, 1945) y Fernando
Ortiz (Sevilla, 1947), y Eloy Sanchez Rosillo (Murcia, 1948) habia ganado el
premio “Adonais” con Maneras de estar solo, un poemario en el que ya se
advierten de manera clara algunos temas y recursos estilisticos fundamentales
en el desarrollo de su obra posterior. Todos ellos insisten en la continuidad de
una tradicién que se remonta a la antiguedad clésica, y es algo que podemos
advertir en los libros que aparecen a finales de los setenta y principios de los
ochenta: Primera despedida y Personae, de Ortiz, Transparencia indebida y
Recinto murado, de Bejarano, Maneras de estar solo y Paginas de un diario, de
Sanchez Rosillo, Las cosas que me acechan y Prosopon, de Victor Botas®.

La primera constante que se observa en estos libros es un nuevo sentido
del culturalismo, que pierde ese caracter ornamental, un tanto exhibicionista,
visible en los primeros libros de Gimferrer y Carnero; el despliegue de citas es
ahora mucho mas discreto y ya no encontramos el recurso neovanguardista del
collage, porque a los autores que hemos nombrado les interesa mas la
configuracion unitaria del poema dentro de unas constantes reflexivas que se
orientan en la linea trazada por autores como Cernuda, Cavafis o Borges. Ellos

3 Concepcion G. Moral y Rosa Marfa Pereda (eds.), Joven poesia espafiola, Madrid, Cétedra, 1979, p. 18.

4 José Luis Garcia Martin (ed.), Las voces y los ecos, Madrid, Jicar, p. 280. Las citas sucesivas de paginas
remiten a esta edicion.

> Disponemos ya de ediciones que retinen la obra, en muchos casos amplia, de estos poetas: Victor Botas,
Poesia (1979-1992), Gijon, Llibros del Peixe, 1994; Francisco Bejarano, Antologia (1969-1987), Granada,
Maillot Amarillo, 1990; Fernando Ortiz, Versos y afios. Poesia 1975-2003, Sevilla, Coleccién Vandalia, 2003;
Eloy Sanchez Rosillo, Las cosas como fueron. Poesia completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004.
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abordan de otro modo la historia y la cultura: se trata, ante todo, de pensar en
el presente desde el pasado, y es asi como se conciben los numerosos homenajes
presentes en estos libros. Especialmente significativo resulta el poema que
Fernando Ortiz dedica a Luis Cernuda, referente clarisimo para todos estos
autores, como también lo fue para Juan Luis Panero.

La preferencia por el lenguaje comin, por la expresion no rebuscada,
revela, entre otras cosas, el creciente magisterio de Jorge Luis Borges frente a la
influencia teorica de Octavio Paz, decisiva, por ejemplo, en Gimferrer. No se
desdefian ni las referencias autobiograficas ni la expresion directa de las
emociones, tan denostada a comienzos de la década. Incluso las referencias
cinematogréficas, tan significativas en los origenes de la estética novisima, se
integran de otra forma en el poema. La mitologia derivada del star-system
(Marilyn, Bogart, James Dean...) o la insercion de distintos planos en el texto, a
modo de secuencias filmicas, interesan menos que la recreacion de ambientes o
de espacios donde se funden belleza y melancolia.

De nuevo la ensefianza de Luis Cernuda resulta decisiva, como lo es
también la de autores mas cercanos como Pablo Garcia Baena o Francisco
Brines que, a su vez, habian reivindicado al autor de La realidad y el deseo
desde los homenajes que promovieron la revista cordobesa Céantico (1955) y la
revista valenciana La cafia gris (1962). A finales de los setenta, la vuelta a la
tradicion es ya un hecho innegable. El repliegue hacia la intimidad y la
revalorizacion de la memoria y de los sentimientos convierten a la poesia en un
modo privilegiado de rescatar el instante: la experiencia biografica y la
experiencia de cultura serian inseparables en la poesia de los ochenta.

2- Grupos, revistas: poesia y politica. A mediados de los afios setenta,
se observa una clara aproximacién entre poesia y militancia/ accion politica a
través de grupos o colectivos que surgen especialmente en Andalucia.
Recordemos que a lo largo de esa década las revistas literarias andaluzas
jugaron un papel importante en la difusion de la nueva poesia: Tragaluz, Poesia
70 y Letras del Sur en Granada, Cal en Sevilla, Marejada en Cadiz, Antorcha
de Paja en Cordoba. Esta Gltima, fundada en 1973 por Francisco Galvez con el
apoyo de José Luis Amaro y Rafael Alvarez Merlo, entre otros nombres,
condensa muy bien en sus diez afios de vida los debates y las propuestas de
renovacion que se sucedieron en aquella época de transicion a la democracia, tal
y como ha estudiado Juan José Lanz®.

En aquellos aflos muchos poetas andaluces empezaron a manifestar un
doble rechazo: por una parte, a la tradicibn inmediatamente anterior,

6 Juan José Lanz, Antorcha de paja. Revista de poesia (1973-1983). Heterodoxia y canon en la poesia espafiola
durante la Transicion, Madrid, Devenir, 2012.
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considerada como folclérica o0 marcadamente oficialista (con la excepcion del
grupo cordobés Cantico), y, por otra, a las tendencias estéticas dominantes a
partir de 1968-1970, que, segun ellos, dependian en buena medida de la
industria editorial y de los circulos literarios instalados en Madrid y Barcelona.
Asi, la critica a las antologias de Josep M? Castellet (Nueve novisimos poetas
espafioles, 1970), Enriqgue Martin Pardo (Nueva poesia espafiola, 1970),
Antonio Prieto (Espejo del amor y la muerte, 1971) y José Batllo (Poetas
espafioles postcontemporaneos, 1974), termina por confirmar el esquema
centralismo/ marginalidad en relacion a la poesia andaluza, escasamente
representada en esas muestras antologicas. En una reivindicacion caracteristica
de aquellos afos, la denuncia del atraso econdmico, social y cultural de
Andalucia va unida a la propuesta de una nueva cultura. Los editoriales que
abren cada uno de los nimeros de la segunda época de Antorcha de Paja (1976-
1977) constituyen un buen ejemplo de las expectativas culturales de la
Transicion. El que corresponde al n°® 9 (agosto-septiembre de 1976) se titula
“Cultura y mayoria” y, después de aludir a los recientes homenajes a Federico
Garcia Lorca en Fuentevaqueros -5 de junio de 1976: ya he hablado al principio
de este acontecimiento- y a Miguel Hernandez en Orihuela (este ultimo,
prohibido por la censura aun vigente), apuesta por la unidad entre intelectuales
y pueblo en una linea cercana a las teorias de Gramsci:

...Lo que ocurria era muy simple: amplios sectores populares manifestaban sus deseos
de recuperar la cultura secuestrada durante muchos afios (su tradicién cultural, los artistas
prohibidos después del 39: Lorca y Herndndez como ejemplos sintomaticos), y, sobre todo,
dejaban definitivamente claro que una cultura mayoritaria no se impone desde arriba, sino
que se hace desde abajo, es decir: de acuerdo con las preocupaciones cotidianas, insertas en la
historia colectiva de cada dia.

De esta forma, la obtencion de la amnistia y la libertad fue la preocupacién comin que
impulsé esos homenajes; Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca simbolizaban una
situacién de excepcién, la guerra y la posguerra, prolongada durante demasiados afios.
Situacion excepcional que cubre todas las zonas de nuestra realidad, y, por supuesto, el
campo de la cultura. Por eso, no debemos de extrafiarnos de que los dos homenajes
supusieran una continua reivindicacion de la amnistia, de las libertades puablicas, como
requisitos indispensables para la normalizacion de la realidad y, por tanto, de la cultura
espafolas.

Amnistia y libertad: para los que vivimos aquel tiempo nos resulta
familiar ese lema repetido una y otra vez en 1976, porque la Transicion no fue
un camino de rosas ni se limit a un pacto de silencio. Ya en plena década de
los setenta, la experimentacion literaria y el activismo cultural se unen en varios
grupos surgidos fundamentalmente en Andalucia y en plena transicién politica.
Es el momento de la aparicion del grupo literario Marejada, en Cadiz, integrado
por los poetas Jesus Fernandez Palacios, José Ramon Ripoll y Rafael de Cozar,
que emprenden una decidida reivindicacion de la obra de Carlos Edmundo de
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Ory’. Como revista, Marejada solamente publicé un nimero, correspondiente
a enero de 1973. En un plano mas concreto, podemos encontrar técnicas
vanguardistas -el uso del collage, especialmente- en La Tauromaquia (1980), de
José Ramon Ripoll, pero también la doble referencia a Goya y al esperpento de
Valle-Inclan en poemas directamente politicos como el que habla de Julian
Grimau, victima de la dictadura franquista:

... (Generalmente, ante tales faenas,
se conceden dos orejas y rabo
0 un aumento de grado en el ejército).

En 1978, la revista cordobesa Antorcha de Paja pone en marcha sus
ediciones con la antologia Degeneracion del 70 (1978), donde figura por
primera y Unica vez el poeta malaguefio Fernando Merlo (1953-1981), uno de
los “malditos” de esta época. En la década de los ochenta daran a conocer libros
fundamentales como Los nadadores (1985), de Justo Navarro. En Granada, la
renovacion iniciada por revistas como Poesia 70 o Tragaluz fue continuada a
finales de la década por el grupo “Colectivo 777, en el que Alvaro Salvador
(Granada, 1950) desempefié un papel fundamental, que se extiende a la creacion
de la revista Letras del Sur (1978-1979). El texto previo a la recopilacion La
(regidn) poesia mas transparente, a través de la cual se presentd en publico el
“Colectivo 777, todavia apuesta por el enlace entre vanguardia literaria y
vanguardia politica (y sigue nombrando a Carlos Edmundo de Ory); este
prologo fue el resultado de varias colaboraciones, pero en la parte que redacto el
propio Alvaro Salvador se observa una clara reivindicacion neovanguardista:

...Nuestra poesia va a ser una poesia en libertad frente a todo y frente a todos. Sin
caer en la tentacion de construir una vanguardia vamos a dejarnos caer en los brazos de la
“vanguardia” que, desde ya, somos.®

Ya en 1974, el libro de Alvaro Salvador La mala crianza presentaba una
sintesis de temas y recursos afines a la poesia de los novisimos, desde la
presencia de la musica beat al automatismo descriptivo, pero con un proyecto
ideologico diferente, consolidado en la reflexion tedrica de Las cortezas del
fruto (1980), que cuenta con un prologo muy revelador de Juan Carlos
Rodriguez. De aqui surgirian las propuestas tedricas de La otra sentimentalidad
(1983), pero de ello hablaremos al final. Volvamos a situarnos en 1980. En este
afio se publica la ya mencionada antologia de Garcia Martin Las voces y los

7 Véase Juan José Lanz y Juan José Téllez (eds.), Marejada. Historia de un grupo literario, prélogo de
Fernando Quifiones, Cadiz, Quorum Libros Editores, 1996. Rafael de Cozar seria el editor de una importante
antologia poética de Carlos Edmundo de Ory, Metanoia (Madrid, Catedra, 1978).

8 “Introductorio rollo y mucha miga”, prélogo a La (region) poesia mas transparente, Colectivo 77, Malaga,
Angel Caffarena editor, diciembre de 1976, p. 9.
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ecos, gque ya recoge a algunos autores nacidos en los afios cincuenta como Luis
Antonio de Villena, Andrés Sanchez Robaina, Abelardo Linares o José
Gutiérrez. La diversidad de tendencias y estilos sigue siendo la nota dominante,
y es una impresion que se confirma al revisar algunos titulos aparecidos en la
misma fecha. De 1980 datan los primeros libros de Ana Rossetti (Los devaneos
de Erato), Blanca Andreu (De una nifia de provincias que se vino a vivir en un
Chagall) y Luis Garcia Montero (Y ahora ya eres duefio del puente de
Brooklyn), y uno que casi podria considerarse como tal: La destruccion o el
humor, de Javier Salvago, que inicia una linea de figuracion irénica decisiva en
las dos ultimas décadas del siglo XX:

He pasado de largo casi siempre

ante el amor, y eso algin dia se paga.
Cuantas veces me he dicho:

-No hay prisa,

ya le abriré mafana-.

Pero mafana es hoy, y ahora sucede

que cae la noche y sé lo que me aguarda:

mi habitacion, la soledad y el frio.
¢ Comprende usted, al fin, por qué sonrio?
Sélo el humor me salva.

3- La ciudad y el “género negro”. En tercer lugar, la crisis del realismo
venia acompafiada de una doble constatacion: la relativa autonomia del discurso
literario y el muy escaso poder de transformacion que podia asumir la literatura en
el terreno de los cambios sociales. La transicion politica espafiola no supuso una
ruptura, sino una adaptacion de las instituciones franquistas a las nuevas
estructuras del poder. En el ensayo La literatura en la construccion de la ciudad
democratica (1998), Manuel Vézquez Montalban llevaba a cabo un licido
anélisis de la “ciudad franquista”, una mezcla, segun él, “de destruccion,
colosalismo y fealdad”:

Pobreza y corrupcion crean la ciudad franquista construida sobre toda clase de
hambres y racionamientos, y cuando hay dinero para corromper y para construir aparecen
esas ciudades feisimas que estéticamente solo admitirian la solucion maximalista aportada en
su dia por el arquitecto Oriol Bohigas: destruirlas.®

A partir de los afios sesenta se iniciaba un proceso de especulacion que
cambid de forma acelerada -y casi siempre, a peor- el aspecto de las ciudades,
de acuerdo con los intereses de un neocapitalismo tecnocratico que constituia la
base material de la dictadura pero que, al mismo tiempo, desbordaba las
estructuras de poder derivadas de la guerra civil y el fascismo doctrinal aun

% Manuel Vazquez Montalban, La literatura en la construccion de la ciudad democratica, Barcelona, 1998, p.
71.Y sobre sus propias novelas, p. 104.
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vigente en los medios de comunicacion: un desajuste que explica, en buena
medida, el supuesto “milagro” de la transicion espafiola y también la
especificidad de los cambios culturales en nuestro pais.

No resulta extrafio que la novela policiaca, o la novela negra, fuese el
vehiculo idoneo para expresar la nueva situacion social (en Italia la habia
utilizado Leonardo Sciascia y lo haria después Andrea Camilleri)°. El propio
Véazquez Montalban “delega” la funcion de ver y analizar la vida en el personaje
del detective Carvalho, testigo de conspiraciones politicas, tramas privadas y
cinismos diversos. La supuesta objetividad del género sirvio como estrategia
narrativa, pero no solo en los afios de la transicidn: la presencia de la novela
negra se dejaria sentir en obras posteriores como Dias contados, de Juan Madrid
(el argumento gira ahora en torno al terrorismo de ETA), Beltenebros y
Plenilunio de Antonio Mufioz Molina e incluso Crematorio de Rafael Chirbes,
un relato mucho més proximo a los escandalos politicos y financieros de la
actualidad. Tampoco es de extrafar: de aquel polvo viene el presente lodo.

Pero este género también tiene cierta incidencia en la poesia. Volviendo a
la revista Antorcha de Paja, recordemos que en el nimero 9 (agosto-septiembre
1976) Justo Navarro publico siete poemas inéditos bajo el titulo Serie negra. En
un contexto en el que se impone el compromiso politico, estos poemas
sorprenden precisamente por la manera de asumir una dimension critica que ya
anuncia la cita inicial de Robert Desnos: “Saludo a los que duermen/ despuées
del duro trabajo clandestino”. Justo Navarro se aleja tanto del neopopularismo
como de la expresion confesional de raiz existencialista (herencia, todo ello, de
la poesia social y tal vez de la muasica popular mas reivindicativa) para escoger
el distanciamiento, la ironia y el discurso fragmentario. Se trata de poemas
narrativos que manejan referentes culturales de indole diversa, desde la cita
incorporada al poema (T. S. Eliot: “En hoteles oscuros de una noche o en ciertos
bares...”; Cesare Pavese: “Reina de las Sirenas ;Vendra la muerte?: tendra tus
0jos”) hasta la novela negra, el cine y la publicidad. EI primer poema, “La
orquesta Latina ejecuta Afos inolvidables (Italia, afio 1940)”, nos traslada al
ambiente del régimen fascista de Mussolini, pero también, indirectamente, a la
Espafia de la posguerra:

Un retrato del Jefe nos preside

Los primeros acordes de la orquesta suceden a los ultimos
del himno que cierra el parte radiofonico:

Reino de la Polilla Pantedn de Varones Ilustres: son
lustrados

Botas y correajes ¢no es su musica?

Cruza la noche: ya sorprendes Reina de las Sirenas en su
camara

A otro traidor: no se detiene el baile...

10 ver Joan Ramén Resina, Un cadaver en la cocina, Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 57-64.
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“Reina de las Sirenas” se llamaba una cancion del grupo Escribano/ Velilla
Co., del que formaban parte Justo Navarro y José Carlos Rosales. Esta
referencia ironica a la policia franquista se repite en varios poemas de Serie
negra y toda la serie va creando un clima asfixiante de sicarios, calabozos,
torturas y delatores en una ciudad cerrada y opresiva: una ciudad no muy
distinta, en el fondo, de la que aparece en la novela mas reciente de Justo
Navarro, Gran Granada (2015), cuyo protagonista principal, un comisario,
aspira a crear un estado policial que controle hasta el ultimo detalle de la vida
privada de los ciudadanos.

Tres afios después, otro poeta nacido en Granada, Luis Garcia Montero
(1958), le pondria a su primer libro el Ilamativo titulo Y ahora ya eres duefio
del puente de Brooklyn. Con él iba a ganar el premio “Garcia Lorca” de la
Universidad de Granada: el libro se publico en 1980. Y ahora ya eres duefio del
puente de Brooklyn era un conjunto de poemas en prosa encabezados por
autores de novela negra (Chandler, Hammet, Mc Coy, Donleavy, Ross
Macdonald). No es un dato anecdotico: estos poemas remiten a la figura del
detective, inseparable del contexto de las grandes ciudades, v,
consecuentemente, a una investigacion sobre lo privado que contaba con el
apoyo del psicoanalisis. Tanto en los poemas de la Serie negra de Justo
Navarro como en el primer libro de Luis Garcia Montero subyacen los mismos
argumentos de fondo, aunque el estilo y los resultados fueran diferentes: en
ambos casos se trataba de abordar una critica de los fundamentos de la
ideologia burguesa a partir de uno de sus géneros mas caracteristicos; el propio
Justo Navarro recuerda que Dashiel Hammet dio por liquidada la novela negra
en 1949: después de veinte afios, los delincuentes de entonces se habian
transformado en hombres de negocios!'. El primer libro de Luis Garcia
Montero constituye un buen ejemplo de narracion eliptica:

...Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance
interrumpido, pero persiste aln ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que
cambien por fin estos papeles, y la sangre salpique mas alla de los ojos, venciendo en su
locura el limite forzado de las paginas.

En 1981, el también granadino Javier Egea escribié un tango, “Noche
canalla”, en el que tiene protagonismo el lumpen de la ciudad (el mismo afio en
que Carlos Saura estrena “Deprisa, deprisa”):

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decian que se llegaba al mar,

se fue sobre un caballo de hermosos 0jos negros;
por mas que yo me muera no la podre olvidar.

1 Justo Navarro, “Hitos de la literatura criminal”, Babelia (El Pais), 23 de julio de 2005, pp. 2-3.
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Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
So6lo queda el calor de mi pobre navaja.
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus o0jos he salido a la calle,
a pesar de sus 0jos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mi.

Y Luis Garcia Montero volveria a este ambiente en los sonetos y
canciones de su Rimado de ciudad (1983): “El Aguilucho”, “Coplas a la muerte
de su colega”. Afios mas tarde, el segundo apartado del libro La caja de plata
(1985), de Luis Alberto de Cuenca, también llevaria el titulo “Serie negra”,
aungue sus constantes se situan ya fuera del marco histérico de la Transicion.

4- La consolidacion de las mujeres escritoras. En cuarto lugar, lo que a
finales de los setenta se conocié como el desencanto no es mas que la
consecuencia logica del final de las utopias, que en el plano politico se ajusta a
la llamada “época de los consensos”, desde los pactos de la Moncloa hasta la
Constitucién de 1978. Y es entonces cuando empieza a consolidarse en la
literatura —pero no exclusivamente en ella- una nueva mirada femenina y
feminista. Con el antecedente importantisimo de las escritoras de la generacion
del medio siglo (Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa),
surgen a finales de los setenta nuevas voces como Rosa Montero o las catalanas
Esther Tusquets y Montserrat Roig, voces criticas con el pasado reciente pero
también con la misma transicion, un proceso politico que, como sefial6 Ramon
Buckley, “no habia asumido el amplio espectro de las reivindicaciones
feministas”!2. Una mirada distinta que enfoca las relaciones sentimentales y la
ideologia familiar, o el peculiar funcionamiento de los partidos politicos
(Crénica del desamor); la pretendida revolucion sexual, que no iba mas alla del
erotismo explicito en revistas y peliculas (EI mismo mar de todos los veranos);
e incluso las limitaciones y dogmatismos de las ideologias consideradas como
progresistas, del marxismo al catalanismo (L hora violeta, ElI temps de les
cireres). Y volvemos a citar a Ramon Buckley: “La mujer toma la palabra, no
solo para expresar sus propias reivindicaciones, sino para ejercer una labor
critica con respecto a la transformacion politica y social que se estaba
produciendo en Espafia”?3,

No se equivocaba Maria Zambrano al decir que el pensamiento espariol se
habia expresado fundamentalmente a través de la novela, de Cervantes a Galdos, y
en menor medida a través de la poesia. Esa mirada femenina ha contribuido a fijar
la memoria histérica (Primera memoria se titula una novela de Ana Maria Matute,

12 Ramdn Buckley, op. cit., p. 70.
13 Ramdn Buckley, op. cit., p. 71.
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1960) y participa de esa fusion entre lo autobiogréafico y lo imaginario que
caracteriza a la ficcibn moderna: los dos componentes, autobiografia e
imaginacion, son fundamentales en la percepcion de la realidad, pues nos acercan
al pasado como razon activa del presente. En el ambito de la poesia, algunas
voces importantes se habian hecho notar en la posguerra, desde Carmen Conde,
Angela Figuera Aymerich y Gloria Fuertes, hasta Maria Beneyto, Susana
March, Julia Uceda o Maria Victoria Atencia, pero en la antologia Nueve
novisimos poetas espafioles (1970) s6lo figuraba una mujer, Ana Maria Moix.
Casi una década mas tarde, la situacion habia empeorado. La mencionada Joven
poesia espariola (1979) fue una antologia que realizaron dos mujeres, Rosa M?
Pereda y Concepcion G. Moral, que ni siquiera mantienen a Ana Maria Moix (y
podrian haber contado con Clara Janés, por citar a una autora ya bien conocida
entonces): los diecisiete autores incluidos son hombres. Cabria preguntarse por
el origen de algunos problemas de género en la literatura espafiola
contemporanea.

Todo ese panorama iba cambiar muy pronto. En 1980 aparecio un libro
que en mi opinion fue decisivo: Los devaneos de Erato, de la poeta gaditana
Ana Rossetti. La escritura neobarroca de Ana Rossetti se despliega en unos
poemas de inusual contenido erético que resalta aun mas por la sutileza de
expresion, el dominio de los recursos literarios y la ironia. Este poema se titula
“El jardin de tus delicias”:

Flores, pedazos de tu cuerpo;

me reclamo su savia.

Aprieto entre mis labios

la lacerante verga del gladiolo.

Coseria limones a tu torso,

sus durisimas puntas en mis dedos

como altos pezones de muchacha.

Ya conoce mi lengua las mas suaves estrias de tu oreja,
y s una caracola.

Ella sabe a tu leche adolescente,

y huele a tus muslos.

En mis muslos contengo los pétalos mojados
de las flores. Son flores, pedazos de tu cuerpo.

A Los devaneos de Erato le sucederian Indicios vehementes (1985) y
Devocionario (1986). La poesia de Ana Rossetti se distingue por una gran
riqueza de vocabulario e imagenes; el tratamiento del erotismo pasa por una
habil recuperacion de figuras y contenidos religiosos o litdrgicos en la que
cuenta mucho el sentido del humor (“Del oratorio al boudoir galante s6lo un
paso”, escribid Pablo Garcia Baena a propdsito de Ana Rossetti). Asi, en el
poema “Pasion y martirio de la devota de San Francisco de Catania (en el siglo,
Franco Battiato)”, incluido en su antologia Yesterday (1988):
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Despojada de toda voluntad,

salvo la de perderse, hizo colas larguisimas

en la Escuela de Idiomas sélo por adorarlo

en italiano. Pintd jaculatorias

-voglio te- por el metro. De Interflora a Interflora fue fundiendo su Visa...

Muy diferente era el libro de Blanca Andreu, De una nifia de provincias
que se vino a vivir en un Chagall, que obtuvo el premio Adonais de 1980,
enlaza con los procedimientos del automatismo surrealista y se sitGa, segun
declaraciones de su autora, en la estela de Neruda y Saint-John Perse. De los
cuatro citados, tal vez fue éste el libro que alcanz6 mayor repercusion en los
medios literarios, pero no iba a ser la orientacion estética que se impusiera a
partir de ese momento. En un lenguaje mucho mas narrativo, experiencial, si se
quiere, se sitda el primer libro de Angeles Mora Pensando que el camino iba
derecho (1982), al que refrendan otros dos titulos de los afios ochenta: La
cancion del olvido (1985) y La guerra de los treinta afios (1989). También se
da a conocer en la década de los ochenta Amalia Bautista con su libro Cércel de
amor (1988), donde ya pone en escena a personajes femeninos historicos o
legendarios (Galatea, Judith, Margarita de Provenza), aunque su repertorio
mitico es muy amplio:

...TU no te creiste

ni una palabra de esta historia, pero
yo me lleno de angustia y de tristeza
aunque quiera evitarlo, si recuerdo
al ciclope del Parque del Oeste.

Siendo aun muy joven, Aurora Luque publico su primer libro con el titulo
Hiperionida (1982); en él inicia su peculiar tratamiento de los mitos clasicos, que
llegaria a la plenitud ya en los noventa: Problemas de doblaje (1990), Carpe
noctem (1994), hasta llegar al mas reciente Personal y politico (2015). La
nomina seria extensisima y las opciones estéticas muy diferentes, desde la
concision de Ada Salas y el compromiso politico de Fanny Rubio hasta la ironia
de Almudena Guzman. Y la presencia de las escritoras se empieza a notar en
antologias de poesia y narrativa, como se observa en dos ediciones publicadas en
la misma fecha: el nimero monogréafico Litoral Femenino. Literatura escrita por
mujeres en la Espafia contemporanea (1986, al cuidado de Jesus Garcia Gallego y
Lorenzo Saval), o exclusivamente de poesia (Las diosas blancas, a cargo de
Ramon Buenaventura, publicada por la editorial Hiperion también en 1986).
Segun mi criterio, la consolidacion de la literatura escrita por mujeres es el aspecto
que mejor define la época de la transicion a la democracia, mas incluso (o al
mismo nivel) que la desaparicion de la censura.
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5- Cultura y normalizaciébn democratica. Por dltimo, la cultura
democratica en Espafia trato de buscar una identidad a partir de una sintesis méas
0 menos irdnica entre casticismo y posmodernidad. Los afios ochenta traen
consigo una perspectiva hedonista que tiende a llenar el vacio del pensamiento
utopico y a contrarrestar el tono solemne o dramético que muchas veces adopto
la resistencia contra la dictadura. Se nota, sobre todo, después del fracaso del
golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El cine y la literatura, la musica y el
arte espafioles de esa década tienden a construir una identidad nacional en la
misma medida en que aspiran a darse a conocer fuera del pais, a ser reconocidos
en el ambito internacional. Lo expuso Estrella de Diego: “Espafia, recién
estrenada joven democracia, ha querido exportarse y para ello se ha visto
obligada a construir una imagen, igual que hizo en otros momentos de su
historia (...). Desde siempre hemos sido un pais exoético y lo espafiol se ha
percibido como misterioso, y ese supuesto misterio se ha explotado
incansablemente desde dentro también”!*. Si durante décadas el reclamo
publicitario fue “Espafia es diferente”, al mismo tiempo el pais aspiraba a no
serlo, se fijaba en Europa como ideal de integracién politica y economica. De
nuevo las paradojas: las gitanas —el folclore- aparecen en las fotografias de
Ouka Lele, Fontcuberta, Pérez Minguez o Cuallado, las mantillas y peinetas en
las de Manuel Falces, mientras que el cine de Pedro Almoddvar en los ochenta
y en los noventa suele transmitir una imagen hiperbodlica de lo espafiol, incluso
de lo castizo. Se trataba, seguramente, de revisitar el pasado tal y como sugirio
Umberto Eco, sin ingenuidad y con toda la ironia posible.

Hablaba al inicio de una vuelta a la narratividad en el espacio literario de
los afios ochenta, en la novela y en la poesia. No es extrafio que surgiera el
concepto de *“normalizacion”, acorde con un sistema democratico que se
consolidaba a partir del incuestionable triunfo electoral del PSOE en octubre de
1982. Y sin embargo, pocos afios después, algunas voces supuestamente criticas
-procedentes de ideologias ya no diversas, sino incluso opuestas-, cuestionaron
el cambio de orientacién que se habia producido: a partir de ese momento se
habria impuesto (siempre desde esa perspectiva, repito) el lenguaje de la
socialdemocracia, con todas sus connotaciones negativas. O lo que es igual: al
mismo tiempo que la novela dejaba al margen cualquier posibilidad de
“experimentacién” (sic), la poesia entraba en una dinamica muy alejada de las
tentativas y utopias propias de la vanguardia. En otro lugar me he ocupado del
concepto de “poesia de la experiencia” y de como sus detractores han sido los
que mas contribuyeron a difundirlo con sus estramboticos argumentos de

14 Estrella de Diego, “Dibujar con palabras, escribir con imagenes. La fotografia espafiola de los afios 80 y el
problema de la identidad nacional”, en José Luis Molinuevo (ed.), Arte y escritura, Salamanca, Ediciones
Universidad Salamanca, 1995, pp. 47-60 (la cita, en p. 53).
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“marginacion”, etc.™.

En 1983, Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea publican
una breve edicion, La otra sentimentalidad, con dos textos programaticos que,
después de remitir a las palabras de Juan de Mairena/ Antonio Machado (una
nueva poesia lleva consigo no una nueva sensibilidad -y recordemos que ésta
era la expresion utilizada por Castellet-, sino una nueva sentimentalidad),
cuestionaba las distinciones entre intimidad e historia, razén y sentimiento, y
proponia “otro romanticismo” (titulo de un poema de Paseo de los tristes, de
Javier Egea), otra moral. El texto de Luis Garcia Montero lo expresa de esta
forma:

Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos) (...). Y no
importa que los poemas sean de tema politico, personal o erotico, si la politica, la
subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no esta en los
trajes espaciales ni en los milagros magicos de la ficcion cientifica, sino en la formula que
acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular necesita otra
sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser una
forma de rebeldia.®

“Todo lo admitido por el recuerdo forma parte del presente”, escribe
Garcia Montero, y Javier Egea construye su “Poética” a través de una parafrasis
del célebre poema de Juan Ramdn Jiménez:

Vino primero frivola —yo nifio con ojeras-

y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
0 alguna perversion: sus velos y su danza

le cefiian las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreia
con la sonrisa nueva de la complicidad.

15 En mi libro Poesia hispanica peninsular (1980-2005), Sevilla, Renacimiento, 2006, especialmente en las
paginas 85-94.

16 Luis Garcia Montero, “La otra sentimentalidad”, publicado inicialmente en El Pais, 8 de enero de 1983.
Recogido después en Egea, Javier; Garcia Montero, Luis, Salvador, Alvaro, La otra sentimentalidad, Granada,
Don Quijote, 1983.
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Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequefio pueblo en armas contra la soledad.

Como autores de referencia, figuraban de manera especial Rafael Alberti,
Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzélez. La propuesta de La otra
sentimentalidad fue muy reveladora del giro de los afios ochenta, pero su
alcance se ajusto —l6gicamente- a la trayectoria de cada uno de los poetas que la
suscribieron. Para mi, tres titulos marcan claramente el limite (es decir, el final):
Raro de luna (1990), de Javier Egea, Las flores del frio (1991), de Luis Garcia
Montero, y La condicion del personaje (1992), de Alvaro Salvador. Acerca del
sentimiento de pertenencia a un determinado grupo, le decia Jaime Gil de
Biedma al periodista mexicano Federico Campbell en el libro Infame turba
(1971):

Uno lo tiene hasta los 30 afios. Despues, es absurdo ese sentimiento de grupo. No sélo
en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavia se vive en pandilla, en banda, como uno
vive cuando es muy jovencito (...). En la literatura pasa lo mismo. Cada cual va por su
lado?’.

Imposible expresarlo con mas claridad. Y ello vale igualmente para los
autores que estuvimos mas 0 menos proximos a esta opcion, como Benjamin
Prado, Angeles Mora, Inmaculada Mengibar, Teresa Gomez o el que firma estas
lineas!®. Se ha repetido, hasta convertirse en topico, que la “otra
sentimentalidad” dio lugar a la “poesia de la experiencia” o se diluyo en ella.
Nada maés lejos de la realidad. Lo que se advierte en los afios de la Transicion y,
muy especialmente, a principios de la década de los ochenta es un claro
desplazamiento de la estética neovanguardista (0 neobarroca: “venecianos”,
etc.) hacia un artificio de naturalidad que produce el efecto de lo verosimil y
hacia un tono mas narrativo e irénico al mismo tiempo, pero también en este
caso seria impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece
la diversidad.

No me puedo extender mas. Diré, para terminar, que la cultura espafiola
(y, por supuesto, la literatura) de los afios ochenta —la que podria incluirse en el
horizonte de la Ilamada posmodernidad- cont6 con aportaciones muy valiosas,
aungue también tuvo mucho de espejismo, de brindis al sol. Y es que quizas no
habiamos cambiado tanto como nosotros mismos quisimos creer.

17 Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp. 250-251.

18 Ver Francisco Diaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antologia, Sevilla, coleccién Vandalia,
2003, y Juan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad™ y otros textos fechados de
poética), Madrid, Hiperion, 1999.
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