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INTRODUCCIÓN

La presente investigación estudia una selección de obras pertenecientes  al

ciclo de las Novelas Españolas Contemporáneas de Benito Pérez Galdós. Se trata de

La desheredada, El amigo Manso, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido a las que

se  da  preponderancia  porque inician  este  ciclo.  El  florilegio  se  cierra  con  La

incógnita y Realidad, escogidas tanto por su situación central dentro del ciclo como

por suponer  una transición hacia  el  género dramático.  Se analizan los personajes

obsesionados  con  una  idea  fija  que  protagonizan  estas  obras:  Isidora  Rufete,  el

matrimonio Bringas, los hermanos Manso, José María Bueno de Guzmán, Manuel

Infante, Augusta y Federico Viera. El estudio pone de relieve los síntomas a través de

los cuales se manifiesta la locura de estos personajes. Asimismo, trata de esclarecer

el  tipo  de  monomanía  que  padecen  atendiendo  a  los  saberes  sobre  Psiquiatría  y

Psicología que se conocían en España en el siglo XIX. 

Junto a estos detallados cuadros de alienación, Galdós lleva a cabo en estas

obras  auténticos  estudios  de  Psicología  Ambiental,  precursores  de  una  ciencia

desconocida para él  pues tiene su momento de desarrollo años después.  En estas

novelas del naturalismo materialista, Galdós se hace eco de la interrelación existente

entre  la  persona y su medio,  dando predominio al  espacio construido y habitado

frente al natural. Sus personajes no solo modifican sus casas adecuándolas tanto a sus

gustos como a los rasgos de su personalidad, sino que también sus pensamientos se

ven influidos por los objetos que poseen e incluso por aquellos que no han logrado

adquirir. Pese a que la revisión del vínculo entre espacio y personaje se limite a las
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INTRODUCCIÓN

mencionadas obras galdosianas, permite extraer conclusiones extensibles a la novela

naturalista española del siglo XIX.

La simiente de esta investigación se sembró en 2013 con la realización de una

tesina  sobre  las  claves  literarias  presentes  en  La  sombra,  compuesta,  según

Montesinos hacia 1866-671. En aquella obra inaugural aparecen ya elementos tan

trascendentales en la producción literaria galdosiana como la dialéctica entre lo real y

lo  imaginado,  la  importancia  de  la  pintura  en  la  descripción  de  personajes  y

situaciones,  la  simbología  que  subyace  a  las  viviendas  y  a  los  objetos  que  las

componen, el adulterio o la preocupación por plasmar fielmente los síntomas de las

enfermedades mentales de los personajes. La locura se erige aquí en motor de la

acción y principio estructurador  de la  narración como defiendo a lo  largo de mi

artículo «Una fuente médica para La sombra: la nosología psiquiátrica de Esquirol»2.

Surge entonces la cuestión de si este componente aparece con asiduidad en obras

galdosianas representativas de su periodo de madurez y si desempeña en ellas un

papel de tanta envergadura. Otro aspecto significativo al que atiende el mencionado

artículo es la simbología de un objeto que decora la casa de Anselmo, protagonista de

La  sombra.  Se  trata  de  un  cuadro  de  Paris  y  Elena  que  propicia  una  serie  de

alucinaciones en torno a la figura del robador de esposas. De manera que a través de

un componente de la vivienda se refleja el estado mental del personaje. Esto conduce

a un segundo interrogante consistente en si Galdós continuó utilizando el espacio

habitado para aportar información sobre la psicología de sus personajes y, de ser así,

de qué objetos y símbolos se sirvió. 

1.1. MOTIVACIÓN Y JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO

La  escasez  de  obras  monográficas  sobre  la  relación  que  los  personajes

galdosianos establecen con el medio construido, correlato de una nueva percepción

del espacio desarrollada por la clase media del siglo XIX, resulta significativa. Esta

1 José F. Montesinos,  Galdós. Estudios sobre la novela española del siglo XIX, Madrid, Castalia,
1968-73, I, p. 45.

2 Mª Carmen Ramírez Herrera,  «Una fuente médica para  La sombra: la nosología psiquiátrica de
Esquirol», Anales Galdosianos, LI (2016), pp. 45-61.
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carencia  asombra  debido  a  que  existe  un  complejo  panorama  crítico  sobre  la

producción literaria de Benito Pérez Galdós que se inició con los artículos escritos

por  sus  contemporáneos  y  se  ha  mantenido  hasta  la  actualidad,  gracias  a  las

constantes revisiones que se han hecho de su obra. De manera que casi la totalidad de

los  elementos que intervienen en sus novelas cuentan ya con sólidas investigaciones.

Las Novelas Españolas Contemporáneas pertenecen a un momento único en

que  Galdós,  tal  y  como hicieron  otros  escritores  de  su  época,  utiliza  el  método

experimental  del  pensamiento positivista  en sus composiciones  literarias.  De esta

forma da lugar a auténticos estudios tanto de su sociedad como de la realidad que

observa.  William Risley destaca el  papel  decisivo que Galdós otorga al  elemento

espacial en La desheredada: 

Fue un intento de organizar y elaborar  un medio ambiente  no sólo social  y

moral  sino  también  físico,  de  tal  modo  que  ese  espacio  novelesco  sirviera

siempre  las  exigencias  de  la  acción,  del  tema  central  y  del  estudio  de  los

personajes. Galdós creó así una gran tela en la cual mucho del comentario ético

no nos lo da un narrador omnisciente e intruso (como en la primera época) sino

que está planteado en sitios, edificios, objetos y situaciones que por ello llegan a

ser simbólicos dentro del contexto total de la obra.3 

Por tanto,  puede afirmarse que la  técnica naturalista empleada por Galdós

desde  La desheredada hasta  Lo prohibido sirve «para delinear cuadro y contenido,

haciendo  que  aquél  exprese  a  éste»4,  a  diferencia  del  estilo  empleado  en  obras

posteriores como Nazarín. Joaquín Casalduero afirma que Galdós «recorre la etapa

naturalista  de  un  solo  impulso,  desde  1881  a  1885.  Dickens  y  Balzac  son  sus

modelos,  Taine y Comte sus guías;  Zola el  fermento vital,  Cervantes su maestro

indiscutible»5. En su estudio introductorio a  La de Bringas, Alda Blanco y Carlos

3 William Risley, «La desheredada: El nuevo Galdós y el comienzo de la gran novela española de la
década de 1880», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIII (1987), p. 200. La cursiva
es del autor.

4 Agnes Gullón,  «Escenario,  personaje y espacio en  Nazarín», en s.  coord.,  Actas del  Segundo
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1980, II, p. 211.

5 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós: (1843-1920), Buenos Aires, Losada, 1943, p. 66.

13



INTRODUCCIÓN

Blanco  Aguinaga  comparten  esta  creencia  en  que  «las  seis  primeras

“contemporáneas”  […]  forman  un  ciclo  particular»6.  Se  trata  de  una  opinión

extendida pues una tercera figura crítica, Carmen Bravo Villasante, autora de «El

naturalismo de Galdós y el mundo de La desheredada», la secunda:

Cuando Galdós escribe La desheredada confiesa que se halla «en la plenitud de

la fiebre novelesca», que da por resultado la redacción inmediata de El amigo

Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido, serie que

denota el conocimiento de las nuevas técnicas del naturalismo.7 

La uniformidad encontrada por estos críticos en las novelas que introducen la

nueva manera de crear de Galdós invita a un análisis pormenorizado de las mismas

en  busca  de  paralelismos.  En  el  caso  de  que  existan  similitudes  notables,  este

conjunto de obras puede oponerse al resto de Novelas Españolas Contemporáneas.

De hecho, Casalduero diferencia en esta etapa entre las producciones que tratan la

pugna  entre  materialismo  y  espiritualismo  frente  a  aquellas  que  se  adscriben  al

naturalismo espiritualista: 

Fortunata y  Miau llevan  directamente  a  Galdós  a  sentirse  perdido  ante  la

realidad, a ver en la realidad una incógnita, que puede despejarse unicamente

con  ayuda  del  espíritu.  A partir  de  La incógnita el  drama  individual  se  le

aparece en toda su intensidad. Las tres obras anteriores nacen del conflicto entre

Materia y Espíritu. Las cuatro que siguen nos presentan al hombre en presencia

del Espíritu.8 

Cabe añadir que las obras anteriores a Fortunata y Jacinta también presentan

dramas  individuales  si  bien  estos  se  enmarcan  exclusivamente  dentro  del

materialismo. Isidora Rufete solo consigue comportarse como la noble heredera de

los Aransis mientras conserva la fe en que poseerá el palacio de la marquesa y una

parte de su fortuna. Una vez que pierde el pleito, y con él la posibilidad de realizar

6 Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, introducción a B. Pérez Galdós, La de Bringas, Madrid,
Cátedra, 2009, p. 12.

7 Carmen Bravo Villasante, «El naturalismo de Galdós y el mundo de La desheredada», Cuadernos
Hispanoamericanos, s. v., nº 230 (1969), p. 479.

8 Joaquín Casalduero, Vida y obra…, cit., pp. 94-95.
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sus  sueños  materiales,  su  personalidad  noble  se  desvanece.  Rosalía  de  Bringas

contrae deudas a escondidas de su marido porque encuentra en ellas un camino para

obtener las telas con que confeccionar vestidos lujosos. Con ellos finge un poder

adquisitivo  mayor  del  que  verdaderamente  ostenta.  Su  conflicto  es  el  ahogo

económico  y  el  miedo  a  ser  descubierta  por  su  esposo.  Rosalía  no  alivia  sus

problemas  mediante  la  espiritualidad  sino  que  se  hunde  de  lleno  en  el  mundo

materialista formado por créditos y prestamistas. Por su parte, a José María Manso le

obsesiona  ascender  en  la  escala  social  y  procurarse  placer  carnal.  Quiere  ser  un

político  destacado  aunque  esto  le  cueste  renunciar  a  la  privacidad  de  su  hogar

poniéndolo  a  disposición  de  periodistas,  poetas  y  tertulianos  de  toda  índole.  Le

enloquece el rechazo de la institutriz de sus hijos, Irene, a quien no logra cortejar. De

una manera u otra, José María da prioridad a sus intereses materiales sin tantear ni

por  un  instante  el  ascetismo  espiritual.  Por  el  contrario,  Máximo  Manso  es  fiel

devoto de esta última doctrina, hasta el punto de pretender que todos los que están a

su alrededor la asimilen. Sin embargo, se asemeja a su hermano en tanto que padece

una poderosa manía romántica.  También él  piensa mucho en Irene idealizándola.

Cuando la joven se casa con Manuel Peña, muere para Máximo la posibilidad de

convertirla en su esposa. Como si la idea de compartir la vida con una mujer hecha a

su imagen y semejanza fuera la que le empujase a existir, al disiparse esta, también el

personaje comienza a desdibujarse hasta desaparecer. La erotomanía de los hermanos

Manso es compartida por José María Bueno de Guzmán. En su caso la imposibilidad

de convertir a su prima Camila en su amante le conduce a un desequilibrio nervioso

que  estalla  tomando  la  forma  de  una  hemiplejía.  Solo  entonces,  privado  de  la

movilidad,  tiene aparición en él  la  conciencia.  Comprende la  inmoralidad de sus

actos y, ante el hombre que fue, contrapone el hombre que es haciendo alarde de su

bondad y espiritualidad últimas.  Todos estos  personajes  tienen en común que les

obsesiona poseer algo material bien se trate de riquezas, vestidos, objetos, edificios o

incluso personas.  Quizá  por  ello  estas  obras  se  desarrollan  en  espacios  cerrados,

principalmente casas, donde es posible conocer los efectos que las pertenencias tanto

propias como ajenas obran sobre los personajes. No son criaturas que combatan con
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sus conciencias para encontrar la verdad, la esencia de las cosas y a sí mismos. Esto

es lo que harían si fueran espiritualistas. Por el contrario, actúan como individuos

naturalistas pues cada uno de ellos «lucha con la sociedad, lucha con los seres de su

propia especie para poder existir y subsistir;» vivir para ellos «es triunfar»9. 

Otto  Friedrich  Bollnow  destaca  el  valor  que  tiene  para  las  personas  la

posesión de una vivienda: «si el hombre “sin hogar” es un “hombre desnaturalizado”,

es decir, que ha errado la auténtica naturaleza del hombre, resulta a la inversa que el

hombre sólo puede serlo auténticamente “con hogar”»10. La importancia que el ser

humano  da  al  espacio  en  que  se  cobija  y  aísla  del  mundo  exterior  no  pasa

desapercibida para la novela realista pues esta trata de reflejar no solo a la sociedad

sino también su ambiente. De por sí el espacio es un elemento fundamental en la

novela como soporte  de la  acción y marco en que se sitúa a  los personajes.  No

obstante, hay obras en que los espacios «ejercen un influjo determinante sobre la

trama hasta el punto de configurar su estructura»11. Este parece ser el caso de las

Novelas Españolas Contemporáneas estudiadas en la presente investigación. 

Montesinos ha inscrito los espacios novelescos galdosianos al costumbrismo,

entendiendo este como el arte de la ambientación12. Desde entonces otros estudiosos

han profundizado en el análisis de este elemento asignándole mayor valor que el de

mera  reproducción  del  marco  histórico  y  social  en  que  se  desarrolla  la  acción.

Ejemplo de ello es López-Landy quien al analizar la trascendencia del espacio en la

obra galdosiana manifiesta: «antes de las especulaciones de Carl Jung, y más tarde de

Bachelard,  Galdós (como también Dickens,  Balzac y Dostoievsky, cada uno a su

modo)  parece  llegar  a  lo  más  íntimo  del  ser  por  el  camino  de  las  abundantes

exploraciones de las viviendas de sus personajes»13. Sin embargo, el trabajo de este

crítico tiene en cuenta tanto la ciudad como el interior de las casas y se orienta a

exponer  la  evolución del  autor  estudiando las  diferencias  entre  Doña Perfecta y

9 Ibíd., p. 127.
10 Otto Friedrich Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969, p. 128.
11 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993, p. 211.
12 José F. Montesinos, op. cit., I, p. 162.
13 Ricardo López-Landy,  El espacio novelesco en la obra de Galdós,  Madrid,  Ediciones Cultura

Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1979, p. 187.
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Fortunata  y  Jacinta.  El  hecho de  que sea  un  trabajo  comparativo  de  dos  únicas

novelas  donde  se  estudian  tanto  ambientes  interiores  como exteriores  trae  como

consecuencia que el vínculo entre el personaje y su espacio no reciba la atención que

merece y pase desapercibido.

La monografía titulada  Espacio urbano y novela: Madrid en «Fortunata y

Jacinta» cuyo autor es Farris Anderson resulta más concreta. Se centra en demostrar

que Galdós analiza en esta obra la organización social y espacial de la ciudad para

establecer  mediante  ella  el  modo en que se entrelazan los  fenómenos  de la  vida

urbana.  En  su  opinión,  esta  aproximación  analítica  conduce  a  Galdós  a  la

«explotación del espacio urbano como principio estructurador de la novela»14. Si el

espacio  urbano  juega  este  importante  papel  en  la  organización  del  material

novelesco,  cabe  proponer  una  función  de  similar  envergadura  para  el  espacio

constituido por las viviendas de los personajes. 

Además  de  colaborar  en  la  estructura  de  las  novelas,  el  espacio  habitado

podría tener la función propuesta por López-Landy de llegar a lo más íntimo del ser a

través de la exploración de su hogar.  En tal caso, Galdós se serviría de los objetos

incluidos en las casas de los personajes enajenados para dar indicio del desequilibrio

existente en sus mentes. De hecho, al estudiar la locura en los textos galdosianos,

Margarita  O'Byrne  Curtis  considera  la  depravación  de  los  ámbitos  en  que  sus

personajes  se  mueven  como  un  indicio  de  su  aberración  psíquica.  Atribuye  las

detalladas descripciones de las casas de los personajes y de sus pertenencias al culto

fisiognómico  impulsado  por  Johann  Caspar  Lavater,  según  el  cual  la  apariencia

externa tanto del hombre como de sus posesiones son  manifestaciones de su ser

interior15. Esta tendencia fue seguida por todo el realismo europeo del siglo XIX. Si

bien justifica así la relación entre personaje galdosiano y vivienda, no profundiza en

cuál puede ser el cometido de la misma dentro de las novelas. 

14 Farris Anderson, Espacio urbano y novela: Madrid en «Fortunata y Jacinta», Madrid, José Porrúa
Turanzas, 1985, p. 9.

15 Margarita O'Byrne Curtis, La razón de la sinrazón: la configuración de la locura en al narrativa
de Benito Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1996, p.
167.
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Lissorgues  va  más  allá  de  considerar  el  espacio  en  Galdós  como  una

manifestación  de  la  tendencia  lavateriana  y  expone:  «Uno  de  los  principios

fundamentales de la estética naturalista es la integración de la teoría de Taine, según

la cual hay una estrecha relación entre el hombre y el medio en que vive, idea que en

el siglo XIX se impone al arte como natural»16. Como Anderson, centra su estudio en

los espacios urbanos y ve en el modo que Galdós tiene de emularlos una diferencia

social respecto de la manera costumbrista, romántica o de la novela gótica. Quizá

debido a que circunscribe su estudio al ámbito urbano, a Lissorgues se le escapa que

la relación entre espacio y personaje en Galdós es bidereccional. Tal y como sucede

en la realidad, los personajes galdosianos modifican el espacio que habitan para que

responda de sus necesidades y gustos. A su vez, estos espacios, antes y después de

ser modificados,  afectan a los pensamientos de los personajes.  Por ello  no es de

extrañar que al estudiar  La desheredada Risley encuentre en ella «un simbolismo

psicológico centrado en el espacio novelesco»17.  El espacio volverá a desempeñar

esta función en otras Novelas Españolas Contemporáneas pues, en Misericordia, «las

casas y las calles madrileñas funcionan además a un nivel alegórico, a la vez que

podemos reconocerlas en el Madrid real de la época»18. Estos esfuerzos de Galdós

por revelar el interior de sus personajes ya fueron advertidos por Casalduero: «Por

herencia romántica, en lugar de penetrar en el alma hace que el alma se exteriorice, y

por herencia realista imagina plásticamente esta exteriorización»19. Es al configurar

«plásticamente esta exteriorización» cuando Galdós contagia las descripciones de los

espacios interiores con la psicología de sus personajes. Así se establece un diálogo

constante entre estos y los espacios que habitan hasta el punto de que «toda novela de

Galdós contrasta y une dialécticamente a los protagonistas con el medio, considera

las interacciones de individuo y ambiente»20.

16 Yvan Lissorgues,  «Los espacios urbanos de la miseria en algunas novelas del  siglo XIX. Una
estética de la verdad»,  Anales de Literatura Española, s. v., nº 24 (2012), p. 85.

17 William Risley, art. cit., p. 201.
18 Soraya  Sábada  Alonso,  «Espacio  y  personajes  en  Misericordia de  Benito  Pérez  Galdós»,

Cuaderno de Investigación Filológica, s. v., nº 27-28 (2001-2002), p. 70. 
19 Joaquín Casalduero, Vida y obra…, cit., p. 82.
20 Rafael Bosch, «Galdós y la teoría de la novela de Lukács», Anales Galdosianos, II (1967), p. 181.
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En «Mujeres buscando escenas y espacios propios», Teresa Azcárate subraya

que el  siglo XIX es  la  época de oro de lo  privado en  Europa.  La  casa  se  erige

entonces en pilar del orden social. En su interior, la habitación propia es un espacio

anhelado tanto por hombres como por mujeres.  Este deseo  «es la expresión de un

sentido creciente de individualidad y de un sentimiento de la persona. En el espacio

privado […] se materializan las miras del poder, las relaciones interpersonales y la

búsqueda de sí mismo»21. La novela realista y naturalista va a reflejar este cometido

que tienen tanto la casa como los rincones íntimos. Así el salón pone de manifiesto

«la fuerza omnipresente del nuevo dueño de la vida: el dinero»22, la sala de costura

anuncia  tanto  el  rol  como las  labores  que  estaban permitidas  a  las  mujeres  y el

gabinete  del  marido  muestra  el  lugar  reservado  a  los  negocios,  la  economía,  el

hombre. María Concepción Pérez Pérez estudia el espacio femenino en tres obras del

siglo XIX:  Madame Bovary  de Flaubert,  La conquête de Plassans de Zola y  La

Regenta de Leopoldo Alas. Analiza de qué manera se relacionan las protagonistas de

estas  novelas,  Emma,  Marthe  y  Ana,  con  sus  espacios  habitados  y  extrae  las

siguientes conclusiones:

En la relación que los personajes femeninos establecen con el espacio la casa

constituye  un  paradigma  esencial.  Tanto  Emma  como  Marthe  y  Ana  viven

recluidas en sus casas (como les corresponde por su condición femenina). Sin

embargo, en el caso de Marthe la casa es un lugar donde se siente —al menos

así lo cree ella— feliz, rodeada de sus hijos, en la alegría bulliciosa de la mesa,

sin más mundo alrededor. Emma, sin embargo, se siente prisionera en la suya,

que aparece descrita con términos que connotan elementos negativos: humedad,

frío,  estrechez,  techos bajos,  jardín estrecho… Contrariamente a Emma, Ana

puede salir  a la calle,  es libre para acudir  a  las  tertulias  de la  marquesa,  al

teatro… hasta su marido le insta constantemente a ello. Pero ella se atrinchera

en su casa frente al mundo, como una protesta silenciosa. En la proyección de

los  personajes  sobre  el  espacio,  Emma  pretende  imprimirle  su  sello,  hace

21 Teresa Azcárate,  «Mujeres buscando escenas y espacios propios»,  Nueva Sociedad, s.v., nº 135
(1995), p. 83.

22 Mijail Bajtin,  «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en Mijail Bajtin,  Teoría y
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 397.
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transformaciones, lo llena de objetos, en definitiva, de sí misma. En Ana hay

como una dimisión, su relación con el espacio es mínima, y prácticamente se

reduce al dormitorio.23

Esta  cita  demuestra  que «el  lugar  más obvio para  buscar  ejemplos  de las

relaciones entre espacio y personaje parece ser la novela naturalista, puesto que tiene

la pretensión de describir la influencia del ambiente en el hombre»24. Con ello se

realza el interés que las novelas galdosianas del naturalismo materialista presentan

para  esta  investigación,  en  tanto  que  se  presupone  una  implicación  profunda  y

simbólica del elemento espacial en ellas. 

Por otro lado, el fragmento de Mª Concepción Pérez propone otra línea de

estudio  que  también  ha  sido  considerada  en  la  elaboración  de  la  presente  Tesis

Doctoral. Se trata de la oposición existente entre los espacios reservados al hombre y

aquellos que se destinaban a las mujeres en el siglo XIX, así como de las reacciones

psicológicas que esta privación de ambientes provoca en los personajes femeninos.

Al participar de la misma corriente literaria que Flaubert, Zola y Clarín, es de esperar

que  Galdós  exponga  conexiones  similares  entre  el  espacio  y  sus  personajes

femeninos a las que manifiestan Emma Bovary y Ana Ozores.

Otro aspecto interesante en relación con el espacio consiste en el lugar donde

está ubicada la casa del personaje. En el siglo XIX, se diferenciaban en Madrid dos

zonas. Una albergaba a las familias que poseían un poder adquisitivo alto e incluso

medio. En oposición a esta se encontraban los barrios donde habitaba el proletariado.

Rafael Huertas describe esta división social de Madrid por distritos:

La clase  obrera  o,  si  se prefiere,  las clases  populares  madrileñas tendían a

agruparse,  ya  lo  he  indicado,  en  «los  barrios  del  sur»,  en  los  distritos  de

Inclusa, Latina y Hospital […]. Dichos «barrios del sur» recibían también el

apelativo de «barrios bajos» tanto en un sentido topográfico como social […].

23 Mª Concepción Pérez Pérez,  «La representación realista del espacio. De  Madame Bovary a  La
Regenta», en Manuel Bruña Cuevas  et al.  (coords.),  La cultura del  otro: español en Francia,
francés en España, Sevilla, s. ed., 2006, pp. 610-611.

24 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 2009, p. 
105.
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La  burguesía  habitaba,  en  general,  en  los  distritos  de  Centro,  Congreso  y

Audiencia, pero empezaba a ocupar también el citado barrio de Salamanca, en

el distrito de Buenavista. En los dos distritos restantes (Palacio y Hospicio)

parecía  existir,  a  juzgar  por  los  datos  disponibles,  más  mezcla  de  clases

sociales en su población.25

En su tesón por reflejar todos los aspectos que observaba en la sociedad de su

tiempo, Galdós también recoge en sus obras esta división social del Madrid del siglo

XIX. No se trata de un mero intento de resultar fiel a la realidad. Los cambios de

hogar  que  emprenden  sus  personajes  conllevan  modificaciones  de  sus  modos  de

pensar  o  cuanto  menos  exteriorizan  algún  aspecto  de  su  personalidad.  En

Misericordia, Sábada Alonso observa:  «a la luz de los lugares por los que se van

moviendo los protagonistas podemos sacar en claro muchos rasgos que nos sirven»

para dibujar «las posteriores evoluciones que se dan en ellos merced a sus viajes o

traslados»26. Asimismo, resulta de interés averiguar cómo afecta a la psicología de los

personajes estudiados en el presente trabajo las mudanzas que realizan, así como el

ambiente en que se sitúan sus viviendas. Por otro lado, se ha de tener en cuenta que

«la pérdida de la localidad y el  territorio puede conllevar,  como explica Giddens

(1990), una sensación de desarraigo (disembedding),  que según Harvey (2000) va

acompañado  de  la  pérdida  de  la  identidad  histórica»27.  Cabe  conjeturar  una

consecuencia similar cuando lo perdido es el hogar anhelado o bien aquel al que se

estaba arraigado e incluso cuando no se llega a poseer una esfera privada.

Desde  La sombra, toda la producción literaria de Galdós parece enfocada a

«investigar los términos de la realidad social y buscar su adecuada representación»28.

Para alcanzar esta meta, el autor canario inocula la locura en los diferentes elementos

que componen la  novela.  Tras  analizar  esta  y  otras  obras  posteriores  de  Galdós,

25 Rafael Huertas,  «Vivir y morir en Madrid: La vivienda como factor determinante del estado de
salud de la población madrileña (1874-1923)», Asclepio, LIV, nº 2 (2002), pp. 260-261.

26 Soraya Sábada Alonso, art. cit., p. 78. 
27 Sabine Schmitz,  Annegret  Thiem y Daniel  A.  Verdú Schumann,  Prefacio a  Schmitz,  Thiem y

Verdú (eds.),  Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile,
Madrid, Iberoamericana, 2013, p. 18.

28 José B. Monleón, «La sombra y la incertidumbre fantástica», Anales Galdosianos, XXIV (1989), 
p. 39.
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O'Byrne Curtis concluye: «una síntesis tan profunda de las tradiciones estéticas y de

las corrientes científicas del momento con respecto a la locura no se daba en las

letras hispánicas desde Cervantes»29. Mª del Carmen Rodríguez Acosta advierte que

en  las  Novelas  Contemporáneas  galdosianas  «se  observa  la  existencia  de  la

Fisiología como motivo básico en el estudio de los personajes» y asevera: «será esta

constante  documentación  psicofisiológica  la  que  con  diferente  intensidad,

acompañará siempre la ingente labor galdosiana»30. 

En  «La  locura  en  personajes  galdosianos»,  Paciencia  Ontañón  destaca  la

abundancia de personajes que sufren algún tipo de enajenación si  bien centra  su

estudio en Isidora Rufete, Alejandro Miquis, Juan Santiuste y Wifredo de Romarate.

Explica que la insistencia del autor en la cuestión de la locura se debe a «su interés

por la psique humana, que lo llevó a ser un verdadero autodidacta de la medicina

[…] y que lo convirtió en algunas ocasiones en un precursor de Freud»31. En «El

tema del doble en Galdós», Ontañón vuelve a incidir en esta visión del autor canario

como  un  adelantado  a  Freud  apoyándose  en  Stephen  Gilman,  L.  B.  Walton  y

Kercheville32. No se queda atrás Rodolfo Cardona quien, en su introducción a  La

sombra,  considera que Galdós llega de manera intuitiva a las mismas conclusiones

que  alcanzará  Freud  posteriormente:  «This  novel  is  probably  one  of  the  earliest

works anywhere in Europe to present a complete “case history” aimed at explaining

the delusions of a psychotic individual, thus making this a remarkably “Freudian”

novel long before Freud had even begun his investigations»33. 

Por tanto, no cabe duda de que existía en Galdós una curiosidad innata por

conocer  el  funcionamiento  de  la  mente  hasta  el  punto  de  que,  sin  ser  médico,
29 Margarita O'Byrne Curtis, op. cit., p. 49.
30 Mª Carmen Rodríguez Acosta, «Las enfermedades nerviosas en algunos personajes galdosianos»,

en s. coord.,  Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de
Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, I, p. 303.

31 Paciencia Ontañón de Lope Blanch,   «La locura en personajes galdosianos», en s. coord.,  Actas
del  Octavo  Congreso  Internacional  de  Estudios  Galdosianos,  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,
Cabildo Insular de Gran Canaria, 2013, p. 237.

32 Paciencia Ontañón de Lope Blanch, «El tema del doble en Galdós», en Florencio Sevilla Arroyo y
Carlos  Alvar  Ezquerra  (coords.),  Actas  del  XIII  Congreso  de  la  Asociación  Internacional  de
Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, II, p. 338.

33 Rodolfo Cardona, introducción a B. Pérez Galdós, La sombra, Madrid, NewYork, Norton, 1964, p.
xix.

22



INTRODUCCIÓN

psiquiatra  ni  psicólogo,  desarrolló  una  intuición  asombrosa  en  el  ámbito  de  la

psicología. Esta inquietud se debe en parte a que desde muy joven sintió atracción

por todo lo referente a la medicina. Una prueba de ello la aporta Michael W. Stannard

cuando repara en que «las ciencias médicas aparecen en una muestra significativa de

los  artículos  periodísticos  de  Galdós  con  más  frecuencia  que  cualquier  otra

ciencia»34.  Por otro lado, en mi artículo  «Una fuente médica para  La sombra:  la

nosología psiquiátrica de Esquirol», destaco:

Se conoce el interés que la medicina despertaba en el autor canario gracias al

prólogo que compuso para Niñerías, una recopilación de cuentos escrita por un

pediatra  amigo suyo,  Manuel  Tolosa  Latour,  a  quien se  dirige  del  siguiente

modo: «Tu amor a las letras no excede a la pasión que a mí me inspira la noble

ciencia que ejerces,  pasión silenciosa,  resignada»  (Pérez Galdós,  «Carta» 5).

Pasión que le condujo a interesarse por los avances médicos de su época como

demuestran algunos de los  libros  que conformaron su biblioteca privada.  Al

inventariar estas obras, H. Chonon Berkowitz acompañó su catálogo de unas

interesantes tablas con las que trata de clasificarlas. La primera de ellas aporta

información sobre el número de libros de cada materia, así como los que se

hallan autografiados y los que se encuentran sin cortar. Sorprende que de las 28

obras de medicina tan solo seis no fueran cortadas. De modo similar, solo dos

de los doce libros de psicología escaparon a las modificaciones realizadas por

Galdós  (Berkowitz  18-19).  Este  hecho  podría  indicar  la  curiosidad  que  le

despertaba el asunto tratado en las obras cuyas páginas alteró.35 

Este evidente interés por la medicina pudo estar incentivado por dos factores.

En primer lugar, su círculo social estaba constituido por numerosos médicos entre los

que se encontraban Luis  Simarro,  José María  Esquerdo o Gregorio Marañón.  La

crítica  los  ha  señalado  como  posibles  fuentes  de  los  conocimientos  que  Galdós

trasladó  posteriormente  a  sus  obras  sirviéndose  de  ellos  para  describir  a  sus

34 Michael W. Stannard, «Las bases científicas del saber médico de Galdós», en s. coord., Actas del
X Congreso Internacional  Galdosiano,  Las  Palmas de Gran Canaria,  Cabildo Insular  de Gran
Canaria, 2013, p. 225.

35 Mª Carmen Ramírez Herrera, art.cit., p. 47.
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personajes36. En segundo lugar, su inquietud por todo lo relativo a las enfermedades

mentales  pudo  incrementarse  debido  a  que  el  tema  se  volvió  de  interés  general

durante el siglo XIX. La causa de este impulso se encuentra en que la Psiquiatría

cristalizó entonces en España como especialidad autónoma. De hecho, en un estudio

que analiza cómo se introdujo el saber psiquiátrico en este país, se localizan 302

libros y folletos relacionados con el tema entre los años 1801 y 1900. De ellos «223

son de  autores  españoles  (77,85 %)  y 79  traducciones  (22,15 %)» entre  las  que

destacan  porcentualmente  las  del  francés  «con  un  81,01  % del  total,  hecho  que

corrobora  de  manera  definitiva  la  influencia  marcadamente  francesa  en  nuestra

literatura psiquiátrica»37. 

Puesto que Galdós gustaba de conocer la actualidad científica de su época, la

crítica  ha buscado los  textos  médicos  que  con mayor  probabilidad  consultó  para

configurar los cuadros de enajenación que afectan a sus personajes. Para Rodríguez

Acosta  la obra galdosiana descansa sobre el  cañamazo psicofisiológico «que está

estudiado en gran parte en el libro de medicina de Jaccoud»38. Se refiere al Tratado

de  Patología  Interna que  forma  parte  de  la  biblioteca  privada  de  Galdós  y  fue

editado  en  1885.  En  cambio,  Harriet  S.  Turner  destaca  otras  dos  obras  de  la

biblioteca de Galdós cuyo autor es José Armangué y Tuset:

Este joven médico publicó en 1884 en Barcelona dos libros que pertenecen a la

biblioteca de la Casa-Museo de Galdós. El primero, titulado Estudios clínicos

de  Neuropatología,  lleva  el  autógrafo  del  autor  con  una  nota  dedicatoria  a

Galdós. Las páginas abiertas, marcadas por Galdós con cruces y rayas en lápiz

azul, se refieren a tres temas principales: casos de meningitis granulosa (1-15,

1-69), la espermatorrea y la impotencia psíquica (71-80), y la explicación de la

36 Véanse  Michael  W.  Stannard,  «Galdós  and  Medicine»  [en  línea]:  The fifteenth  Annual  Pérez
Galdós  Lecture,  [Sheffield]:  University  of  Sheffield,  1  Dic.  2015,  pp.  1-17
<www.gep.group.shef.ac.uk/stannard.html>,  [Consulta:  18  abr.  2016]; Mª  Carmen  Rodríguez
Acosta,  art.  cit.;  y  Harriet  S.  Turner, «Creación  galdosiana  en  el  marco  de  la  medicina»,  en
Florencio  Sevilla  Arroyo  y  Carlos  Alvar  Ezquerra  (coords.), Actas  del  XIII  Congreso  de  la
Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 441-447.

37 Antonio M. Rey González, «La introducción del moderno saber psiquiátrico en la España del siglo
XIX», Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, II, nº 4 (1982), p. 10.

38 Mª Carmen Rodríguez Acosta, art. cit., p. 305.
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jaqueca oftálmica […]. La huella de estas lecturas se encontrará mayormente en

la descripción del agobiante complejo de deficiencias y enfermedades que aflige

a Maximiliano Rubín y al primer Valentín, hijo de Torquemada.39

La fecha de publicación de estos tratados médicos es muy posterior a aquella

en  que  se  edita  La  sombra.  Por  ello,  al  estudiar  sus  claves  literarias,  se  hizo

imperativo buscar la base para la descripción de los síntomas de locura de Anselmo

en la corriente de pensamiento científico anterior al momento en que se compuso. En

mi  artículo  «Una  fuente  médica  para  La  sombra:  la  nosología  psiquiátrica  de

Esquirol»,  llevo a  cabo un cotejo  de  la  sintomatología  descrita  por  Jean-Étienne

Dominique  Esquirol  en  su  Tratado  completo  de  las  enajenaciones  mentales,

consideradas bajo su aspecto médico, higiénico y médico-legal40 con La sombra. La

conclusión que extraigo es que el  Tratado de Esquirol constituye la fuente médica

que con mayor probabilidad influyó en Galdós mientras componía  La sombra. Sin

embargo, este Tratado no puede utilizarse de forma exclusiva para analizar la locura

en  las  novelas  que  constituyen  el  objeto  de  estudio  de  la  presente  investigación

debido al lapso temporal existente entre su edición y la publicación de estas obras. 

Por otro lado,  no se puede tener  en cuenta la  obra de Jaccoud porque su

impresión en español es posterior a La desheredada, El amigo Manso, Tormento, La

de Bringas y la primera parte de Lo prohibido. Lo mismo sucede con otros dos títulos

sobre psiquiatría que también forman parte de la biblioteca privada de Galdós como

demuestra el hecho de que Berkowitz los incluyera en el catálogo que realizó sobre

las obras que esta contenía. Se trata de Simulación de la locura de José Ingenieros y

de La enfermedad de los místicos (patología psíquica) cuyo autor es Victor Melcior y

Farre.  Berkowitz señala que el  año de edición de este último texto es 190041.  En

cambio, la fecha de publicación del libro compuesto por Ingenieros no figura en el

39 Harriet S. Turner, art. cit., p. 444.
40 Jean Étienne Dominique Esquirol, Tratado completo de las enajenaciones mentales, consideradas

bajo su aspecto médico, higiénico y médico-legal, Madrid, Imprenta de Sordomudos, 1847. La
obra se publicó por primera vez en París, en 1838, con el título Des maladies mentales considérées
sous les rapports médical, higiénique et médico-légal. 

41 H. Chonon Berkowitz,  La biblioteca de Benito Pérez Galdós: catálogo razonado de un estudio,
Las Palmas de Gran Canaria, El Musero Canario, 1951, p. 41.
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catálogo.  No  obstante,  en  un  artículo  sobre  el  discurso  médico-académico  en

Argentina, la primera edición de la obra de Ingenieros está fechada en 190042. Por

tanto, también queda descartada para hacer un estudio comparativo con las Novelas

Contemporáneas materialistas escogidas.

En el caso de los escritos de Armangué y Tuset, son coetáneos a Tormento, La

de Bringas y Lo prohibido. No obstante, resulta arriesgado considerarlos fuentes para

estas obras puesto que Galdós a penas tuvo tiempo para consultarlos y condensar la

información  extraída  para  incluirla  en  sus  novelas.  Por  todo  ello,  para  apoyar

científicamente  la  hipótesis  de  que  en  las  cinco  Novelas  Contemporáneas

materialistas  que  constituyen el  grueso  de  la  investigación nos  encontramos  ante

protagonistas locos, se ha recurrido a tratados tanto psicológicos como psiquiátricos

difundidas en España en las décadas inmediatamente anteriores al momento en que

Galdós las compuso. Estos escritos sitúan la imaginación y la pasión entre las causas

de la locura, tal y como hace Galdós en sus obras.

En  su  Curso  de  Psicología,  Lógica  y  Filosofía  Moral,  Luis  Moreno

Bustamante  destaca  el  hecho  de  que  el  abuso de  la  imaginación puede producir

fatales  resultados  pues  «introduce,  cuando  no  va  contenida  por  la  razón,  un

desequilibrio en las funciones intelectuales, el  desorden en los juicios, y conduce

muchas veces  al  hombre  á  la  extravagancia,  á  las  manías  y hasta  á  la  locura»43.

Galdós alude constantemente a la imaginación al referirse a sus personajes. Entre

ellos están, en opinión de Germán Gullón, «los entes ficticios a quienes se atribuye

en el texto una imaginación que por su vuelo, por ser fácilmente inflamable, por la

42 Pablo  von Stecher,  «Estudios  científicos  y  estética  literaria.  Un  análisis  del  discurso  médico-
académico en la Argentina (1890-1910)», Acta Poética, XXXV, nº 1 (2014), p. 145.

43 Luis Moreno Bustamante, Curso de Psicología, Lógica y Filosofía Moral, Logroño, Imprenta de
Ricardo M. Merino, 1892, p. 68. Pese a que el texto se publica una década después de que Galdós
escribiera sus  primeras  seis  contemporáneas,  la  cita  transmite  la  opinión que los  especialistas
tenían sobre los efectos nocivos de un exceso de imaginación en el momento de componerse las
novelas. Esto es así porque Moreno no expone ideas originales sino que reúne un conocimiento
que ya había sido expresado en obras anteriores:  «La experiencia adquirida en veintinueve años
dedicados a la enseñanza me ha hecho comprender la dificultad que ofrece la designación de libros
de texto para los estudios que se hacen en los Institutos, […] en cuanto a la doctrina contenida en
este libro, cumple a mi deber manifestar que, sin abrigar la presunción de haber hecho una cosa
nueva ni perfecta, he procurado condensar lo que me ha parecido más útil y conveniente para esta
clase de estudios, tomando de unos y otros autores, sin distinción de escuelas» (pp. 7-8). 
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constante obsesión con el yo, puede llamarse romántica»44. Este es el caso de Isidora

Rufete, el matrimonio Bringas, los hermanos Manso y José María Bueno de Guzmán.

Como  manifiesta  Durand,  y  pese  a  que  la  imaginación  ya  cumpla  un  papel

significativo en La sombra, es a partir de La desheredada cuando las obras de Galdós

se centran en el poder imaginativo de sus personajes. Esta facultad les conducirá en

unas ocasiones a tener meras fantasías mientras que en otras despertará su locura:

«the fact is that, despite the overwhelming accumulation of realistic and naturalistic

detail,  La desheredada paves the way for what will be, in this series, a continuing

interest  in  the  fantasies  of  individual  characters,  ranging  from  simple  wishful

thinking to insanity»45. 

Junto al exceso de imaginación, estos personajes se caracterizan porque sus

mentes  se  encuentran  dominadas  por  alguna  pasión.  Isidora  tiene  fe  ciega  en  la

creencia de que es heredera de la marquesa de Aransis y toma todas sus decisiones en

base  a  esta  convicción.  El  amor  que  los  hermanos  Manso  sienten  por  Irene  les

conduce  a  olvidarse  de  sus  quehaceres  cotidianos  y  a  tener  comportamientos

excéntricos.  Si  hay  algo  que  apasiona  al  matrimonio  Bringas,  es  el  dinero.  Este

delirio se manifiesta en él a través de su economía doméstica. En cambio, en Rosalía

se  exterioriza  a  través  de  una  fiebre  consumista.  José  María  Bueno  de  Guzmán

adolece de dos pasiones. Por un lado, estima en exceso el dinero por las posibilidades

de adquirir objetos que le ofrece. Por otro lado, su mente realiza un incesante trabajo

de estrategia para conquistar el amor de sus primas. Esta presunción de que la pasión

constituye el origen de la locura puede rastrearse en la literatura médica de la época.

Juan Giné y Partagás, quien fue maestro de José Armangué y Tuset, en un escrito

sobre los avances médicos que se habían realizado en Psiquiatría hasta 1876 expone:

Augusto Compte, el jefe del positivismo moderno, ha emitido una teoría sobre la

locura, que concuerda con su doctrina sobre la razon. Cuando una pasion nos

44 Germán  Gullón,  «La  imaginación  galdosiana:  su  funcionamiento  y  posible  clasificación»,  s.
coord.,  Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1980, I, p. 159.

45 Frank Durand, «The Reality of Illusion: La desheredada», Hispanic Issue, LXXXIX, nº 2 (1974),
p. 191.
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domina, el entendimiento lo ve todo por el prisma de esta pasion, el mundo

exterior no es percibido sino bajo el tono que imprime el estado emocional;

entonces la razon peca de exceso de subjetividad esto es lo que les acontece á

los locos propiamente dicho.46 

1.2. OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN

A la luz del estado de la cuestión, es posible precisar que hasta ahora no se ha

investigado  sistemáticamente  la  forma  en  que  el  espacio  novelesco  contribuye  a

estructurar  las  primeras  Novelas  Contemporáneas  de  Galdós.  Tampoco  se   han

realizado  aproximaciones  hermenéuticas  al  modo  en  que  las  viviendas  descritas

expresan aspectos significativos de la psicología de los personajes que las habitan.

En cuanto al estudio de la locura, en la mayoría de las ocasiones se ha emprendido

sin considerar la implicación que las casas tienen en la expresión del desequilibrio de

los  personajes.  Con  la  pretensión  de  dar  respuesta  a  este  vacío  teórico-crítico

existente en la investigación de la relación entre espacio y personaje en las Novelas

Contemporáneas de Galdós, propongo alcanzar los siguientes objetivos:

1. Analizar  en  profundidad el  estado psicológico de los  protagonistas  de  La

desheredada,  El  amigo Manso,  Tormento,  La de Bringas y  Lo prohibido;

buscando  en su comportamiento síntomas de locura y en sus pensamientos

pruebas de que son víctimas de una monomanía. Se debe valorar tanto los

posibles antecedentes familiares de enajenación mental como el modo en que

el medio ha afectado el desarrollo psicológico de los personajes.

2. Averiguar el número de viviendas que estos personajes llegan a habitar, el

tiempo que pasan en ellas y las situaciones que experimentan durante esos

periodos. Alcanzar un alto grado de conocimiento acerca de estos espacios

supone estudiar sus descripciones recopilando información sobre el lugar en

46 Juan Giné y Partagás, Tratado teórico-práctico de Freno-patología ó estudio de las enfermedades
mentales fundado en la clinica y en la fisiologia de los centros nerviosos , Madrid, Moya y Plaza,
1876, p. 44.
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el que están ubicados, la manera en que se disponen sus salas, la utilidad que

se da a estas y los objetos con que se decoran.

3. Utilizar la información extraída sobre los personajes locos y sus casas para

ponerlas en relación, demostrando la interrelación existente entre la psique de

los personajes galdosianos enajenados pertenecientes a las primeras Novelas

Contemporáneas y los espacios que habitan. Dichas novelas posibilitan esta

investigación  debido  a  que  las  acciones  transcurren  principalmente  en  el

interior de las casas. Además,  el  autor buscaba plasmar en ellas la verdad

objetiva  de  la  vida  sensible  basándose  en  la  observación.  Por  ello,  son

susceptibles de expresar mediante sus personajes la mutua influencia que se

da en la realidad entre las personas y su medio. 

4. Interpretar la simbología que subyace a la distribución de las salas y a los

objetos que se encuentran en ellas prestando especial atención a advertir los

cambios que provocan en el estado de ánimo de sus propietarios. Con ello se

logra un doble propósito. Por una parte, se indaga mediante qué elementos se

activan  o  apaciguan  las  manifestaciones  de  la  enfermedad  mental  de  los

personajes. Simultáneamente, se observa la huella que estos imprimen en los

espacios  que  habitan.  En  relación  a  este  último  aspecto,  se  debe  tener

presente  que  las  personas  «proyectan  sus  conceptos,  dan  forma  a  sus

preocupaciones básicas (cuando no obsesiones) y expresan sus sentimientos a

través de las dimensiones y objetos del espacio»47.

5. Cotejar estas obras con las nociones sobre el espacio expresadas por el crítico

y filósofo Gaston Bachelard48. Este autor  «demuestra la importancia de los

espacios vitales. Sus observaciones sobre […] los espacios de la intimidad,

van acompañadas por un análisis convincente de la “inmensidad íntima”»49.

47 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., pp. 207-208.
48 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.
49 Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 15.
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Por tanto, este contraste resulta útil para ahondar en el conocimiento de los

hogares descritos por Galdós. Este estudio comparativo se completa con la

inclusión de las interpretaciones sobre los objetos ofrecidas por el diccionario

de símbolos de Eduardo Cirlot50 y la obra conjunta de Jean Chevalier y Alain

Gheerbrant51.  Estas  ideas  permiten penetrar  el  interior  de  los  espacios

galdosianos  y  descubrir  tanto  lo  que  representan  las  posesiones  de  los

personajes como el significado del vínculo que establecen con ellos. 

6. Detectar la asimetría existente entre las creaciones femeninas y masculinas a

las que se da vida en estas Novelas Contemporáneas, reflejo de la división de

género  propia  del  siglo  XIX.  En  este  momento,  «la  ciencia  se  había

constituido como una instancia privilegiada para distinguir lo verdadero de lo

falso y, no casualmente, las mujeres habían quedado totalmente excluidas de

este ámbito»52. Los lugares en que encontramos a los personajes femeninos y

masculinos de Galdós, así como las labores que realizan en ellos, exteriorizan

la  conexión  existente  entre  las  relaciones  sociales  de  género  y  la

configuración de los espacios.   

7. Agrupar  a  los  personajes  que  presenten  similitudes  en  su  modo  de

comportarse  y  relacionarse  con  el  medio  dando  lugar  a  dos  grandes

categorías. Por un lado, los personajes errantes que no logran arraigarse en un

lugar  concreto  y  experimentan  constantes  mudanzas.  Por  otro  lado,  los

personajes parásitos que dependen emocionalmente de familiares y amigos e

incluso precisan de su ayuda para gestionar sus problemas cotidianos.

8. Formular  cómo  contribuye  el  vínculo  entre  la  vivienda  y  el  personaje  a

estructurar La desheredada, El amigo Manso, La de Bringas, Tormento y Lo

prohibido dado que «el espacio cumple una función primordialísima en la

50 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2008.
51 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2007. 
52 Nerea Aresti Esteban, «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en la España

del siglo XIX», Historia Contemporánea, s. v., nº 21 (2000), p. 386.
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organización del material narrativo»53. Asimismo, exponer los casos en que

este  nexo  perturba  la  narración  pues  el  espacio  novelesco  «ejerce

simultáneamente sobre la estructura un influjo claramente desestabilizador»54.

9. Aplicar las conclusiones extraídas del estudio de las cinco primeras Novelas

Contemporáneas  consideradas  en  esta  investigación  al  análisis  de  La

incógnita y  Realidad. Con ello se pretende descubrir si Galdós mantuvo en

estas  los  rasgos  de  la  relación  espacio-personaje  que  se  dan  en  aquellas.

Paralelamente, se persigue el propósito de poner de relieve el importante peso

simbólico que carga el elemento espacial en la novela dialogada.

10. Contribuir  mediante  una  exégesis  innovadora  y  focalizada  en  la  obra

galdosiana al panorama crítico sobre la relevancia, empleo e implicación del

elemento espacial en las novelas del naturalismo español. La investigación

sienta  las  bases  para  un  posible  quehacer  comparativo  entre  el  vínculo

espacio-personaje  de  las  primeras  Novelas  Contemporáneas  con  obras

espiritualistas  de  este  mismo  ciclo,  pero  también  con  composiciones  de

autores coetáneos a Galdós tales como Juan Valera, José María de Pereda,

Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas.

11. En última instancia,  todos estos  objetivos  persiguen una  misma finalidad:

penetrar la problemática galdosiana acerca de cómo representar la realidad

social observada.  Esclarecer esta preocupación conlleva conocer qué papel

desempeña la conexión entre los personajes enajenados y sus viviendas en la

dialéctica  entre  lo  real  y  lo  ideal  explorada  en  cada  una  de  las  Novelas

Contemporáneas escogidas.

53 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 218.
54 Ibíd.
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1.3. PROCEDIMIENTO METODOLÓGICO

En un primer periodo, la investigación se orientó a la lectura de una selección

de  obras que recorría todo el ciclo de las Novelas Contemporáneas. Se pretendía

recopilar  en  cada  una  de  ellas  información  sobre  todos  aquellos  aspectos  que

intervienen en la transmisión de la locura de los personajes. Por otro lado, se aspiraba

a un análisis de la evolución de esta clave literaria en las obras naturalistas respecto a

su primera manifestación en La sombra. 

No obstante, la desbordante empresa exigió acotar el objeto de estudio que se

limitó a tratar de explicar cómo se manifiesta la locura de los personajes a través del

espacio.  Se incluyeron tanto los espacios  naturales  como los construidos y,  entre

estos,  tanto  los  exteriores  como  los  interiores.  Con  la  intención  de  exponer  la

evolución de la relación que se da entre el espacio y los personajes enajenados desde

La sombra a  las  Novelas  Contemporáneas,  se  tomaron  tres  ejes  de  análisis:  La

sombra, Lo prohibido y Nazarín. 

Posteriormente, se llegó a la conclusión de que el espacio habitado por los

personajes enajenados no funcionaba únicamente para proyectar su locura sino que,

adelantándose a la Psicología Ambiental como ya lo hiciera respecto a Freud en el

ámbito del Psicoanálisis, Galdós comprende la relación bidireccional que existe entre

el hombre y su medio y la refleja en sus obras.  En las Novelas Contemporáneas

estudiadas sucede algo similar a lo que observan los editores de  Diseño de nuevas

geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile:  «primero existe el

grupo que se apropia del espacio y lo define como tal (Simmel 1992). A cambio, el

propio  espacio  define,  a  su  vez,  al  grupo»55.  En  el  caso  de  las  composiciones

galdosianas, los personajes hacen suyos los espacios en que viven al incluir en su

interior  objetos  que son importantes  para ellos.  A su vez,  dichos objetos  aportan

información relevante para comprender la personalidad de los personajes. Al advertir

esto, nació el propósito de ahondar en la relación entre el personaje enloquecido y el

espacio que habita. El cambio de rumbo implicó una revisión de las obras que hasta

el momento habían constituido el objeto de estudio de la presente investigación. 

55 Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann, op. cit., p. 12.
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Puesto que es en las primeras Novelas Contemporáneas donde los espacios

interiores predominan sobre los exteriores, la investigación se centró en ellas. Las

Novelas Contemporáneas más espiritualistas quedaron excluidas ya que en ellas la

acción se desarrolla especialmente en la naturaleza.  En cuanto a las que tratan el

conflicto  entre  la  materia  y  el  espíritu,  son pertinentes  en  esta  investigación por

cuanto  hay  en  ellas  de  descripciones  del  interior  de  las  viviendas  y  análisis

psicológico de los personajes. Sin embargo, el hecho de que constituyan un puente

hacia  las  espiritualistas  las  convierte  en  un  tema  de  estudio  independiente  que

implicaría un trabajo académico de similar magnitud al que ocupa la presente Tesis

Doctoral. No obstante, se han considerado La incógnita y Realidad por dos razones.

En primer lugar, se prevé que su planteamiento de la relación entre los personajes y

el  espacio  que  habitan  sea  similar  a  la  expuesta  en  las  primeras  Novelas

Contemporáneas. En segundo lugar, porque el estudio comparativo de ambas obras

abre el debate sobre la implicación del elemento espacial en la configuración de las

obras teatrales de Galdós. 

Por otro lado, al centrar el interés del estudio en las Novelas Contemporáneas

más materialistas, el cotejo de estas con La sombra perdió significación por lo que se

descartó  la  inclusión  de  esta  novela.  El  propósito  final  de  la  investigación  es

proporcionar una monografía coherente sustentada sobre el análisis de un grupo de

novelas  que  guardan  entre  sí  una  estrecha  relación:  La  desheredada,  El  amigo

Manso, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido.

La metodología empleada en este estudio es principalmente comparativa pues

se cotejan las  obras  galdosianas  escogidas  con la  finalidad de encontrar  en ellas

paralelismos y diferencias relevantes que permitan establecer una clasificación de sus

personajes  enajenados.  Además,  estas  novelas  también  se  contrastan  con  textos

médicos del siglo XIX y con escritos propios de la crítica literaria sobre el espacio en

la  narrativa.  Entre  los  tratados  de  medicina  que  se  manejan  destaca  la  obra  de

Esquirol pues se sitúa como el antecedente psiquiátrico que con mayor probabilidad

llegó hasta Galdós y fue usado por él antes de los escritos de José Armangué y Tuset
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o Jaccoud56. No obstante, se han considerado otros títulos tanto de Psiquiatría como

de Psicología que estaban en boga en España en la época en que Galdós compuso

estas novelas. Se trata de las obras compuestas por Pedro Felipe Monlau57, Manuel

Polo y Peyrolón58 y Juan Giné y Partagás59. Paralelamente, los fragmentos en que se

describen  síntomas  de  monomanía  son  confrontados  con  las  observaciones  que

Bravo Moreno expone en Síntomas de la patología mental que se hallan en las obras

literarias de don Benito Pérez Galdós60. Todo ello permite cumplir el objetivo de

analizar en profundidad el estado psicológico de los protagonistas de las obras que se

estudian estableciendo cuadros clínicos de sus respectivas locuras. Al tener en cuenta

estos conocimientos sobre Pisología y Psiquiatría, no solo se está haciendo uso de un

método comparativo sino también interdisciplinar.

Con la finalidad de demostrar la interrelación existente entre la psique de los

personajes  galdosianos  y  los  espacios  que  habitan,  se  lleva  a  cabo una  labor  de

contraste entre las descripciones de los elementos que integran estos ambientes y la

información que Bachelard aporta sobre los componentes de una casa en La poética

56 Cfr. Mª Carmen Ramírez Herrera, art. cit.
57 Pedro Felipe  Monlau,  Curso de Psicología y Lógica, para uso de los institutos y colegios de

segunda enseñanza. I Elementos de Psicología, Madrid, Imprenta de M. Rivadeneyra, 1849.
58 Manuel Polo y Peyrolón, Psicología elemental, Valencia, Miguel Gimeno, 1902. La obra se edita

por primera vez en 1879 como hace constar Juan Montañés Rodríguez en  «El nacimiento de la
Psicología Científica en España», Ensayos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete, s. v.,
nº 1 (1987), p. 151. Se usó durante la segunda mitad del siglo XIX en España junto a las obras de
Jaime Balmes, Ceferino González, Juan Manuel Ortí y Lara y Pedro Felipe Monlau. A través de
estos autores se impartían las clases de «Psicología, Lógica y Ética», asignatura contemplada en la
mayoría de planes de estudio de segunda enseñanza. Debido a la inquietud científica de Galdós, es
probable que estuviera al tanto de esta obra. En la elaboración del presente trabajo se ha tenido
acceso a su quinta edición. 

59 Juan Giné y Partagás,  op. cit.  Michael W. Stannard,  «Galdós and Medicine», art. cit.,  p. 7, ya
señala la conexión existente entre este científico y Galdós cuando busca una posible fuente para la
descripción de la folie à deux en El doctor Centeno y cita la misma obra de Giné y Partagás a la
que se alude en la presente Tesis Doctoral:  «It would appear that news of the newly described
psychiatric entity spread quickly, since a reference to it,  attributed to Laségue and Legrand du
Saulle,  appears  in  Spain  in  Giné  y  Partagas'  text  a  year  before  Lasègue's  article.  In  Giné's
description of varieties of monomania, he observes that: «locura de dos had long been known, The
influence of imitation has been observed on various occasions hence the provebial  saying one
madman makes a hundred, which must relate to the tendency for monomania to be communicated
emotionally. The madness in pairs, wich Lasegue and Legrand du Saulle have described, is simply
monomania that  spreads to those who live in intimate contact  with this type of insane patient
(441)». 

60 Fernando Bravo Moreno, Síntomas de la patología mental que se hallan en las obras literarias de
don Benito Pérez Galdós, Barcelona, Imprenta del Instituto Mental de la Santa Cruz, 1923.
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del  espacio.  Esta  metodología  hermenéutica  se  completa  con tres  estrategias.  En

primer  lugar,  se  profundiza  en  el  estudio  del  espacio  habitado  en  las  obras

galdosianas  a  través  de  las  nociones  que  Mijail  Bajtin,  Mieke  Bal  y  Garrido

Dominguez han dado sobre el espacio narrativo. En segundo lugar, se relacionan los

personajes estudiados con las  ideas  que Friedrich Bollonow ofrece en  Hombre y

espacio  sobre cómo experimenta su hogar el ser humano y las implicaciones que

tiene  en  su  evolución  psicológica.  En  tercer  lugar,  se  amplía  el  análisis  de  la

simbología de los objetos recurriendo al  Diccionario de símbolos de Juan Eduardo

Cirlot, el  Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant y la

bibliografía  de  críticos  galdosianos  sobre  el  significado  que  subyace  a  algunos

elementos de su obra como son el juego de luces y sombras, las botas femeninas o el

candelabro, entre otros.

La interpretación de las pinturas que decoran el interior de las casas da lugar a

un nuevo empleo del método interdisciplinar puesto que Galdós recurre a lienzos

reales  que  habían  cobrado  fama  ya  en  su  época.  A partir  de  las  descripciones

ofrecidas  por  los  textos,  la  investigación  rastrea  a  qué  cuadros  está  haciendo

referencia Galdós y vincula sus temáticas y significados con las situaciones que están

viviendo los personajes que los poseen. 

Lo mismo sucede con el estudio de las zonas en que se encuentran ubicadas

las  casas.  Se  recurre  a  una  metodología  interdisciplinar  para  conocer  los  rasgos

socieconómicos con que Galdós caracteriza a sus personajes al situarlos en un barrio

concreto  de  Madrid.  Para  ello  se  han manejado  textos  sobre  el  urbanismo de  la

ciudad madrileña en el siglo XIX. La nómina de autores que se han consultado está

constituida  por  los  siguientes  nombres:  Fernando  Vicente  Albarrán61,  Rafael

Huertas62, Rafael Mas Hernández63 y la obra conjunta de Domínguez Pérez y Vilá

61 Fernando Vicente Albarrán, «Barrios pobres, calles malas: imágenes y delitos en la configuración
del espacio madrileño a finales del siglo XIX» [en línea]:  No es país para jóvenes. Actas del III
encuentro de jóvenes investigadores de la Asociación Histórica Contemporánea,  [País Vasco]:
Instituto  Valentín  Foronda,  2012,  pp.  1-24,  <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=4721251>, [Consulta: 2 ene. 2018].

62 Rafael Huertas, art. cit., pp. 253-276.
63 Rafael Mas Hernández,  El barrio de Salamanca. Planteamiento y propiedad inmobiliaria en el

ensanche de Madrid, Madrid, Instituto de Estudios de Administración Local, 1982. 
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Bosqued64. En la localización de las viviendas ha sido de gran utilidad el geoportal de

cartografía y demografía histórica para la ciudad de Madrid creado por el CSIC65.

1.4. DISPOSICIÓN DEL TRABAJO

Esta Tesis Doctoral cuenta con una introducción al tema de la investigación

donde se presenta el panorama crítico del que se parte, se manifiestan los objetivos

que se pretenden alcanzar  y la  organización que se da a  los  resultados. Estos  se

encuentran  divididos  en  tres  partes  tituladas  «Personajes  errantes»,  «Personajes

parásitos» y «Espacio y monomanía en La incógnita y Realidad».

La primera de ellas está constituida por dos capítulos en los que se trata de

demostrar que un detonante de la locura de los personajes estudiados consiste en que

no  se  sienten  arraigados  a  un  espacio  concreto.  Sus  mudanzas  son  una  clave

fundamental para conocer la evolución de sus pensamientos y creencias. Por ello, las

casas que habitan han servido para estructurar la exposición de las interpretaciones a

las  que  se  ha  llegado  tras  el  análisis  de  la  relación  espacio-personaje  en  La

desheredada, Tormento y La de Bringas.

El primero de estos capítulos está destinado al estudio de Isidora Rufete por

lo  que  se  ha  empleado  este  nombre  para  titularlo.  Su  finalidad  es  analizar  la

monomanía de Isidora y el interior de las casas en que ha vivido por periodos de

tiempo extensos. Se busca esclarecer cómo es el vínculo que el personaje establece

con  esos  espacios  y  conocer  si  sus  mudanzas  representan  algún  aspecto  de  su

personalidad. Asimismo, se pretende averiguar cómo interviene el espacio habitado

en la estructura de la novela, de ahí que el capítulo esté integrado por dos epígrafes.

El primero expone el contraste existente entre el espacio poseído por Isidora en la

primera parte de la obra frente al que aspira a tener, esto es, el Palacio de Aransis. El

64 Marta Domínguez Pérez y Gemma Vilà Bosqued, «Los centros urbanos de las grandes ciudades
españolas:  una  perspectiva  demográfica y urbanística.  Los casos de Madrid y Barcelona» [en
línea]: XI Congreso Español de Sociología, [Madrid]: Universidad Complutense de Madrid, 2013,
pp.  1-24,  <http://www.fes-sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-una-perspectiva-
demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/>, [Consulta: 31 dic. 2017].

65 Geoportal de cartografía y demografía histórica para la ciudad de Madrid: CSIC, HISDI-MAD [en
línea]:  Infraestructura de Datos Espaciales histórica de la ciudad de Madrid,  [Madrid]: CSIC,
2013, <http://idehistoricamadrid.org/VCartografico/index.html>, [Consulta: 19 dic. 2017].
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segundo  muestra  las  conclusiones  del  análisis  de  los  espacios  que  ocupa  en  la

segunda parte de la novela y que son cada vez más decadentes.

El siguiente capítulo, cuyo título es «Matrimonio Bringas», centra su atención

en Francisco Bringas y su esposa Rosalía lo que requiere el examen de las dos obras

en que estos personajes aparecen: Tormento y La de Bringas. Entre sus objetivos se

encuentra diferenciar las monomanías que padecen Francisco y su esposa señalando

los síntomas que las ponen de manifiesto. La segunda meta que acomete es discernir

cómo  contribuye  el  espacio  a  transmitir  la  enajenación  de  estos  personajes  y  a

organizar el argumento de las novelas. Para cumplir este propósito el capítulo cuenta

con dos epígrafes. El primero de ellos, titulado «Costanilla de los Ángeles, un hogar

provisional»,  centra  su  atención  en  la  vivienda  que  la  familia  Bringas  posee  en

Tormento. La personalidad de Rosalía se descubre con plenitud cuando se contrasta a

este  personaje  con  su  antagonista,  Amparo  Sánchez  Emperador.  Por  ello,  no  es

suficiente con analizar su casa sino que se ha de tener en cuenta también la vivienda

que Agustín Caballero está preparando a Amparo y que Rosalía ambiciona para sí. El

siguiente epígrafe, cuyo nombre es «El Palacio: de casa soñada a hogar perdido», se

enfoca en los episodios que experimentan los Bringas mientras habitan el segundo

piso del Palacio Real. Este es el ambiente soñado por Rosalía. Sin embargo, una vez

alcanzado, ella no logra la felicidad. El estudio de una de las salas de la casa,  el

Camón,  posibilita conocer los estragos que su monomanía causa en su mente.  El

contraste entre este espacio y aquel en que se mueve Francisco permite conocer la

manera en que las salas de las viviendas proyectan la división de roles entre hombres

y mujeres que existía en el siglo XIX.

La segunda parte  de  esta  Tesis  Doctoral  también  está  constituida  por  dos

capítulos.  En  ella  se  consideran  los  personajes  que,  además  de  carecer  del

sentimiento de arraigo a un espacio concreto, son dependientes emocionalmente de

otros  personajes  y  precisan  de  su  colaboración  para  resolver  sus  problemas

cotidianos. Dentro de esta categoría se encuentran José María y Máximo, objetos de

estudio  del  capítulo  titulado  «Los  hermanos  Manso»,  y  José  María  Bueno  de

Guzmán, nombre con que se rotula el último capítulo de esta investigación. El fin
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que se persigue en ellos es contrastar la relación que estas creaciones galdosianas

establecen con su medio frente a la que manifestaban los personajes locos de  La

desheredada,  Tormento y  La de  Bringas.  Pese  a  presentar  bastantes  similitudes,

aquellos elementos que diferencian sus comportamientos permiten clasificarlos en

una taxonomía distinta.

En «Los hermanos Manso», se busca profundizar en el conocimiento sobre

las monomanías que estos padecen. La implicación del espacio en la expresión de su

psicología  se expone a través de dos epígrafes. El primero de ellos, denominado

«Los espacios de Máximo», busca interpretar los dos hogares en que el personaje

reside durante el desarrollo de la obra: la casa en la calle del Espíritu Santo y la

habitación que doña Javiera le prepara en su vivienda de la calle Alfonso XII. En

«Los espacios de José María», se explora el hogar familiar situado en San Lorenzo,

muy próximo a la casa de su hermano en la calle del Espíritu Santo, y la vivienda que

el personaje alquila para alojar a Irene y poder verla en secreto siempre que lo desee.

El análisis de los usos que da a estos espacios permite conocer la magnitud de su

materialismo y el poder que su monomanía ejerce sobre su razón. 

El  capítulo  destinado  al  análisis  de  Lo  prohibido comienza  con  una

demostración del tipo de monomanía padecida por el protagonista. A continuación se

desarrollan dos epígrafes orientados a conocer qué espacios habitados son relevantes

en  su  vida.  El  primero  de  ellos  se  denomina  «Su presencia  en  las  casas  de  sus

primas» y en él se defiende la dependencia sentimental que José María tiene respecto

a Eloísa y Camila.  Para demostrarlo,  la  investigación interpreta  la  simbología de

aquellos objetos que compra con la pretensión de decorar las casas de sus primas. El

siguiente epígrafe, titulado «Las casas de José María», indaga en el interior de los

espacios habitados por él: el bajo en Recoletos y el principal en la calle de Zurbano.

En el edificio de Recoletos también viven sus tíos y su prima Camila con su marido.

Al poco tiempo de mudarse a la calle de Zurbano, Camila sigue los pasos de su

primo y le alquila un tercero en el mismo inmueble. El hecho de que residan en el

mismo edificio posibilita  reflexionar acerca de qué simboliza la polaridad que se
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establece entre el suelo y las plantas más elevadas. Por otro lado, esta proximidad a

los hogares de sus familiares constituye otro indicio de su dependencia sentimental. 

En  cuanto  a  la  tercera  parte  de  la  investigación,  el  estudio  atiende  a  los

personajes  de  La incógnita y  Realidad que  adolecen  algún  tipo  de  monomanía.

Manuel  Infante,  protagonista  y  narrador  de  La incógnita,  se  iguala  a  José María

Bueno de Guzmán en que padece una atracción obsesiva por su prima, Augusta. Está

seguro de que el motivo de su rechazo es que ella comete adulterio con otro hombre

por lo que tiene la idea fija de descubrir de quién se trata. También Augusta padece

erotomanía. En su caso, le obsesiona salvar económicamente a Federico Viera. En

Realidad,  se  conoce  en  profundidad  el  desequilibrio  psicológico  de  este  último

personaje. La mente idealista de Viera puede equipararse con la de Isidora Rufete.

Federico no se adapta al mundo capitalista que le circunda y en el que los antiguos

límites entre las clases sociales se han desdibujado. Por otro lado, traiciona su propio

código de honor al entrar en relaciones con la esposa de su amigo, Tomás Orozco. El

pesar moral derivado de esto le conduce a la locura. La relevancia que el elemento

espacial alcanza en la novela dialogada ha conducido a dar más importancia en esta

parte de la investigación a la simbología de las casas que a demostrar la monomanía

de los personajes. Por otro lado, se presta especial atención a poner de relieve la

situación política de la mujer en el siglo XIX. Esta labor se emprende a través de los

espacios con que se vincula al personaje de Augusta, así como mediante los hechos

que transcurren en las salas atribuidas a los personajes masculinos.

1.5. FORMATO DE CITAS

Dado que las obras de Benito Pérez Galdós aparecerán citadas de manera

constante en estas páginas, se aludirá a sus títulos mediante abreviaturas con objeto

de facilitar la lectura. Aparecerán referenciadas del siguiente modo:

B. La  de  Bringas [1884],  ed.  Alda  Blanco  y  Carlos  Blanco  Aguinaga,

Madrid, Cátedra, 2009.

39



INTRODUCCIÓN

C. El  doctor  Centeno  [1883],  Madrid,  Imprenta  y  litografía  de  La

Guirnalda, 1888.

D. La desheredada [1881], ed. Germán Gullón, Madrid, Cátedra, 2011.

F. y J. Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas [1886-87], ed. Francisco

Caudet, Madrid, Cátedra, 1983.

FS. Obras inéditas I.  Fisonomías sociales  [1923],  Madrid,  Renacimiento,

1923.

I./ R.
La incógnita  [1889].  Realidad  [1889], ed.  Francisco Caudet,  Madrid,

Cátedra, 2004.

M. El amigo Manso [1882], ed. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 2010.

P. Lo prohibido [1884-85], ed. James Whiston, Madrid, Cátedra, 2001.

S. La  sombra [1866-67],  ed.  Rodolfo  Cardona,  New  York,  Norton  &

Company, 1964. 

T. Tormento [1884],  ed.  Antonio  Porras  Moreno,  Barcelona,  Castalia,

2011.

40



PARTE I: PERSONAJES ERRANTES

41





CAPÍTULO 1
Isidora Rufete

1.1. DOS EJES FIJOS: EL HOGAR REAL Y EL FIGURADO

En la primera parte de La desheredada Galdós describe dos edificios en clara

conexión con Isidora. Se trata del número 23 de la calle Hernán Cortés, donde la

protagonista se hospeda a su llegada a Madrid, y del palacio de Aransis. El primero

es propiedad de José Relimpio y su esposa, Laura, quienes tienen un gabinete en

alquiler.  Pese  a  que  la  habitación  pagada  por  Isidora  es  el  único  espacio  que

realmente posee, ella cree ser hija de Virginia de Aransis y, por tanto, la heredera

legítima del palacio. De ahí que Isidora no se sienta vinculada a la vivienda de los

Relimpio.  En su mente imaginativa,  su verdadero hogar  es  el  palacio de Aransis

mientras que la casa de don José y doña Laura se le figura un lugar donde le es

forzoso alojarse hasta que consiga demostrar su ascendencia y sea reconocida por la

marquesa de Aransis. Esta oposición entre la realidad narrativa y la que defiende el

personaje posibilita considerar ambos edificios como espacios a partir de los cuales

se configura la personalidad de la protagonista. 

El interior del número 23 de la calle Hernán Cortés no se describe con detalle

aludiendo al número de habitaciones que lo componen ni a la disposición de estas. El

cuarto que recibe más atención del narrador es el gabinete donde Isidora se aloja. No

obstante, el comedor, que hace las veces de sala de estar y de taller de costura, goza

de cierto protagonismo frente al resto de salas que ni tan siquiera se mencionan. El

interés que Galdós otorga a este espacio radica en dos circunstancias. La primera de
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ellas consiste en que la visión que el narrador nos da sobre la casa se identifica con la

que  Isidora  tiene  como  huésped,  es  decir,  limitada  a  los  espacios  que  puede

frecuentar: su habitación y las salas comunes como el comedor. El segundo motivo

se  encuentra  en  la  tendencia  de  los  autores  realistas  a  situar  la  acción  de  los

personajes y el desarrollo de sus conflictos en este lugar, el salón-recibidor. Así lo

cree Bajtín pues hace notar cómo en las novelas de Stendhal y Balzac este espacio

adquiere significación plena dado que ahí  «se generan los nudos argumentales; con

frecuencia, tienen también lugar los desenlaces; y, finalmente, surgen  —cosa muy

importante— diálogos que adquieren un relieve excepcional en la novela, se revelan

los caracteres, y las “ideas” y “pasiones” de los héroes»66. 

La escena en que se describe el comedor de los Relimpio es, en lo superficial,

un  esbozo  insustancial  de  un  instante  en  la  vida  cotidiana  de  esta  familia.  Sin

embargo, debe tenerse en cuenta que al analizar la descripción de un lugar aparecen

«metáforas  espaciales  y  retóricas  que  arrojan  luz  sobre  los  condicionantes  y  las

intenciones, explícitas o implícitas, de las obras»67, así como de los personajes. A

través de alusiones a elementos que componen esta sala, Galdós no solo nos está

hablando  de  rasgos  caracterizadores  de  la  familia  sino  que  nos  está  aportando

información de  la  propia  Isidora.  La  estancia  nos  es  presentada  como un marco

donde el autor sitúa a la protagonista, a quien José Relimpio pretende enseñar a usar

la máquina de coser. Sin embargo, su conciencia  está muy lejos de allí, divagando en

la intimidad de sus pensamientos:

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al poniente, estaba caldeado como

un  horno.  Emilia  y  Leonor  hilvanaban  junto  a  la  mesa,  ya  despojada  de

manteles, a ratos silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las

hacían reír. Doña Laura había abierto la ventana que daba a un renegrido patio,

por donde subía el vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo instalada en el

fondo de él; y acomodándose en un sólido sillón que, como señora gruesa, tenía

para  su  exclusivo  uso,  se  quedó  dormida.  En  la  misma  mesa  y  en  el  lado

66 Mijail Bajtin, op. cit., p. 397. Cursiva del autor.
67 Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann, op. cit., p. 12.
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opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenía Relimpio máquina y discípula, y

sobre  aquel  círculo  amoroso  de  confianza  y  trabajo  derramaba  una  colgada

lámpara su media  luz,  tan pobre y triste,  que los  que de ella  se  servían no

cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petróleo,

a la falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la

llave para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo

que  se  quedaban  todos  de  un  mismo  color.  Pero  sin  acobardarse  por  la

pestilencia del petróleo ni por la penumbra de su avara luz, seguían trabajando

aquellas pobres chicas, sometidas a la ley de la necesidad, que obliga a comprar

el  pan  de  hoy  con  los  ojos  de  mañana. […]  Isidora  fijaba  los  ojos  en  la

operación; pero ¡cuán lejos andaba su pensamiento! «¡Qué triste vida! —decía

para sí—. La deshonra que ha echado Mariano sobre mí me impide reclamar

por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una persona me

demostró interés. ¿Por qué no viene a verme ya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué piensa

de mí?». (D. 183-184)

Mientras Emilia y Leonor hilvanan, don Relimpio trata de enseñar a Isidora el

uso de la máquina de coser. Todas estas tareas relacionadas con la costura tienen una

importancia  crucial  pues  «la  madrileña  pobre  contó  tradicionalmente  con  tres

elementos de trabajo para ganarse la vida: el hilado casero, el tejido y la costura»68.

Sin embargo, con la aparición de la máquina de coser se produjo una reducción del

trabajo  y  surgió  la  competencia,  lo  que  hizo  abaratar  los  precios.  Si  una  mujer

pretendía ganar un sustento cosiendo, precisaba de este instrumento. A la penetrante

visión social que tenía Galdós no se le escapó este dato y lo llevó a sus obras. En

Fortunata y  Jacinta,  Evaristo  Feijoo alquila  a  Fortunata  «un cuartito  cerca de la

Puerta  de  Moros  y  le  regala  una  máquina  Singer  para  que  se  distraiga  en  su

ausencia»69. Más preocupado por su futuro que por remediar su exceso de tiempo

ocioso, don Relimpio pone todo su empeño en enseñar a Isidora el uso de la máquina

de coser.  Sin embargo, ella se evade durante la lección demostrando que no tiene

interés por aprender un trabajo que le proporcionará escaso peculio. Su renuncia a
68 Mª Carmen Simón Palmer, La mujer madrileña del siglo XIX, Madrid, Ayuntamiento de Madrid,

1982, p. 21.
69 Ibíd., p. 23.
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conocer esta ocupación equivale a desistir de llevar una vida honrada. De hecho, en

capítulos posteriores, Isidora prefiere perseguir el sueño del marquesado haciendo

uso de la vía judicial. Tiene fe en que ganará el pleito y con ello acortará sin esfuerzo

la distancia que la separa del mundo suntuoso al que cree pertenecer.

Al  estudiar  el  texto  narrativo,  Garrido  observa  que  el  hecho  de  que  con

frecuencia el espacio se presente a través de la perspectiva del personaje «convierte

automáticamente  la  visión  en  un  signo  del  propio  observador»70.  La  descripción

anterior no constituye un monólogo narrado ni aparece en ella muestra alguna de

discurso del personaje disperso en la narración71. Estas técnicas permitirían distinguir

si  nos  encontramos  ante  el  punto  de  vista  de  uno  de  ellos.  Sin  embargo,  no  es

conveniente  apresurarse  a  atribuir  la  perspectiva  al  narrador.  Un  examen  de  los

adjetivos empleados, tales como «renegrido patio», «vaho infecto», «media luz, tan

pobre y  triste» [énfasis  mío],  revela  una  identificación  con  la  protagonista.  No

pueden aludir al estado de ánimo de Emilia y Leonor que hacen su labor calladas y

tranquilas  o  bien  cuchicheando  en  tono  bromista  y  alegre.  Tampoco  son  una

proyección de las emociones y pensamientos de doña Laura, que cae en un sueño

sosegado. En cambio, sí denotan el estado anímico angustiado de Isidora. De hecho,

estos términos quedan resumidos y evocados a través de la expresión  «¡Qué triste

vida!» mencionada en su monólogo citado al final del fragmento. Este léxico nos está

informando del desagrado que siente la Rufete al tener que vivir en un hogar humilde

con personas de una clase social a la que no cree pertenecer.

Llama la atención que, en ese «círculo amoroso de confianza y trabajo», don

José Relimpio quede sentado a un lado de la mesa enseñando a su discípula y, por

consiguiente, separado y enfrentado a su mujer e hijas que están al otro lado. En

opinión de Miralles,  La desheredada es el resultado de una indagación estética con

que  Galdós  pretendía  conciliar  el  idealismo  con  el  realismo.  Añade  que  el

enfrentamiento entre estas dos visiones narrativas viene dado por la dialéctica entre

Isidora,  que  representa  el  idealismo  romántico,  y  el  novelista,  emisario  del
70 Garrido Domínguez, op. cit., p. 217.
71 Luis Beltrán Almería,  Palabras transparentes: la configuración del discurso del personaje en la

novela, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 106-148.
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naturalismo empírico. Sobre el resto de personajes, opina: «se alinean en uno y otro

orbe: en el de la heroína, los soñadores como Canencia, José de Relimpio, Mariano y

Joaquín  Pez;  en  el  del  narrador,  la  Sanguijuelera,  Juan  Bou,  Augusto  Miquis,  o

Emilia de Relimpio, negados a divisar gigantes donde sólo ven molinos de viento»72.

En  el  caso  del  fragmento  citado,  se  trata  además  de  una  oposición  entre  los

personajes que van a representar la cordura: doña Laura, Emilia y Leonor; y aquellos

que  personificarán  la  locura:  don  Relimpio  e  Isidora.  La  cita  preludia  la

desvinculación del padrino respecto de su familia  pues siempre acompañará a su

ahijada  como un fiel  servidor:  «tras  ir  perdiendo familia  y  amistades,  le  viene  a

quedar en sus más tristes momentos tan sólo el escuderil Relimpio»73. Por otro lado,

la expresión «círculo amoroso de confianza y trabajo» está cargada de ironía ya que,

como se descubre al final del fragmento a través del monólogo citado, Isidora no

tiene ningún interés en aprender a manejar la máquina de coser y así contribuir a la

economía familiar. Sus pensamientos solo giran en torno a ella misma y la situación

comprometida en que la ha puesto su hermano. A través de ese tono irónico se realza

tanto la falta de conexión y compromiso de Isidora con los Relimpio como con el

espacio en que vive pero donde no habita pues «habitar quiere decir estar en casa, en

un lugar determinado, estar enraizado en él y pertenecer a él»74.

La luz pobre y triste parece tener la función de resaltar la escasez económica

de la familia. Se trata de una iluminación muy distante a la que se podía encontrar en

los salones de la burguesía o en las majestuosas casas de la nobleza. Por tanto, en una

interpretación inicial y superficial, no guardaría relación con Isidora. No obstante, la

lámpara y su claridad son más que un distintivo de la familia Relimpio. Acerca de la

luz,  Chevalier  y  Gheerbrant exponen:  «simboliza  constantemente  la  vida,  la

salvación, la felicidad» mientras que en oposición a ella  «las tinieblas son símbolo

del mal, la desgracia, el castigo, la perdición y la muerte»75. Es posible atribuir ambas

72 Enrique Miralles, «Galdós y el Naturalismo», Ínsula, s.v., nº 514 (1989), p. 16.
73 Alfred Rodríguez y Linde Hidalgo, «Las posibles resonancias cervantinas de un título galdosiano:

La desheredada», Anales Galdosianos, XX, 2 (1985), p. 21.
74 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 119.
75 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 666. 
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connotaciones a la lámpara puesto que su llama es modificada constantemente de

forma que el salón queda en unas ocasiones más iluminado que en otras. Con este

elemento la división de la familia entre representantes de la cordura y de la locura o

bien entre los caracterizados por atributos positivos y los que se rigen por rasgos

negativos se afianza. La lámpara no puede brillar de un modo continuado porque es

un símbolo tanto de las sensatas y moralistas doña Laura, Emilia y Leonor como de

la soñadora e idealista Isidora y su padrino. Las cualidades de la luz se concretan

sobre  todo  en  el  personaje  de  Emilia  que  llevará  una  vida  ordenada  junto  a  su

marido,  Juan José  Castaño.  Ambos  servirán  de  arquetipo  moral  para  Isidora.  En

cambio,  la  desheredada  constituye  durante  toda  la  obra  un  claro  ejemplo  de

perdición. 

Por otro lado, en la propia Isidora se advierten señales de ambos símbolos:

luz y tinieblas76. De un lado está Isidora de Aransis que lucha por la posición social a

la que cree pertenecer, manifiesta un gusto exquisito y ademanes propios de quien ha

nacido  en  el  seno de  una  familia  adinerada.  Los  momentos  en  que  considera  la

posibilidad de que su sueño se realice son aquellos de mayor felicidad y es su fe en

su sueño lo que le anima a avanzar. En el otro extremo está Isidora Rufete cuando

reniega de su propio nombre y se vuelve vulgar, despojada tanto de sus trajes como

de esa apariencia de mujer distinguida, papel que se afanaba en representar. Llegar a

esta otra situación en que no posee nada es el castigo por los altos vuelos de su

imaginación. Obstinarse en perseguir una fantasía le ha conducido a la muerte del

ideal y, en consecuencia, de quien creía ser, de Isidora tal y como la conocíamos. Por

todo ello, se puede identificar a Isidora con la lámpara. Si esta es capaz tanto de una

luz  poderosa  como de  un  tímido  resplandor,  aquella  lo  es  tanto  de  una  vida  de

aspiraciones  nobles  como  de  una  existencia  degradada.  Cirlot apunta:

76 La crítica ha reparado ya en esta división de Isidora en dos caracteres antagónicas. En opinión de
David Torres,  «La fantasía  y sus consecuencias en  La desheredada»,  Boletín de la Biblioteca
Menéndez  Pelayo,  LII  (1976),  p.  305:  «Isidora,  como don  Quijote,  tiene  dos  personalidades
evidentes, la de soñadora y la real. La de soñadora es la que se mantiene latente a lo largo de la
novela  casi  hasta  el  final,  cuando  la  realidad  se  impone».  Por  su  parte,  Germán  Gullón,
«Originalidad y sentido de La desheredada», Anales Galdosianos, XVII (1982), p. 45, manifiesta:
«Isidora Rufete se desdobla en la de Aransis,  la reconoceremos por el  tono canencianesco del
cavilar, aprendido en los novelones sentimentales».
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«psicológicamente, recibir la iluminación es adquirir la conciencia de un centro de

luz, y, en consecuencia, de fuerza espiritual»77. Sin embargo, Isidora nunca llega a

desarrollar armonía ni fortaleza interior. Para ella todo es lujo y realización de su

utopía  o  nada.  Se  mueve  constantemente  entre  estos  dos  extremos  mediante  sus

relaciones románticas. Si alguien la favorece experimenta cierto satisfacción material

que le acerca a su visión fastuosa de sí misma. Esto es para ella la luz. En cambio,

cuando no dispone del auxilio económico de un amante, su despilfarro y negación al

trabajo  solo  le  dejan  una  salida  posible:  liquidar  sus  escasas  posesiones  y  vivir

miserablemente. Entonces se aleja de su quimera y experimenta las tinieblas. En ella

no existe el equilibrio de emociones y pensamientos que capacita para la toma de

decisiones  sensatas.  Es  tan inestable  como la  luz desprendida por la  lámpara del

salón de los Relimpio. 

La  tensión  que  se  produce  en  este  hogar  entre  las  figuras  cuerdas  y  las

irracionales es soportable únicamente mientras Isidora espera a que la marquesa la

acepte.  Sin  embargo,  el  encuentro  no  se  resuelve  de  la  manera  soñada  y  la

fluctuación de su carácter le impide regresar con los Relimpio. Si no puede conseguir

una mejor posición social del modo en que quería, lo hará por otra vía: recurriendo a

un pleito mientras es mantenida por Joaquín Pez.  Para ella  no existe  una opción

intermedia como adoptar el modo honrado de vivir de Emilia. De manera que este

otro  rasgo  de  su  personalidad,  esto  es,  la  inestabilidad,  también  habla  de  la

imposibilidad de que aprecie el espacio de doña Laura como su hogar. No obstante,

existe  un  lugar  en  el  número  23  de  la  calle  Hernán  Cortés  que  Isidora  llega  a

considerar un ámbito propio. Se trata del gabinete que alquila. Aunque no se siente

vinculada a él desde el primer día, la joven experimenta un proceso de asimilación

que  se  desarrolla  durante  la  primera  parte  de  la  obra  y  culmina  en  el  capítulo

dieciséis, justo antes de su trágica entrevista con la marquesa de Aransis. Una de las

primeras referencias que tenemos de su habitación se produce en el quinto capítulo

de la primera parte. Isidora recibe una tarjeta del marqués de Saldeoro informándole

77 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
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de que irá a visitarla. La preocupación que siente ante el hecho de recibir a tan noble

figura en un espacio humilde e impropio de su clase social es notable:

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... ¡Qué pensaría el caballero ante

aquellos miserables trastos!...  Isidora no podía  mirar  sin sentir  pena las  tres

láminas  que  ornaban las  paredes  empapeladas  de  su  cuarto.  Aquí  una  vieja

estampa  sentimental  representaba  la  Princesa  Poniatowsky  en  momento  de

recibir la noticia de la muerte de su esposo; allí el cuadro del Hambre; enfrente,

dos amantes escuálidos, desmirriados y de pie muy pequeño, él de casaca con

mangas de pernil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a

un arroyo... Si doña Laura no se incomodase, Isidora arrojaría a la calle las tres

laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su cubierta de hule manchado? Más valía

no verla...  Pero ella se levantaría temprano y fregotearía bien la cómoda,  el

lavabo de tres patas y haría maravillas de orden y limpieza... Después compraría

una corbata bonita... Rogaría a doña Laura que la dejase traer de la sala dos

sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo

que pasaría al siguiente día, pensó los sucesos del tercer día y los del otro y los

del mes próximo, y los del año venidero, y los de dos, tres o cuatro años más.

(D. 141-142)

Pese a que en el fragmento el narrador, siguiendo el curso del pensamiento de

Isidora, atribuye la decoración del gabinete al gusto de doña Laura, los elementos se

identifican con la mujer de ascendencia humilde pero elevada aspiración social que

es Isidora. En una nota al pie de la edición citada de La desheredada, Germán Gullón

aclara  que  la  princesa  Poniatowsky  fue  la  esposa  del  príncipe  Jósef  Anton

Poniatowsky,  «general polaco y mariscal de Napoleón, que estando cercado por el

ejército  enemigo  se  lanzó  con  su  caballo  al  agua  de  un  río  en  Leipzig,  donde

murió»78. Debido a su título nobiliario la princesa Poniatowsky simboliza el mundo

aristócrata al que Isidora cree pertenecer. En cuanto a la escena representada en la

lámina,  refleja  la  situación dramática en que la  Rufete  está  pues  la  espera  de  la

78 Germán Gullón, nota 77 a La desheredada, ed. cit., p. 141.
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princesa constituye un paralelismo con la incertidumbre que le produce no saber si

será o no aceptada por su abuela. 

Con el cuadro del hambre, probablemente, Galdós hace referencia a la obra

El año del hambre en Madrid de José Aparicio, que data del 1818. El primer motivo

que conduce a esta afirmación consiste en que la pintura de Aparicio continúa la

temática  napoleónica  sugerida  por  la  lámina  de  la  princesa  Poniatowsky.  En  la

pintura, unos soldados franceses ofrecen pan a un grupo de personajes madrileños

famélicos y harapientos que rechazan esta ayuda mostrando así su fiel adhesión a la

monarquía española. El autor colocó la siguiente inscripción al pie de la imagen: «en

los años de 1811 y 12 el Pueblo de Madrid reducido al extremo de la miseria y de la

hambre por sus mismos enemigos rechazó sobre ellos la degradación, prefiriendo la

muerte... que vivir bajo otra dominación que la de su legítimo Cautivo Dueño»79. En

1820, Antonio Calliano realizó una copia de esta obra en grabado. El hecho de que

Calliano diera difusión al cuadro de Aparicio reproduciéndolo en un grabado indica

que se trataba de una obra muy conocida en el siglo XIX. De hecho, el lienzo es «el

más famoso de cuantos se pintaron durante el reinado de Fernando VII, fue también

el más difundido en su tiempo por todo el reino, debido a la carga adulatoriamente

propagandística de su emblemático argumento»80. Por tanto, no es de extrañar que el

autor,  gran  conocedor  del  arte  pictórico81,  tuviera  este  cuadro  en  mente  cuando

79 José Aparicio y Antonio Raffaele Calliano, [El año del hambre en Madrid] Inventado y Pintado
por D. José Aparicio Pintor de Cámara de S.M.C.; Dibujado y grabado por D. Antonio Calliano
en 1820 [en línea]: Biblioteca Digital Hispánica, [Madrid]: Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte,  1820, <http://bdh.bne.es/bnesearch/Comple  teSearch.do?field=todos&text=el+a  
%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&
completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2  >,  [Consulta: 9 jul. 2017].

80 José Luis Díez,  «Catálogo», en José Luis Díez (dir.),  La pintura de historia del  siglo XIX en
España, Madrid, Museo del Prado, 1992, p. 136.

81 Galdós  manifestó  desde  la  adolescencia  un  notable  interés  por  la  pintura.  De  sus  primeras
expresiones pictóricas se conservan dos álbumes de dibujos en Las Palmas, que fueron elaborados
cuando contaba de dieciocho a diecinueve años. Un acercamiento a ellos permitió a Sebastián Cruz
Quintana  y  Enrique  Ruiz  de  la  Serna, Prehistoria  y  protohistoria  de  Benito  Pérez  Galdós,
contribución a una biografía,  Las  Palmas de Gran Canaria,  Cabildo Insular  de Gran Canaria,
1973, p. 319, afirmar: «su lápiz ofrecía ya garbosa soltura, auténtica vena satírica y verdadero
sentido  de  la  composición».  Sus  conocimientos  sobre  estilos,  autores  y  técnicas  quedaron
reflejados en una crónica sobre la Exposición de Bellas Artes celebrada en Madrid en 1894 que la
editorial Renacimiento recoge en Arte y Crítica. Sin embargo, la prueba más notable de su saber
pictórico  la  conforman  las  constantes  referencias  a  artistas  y  cuadros  que  realizó  en  toda  su
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describía las láminas del cuarto de Isidora.  Alfiere manifiesta que  «Galdós muchas

veces pinta a sus criaturas adoptando el punto de vista del retratista o del caricaturista

y para realzar características físicas y morales de ellas las compara con retratos de

pintores conocidos»82. Pese a que en este caso no haya una identificación explícita, la

actitud altiva de Isidora se equipara al orgullo del pueblo español capaz de rechazar

la comida que tanto necesita. Esta similitud constituye una razón de peso para creer

que  Galdós pretendía traer a  la memoria  de sus lectores este  cuadro pues con él

reforzaría la soberbia con que distinguió a su protagonista. 

Ambas láminas representan la negativa a aceptar la realidad decantándose por

los ideales. Jósef Anton Poniatowsky prefiere las aguas del Leipzig a ser apresado

por el ejército enemigo. Ve en el río una esperanza y se aferra a ella por insensata que

sea. Los personajes madrileños hambrientos se obstinan en ser leales a su rey pese a

que su altivez les pueda costar la vida. También Isidora va a rechazar su realidad

escudándose en su orgullo. Esto le conducirá a la muerte de la personalidad Aransis

que con tanto tesón defiende. 

Por último, la lámina de los dos amantes evoca el ideal amoroso que Isidora

ha  cultivado  a  través  de  las  novelas  sentimentales  que  lee.  Adjetivos  como

«escuálidos»  o  «desmirriados»  con que el narrador describe a los amantes que se

juran fidelidad junto a un arroyo ridiculizan el  locus amoenus que la escena evoca.

Galdós se está riendo del sensiblero modelo de relación romántica que tiene Isidora

pero que ella misma aplastará conforme experimente aprietos económicos. Frente al

pernil de la ropa de los amantes, se ve seducida por las sillas de damasco que doña

Laura tiene en otra estancia. Pretende traerlas a su gabinete junto con la funda de

percal y hacer pasar estas posesiones por propias. La oposición entre lo que hay en la

habitación, erróneamente identificado con doña Laura, y lo que Isidora desea traer de

la  sala,  verdaderas  pertenencias  de  la  señora  de  Relimpio,  es  un  reflejo  de  la

producción  literaria  y  que  J.J.  Alfieri, «El  arte  pictórico  en  las  novelas  de  Galdós»,  Anales
Galdosianos, III (1968), p. 79, destaca:  «Hay a través de la obra de Galdós un evocar del arte
pictórico,  sea en  forma de alusiones a  cuadros  famosos,  sea  en su técnica de  “retratar” a  los
personajes o de darles una base iconográfica». 

82 J.J. Alfieri, art. cit., p. 79.
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dicotomía entre quien es y quien le gustaría ser. No obstante, el deseo de modificar el

interior de su habitación es un indicio de que comienza a aceptar que este es su

rincón  en  el  mundo.  No  en  vano  los  objetos  en  las  novelas  del  siglo  XIX  se

consideraban «segregaciones simbólicas» de los personajes de modo que cumplían el

«papel de metáforas antropomórficas que acentuaban ante el lector un determinado

rasgo psíquico, un estado de ánimo»83. De manera que los objetos seleccionados por

Isidora para configurar su habitación dicen mucho acerca de su forma de pensar:

Isidora  no cabía  en sí  de  júbilo.  Aquel  día,  el  24,  soltarían a  Mariano.  Ella

misma iba a sacarle de la horrenda cárcel. ¡Oh! ¡Si no se hallara muy mal de

dinero, aquel día habría sido uno de los más felices de su vida! ¿En qué había

gastado lo que le diera dos meses antes el marqués de Saldeoro por cuenta del

canónigo? Verdaderamente,  ella no lo sabía.  Había pagado a doña Laura,  se

había comprado ropa... Pero lo demás, ¿dónde estaba? Isidora reflexionó. En

perfumería  había  adquirido lo  bastante  para  tres  años.  ¿Y de qué le  servían

aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el  cabás de cuero de

Rusia? Cosas eran éstas que compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran tan

bonitas!... Pues y aquel vaso de imitación de Sajonia, ¿de qué le servía?... ¿Y las

botellas para poner cebollas de jacinto? Más necesario era, sin duda, el librito de

memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas y la jaula, aunque todavía le

faltaba el pájaro. Estaba muy desconsolada por no tener un buen baño; ¿pero

cómo podía satisfacer este gusto en casa tan pequeña? Luego, la maldita doña

Laura se ponía frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no podía

disfrutar  de  una  hermosa  pila  de  mármol,  en  cambio,  se  había  provisto  de

tarjetas de papel timbrado, de una canastilla de paja finísima, de una plegadera

de marfil para abrir las hojas de las novelas, de un  antucás, de pendientes de

tornillo con brillantes falsos, de un juego de la cuestión romana y de algo más,

tan lindo como caprichoso. Mucha, muchísima falta le hacía un buen mundo

para poner la ropa; pero ya lo compraría más adelante. (D. 243-244)

Lo  que  sobresale  en  esta  cita  es  el  pensamiento  contradictorio  de  la

protagonista. Afirma que no sabe en qué ha gastado todo el dinero que le envió su tío

83 Laureano Bonet, De Galdós a Robbe-Grillet, Madrid, Taurus, 1972, p. 67.
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el canónigo, sin embargo, cuando reflexiona, recuerda con detalle todas las compras

fútiles en que lo ha invertido. A esto se suma el contrasentido de adquirir numerosas

fruslerías aún a sabiendas de que no le servirán para nada, como ella misma admite.

Frente a la necesidad de vestir bien y alimentarse bien, los objetos que compra son

prescindibles.  Quizá  la  mayor  sorpresa  sea  el  papel  timbrado,  la  canastilla,  la

plegadera, el antucás, los pendientes y el juego de la cuestión romana que adquiere

por despecho al no poder tener una pila de mármol. Isidora reacciona con la rebeldía

infantil de los niños caprichosos. Su sentido común está anulado y esto no solo se

refleja  en  los  objetos  que  compra  y  pasan  a  coger  polvo  en  su  habitación  sino

también en el modo de colocarlos que conocemos gracias a Mariano Rufete:

empezó luego a  revolver  todo lo  que  su  hermana tenía  sobre  la  cómoda,  y

después lo que en el primer cajón había. Todo lo revisaba, lo examinaba por

dentro y por fuera; hojeó las novelas, levantó de las botellas las cebollas de

jacintos  para  ver  las  raíces,  abrió  el  estuche  de  los  tornillos  de  diamantes

americanos, revolvió la caja y los sobres de papel timbrado […]. Luego dirigió

su atención al tocador de la hermana; fue viendo, uno por uno los botes que en

él  había,  metiendo en todos las narices y diciendo:  “¡Qué bueno!”,  o “¡Qué

rico!” Se puso pomada, se perfumó con esencias y se lavó las manos, sonriendo

de gusto al ver cómo se deslizaban dedos sobre dedos al suave resbalar del

jabón. (D. 246)

Dos elementos  destacan en este  fragmento:  la  cómoda y el  tocador.  Dice

Bachelard que «el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos

órganos de la vida psicológica secreta»84. La cómoda puede equipararse a los objetos

mencionados por el psicoanalista francés puesto que su función consiste en guardar

las pertenencias de su poseedor escondiéndolas de la vista de otros. En un artículo

sobre el papel prestigioso que cumple este mueble en la sociedad catalana del siglo

XVIII, se afirma que la «cómoda es utilizada como contenedor de ropa»; si bien

posteriormente  se  añade que  «el  rango de principal  mueble  para guardar  la  ropa

personal  sólo  lo  conservará  hasta  1830,  cuando  el  armario  de  luna  empiece  a

84 Gaston Bachelard, op. cit., p. 111.

54



CAPÍTULO 1. ISIDORA RUFETE

competir con ella»85. Por  tanto, en un principio resulta extraño que Isidora guarde

papeles  y  novelas  en  un  mueble  específico  para  la  indumentaria.  Sin  embargo,

teniendo en cuenta la sustitución de la cómoda por el armario de luna, así como el

hecho de que el repertorio de muebles «se aumenta con formas prácticas, adaptadas a

las  costumbres  de una burguesía  ordenada y trabajadora:  la  cómoda-escritorio,  la

cómoda-armario, la cómoda biblioteca o vitrina»86; el modo singular en que Isidora

la usa se torna admisible siempre que disponga de otro objeto donde conservar sus

trajes. Por Augusto Miquis conocemos que no es así. Tras su salida de la cárcel el 24

de diciembre, Mariano está con su hermana en la casa de los Relimpio. Debido a que

doña Laura no quiere que él cene a su mesa, los Rufete se recluyen en el cuarto de

Isidora. El médico acude a la habitación con la intención de visitarlos. A su llegada

transforma con sus palabras a su amiga en marquesa y cuantos objetos ve en lujosas

pertenencias:  «Estás perfectamente instalada,  marquesa.  Magnífico gabinete.  Aquí

los arcones de roble; ahí el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de

los Gobelinos, porcelanas de Sèvres y de Bernardo Palissy» (D. 248). Del mismo

modo que convierte las láminas de doña Laura en cuadros de Fortuny y hace pasar el

jarro de porcelana y el vaso de imitación de Sajonia por porcelanas de Sèvres y de

Bernardo Palissy, también altera la percepción de la cómoda transformándola en un

armario de tres lunas. Esto nos lleva a concluir que Isidora hace un uso absurdo de la

cómoda porque ocupa su espacio con novelas cuando no tiene otro mueble mejor

donde guardar  sus  trajes.  El  desconcierto se  acrecienta  con el  recuerdo de cómo

finaliza la  cita  en  que Isidora reflexiona  sobre sus  compras.  El  narrador  expresa

«muchísima falta le hacía un mundo para poner la ropa». Resulta contradictorio e

irracional poseer un mueble donde  almacenar la vestimenta, al que no se le da este

uso, y pretender adquirir otro aún mayor. Si, como expone Bachelard, los cajones

informan de la vida psicológica, el primer cajón de la cómoda de Isidora nos está

hablando de la enorme fantasía que hay en su cerebro pues está lleno de novelas y

85 Mónica Piera, «La cómoda y el tocador, muebles de prestigio en la sociedad catalana del siglo
XVIII», Pedralbes, s. v., nº 25 (2005), pp. 262 y 265 rsp.

86 Marqués de Lozoya,  Muebles de estilo español. Desde el gótico hasta el siglo XIX, Barcelona,
Gustavo Gili, 1972, p. 264.
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estas  producen en  ella  «un efecto  parecido al  que los  libros  de caballerías  en  el

Caballero de la Triste Figura. A este nivel, Isidora y don Quijote son unos locos»87.

Además, muestra su apego al lujo ya que en él podemos encontrar papel timbrado.

Por  otro  lado,  y  teniendo  en  cuenta  su  humilde  posición  social  pese  a  sus

pretensiones  de  noble,  Isidora  apenas  tiene  posesiones.  Su  deseo  de  adquirir  un

mundo para  la  ropa  nace  de  su  ambición  por  aparentar  y  disponer  de  todos  los

objetos suntuosos que pueda y no de una necesidad. 

En  cuanto  al  tocador,  los  perfumes  que  había  comprado  para  un  mes  se

suceden en su superficie junto a otros artículos de la higiene femenina produciendo

una  sensación  abrumadora  en  el  lector.  Esta  abundancia  de  botes  que  cumplen

funciones heterogéneas se distancia de la búsqueda de orden que Isidora manifiesta

al principio de la obra, cuando pretende modificar su cuarto para recibir al marqués

de  Saldeoro.  Entonces  quiere  fregar  la  cómoda e  incluir  en  la  decoración de  su

habitación tan solo algunos elementos lujosos que eleven la opinión de Joaquín sobre

ella.  Ahora  lo  que  percibimos  son  excesos,  mezcolanza  y  desorganización.  Al

estudiar cómo se manifiesta la locura en los espacios urbanos descritos por Galdós,

O'Byrne repara en que se produce un enfrentamiento entre dos fuerzas rivales: «por

un lado, la tendencia al orden, la disciplina y la precisión, encarnada tan claramente

por los reformadores o ingenieros sociales del XIX, y por otro, una arbitrariedad, una

anarquía,  una  irracionalidad  o  “confusión”  —para  usar  el  término  galdosiano—

irreprimibles, inevitables»88. Al analizar los fragmentos anteriores sobre la habitación

de  Isidora,  observamos  una  pugna  similar.  Cuando  Isidora  planea  adecentar  su

gabinete  para  la  visita  de  Joaquín  Pez,  la  protagonista  exterioriza  buen  juicio  y

exquisito  gusto  acorde  a  la  moda  decimonónica.  En  ella  se  observa  una  buena

disposición para arreglar el espacio. De este momento de la narración se deduce la

pretensión de alcanzar tres objetivos: orden, sencillez y armonía. Sin embargo, el

modo de colocar los objetos en la cómoda y el tocador que conocemos gracias a la

curiosidad de Mariano anuncia que Isidora no lo logró. 

87 Germán Gullón, «Originalidad y…», cit., p. 41.
88 Margarita O'Byrne Curtis, op. cit., p. 78.
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La segunda fase en el proceso de asimilación del gabinete como propiedad y

refugio se produce precisamente ese 24 de diciembre.  Isidora se ha recluido en su

habitación con su hermano. La conversación que mantiene con Miquis cuando este

les visita demuestra que la concepción de Isidora acerca del gabinete ha cambiado.

Ya sí considera la habitación como su espacio personal, como su casa. El primero en

manifestar esto es Miquis en clave de mofa. No obstante, Isidora reacciona seria: 

—Vengo  a  tener  el  gusto  de  saludar  a  la  señora  archiduquesa  —dijo  éste,

sombrero en mano, con ceremoniosa cortesía—. Bien se ve que estamos ya en

plena aristocracia. Esta noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe

usted a sus amigos...

—Toma —le dijo Isidora, ofreciéndole una bellota—. Es lo mejor que te puedo

ofrecer.

—Gracias, marquesa —repuso Miquis sentándose—. Es delicioso el obsequio.

Vamos a cuentas y hablemos con seriedad. ¿Por qué no cenas con nosotros?

—Nosotros —manifestó Isidora, ahogada por la pena y el despecho— no somos

dignos... Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

—¡Ay,  chiquilla!  ¡Cuánto  más  me gustan  tus  bellotas!...  Pero  no  llores.  De

buena gana te acompañaría... Pero es tan tiránica la sociedad...

—Vete,  vete...  Mi  hermano  y  yo  cenamos  solos.  Ya  ves...  Estamos  tan

contentos... Mejor es así. Cada uno en su casa. (D. 247-248)

Sobre los encierros, Bachelard afirma: «El ser que se esconde, el ser que se

“centra en su concha” prepara “una salida”.  […] Las evasiones más dinámicas se

efectúan a partir del ser comprimido»89. Esto parece significar la reclusión de Isidora

pues tan solo dos capítulos después, tras la entrevista con la marquesa de Aransis, la

protagonista comenzará una relación romántica con Joaquín Pez dejando la casa de la

familia Relimpio. Con este acto se inicia el proceso de decadencia de Isidora Rufete,

un declive progresivo que culminará tras la pérdida del pleito y sus relaciones con

Gaitica.  Por  tanto,  en  este  momento  de  encierro  en  el  gabinete  cedido  por  los

Relimpio asistimos a un repliegue del personaje sobre sí mismo donde comienza a

89 Gaston Bachelard, op. cit., p. 146-147.
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gestarse el mal paso de Isidora. Si no tuviera una relación tirante con doña Laura y se

hubiera sentido en algún momento como en casa con esta familia, el rechazo de la

que cree su abuela no habría supuesto la renuncia a la vida apacible que llevaba

desde su llegada a Madrid.  Isidora habría podido seguir  viviendo con su padrino

mientras  luchaba por  su pleito.  Sin embargo,  su orgullo  se  lo  impide.  No puede

volver a convivir con doña Laura porque ella nunca creyó en su ascendencia noble.

Este acto implicaría aceptar que la esposa de Relimpio llevaba razón. Dejando a un

lado el orgullo de Isidora, hay otro motivo de peso para que no vuelva  a la calle

Hernán Cortés.  Isidora rechaza a las  mujeres  de esta  familia  a las  que considera

inferiores.  Cuando  se  marcha  de  la  casa  creyendo  que  tras  la  entrevista  con  la

marquesa de Aransis no tendrá que volver, demuestra su desdén: «Al salir se despidió

mentalmente de las de Relimpio. Les echó una rociada de desprecio» (D. 262). Más

tarde no podrá regresar junto a personas que le despiertan tanto rechazo. La opción

que encuentra más viable es iniciar una aventura con un hombre al que ama y que

parece dispuesto a proporcionarle el opulento nivel de vida que ella desea llevar.

Pese a que repudia el hogar de los Relimpio, cuando Isidora sale de la casa dispuesta

a entrevistarse con la marquesa de Aransis, siente nostalgia por el único espacio del

edificio con el que se ha sentido vinculada. Se trata de su habitación para la que tiene

palabras amables:

Al salir echó sobre su pobre aposento una mirada de lástima en que también

había algo de gratitud. Le parecía tan excesivamente humilde, que se admiraba

de que ella se hubiera dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La

princesa de Poniatowsky parecía más triste al verla partir, y los del cuadro del

Hambre se  volvían más flacos  y macilentos.  ¡Pobre cuarto […] tan rico en

recuerdos, sueños y emociones! Se lo hubiera llevado con gusto para incrustarlo

en los muros venerables del palacio de Aransis. (D. 262)

Es en este punto cuando conocemos que acepta su cuarto como una parte de

ella misma.  Los elementos que decoran este espacio parecen empatizar con Isidora

pues la princesa Poniatowsky le resulta a la protagonista más triste y el estado físico
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de los personajes del cuadro del  Hambre ha empeorado por causa de su marcha.

Tanto ha llegado a conectar Isidora con la habitación, tanto se ha familiarizado con

sus objetos que los personifica y ve en ellos tristeza por su partida, como un reflejo

de la que ella misma siente. El hecho de querer llevarlo consigo para colocarlo dentro

del palacio de Aransis, al que considera su verdadera morada, implica una afirmación

de  que  en  este  espacio  se  siente  reconfortada.  Se  puede  inferir  que  Isidora  ha

convertido este lugar de la casa de los Relimpio en el espacio de su ser:

La conciencia de estar en paz en un rincón, difunde, si nos atrevemos a decirlo,

una inmovilidad. La inmovilidad irradia. Se construye una cámara imaginaria

alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos refugiamos en

un rincón. […] Ya hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo

en el espacio del ser.90 

La morada señorial que la marquesa de Aransis posee en Madrid «tiene una

especial  connotación  en  la  historia  de  Isidora  pero  también  en  la  de  los  propios

Aransis»91.  Para  la  marquesa  constituye  un  lugar  triste  que  evoca  los  peores

recuerdos de su hija: su encierro, su locura y su muerte. En el caso de Isidora, Engler

opina que «the palace is her “patria perdida”, a place sacred to her ideals»92. Ya sea

despertando una honda pena en la marquesa o acrecentando el ilusionado anhelo de

Isidora, el palacio imprime un sello emocional en ambos personajes erigiéndose en

un espacio significativo para sus respectivas historias. Allí transcurren los capítulos

noveno y décimo titulados «Beethoven» y «Sigue Beethoven».  En el  primero de

ellos, la marquesa de Aransis deambula por su palacio hasta llegar a la alcoba de su

hija fallecida. En este lugar conocemos el trágico final de Virgina a través de los

recuerdos de su madre. Todo sucede a la vez que el nieto toca el piano en el gabinete

próximo  con  enorme dominio,  produciendo  notas  conmovedoras.  En  cambio,  en

«Sigue Beethoven», sucesos similares se producen de manera muy diferente. Son

90 Ibíd., p. 172.
91 María del Carmen Porrúa, «Calles y jardines. Casas y palacios. La espacialidad en Galdós y Valle

Inclán», en s. coord.,  Actas del VI Congreso Internacional de Estudios Galdosianos 1997,  Las
Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2000, p. 575.

92 Kay Engler, «Linguistic Determination of Point of View: La desheredada», Anales Galdosianos, V
(1970), p. 70. 
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Isidora,  Miquis  y  don  José  Relimpio  quienes  pasean  por  las  salas  del  palacio

acompañados del conserje Alonso. También ellos se detienen en la alcoba de Virginia

mientras Augusto pone un fondo musical a la escena. Sin embargo, las notas que el

doctor produce no tienen comparación con las del nieto de la marquesa. Al analizar el

elemento musical en ambas escenas,  Montesinos extrae la siguiente conclusión:

Ya sea el precoz nieto de la Marquesa de Aransis el que interprete una sonata

del gran compositor, ya sea Miquis el que la destroce, aquel plañir de la música,

acompañando  las  tristes  meditaciones  de  la  anciana,  o  el  torpe  estrépito

levantado por el incompetente doctorcillo entonan admirablemente situaciones

novelescas muy bien sentidas. […] El capricho musical de Galdós podría estar

en la novela o no estar, pero lo que leemos va admirablemente trabado con el

resto. Allí,  de un modo poético  —pareado a una discordancia humorística—

tenemos indicado el drama de los Aransis, primeramente; luego en el siguiente

capítulo, el crecer de las ilusiones de Isidora ante la radiosa belleza de la que

cree  su  madre,  retratada  por  algún pintor  de  sociedad;  ello  en  medio  de  la

cacofónica batahola que promueve Miquis en el piano.93 

En su opinión, las piezas de Beethoven son prescindibles si bien contribuyen

notablemente a definir las emociones que están experimentando los personajes. Su

interpretación  no  ahonda  en  la  posible  implicación  del  elemento  musical  en  la

estructura narrativa ni en la simbología que puede conllevar. Interesada en encontrar

el porqué Galdós alude a la música con tanto detalle, Sieburth repara en que de todas

las  artes  esta  es  la  única  capaz  de  presentar  resistencia  a  los  cambios  de  la

modernidad. Cree que Galdós albergaba la esperanza de que la música poseyera una

cualidad  unificadora  frente  a  la  fragmentación  del  sistema  político,  social  y

económico que se produjo durante el siglo XIX:

What is the language that can express such redemptive totality? The narrator has

chosen music  as  its  best  medium,  and we may well  ask what  makes music

privileged among the arts. Music, at the time of  La deseredada, was different

from painting and words in that it could not be mechanically reproduced. […]

93 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 20.
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Beethoven's music, in the text, can only be performed (and its message can only

be conveyed in words) by one who possesses a special nobility, like Virginia's

son  —the  proof  is  that  the  bourgeois  Miquis,  for  all  his  quick  wit  and

knowledge, can only butcher the piece when he gets into the palace on false

pretenses one chapter later.94

Sieburth alude a la música tocada por Miquis con la finalidad de destacar que

solo alguien conectado con la nobleza y, en consecuencia, con el antiguo régimen

podía ser capaz de emular a Beethoven. En el polo opuesto, Hafter centra su atención

en el estudio de «Sigue Beethoven» tratando de vincular la música tocada por Miquis

con  el  carácter  de  Isidora:  «The  ironic  reprise  embodied  in  “Sigue  Beethoven”

affirms the autonomy of the heroine and throws into relief the imposibility of her

pretensions»95. De modo que olvida la música descrita en el capítulo anterior. Estos

interesantes estudios no confrontan ambas formas de interpretar a Beethoven pese a

que los constantes paralelismos que se advierten entre los dos capítulos sugieren más

de una conexión. En «Beethoven», los personajes se encuentran en un espacio que

poseen.  Lo  visitan  durante  unos  pocos  días  cada  vez  que  viajan  a  Córdoba.  La

marquesa conoce bien sus salas y rincones porque solía vivir allí. A través de sus

recuerdos, el narrador nos transmite unos hechos ya sucedidos. De manera que el

nieto de la marquesa se mueve en el plano de la realidad. Su música acompaña a la

memoria de la marquesa por lo que la polifonía no puede sonar sino majestuosa. En

el  caso  de  «Sigue  Beethoven»,  también  la  música  de  Miquis  está  acorde  con la

situación de Isidora. El narrador alude al destrozo que el doctor hace de la partitura

de Beethoven, sin embargo, añade: «ayudado de su voluntad firme, de su anhelo, de

su furor músico, Miquis tocaba» (D. 211). Lo mismo sucede con Isidora que ayudada

de su voluntad firme, de su anhelo, de su furor nobiliario, intenta hacerse un hueco

en la casa Aransis. En opinión de los personajes que tratan a Isidora, la joven, cegada

por su imaginación, está representando una farsa propia de las novelas que lee. Por

94 Stephanie Sieburth, Inventing high and low: literature,  mass culture, and uneven modernity in
Spain, Durham, Duke University Press, 1994, p. 76.

95 Z. Hafter Monroe, «Galdós' Presentation of Isidora en  La desheredada»,  Modern Philology, LX
(1962), p. 25.
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tanto,  la  «cacofónica  batahola»  de  Miquis  no solo  vendría  a  transmitir  el  ánimo

exaltado de Isidora ante la visión del cuadro de la que cree su madre, como exponía

Montesinos, sino que también se identifica con su falsificada identidad Aransis. En

términos llanos,  lo  que la música nos dice es:  Isidora tiene de noble tanto como

Miquis de pianista. En consecuencia, ambas interpretaciones de Beethoven permiten

a Galdós oponer realidad a imaginación. Acerca del estudio que hace Galdós de la

personalidad de Isidora,  Clarín expresa: «Yo lo he dicho muchas veces; no basta el

estudio exacto, sabio de un carácter si no se le hace vivir entre las circunstancias que

naturalmente deben rodearle»96. Si tenemos en cuenta el bajo estrato social del que

procede Isidora, al entrar en el palacio de Aransis no está rodeada de circunstancias

naturales para ella. El piano produce notas prodigiosas ante las personas con derecho

a ocupar ese espacio. En cambio, su sonido se torna espantoso cuando la farsante

Isidora traspasa la puerta que conduce a la habitación de Virginia. 

No obstante, aún es posible atribuir una finalidad más a este elemento. Al

entrar  en  la  alcoba  de  su  hija,  que  había  permanecido  nueve  años  cerrada,  la

marquesa  no  presta  oídos  a  su  nieto.  En  ese  momento,  tan  solo  tiene  ojos  para

observar cada objeto de la habitación como si con ello recuperase de algún modo a

Virginia. Pasadas las primeras impresiones, logra tomar conciencia de la música que

entona su nieto. En ella escucha la voz de su hija que le dice desde el más allá: «Yo

fui  pasión,  duda,  lucha,  pecado,  deshonra» (D.  202).  Estas  palabras bien podrían

aplicarse a Isidora pues resumen en una línea la odisea de su vida. Por tanto, Galdós

pudo incluir este efecto de la melodía como un presagio del fin trágico, comparable

al de Virginia, que sufrirá Isidora. Por otro lado, podría ser el resultado de un intento

del autor de confundir al  lector sugiriéndole una posible filiación entre Virgina e

Isidora. Este hecho puede parecer accidental si se considera de modo aislado. Sin

embargo, existen más circunstancias en la narración que conectan a Virginia con la

Rufete. La más ingenua de ellas consiste en que ambas escriben cartas. Doña Laura

dirá  de  Isidora  que  «no  hace  más  que  emperifollarse,  escribir  cartas,  pasear  y

96 Leopoldo Alas (Clarín), Galdós, novelista, ed. Adolfo Sotelo Vázquez, Barcelona, PPU, 1991, p. 
96.

62



CAPÍTULO 1. ISIDORA RUFETE

lavarse» (D. 186). Su inclinación a la compra de papel timbrado, así como varias

alusiones a la necesidad de enviar misivas a lo largo de la obra, denotan una obsesión

con esta actividad. En cuanto a la hija de la marquesa, el narrador dice: «La enferma

había  tenido  delirio  de  escribir  cartas;  pero  apenas  comenzadas,  las  dejaba.  En

algunas  sólo  se  veían  deformes  garabatos,  hechos  al  rasguear  de  la  pluma

temblorosa;  en  otras  las  letras  claras  manifestaban  ideas  sueltas,  palabras  tiernas

agrupadas sin sentido alguno» (D. 205). Unido al hecho de que comparten la misma

manía epistolar se encuentra un paralelismo aún más significativo. Se trata del modo

en  que  exteriorizan  sus  episodios  de  enajenación.  En  «Beethoven» el  narrador

explica la crisis nerviosa que se llevó a la hija de la marquesa del siguiente modo:

Mirando esto, la marquesa recordó el más triste detalle de aquel día triste. Pocas

horas  antes  de  morir,  su  hija,  creyéndose  bien  por  una  de  esas  raras

alucinaciones del temperamento, que son la más tremenda ironía de la muerte,

había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en aquel instante engañosas

fuerzas, se había vestido con febril ansiedad diciendo que ya no estaba mala y

que iría  al  teatro aquella  noche.  Después había  sentido de súbito como una

puñalada  en  el  corazón,  y  cayó  al  suelo.  Le  quitaron  las  ropas  de  lujo,  la

descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras del

sepulcro, y poco después dejó de existir. (D. 201)  

Tras su relación con Gaitica, justo en el instante antes de lanzarse de lleno al

mundo de la prostitución, Isidora experimenta un trastorno nervioso similar al  de

Virgina. En lugar de engalanarse, ella se observa en un espejo desvencijado. Bajo

ambos  actos  subyace la  vanidad de  sentirse  admiradas  pues  Virginia  quiere  ir  al

teatro, lugar de encuentro social, e Isidora piensa en lo guapa que es y que estará en

el futuro. La ligereza de ropa de la Rufete es equiparable a la desnudez progresiva de

Virgina,  a  quien van despojando de sus prendas antes de que muera.  Del mismo

modo, la obra es un gradual avance hacia la degeneración final de Isidora. En su

caso, la responsable de su desnudez es ella misma pues se priva de las posibilidades

reales de prosperar cegada por su fe en que será reconocida heredera de los Aransis.

Sus malas decisiones consecuencia de su fervorosa esperanza han sido destacadas
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por Torres: «no se deja aconsejar de nada ni de nadie; la lógica, su vida desastrosa,

marginada y mísera, no son obstáculos suficientes para que desista. Por su esperanza

derrocha el dinero, empeña objetos, pierde todo tipo de escrúpulos, y al final se da a

la prostitución»97. Lo más representativo de ambos fragmentos es que desprenden la

misma febril ansiedad:

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miró largo rato en el

espejo. Aunque éste era pequeño y malo, ella quería verse, no sólo el rostro,

sino el cuerpo, y tomaba las actitudes más extrañas y violentas, ladeándose y

haciendo contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que fácilmente salían al

exterior las formas intachables de su talle y todo el conjunto gracioso y esbelto

de su cuerpo. Don José se quedó lelo, frío, inerte, cuando oyó estas palabras,

pronunciadas  claramente  por  Isidora: «Todavía  soy  guapa...,  y  cuando  me

reponga seré guapísima. Valgo mucho, y valdré muchísimo más». (D. 495) 

El parecido entre Virginia e Isidora no se insinúa solo a nivel psicológico. Al

observar el cuadro de la joven Aransis, José Relimpio piensa: «Yo he visto esa cara

en alguna parte;  esa fisionomía no me es desconocida» (D.  212).  Más tarde esto

quedará explicado pues se descubre que Relimpio y el padre de Isidora habían vivido

en el mismo barrio que Virginia. Sin embargo, en el momento de la afirmación, el

comentario conduce a pensar que Isidora y ella están verdaderamente emparentadas.

Esta lanza rota en favor de la imaginación de la joven Rufete favorece la duda en el

lector tal y como hacían las palabras escuchadas por la marquesa en la música tocada

por  su  nieto.  Aunque el  continuo  apoyo de  don Relimpio  a  los  desvaríos  de  su

ahijada lo desacredita en tanto que fuente de conocimiento para saber la verdadera

procedencia  de  ella,  por  un  instante,  se  produce  la  incertidumbre.  La  misma

vacilación  entre  lo  real  y  lo  imaginado  se  da  cuando  se  describe  el  palacio  de

Aransis.  La oposición entre  la  concepción magnífica que Isidora tiene de él  y la

insignificante importancia que el narrador le otorga ha sido señalada por Sieburth:

97 David Torres, art. cit., p. 305.
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Since the narrator presents the palace to us in chapter 9 as a building of nothing

more than ordinary appearance which houses no extraordinary art treasures and

is permeated by sadness, death, and the heritage of fanatical religion, it would

be easy to conclude that the narrator does not share his protagonist's stake in the

palace or her identification of it with utopia.98 

El  palacio  de  Aransis  no  es  relevante  solo  porque  despierte  opiniones

contradictorias entre el narrador y el personaje acerca de su riqueza, sino también por

cuanto  implica  en  la  historia  de  la  protagonista.  Acerca  de  las  casas  de  la  alta

burguesía, Porrúa afirma: «poseen muchas habitaciones que a veces funcionan como

parte de la intriga»99.  Esto se puede extrapolar a los caserones de la nobleza. De

hecho,  en  el  palacio  de  Aransis  tienen  lugar  dos  de  las  experiencias  más

trascendentes en la vida de Isidora. La primera de ellas tiene lugar cuando recorre su

interior acompañada del conserje Alonso, su padrino y Miquis.  La alteración que

padece el personaje ante la visión de su interior alerta del modo en que la ambición

espolea su mente y todo su cuerpo:

Salieron desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que

ya  detenidamente  habían  admirado.  Isidora  se  quedó  atrás.  ¡Qué  ansiosas

miradas!  Sin  duda  querían  recoger  y  guardar  en  sí  las  preciosidades  y

esplendores del palacio... Cuando llegó a la última sala se oprimió el corazón,

dilatado  por  furioso  anhelo,  y  no  con  palabras,  sino  con  la  voz  honda,

tumultuosa de su delirante ambición, exclamó: «¡Todo es mío!» (D. 213)

En esta cita el palacio es imagen de la esperanza de Isidora. Su existencia

misma fortalece las bases de su creencia en que nació Aransis. Hemos de esperar al

capítulo dieciséis  («Anagnórisis»)  para que el  palacio adquiera el  valor  de patria

perdida que le atribuyera Engler. En este momento de la obra, Isidora y la marquesa

se entrevistan. Entonces la Rufete ha de escuchar palabras de rechazo procedentes de

quien cree su abuela. No contenta con no reconocer su pertenencia a la familia, tilda

su historia de mentira y, lo que es aún peor, le ofrece ayuda. La pena de Isidora al ver

98 Stephanie Sieburth, op. cit., p. 67.
99 María del Carmen Porrúa, art. cit., p. 576.
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sesgado el feliz final con que soñó es reemplazada velozmente por la indignación que

le despierta oír hablar de donativos y asevera: «Hasta aquí he vivido arrojada de mi

casa, de mi posición, privada de mi verdadero nombre. Si no se me restituye lo que

desde que nací me pertenece, nada quiero. Pido justicia, no limosna» (D. 267). En

lugar de razonar y considerar todos los elementos falsos que la han llevado a proteger

una creencia equivocada, Isidora se aferra a su idea. Sin embargo, según Bollnow:

«Si se le quita la casa […] la descomposición interna del hombre es inevitable»100.

De modo que en este capítulo asistimos al punto de partida del proceso degenerativo

que va a sufrir Isidora. La marquesa le ha negado la entrada al seno de su familia y

en consecuencia al palacio que Isidora considera su legítimo hogar. Privada de su

casa, su descomposición interna parece inevitable: «destruidas sus esperanzas de ser

Isidora de Aransis, juzgará inútil conservar más la dignidad tras la que se escudaba y

se  convertirá  en  amante  de  Joaquín»101.  Este  acto  al  que  posteriormente  Isidora

aludirá como un mal paso constituye el comienzo de una serie de malas decisiones

que repercuten muy negativamente en su vida. 

1.2. HOGARES TRANSITORIOS

Una vez que ha perdido el hogar soñado y ha renunciado a convivir con la

familia que la acogía, Isidora se entrega a un deambular constante. La segunda parte

de la obra está marcada por las mudanzas de la protagonista. El periodo de tiempo

que permanece en cada lugar disminuye conforme la obra avanza. Su incapacidad

para  permanecer  en  una  vivienda  es  síntoma  de  la  inestabilidad  que  domina  su

existencia, así como de la descomposición paulatina de su vida y su ser. Risley señala

que la segunda parte de la novela «está llena de temas que tienen los prefijos dis- y

des- que connotan separación, inversión o negación de valores positivos, y la ruina y

desintegración de las cosas»102.  En ocasiones Isidora se limita a pernoctar en una

habitación  como  sucede  cuando  se  encuentra  con  Joaquín  Pez  más  hundido

100 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 128.
101 Emma Martinell, «Isidora Rufete (La desheredada), a través del entorno inanimado»,  Letras de

Deusto, XVI (1986), p. 110.
102 William Risley, art. cit., p. 207.
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económicamente que nunca. A esto hay que añadir los míseros días que experimenta

en la cárcel acusada de falsificación. No obstante, el presente estudio se limitará a

analizar aquellos espacios en que Isidora vive durante amplios periodos de tiempo,

descritos con abundancia de detalles y donde se aprecie la relación existente entre los

objetos que los completan y ella. 

En un número inexacto de la calle de Hortaleza vive Isidora Rufete desde

1873 hasta 1875, momento en que se retoman sus peripecias dando pie a la segunda

parte de La desheredada. El narrador nos informa de que han pasado 34 meses pero

aún vivirá otros tantos en esta morada alquilada y colocada por Joaquín Pez.  De

todos los espacios habitados por Isidora, el que se describe con mayor profundidad es

este en que vive sus momentos más felices compartiendo hogar con su amante y

padre de su único hijo. Sin embargo, las salas que lo componen también serán testigo

de su relación con Sánchez Botín, después de que riña con Joaquín y este se marche a

La Habana porque en España no tiene trabajo ni con qué mantenerse. Al detallar el

interior  de  la  casa,  el  narrador  parte  de  una  presentación  general  tras  la  cual  se

adentra progresivamente hasta llegar al gabinete donde la protagonista pasa la mayor

parte de su tiempo. Existe información de interés desde las primeras pinceladas que

se dan sobre este hogar:

Efectivamente,  Isidora  vivía  al  fin  de  la  calle  de  Hortaleza  en  un  número

superior al 100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como

todas las casas de Madrid que,  aunque nuevas, están fabricadas a la antigua

usanza, de sala mayor de lo regular, gabinetes pequeños con chimenea, pasillo

ni claro ni recto, comedor interior dando a un patio tubular, cuartos interiores de

diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas por un

intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba

mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de

orden y simetría. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se había

formado  de  improviso  y  por  amontonamiento,  no  con  la  minuciosa

yuxtaposición  del  verdadero  hogar  doméstico,  labrado  poco  a  poco  por  la

paciencia y el cariño de una o dos generaciones. Allí se veían piezas donde el
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exceso de muebles  apenas  permitía  el  paso,  y  otras  donde la  desnudez casi

rayaba en pobreza.  Algún mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad

primitiva. Había mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un

origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedía de

esas almonedas apócrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos,

chapuceros y de corta duración. (D. 291)

En esta descripción general de la vivienda destacan las  contradicciones. Se

dice que es una casa «nueva» pero la sensación de novedad se acaba para el lector

cuando conoce que está construida «a la antigua usanza». También se afirma que es

bonita. Este adjetivo «se aplica en lenguaje llano a los objetos corrientes, en vez de

“bello”  o  “hermoso”»103.  No  obstante, los  elementos  con  que  Galdós  detalla  el

aspecto del interior de la casa no transmiten hermosura. El pasillo «ni claro ni recto»

recuerda un laberinto o una gruta angosta. Las vistas del comedor dan a un patio

«tubular»,  palabra  que  nos  hace  presentir  poca  luz  y  experimentar  cierta

claustrofobia.  Los cuartos interiores  de diferentes formas rompen con la  armonía

necesaria para que algo evoque belleza. La alegría que inicialmente destaca la voz

narrativa se deshace en las «escasas luces». La simbología de este elemento, la luz,

está  definida  así  por  Cirlot:  «identificada  tradicionalmente  con  el  espíritu.  La

superioridad de éste, afirma Ely Star, se reconoce inmediatamente por su intensidad

luminosa. La luz es la manifestación de la moralidad, de la intelectualidad y de las

siete virtudes»104. Siguiendo a Cirlot, la falta de iluminación en esta casa implicaría

escasez de espiritualidad, negligencia moral y pocas virtudes. Isidora demuestra ser

generosa cuando dice a Miquis que lo poco que tiene lo da a quien lo necesita y se lo

pide. Sin embargo, más que un acto de buen corazón parece llevada a esta actitud por

su afán de aparentar que es una mujer noble. Manifiesta mucha paciencia con su

pleito pero esto es lo único que le hace desarrollarla pues cuando se trata de trabajos

como aprender a coser a máquina su paciencia desparece. Si bien tiene templanza en

lo concerniente a la comida, gasta en fruslerías cuanto llega a sus manos. De esta

103 María Moliner,  «Bonito/a», en María Moliner,  Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos,
2000, p. 192.

104 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
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manera se aprecia que sus aparentes virtudes no lo son tanto. En cambio sus pecados,

principalmente soberbia y pereza, sí son bien notorios. Por descabellada que sea su

idea, Isidora se niega a renunciar a ella. En esto vemos un exceso de orgullo. Por otro

lado, quiere que la buena posición social le venga porque sí, sin esforzarse, y rechaza

cualquier tipo de trabajo. 

La moral estuvo estrechamente vinculada con la Psicología durante el siglo

XIX. De hecho, en su  Curso de Psicología y Lógica, para uso de los institutos y

colegios de segunda enseñanza, Monlau expone: «De la Psicología se derivan, y van

como  á  ella  anejos,  tres  artes  importantísimos:  el  que  da  reglas  para  dirigir  la

sensibilidad  (Estética  práctica); el  que  […] da  reglas  para  dirigir  la  inteligencia

(Lógica); y el que da reglas para la dirección de la voluntad (Ética ó Moral)»105. Esta

situación perduró hasta los albores del siguiente siglo. Al analizar el nacimiento de la

Psicología científica en España, Montañés observa que «a excepción de un efímero

primer  intento  en  1873  de  independizar  en  la  segunda  enseñanza  los  estudios

psicológicos  de  los  lógicos  y  éticos  y  de  darles  categoría  universitaria,  no

encontramos nada parecido hasta 1894»106.  La Psiquiatría también se veía afectada

por esta creencia en que los problemas relativos a la moral constituían la raíz de las

enfermedades mentales. Al analizar los artículos que el Doctor y Académico José

Calvo y Martín realizó en 1846 para  Gaceta Médica  sobre su práctica clínica,  Rey

González destaca el hecho de que subrayara en sus pacientes la «evidencia del influjo

de lo moral sobre lo físico»107. Puesto que Galdós conocía el panorama médico de su

época, no parece casual que los atributos negativos de Isidora cobren tal poder sobre

su voluntad que la conduzcan a cometer los mayores disparates. 

El espacio, que el autor usa como otro elemento más con que definir a su

personaje, colabora en la transmisión de esta impresión.  Los cuartos de la casa a

penas si están iluminados porque reflejan la falta de ética que subyuga la razón de su

habitante. Su mente está a oscuras. Al explicar la simbología de la luz, Cirlot añade:

105 Pedro Felipe Monlau, op. cit., p. 11.
106 Juan Montañés Rodríguez, art. cit., pp. 151-152.
107 Antonio M. Rey González, «La introducción del moderno saber psiquiátrico en la España del siglo

XIX», Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, II, nº 4 (1982), p. 16.
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«es también fuerza creadora, energía cósmica, irradiación»108. Por tanto, la escasa luz

en la casa está indicando que Isidora carece de la voluntad laboriosa necesaria para

producir. Su imaginación le permite crear una existencia de ensueño pero esta no se

corresponde con la realidad. Puesto que es víctima de su fantasía, en su mente habita

una potencia destructiva en lugar de una fuerza creadora. En cuanto a la decoración,

primero  se  expresa  que  la  casa  no  estaba  mal  adornada pero  esta  afirmación se

desmiente en la  descripción siguiente.  Hay salas  tan abarrotadas de muebles  que

apenas se puede pasar mientras que otras tienen una desnudez próxima a la pobreza.

A algunos muebles se les  atribuye la  cualidad de ser  soberbios,  en cambio otros

resultan primitivos; unos son nobles y respetables, mientras que otros se caracterizan

por ser chapuceros. Esta disparidad está muy lejos de evocar una imagen de arreglo y

compostura.  Por  añadidura,  el  narrador  afirma que falta  orden,  simetría  y  que el

hogar  está  formado  de  improviso  y  por  amontonamiento.  Todos  estos  elementos

resultan de gran importancia pues como expresa Mieke Bal:

El relleno de un espacio viene determinado por los objetos que cabe encontrar

en él. Los objetos tienen un rango especial. Determinan el efecto espacial de la

habitación por su forma, medida y colores. Una habitación atestada parece más

pequeña; una habitación vacía, más grande de lo que realmente es. La forma en

que se ordenan los objetos en un espacio, la configuración de los objetos, puede

también tener una influencia en la percepción de ese espacio.109

Lo  que  deducimos  de  la  disposición  de  los  objetos  en  esta  casa  y  de  la

descripción  de  los  mismos  es  que  se  pueden  dividir  en  dos  grandes  grupos:

ostentosos y mediocres. Se trata de un ambiente incoherente que refleja el estado

mental de su habitante. Aunque Isidora trata de proyectar la imagen segura de una

mujer consciente de su procedencia social y luchadora, su razón está tan dominada

por la ilusión y su comportamiento es tan exaltado que podemos creer, como señala

Montesiones,  «que  su  conducta  sólo  se  explica  por  una  cierta  manera  de

108 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
109 Mieke Bal, op. cit., p. 102.
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demencia»110.  Sin embargo, al  adentrarnos en el hogar,  la oposición de elementos

aquí advertida se desvanece pues el narrador tan solo alude a objetos de imitación:

La sala lucía sillería de damasco amarillo rameado; en imitación de palo santo,

dos  espejos  negros,  y  alfombra  de  moqueta  de  la  clase  más  inferior;  dos

jardineras de bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce,

ornado de cadenillas colgando en ondas, y de piezas tan frágiles y de tan poco

peso que era preciso pasar junto a él con cuidado, porque al menor roce daba

consigo en el suelo. La consola sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia

mueven  sus  agujas  una  sola  vez.  El  mármol  de  ella  se  escondía  bajo  una

instalación  abigarrada  de  cajas  de  dulces,  hechas  con  cromos,  seda,  papel

cañamazo y todo lo más deleznable, vano y frágil que imaginarse puede... A

Isidora no gustaba esta sala, que era, según ella, el tipo y modelo de la sala

cursi.  Había  sido  comprada  in  solidum  por  Joaquín  en  una  liquidación,  y

provenía de una actriz que no pudo disfrutarla más de un mes. Isidora tenía

propósito de deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas

de tieso respaldo,  con cuyo damasco rameado había  lo  bastante  para  media

docena de casullas, y aún sobraba algo para vestir un santo y ponerle de tiros

largos. (D. 292)

El hecho de que la sala fuera adquirida por Joaquín Pez en una liquidación

llamó la atención de Porrúa quien estableció un paralelismo significativo entre los

objetos  que  la  componen  e  Isidora:  «todos  esos  objetos  también  se  movilizan.

Observemos  esta  movilidad:  provienen  de  diferentes  lugares,  se  asientan

precariamente en la calle Hortaleza para desperdigarse nuevamente. Corresponden a

la movilidad de la propia Isidora»111. Queda por estudiar qué implica esta movilidad

para  la  protagonista.  Bollnow plantea:  «En el  movimiento  doble  del  partir  y  del

volver se refleja una división del espacio en dos regiones […]: se trata de la esfera

limitada, de la casa, de la patria, y de la esfera exterior más dilatada, en la que se

adentra el  hombre y de la que retorna»112.  En el  caso de Isidora,  experimenta un

110 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 3.
111 María del Carmen Porrúa, art. cit., p. 576.
112 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 81.
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constante partir de espacio en espacio sin retornar a un punto fijo pues no tiene una

esfera privada a la que volver. Si la casa es «nuestro rincón del mundo»113, Isidora no

puede desarrollar su espacio de intimidad porque no se ha enraizado en ningún lugar.

No puede oponer mundo exterior a mundo interior ni conoce la diferencia entre el

partir y el volver. Esta movilidad exterioriza la ausencia de fronteras entre la realidad

y la ficción que acontece en su mente pues la imaginación, al trabajar por su cuenta

sin la intervención de la razón, «delira, crea quimeras, ilusiones y monstruos, hace

castillos en el aire, hace soñar al hombre despierto, y no pocas veces ocasiona la

locura»114. Dominada por la fantasía, Isidora deambula por Madrid persiguiendo la

quimera del marquesado. Los hogares a los que pudo regresar tras su entrevista con

la marquesa son la casa de su tía la Sanguijuelera o la vivienda de don Relimpio y

doña Laura pero no quiere reconocer su pertenencia a esta clase social. Permanecer

en  estos  espacios  supondría  enfrentar  la  verdad  de  su  procedencia  humilde  y  el

engaño orquestado por su padre y su tío el canónigo. Isidora prefiera el ensueño y

este conlleva moverse errante. 

La mayoría de los objetos enumerados en este fragmento pretenden pasar por

muestras de buen gusto y cierto estatus económico pero son de mala calidad. Por

tanto, se identifican con Isidora en tanto que son tan fraudulentos como los papeles

que  atestiguan  su  estado  nobiliario.  El  reloj  sobre  la  consola  destaca  por  estar

parado115.  Ortiz Armengol se percata de que el reloj que adorna la casa puesta por

Juan Santa Cruz a Fortunata tampoco da la hora y lo explica así:  «En aquella casa

donde  Juan  Santa  Cruz  no  había  puesto  más  que  apariencia  ―y  Fortunata  lo

aceptaba― el reloj  no podía ser más que apariencia  y,  además,  mediocre»116.  Lo

mismo  sucede  con  el  reloj  de  la  sala  comprada  por  Joaquín  Pez.  Su  falta  de

113 Gaston Bachelard, op. cit., p. 34.
114 Pedro Felipe Monlau, op. cit., p. 182.
115 Ya en sus primeras obras Galdós incluyó relojes parados en el espacio privado de sus personajes.

Joaquín Casalduero, «La sombra», Anales Galdosianos, I (1966), p. 33, advierte su presencia en la
habitación de Anselmo, protagonista de La sombra, compuesta hacia 1866-67. Por su parte, Pedro
Ortiz Armengol, Relojes y tiempo en «Fortunata y Jacinta». Cronología de una novela de Galdós,
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978, p. 6, repara en el reloj con
que unas ancianas damas decoran su vivienda en La Fontana de Oro, primera obra galdosiana en
ser publicada.

116 Pedro Ortiz Armengol, op. cit., p. 9.
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implicación en el  hogar se conoce a  través de la  adquisición de objetos falsos y

míseros. En oposición a él se encuentra Agustín Caballero. Felipe Centeno comunica

a Amparo el mimo con que su amo prepara la habitación de su futura esposa: «En el

cuarto  que  va  a  ser  para  la  señora  hay  muchos,  muchísimos  monigotitos  de

porcelana. No pasa día sin que el amo traiga algo nuevo, y lo va poniendo allí con un

cuidado... ¡Y qué sofá, qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto!» (T. 176). Pese a

no estar comprometido, Caballero desea que Amparo se case con él y no escatima en

gastos cuando se trata de amueblar y decorar la casa que espera compartir con ella. 

No obstante, el reloj parado también puede identificarse con Isidora. En su

interpretación  de este  símbolo,  Cirlot  explica:  «Como máquina,  está  ligado a las

ideas  de  “movimiento  perpetuo”»117.  Sin  embargo,  este  reloj  tiene  la  maquinaria

estropeada  o  es  mero  ornato  y  carece  de  ella.  En  cualquier  caso,  al  perder  su

funcionalidad carece de sentido en el plano de lo real-material, pero aún tiene cabida

en el mundo de las apariencias al que Isidora está tan entregada. Por tanto, el reloj

evoca nuevamente el engaño que caracteriza a la protagonista por ser víctima de él al

tiempo que lo perpetúa. En cambio, para Casalduero «el reló parado será el indicador

del paro del tiempo, del estancamiento de la historia de España»118. Pese a que la

interpretación histórica de La desheredada escapa al propósito del presente estudio,

la cita resulta pertinente. El reloj está informando del estancamiento de la historia del

propio personaje. A diferencia de su movilidad física, su mente se caracteriza por una

notable inmovilidad. Desde el comienzo de la novela Isidora encierra en sí misma

dos extremos: el todo y la nada. Hay que entender el todo como la realización de su

ideal mientras que la nada es la renuncia tanto a la personalidad que se esfuerza por

cultivar como a cualquier otra. Si no puede pertenecer a la familia Aransis, entonces

Isidora  no quiere  ser  nadie.  Ella  misma expresa  esta  idea  a  Miquis:  «Si  pudiera

desbautizarme y no oír  más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría...  Me

aborrezco; quiero concluir, ser anónima» (D. 498). Aunque el ejemplo más evidente

de  esa  renuncia  se  da  tras  sus  relaciones  con  Gaitica,  cuando  Miquis  la  visita

117 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 387.
118 Joaquín Casalduero, «La sombra», cit., p. 34.
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encontrándola  tan  cambiada,  hay  otras  muestras  antes.  Cuando  la  marquesa  de

Aransis niega ser su abuela,  Isidora hace a un lado la dignidad y se arroja a los

brazos de Pez. En los tiempos en que liquida los muebles de Hortaleza, conoce a

Sánchez Botín y a  pesar  del  enorme desagrado que le  produce acepta su cortejo

porque este implica protección. En ambas ocasiones Isidora abandona el papel de

marquesa  honrada  desbaratando  la  imagen  que  quiere  formar  de  sí  misma  al

comportarse de un modo muy contrario al que se esperaría de ella. De modo que

Isidora  fluctúa  entre  la  defensa  de  su  idea  y  la  destrucción  de  su  alter  ego.  El

personaje no evoluciona porque no aprende de sus errores ni acepta las soluciones

que se le ofrecen como aprender a coser a máquina para lograr un dinero propio,

casarse con Miquis o con Juan Bou. Desde que acepta la mentira de su padre, se

mantiene en una lucha constante entre quien aspira a ser y quien realmente es. Por

tanto, el reloj es un indicador del paro del tiempo en la historia de Isidora que vive

esperando la resolución positiva de su pleito.

La sala es tildada de cursi y el narrador repara en la repulsión que Isidora

siente hacia ella. Esta aversión se equipara con la que experimenta hacia sí misma.

La obra es una recopilación de los intentos de Isidora por encubrir sus raíces. Cuando

ya no puede engañarse ni si quiera a ella misma, se abandona:  «La mala vida que

llega a hacer Isidora es como la venganza que toma del fracaso de sus extremosos

ideales»119. Por tanto, pese a que rechace la sala cursi se observa una nueva filiación

entre el espacio y la personalidad de la protagonista a quien Joaquín llamó cursilona

en  una  ocasión.  Martinell  indica:  «Esa  es  una  obsesión  de  Isidora:  disimular  su

pobreza, pero no resultar cursi en su intento de parecer elegante. No parece que lo

consiga»120.  En opinión de Nöel Valis,  esta  misma preocupación afligía  a  toda la

clase  burguesa  del  siglo  XIX  dada  a  aparentar  el  poder  adquisitivo  de  quienes

poseían más que ellos. Valis define a los cursis así: «one who pretends to refinement

and elegance without possessing them... To be found cursi was to be found wanting

119 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 7.
120 Emma Martinell, art. cit., p. 113.
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—that is, lacking and desiring at the same time»121. En esta definición vemos tan bien

reflejado el comportamiento de Isidora que bien podría pasar por una descripción de

su  personalidad.  La  protagonista  es  como ese  centro  o  tarjetero  de  imitación  de

bronce decorado con piezas frágiles. Su atuendo posee la misma inconsistencia pues

resulta distinguido cuando mantiene un romance con un hombre bien posicionado,

pero lo ha de liquidar rápidamente cada vez que sus relaciones se estropean y no

tiene quien la sustente. La abigarrada instalación de cajas de dulces tampoco pasa

desapercibida por su composición a base de elementos discordantes: «cromos, seda,

papel cañamazo y todo lo más deleznable, vano y frágil». Esta mezcla recuerda la

variedad de rasgos que el carácter dual de Isidora reúne: aristócrata/ pobre, refinada/

vulgar,  generosa/  aprovechada,  soñadora/  desengañada,  orgullosa/  deshonrosa.  Lo

que permanece al final de la obra son los atributos negativos tal y como sucede con

la caja de dulces en la que destacan sus elementos miserables. Sobre los objetos que

cada persona selecciona para configurar su casa Piera manifiesta:  «dicen mucho de

su  forma  de  pensar  y  de  actuar»122.  Siguiendo  esta  afirmación,  los  objetos

mencionados están proyectando la debilidad de la lucha de Isidora, no en vano la

palabra «frágil» aparece repetida.  Por mucha fe que ponga en su causa no posee

pruebas sólidas para defenderla. La pérdida del pleito es cuestión de tiempo por lo

que su anhelo pende de un hilo muy fino. Por tanto, estos objetos solo pueden ser de

imitación  pues  reflejan  la  farsa  interpretada  por  la  protagonista.  Torres  opina:

«aparentar es el factor esencial y originario de este mundo de ficción que se presenta

como una capa que trata de ocultar la situación real»123. 

La  falsificación  y  la  movilidad  son  características  que  se  repiten  en  los

objetos  que  componen el  espacio  donde Isidora  pasa la  mayor  parte  del  tiempo.

Cuanto más conecta un espacio con la protagonista, más se contagia de sus rasgos.

De ahí  que resulte  imposible  encontrar  orden en su gabinete.  Allí  los  objetos  se

121 Stephanie Sieburth, op. cit., p. 38. Toma la cita de Noël Valis, «Adorning Women: The Femenine
as  Cursi», Paper presented at Modern Language Association Convention, Washington, D. C., 29
dec. 1989.

122 Mónica Piera, art. cit., p. 281.
123 David Torres, art. cit., p. 302.
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acumulan del mismo modo incoherente que en el cuarto que habitaba en la casa de

doña Laura:

En el gabinete próximo a la sala estaba casi constantemente la heroína de esta

historia.  A la  izquierda  de  la  chimenea  tenía  su  armario  de  luna,  mueble

chapeado y de gran apariencia en los primeros días de uso, pero que pronto

empezó a  perder  su  brillo  y  a  desvencijarse,  manifestando su  origen,  como

nacido en talleres de pacotilla y vendido en un bazar por poco dinero.  A la

derecha, cerca del balcón, estaba el tocador, mueble precioso, pero muy usado.

Había  pertenecido a  una casa grande que liquidó por  quiebra.  Un escritorio

pequeño con gavetillas y algún secreto ocupaba uno de los lados de la puerta,

quedando el otro para la cómoda. Sobre ésta se elevaba un montón de cosas

revueltas, en cuya ingente masa podían distinguirse cajas de sombreros y cajas

de sobres estropeados, libros, líos de ropa, un álbum de retratos, un Diccionario

de la Lengua Castellana y un caballo de cartón. (D. 292)

De todos estos elementos, el escritorio merece una mención aparte. Bachelard

considera: «habrá siempre más cosas en un cofre cerrado que en un cofre abierto. La

comprobación es la muerte de las imágenes. Imaginar será siempre más grande que

vivir»124. Esta afirmación conduce a preguntarse por qué Galdós no aclara cuáles son

esos secretos ocultos por Isidora en su escritorio. Al decantarse por no explicar qué

guarda,  el  narrador  obliga  a  los  lectores  a  imaginar  para  llenar  ese  vacío  de

información. Así surge la posibilidad de que atesore un documento que pruebe su

filiación  con los  Aransis  puesto  que  los  lectores  llegan a  empatizar  tanto  con la

protagonista  que  desean  su  victoria  final.  Gordon  repara  en  la  simpatía  que  el

personaje despierta en los receptores de la obra: 

When Muñoz y Nones administer the coup de grâce to her illusions we do not

feel the satisfaction attendant upon a comeuppance long overdue and now duly

administered, but rather the sense of tragedy arising from the contemplation of a

124 Gaston Bachelard, op. cit., p. 122.
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not ignoble or unsympathetic being the very roots of whose existence have been

destroyed.125

Al  sembrar  de  forma  momentánea  la  duda  sobre  si  Isidora  está  o  no

interpretando una farsa, los lectores se inoculan de la incertidumbre experimentada

por la propia Rufete. No obstante,  no hay que perder de vista que ella no quiere

reconocer la verdad decantándose por vivir entre mentiras y fantasías. El narrador

elige ignorar en qué consisten esos secretos guardados del mismo modo que ella

decide ignorar la veracidad de los hechos comunicados por la marquesa. Si, como

expone Bachelard, imaginar es más grande que vivir, el narrador se contamina del

modo de existir soñador de la Rufete y con ello obliga a los lectores a participar de

esta perspectiva imaginativa. 

Este gabinete en que Isidora pasa la mayor parte de su tiempo será además el

escenario donde tendrá lugar su ruptura con Alejandro Sánchez Botín. La escena se

produce después de que Isidora se vista de chula rica y salga a disfrutar del día de

San Isidro contraviniendo el mandato de Botín de permanecer en casa. Su rebeldía

enciende los ánimos del amante que le confisca todas las cosas que le había regalado.

Entre  ellas  llaman la  atención unas  botas  nuevas  que le  pide que reemplace por

aquellas otras, viejas, que calzaba cuando se conocieron. Las botas son significativas

pues  aparecen  constantes  referencias  a  este  calzado  durante  la  obra.  En  unas

ocasiones  se  advierte  en  ellas  el  gran  uso  que  Isidora  les  ha  dado,  en  otras

constituyen  una  adquisición  nueva  y  lujosa  o,  como  sucede  hacia  el  final  de  la

novela, desaparecen dejando sus pies vulnerables. Martinell explica: 

La ausencia de calzado en sus pies constituye una señal inequívoca de abandono

material completo; por tanto, de hundimiento moral. […] Las botas, a lo largo

de la obra,  son la materialización de un sueño irrealizable:  ser  una dama; y

queda reducido a una cruda realidad: ser una pobre mujer descalza.126 

125 M. Gordon, «“Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro”: Galdós' Conception of Humanity in
La desheredada», Anales Galdosianos, XII (1977), p. 32.

126 Emma Martinell, art. cit., p. 117.
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En este pasaje de La desheredada, mientras Botín se mueve por el gabinete,

Isidora se desprende de sus botas: «con atención de prendero avaro, abrió el armario

de luna y las gavetas de la cómoda, entró en la alcoba, registró todo como un curial

que embarga o inventaría. Isidora, en tanto, arrojaba las preciosas botas en medio del

gabinete, y después hacía lo mismo con su peineta»  (D. 360). La protagonista está

siendo  expulsada  del  que  fue  su  nido  de  amor  con  Joaquín  Pez.  En  capítulos

posteriores su situación desamparada se asimilará a la de esas botas abandonadas en

el centro de la sala. La rabia con que se deshace de ellas impelida por las palabras de

Botín aventura la que sentirá al perder el pleito, así como su reacción resentida al no

poder cumplir su sueño. Por tanto, las botas no solo representan «la materialización

de un sueño irrealizable» sino que también encarnan a la propia Isidora. De manera

que el acto de arrojarlas puede considerarse un presagio de su renuncia a ser Isidora

en pos de ser anónima. En ambas situaciones la protagonista actúa dominada por el

despecho. Las palabras con que García Sarriá equipara la primera caída de la Rufete

con la segunda son aplicables a este otro momento de la obra: «De nuevo se trata del

orgullo contrariado y de la rebeldía que sigue por no querer aceptar el estado que le

corresponde»127. Otro tanto sucede con el espacio donde cae el calzado. La casa en la

calle de Hortaleza nunca ha pertenecido a Isidora. Joaquín Pez fue el primero en

costearla  y  a  cambio imprimió en ella  su sello  personal.  Él  compró sus muebles

aparentes pero de poco valor y decoró el gabinete con unas láminas profanas que

Isidora detestaba: «las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las

tiendas de cromos; canónigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo francés

que se come la ostra y el que muestra el gusano en la hoja; además, borrachos laicos

y algunas majas y chulos»  (D. 293). De igual modo, durante la relación de Isidora

con Botín todos los objetos que pasaron a formar parte de la casa y de su arreglo

personal fueron comprados por el amante. Isidora solo puede habitar en un espacio

mientras  un  personaje  masculino  medie  para  que  permanezca  en  él:  Pez,  Botín,

Relimpio, Miquis, Bou, Gaitica. La vivienda en Hortaleza, como las otras por las que
127 F. García Sarriá, «Acerca de La desheredada, de Benito Pérez Galdós», en s. coord.,  Actas del I

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos 1973, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de
Gran Canaria, 1977, p. 415.
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pasará sin llegar a enraizarse en ellas, constituye un síntoma de la inconsistencia de

su personalidad. Isidora no logra asentarse porque no persigue una meta realizable ni

vive una existencia  realista.  Su locura no consiste  en creerse hija  de Virginia  de

Aransis sino en el  delirio de grandeza que le impulsa a moverse incansable para

obtener objetos suntuosos.

Cuando Sánchez Botín rompe sus relaciones con Isidora, es su padrino quien

busca una salida para ella y su hijo. Los lleva al número 40 de la calle Abades donde

vive con Melchor.  De este espacio tan solo se describe el  salón transformado en

oficina. Sin embargo, resulta significativo que la etapa trascurrida aquí termine del

mismo modo que la primera época en Hortaleza. Entonces, Isidora se vio obligada a

liquidar  todos  los  muebles  que  Joaquín  Pez  había  adquirido  para  ella.  En  esta

ocasión, por no tener objetos de valor, termina vendiendo sus vestidos. Cuando ya no

le queda nada con que conseguir alimento para Riquín, pide ayuda a su amigo Miquis

quien se propone curarla de su manía crematística. La primera acción que le ordena

realizar  consiste  en  irse  a  vivir  con Emilia  Relimpio  pues  considera  que  Isidora

necesita alejarse del modo de vida que está siguiendo. Además cree que en Emilia y

su esposo encontrará un ejemplo de comportamiento. En la descripción inicial de su

vivienda el narrador alude principalmente a su aspecto exterior:

En el  piso bajo veíanse  unas  rejas,  por  entre  cuyos hierros  salían  matas  de

tiestos colocados dentro en una tabla. La casa hacía esquina, y el cuarto bajo a

que correspondían las rejas tenía por la otra calle una tienda con dos vitrinas.

Pero esto no se veía desde el balcón de Miquis, aunque se adivinaba, mirando

un  rótulo  que  en  áureas  letras  decía:  Castaño,  ortopedista.  Otra  grande  y

aparatosa muestra, colgada más arriba, en el piso principal de la misma casa,

decía: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, díjole Miquis: «Huye de esas

peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que está abajo». (D. 389)

La primera imagen que llama la atención en este fragmento es la de las matas

saliendo a través de los hierros. Respecto al hierro, Chevalier y Gheerbrant apuntan:

«Tanto en la tradición bíblica como en la China antigua, el hierro se opone al cobre, o

al bronce, como el metal vulgar al metal noble». Debido a la modesta situación social
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de los Castaño no sería extraño que Galdós resaltase este elemento en la descripción

como rasgo caracterizador de su estatus en oposición al mundo aristocrático al que

Isidora cree pertenecer. Sin embargo, dado que la propia Rufete comparte con ellos la

ascendencia  humilde,  también  es  un  elemento  que  la  define  a  ella.  Chevalier  y

Gheerbrant  añaden que  el  hierro  es  un signo  «ambivalente,  como el  de  las  artes

metalúrgicas  […]  protege  contra  las  influencias  malas,  pero  es  también  su

instrumento»128.  Esta  otra  interpretación  del  símbolo,  por  su  dualidad,  no  puede

identificarse con Emilia que se mantiene prudente, sensata y honrada durante toda la

obra.  En  cambio,  apunta  hacia  Isidora  por  encerrar  en  su  carácter  constantes

contradicciones. En cuanto a las matas, Cirlot comenta acerca de la vegetación que

esta ofrece un aspecto de abundancia «del que deriva un significado de fertilidad y

fecundidad»129. Esto mismo se puede aplicar a las plantas de los Castaño. Corroboran

la capacidad creadora de esta familia que ha logrado adquirir una casa decente, tener

hijos sanos y un negocio que les proporciona una buena posición económica. Saben

sacar  el  máximo  provecho  con  los  instrumentos  que  están  a  su  disposición.  De

manera que esta familia exterioriza el tipo de comportamiento trabajador y humilde

que  en  opinión  de  Galdós  conduce  a  prosperar  y  que  pretendía  aconsejar  a  la

sociedad de su época a través de sus personajes. Así lo manifiesta Sieburth:

He will advise his characters to exercise a similar prudence —to trust only what

possesses some consistency, to calculate carefully what is real. Such positivism

translates into a conservative ideology in which characters who do not  want

more than they have are rewarded with happiness. The ideology is borne out in

a few minor characters who embody this ideal. One is […] Emilia Relimpio,

who abandons cursi social climbing, marries a modest orthopedist, abandons all

pretension, and is completely content in her domestic routine.130 

En oposición a la hija de Relimpio, Isidora está estancada en un querer ser

que no encuentra realización debido a sus aspiraciones idealistas y a su negación al

128 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 566.
129 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 460.
130 Stephanie Sieburth, op. cit., p. 34.
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trabajo. Acerca de su gusto, Martinell comenta: «Para ella algo es selecto cuando lo

ve  por  primera  vez.  Todo lo  frecuente  tiende  a  vulgar,  todo lo  novedoso resulta

valioso»131.  Frente a estas plantas que sobresalen inspirando trivialidad, Isidora se

habría sentido maravillada si observara un amplio jardín propio de un palacio. Por

tanto, las plantas están allí colocadas para recordarnos una vez más la posición social

de  la  familia  Castaño,  pero  esto  se  produce  solo  en  un  plano  superficial.  Si

ahondamos en la imagen, descubrimos que las matas se pueden asociar con Isidora

del mismo modo que los hierros. Durante la observación de la fachada de esta casa,

la  desheredada está  considerando que  va  a  vivir  allí  y  cómo será  esta  situación.

Isidora  es  esa  naturaleza  salvaje  que  quiere  extenderse,  crecer,  sin  importar  las

limitaciones del orden social. Con su imaginación rebasa las fronteras que impone la

realidad. Es ese vergel que tiende sus ramas y hojas pretendiendo salir de los límites

que imponen los hierros. Estos simbolizan la casa moral de Emilia, donde se pondrá

a prueba la fuerza de voluntad de Isidora para evitar sus vicios y tentaciones; pero

también representan su personalidad que le impide avanzar por buen camino. 

El segundo elemento que destaca en esta descripción inicial es el taller de

costura de Eponina situado en el  piso superior  a la  casa de los  Castaño.  Ambos

espacios  constituyen  partes  de  una  totalidad  en  La desheredada.  La  casa  de  los

Castaño importa en la historia de Isidora porque supone un lugar medicinal donde su

inserción en el estrato social de los trabajadores honrados es posible. Pese a ello la

protagonista la detesta. El taller de Eponina tiene interés en la obra debido a que allí

Isidora retoma sus sueños de ostentación y nobleza. Lo que para ella significa el cielo

es en realidad una puerta que conduce de vuelta al infierno. El hecho de que ambos

pisos se complementen da lugar a que se conciban como un único edificio en que la

verticalidad  puede  ser  analizada.  La  planta  baja  donde se  encuentra  el  hogar  de

Emilia Relimpio se identifica con valores positivos pues promueve una vida correcta.

En cambio, en el piso superior la monomanía de Isidora cobra fuerzas ya que las

telas de calidad y los trajes compuestos por Eponina la atraen como una manzana

131 Emma Martinell, art. cit., p. 114.
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prohibida.  De  modo  que  la  polaridad  que  se  establece  en  toda  vivienda  según

Bachelard está invertida en este edificio:

La verticalidad es asegurada por la polaridad del sótano y de la guardilla. Las

marcas de dicha polaridad son tan profundas que abren, en cierto modo, dos ejes

muy diferentes para una fenomenología de la imaginación. […] Hacia el tejado

todos los pensamientos son claros. En el desván, se ve al desnudo, con placer, la

fuerte osamenta de las vigas. […] El sótano se considerará sin duda útil. Se le

racionalizará enumerando sus ventajas. Pero es ante todo el  ser oscuro de la

casa,  el  ser  que participa de  los  poderes  subterráneos.  Soñando con él,  nos

acercamos a la irracionalidad de lo profundo.132 

La frase de Miquis («Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al

valle ameno que está abajo») confirma la identificación del piso más bajo con lo

positivo. La razón para que en este espacio se den estos extremos puede deberse a

que  «La  desheredada utiliza  un  sistema  de  oposiciones  binarias  que  parecen

fundadas en […] la idea básica del bien contra el mal»133. De manera que al hablar

del periodo de tiempo que Isidora vive en la casa de Emilia no es posible considerar

este  lugar  aislado  del  taller  de  Eponina.  Además  este  último  espacio  sirve  para

apreciar el desequilibrio de la protagonista ante la visión de los majestuosos vestidos.

El narrador informa del estado taciturno en que Isidora permanecía tras sus visitas a

la  modista:  «Luego,  al  volver  a  la  ortopedia  con  el  cerebro  lleno  de  peregrinas

visiones de trapos y faralaes, caía en profunda tristeza...»  (D. 399). Acerca de los

diferentes modos en que se manifiesta el delirio en los personajes galdosianos, Bravo

Moreno  señala  que  las  ideas  delirantes:  «afectan  diversas  formas,  siendo  las

habituales  las  siguientes:  Poliformo  o  incoherente;  onírico;  paranoico  o

sistematizado; de grandezas o megalománico y melancólico»134. La melancolía no es

el único efecto que los objetos vistos en el taller de Eponina producían en Isidora. Al

observarse en el espejo vestida con galas nobles, su megalomanía se activa. Entonces

se demuestra que el tiempo de convivencia con los Castaño no ha obrado cambio
132 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 48-49.
133 William Risley, art. cit., p. 205.
134 Fernando Bravo Moreno, op. cit., p. 48.
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alguno  en  su  mentalidad.  Su  idea,  que  había  permanecido  agazapada  en  su

conciencia,  resurge  con  más  fuerza  que  antes  cuando  se  prueba  los  vestidos

confeccionados por Eponina y se observa en el espejo:

Isidora  encontraba  mundos  de  poesía  en  aquella  reproducción  de  sí  misma.

¡Qué diría la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo la admirarían, y

con qué entusiasmo habían de celebrarla las lenguas de la fama! […] ¿Y tantos

hechizos habían de permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del

mar? No, ¡absurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo

fuera,  bastaría  a  darle  la  ejecutoria  su  gran  belleza,  su  figura,  sus  gustos

delicados, sus simpatías por toda cosa elegante y superior. (D. 400-401)

Al ser descubierta por Miquis durante este trance, Isidora pierde su favor. Sin

la promesa de amparo de su amigo y cegada de nuevo por el placer que le producen

las telas de lujo, Isidora no encuentra más motivos para permanecer en casa de los

Castaño.  Desde  que  la  abandona,  su  vida  se  desarrolla  en  numerosos  espacios.

Aparece junto a Joaquín Pez en unas habitaciones pobres. Vive en una fonda pagada

por Juan Bou hasta que es prendida y llevada a la cárcel acusada de falsificación 135.

En Modelo pasa cinco meses136 y, al salir, transcurren otros tantos en compañía de

Gaitica. Es entonces cuando Isidora sufre su mayor deterioro. Sin embargo, no lo

conocemos mediante la narración directa de sus experiencias sino a través de las

observaciones de Emilia, a quien visita para ver a su hijo. En una ocasión en que

Miquis acude a ver a los Castaño, pregunta por Isidora y Emilia le explica:

Desde  la  primera  vez  que  vino  en  esta  temporada,  hasta  ahora,  ha  variado

tanto...  Y parece que va descendiendo,  que cada día baja un escaloncito. La

primera  vez  parecía  una  gran  señora:  traía  un  vestido  de  gro  negro  y  un

sombrero, que ya, ya... Poco después venía vestida de merino y con mantilla,

135 En el capítulo catorce de la segunda parte titulado «De estas cosas que pasan...», Juan Bou habla
con Mariano sobre cómo favoreció a su hermana: «La puse en una fonda mientras arreglábamos
una casita;  yo estaba embobado; quería probar las delicias del  mundo, cuando la justicia...,  ya
sabes» (D. 446).

136 Conocemos  el  tiempo transcurrido  en  la  cárcel  de  Madrid  gracias  a  la  siguiente  información
transmitida por el narrador: «Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y cabezudo Riquín,
que, recogido y amparado en casa de Castaño durante los cinco meses de prisión, miraba a Emilia
como madre y a los niños de aquélla como hermanitos» (D. 482). 
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algo desmejorada la cara. A la semana siguiente me pareció que su traje tenía

algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin, el lunes de la semana

pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El sábado

creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor

doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy

ronca, y lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de andar

mal. Como siempre..., ¡qué carácter y qué vida! (D. 484-485) 

Los lectores conocen por Relimpio que al acabar sus relaciones con Gaitica,

Isidora «tomó un cuarto en la calle Pelayo, número noventa y tres, piso cuarto, puerta

número seis» y que allí estuvo «un mes retirada del mundo» (D. 486). Al saber que

su ahijada tiene la intención de dedicarse a la prostitución, José Relimpio recurre a

Miquis creyendo que él será capaz de quitarle esta idea de la cabeza. En el momento

de la visita del doctor, la focalización del narrador vuelve a centrarse en Isidora que

sorprende  a  todos  con  su  nuevo  aspecto  físico  y  un  modo  de  hablar  que  hasta

entonces no había empleado. La propia Isidora manifiesta: «Yo misma conozco que

soy otra, porque cuando perdí la idea que me hacía ser señora, me dio tal rabia, que

dije: “Ya no necesito para nada la dignidad, ni la vergüenza.” ¿Tú te enteras?... Por

una idea se hace una persona decente, y por otra roía idea se encanalla»   (D. 487-

488). Lo más significativo de este espacio no radica en los objetos que lo llenan sino

en el  importante suceso que transcurre en él.  Durante la noche,  a solas con José

Relimpio,  Isidora  trata  de  abandonar  este  lugar.  Se  dirige  a  la  puerta  pero  no

encuentra la llave en la cerradura. Don José le anuncia que la tiene él pero que no

está dispuesto a dársela. Isidora reacciona con ira:

—¡La llave, la llave!

—No saldrás sino pasando sobre mi cadáver  —gritó con cavernosa voz Relimpio,

sintiéndose héroe de teatro.  […]  Y con la loca impaciencia, airada, insensible para

todo lo que no fuera su deseo y propósito, avanzó las manos contra el viejo, le atenazó

los brazos,  le sacudió un momento...  ¡Ay!,  ¡ay! Relimpio sintió que sus brazos se

volvían de algodón. Como si el roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortífero,

se quedó echo una momia. Y mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la
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miraba con espanto, y no podía defenderse, ni sabía detenerla, ni era dueño de ninguna

de las energías de su ser, como no fuera de la voz, pues allá casi entre dientes pudo

articular tres sílabas y decir: «¡Bribona!». (D. 499-500)

En este caso se puede afirmar que la puerta cerrada es «el origen mismo de un

ensueño donde se acumulan deseos y tentaciones, la tentación de abrir el ser en su

trasfondo»137.  Isidora ha soñado durante años con el  marquesado. Sus gustos,  sus

trajes y su manera de expresarse han sido modelados por esta idea. Ha renunciado a

desarrollar una identidad propia acorde con sus circunstancias reales. Ha matado su

naturaleza  esforzándose  por  representar  un  papel  que  no  le  correspondía.  Como

consecuencia, al perder su esperanza no le queda nada propio a lo que aferrarse. Si

antes hacía de las mujeres nobles un modelo a seguir, ahora imita el descaro y la

grosería que caracterizan a miserables y pícaros como Gaitica. Sin embargo, hay un

rasgo en ella que no se debilita. Se trata de su apego a la vida cómoda, placentera y

lo  más  opulenta  posible,  si  bien  se  conforma  con  poder  aparentar.  Cuando  don

Relimpio le asegura que vivirán muy ricamente porque él la mantendrá con la ayuda

de Emilia y Miquis, ella reacciona así: «Sí, muy ricamente […]. ¡Miserias, harapos,

suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tórtolos simples que

lo quieran» (D. 497). Si antes ha conseguido un nivel de vida mediano e incluso alto

a través de la manutención de sus amantes, ahora está decidida a utilizar su cuerpo

sin escrúpulos. Isidora cree que tras la puerta cerrada se abre un nuevo camino en

que  obrará  según su  voluntad  sin  verse  privada  por  las  circunstancias  o  por  las

imposiciones de otros. Para ello cuenta con su cuerpo al que considera aún bello y

que usará como moneda de cambio.

El papel que juega la llave en esta escena es «de apertura y de cierre». Por un

lado, una vez que la puerta se abra e Isidora descienda a la calle se habrá acabado

para siempre la mujer soñadora que nos fue presentada en la primera parte de la obra.

Por otro lado, ese descenso da lugar a una nueva Isidora pues la llave indica «no sólo

la  entrada en un lugar,  ciudad o casa,  sino el  acceso a un estado,  a una morada

137 Gaston Bachelard, op. cit., p. 261.
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espiritual, a un grado iniciático»138. Isidora se va a alejar de forma definitiva del bien

y de las personas virtuosas para entrar por completo en la esfera vil de los pecados

que habitan los perdidos: «Salió, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida;

y como éste cae furioso, aturdido, demente en el abismo que le ha solicitado con

atracción invencible, así cayó ella despeñada en el voraginoso laberinto de las calles»

(D.  500).  No  obstante,  si  se  tiene  en  cuenta  la  opinión  de  Cirlot  acerca  de  la

simbología de la llave, esta supone tanto «una obra a realizar» como «el medio para

su ejecución»139. En este caso, la acción que Isidora persigue consiste en ponerse en

venta para adquirir caprichos con el dinero ganado pero no puede emprenderla sin la

llave que abre la puerta. De manera que la llave adquiere un papel fundamental en

este  momento  de  la  obra.  Si  representa  la  meta  de  Isidora  y  el  medio  para

conseguirla, cabe pensar que la presencia de don José Relimpio en el cuarto así como

la oposición que se establece entre el interior de este y la calle también poseen su

propia simbología. El padrino parece representar el pasado de Isidora pues reúne en

su carácter los rasgos más notorios de aquella: fantasía, esperanza, idealismo caduco.

En cambio, el Madrid que se despliega tras la puerta cerrada constituiría su futuro

cargado  de  incertidumbre  y,  muy  probablemente,  de  desenfreno  materialista.  La

derrota del modo de pensar y sentir de la antigua Isidora refleja «el derrumbamiento

y demolición de la concepción y la psicología idílicas, inadecuadas para el mundo

capitalista»140. El exterior con sus promesas de una vida cómoda, vestidos hermosos

y botas nuevas atrae a Isidora de un modo ineludible ganándole la batalla al interior

del cuarto donde queda a solas don Relimpio, último representante en la novela de

esos ideales aniquilados, quien no puede sino morir. 

Sin embargo, hay que matizar el contraste que se produce aquí entre interior y

exterior.  Bachelard  expresa:  «hay  juegos  de  valores  que  hacen  pasar  a  segundo

término todo lo que se refiere a simples determinaciones de espacio. La oposición de

lo  de  fuera  y  de  lo  de  dentro  no  halla  entonces  su  coeficiente  en  su  evidencia

138 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 670.
139 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 295.
140 Mijail Bajtin, op. cit., p. 385.
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geométrica»141.  En tales casos,  el  interior no equivale al  espacio íntimo donde es

posible refugiarse y conocerse a uno mismo en profundidad. Hay ocasiones en que el

exterior llama despertando una intimidad antigua. Cuando Isidora abandona el cuarto

en la calle Pelayo no está renunciando a su hogar sino a su anterior vida y a las

personas que como don José la vinculan a ella. De hecho, como se dijo más arriba,

Isidora jamás llega a poseer una vivienda propia. Lo más cerca que está de renunciar

a un hogar es en la primera parte cuando cree que va a vivir con la marquesa de

Aransis  y  se  despide  de  su  habitación  en  la  casa  de  doña  Laura  con apreciable

añoranza.  La  joven  experimenta  constantes  mudanzas  y  su  imposibilidad  para

enraizarse en un sitio puede deberse a que siente la llamada del exterior. Lo que a ella

le gusta es pasear por las calles de Madrid abarrotadas de tiendas y deleitarse no solo

gastando sino pensando en sus futuras compras. Al poco de su llegada a Madrid, el

narrador  nos  describe  una  de  sus  salidas:  «Al  punto  empezó  a  ver  escaparates,

solicitada de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Ésta era su delicia mayor cuando a

la  calle  salía,  y  origen  de  vivísimos   apetitos  que  conmovían  su  alma,  dándole

juntamente  ardiente  gozo  y  punzante  martirio»  (D.  172).  En  las  casas  se  siente

atrapada porque no puede decorarlas hasta el punto de poder fingir un estatus social

mayor ni distrae su mirada con objetos suntuosos que añaden impresiones visuales a

su  sueño  del  marquesado.  En  cambio,  yendo  de  escaparate  en  escaparate  su

imaginación toma vuelos de los que le resulta difícil volver: «Más que como objetos

enteramente nuevos para ella, los veía como si fueran recobrados después de un largo

destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su alma la inducían a mirar todo

como cosa propia» (D. 173). Por tanto, es en la calle y no en los espacios habitados

donde los pensamientos y sentimientos más profundos de Isidora se exteriorizan y

donde ella se siente plenamente realizada. 

141 Gaston Bachelard, op. cit., p. 270.
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En Tormento, Galdós presenta el interesante matrimonio formado por Rosalía

Pipaón de la Barca y Francisco Bringas cuyos papeles se tornan protagonistas en La

de Bringas. Como ya sucediera en La desheredada y más tarde en Lo prohibido, se

trata  de  una  familia  constituida,  en  su  mayoría,  por  miembros  que  padecen

monomanía. El esposo guarda casi todo el dinero que gana y se deleita contándolo.

Su avaricia alcanza límites enfermizos llegando a identificarse su comportamiento

con  la  siguiente  definición  que  Bravo  Moreno  ofrece  sobre  dicha  obsesión:  «la

avaricia tiene por síntomas: la hipertrofia del instinto del ahorro, la atrofia de los

sentimientos; y por causas: el culto al dinero, la monotonía de la vida y la ausencia

de  sentimientos  afectivos»142.  El  primero  de  los  síntomas  destacados  por  Bravo

aparece ya en Tormento durante la minuciosa descripción de su hábito ahorrador:

Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de

ministro),  varios  apartadijos  de monedas.  De  allí  salía  lo  necesario para  los

diferentes gastos de la casa, con una puntualidad y un método que quisiéramos

fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo superfluo no existía mientras no

estuvieran  cubiertas  todas  las  atenciones.  […]  Los  restos  de  lo  necesario

pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aún había otro

hueco adonde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve, una

quintaesencia  del  numerario  y  la  última  palabra  del  orden  doméstico.

(T. 112-113)  

142 Fernando Bravo Moreno, op. cit., p. 32.
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Sin embargo, la hipertrofia de su instinto ahorrativo alcanza su punto álgido

en La de Bringas cuando rechaza solicitar los servicios de un oftalmólogo para sanar

su ceguera.  Al conversar sobre este tema con don Manuel Pez, Rosalía critica la

actitud  de  su  marido:  «Dice  que  no,  que  los  oculistas  no  van  más  que  a  coger

dinero...  Y no es  que a  él  le  falte.  Tiene sus  economías...  pero no se decidirá  a

gastarlas por su salud sino en el último trance, cuando ya la enfermedad le diga: “La

bolsa o la vista”» (B. 197). En cuanto a la atrofia de los sentimientos expuesta por

Bravo Moreno como otro de los síntomas de la avaricia, no se manifiesta claramente

en Francisco hasta el primer capítulo de  La de Bringas. En dicho episodio aparece

sumido en la construcción de un cenotafio de pelo. Este complicado pasatiempo le

sirve de excusa para aislarse de su esposa y de sus hijos tras el cortinón de fieltro que

separa su improvisado estudio junto a la ventana en uno de los gabinetes. De esta

manera Bringas crea un espacio privado en el que pasa la mayor parte del tiempo

cuando no está en el  trabajo.  En oposición a las caricias que prodiga al  dinero a

través de constantes recuentos,  las manifestaciones de afecto a sus familiares son

escasas.  De  hecho,  los  lectores  deben  esperar  a  que  pierda  la  vista  para  que  se

muestre jugando con Isabelita. En cuanto a las causas de su avaricia, estas se pueden

inferir de sus síntomas. De un lado le impulsa el culto al dinero y de otro la ausencia

de sentimientos afectivos. A estas hay que añadir la monotonía de la vida pues el

aburrimiento es un rasgo recurrente en los personajes galdosianos: 

José María, Juanito, Moreno Isla, Infante, Augusta y Federico no son los únicos

personajes galdosianos que se aburren. Se aburre también el cesante Villaamil,

de aguardar en vano el reingreso y de sufrir la mezquindad de su familia, y por

eso se mata, de un pistoletazo. […] Se aburre, no menos que Miau, de acumular

dinero y lucir en sociedad, el usurero Torquemada y por eso se mata igualmente,

de una indigestión.143

Al igual que estos personajes, Francisco se aburre debido a la vida rutinaria

que lleva. En Tormento, cuando no está en el trabajo se dedica a arreglar objetos ya

143 Gonzalo Sobejano, «Aburrimiento y erotismo en algunas novelas de Galdós», Anales Galdosianos,
IV (1969), p. 10.
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sean propios o de algún conocido. En una ocasión en que Rosalía le dice que tienen

entradas para ir al teatro, él responde: «pensaba trabajar esta noche […], mirad qué

bisagras  tan  bonitas  he  comprado  para  componer  la  arqueta  de  la  Marquesa  de

Tellería»  (T.  129).  En  La  de  Bringas,  se  niega  a  practicar  cualquiera  de  las

actividades de ocio que estaban en boga en el siglo XIX como veranear en los baños.

Pese a que su médico le recomienda tomarlos y aunque Agustín Caballero le envía

billetes para visitar Arcachón, Francisco considera el viaje una fuente innecesaria de

gastos. Por ello trata de disuadir a su esposa: «Si los baños del Manzanares son los

mejores del mundo. […] Y no creas, anoche he estado pensando en eso... Digan lo

que quieran, siempre hay gastos. Tendríamos billetes gratis hasta la frontera; pero ¿de

la frontera para allá?» (B. 249-250). Francisco tiene oportunidades de evadir el tedio

pero las evita porque implican consumir parte del dinero que guarda. Al resignarse a

continuar realizando los mismos hábitos, siente aburrimiento. Entonces encuentra en

el recuento de sus ahorros un pasatiempo que le proporciona distracción y que no

conlleva gastar la pequeña fortuna que atesora. En este punto se diferencia de los

personajes presentados con anterioridad. Francisco no escapa del hastío a través de la

aventura amorosa o del suicidio sino estrechando su vínculo con el dinero que posee.

En el caso de Rosalía, su locura se opone a la tacañería de Bringas, pero el

apego que siente por las prendas de vestir lujosas es paralelo al de su esposo por las

monedas y billetes. Tubert propone una interpretación psicológica del protagonismo

que cobran los trapos en la vida de Rosalía. Ve en la marquesa de Tellería y en la

reina Isabel II figuras maternales con quienes la Pipaón pretendería restablecer un

vínculo  perdido  durante  su  infancia  y  en  las  telas,  el  instrumento  que  posibilita

aproximarse a ellas. Apoya su opinión en el análisis del trato que Rosalía e Isabelita

se dan mutuamente: «Si esta niña es un espejo literario de Rosalía, podríamos inferir

que  ésta  se  hallaba  situada  en  una  posición  de  rivalidad  y  enfrentamiento  con

respecto a su propia madre; que se sentía traicionada y resentida por su exclusión de

la pareja parental»144. No es de la misma opinión Montesinos para quien Rosalía «se

144 Silvia  Tubert,  «Rosalía  de  Bringas:  el  erotismo  de  los  trapos»,  Bulletin  of  Hispanic  Studies,
LXXIV, nº 4 (1997), p. 383.
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caracteriza por una absoluta amencia» ya que en su mente anima solamente «una

vanidad que nada justifica. Deformación mental que el autor atribuye a la caquexia

española»145. El presente estudio se suma a esta última interpretación puesto que ni

en Tormento ni en La de Bringas se advierte que el propósito del autor sea dar una

explicación a la monomanía de Rosalía a través de conflictos familiares infantiles. La

prioridad del personaje no consiste en llenar un vacío emocional creado durante sus

primeros años de vida sino en alcanzar una posición social superior a la que ostenta.

Prueba de su clara intención son las lamentaciones que expresa en Tormento acerca

de la imposibilidad de casar a su hija con Agustín Caballero, acaudalado indiano,

debido a su gran diferencia de edad: «Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras

le ataba el delantalito y le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá

que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estirón y

llegase a casadera antes que Agustín se pusiera viejo» (T. 239). Rosalía sueña con un

enlace que le abra las puertas al mundo fastuoso que estima su lugar natural, pues

este personaje «tenía un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento

de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados» (T.

108). La vanidad no actúa de forma aislada sobre su mente sino que se combina con

la ambición. Esto le hace estar especialmente atenta a cualquier objeto suntuoso que

aparece en su campo de visión. Puesto que cada domingo visita a Caballero, Rosalía

es testigo del progresivo cambio que experimenta la vivienda de este:

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetos de

capricho y elegantísimos muebles que Agustín […] había adquirido días antes.

Espejos de tallados chaflanes,  bronces,  porcelanas  y cuadritos,  amén de una

galana  sillería  de  raso  rosa,  ornaba  lo  que  había  de  ser  gabinete  de  la

desconocida y mitológica señora de Caballero. Quedóse pasmada la de Bringas

ante estos primores,  y no halló mejor modo de dar alivio a su disgusto que

estrenar un hermoso sillón, de inaudita comodidad y amplitud. (T. 263-264)

Cada vez que Rosalía observa las valiosas posesiones que disfrutará la futura

esposa de Caballero, la envidia se apodera de ella. Las pasiones que experimenta
145 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 98.
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podrían constituir la causa de su enfermedad mental. Esquirol manifestó que «las

afecciones  morales provocan la locura:  los sintomas que la caracterizan tienen el

sello de las pasiones»146. La obra de este psiquiatra reúne todo el material que había

desarrollado durante cuarenta años de trabajo. Se publicó por primera vez en Francia,

en 1838. Unas décadas después, los textos médicos proponen nuevos motivos que

expliquen la locura como la transmisión hereditaria o la influencia del ambiente en

que  ha  crecido  la  persona.  No  obstante,  la  moral  sigue  encontrándose  entre  las

explicaciones admitidas por los expertos. Tal es el caso de  Juan Giné y Partagás

quien,  en 1876,  exponía:  «Entre  algunos estados máximos de la  pasión y ciertos

estados frenopáticos, no siempre es dable descubrir un límite preciso; no es, pues, de

extrañar que las pasiones sean frecuentemente el bota-fuego de la locura»147. Pese a

la importante huella que las pasiones imprimen en la mente de Rosalía, aún queda

destacar una última justificación de su enajenación. Se halla en que, como su marido,

también se aburre.  Mientras que Francisco se entretiene contando sus ahorros,  el

entusiasmo de Rosalía solo se despierta cuando entra en contacto con admirables

prendas de vestir: «Antes que vender al economista el secreto de sus compras, que

eran  tal  vez  el  principal  hechizo  de  su  vida  sosa  y  rutinaria,  optaba  por  […]

arrancarse aquellos pedazos de su corazón que se manifestaban en el mundo real en

forma de telas, encajes y cintas» (B. 144).

En relación a los síntomas que alertan a los lectores del estado mental de

Rosalía,  las  sospechas  comienzan  en  Tormento con  las  demostraciones  de

injustificado  resentimiento  que  manifiesta  a  Amparo  y  que  cobran  mayor  fuerza

conforme la obra avanza. Por otro lado, comparte con su marido la atrofia de sus

sentimientos. Muestra cierta inclinación por su hijo Alfonsín pero rehuye a Isabelita

y expresa animadversión hacia su esposo. No perdona a Francisco que a pesar de

tener  bastante  dinero  guardado  no  emplee  este  para  satisfacer  sus  caprichos.  El

propio Bringas parece ser consciente de la rigidez económica a la que somete a su

mujer. En La de Bringas, tras quedar ciego, se siente agradecido por los cuidados que
146 Jean Étienne Dominique Esquirol, op. cit., p. 10.
147 Juan Giné y Partagás, op. cit., p. 226.

93



PARTE I: PERSONAJES ERRANTES

le da Rosalía. Solo entonces propone:  «Cuando me ponga bueno, te compraré un

vestido de gro, y para el invierno, si sigo bien, tendrás uno de terciopelo. Es preciso

que te luzcas alguna vez, no con los regalos de la Reina y de las amigas, sino con el

producto de mi economía y de mi honrado trabajo» (B. 207). En cuanto a Isabelita, el

narrador destaca que era «un reloj de repetición, y en su presencia era forzoso andar

con mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento a su

papá» (B. 198). Por este motivo, Rosalía se esfuerza por mantener a su hija alejada

del  Camón,  espacio  donde comete  la  mayor  parte  de  actos  subversivos  al  orden

bringuístico. De hecho, cuando acepta dar un préstamo a la marquesa de Tellería, «se

extendió y firmó el contrato en la  Furriela, con todas las precauciones necesarias

para que Isabelita, que andaba husmeando por allí, no se enterase de nada» (B. 209).

Por último, la mayor prueba de su enajenación consiste en su reacción tras la visión

de  objetos  hermosos.  En  La de  Bringas,  al  ver  una  magnífica  manteleta  que  le

muestra el dependiente de Sobrino Hermanos, los sentidos de Rosalía se activan con

tal intensidad que llega a desvariar y creer que siente su tacto sobre sus hombros:

«Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros los

nervios le sugirieron tan al vivo la sensación del contacto y peso de la manteleta, que

creyó llevarla ya puesta» (B. 98). 

Con independencia de la idea fija que ocupa la mente de cada uno de los

cónyuges, cabe afirmar que ninguna de ellas resulta beneficiosa para el matrimonio o

para el progreso de la familia: «Rosalia's way of life is damaged irreparably because

she and her husband have tried to live by vàlues irrelevant to their  real personal

needs  —she  as  an  actively  deluded  social  climber,  he  as  a  passively  neuròtic

conformist»148.  Sin  embargo,  la  fuerza  de  sus  pensamientos  obsesivos  es  tal  que

dominan  por  completo  el  comportamiento  de  ambos.  Al  estudiar  el  tipo  de

monomanía  de  los  Bringas,  Montesinos  afirma:  «envuelto  en  un  drama  humano

angustioso,  a  veces  repulsivo,  vamos  a  contemplar  un  caso,  admirablemente

estudiado, de locura crematística, la de los cursis»149. 

148 Nicholas G. Round,  «Rosalía Bringas' Children»,  Anales Galdosianos, VI (1971), p. 48.
149 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 98.
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La alienación de estos cursis constituye el motor de la narración en  La de

Bringas. Allí las fuerzas opuestas de Francisco y Rosalía chocan y repercuten entre

sí. Pese a que sus monomanías se asimilan en tanto que giran en torno a la posesión

de riquezas, él dirige su vida bajo el mandato de conservar lo que posee mientras que

ella no logra sentirse realizada sin consumir. De un lado la ambiciosa esposa se siente

limitada por el prurito ahorrador de su marido. Lejos de someterse, su voluntad busca

el modo de lograr sus objetivos. Entonces comienza a engañar a su esposo, a robarle

e incluso a usar su propio cuerpo como moneda de cambio. Bringas no puede ejercer

su  exhaustivo  control  de  la  economía  doméstica  una  vez  que  pierde  la  vista.

Conocedor  de la  debilidad de Rosalía,  comienza  a  temer y a  desconfiar.  En una

ocasión en que ella se pasea por el hogar con una bata de seda recién compuesta sus

sospechas  se  materializan:  «por  cierto  que  si  no  me  engaña  esta  pícara  retina

enferma, tienes puesta una bata de seda...» (B. 160). Rosalía lo niega y la realidad se

torna incertidumbre para el marido que, ciego y obsesionado, cada día se muestra

más neurótico. Por su parte, la esposa contraerá cada vez deudas mayores. El miedo a

confesar lo sucedido a su marido le lleva a perder la oportunidad más honrada que

tiene de saldar sus cuentas pendientes.  En un momento de desesperación, intenta

conseguir el dinero que necesita entrando en relaciones románticas con Manuel Pez.

Sin embargo, acaba descubriendo que se ha entregado de balde.  De todo esto se

puede concluir que los comportamientos maniáticos y miedos de Francisco influyen

en las decisiones que toma Rosalía y viceversa. 

En  Tormento,  la  locura  del  matrimonio  cumple  un  papel  diferente.  La

monomanía de Francisco pasa desapercibida frente a las constantes manifestaciones

de celos y envidia de su esposa. Ambos se equiparan en el fuerte deseo de aparentar

que poseen la casa con más valía de Madrid. Por ello se puede afirmar que una de las

principales funciones de su enajenación en esta  novela es subrayar  su naturaleza

cursi. No obstante, en el caso de Rosalía su manía tiene una implicación mayor en la

trama de la obra. La esposa de Francisco representa al tipo de mujer que Agustín

Caballero detesta por su frivolidad, falta de sensatez y desmesurado consumismo. En

una carta que escribe a un amigo manifiesta:

95



PARTE I: PERSONAJES ERRANTES

Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el señorío de esta tierra me

revienta. Las niñas estas, cuanto más pobres, más soberbias. Su educación es

nula:  son  charlatanas,  gastadoras,  y  no  piensan  más  que  en  divertirse  y  en

ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que

son esposas de tristes empleados que no ganan ni para zapatos. […] Las pollas

no saben hablar más que de noviazgos, de pollos, de trapos, del tenor H, del

baile X, de álbums y de la última moda de sombreros... (T. 256-257)

Las  palabras  de  Caballero  podrían  servir  para  describir  a  Rosalía  cuyos

pensamientos giran siempre en torno a encuentros sociales  y trajes hermosos.  Su

monomanía  hace  de  ella  el  contrapunto  de  Amparo  que,  en  una  de  sus

conversaciones  con Caballero,  se  define  a  sí  misma como una  mujer  humilde  y

juiciosa: «lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa,

ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a mí, gozar de un

bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por correr tras una fortuna» (T. 148).

El fuerte temperamento de Rosalía domina sobre la apocada Amparo, que pasa la

mayor parte  de su tiempo en casa de los Bringas cumpliendo órdenes como una

sirvienta.  Cuando  la  joven  acepta  la  propuesta  de  matrimonio  de  Caballero,  la

situación parece dar un giro. El primo de Francisco quiere que Rosalía cuide de su

futura esposa y la ayude en los preparativos de la boda. El estatus social de Amparo

cambia pero solo de manera superficial porque Rosalía sigue creyéndose con ciertos

derechos  sobre  la  muchacha.  Cuando  llega  a  su  conocimiento  la  relación  entre

Amparo y Pedro Polo, ve en esto la oportunidad perfecta para acabar con un romance

que no soporta. Por eso interviene en el noviazgo. Después de la última visita que

Amparo hizo a Pedro Polo, la joven llega a casa de los Bringas llena de miedo e

incertidumbre sobre si habrá sido descubierta o no. Rosalía no tarda en sacar a relucir

el tema provocando un hondo pesar en la muchacha. La vergüenza por no haberse

sincerado con Caballero le lleva al desmayo y la parálisis. Rosalía le ordena marchar

a su casa y añade: «De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala...»

(T. 359). Sin embargo, cuando se entrevista con Caballero y él manifiesta su deseo de

visitar a Amparo, Rosalía le disuade: «Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la
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misma Amparo irá a verte y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha prometido» (T.

378). Guiada por los celos y la envidia, Rosalía trata de manipular a los enamorados.

Le resulta fácil conseguirlo con la tímida joven y llega a creer que también domina al

primo  de  su  marido.  Sin  embargo,  el  indomable  indiano  toma  una  decisión

inesperada al marcharse a Francia con Amparo. 

En cuanto al estado mental de los otros miembros de la familia, el caso del

hijo   mayor,  Paquito,  es  excepcional  pues  parece  escapar  a  los  dos  tipos  de

enajenación perfilados  por los padres y a cualquier otra manifestación de locura.

Llama  la  atención  la  cantidad  de  documentos  que  se  pueden  encontrar  en  su

despacho.  El  narrador  alude  al  «fárrago  de  su  biblioteca,  papelotes  y  el  copioso

archivo de sus apuntes de clase» (B.  73). Pese a que en las obras galdosianas, por

influjo  cervantino,  la  lectura  practicada  por  un  personaje  suele  indicar  que  está

loco150, no sucede así con Paquito. En opinión de Cabrejas, su función en la novela es

la de duplicar al tercer miembro del triángulo amoroso creado por Rosalía, Francisco

y don Manuel Pez151. Acerca de este último debe mencionarse que «los innumerables

miembros de la familia Pez (la especie zoológica es símbolo de la burocrática) se

sienten como peces en el agua en la pecera nacional, donde pescan destinos y favores

en el río revuelto de los acontecimientos»152. Paquito se va a aproximar más a este

150 En La sombra, los libros son el refugio de Anselmo, el lugar donde intenta distraer su mente y
olvidar los fatídicos acontecimientos que marcaron su pasado. Como le sucede al protagonista del
Quijote, la lectura también va a estimular la imaginación de Anselmo. El narrador explica que, tras
perder su fortuna, «se había remontado a las alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y
se  puso  a  devorar  libros  noche  tras  noche  sin  darse  reposo.  Pero  viendo  todos  la  ninguna
substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco» (S. 16-17). La conexión
entre  La sombra y diversas obras de Cervantes ha sido señalada por Joaquín Casalduero,  «La
sombra»,  cit.,  p.  35:  «Cardona  ha  hecho  muy  bien  al  enlazar  La  sombra con  El  curioso
impertinente (idea fija); la relación con Cervantes me parece evidente: Quijote de 1605, incluso El
celoso extremeño, El licenciado Vidriera, hay alguna frase que recuerda La fuerza de la sangre».
De manera que parece acertado entender el hábito lector de los personajes galdosianos como un
motivo tomado de Cervantes que sirve a Galdós para anunciar el estado mental enajenado de sus
creaciones.  De  hecho,  en  La  desheredada,  se  vuelve  a  producir  un  paralelismo  entre  la
protagonista, Isidora, y don Quijote a causa del gusto por la lectura que ambos comparten y los
efectos que esta provoca en ellos. La Sanguijuelera explica las fantasías de su sobrina diciéndole:
«Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas» (D. 110). 

151 Gabriel Cabrejas, «Los niños de Galdós», Nueva Revista de Filología Hispánica, XLI, nº 1 (1993),
p. 338.

152 Antonio  Ruiz  Salvador,  «La  función  del  trasfondo  histórico  en  La  desheredada»,  Anales
Galdosianos, I (1966), p. 59.
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comportamiento que al monomaníaco de sus progenitores. Ya en Tormento, muestra

ciertas características similares a su amigo Joaquín Pez. Se les puede encontrar a

ambos practicando oratoria en el cuarto del joven Bringas pues «habían principiado

la carrera de Leyes, y se adiestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde

tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española de ser notabilidades en el

Foro y  en el  Parlamento» (T.  130).  La  transmutación de Bringas  a  Pez  culmina

cuando es colocado por don Manuel en un puesto en Hacienda. Entonces Paquito

puede interpretarse  como el doble del  «invencible paladín de los despachos»153. En

oposición al orgullo idealista de su padre, que renuncia a servir al nuevo gobierno al

finalizar La de Brigas, Paquito «se había dejado contaminar en la Universidad del

mal  de  simpatías  por  la llamada revolución»  (B.  268).  La  misma  inclinación

amistosa hacia el cambio político muestra Manuel Pez quien se ha adiestrado en el

arte de adaptarse a las circunstancias para sacar partido de ellas:

A Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan indignado como debía

esperarse  de  sus  antecedentes.  Pero  éste,  con  reposado  lenguaje  y  juicioso

sentido, se defendía enalteciendo la teoría de los hechos consumados, que son la

clave de la Política y de la Historia. […] Además, el gran Pez creía que la Unión

liberal  en  la  revolución  era  una  garantía  de  que  ésta  no  iría  por  caminos

peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y había dicho a los setembrinos:

«Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que lo harán lo mismo que

nosotros, porque el país no les ha de ayudar...» ¡Y qué feliz casualidad! Casi

todos  los  individuos  que  compusieron  la  Junta  eran  amigos  suyos.  Algunos

tenían  con  él  parentesco,  es  decir,  que  eran  algo  Peces.  En  el  Gobierno

Provisional  tampoco le  faltaban  amistades  y  parentescos  y  dondequiera  que

volvía  mi  amigo  sus  ojos,  veía  caras  pisciformes.  Y antes  que  casualidad,

llamemos a esto Filosofía de la Historia. (B. 303-304)

En relación a los hermanos de Paquito, Round encuentra que en el capítulo

XL de  La de Bringas el texto «in setting up an obvious contrast between Alfonsín

and Isabelita Bringas, it also comments on the characters of Don Francisco and his

153 Gabriel Cabrejas, art. cit., p. 338.
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wife. There is  a  constant  emphasis on the closeness and similarity  of the rowdy,

ebullient Alfonsín to his mother and of the possessive, tidy Isabelita to her father»154.

No es de la misma opinión Cabrejas para quien no hay una identificación clara de

Alfonsín con su madre e Isabelita con su padre. Defiende que los niños repiten por

igual los comportamientos de ambos progenitores. En el caso de Alfonsín, se asimila

a su madre cuando derrumba columnas de objetos diversos que amontona sin orden

puesto que esto representa «la destrucción al lado del consumismo»155, enfermedad

degenerativa de la moral que padece Rosalía. Por otro lado, equipara su gusto por el

tráfico  de  las  mudanzas  con  el  cenotafio  de  Francisco  pues  ambos  elementos

presagian la caída tanto del sistema político como de la posición social de la familia.

Respecto a Isabelita, inicialmente se identifica con la manía acumuladora de su padre

ya que se dedica a guardar pequeños objetos en cajas como si se tratara de un tesoro.

No obstante, Cabrejas advierte que su acopio de fruslerías también «alude a Rosalía

y su pasión por los mozambique, pelo de cabra, fichú, aigrettes, piqué, que a corto o

mediano plazo colmarán su guardarropa»156. En lo que coinciden ambos críticos es en

subrayar que el comportamiento de los niños durante sus juegos desvela tendencias

maniáticas. De ellos destaca sobre todo Isabelita por su debilidad física que acaba

afectando a su mente: 

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se observaban en

ella  predisposiciones  epilépticas.  Su  sueño  era  muy  a  menudo  turbado  por

angustiosas pesadillas, seguidas de vómito y convulsiones, y, a veces, faltando

este síntoma, el precoz mal se manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía

como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo completamente

la vivacidad infantil. (B. 88)

De forma paralela a la función de los niños en La de Bringas, los diferentes

hogares de la familia también servirán para proyectar el estado mental de Francisco y

Rosalía.  El  vínculo  entre  estos  y  la  casa  que  habitan  en  La de  Bringas es  más

154 Nicholas G. Round, art. cit., p. 43.
155 Gabriel Cabrejas, art. cit., p. 339.
156 Ibíd., p. 340.
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evidente  que  en  Tormento porque  el  matrimonio  pone  nombres  a  las  diferentes

habitaciones que lo componen. Estas se denominan igual que la salas del Palacio

Real: Gasparini, Salón de columnas, Saleta, etc. Con esto el espacio cobra relevancia

y el matrimonio denota los altos vuelos de su imaginación vanidosa ya que al tomar

estos  nombres  para  sus  cuartos  están  elevando  la  categoría  de  su  casa  a  la  del

Palacio. Sin embargo, el edificio que ocupan en Tormento no es menos importante.

En él Galdós realiza un significativo juego de luces y sombras con que se transmiten

algunos aspectos de la psicología de los personajes. Por tanto, en el presente estudio,

se van a considerar dos espacios: la casa en Costanilla de los Ángeles que conocemos

a  través  de  Tormento y  las  habitaciones  en  el  segundo  piso  de  Palacio  que  se

describen en La de Bringas. No obstante, debe tenerse en cuenta que la familia vivió

primero en la calle de Silva y que, al final de La de Bringas, se queda sin hogar. De

manera que el  caso de los Bringas se sitúa en paralelo con el  de Isidora Rufete.

También estos personajes deambulan por el Madrid del siglo XIX. Aunque en un

principio tienen el objetivo claro de aproximarse lo máximo posible al Palacio Real,

cuando su historia concluye se hallan en medio de una mudanza sin saber dónde van

a vivir o cómo van a mantenerse. Su recorrido a través de Tormento y La de Bringas

denota  que  son  personajes  errantes.  De  ellos  destaca  Rosalía  por  su  locura

crematística  que  le  conduce  a  modificar  sus  creencias  conservadoras,  su

comportamiento  moralista,  fiel  e  incluso  ahorrador,  y  los  roles  en  el  seno de  su

familia.  La esposa de Francisco acabará  La de Bringas entregándose a las calles,

como Isidora, si bien no tan a las claras sino de un modo soterrado. Rosalía toma la

decisión  de  usar  su  cuerpo  para  obtener  bienes  materiales  con  que  cubrir  las

necesidades de su cesante familia.

2.1. COSTANILLA DE LOS ÁNGELES, UN HOGAR PROVISIONAL

El narrador de Tormento escoge el día en que los Bringas se mudan de la casa

que poseían en la calle de Silva a la que habitarán en Costanilla de los Ángeles para

presentar a estos personajes. Comenta al respecto: «Es quizás gran contrariedad que

la primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio sea en día tan
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tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar

y en el seno sofocante de polvorosa nube» (T. 96). Su contrariedad resulta irónica

puesto que, al ser el transmisor de la materia novelada, eligió esta circunstancia en

lugar de cualquier otra como telón de fondo para la descripción de los personajes. De

manera que no se trata de un incómodo azar sino de una decisión premeditada. La

imagen alcanza una gran trascendencia si tenemos en cuenta que también la última

aparición de esta familia en  La de Bringas se producirá en medio de otra colosal

mudanza.  Al detallar  el  transcurso de ambas,  Galdós produce un mismo nivel de

«entropía»157. En Tormento, recurre al amontonamiento de objetos diversos (cuadros,

bronces, espejos, guardabrisas, cortinajes) y a palabras que denotan destrozo como

«rotura», «rozadura», «deterioros», para insinuar el caos del que Francisco Bringas y

su esposa eran víctimas: 

La mudanza de una casa en que había tan diversos objetos, algunos de mérito,

dos  o  tres  cuadros  buenos,  bronces,  espejos,  guarda-brisas  y  cortinajes

riquísimos, que eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin

quebranto ni dificultades. Con mucha razón repetía Bringas la exacta frase de

Franklin:  «tres  mudanzas  equivalen  a  un  incendio».  Y se  ponía  nervioso  y

airado viendo tanta rotura, tanta rozadura y deterioros graves. La suerte era que

allí estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos

desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  muy  avanzada  la  noche.  Los  zafios  y

torpísimos ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y

todo  era  gritos,  esfuerzos,  brutalidades  de  palabra  y  de  obra.  Mientras  se

efectuaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones augustas,

propias  de  un  amo  hacendoso.  Ayudado  de  dos  personas  de  su  confianza,

esteraba y alfombraba la casa. No se fiaba de los estereros asalariados, que todo

lo  echan  a  perder  y  no  van  más  que  a  salir  del  paso,  haciendo  mangas  y

capirotes. Después de bien sentadas las alfombras (ocupación que tiene la poca

157 Evangelina Rodríguez, «La carnavalización del texto en el teatro clásico: el entremés La maestra
de  gracias de  Luis  Belmonte»,  en  Manuel  Crespillo  Bellido  y  José  Lara  Garrido  (coords.),
Comentario de textos literarios, España, Universidad de Málaga, 1997, p. 152, explica: «sobre el
escenario significaría un grado máximo de desorden y de significación compleja». Este mismo uso
se da al término en el presente estudio si bien se aplica al espacio novelesco.
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gracia de presentarnos a este dignísimo personaje andando en cuatro pies), se

proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de

hierro, colgar lo que debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y

gracia lo decorativo. (T. 94-96)

El movimiento de los carros transportando objetos en sucesivos viajes desde

las seis de la mañana hasta la noche junto con la alusión a «gritos», «esfuerzos» y

«brutalidades» evocan la idea de revolución. La descripción de la mudanza con que

concluye La de Bringas sugiere el mismo revuelo: «El día que salieron, la ciudad alta

parecía  una  plaza  amenazada  de  bombardeo.  No  había  en  toda  ella  más  que

mudanzas, atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y

trastos diversos» (B. 305). 

La entropía que se desprende de estos fragmentos es un reflejo de la que se

está produciendo en el interior de Rosalía. En Tormento, la nueva vivienda da alas a

su ambición.  Se esfuerza por hacer ver a otros que no hay casa más hermosa en

Madrid  que  la  suya.  Su  relación  con  Agustín  Caballero  conlleva  un  contacto

constante  con  los  lujos  que  exacerban  su  imaginación.  Ver  que  Amparo  va  a

conseguir  los  objetos  que  ella  desea  trastorna  su  sistema  nervioso  que  acaba

expresando la honda envidia que padece. Cuando su marido le cuenta que Agustín ha

convertido a Amparo en su amante y se ha marchado a Francia con ella, Rosalía

estalla:  «(Consternada,  dándose  aire  con  un  abanico,  con  un  pañuelo,  con  un

periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí me va a dar algo. Parece que se

me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza...» (T. 413-414). Explica su

indignación  subrayando  que  la  situación  es  inmoral.  No  obstante,  así  serán  sus

propios actos en La de Bringas. Por tanto, lo que verdaderamente molesta a Rosalía

es que Amparo va a disfrutar de las riquezas de Caballero y que, al irse juntos a

Francia, no podrá mangonearlo como era su intención. Por su parte,  La de Bringas

constituye una odisea a través de la cual Rosalía modifica sus creencias anteriores y

varía su estilo de vida. Son numerosos los pasajes en que se muestra nerviosa debido

al temor a que su marido descubra las deudas que ha contraído o por remordimientos.
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No obstante, las mudanzas sirven a Galdós para algo más que establecer un

paralelismo entre el caos que se desprende de ellas y el que experimenta Rosalía en

su mente. Como afirma Tubert, sus cambios de casa «anticipan la mudanza psíquica

que habrá de operarse en nuestro personaje para poder aproximarse a la realización

de sus aspiraciones»158. De hecho, el abandono del segundo piso de Palacio coincide

con  la  transformación  total  de  la  personalidad  de  Rosalía.  El  narrador  nos  hace

partícipes de su cambio:

Para  saldar  sus  cuentas  con  Refugio  y  quitarse  de  encima  esta  repugnante

mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en

este  libro.  Y es  que tales  ocasiones,  lances,  dramas  mansos,  o  como quiera

llamárseles,  fueron  los  ensayos  de  aquella  mudanza  moral,  y  debieron  de

cogerla inexperta y como novicia. (B. 305)

Tras describir la mudanza, el narrador de Tormento focaliza la atención en el

tesón con que Rosalía, Amparo Sánchez Emperador y la criada limpian el hogar. Pese

a la satisfacción que despierta en ellas el brillante resultado de sus esfuerzos, el polvo

acaba siempre  por  volver  a  depositarse.  Este  hecho cotidiano sirve al  autor  para

establecer una identificación con la lucha moral que se libra en el pensamiento de

toda persona:

Ver cómo del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el

brillo y fineza del aseo era el mayor gusto de las tres hembras. El éxito les

encalabrinaba los nervios, y las hacía trabajar con más ahínco y fe más exaltada.

El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo envuelve a la

tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, ¡ay!, la

tierra lo envía de nuevo, desafiando las energías poderosas que lo persiguen, y

esta alternativa de infección y purificación es emblema del combate humano

contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y

elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su

enemigo. (T. 98-99)

158 Silvia Tubert, art. cit., p. 374.
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Este fragmento alcanza un gran valor en la novela pues está presagiando la

ruptura  del  compromiso  entre  Amparo  y  Agustín  Caballero.  La  protegida  de  los

Bringas tiene un carácter temeroso que le impide sincerarse con su prometido acerca

de su pasado. Al mismo tiempo, no reúne las fuerzas suficientes para dar la espalda a

su anterior amante cuando más necesitado de su ayuda se muestra. La deshonra de

haber  mantenido  relaciones  carnales  fuera  del  matrimonio  con  un  hombre  de  la

Iglesia  la  persigue  como la  suciedad  que  vuelve  a  depositarse  tras  ser  limpiada.

Cuando este  hecho llega  a  los  oídos  de  Caballero,  la  oportunidad  de  purificarse

convirtiéndose  en  esposa  y  por  ende  en  una  mujer  respetable  se  desvanece.  Sin

embargo, Agustín no renuncia a ella y decide llevársela a Francia donde no estarán

sometidos a las miradas inquisitivas de la conservadora población de Madrid. Pese a

que Amparo parece triunfar sobre su pasado, continúa en el papel de amante. Por

tanto desde una perspectiva moralista no ha vencido por completo al enemigo.  

El  desplome de  los  planes  de  Amparo  es  equiparable  a  la  derrota  de  las

aspiraciones sociales de Rosalía en La de Bringas. Por ello puede afirmarse que la

cita anterior también está aventurando el final de esta otra novela. Desde Tormento se

evidencia que Rosalía ambiciona bienes materiales al alcance solo de aristócratas y

burgueses.  Sin embargo, los Bringas pertenecen a esa otra clase social  que se ve

obligada  «por  su  posición  a  vestir  decentemente,  a  vivir  en  una  casa  de  regular

aspecto y a otros muchos gastos»159.  De ahí que Clarín observe que en  Tormento

entramos «en el interior ahumado de cierta parte de la clase media de Madrid, donde

el espíritu de lo que llaman los franceses burgeois aparece con todos sus elementos

cómicos, tristes, desconsoladores»160. Los Bringas quieren ser burgueses pero a duras

penas  consiguen  mantenerse  y  Rosalía  realiza  grandes  esfuerzos  para  aparentar

nobleza y distinción. No finge solo a través de los trajes que compone sino también

mediante su altanera actitud. En una de sus visitas a la casa que Agustín Caballero

prepara con mimo para su futura esposa, Rosalía trata a Amparo de forma despectiva:

159 Rafael Mas Hernández,  op. cit.,  p. 28. Toma estas palabras de Carlos Mª de Castro,  Memoria
descriptiva del Ante-proyecto de ensanche de Madrid, Madrid, Imprenta de don José C. de la Peña,
1860, p. 134.

160 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 132.
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Cosas hay aquí, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire,

vamos, no te cae bien más que el vestidito de merino. ¡Lástima de dinerales que

ha gastado Agustín, para que no los luzcas! Lo que es el vestido de faya azul

marino, créelo, de buena gana me quedaría con él, aunque fuera dando a mi

primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese

color, ni sabes tú llevar esas cosas. Parecerá que te han traído de un pueblo y te

han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo

en cuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso y no sabrá mover los

pies  dentro de ella...  Luego que te cases,  me has de cambiar este alfiler  de

brillantes por aquel que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos

valor que el tuyo, pero a ti te irá mejor. Déjame a mí, que te arreglaré de modo

que luzcas algo y sacaré de tu sosería todo el partido que pueda. (T. 306-307)

Pese a los aires de grandeza que exterioriza,  Rosalía  conoce su verdadera

posición social. Por eso siente celos al verse superada en fortuna por Amparo y trata

de degradarla. Los Bringas creen que pueden engañar a su círculo social y hacerles

creer que poseen más riquezas de las que verdaderamente tienen. Por ello actúan

como si  su casa en la  calle Costanilla  de los Ángeles fuera la mejor de Madrid.

Durante  la  visita  de  doña  Cándida  a  su  nuevo  hogar,  el  matrimonio  recorre  los

pasillos  prodigando halagos a  las  habitaciones.  El  pasaje  puede resumirse  en las

siguientes líneas: «Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la

boca para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos» (T. 103-

104). Aunque Francisco también manifiesta un orgullo soberbio, Quevedo García se

fijó especialmente en los comentarios de Rosalía sobre su vivienda advirtiendo que

estos permiten al autor describir la psicología del personaje:

Galdós la critica, la ridiculiza, es capaz de crear una semblanza de la misma en

la que todos los aspectos confluyen en su soberbia, en su altivez, y por ende, en

su propio demérito. Hemos visto cómo, en esa ocasión, el escritor ha trabajado

esa semblanza de la señora de Bringas gracias al espacio, a esa nueva casa que
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se presta en enseñar a las visitas sin darles concesiones al aprecio, pues ya ella

lo ejerce hasta sus límites161. 

La ambición, la envidia y la vanidad conducirán a Rosalía a odiar a Amparo

pues ve el futuro que sueña para sí reflejado en la oportunidad de la joven. No cree

justo que alguien a quien considera inferior por ser hija de un portero (T. 109) pueda

tener  acceso  a  tanto  lujo  mientras  que  ella  ha  de  conformarse  con  los  regalos

ocasionales de Caballero. Los avatares vividos en  Tormento preparan al personaje

para una eclosión futura. Al inicio, representa la hipocresía social pero conforme la

obra avanza se conoce su mezquindad. Hacia el final, el desequilibrio que los objetos

suntuosos  originan en su mente resulta  notorio.  Después  de que  Agustín rechace

casarse con Amparo y dé la noticia de que viajará a Burdeos, Rosalía cree que podrá

manipularlo a su antojo tras su viaje.  Esta idea le lleva a fantasear con todas las

riquezas que conseguiría a través de él: 

«Es nuestro — pensaba— es nuestro...» Y después de recebar su imaginación en

las hermosuras de la casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero,

veía montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores

y gracias mil, los sombreros más elegantes, las últimas novedades parisienses,

todo  muy  bien  lucido  en  teatros,  paseos,  tertulias.  Y esta  grandiosa  visión,

estimulando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra

mujer, la misma señora de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose

de su falsificación con las ardientes borracheras del triunfo. (T. 400)

Esta enumeración de objetos opulentos cuya imagen vuelve febril el cerebro

de Rosalía se tornará rasgo recurrente en La de Bringas para manifestar tanto el tipo

de locura que padece como los momentos en que más adolece de ella. Algo similar

sucede con las emociones malsanas que la esposa de Francisco siente en Tormento.

Constituyen el caldo de cultivo para los cambios de comportamiento y pensamiento

que experimenta en  La de Bringas. Rosalía parte de una personalidad moralmente

161 Francisco Juan Quevedo García, «El espacio novelesco como medio de conocimiento», en Alfredo
Rodríguez  López-Vázquez  (ed.),  Simposio  «Didáctica  de  Lenguas  y  Culturas»,  A  Coruña,
Universidade da Coruña, 1993, p. 123. 
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conservadora que le lleva a criticar duramente a su primo y a Amparo cuando estos

se marchan juntos a Burdeos. Tras recibir la noticia, dice: «Tan atroz inmoralidad me

aturde, me anonada, me enloquece...» (T. 414). Sin embargo, al comprobar en La de

Bringas que la relación romántica fuera del matrimonio le pondrá en contacto con los

bienes materiales que anhela,  su moral  se desvanece.  Es más,  después de que la

revolución  estalle  y  su  marido  pierda  su  empleo,  Rosalía  encuentra  en  esta

desafortunada situación el modo de justificar sus actos. Piensa que ha de encargarse

de mantener a su familia y que lo conseguirá con el dinero y los objetos lujosos que

sus amantes le den. Prueba de esta intención son las palabras finales del narrador:

«Quiso repetir las pruebas de su ruinosa amistad, mas yo me apresuré a ponerles

punto, pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante familia, no me

creía yo en el  caso de serlo» (B.  305). Al contrario que Amparo,  quien consigue

superar la oscuridad de su pasado al vivir junto a Caballero, Rosalía fracasa.  La de

Bringas es la historia de la caída de un gobierno y una familia pero sobre todo de una

mujer. Sin embargo, puede afirmarse que «su espíritu sucumbe sin morir» (T. 99)

pues en el adulterio encuentra la manera de mantener económicamente a su marido e

hijos. El tomar conciencia «de su papel de piedra angular de la casa» (B. 305) trae

como consecuencia su empoderamiento a través de la relación erótica-material. En la

sociedad española del siglo XIX el acceso de la mujer al dinero dependía de que el

marido se lo proporcionase o bien de que pidiera un crédito.  En contados casos,

tenían  posesiones  debido  a  que  descendían  de  familias  nobles.  La  otra  vía  que

encontraba la mujer para disponer de un dinero propio se alejaba de la honradez pues

consistía en la prostitución:

Según ya hemos indicado, excluyendo el «monjío», las mujeres de las clases

populares sólo tenían dos opciones decentes, no necesariamente incompatibles

entre sí,  en aquel  principio de la  modernización de la sociedad española:  el

matrimonio  y  el  trabajo  manual  (que,  exceptuando  el  servicio,  era  poco

abundante todavía).  Trabajase o no fuera de casa,  la mujer casada pobre no

tenía, por supuesto, acceso a las mercancías de consumo suntuario; su consumo

se limitaba a la compra de los productos necesarios para la subsistencia de la
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familia y,  normalmente,  trabajase ella o no fuera de casa, el  dinero para las

compras le llegaba a través de la distribución que de él hacía el marido. Por lo

que respecta a la pequeña burguesía y grupos sociales algo más altos, la opción

femenina prácticamente única era el matrimonio. En estos casos la dependencia

era todavía más clara: puesto que la mujer no ganaba dinero, éste sólo podía

venirle  del  marido,  tanto  para  las  compras  familiares  como  para  su  propio

consumo suntuario (si es que lo practicaba). En las esferas más altas de la clase

dominante ha de encontrarse a menudo el caso en que, dada una aproximada

igualdad de fortuna entre marido y mujer, la mujer tendrá su dinero propio para

sus gastos propios. Es evidente, por tanto, que cuanto más arriba se encontraba

en la escala social, mayor era el «crédito» de la mujer, tanto si tenía fortuna

propia como si  el  dinero le venía del  marido. Pero salvo la excepción de la

mujer con fortuna propia ―así como salvo la excepción de las prostitutas―, la

constante es que, para llegar a la mujer, las mercancías habían de pasar directa o

simbólicamente, por el hombre, que es quien controla el dinero. […] Al estar así

la mujer al margen de la relación directa con la mercancía, sólo puede acceder a

ella sin pasar por el hombre estableciendo una relación de crédito.162

La  esposa  de  Bringas  no  obtiene  buenos  resultados  cuando  establece

relaciones de crédito. La marquesa de Tellería no le devuelve todo el dinero que le

había prestado. Más tarde es la propia Rosalía quien no logra reunir la suma que debe

al prestamista Torquemada. Puesto que él no admite prórroga y pondrá a su marido

en antecedentes, decide pedir auxilio a Refugio quien aprovecha la situación para

humillarla. Ante tales adversidades Rosalía busca un medio más efectivo de obtener

beneficios.  Si  bien  no  se  arroja  a  la  calle  decidida  a  convertirse  en  una  mujer

anónima como Isidora, está dispuesta a mantener relaciones fuera del matrimonio a

cambio de sustento. La connotación negativa que culturalmente conlleva el acto de

prostituirse es acallada en su mente cuando se imagina en el papel de proveedora. Por

tanto, el fragmento de Tormento en que Rosalía y Amparo limpian una suciedad que

no  tarda  en  regresar  también  está  anunciando  cómo  acabará  la  historia  de  la

protagonista en La de Bringas. Rosalía cede a la tentación de obtener objetos que le

162 Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, introducción a La de Bringas, ed. cit., pp. 33-34.
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apasionan pero su espíritu «sucumbe sin morir» porque extrae algo positivo de su

comportamiento inmoral.

Esta  metáfora  en  que  Galdós  identifica  la  «alternativa  de  infección  y

purificación» que supone la limpieza del polvo con «el combate humano contra el

mal» (T. 99) se asimila al juego de luces y sombras que se produce en el interior de la

casa en Costanilla de los Ángeles. El pasaje en que más se recurre a este elemento se

da cuando Agustín se propone confesar sus sentimientos a Amparo. La campana de la

puerta interrumpe su conversación y la joven va a abrir. A su regreso Agustín y ella

«se  encontraron  en  el  pasillo,  junto  al  ángulo  del  recibimiento,  obscuro  como

caverna [cursiva mía]» (T. 242). Al asimilar la propuesta, la joven siente una gran

emoción difícil de contener. Decide refugiarse en el cuarto de costura donde acepta

casarse  con él  si  bien teme que su petición  se deba a  un estado de alucinación.

Agustín no tiene tiempo de responder. Una luz repentina le hace enmudecer: 

Pero  en  aquel  instante  entró en la  habitación  un  testigo indiscreto.  Era  una

claridad  movible  que  venía  del  pasillo.  Prudencia  pasaba  con  la  luz del

recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad

entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un día de medio

minuto limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban los amantes, esperando

a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la moza había

mirado hacia el interior de la obscura estancia, salió [cursiva mía]. (T. 244)

Tras  este  contratiempo,  ambos  se  trasladan  al  comedor  donde  esperan  la

llegada de la señora. Rosalía «no bien puso el pie en el comedor, empezó a soltar

regaños por aquella boca: había tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor

obscuro como boca de lobo [cursiva mía]» (T. 246). El espacio es lóbrego allá donde

van los enamorados.  Esto les permite  sentirse  resguardados.  La única luz que se

menciona pertenece al recibidor pero es sostenida por la criada para alumbrarse por

toda  la  casa.  Amparo  teme  esta  lámpara  porque  con  ella  Prudencia  puede

descubrirlos. Su miedo a la luz es equiparable al  que sentirá ante la idea de que

Agustín conozca su pasado con Pedro Polo.  Por otro lado su preferencia por los
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espacios sombríos puede simbolizar que está cómoda permaneciendo en las sombras,

esto es, en un segundo plano pues este es el papel al que Rosalía la ha acostumbrado.

El comedor, el pasillo y la sala de costura además de ser espacios mal iluminados son

umbrales para Amparo y Agustín ya que posibilitan el encuentro de ambos:

Citaremos aquí un cronotopo más, impregnado de una gran intensidad emotivo-

valorativa: el umbral. Este puede ir también asociado al motivo del encuentro,

pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. La

misma palabra «umbral», ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido real)

un sentido metafórico, y está asociada al momento de la ruptura en la vida, de la

crisis, de la decisión que modifica la vida (o al de la falta de decisión, al miedo

a atravesar  el  umbral).  En la  literatura,  el  cronotopo del  umbral  es  siempre

metafórico y simbólico; a veces en forma abierta, pero más frecuentemente en

forma implícita.  En las  obras  de  Dostoievski,  por  ejemplo,  el  umbral  y  los

cronotopos contiguos a él  —de la escalera, del recibidor y del corredor—, así

como los cronotopos que los continúan  —de la calle y de la plaza pública—,

son los  principales  lugares  de  acción,  los  lugares  en  que  se  desarrollan  los

acontecimientos  de  las  crisis,  caídas,  regeneraciones,  renovaciones,  aciertos,

decisiones que determinan toda la vida del hombre.163

Es en la sala de costura donde Amparo acepta casarse con Caballero:  «No

tengo nada que oponer  —repuso ella con vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y

usted, el hombre más generoso del mundo por haberse fijado en mí, que no tengo

posición ni familia, que no soy nada...» (T. 243). El compromiso implica la ruptura

de la rutina vital de Amparo ya que va a abandonar sus tareas como sirvienta de los

Bringas para comenzar los preparativos de la boda. Sin embargo, también trae como

consecuencia el despertar de una crisis de conciencia. Una nota de Pedro Polo le hará

recordar  su  pasado  y  temer  que  su  secreto  llegue  al  conocimiento  de  su  futuro

esposo. Amparo siente que está engañando a Caballero pues él ha forjado una imagen

idealizada de ella que concluiría si confesara su romance anterior. Esta sala tiene más

importancia en la novela que el comedor o el pasillo porque no solo es un umbral

163 Mijail Bajtin, op. cit., p. 399.
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para  Amparo  sino  también  para  Rosalía.  En este  lugar  pasan la  mayor  parte  del

tiempo. Cuando doña Cándida visita a los Bringas, Rosalía comenta: «En este cuarto

es donde tengo mi costura, y aquí estaremos todo el día Amparo y yo» (T. 104).

Algunas  de  las  conversaciones  más  significativas  entre  estos  dos  personajes

femeninos se dan aquí. En la habitación Rosalía guarda las telas que son su posesión

más preciada y realiza la labor que más le agrada: confeccionar prendas con las que

satisfacer su vanidad. Todo ello convierte este rincón del hogar en un espacio íntimo

donde se siente cómoda. Su personalidad dominante aflora aquí más que en ninguna

otra parte de la casa pues:

La conciencia de estar en paz en un rincón, difunde, si nos atrevemos a decirlo,

una inmovilidad. La inmovilidad irradia. Se construye una cámara imaginaria

alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos refugiamos en

un rincón. […] Ya hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo

en el espacio del ser.164

De ahí que Rosalía muestre los peores defectos de su carácter soberbio sin

tapujo alguno en este lugar. Al principio de Tormento aprovecha las horas de costura

para apremiar con despotismo a Amparo para que se una a la Iglesia.  Se jacta de

tener sobrada habilidad para influir sobre Agustín. Con ello delata su tendencia a las

artimañas y manipulaciones. Caballero llega durante la conversación. Entonces se

dirige a él con el mismo tono autoritario que usa con Amparo. Además critica con

desdén a su criada porque tarda en ir a abrir la puerta. El episodio expone los objetos

que se hallan en la sala y la manera en que están dispuestos. Estos sirven de apoyo a

la descripción de Rosalía que Galdós ha ido configurando pero también informan de

aspectos de su personalidad que no se muestran de forma directa:

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides

por el monjío, me parece que no necesitamos molestar a la Señora, que hartas

pretensiones  y memoriales  de necesitados recibe cada día,  y  la  pobrecita  se

aflige por no poder atender a todos. ¿Sabes quién te puede dar el dote? ¿No se te

164 Gaston Bachelard, op. cit., p. 172.
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ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín, que está siempre discurriendo en qué

emplear los dinerales que ha traído de América. Yo se lo he de decir con maña, a

ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene

esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo tan dadivoso, no se le puede pedir

nada a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale

con unas  candideces  que parece una criatura.  Hay que ser,  como yo,  buena

templadora  de  gaitas  para  sacar  partido  de  él...Ya  ves,  ayer  me  regaló  un

magnífico sombrero... Todo porque me vio afanadísima arreglando el viejo, y

me oyó renegar de mis pocos recursos... Como tú ayudes, tendrás la dote... Me

parece que es él quien llama... Hoy quedó en traerme billetes para el Príncipe...

Y esa calamidad de Prudencia no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que salir tú... No,

ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días, Agustín. Pasa, da la

vuelta por allí. Pégale un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la

puerta. Aproxima el baúl vacío. Aparta ese mantón que está sobre la silla. No te

quites el sombrero, que aquí no hace calor».  Esto pasaba en el cuartito de la

costura, el cual era además guardarropa de Rosalía y estaba lleno de armarios y

perchas, con cortinas de percal que defendían del polvo los montones de faldas

y vestidos. Baúles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las

personas,  que  estas,  al  entrar  y  al  salir,  tenían  que  buscarse  un  itinerario  y

muchas veces no lo encontraban. (T. 116)

Llama la atención el baúl vacío que Agustín debe aproximar por orden de

Rosalía. Dice Bachelard que «el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,

son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta»165. El baúl por su condición de

recipiente comparte esta misma simbología. En Tormento, la locura crematística de

Rosalía aún permanece en secreto pues solo manifiesta crisis nerviosas producidas

por  sus  celos.  Quizá  por  este  motivo  el  baúl  se  encuentre  vacío  denotando  que

Rosalía todavía no esconde nada a Francisco. Sin embargo, parece más probable que

simbolice la mente desocupada de Rosalía pues no tiene preocupaciones cotidianas ni

inquietudes espirituales. Lo único que pone su inteligencia a trabajar y enciende una

chispa en su ser es el deseo de despertar la admiración de los demás. De hecho, en

165 Ibíd., p. 111.
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Tormento, su mayor objetivo consiste en llegar a vivir algún día en el segundo piso

de  Palacio.  Ve  en  esto  una  oportunidad  de  aproximarse  a  la  aristocracia  lo  que

alimentaría su amor propio y le produciría la ilusión de haber aumentado la distancia

social  respecto  de  la  clase  proletaria.  Por  tanto  la  vanidad,  que  además  de

«presunción» es «ficción de la fantasía»166, orquesta las decisiones de este personaje. 

Junto a los numerosos armarios y baúles el narrador menciona la existencia

de  cortinas  de  percal  con  que  Rosalía  protegía  sus  vestidos.  Cirlot  expone  que

«apartar  cortinas,  desgarrar  velos  o vestiduras,  despojarse de diademas,  mantas o

pulseras es avanzar hacia una interioridad»167. Nada de eso sucede en este fragmento

donde las cortinas permanecen bien cerradas impidiendo que el polvo afecte a los

montones de faldas y vestidos. Puesto que actúan para ocultar el tesoro más preciado

de  Rosalía,  puede  afirmarse  que  la  interioridad  del  personaje  se  conserva

impenetrable. En Tormento aún no se han advertido las consecuencias del poder que

la ambición ejerce en ella. De ahí que las telas se encuentren bien guardadas a pesar

del  desorden que se aprecia  en la  sala.  En cambio,  en  La de Bringas,  donde su

vanidad ha tomado el control de su conciencia, los vestidos están a la vista: «Un día,

don Francisco volvió de la oficina antes de lo que acostumbraba,  y sorprendió a

Rosalía en lo más entretenido de su trabajo, funcionando en el Camón, como si éste

fuera un taller  de modista  […]. Más que taller,  parecía  el  Camón la  sucursal  de

Sobrino Hermanos» (B. 119).

Galdós  suscita  en  la  imaginación  de  los  lectores  la  idea  de  un  laberinto

cuando  los  personajes  tienen  que  buscar  un  itinerario  para  entrar  en  la  sala  de

costura. A veces ni siquiera logran encontrarlo. Sobre este símbolo Cirlot expone: «el

laberinto  posee  una  cualidad  atrayente,  como  el  abismo  […]  simboliza  el

inconsciente, el error»168. Rosalía pasará del intrincado cosmos que es para ella el

cuarto de costura en Costanilla de los Ángeles a otro similar en el segundo piso de

Palacio. En este último, el  Camón, los lectores conocen muchas de sus faltas. Aquí

166 RAE,  «Vanidad»  [en  línea]:  Diccionario  de  la  lengua  española,  [Madrid]:  RAE,
<http://dle.rae.es/?id=bL2DcMA>, [Consulta: 29 dic. 2017].

167 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 153.
168 Ibíd., pp. 273-274.
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firma el contrato para prestar dinero a la marquesa de Tellería aunque sabe que su

marido  no  lo  aprobaría.  También  le  sirve  de  escondite  ya  sea  para  preparar  los

billetes falsos con que sustituirá a los guardados por Francisco en su caja fuerte o

para  abrir  el  sobre  donde  espera  encontrar  dinero  de  su  amante  Manuel  Pez.

Finalmente, Rosalía acabará cayendo en un laberinto mayor: las calles de Madrid. Al

final de La de Bringas, el narrador la ve en la plaza de Oriente y comenta que «de sus

ojos elocuentes se desprendía una convicción orgullosa, la conciencia de su papel de

piedra angular de la casa en tan aflictivas circunstancias» (B. 305). En el transcurso

de  Tormento  y La  de  Bringas Rosalía  se  ve  progresivamente  seducida  por  la

inmoralidad como camino fácil y rápido para obtener lujos. De ahí que su historia,

como la de Isidora, termine «en el voraginoso laberinto de las calles» (D. 500), sin

hogar  y dispuesta  a  comerciar  con su cuerpo.  Su atracción hacia  este  abismo se

simboliza con el caos de los cuartos de costura, de las casas durante los periodos de

mudanza  y  del  propio  Madrid  cuando  estalla  la  revolución.  Por  su  desorden  y

confusión tienen la apariencia de laberintos y poseen el mismo significado.

La casa en Costanilla de los Ángeles también es relevante por su ubicación.

Durante la visita  de doña Cándida,  Rosalía  enumera las ventajas de residir  en el

centro de la ciudad y critica los barrios periféricos. En la época en que se ambienta

Tormento, Madrid estaba experimentando un proceso de ampliación169 al que Rosalía

hace referencia cuando compara su hogar con las viviendas para personas adineradas

que se estaban construyendo más allá de la plaza de toros. El espacio urbano tiene

tanta importancia en las obras galdosianas como los espacios interiores. Al estudiar la

implicación de este elemento en  Misericordia, Sábada Alonso observa que Galdós

169 Ángeles Ezema Gil, «La invención del espacio en un cuento “maravilloso” galdosiano: el Madrid
de  Celín»,  Anales  del  Instituto  de  Estudios  Madrileños,  XXXIII  (1993),  p.  621,  dice:  «Los
proyectos  para  el  ensanche  del  núcleo  urbano  de  Madrid  arrancan  del  Proyecto  de  mejoras
generales de Madrid de Mesonero Romanos, que se suma a otros escritos del mismo autor sobre la
reforma de la capital, y continúa con el de Carlos María de Castro en 1860, para terminar con el de
Arturo Soria en 1894 (Ciudad Lineal). El plan Castro es, sin duda, el más relevante para el período
que nos ocupa, y se traduce en un trazado en cuadrícula, con las calles orientadas en dirección
Norte-Sur y Este-Oeste, y en una zonificación de la ciudad, que implica una separación de clases».
Puesto que la historia narrada en  Tormento sucede a finales de 1867 y principios de 1868, analizar
la  localización de la  casa de los  Bringas en  esta  obra implica considerar  los  cambios que se
realizaron en la ciudad a raíz del plan Castro. 
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aprovecha  «algo  tan  evidente  para  los  madrileños  del  fin  de  siglo  como  es  la

polaridad Norte-Sur que se percibe en su ciudad y que es sintomática de una escisión

clara  en  el  plano  social  y  económico  entre  las  gentes»170 para  describir  a  sus

personajes. Este instrumento caracterizador también es utilizado en Tormento:

—Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo

que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón y

hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la

plaza  de  Oriente,  Santo  Domingo el  Real,  la  Encarnación  y  el  Senado,  me

parece que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo

en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es

verdad que esta parte de la Costanilla de los Ángeles es algo estrecha; pero a mí

me  gusta  así.  Parece  que  estamos  más  acompañados  viendo  al  vecino  de

enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos

lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento

de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar

de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está

haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros, me da escalofrío. ¡Jesús, qué

miedo! Luego, este sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas

pasa gente. Toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y

hasta  se  entiende lo  que dicen.  Créalo usted,  esto acompaña.  Como nuestro

cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego, todo tan a la mano...

Debajo, la carnicería; al lado, ultramarinos; a dos pasos, puesto de pescado; en

la plazuela,  botica,  confitería,  molino de chocolate,  casa de vacas,  tienda de

sedas, droguería; en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos

en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte.

Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de

Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería,

cerca  de  la  plaza  de  Oriente...  cerca  de  usted,  de  las  de  Pez,  de  mi  primo

Agustín... (T. 105-106)

170 Soraya Sábada Alonso, art. cit., p. 65.
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Los espacios citados por Rosalía conforman el centro de la ciudad madrileña.

En la época en que Galdós compuso Tormento no era la zona de la urbe preferida por

sus habitantes para vivir. De hecho, «en el siglo XIX, el centro se ve abandonado por

el éxodo poblacional y económico hacia los ensanches»171. No obstante, conserva un

halo de prestigio por englobar los edificios destinados al gobierno de la ciudad, así

como  eminentes  iglesias  y  célebres  plazas.  Esto  convierte  la  zona  centro  en  un

espacio digno de hospedar a un matrimonio presuntuoso que gusta de rodearse de

personas,  objetos  y  lugares  ricos  o  poderosos.  Sin  embargo,  en  aquel  momento,

existía en Madrid una zona mucho más valorada por aristócratas y burgueses. Se trata

del  ensanche creado  en  el  sector  noreste  de  la  ciudad y  que  se  llamó barrio  de

Salamanca debido a que allí concentró José de Salamanca su quehacer inmobiliario.

En el  fragmento de  Tormento citado con anterioridad, la alusión a unos edificios

creados por Salamanca más allá de la plaza de toros no es mera invención de Galdós

sino que tiene su correlato en la realidad:

En el período revolucionario, el influyente general Serrano adquiría un hotel a

Salamanca,  y en los inicios de la Restauración,  la figura de Manuel  Alonso

Martínez promovía en los solares de la antigua plaza de toros la construcción de

lujosos palacios, entre los que destacaba el del duque de Abrantes, levantado en

1876. No debe pasarse por alto que los hotelitos construidos por Salamanca en

la calle de la «S» eran residencia también de las altas capas de la sociedad.172

La economía de los Bringas no es suficiente para adquirir una vivienda en

aquella zona tan lujosa. Sin embargo, un lugar en que los vecinos pueden «disfrutar

de unas calles perfectamente pavimentadas y acondicionadas, farolas de gas desde el

minuto uno y agua corriente en todos los edificios»173 se corresponde con el ideal de

vida que Rosalía ambiciona para sí. Lejos de admitirlo, trata de restar valor a este

lugar: «cuando oigo hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa

Sacramental  que está  haciendo Salamanca más  allá  de la  Plaza de  Toros,  me da

171 Marta Domínguez Pérez y Gemma Vilà Bosqued, art. cit., p. 11.
172 Rafael Mas Hernández, op. cit., p. 170.
173 Fernando Vicente Albarrán, art. cit., p. 7.
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escalofrío»  (T.  105).  En  la  séptima  acepción  que  el  DRAE  da  al  término

«sacramental»  puede  leerse:  «en  Madrid,  cementerio  utilizado  por  una  cofradía

sacramental»174. De manera que Rosalía está desprestigiando la zona al igualarla con

un cementerio. Por otro lado, se sirve de la exaltación de las ventajas de su hogar

para  aparentar  que  tiene  cuanto  quiere  y  que  su  casa  es  mejor  que  esas  otras

viviendas de ricachos. Entre los elementos que ensalza se encuentra la proximidad de

su domicilio a la carnicería, el puesto de pescado, la botica o la casa de vacas. Sin

embargo, al asociar su espacio vital con establecimientos tan vulgares Rosalía está

destruyendo la imagen distinguida que pretende fabricar sobre su hogar.

En su análisis del espacio urbano en  Fortunata y Jacinta,  Farris Anderson

expresa que en la novela se da un «movimiento lineal por la ciudad» realizado «sobre

un eje Norte-Sur que pasa por el centro de la ciudad, teniendo por límite norte Cuatro

Caminos y por límite sur el río Manzanares»175. Si tenemos en cuenta la situación

geográfica  de  todas  las  casas  en  que  vive  la  familia  de  Rosalía,  se  extrae  la

conclusión de que el movimiento que realizan los Bringas por el plano de Madrid no

es rectilíneo sino curvo176:

174 RAE,  «Sacramental»  [en  línea]:  Diccionario  de  la  lengua  española,  [Madrid]:  RAE,
<http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=sacramental>, [Consulta: 19 ago. 2018].

175 Farris Anderson, op. cit., p. 15.
176 La imagen ha sido extraída del geoportal de cartografía y demografía histórica para la ciudad de

Madrid: CSIC, HISDI-MAD [en línea]: Infraestructura de Datos Espaciales histórica de la ciudad
de  Madrid,  [Madrid]:  CSIC,  2013,   <http://idehistoricamadrid.org/VCartografico/index.html>,
[Consulta: 19 dic. 2017]
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Parten de la zona noreste del centro de la ciudad para descender a Costanilla

de  los  Ángeles.  Desde  este  otro  punto  se  desplazan  al  oeste  del  casco  histórico

asentándose en el segundo piso del Palacio.  La curva que describen sus mudanzas

persigue una meta: convertir el Palacio en hogar de los Bringas. Ya en Tormento el

narrador advierte de la obsesión de Rosalía cuando informa a sus lectores de que para

ella  había dos  cosas  divinas:  el  Cielo  «y lo  que en el  mundo conocemos por  el

lacónico sustantivo de  Palacio.  En Palacio estaba su historia,  y también su ideal,

pues  aspiraba  a  que  Bringas  ocupase  un  alto  puesto  en  la  administración  del

Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcázar» (T. 93-94).  La de

Bringas comienza con su sueño cumplido. De manera que  Tormento constituye un

itinerario de aproximación hacia el Palacio. De ahí que las acciones más relevantes

para el argumento transcurran en Costanilla de los Ángeles o en la Calle del Arenal,

vivienda de Agustín Caballero situada a muy poca distancia de la casa de los Bringas.

A penas si aparecen espacios fuera del casco histórico de Madrid. Esto puede deberse

a que no solo se narra  el  romance entre  Amparo y Agustín  sino que también se

prepara  a  los  lectores  para  una  futura  novela  en  que  los  Bringas  serán  los

protagonistas. Rosalía es un personaje tan fuerte que su perspectiva alcanza una gran

relevancia en Tormento. Puesto que este personaje dominante tiene sus miras puestas

en Palacio, los sucesos que se narran transcurren en espacios próximos a él.

2.2. EL PALACIO: DE CASA SOÑADA A HOGAR PERDIDO

Galdós vuelve a asociar la idea del laberinto con Rosalía y su esposo en La de

Bringas pues  «el  cuarto  capítulo  insiste  otra  vez  en  un espacio desconcertante  e

inesperado, cuando el narrador, quien es también un personaje de esta novela, y Pez

caminan interminablemente por el Palacio en busca de la residencia de los Bringas,

perdidos en corredores interminables y confusos»177.  La familia ha conseguido su

objetivo de vivir en el segundo piso de Palacio lo cual debería implicar un ascenso de

su estatus social. No obstante, encontrar su casa resulta muy complicado porque la

177 Randolph D. Pope,  «El espacio de la falsificación en  La de Bringas de Galdós», en Gabriella
Menczel  y  László  Scholz  (eds.),  El  espacio  en  la  narrativa  moderna  en  lengua  española,
Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 2003, p. 42.
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puerta tiene el  número borrado.  Cuando Pez y el  narrador consiguen llegar  a las

habitaciones  de  los  Bringas,  el  segundo  comenta:  «comprendimos  que  habíamos

pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el número» (B. 73). Esta dificultad

para hallar la casa denota que no han conseguido progresar tanto como quieren hacer

creer.  Prueba  de  que  continúan  formando  parte  de la  plebe  es  el  comentario

despectivo que realiza Pez sobre el pueblo fabricado en los pisos altos de Palacio:

«Esto es un barrio popular» (B. 68). Sin embargo, en la breve descripción preliminar

que  el  narrador  ofrece  sobre  el  hogar  de  los  Bringas,  aparecen  adjetivos  que

contradicen la opinión de Pez pues con ellos se transmite el valor que los habitantes

dan a la casa:

Era una hermosa y amplia vivienda de pocos, pero tan grandes aposentos, que la

capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en

la  vasta  sala  de  abovedado  techo;  pero  el  retrato  de  don  Juan  de  Pipaón,

suspendido frente  a  la puerta de entrada,  decía con sus  sagaces  ojos a todo

visitante: «Aquí sí que estamos bien». (B. 73)

Expresiones  como  «amplia  vivienda»,  «grandes  aposentos»  o  «abovedado

techo» conducen a los lectores a imaginar un edificio magnífico. No obstante, en el

fragmento existe un dato disonante: «Los muebles de nuestro amigo holgaban en la

vasta  sala».  Resulta  conveniente  recordar  que  «la  forma  en  que  se  ordenan  los

objetos en un espacio […] puede también tener una influencia en la percepción de

ese espacio»178. El hecho de que los muebles holgaran en la vasta sala indica que la

vivienda carecía  del  inmobiliario  propio de una  familia  pudiente.  El  contraste  es

evidente si comparamos este espacio con la vivienda de Caballero en Tormento. Tan

solo al  inicio de la  obra,  cuando aún falta  mucho para que las  salas  de su casa

dispongan de todos los enseres necesarios, ya son numerosos los muebles que llenan

sus habitaciones. Felipe le cuenta a Amparo que «Hay  un armario de tres espejos

para ropa de señora […]. Síguele otro armario, lleno de montones de ropa blanca,

que el  señor trajo de París.  […] Pues también tenemos un cajón de cubiertos de

178 Mieke Bal, op. cit., p. 102.
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plata» (T. 175). De manera que el propio narrador de La de Bringas desmiente la idea

de estar ante un hogar suntuoso cuando insinúa la desnudez de sus salas. Al hablar

del estilo que se empleaba desde mediados del siglo XIX para amueblar las casas, el

Marqués de Lozoya afirma: «Es el mobiliario de una sociedad de nuevos ricos, más

atentos a la magnificencia que al refinamiento»179. Aunque los Bringas no son nuevos

ricos, su manera de pensar sí es equivalente a la de este grupo social. Creen que por

el hecho de vivir en el segundo piso de Palacio ya merecen más respeto y que al

decorar su hogar con algunos muebles de gala impresionarán a las personas que los

visiten. Su megalomanía les lleva a apodar las salas de su vivienda con los nombres

de las habitaciones de Palacio180:

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca asimilación de

Paquito la idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de

famosas estancias del piso principal. Al mes de habitar allí, todos los Bringas

[…] llamaban a la sala  Salón de Embajadores,  por ser destinada a visitas de

cumplido y ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de

Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más

bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El

comedor-alcoba fue Salón de Columnas; la alcoba-guardarropa recibió por mote

el Camón, de una estancia de Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza

interior donde se planchaba, se la llamó la Furriela. (B. 74)

El número borrado de la puerta principal, causante de que el narrador y Pez

tarden más en localizar la casa, respalda la idea de que la familia no ha prosperado

demasiado. Esta invisibilidad apunta a dos vías de interpretación compatibles entre

sí. De un lado, el número no se ve porque la casa no destaca entre las demás. Su

179 Marqués de Lozoya, op. cit., p. 268.
180 Jeffrey S. Zamostny, «El malestar estomacal en La de Bringas de Galdós», Decimonónica, VII, nº

1 (2010), p. 62, ve en esto una prueba de que Galdós quiso establecer un paralelismo entre la
familia Bringas y la situación de la monarquía en 1868: «La correspondencia entre los Bringas y la
familia real se hace patente cuando aquéllos se refieren a las habitaciones de su apartamento en el
segundo piso del Palacio Real empleando los nombres de las estancias del piso principal». Chad C.
Wright, «Imagery of Light and Darkness in La de Bringas», Anales Galdosianos, XIII (1978), p. 6,
realiza la misma identificación entre las familias si bien se apoya en otro símbolo: «This often
repeated symbol of the sunset in the novel emphasizes the principal theme, which is the fall of
Rosalía de Bringas, and also Isabel II».
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fachada se confunde con las del vulgo residente allí y resulta imperceptible para las

personas  de  mayor  categoría  social.  Dice  Garrido  que  «el  hombre  —y,  muy  en

especial,  el  artista—  proyectan  sus  conceptos,  dan  forma  a  sus  preocupaciones

básicas  (cuando  no  obsesiones)  y  expresan  sus  sentimientos  a  través  de  las

dimensiones y objetos del espacio»181. Galdós era consciente de este vínculo y dotó

con  él  a  sus  creaciones.  En  otras  ocasiones,  lo  transformó  en  una  relación  de

similitud entre la situación del personaje y el estado en que se encuentra su casa o

bien un objeto que posee. Respecto a este punto Montesinos dice: «La casa de Don

Francisco,  la  casa  cursi  por  excelencia,  va  a  ser  el  módulo  que  nos  permita

juzgarlo»182. El número de la puerta no es observable del mismo modo que no se

aprecia  la  supuesta  procedencia  nobiliaria  de  Rosalía  o  el  poder  adquisitivo  de

Bringas. Por tanto, simboliza la aspiración frustrada del matrimonio por obtener una

posición mejor dentro de la jerarquía social.

La otra explicación consiste en que las acciones de Rosalía durante la novela

son ocultadas al resto de familiares por lo que se identifican con el número en tanto

que no son vistas. En opinión de Cirlot «ser invisible corresponde psicológicamente a

la  represión,  a  lo  reprimido»183.  En  este  sentido,  hay  muchas  facetas  de  la

personalidad de Rosalía que aún no han aflorado en los primeros capítulos de La de

Bringas.  Los  sucesos  transcurridos  en  el  Camón muestran  las  restricciones  que

experimenta el personaje. En una ocasión en que se encuentra allí con la marquesa de

Tellería meditando sobre cómo hacer un vestido,  Bringas llega a casa por lo que

«(Recogiendo  todo  con  susto  y  rapidez)» Rosalía  dice  «Me parece  que  siento  a

Bringas.  Son un  suplicio  estos  tapujos...».  La  respuesta  de  Milagros  no  se  hace

esperar:  «su marido  de usted parece la  Aduana,  por  lo  que persigue los  trapos...

Escondamos  el  contrabando»  (B.  97).  Al  funcionar  como  escondrijo,  el  Camón

perpetúa en el interior de la vivienda la idea de represión transmitida por el número

borrado de la puerta principal. En la novela hay objetos que tampoco escapan a esta

simbología. La caja del dinero que tiene Francisco muestra las consecuencias de su
181 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 208.
182 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 121.
183 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 263.
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contención  emocional  pues  como  otros  monomaníacos  «tiene  tendencia  al

aislamiento,  y  en  presencia  de  los  que  le  rodean,  manifiesta  sentimientos  de

desconfianza»184. Incluso en las ocasiones en que accede a que Rosalía saque por sí

misma de la caja el dinero suficiente para el gasto diario, «no se descuidaba después

[…]  en pedir  las llaves y guardarlas debajo de su almohada» (B.  206).  De igual

manera se comporta Isabelita con las cajas que oculta a los pies de su cama y en las

que guarda objetos «que eran de una variedad extraordinaria y, por lo común, de una

inutilidad absoluta» (B. 253). Protegía su tesoro incluso de su madre «pues ésta se lo

descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo en poca estima» (B. 254).

Las  sombras,  que  ya  ostentaban  un  papel  significativo  en  Tormento,

conquistan el hogar de los Bringas en el segundo piso de Palacio favoreciendo el

instinto de ocultar actos, pensamientos y objetos que tienen los personajes. Wright

advierte que la familia Bringas rehuye toda fuente de iluminación: «The window is a

thereshold, a divider of space; it allows light to enter from the outside or profane

world, while maintaining the privacy and sanctity of the interior world. The denizens

of the Palace seem to fear light, or in other words, knowledge»185. Como la puerta, la

ventana puede considerarse  «el  origen mismo de un ensueño donde se acumulan

deseos  y  tentaciones,  la  tentación  de  abrir  el  ser  en  su  trasfondo,  el  deseo  de

conquistar a todos los seres reticentes»186. Este último parece ser el caso de Francisco

a quien le gustaría que su esposa se mostrase tan ahorradora como él. Se trata del

personaje que más rechaza la presencia de luminosidad en el hogar. En una ocasión

en que Rosalía pretende encender una lámpara para que su invitado, don Manuel Pez,

pueda ver con claridad, Francisco se niega: «Eso es, lamparita para que nos asemos

de calor... Dispense usted, señor don Manuel; pero me parece que estamos mejor a

oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que entre el aire, aire, aire...» (B. 192). Al

crear  un  ambiente  lóbrego,  el  autor  conduce  a  los  lectores  a  empatizar  con  el

personaje ciego. En la negrura de los espacios interiores no se puede conocer más

que los diálogos y el tono con que estos se entablan. Los gestos se silencian porque
184 Fernando Bravo Moreno, op. cit., p. 16.
185 Chad C. Wright, art. cit., p.6.
186 Gaston Bachelard, op. cit., p. 261.
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no hay resplandor que los delate.  Por su parte, la ventana implica en Rosalía «la

tentación de abrir  el  ser en su trasfondo». Prueba de ello  es el  momento en que

Manuel Pez la lleva  «a la ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y

melancolía  del  horizonte»  (B.  210),  usa  su  retórica  para  ganarse  su  confianza  y

expresarle un falso deseo de favorecerla económicamente. Para Rosalía sus palabras

«eran como atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenía que saldar con ella»

(B. 211). Comienza a considerar que en su amigo encontrará el modo de liquidar sus

apuros monetarios, así como de aproximarse al mundo fastuoso al que se cree con

derecho a pertenecer. Francisco quiere contagiar con su rasgo avaro a sus familiares

atrayéndolos  hacia  su  interioridad  para  que  se  comporten  como  él.  En  cambio,

Rosalía anhela expandir aquellos aspectos de su carácter largamente reprimidos. De

ahí que el marido pida a su hijo que abra la ventana para que entre el aire mientras

que la esposa la busca para mirar al exterior. En lo que ambos coinciden es en hacer

uso de este elemento cuando el día toca a su fin. Hay que recordar aquí las palabras

de Cirlot acerca de la simbología de la luz: «Psicológicamente, recibir la iluminación

es  adquirir  la  conciencia  de  un  centro  de  luz,  y,  en  consecuencia,  de  fuerza

espiritual»187. Francisco la evita del mismo modo que elude las situaciones que le

pondrán en el conocimiento de las fechorías realizadas por su esposa. Elige fingir

que no sabe nada porque carece de la voluntad necesaria para encarar la situación. En

cuanto a Rosalía, prefiere la oscuridad porque envuelta en ella se siente protegida y

capaz de llevar a cabo aquellas acciones que sabe equivocadas. Tampoco ella posee

la fuerza espiritual necesaria para alejarse de los objetos que la tientan.

De manera que en la casa situada en el segundo piso de Palacio, como en el

hogar de  Tormento, predominan los ambientes sombríos. Sin embargo, al inicio de

La de Bringas el narrador manifiesta la existencia de espacios bien iluminados. Se

trata de unas salas cuyas ventanas dan al  Campo del  Moro. A través de estas se

accede a otras habitaciones donde la luz es tenue porque procede de la puerta y de

claraboyas  que  constituyen  fuentes  de  luminosidad  indirectas  y  por  ello  menos

intensas. Esto da lugar a la división del edificio en dos conjuntos de cuartos bien

187 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
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diferenciados. De un lado están los gabinetes principales que por la orientación de

sus ventanas pueden disponer de mucha claridad durante el día. En el otro extremo se

encuentran las estancias más tenebrosas de la casa: 

Por  las  ventanas  que caían  al  Campo del  Moro entraban torrentes  de  luz  y

alegría. No tenía despacho la casa; pero Bringas se había arreglado uno muy

bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separándolo de la pieza

con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de trabajo, dos o tres

sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches

de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se había

instalado Paquito con todo el fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso

archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de

Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del fondo

tenían,  como  la  sala,  sendas  alcobas  de  capacidad  catedralesca,  sin  estuco,

blanqueadas,  cubiertos  los  pisos  de  estera  de  cordoncillo.  Las  tres  alcobas

recibían luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrían al

gran  corredor-calle  de  la  ciudad  palatina.  Por  algunos  de  estos  tragaluces

entraba en pleno día resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha

se instaló el lecho matrimonial; la de la sala, que era mayor y más clara, servía a

Rosalía de guardarropa, y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se

convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas interiores

dormían los hijos. (B. 73-74)

Además  de  advertir  sobre  la  división  del  hogar  en  dos  partes  principales

identificadas con la luz y la oscuridad respectivamente, la cita comunica que tanto el

marido como la  esposa disponen de habitaciones para su recreo.  Francisco se ha

arreglado  un  bonito  despacho  en  el  hueco  de  la  ventana  del  gabinete  principal

mientras que Rosalía posee toda una alcoba para ella sola. Allí guarda tanto su ropa

como las telas y vestidos que está componiendo. Esta apropiación por parte de los

cónyuges de un lugar de la casa para su uso personal sucedía ya en Tormento. Rosalía

pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de costura junto a Amparo. Por su

parte,  el  marido tenía un gabinete donde arreglaba enseres propios o de personas
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conocidas: «En este otro cuartito […]  es donde Bringas tiene todo su instrumental...

Esto es un taller en regla» (T. 105). Al igual que en Tormento, en La de Bringas el

matrimonio  prefiere  refugiarse  en  la  soledad  de  un  espacio  íntimo.  Francisco

consume sus horas en Gasparini mientras que su esposa lo hace en el Camón:

Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin sufrimiento,

aunque privado de la vista, en su sillón de Gasparini, ya le había entrado como

una  hormiguilla  de  inspeccionar  todo  y  de  disponer  y  enterarse  de  las

menudencias de la casa... Rosalía, por no oírle, le dejaba solo con Paquito o con

Isabelita  la  mayor  parte  del  día,  y  pretextando  ocupaciones,  se  daba  largas

encerronas  en  el  Camón,  donde  nuevamente  empezó a  funcionar  Emilia  en

medio de un mar de trapos y cintas, cuyas encrespadas olas llegaban hasta la

puerta. (B. 214) 

El guardarropa de Rosalía es una de las alcobas interiores mal iluminadas.

Constituye  un  umbral  puesto  que  allí  «se  desarrollan  los  acontecimientos  de  las

crisis,  caídas,  […] decisiones  que determinan»188 el  futuro de Rosalía.  El  Camón

resulta negativo porque los cambios que la protagonista planifica en él conllevan un

deterioro de su moralidad.  Debido a  que no posee fuerza espiritual  y  a  que «las

tinieblas son símbolo de […] la perdición»189, Rosalía  solo puede aparecer en salas

oscuras. Esto sucede incluso cuando se mueve en la vivienda de otro personaje. En el

capítulo XLVI de La de Bringas, Rosalía va a casa de Refugio para pedirle auxilio

económico. La tensa situación en que se halla le produce un calor insoportable. Al

comunicar su sofoco, Refugio trata de aliviarlo oscureciendo la sala: «Espere usted;

entornaré las maderas para que entre menos luz» (B. 281). El despacho de Bringas,

en cambio,  está  muy iluminado por situarse en el  gabinete  principal.  Puesto que

tampoco se puede considerar a Francisco un modelo de comportamiento ético, hay

que buscar otra explicación al porqué Galdós lo sitúa en el espacio más luminoso.

Esta  parece  encontrarse  en  la  identificación  del  género  masculino  con  atributos

positivos que dominaba el  pensamiento de la sociedad decimonónica.  Dice Aresti

188 Mijail Bajtin, op. cit., p. 399.
189 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 666.
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que  «de un lado se situaban el progreso, la ciencia, la educación, el materialismo

[…], las nuevas clases sociales, la razón, el futuro, y también la masculinidad. Del

otro, la religión, el espíritu, la tradición, la ignorancia, la oscuridad, el pasado, y las

mujeres»190.  Los editores de  Diseño de nuevas geografías en la novela y el  cine

negros de Argentina y Chile exponen que la ordenación de los cuerpos en el espacio

constituye el fruto de una negociación «que se desarrolla sobre el telón de fondo de

las estructuras sociales,  económicas, legales y espaciales»191.  Puesto que entre las

finalidades de Galdós se encontraba componer un fiel reflejo de cómo eran dichas

estructuras en su época, reproduce en La de Bringas tanto la asignación del tipo de

espacio privado (taller o sala de costura) según si su personaje es hombre o mujer

como los rasgos que estos debían presentar.

Para  Rosalía  el  Camón supone  lo  mismo  que  para  Francisco  la  caja  del

dinero,  para  Isabelita  las  cajas  donde  guarda  sus  fruslerías  o  para  Bachelard  los

armarios,  esto  es,  «un  espacio  de  intimidad,  un  espacio  que  no  se  abre  a

cualquiera»192. La señora de Bringas tan solo deja entrar allí a la marquesa de Tellería

y a la modista Eponina por ser sus cómplices en el arreglo de los vestidos que aspira

a lucir en sociedad. Aquí se esconde incluso de doña Cándida cuando le llega la

esperada misiva de  Manuel  Pez:  «“Abulta  poco”,  pensó con el  alma en un hilo,

metiéndose en el Camón para abrir el sobre a solas, pues andaba por allí Cándida con

cada ojo como una saeta» (B. 272). No obstante, el interés que despierta este lugar no

se debe únicamente a las acciones que Rosalía perpetra allí. Puesto que «el espacio es

sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple un cometido excepcional

en su caracterización, tanto en lo que se refiere a su ideología como a su mundo

interior o personalidad y, cómo no, su comportamiento»193, cabe preguntarse de qué

manera contribuye el Camón a la descripción de Rosalía. La respuesta se halla tras el

análisis de los objetos que se encuentran en esta habitación:

190 Nerea Aresti Esteban, art. cit., p. 371.
191 Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann, op. cit., p. 17.
192 Gaston Bachelard, op. cit., p. 112.
193 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 216.
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Había allí como unas veinticuatro varas de  Mozambique, del de a dos pesetas

vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón, en sueños, veía todas las

noches sobre sus carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitación,

se encaramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofá y se extendía en el

suelo para ser dividida en pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas,

consultaba con patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de

las más extrañas secciones geométricas, cortados al bies, veíanse sobre el baúl,

esperando la  mano hábil  que  los  combinase  con el  Mozambique.  Trozos  de

brillante raso, de colores vivos eran los toques calientes, aún no salidos de la

paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre mal

enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podían andar por

allí sin que sus faldas se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de

poplín azul marino que se había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras

de foulard. De aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de tienda de

ropas […]. (B. 119-120)

Lo primero que llama la atención en esta cita es el poder que ejercen las telas

sobre la mente imaginativa de Rosalía. La sola contemplación de las mismas o la

colaboración en el proceso de corte y confección le lleva a fantasear con el resultado

final mientras duerme. En opinión de Montesinos: «Rosalía, que no vive realmente,

se imagina vivir cuando lo simula engalanándose, exhibiéndose en teatros a los que

va casi de limosna, emperifollada con ropas que apenas son suyas. O cuando abruma

a la pobre Amparo con su despectiva protección»194. También imagina vivir cuando

sueña dormida con llevar puestas sus futuras prendas. Ve en los vestidos hechos con

telas caras un medio para convencer a su entorno de su procedencia aristocrática.

Prueba de este modo de pensar es su propia reacción al observar a Refugio bien

vestida en el capítulo XXVI de La de Bringas. Primero se molesta con su visita pero

conforme observa los detalles de su fino atuendo su impresión cambia: «hubo de

advertir algo que disminuyó sus antipatías. No fue el comedimiento y gravedad que

mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que

era elegantísimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho y adornado» (B. 181).

194 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 99.
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Mayor  peso  ostenta  en  el  fragmento  sobre  el  interior  del  Camón la

descripción de las diversas telas desparramadas por el suelo y sobre los muebles de la

alcoba. El recorrido que traza el  mozambique, así como los verbos empleados para

describirlo: arrastrar, encaramar, colgar, extender; recuerda al movimiento sinuoso de

una serpiente. La imagen del animal se repite con el glasé cortado en extrañas formas

geométricas,  el  raso  diseminado  por  la  habitación  entre  cintas  y  encajes  mal

enroscados y el  poplín entrelazado con el  foulard. Todos estos tejidos extendidos y

retorcidos evocan un nido de serpientes. Cirlot expone que «en multiplicidad y en el

desierto, las serpientes son la fuerza de la destrucción, que atormentan a todos los

que han logrado atravesar el mar Rojo y dejar Egipto, siendo entonces asimilables a

las “tentaciones”»195. Este significado puede aplicarse a  las telas que inundan  esta

sala de costura. Como un conjunto de serpientes reptando por el desierto, los paños y

cintas se arrastran por la habitación,  se encaraman a las sillas,  se cuelgan de los

brazos del sofá y se extienden por el  suelo avivando en el  espíritu de Rosalía la

fuerza de su  vanidad y ambición.  Se trata  de una metáfora en que el  Camón se

identifica con la mente de la protagonista y las telas con la tentación que penetra en

su ego aristócrata conquistándolo.

Por  último,  en  el  fragmento  se  observa  una  continua  evocación  de  los

sentidos. Predominan las alusiones a la vista y el tacto si bien la cita concluye con

una referencia directa al olfato. Al ver en sueños el  mozambique sobre sus carnes,

Rosalía  transmite  a  los  lectores  una  sensación visual  pero también táctil  pues  se

imaginan el roce de la tela vaporosa. Los trozos de raso, que son brillantes y de

colores vivos, sugieren una impresión en la piel cuando se menciona que supondrán

los «toques calientes» del futuro vestido. En cuanto al desorden que prevalece en la

sala, pese a que se capta a través de los ojos, produce un olor de tienda de ropa. La

desorganización unida a las constantes invocaciones a los sentidos elevan la entropía

del texto produciendo cierto grado de agitación en los receptores de la novela. La

imagen del laberinto vuelve porque es fácil perderse en este enredo provocado por

mozambiques, fulares, popelinas, glasés, cintas, encajes y sensaciones. Por un lado

195 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 406.
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esta convulsión textual entronca con la indignación que experimenta Francisco al

entrar y ver todo lo que esconde su esposa en el  Camón. No obstante,  está  más

vinculada con los sentimientos de Rosalía pues permite que el lector sintonice con el

entusiasmo que se despierta en ella al verse rodeada de tantos elementos hermosos.

En la segunda pesadilla de Isabelita, Galdós recupera el caos existente en el Camón:

Su mamá se había metido en el Camón llorando. Ella fue detrás y entró también

para consolarla; quería subírsele a las rodillas, pero no podía. Su mamá era tan

grande como todo el Palacio Real,  más grande aún. Su mamá le había dado

besos. Después, desenfadándose, había sacado un vestido, y luego otro, y otro, y

muchas telas y cintas. En esto entra su papá de repente en el Camón, sin venda,

y su mamá da un grito de miedo. (B. 223)

Gracias a esta pesadilla se conoce que Isabelita es consciente de todo lo que

sucede en la casa por mucho que se esfuerce su madre por ocultar sus acciones. Dice

Ricardo Gullón que «las imágenes del sueño son simbólicas en cuanto representan

ansiedades y deseos disimulados»196. La niña sabe de los compromisos monetarios y

de las  aventuras  textiles  que Rosalía  emprende cuando se esconde en el  Camón.

Tampoco le pasan desapercibidos los desencuentros entre su madre y su padre. La

imaginación de la niña cifra todo este conocimiento. El desmesurado crecimiento de

su madre equivale a su ambición desmedida. Los vestidos representan su deseo de

aparentar en sociedad. El grito final expresa su miedo ante la idea de ser descubierta

por su marido.

En cuanto a los afectos de Isabelita, parece estar más unida al padre que a la

madre.  Al  hablar  de  sus  juegos  infantiles,  el  narrador  destaca  su  vínculo  con

Francisco: «Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en

el suelo, sacando los objetos y clasificándolos, para volver a guardarlos después con

mucho cuidado» (B. 254). No solo comparten la manía de guardar sino que usan para

ello el mismo tipo de objeto. Al analizar un relato de Franz Hellens en que un padre

regala a su hija un cofre para que atesore en él sus secretos, Bachelard afirma: «dos

seres se “comprenden”, sin decírselo, sin decirlo, sin saberlo. Dos seres herméticos
196 Ricardo Gullón, Espacio y..., cit., p. 32.
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comunican con el mismo símbolo»197. Las cajas de Isabelita pueden equipararse con

la caja del dinero que utiliza Bringas. A través de aquellas la niña se comunica con su

padre durante el juego. Ambos se comprenden sin necesidad de hablar. En cambio, la

relación con Rosalía no es tan estrecha. Ya se ha mencionado que la madre rechaza la

presencia de la hija en el Camón. En el capítulo XXXIV, cuando pretende falsificar

los billetes que tomará de la caja del marido, se encierra allí pero antes espeta a su

hija:  «“¿Qué  buscas  aquí,  niña?”  dijo  con  enfado  a  Isabelita  que  iba,  como  de

costumbre, a meter su hocico en todo. “Vete a acompañar a papá, que está solito.”

Encerróse  en  el  Camón para  evitar  indiscreciones»  (B.  219).  Pese  a  que  el

entendimiento con su madre no es tan evidente como con su padre,  se ha visto en

Isabelita una alta dependencia de ambos progenitores:

La niña parece carecer de un espacio psíquico en el que elaborar y simbolizar

sus  experiencias.  Una  fiesta  en  palacio  o  la  enfermedad  de  su  padre,  por

ejemplo, excitan sus sentidos en exceso, y lo que en otro niño podría dar lugar a

un sueño o a un juego dramatizado, en ella provoca pesadillas que agitan su

cuerpo y culminan en vómitos. De este modo, aquello que no puede simbolizar

en la fantasía, el pensamiento o el sueño, tiene para ella el valor de un objeto

real  alojado  en  su  cuerpo,  que  es  necesario  expulsar  violentamente.  La

dificultad para verbalizar las emociones impide que la niña organice su cuerpo

—y su subjetividad— como un espacio diferenciado de los padres; los vómitos

pueden  entenderse  como  un  intento  psicosomático  de  lograr  esa

diferenciación.198 

Las pesadillas no solo son una consecuencia de la incapacidad de Isabelita

para  organizar  su  subjetividad  sino  que  también  constituyen  un  síntoma  de  su

enfermedad: «se observaban en ella predisposiciones epilépticas» (B. 88). Todo ello

contribuye  a  hacer  más  detallada  la  descripción  del  personaje.  No obstante,  este

elemento parece desempeñar funciones más relevantes. Interviene en el argumento

denotando que la niña es plenamente consciente de las rencillas entre Francisco y

197 Gaston Bachelard, op. cit., p. 116.
198 Silvia Tubert, art. cit., p. 383.
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Rosalía  pues  a  través  de  sus  sueños  «proyecta  en  su  subconsciente  escenas  de

desavenencia conyugal  de sus padres que ha,  inopinadamente,  entrevisto»199.  Aún

más  importante  es  el  papel  que  cumple  en  la  disposición  artística  de  los

acontecimientos retomando sucesos pasados para enlazarlos con otros futuros:

Los episodios de sueños en La de Bringas pueden identificarse fácilmente como

puestas en abismo retro-prospectivas de lo enunciado que repiten y distorsionan

la historia de ciertos capítulos y que preludian la acción venidera. Es como si

los sueños formaran un espejo deforme —posible precursor de los esperpentos

de Valle-Inclán— cuyo torcido reflejo de algunos episodios guiase al lector a

que adoptara una postura ética con respecto a los personajes y la acción.200

En  la  segunda  pesadilla  de  Isabelita,  la  repetición  de  pasajes  pasados  se

alterna  con  anuncios  de  lo  que  está  por  venir  produciendo  bruscos  cambios  de

contenido. Esta variación temática evoca el funcionamiento irracional de la mente

durante el sueño pero también conlleva una confusión semejante a la de un laberinto.

La aparición de Milagros, Rosalía, don Manuel Pez, Alfonsín, Francisco o el señor de

Vargas se da entremezclada con el  miedo más feroz del padre,  los temores de la

madre, los presagios de una inminente revolución, el presentimiento de que Rosalía

cometerá  adulterio  con  don  Manuel  Pez,  instantes  de  la  vida  cotidiana  como  la

costumbre  que  tiene  Alfonsín  de  pedir  dinero,  disputas  entre  sus  progenitores  e

incluso elementos propios de la fantasía pueril:

En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con

su mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron un ratito contando

dinero y charlando. Después vino el señor de Pez, que era un señor antipático,

así como un diablo, con patillas de azafrán y unos calzones verdes. Él y su papá

hablaron de política, diciendo que unos pícaros muy grandes iban a cortarles la

cabeza a todas las personas, y que correría por Madrid un río de sangre. El

mismo río de sangre envolvía poco después en ondas rojas, a su mamá y al

propio señor de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya

199 Gabriel Cabrejas, art. cit., p. 339.
200 Jeffrey S. Zamostny, art. cit., p. 65.
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a los baños, y él: «yo no puedo ya detenerme más, porque mis chicas están muy

impacientes». Después, el señor de Pez se ponía todo azul y echaba llamas por

los ojos, y al darle a la niña un beso la quemaba. Luego había cogido a Alfonsín

y puéstole sobre sus rodillas, diciéndole: «Pero hombre, ¿no te da vergüenza de

ir  enseñando...?».  A lo  que  Alfonsín  contestara  pidiendo  cuartos,  según  su

costumbre... Más tarde, cuando ningún extraño quedaba en la casa, su papá se

había puesto furioso por unas cosas que le contestó su mamá. Su papá le había

dicho:  «Eres  una  gastadora»,  y  ella,  muy  enfadada,  se  había  metido  en  el

Camón... Después había entrado otra visita. Era el señor de Vargas, el cajero de

la Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando, Vargas había dicho a

su papá: «Mi querido don Francisco, el intendente ha mandado que desde el

mes que entra no se le abone a usted más que la mitad del sueldo». Al oír esto,

su papaíto se había quedado más blanco que el papel, más blanco que la leche,

más blanco todavía, y daba unos suspiros... Hablando, hablando, Vargas y su

papá  dijeron  también  que  iban  a  correr  ríos  de  sangre,  y  que  la  llamada

revolución venía sin remedio. Su mamá entró en el gabinete cuando se despedía

el tal Vargas, que era un señor pequeño, tan pequeño como una pulga, y parecía

que andaba a saltitos. Su mamá y su papá habían vuelto a decirse cosas así

como de enfado y a ponerse de vuelta y media... Él daba golpes en los brazos

del sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. (B. 221-222)

La sensación de estar  «perdidos en corredores interminables y confusos»201

que padecen el narrador y Pez al inicio de La de Bringas se  reitera durante toda la

obra ya sea en el nivel temático, estructural o estilístico. En el primero de ellos se

hallan los enredos económicos que Rosalía teje incentivada por su amiga la marquesa

de Tellería. En una de las ocasiones en que Milagros acude a ella para pedirle auxilio

con sus deudas, «Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a su

amiga por aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante»

(B.  136).  En el  nivel estructural se encuentran los sueños de Isabelita que,  como

Zamostny observa, parecen cumplir el objetivo de repetir acciones pasadas y augurar

las  venideras.  La  niña,  atenta  a  todo  lo  que  ocurre  en  su  hogar,  relaciona  sus

201 Randolph D. Pope, art. cit., p. 42.
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vivencias en su inconsciente dando lugar a un laberinto de ideas.  Por último, en el

plano estilístico, pueden considerarse laberínticas tanto la descripción del segundo

piso de Palacio como la del interior del Camón. 

La novela es un paulatino avance hacia el desenlace del periodo político que

precedió la Revolución de 1868, así  como hacia la pérdida del hogar soñado por

Rosalía  pues  ambas  circunstancias  están  estrechamente  relacionadas.  Al  concluir

Tormento,  los  Bringas  aún viven en Costanilla  de los Ángeles.  Galdós sitúa este

momento en enero de 1868, año en que también concluye La de Bringas. De manera

que Rosalía a penas ha disfrutado unos meses de la casa que tanto anhelaba. Puesto

que no logra establecerse de manera indefinida en este lugar puede afirmarse que no

consigue habitarlo. Debe recordarse en este punto que «habitar quiere decir estar en

casa, en un lugar determinado, estar enraizado en él y pertenecer a él»202. Rosalía no

forma parte  de la  nobleza por muy aristócrata  que crea tener su sangre.  Por ello

parece predestinada a ser arrojada de un espacio propio de esa clase social como es el

Palacio. Por otro lado, la familia podía vivir aquí mientras Francisco conservara el

puesto de oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio. Una vez que Isabel

II es destronada, los habitantes del barrio palatino «no tardarían en ser expulsados

[…]. Muchos empezaban a hacer sus cábalas para quedarse. Otros, como Bringas,

querían manifestar a la revolución su desprecio, desalojando en seguida la vivienda

que no les pertenecía» (B. 302). La de Bringas gira en torno a la Revolución del 68

porque Galdós quería escribir acerca del nacimiento de una nueva clase dominante:

la burguesía. Tras sus primeros intentos entendió que para ello debía centrarse en los

momentos que supusieron «inflexiones decisivas» como «la desamortización del 36;

la Revolución del 54, y, sobre todo, la Revolución del 68»203. Por tanto el final de

Francisco y Rosalía estaba decidido ya en los primeros apuntes de la novela puesto

que esta iba a tratar sobre el ocaso del reinado de Isabel II y su estabilidad económica

dependía de él. Su vida en Palacio es una pasajera situación de ensueño si bien no

logran  deshacerse  de  la  inquietud  que  despierta  la  posibilidad  de  perderlo  todo.

202 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., 119.
203 Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, introducción a La de Bringas, ed. cit., p. 13.

133



PARTE I: PERSONAJES ERRANTES

Francisco «siempre que en un café o tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la

gorda, o comentarios lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba

un cierto  calofrío,  y  el  corazón  se  le  contraía  hasta  ponérsele,  a  su  parecer,  del

tamaño de una bellota» (B. 65). Dado que el plan consistía en que los Bringas no

llegaran a enraizarse, surgía la necesidad de transmitir la desorientación, inseguridad

y confusión que comporta el no pertenecer a ningún lugar. Sentimientos que, por otro

lado, también son característicos de una sociedad cuyo régimen político se tambalea.

Galdós los hace emanar a través de un «proceso de transformación y desconfianza de

los espacios, tanto reales como figurados» debido al cual en «La de Bringas, todo

resulta falso»204. Falsedad que además proyecta el impostor modo de vida de Rosalía

queriendo representar lo que no es.

204 Randolph D. Pope, art. cit., p. 44. 
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CAPÍTULO 1
Los hermanos Manso

En El amigo Manso aparecen nuevos personajes errantes. Se trata de Máximo

Manso, quien relata la historia, y de su hermano José María. Ambos son asturianos

pues  han nacido en Cangas  de Onís  donde han pasado toda  su infancia.  Tras  la

muerte de su padre, José María abandona la península mientras que Máximo se muda

a Madrid junto con su madre: «Como teníamos para vivir  con cierta holgura, mi

madre me trajo a Madrid animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí

fáciles y gloriosos caminos» (M. 155). En el hogar que comparte con su progenitora,

Máximo vive doce años pero decide mudarse al fallecer ella: «Ocurrida esta gran

desgracia, viví algún tiempo en casa de huéspedes, pero me fue tan mal, que tomé

una  casita  en  la  cual  viví  seis  años,  hasta  que,  por  causa  de  derribo,  tuve  que

mudarme a la que ocupo aún» (M. 158). Esta otra vivienda, situada en la calle del

Espíritu  Santo,  constituye  su  residencia  durante  el  transcurso  de  la  obra.  Sin

embargo,  en los  últimos capítulos  su vecina y amiga,  doña Javiera,  le  ofrece  un

cuarto en la nueva casa que ha adquirido en la calle Alfonso XII. Aprovechando la

ausencia de Máximo durante un viaje a Toledo, traslada todos sus objetos personales:

«la  misma doña Javiera  hizo  la  mudanza  de  todos  mis  muebles,  libros  y  demás

enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada la instalación

y ocupé sin molestia de ningún género mi nueva vivienda» (M. 411).

Tampoco José María logra arraigarse en un espacio vital  específico.  A los

veintidós años embarca hacia las Antillas. Máximo hace partícipes a los lectores de
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las dificultades que su hermano encuentra  para asentarse allí:  «Veinte años había

estado en América probando distintas industrias y menesteres, pasando al principio

muchos  trabajos,  arruinado  después  por  la  insurrección  y  enriquecido  al  fin

súbitamente por la guerra misma»  (M. 194). Entonces se casa en Sagua la Grande

con una mujer rica pero «la educación de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de

sobresaltos y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar un poco» (M. 194)

conducen a José  María  a  tomar  la  resolución de  volver  a  España.  A su  regreso,

Máximo le prepara la mitad de una fonda para que se instale en ella con su familia.

Un tiempo después, José María se muda a «un magnífico principal en la calle de San

Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la

calle, y muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba» (M. 195-

196). No obstante, este no es el único espacio que posee en Madrid. Obsesionado con

conquistar a la institutriz de sus hijos, Irene, adquiere un piso donde fuerza a la joven

a vivir. De esta manera puede encontrarse con ella a solas siempre que lo desee. Por

tanto, no solo carece de una vivienda fija sino que mantiene dos espacios vitales.

Teniendo  en  cuenta  que  «el  alojamiento  de  una  persona  está  conectado

especialmente  con  su  carácter,  su  forma  de  vida  y  sus  posibilidades»205,  cabe

preguntarse si estas mudanzas están sugiriendo algún rasgo de los hermanos Manso.

Puesto que ambos son personajes monomaníacos, parece existir una clara conexión

entre el constante cambio de vivienda y la inestabilidad psicológica que padecen. En

el  caso  de  Máximo,  su  trastorno  pasa  desapercibido  pues  es  acallado  por  su

altruismo, característica que ha deslumbrado a la crítica. De hecho en opinión de

Clarín  se  trata  de  «un tipo  de  sublime  abnegación y  de  pureza  del  corazón  que

encanta»206. Sin embargo, la tendencia de Máximo a buscar una explicación racional

para los fenómenos que suceden a su alrededor, así como los que acontecen en el

interior  de  sus  conocidos  o  de  él  mismo,  resulta  dañina  porque  observando  y

deduciendo se aleja de la necesidad imperiosa de experimentar la vida. Su hermano

le recrimina que de tanto andar en el mundo de las ideas no es capaz de conectar con

205 Mieke Bal, op. cit., p. 105.
206 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 103.
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las  personas:  «Nunca  serás  nada...  porque  no  estás  nunca  en  situación.  ¿Ves  tu

discurso de esta noche, que es práctico y filosófico […]? Pues no ha gustado, ni

entusiasmará nunca al público nada de lo que escribas, ni harás carrera, ni pasarás de

triste  catedrático,  ni  tendrás  fama...»  (M.  298).  Cuando  Máximo  reprende  a  su

discípulo, Manuel Peña, por su violenta reacción en asuntos de honor, este reprocha a

su maestro el estar encorsetado por severas nociones de moral: «Usted no vive en el

mundo […] usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es

ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más hijo de

la idea que de la Historia y de la Naturaleza» (M. 259). De hecho, Máximo fija tanto

su atención en la búsqueda de conocimiento a través del proceso deductivo de la

razón que sobrepasa los límites saludables: 

Aunque hemos dicho que la atención produce beneficiosos efectos tanto para la

vida psicológica como para la fisiológica, hay que tener presente que el abuso

puede producir grandes perjuicios en una y otra. En cuanto á la vida fisiológica,

el abuso de la atención puede ocasionar varias enfermedades, como dolores de

cabeza, vértigos, epilepsia, [...], en cuando á la segunda, puede ser origen de

varios estados anormales como la hipocondría, las manías y hasta la locura.207

No contento con el ejercicio constante de su mente, Máximo quiere que las

personas cercanas a él asimilen su forma de vida. El significado de su apellido resalta

este aspecto de su personalidad pues «como sustantivo “se toma por el carnero, buey

y otro animal que va delante guiando a los demás” (DRAE). Cuadra con el carácter y

con la ideología de Máximo Manso, pedagogo que enseña y conduce a los demás»208.

De ahí que al conocer a su discípulo, Manuel Peña, diga: «Mi complacencia era igual

a la del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol más fino para labrar una

estatua» (M. 167). Máximo es consciente de que su comportamiento habitual le aleja

de sus contemporáneos pero también de las brechas que se están abriendo en él: «La

pícara sociedad […] me había estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, si

207 Luis Moreno Bustamante, op. cit., p. 55. 
208 Asunción Rallo Gruss, «El retrato naturalista y el retrato modernista. Pérez Galdós y Valle Inclán»

[en  línea]:  Repositorio  Institucional  de  la  Universidad  de  Málaga,  [Málaga]:  Universidad  de
Málaga, 2017, p. 8, <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/14659>, [Consulta: 23 ago. 2018].
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Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa

personalidad  en  días  más  venturosos»  (M.  255).  La  fortaleza  de  carácter  de  que

presume comienza a debilitarse cuando José María vuelve de América:

At  the  beginning  of  the  story,  we  are  confronted  by  the  man  of  method,

confident  in  his  general  ideas  and  concepts.  The  first  step  of  the  action  is

favorable  to  his  point  of  view:  it  is  a  question  of  being  able  to  extend his

theoretical knowledge to the people who depend upon him, to make of them

images of himself. With the arrival to his brother […] Manson's success begin

to disappear. He passes from logic into life. In his brothe's family, who seem

also briefly to look to Manso for guidance, things do not happen according to

method. Manso is forced to enter their disordered and wasteful life.209 

La llegada de la familia cubana no es el único elemento que produce cambios

en su personalidad. La necesidad de encontrar una institutriz para los hijos de su

hermano conduce a Máximo a solicitar los servicios de Irene, a quien conoce desde

que era niña. Esta joven es sobrina de doña Cándida, una gran amiga de la madre de

Máximo. Es esta última quien informa al filósofo de que Irene ha estudiado en la

Escuela Normal de Maestras. Cuando José María pide a Máximo que le ayude a

buscar una persona para que dé una educación básica a sus hijos, este se acuerda al

instante de Irene.  La joven ha cambiado mucho desde los tiempos en que acudía

harapienta a la casa de Máximo. Doña Cándida la enviaba sabedora de que él no se

negaría  a  dar dinero a la niña.  Al verla  transformada en una mujer hermosa que

aparenta ser sensata nace en Máximo un vivo interés por ella. Si antes consagraba sus

horas al  estudio de un método que le permitiera  transmitir  a otros su manera de

dirigirse de acuerdo a premisas morales, ahora su idea recurrente es Irene. Imagina

sus pensamientos, trata de adivinar qué lee cuando advierte luz en su alcoba cerrada

y le asigna virtudes sin comprobar si las posee o no. En algunas ocasiones reflexiona

tanto  sobre  el  objeto  de  su  amor  que  le  invade un intenso  dolor  de  cabeza.  Un

ejemplo de ello se da cuando acude al teatro con sus sobrinos e Irene. Piensa en la

209 Robert H. Russell, «El amigo Manso, Galdós with a mirror», Modern Language Notes, LXXVIII,
nº 2 (1963), p. 165.
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posibilidad de confesar su afecto. El debate que se origina en su interior concluye así:

«mi  espíritu  me  atormentaba  con  la  idea  de  una  urgente  manifestación  de

sentimientos. Por natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo aquel estado

de congoja  moral,  y  empezaba a  molestarme con una  obstrucción dolorosa» (M.

222).  Otras  veces  surge  en  su  mente  la  feliz  creencia  de  que  están  destinados  a

emparejarse. Entonces experimenta exaltación: 

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la

mía. La sentía compenetrada en mí, espíritu con espíritu; y esto me daba una

alegría que se avivó por la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta

alegría radiosa salía de mí como inspiración chispeante, brotando de los labios,

de los ojos y aun creo que de los poros. Entróme de súbito un optimismo, algo

semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía hermoso y

placentero,  como  proyección  de  mí  mismo.  Con  todos  hablé  y  todos  se

transfiguraban a mis ojos, que, cual los de Don Quijote, hacían de las ventas

castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck, Cimarra se dejaba atrás a Catón,

el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Malthus por la estadística, un Stuart

Mill por la política […]. Para que se vea hasta qué aberraciones morbosas me

condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyó de mis labios frases de

benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparía de sus escritos en

un próximo trabajo crítico. (M. 240)

Al  analizar  sus  sensaciones,  Máximo  reconoce  ser  víctima  de  un  «loco

optimismo» y que se sintió invadido por «algo semejante al delirio que le entra al

calenturiento». Además de estas observaciones, que le catalogan entre los dementes,

el personaje se  identifica con el mayor loco que ha dado la literatura: don Quijote.

No obstante, la prueba más significativa de que es víctima de una monomanía se

produce  en  el  capítulo  XXXVIII.  Máximo  se  halla  en  su  casa  en  compañía  de

Manuel Peña quien le va a contar su romance con Irene. Su discípulo confiesa su

amor por ella pero también su odio por José María. Anuncia que se había propuesto

matar al hermano de Máximo para liberar a Irene de su cautiverio. Al llegar a este

punto de sus explicaciones, Máximo finge buscar algo en su alcoba para evitar que
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Manuel sea testigo de su reacción. En cambio, los lectores sí llegan a conocer los

pensamientos  y  estímulos  físicos  que  experimenta.  Estos  presentan  un  cuadro

sintomático de la locura:

Esto  lo  oí  desde  mi  alcoba,  adonde  fui  a  buscar  refugio,  huyendo  de  un

vengativo impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro... ¡Mengua

insigne para mí vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé

gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de

mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con

mis propias manos, y grité en silencio de agonía: «¡aniquílate, alma, antes que

descubrirte!».  Creo  que  di  dos  o  tres  vueltas  en  la  oscura  habitación,  y

transcurrió un espacio de tiempo en el  cual  no sé  a  punto fijo  lo  que hice,

porque positivamente perdí la razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo

tan sólo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es

probable que dijera: «ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos...» o bien

otros disparates por el estilo. (M. 360-361)

 Los críticos contemporáneos a Galdós coincidían en destacar la figura de

Máximo y el realismo con que el autor trazaba la personalidad de sus personajes. En

opinión de  José  Alcázar  Hernández  en  particular  «Irene,  doña Cándida  y  Peñita,

quedan  para  siempre  grabados  en  la  memoria  más  rebelde»210.  No  destaca  nada

acerca de  José María.  Por  su parte, Luis Alfonso se cuestiona «¿qué decir de las

figuras  de  Máximo,  de  Peña,  de  Irene,  de  doña  Cándida?»  tras  encumbrar  la

capacidad de Galdós para pintar personajes secundarios e incluso terciarios como la

niña Chucha o las amas de cría. Tan solo alude a José María para celebrar que su

familia y servidumbre cubanas constituyen un ejemplo de cómo Galdós despunta «en

lo de dar carácter […] a los personajes» siendo «en esto escrupuloso y nimio»211.

Pese al escaso interés que José María ha despertado, su valor en la novela es notable

porque su irrupción en la vida de Máximo motiva una serie de cambios que dan lugar

al  argumento  narrativo.  Además  se  encuentra  entre  los  personajes  galdosianos

210 José Alcázar Hernández, «El amigo Manso», Revista de España, LXXXVII (1882), p. 375.
211 Luis Alfonso, «El amigo Manso. Por B. Pérez Galdós», en La Época, 28 de agosto de 1882, p. 3.
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afectados por una poderosa monomanía. Como les sucede a Isidora, Rosalía e incluso

Máximo, los sentidos y la voluntad de José María también son conquistados por una

idea fija. Esta consiste en el deseo de ocupar un puesto distinguido en los círculos

políticos y sociales de Madrid. Es su hermano quien advierte a los lectores sobre este

punto: «No era preciso ser zahorí para ver en José María al hombre afanoso de hacer

papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los días por antojo de

cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer» (M. 201). Siguiendo al doctor

Polo y Peyrolón: «Las monomanías más frecuentes son: la megalomanía ó de las

grandezas; la religiosa, de los escrúpulos y á veces demonomanía; la persecutoria, ó

ilusión permanente de ser perseguido; y la impulsiva ó del crimen»212. La que padece

el mayor de los hermanos Manso se corresponde con el delirio de grandeza pues

«ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones con todas las

personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer» (M. 208).

La prueba más notoria  de que su enajenación se adscribe a  este  grupo la  ofrece

Máximo cuando comenta:  «Pronto sería yo hermano de un marqués de Casa-Manso

o cosa tal […], y no debía preocuparme de semejante cosa; pero pensaba en ello

porque  venía  a  confirmar  el  diagnóstico  que  hice  de  la  creciente  locura  de  mi

hermano» (M. 232).

La herramienta que utiliza José María para escalar en la jerarquía social es

fundar  un partido.  En ocasiones  anteriores, Galdós  ya  hizo  combinar  una  psique

afectada de debilidad maniática con la pasión por la política. En Doña Perfecta, la

protagonista  forja  el  asesinato  de  Pepe  Rey  incentivada  por  sus  diferencias

ideológicas:  «A su  lucha  se  mezclan  las  ideas  políticas.  El  canónigo,  ella,  el

miserable Caballuco, todos abrazan el carlismo. Un nuevo motivo de abominación

contra  Pepe  Rey,  que  está  al  lado  del  Gobierno»213.  En  cambio,  José  María  no

muestra su monomanía a través de este tipo de acciones violentas. Un día en que

Máximo lo encuentra en su despacho «muy apurado» y «hablando solo», extrae de la

conversación  que  entablan  los  síntomas  de  los  que  adolece  su  hermano:  «a  mis

212 Manuel Polo y Peyrolón, op. cit., p. 401.
213 Fernando Bravo Moreno, op. cit., p. 19.
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preguntas  contestó  sinceramente  que  se  sentía  orador,  que  se  desbordaban en  su

mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrían frases sin número y

combinaciones mil que,  a su juicio,  eran dignas de ser comunicadas al  país»  (M.

201). Este estado es paralelo al que Esquirol observa en sus pacientes alienados: «la

locura se caracteriza por […] la multiplicidad de las sensaciones, la abundancia de

las ideas, la versatilidad de los afectos que se desenvuelven atropelladamente, sin

órden, sin fijeza y sin objeto»214. Incluso al final de la novela, cuando Máximo ya ha

fallecido  y  su  espíritu  se  aproxima  a  sus  seres  queridos  para  conocer  cómo  se

desenvuelven en su ausencia, se destaca el carácter voluble de José María:

Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi hermano

José. No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y convencionales.

Todo  tenía  el  sello  de  adquisición  fresca  y  pegadiza,  pronta  a  desaparecer

cuando llegara nueva remesa, producto insípido de la conversación o lectura de

la noche precedente. (M. 418)

Al  deseo expresado por José María de comunicar sus pensamientos al país

subyace, tal y como le sucede a Máximo, la aspiración a influir en la vida de otras

personas.  No en vano comparten un apellido que simboliza la  idea de liderazgo.

Quevedo Gracía comenta que mediante ambos personajes «se forma una dualidad en

la novela; sobre la base de un mismo apellido hay dos posturas vitales distintas»215.

Pese a que defiendan formas de vida diferentes, ambos lo hacen adoptando el papel

de guía ya sea a través de la pedagogía o de la política. En el caso de José María, su

afán por convertirse en alguien importante dentro y fuera de su partido aumenta hasta

el punto de estorbar el buen entendimiento con sus familiares. José María ignora los

problemas  que  como  cabeza  de  familia  puede  y  debe  resolver.  En  su  lugar,  se

«pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho en la tertulia, y no se

ocupaba más que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran

conformes con el credo del partido» (M. 214). Pese a estos signos de su desequilibrio

214 Jean Étienne Dominique Esquirol, op. cit., p. 6. 
215 Francisco  Juan  Quevedo  García,  «Los  nombres  y  su  función  narrativa  en  El  amigo Manso»,

Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, s. v., nº 8-9 (1989-1990), pp. 286.
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psíquico,  el  lector  no  llega  a  conocer  la  profundidad  de  su  locura  hasta  que

manifiesta  una  nueva  idea  fija  por  la  que  comete  acciones  deshonestas.  Como

Máximo,  José  María  se  enamora  de  Irene.  Trata  de  cortejarla  en  el  hogar  que

comparte con su esposa e hijos. Sin embargo, las dificultades que este espacio opone

al cumplimiento de su objetivo le llevan a comprar un piso y encerrar a Irene en él

con la ayuda de doña Cándida. 

La raíz de su locura crematística puede encontrarse en las adversidades que

debió  superar  durante  los  primeros  años  que  vivió  en  América.  Polo  y  Peyrolón

explica:  «la  locura  es  ocasionada  unas  veces  […]  por  impresiones  morales

intensísimas,  como  la  pérdida  total  de  la  fortuna»216.  Las  miserias  previas  al

enriquecimiento  con  la  guerra  pudieron  crear  en  José  María  un  hondo deseo  de

prosperar y llevar una vida suntuosa que no quedó satisfecho pese a casarse con una

mujer rica. No obstante, este elemento no actúa de manera aislada ni es capaz de

orquestar  por  sí  mismo  un  cambio  tan  trascendental  en  el  personaje.  Su  suegra

comenta a Máximo la diferencia de comportamiento que ve en él: «José María ha

sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo a acá, no le conocemos...»

(M. 248). En combinación con su prurito por figurar se debe tener en cuenta que el

siglo XIX fue una «época de aclimatación de la burguesía a los placeres del lujo y del

progreso uniformador»,  en ella  adquirió  vigencia  «una nueva sensibilidad  erótica

para la  cual el  incentivo primordial  consiste en combatir  el  aburrimiento con los

resplandores  de  la  aventura»217.  El  repentino  poder  adquisitivo  de  José  María  le

convierte en un nuevo rico y su regreso a España le proporciona mucho tiempo libre.

Como tantos otros personajes galdosianos, José María también se aburre. Encuentra

alivio al tedio a través del reconocimiento social y de la aventura erótica. El rechazo

de Irene supone para José María un interés similar al que la mujer casada despierta

en José María Bueno de Guzmán de Lo prohibido o Manolo Infante de La incógnita.

Cuanto más se niega Irene a corresponderle, mayor es el esfuerzo que José María

hace  por  conquistarla.  Irene  comunica  esta  persistencia:  «¿Quién  viene  aquí  las

216 Manuel Polo y Peyrolón, op. cit., p. 402.
217 Gonzalo Sobejano, «Aburrimiento y …», cit., p. 10.
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tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo,

villas y castillos? Don José. ¿Quién me persigue con su amor empalagoso, quién me

acosa sin dejarme respirar? Don José» (M. 332).

Pese a que Máximo y José María se asimilan a Isidora y Rosalía en su andar

errático por Madrid, no comparten con ellas suficientes rasgos para inscribirse en su

misma categoría. Mientras que ellas están en constante lucha con su entorno social

porque tratan de emanciparse de la tutela del hombre y poder así entrar en relación

directa con el dinero, ellos son conformistas y se encuentran cómodos dependiendo

de otros personajes. Durante su infancia y juventud Máximo estuvo muy ligado a su

madre. Gracias a ella pudo hacer carrera e invertir su tiempo en conseguir su cátedra.

Él mismo reconoce cuánto le debe:

Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con que ayudaba mis esfuerzos aquella

sin igual mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solícito

esmero a mis materialidades para que ni un instante me distrajese del estudio.

Le debo cuanto soy, la vida primero, la posición social, y después otros dones

mayores,  cuales  son  mis  severos  principios,  mis  hábitos  de  trabajo,  mi

sobriedad. Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una

parte  de  la  fortunita  que  dejó  mi  padre,  la  cual  supo  ella  defender  con  su

economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera

como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces

dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del

mundo. Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida

fuera condicional  y no tuviese otro objeto que el  de ponerme en la cátedra,

cumplido éste, falleció la que había sido mi guía y mi luz en el trabajoso camino

que acababa de recorrer. (M. 157)

Su dependencia de una figura femenina no concluye aquí. En el periodo de

tiempo en que vive en la calle del Espíritu Santo, acepta los servicios de doña Petra:

«Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y

aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en

un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la
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vida  de  soltero»  (M.  158).  Máximo necesita  de  sus  cuidados  para  que  su  hogar

permanezca ordenado, su estómago lleno y su vestimenta presentable. Cuando Petra

cae  enferma,  comienzan  a  notarse  en  la  vivienda  los  estragos  causados  por  su

ausencia. Esta circunstancia es aprovechada por doña Javiera para tomar las riendas

del hogar de Máximo:

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había tomado

posesión de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No

podía  quejarme,  porque con pretexto de la  enfermedad de Petra,  que estaba

medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían puesto mi casa como el oro.

Nunca había visto en derredor mío tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi

ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en

mi  lavabo,  sorprendí  algunos  objetos  de  lujo  y  de  utilidad  que  no  me

pertenecían.  La señora de Peña los había subido de su casa, obsequiándome

discretamente con ellos. (M. 403)

Pese  a  que  doña  Javiera  domina  el  espacio  vital  de  Máximo,  él  parece

encantado  tanto  de  recibir  sus  atenciones  como  de  poder  desentenderse  de  la

administración de su hogar. Su actitud contrasta con la de Francisco Bringas, que no

delega el gobierno de su casa ni siquiera cuando pierde la vista. Estas dos maneras

tan  diferentes  de  relacionarse  con  la  vivienda  dan  información  acerca  de  los

personajes. Rosalía se queja constantemente del control exhaustivo de la economía

doméstica que hace su marido. Este es consecuencia del miedo que el  avaro don

Francisco tiene a perder la suma de dinero que atesora. Para conservarla ha de ser

autoritario en los asuntos del hogar. En cambio, Máximo carece de esta naturaleza

dominante. Es un hombre conformista dedicado al mundo de las ideas. Cuando un

asunto material o cotidiano le aleje de esta actividad, se siente desorientado e incluso

abrumado.  De  ahí  que  precise  en  su  vida  la  presencia  de  una  personalidad  más

imperiosa que actúe a un tiempo como protectora y guía.

Doña  Javiera  no  se  contenta  con  dirigir  la  casa  de  Máximo.  Trata  de

convencerlo para que viva con ella y su hijo en la nueva vivienda que ha adquirido:

«¡Ah! señor  mío,  en  la  calle  de  Alfonso XII  estaremos  bien.  Yo me encargo de
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arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como un primor» (M. 396). Su invitación

no es mera lisonja pues en el capítulo XLVI enseña su nuevo hogar a Máximo y se

detiene a mostrarle la habitación que ha arreglado para él:  «En la casa vi horrores.

[…] También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy bonita. Doña

Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis gustos y deseos»  (M. 402).

Finalmente, doña Javiera logra su objetivo pues traslada los objetos de su vecino a la

calle Alfonso XII mientras él está en Toledo. Esto prueba el control que ejerce en la

vida de Máximo ya que actúa sobre sus pertenencias como si fueran propias.

Por otro lado, se puede decir de Máximo lo mismo que Sobejano afirmara

acerca del protagonista de Lo prohibido: «Vive este sujeto como parásito sentimental

del hogar de sus parientes»218. En el capítulo XV, Máximo es consciente de que sus

visitas a la casa de José María se han convertido en una rutina y manifiesta la estima

que  ha  acabado  sintiendo  por  el  ambiente  que  conforman  la  vivienda  y  sus

familiares: «aquel día, como casi todos, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved

aquí cómo llegó a serme agradable aquella mansión que al principio tantas antipatías

despertaba  en  mí,  por  el  trastorno  que  sus  habitantes  habían  causado  en  mis

costumbres»  (M.  225).  La  mayoría  de  las  situaciones  descritas  por  Galdós

transcurren en el hogar de José María porque es donde Máximo pasa casi todo su

tiempo. Escucha a la desdichada Lica, a quien trata de aplacar en sus momentos de

enfado o consolar durante su desesperación, vela por el estudio de sus sobrinos y los

entretiene llevándolos a pasear o al teatro, resuelve los problemas familiares que su

hermano delega en él y disfruta conversando con Irene. Pero este hábito concluye

cuando se conoce el secreto de José María y Máximo interviene para que Irene se

case con Manuel Peña. Antes de que se produzca el enlace, Máximo ya vive en la

calle Alfonso XII. Por tanto, pasa de ser un parásito sentimental de la familia cubana

a serlo de doña Javiera, Manuel Peña e Irene.

En cuanto a José María, se conoce que es un personaje dependiente porque el

valor que se da a sí mismo está en relación directa con lo que piensa la opinión

pública  sobre  él.  De  otro  modo  no  daría  tanta  importancia  a  atraerse  personas

218 Ibíd., p. 6.
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distinguidas a sus tertulias. No obstante, de todas sus relaciones sociales destaca su

vínculo  con  su  hermano.  Al  inicio  de  El  amigo  Manso,  pide  a  Máximo  que  le

encuentre un principal donde instalar a toda su familia: «mi hermano me manifestó

desde el  primer día  la  necesidad de tomar casa,  un principal  grande y espacioso

donde cupiera toda la familia» (M. 195). Más adelante, Lica se lamenta de la mala

educación de sus hijos y plantea la cuestión a su marido que reacciona demandando

ayuda a su hermano: «volvióse éste a mí y me dijo: “Es preciso que sin pérdida de

tiempo me busques una institutriz”» (M. 203). Hacia el final de la novela es un criado

cubano quien solicita el auxilio de Máximo en nombre de su familia debido a que

José María está ausente: «Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a

buscarle... Mi ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criadera...» (M.

320).  En los  primeros  capítulos,  el  comportamiento  de  José  María  puede quedar

justificado  por  el  hecho  de  que  ha  vivido  durante  veinte  años  en  América  y,

acostumbrado a aquella vida, le resulta complicado adaptarse a Madrid y emprender

las acciones apropiadas sin ayuda. Sin embargo, en las páginas de Tormento, Galdós

hace vivir a otro indiano, Agustín Caballero, que se deja aconsejar en algunos temas

por  los  Bringas  pero  toma  por  él  mismo  las  decisiones  importantes.  Rosalía  lo

reprende porque no le pide asesoramiento antes de elegir  a Amparo como futura

esposa:  «Y di una cosa: al fijarte en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a

nosotros sobre punto tan delicado, como parecía natural? […] Allá tú lo arreglaste

solo y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bien guisado y comido» (T.

377-378).  En cambio,  José María encomienda a su hermano la resolución de sus

problemas.  El  hecho  de  vivir  al  amparo  de  Máximo perjudicando  su  sosiego  le

convierte en un personaje parásito. Cuando Máximo comunica el desbarajuste que

causó en sus costumbres el regreso de su hermano, se lamenta así:  «¡Ay infelice!

Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los desgraciados, en maldita hora

caíste de tu paraíso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del desorden

más espantoso» (M. 193-194). 

Por otro lado, José María es, como su hermano, un parásito sentimental. En su

caso, no convierte a su familia en el centro de su vida afectiva como hace José María
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Bueno de Guzmán en Lo prohibido pretendiendo conquistar el amor de sus primas.

En su lugar, el hermano de Máximo fija su atención en la institutriz de sus hijos. Sus

intentos de enamorarla parecen llenar el vacío que le produce la vida en Madrid.

Cuando Irene abandona la casa de sus alumnos, José María sale rápidamente de su

despacho para acompañarla a su nuevo hogar: «En aquel momento José María salió

de  su  despacho.  Acabáronse  todas  las  ocupaciones  y  las  notas  todas  como  por

encanto: “Pero ya se va usted” —dijo muy gozoso—. “Yo también salgo. La llevaré a

usted en mi coche”» (M. 313). Este comportamiento solícito no sorprende a Máximo

quien ya había notado que las ocupaciones que tenía su hermano en su despacho

«parecían un pretexto para estar en la casa a cierta hora» (M. 312). 

En oposición a la actitud irresponsable de José María, Máximo se erige como

«el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el

sabio» que «era llamado a arreglarlo todo» (M. 265). El motivo por el que Máximo

es tildado de sabio mientras que a José María se le considera un loco, pese a que

ambos han manifestado síntomas de enajenación, se halla en que el primero no atenta

contra  las  normas  de  conducta  fijadas  por  la  sociedad  madrileña  del  siglo  XIX.

Cuando conoce la situación en que están involucrados José María, Irene y Manuel

Peña,  Máximo hace  a  un  lado  sus  sentimientos  por  Irene  y  busca  una  solución

beneficiosa para todos los implicados. Aconseja a su discípulo que se case con la

institutriz y convence a doña Javiera para que acepte el enlace. De esta manera los

jóvenes logran una vida juntos pese a las diferencias sociales que dificultaban su

relación. Por otro lado, con el matrimonio, Máximo posibilita a Irene una escapatoria

de la vida que ha llevado junto a su tía doña Cándida, quien estaba dispuesta a vender

a su sobrina a José María. Al mismo tiempo, consigue que su discípulo se comporte

de modo honesto al no abandonar a Irene tras su romance. Por el contrario, José

María no ha sido capaz de controlar sus impulsos. Siguiendo a O'Byrne, al sucumbir

a sus pasiones, es este último quien se erige como representante de la locura: 

En el universo galdosiano, la cordura se identifica, como se ha visto, con la

adhesión a ciertos criterios fijos de comportamiento —«la discreción... el tacto
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social, el reposo del ánimo, el culto de las formas»— con un conformismo y

uniformidad que el  loco,  por su mera presencia,  perturba o pone en tela  de

juicio. Por eso, aquellos personajes que afrentan o cuestionan de algún modo los

principios del sentido común y del buen gusto, que no pueden —o no quieren—

gobernarse  por  la  ley  social  suprema  —«guardar  en  todo  caso  las  santas

apariencias, y tributar a la sociedad ese culto externo sin el cual volveríamos al

estado salvaje» (787)— tan claramente pregonada por Feijoó en  Fortunata y

Jacinta, son marginados.219 

Con independencia de la impresión final que estos dos personajes dejan en los

lectores, no existe incertidumbre respecto al hecho de que padecen monomanía. Por

tanto, cabe explorar qué pistas sobre su locura colocó Galdós en el interior de sus

espacios vitales. Para ello se han de analizar los dos hogares en los que vive Máximo

durante el transcurso de la novela: la casa en la calle del Espíritu Santo y el cuarto en

la vivienda de doña Javiera. En cuanto al estudio de la enajenación de José María, se

realiza examinando su principal en San Lorenzo y el piso que alquila «allá por Santa

Bárbara» (M. 325) para alojar a Irene.

1.1. LOS ESPACIOS DE MÁXIMO

El hogar que Máximo habita durante la mayor parte de la novela es la casa en

la  calle  del  Espíritu  Santo.  El  ambiente  donde  se  localiza  este  espacio  es  muy

bullicioso  pero  Máximo  no  expresa  desagrado  por  este  hecho.  Por  el  contrario,

manifiesta que debe a esos ruidos el poder concentrarse en sus estudios. Su actitud

recuerda a la de Rosalía cuando trata de convencer a doña Cándida de que su casa en

Costanilla  de  los  Ángeles  tiene  una  ubicación  magnífica.  La  esposa  de  Bringas

considera que la algarabía existente en derredor de su vivienda resulta ventajosa:

«Toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende

lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece

que estamos en la calle. Luego, todo tan a la mano...» (T. 105-106). Sin embargo, el

orgullo que manifiesta  por  su nuevo hogar no resulta  creíble  porque los lectores
219 Margarita O'Byrne Curtis, op. cit., p. 70. La autora cita a B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, en

Federico C. Saínz de Robles (ed.), Obras completas, Madrid, Aguilar, 1990, II. 
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conocen  que  ambiciona  vivir  en  el  segundo  piso  de  Palacio.  Tampoco  Máximo

resulta  convincente cuando afirma que el  jaleo procedente de la  calle  le  invita  a

mantener la atención en el trabajo intelectual que realiza:

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta ningún

desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del

mercado,  y  aun  parece  que  los  gritos  de  las  verduleras  me  estimulan  a  la

meditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene

la costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis

lecciones tan bien como las preparo hoy. (M. 158)

Puesto que estas palabras son expresadas por un hombre acostumbrado a la

soledad y a  invertir  sus horas practicando un estudio silencioso,  el  fragmento da

lugar a una notable incongruencia.  Con ella Galdós introduce una nota de humor

irónico en la  narración.  Máximo está bromeando acerca de la imposibilidad para

trabajar en su casa y exagerando su capacidad de concentración. No obstante, cabe

preguntarse  si  la  contradicción  cumple  un  cometido  más  profundo.  Es  posible

responder  a  esta  cuestión  comparando  este  ambiente  con  el  entorno  de  la  calle

Alfonso XII donde Máximo se muda a vivir con doña Javiera. En el capítulo XLVII

de El amigo Manso, el protagonista visita la vivienda. Al entrar en el cuarto que le ha

sido asignado, la madre de Peña le explica la distribución del mismo:

—Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del señor de Manso,

bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; acá el lavabo. Voy a

ponerle tubería con grifo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí que son

vistas. Así, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al

mirador,  y se traga con los ojos todo el  Retiro.  Desde aquí  puede mi señor

catedrático hacer el amor a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos,  y

discutir a bramidos con el león del Retiro... (M. 402 )

Los objetos de una sala y la posición que toma el personaje en ella influyen

en su estado de ánimo: «Un espacio elevado causa a veces una elevación del espíritu

de forma que el  personaje se exalta  (Stendhal).  Un espacio elevado en el  que el
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personaje no está, pero hacia el que mira o con el que se enfrenta de alguna forma, lo

puede  deprimir  por  su  propia  inaccesibilidad  (Kafka,  El  Castillo)»220.  Lo  mismo

sucede con los sonidos que caracterizan los hogares de Máximo. De ahí que doña

Javiera ponga tanto cuidado en alejar su cama de la escalera, única fuente de ruido

capaz  de  alterar  la  tranquilidad  de  su  cuarto.  En  la  calle  Alfonso  XII,  Máximo

dispone de todo el  silencio que desee y tiene la posibilidad de experimentar  una

elevación del espíritu al observar el Retiro desde la altitud de su ventana. En cambio,

en la calle del Espíritu Santo, los gritos dificultan la concentración, interrumpen el

descanso  e  incentivan  el  insomnio.  Estas  circunstancias  que  son  especialmente

negativas para un estudioso impiden que Máximo se arraigue aquí. 

El siguiente elemento a destacar se encuentra ya en el interior de la casa. Al

inicio de la obra, doña Javiera visita al protagonista para pedirle que tome a su hijo

como discípulo.  Sentada  en  su  despacho,  se  fija  en  los  detalles  que  lo  decoran.

Llaman su atención cuatro bustos de personajes históricos muy dispares. Volviendo

sus ojos a lo alto de la pared, la señora comenta: «Estoy aquí mirando los padrotes».

Máximo aprovecha su observación para aclarar a los lectores cuáles eran esas figuras

que decoraban su estudio: «Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre

en una tienda de yesos. Los había elegido sin ningún criterio,  atendiendo sólo al

tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea»  (M. 162).

Puesto que fueron escogidos «sin ningún criterio» cabe considerarlos expresión de la

irracionalidad  que  en  ocasiones  domina  la  mente  de  Máximo.  Sin  embargo,

Francisco Caudet  encuentra  una conexión entre  estos personajes y el  autor  de la

novela que daría sentido a su aparición:

Demóstenes (384-322 a.C.),  político ateniense que a base de tenacidad logró

superar  unas  graves  deficiencias  de  dicción  y  se  convirtió,  gracias  a  su

arrebatadora elocuencia, claridad y contundencia, en el más grande orador de la

antigüedad.  Quevedo  (1580-1645),  prolífico  autor,  se  caracteriza  por  una

concepción  amarga  de  la  vida  que  expresa  con  un  estilo  conceptista.  Dejó

muestras Galdós de su admiración por Quevedo en El doctor Centeno. Marco

220 Mieke Bal, op. cit., p. 105.
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Aurelio  (121-189),  emperador  romano,  es  autor  del  libro  Pensamientos,

considerado uno de los libros más bellos de la humanidad. Desarrolla en ese

libro  un  estoicismo en  que  se  acentúa  el  espíritu  religioso  como norma  de

acción,  consuelo y benevolencia con el  prójimo.  Julián Romea (1848-1903),

actor español muy popular en la época, compuso los libretos de varias zarzuelas

—cfr. Antonio Espina,  Romea o el comediante,  Madrid, Espasa Calpe, 1935.

¿Es el único criterio de que estén juntos el que tuvieran el mismo tamaño?221

Price trata de dar respuesta a esta cuestión. Para lograrlo no se limita a ver la

relación existente entre los bustos y Galdós, como hace Caudet, sino que analiza el

vínculo entre los padrotes y Máximo. Argumenta que los elementos que representan

cada uno de los bustos son componentes indispensables en la composición de  El

amigo  Manso.  Cree  que  con  ellos  se  está  aportando  información  tanto  de  la

personalidad del protagonista como de las fuentes y técnicas narrativas empleadas en

la escritura de la novela:

They represent  oratory, literary and other satire,  active stoic philosophy,  and

drama, and these are important elements in the novel. The four padrotes are in

Manso's  study, and he […] is  the fifth  padrote.  What the  padrotes represent

deserves some consideration since the ilustrate aspects of the chief character,

Manso, and throw light upon the technique and sources of the novel.222

Teniendo en cuenta la interpretación de este crítico, no es posible considerar

los bustos como símbolos que aluden al desequilibrio mental del personaje. Con ellos

el autor remite a la parte más sensata y sabia de Máximo. De manera que las pruebas

de  irracionalidad  presentes  en  este  espacio  han  de  buscarse  en  las  acciones  que

transcurren en su interior y no en los objetos que lo decoran.  La habitación más

significativa  es  la  alcoba  donde  Máximo  descansa.  Allí  tiene  lugar  un  sueño

consistente en que sigue los pasos de Irene por las calles de Madrid. Se trata del

producto de sus pensamientos obsesivos centrados en la maestra pero también de una

premonición de lo que acabará descubriendo en capítulos posteriores:
221 Francisco Caudet, nota 28 a El amigo Manso, ed. cit., p. 162.
222 R. M. Price,  «The five “padrotes” in Pérez Galdós's  El amigo Manso»,  Philological Quarterly,

XLVIII (1969), p. 234.

154



CAPÍTULO 1. LOS HERMANOS MANSO

Mis pensamientos me atormentaban... Me atormentaron toda la noche dentro y

fuera de mi casa. No sé cómo vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar

sola y acelerada delante de mí por la otra acera, por la acera del Tribunal de

Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la puerta del

Hospicio, y ella no me vio. La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A veces

se  detenía  para  ver  los  escaparates.  Cuando  se  paró  delante  de  uno  muy

iluminado, la miré bien para cerciorarme de que era ella. Sí, ella era; llevaba el

vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, que

daba sombra a la cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguíala de todas

las  demás  mujeres  que  iban por  la  calle.  Pasó junto a  la  esterería,  junto al

estanco, entretúvose un momento viendo las telas en el Comercio del Catalán.

Después acortó el paso; había descarrilado el tranvía, y un coche de plaza se

había metido en la acera. El tumulto era grande. Ella miró un poco y pasó a la

otra  acera,  alzándose  ligeramente  las  faldas,  porque  había  muchos  charcos.

Aquella tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por junto a la botica

dosimétrica, y siguió luego con alguna prisa, como persona que no quiere hacer

esperar a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y mirando hacia

dentro, se persignó. ¡También mojigata!... Siguió adelante. Crueles sospechas

me mordían el corazón. Para observarla mejor, yo seguía por la acera contraria.

Pasó por una esquina, luego por otra. Detúvose para reconocer una casa. En el

ángulo se ve el pilastrón de un registro de agua, y arriba una chapa verde de

hierro con un letrero que dice:  Viaje de la Alcubilla.  Registro núm. 6. B. Arca

núm. 18. B. Leyó el letrero y yo también lo leí. Era el rótulo del infierno... Dio

algunos pasos y se escurrió por el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa

del más vivo terror, y sentía agonías de muerte. Clavado en la acera de en frente

miraba al lóbrego, angosto y antipático portal, cuando llegó un coche y se paró

también  allí.  Abriose  la  portezuela,  salió  un  hombre...  ¡Era  mi  hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos,

después de que se han despachado a su gusto narrando los más locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño. (M. 281-282)

Una persecución similar a esta aparece en Lo prohibido. El protagonista, José

María  Bueno de Guzmán,  reconoce que su amor por su prima Camila le  llevó a
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pensar y hacer cosas que eran «puras boberías» y añade un ejemplo: «¿Qué más que

seguir los pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar yo

también, fingir sorpresa por verla allí, hacer el papel de que iba a comprar cualquier

cosa,  comprarla  efectivamente,  y después  pagarle  a  ella  su gasto?» (P.  371).  No

obstante,  el  máximo exponente de este motivo literario es Maximiliano Rubín en

Fortunata y Jacinta. Al describir los rasgos de su personalidad, el narrador repara en

su gusto por los paseos, principalmente si estos le daban la oportunidad de ver y

seguir a una figura femenina: «Y como encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas

o en grupos, bien con toquilla a la cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a

sí mismo que aquellas eran honradas, y en seguirlas hasta ver a dónde iban» (F y J.

I, 585). Tras conocer a Fortunata, aplica su manera especial de hacer la corte: «En su

espíritu soñador existía la vaga creencia de que aquellos seguimientos entrañaban

una comunicación misteriosa, quizás magnética. […] la persona seguida, aunque no

volviese la vista atrás, debía de conocer en sí los efectos del fluido de atracción» (F y

J.  I,  591-592).  De  modo  que caminar  tras  la  amada  vigilando  sus  actos  parece

constituir un síntoma de monomanía erótica en la obra galdosiana. Galdós condensa

en él la gran variedad de manifestaciones de esta enfermedad mental con que los

psiquiatras del siglo XIX la describían: 

En  la  erotomanía  la  mirada  es  afectuosa,  los  ojos  animados,  las  acciones

expansivas sin salir jamás de los límites de la decencia: se olvidan en cierto

modo  de  sí  mismos,  consagran  al  objeto  de  su  amor  un  culto  puro,

frecuentemente secreto: se hacen sus esclavos, […] obedecen sus caprichos; se

quedan  extasiados  delante  de  sus  perfecciones  comúnmente  imaginarias;

desesperados por la ausencia de este objeto, sus miradas se abaten, su color se

torna  pálido,  sus  facciones  se  alteran,  pierden  el  sueño  y  el  apetito:  estos

infelices están inquietos, pensativos, desesperados, irresistibles, coléricos, etc.

La  reaparición  del  objeto  amado  les  embriaga  de  alegría,  la  felicidad  que

disfrutan aparece en toda su persona y se  extiende a todo lo que les rodea, su

actividad muscular aumenta y tiene algo de convulsivo.223 

223 Jean Étienne Dominique Esquirol, op. cit., p. 309.
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La alcoba donde Máximo tiene este sueño está al lado de su estudio. En una

ocasión en que Manuel Peña entra en la casa de Máximo para tomar prestados unos

libros, su maestro dice:  «Dejéle en el despacho y me fui a mi alcoba, que era una

pieza  contigua»  (M.  260).  Esta  proximidad  permite  a  Máximo  refugiarse  en  su

dormitorio cuando Manuel Peña, sentado en el estudio, le confiesa sus sentimientos

por Irene. Al describir su huida, Máximo menciona la penumbra en que se hallaba su

cuarto:  «Creo que di dos o tres  vueltas en la  oscura habitación,  y transcurrió un

espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente

perdí  la  razón  y  el  conocimiento  de  mí  mismo» (M.  360).  Debido  a  que  en  el

Realismo «el espacio refleja, aclara o justifica el estado anímico del personaje»224, se

puede  interpretar  que  la  carencia  de  luz  en  la  alcoba  proyecta  el  momento  de

oscuridad espiritual que está atravesando Máximo. Debe recordarse en este punto

que la luz «simboliza constantemente la vida, la salvación, la felicidad» mientras que

en oposición a ella  «las tinieblas son símbolo del mal, la desgracia, el castigo, la

perdición  y  la  muerte»225.  En  el  caso  de  la  habitación  de  Máximo,  la  oscuridad

simboliza tanto su obsesión por Irene como el irracional  instinto agresivo que le

domina al conocer la relación de su discípulo con su amada. Puesto que su razón está

ensombrecida  por  su  pasión,  resultaría  extraño  que  Galdós  hubiera  situado  a  su

personaje en un entorno bien iluminado. Por otro lado, la oscuridad de su alcoba

contrasta con la luminosidad existente en la habitación de Irene. Una noche, tras un

episodio de cefalalgia, Máximo pasa delante del cuarto que Lica había asignado a

Irene en el principal de San Lorenzo y comenta: «Al pasar vi claridad en el montante

de la puerta» (M. 224). Máximo se aproxima a una luz que emana del espacio de

Irene porque en este momento de la obra aún la idealiza. En cambio, una vez que

conoce su verdadero temperamento, la idea de ella construida por su imaginación se

desvanece dejándolo en las tinieblas.

Durante la conversación que Máximo mantiene con Manuel en el estudio, al

maestro le resulta complicado aparentar su cordialidad habitual. Finge buscar algo

224 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 211.
225 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 666.
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entre sus papeles: «No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a

revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas

sobre  la  mesa...»  (M.  358).  Esto  no  detiene  el  discurso  de  Manuel,  por  lo  que

Máximo continúa su farsa: «Cogí un papel, y como si éste fuera lo que buscaba, me

puse a leerlo con fingida atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo

había ido allí» (M. 359). En el clímax de la historia narrada por Peña, Máximo lee el

papel de manera mecánica: «Mi semblante debía de parecer una mascarilla de yeso;

pero yo me ponía delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante

de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: “botinas de

chagrin, para señora, 54 reales”, o cosa por el estilo» (M. 359). Estas citas destacan

el  nerviosismo padecido por  Máximo.  De ahí  que  la  referencia  a  las  botas  pase

desapercibida.  Sin  embargo,  el  objeto  no  se  ha  mencionado  a  la  ligera  pues

constituye un símbolo en la obra galdosiana. El autor utilizaba la relación de sus

personajes femeninos con la moda como un indicador de su verdadera naturaleza.

Cuanto más exaltada es la pasión de la mujer por los trapos más ambicioso resulta su

carácter. En muchas ocasiones es el aspecto del calzado de la dama el que avisa de

esto. En La desheredada,  «la primera compra que hará Isidora en Madrid son unas

botas,  con  las  que  poder  coquetear,  salir  a  la  calle  y  abandonar  el  espacio

doméstico»226. Blanco Carpintero también señala que Galdós advierte a los lectores

de la auténtica personalidad de Irene cuando, aún siendo niña, Máximo le obsequia

con una botas y ella reacciona con una exaltación desmesurada. No obstante, Manso

no le da el dinero para que ella haga la compra:  «Entregarle el dinero habría sido

inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. Mi diligente ama de llaves se

encargó de llevar a Irene a una zapatería, y al poco rato me la trajo perfectamente

calzada» (M. 181). Por tanto, la nota encontrada por Máximo mientras Manuel relata

los últimos sucesos que ha vivido puede ser la factura de los botines comprados por

Petra para Irene años atrás. Ahora bien, retomando el estudio de Blanco Carpientero,

la  simbología  del  calzado  femenino  va  más  allá:  «Dado  que  el  zapato  estuvo
226 Marta Blanco Carpintero, «El siglo fetichista: pie y calzado como técnica narrativa de Galdós», en

Yolanda Arencibia y Rosa María Quintana (eds.),  IX Congreso Internacional Galdosiano 2009,
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2011, p. 332
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fuertemente erotizado en la época, otra de las funciones simbólicas de las que le dota

el escritor de Fortunata y Jacinta hace referencia al mismo proceso del cortejo. [...]

Tiene un papel galante dentro del coqueteo»227.  Teniendo este otro significado en

cuenta,  el  papel  correspondería  a  una  factura  reciente  que  delataría  el  deseo  de

Máximo  de  cortejar  a  Irene  obsequiándola  con  un  calzado  nuevo.

Independientemente de la vía por la que el papel ha llegado hasta el escritorio de

Máximo, de lo que no cabe duda es de que alude al objeto de su amor. Se trata de una

sinécdoque en que se designa al  calzado  —parte  indispensable del  vestuario que

forma un todo con la persona— por la mujer. Por otro lado, no debe olvidarse  «la

connotación  erótica  de  expresiones  como  “calzar”  o  “calzarse  a  alguien”  en  el

sentido de “tener relaciones sexuales con alguien”»228. Al aludir a Irene mediante la

factura de unas botas femeninas, Galdós está incidiendo en que la joven es el motivo

del desequilibrio emocional y psicológico de Máximo ya que ha despertado en él un

hondo deseo sexual. Al conocer el romance que existe entre ella y su discípulo, el

protagonista  comprende  que  su  anhelo  es  irrealizable  y  se  ve  asaltado  por

sentimientos de frustración e ira difíciles de contener.

La  habitación  de  Irene  en  el  hogar  de  José  María  es  un  espacio  al  que

Máximo no accede pero que le da información sobre si está o no despierta a través de

la luz que atraviesa el montante de la puerta. Para Máximo las lecturas de la joven o

las  acciones  en  que  invierte  su  tiempo  antes  de  dormir  constituyen  incógnitas

cautivadoras. De ahí que se sienta atraído por este lugar de la casa. No obstante, hay

más habitaciones que despiertan su interés. En la sala de estudio de los niños puede

observar  a  Irene  dando  sus  lecciones.  En  el  gabinete  de  Lica,  charla  de  forma

animada  con  las  mujeres  cubanas.  En  el  despacho  de  su  hermano,  observa  los

avances de su locura crematística.  Al principio de la novela,  Máximo se muestra

reacio a visitarlos con mucha frecuencia:  «De nada me valía que yo me propusiese

evadirme de aquella esfera, porque mis dichosos parientes me retenían a su lado casi

todo  el  día,  unas  veces  para  consultarme  sobre  cualquiera  asunto  y  matarme  a
227 Ibíd., pp. 333-334.
228 Francesca de Santis,  «Sátira e intertextualidad en la poesía erótica de frailes del Siglo de Oro»,

Hispanófila, s. v., nº 166 (2012), p. 51.
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preguntas, otras para que les acompañase» (M. 207). Conforme la obra avanza, sus

evasivas se tornan en entusiasmo. El cambio se debe a que en este espacio puede

encontrarse con la mujer que ama. Sus sentimientos le llevan a ver nuevos encantos

en la casa que antes detestaba: 

Favorecía  mis  visitas  a  aquella  casa  su  proximidad  a  la  mía,  pues  en  seis

minutos y con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia […]. ¡Y la

casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho corrido, que

semejaba un pentagrama de música! ¡Y eran tan interesantes la tienda, muestra

y  escaparates  del  estuquista  que  habitaba  en  el  piso  bajo!  La  gran  escalera

blanquecina me acogía con paternal  agasajo,  y al  entrar  salía a recibirme el

huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba

entonces a todas las imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a

formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos días, como un

ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos. (M. 224-225)

El fragmento evoca la nostalgia por un tiempo pasado que fascinó a Máximo.

No obstante, de todos los elementos mencionados sobresale la escalera blanca que

transmite la sensación de ser protegido. Al estudiar la simbología del color blanco,

Cirlot repara en que «Tula (Thule) es la llamada “isla blanca”, que en la India se

identifica con la “tierra de los vivientes” o paraíso»229. Para Máximo, quien siempre

se ha dedicado al  mundo de las  ideas,  la  casa de su hermano es un edén donde

habitan seres muy opuestos a él. A estos les preocupa más vivir que pensar. Ellos le

imponen una nueva rutina que rompe la monotonía de su vida dejando entrar en ella

vivencias estimulantes. El filósofo sospecha que solo ligado a sus familiares puede

experimentarlas  y  poco a  poco se  acomoda a  su lado convirtiéndose  en  parásito

sentimental. Son las situaciones en que se ve envuelto desde que ellos se mudan a

Madrid las que le enseñan que la realidad es superior a cualquier fruto de la razón.

Cuando Máximo va a una buñolería con Manuel Peña tras una velada en casa de José

María, reflexiona así: «¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará de informar

con la  idea  la  vida,  que  no  se  vea  desmentido,  cuando  menos  lo  piense,  por  la

229 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 111.
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despótica  imposición  de  la  misma  vida  […]?»  (M.  255).  Al  estudiar  la

interdependencia  de  los  personajes  galdosianos,  Peter  G.  Earle  encuentra  que  el

hecho  fundamental  de  las  existencias  de  León  Roch  y  Máximo  Manso  «es  el

descubrimiento de que tarde o temprano “la vida” ha de triunfar sobre “la idea”.

Arraigado en su historia el hombre se halla forzado a vivirla más que pensarla»230.

De esto se infiere que el ambiente en la casa de José María resulta a Máximo

más acogedor que el de su propio hogar. La mudanza a la calla Alfonso XII tampoco

despierta una felicidad plena en Máximo, si bien su incapacidad para vivir de manera

independiente le impulsa a abrazar la comodidad que doña Javiera le ofrece. En esta

otra vivienda, se repite la situación de Máximo durante sus primeros años en Madrid.

Entonces  convivía  con  su  madre  quien  se  esforzaba  por  satisfacer  todas  sus

necesidades materiales para que él no se desviase de sus estudios. En la calle Alfonso

XII, es doña Javiera quien cumple este papel:  «Y acostumbrado a aquella blanda

compañía,  a aquella  diligente cooperación en todo lo más importante  de la  vida,

llegué a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, había de

echarla  muy de  menos» (M.  412). Sin embargo,  en este  espacio  está  obligado a

convivir también con Manuel Peña y su esposa Irene. El constante contacto con la

joven le produce efectos negativos:

Todos los días buscaba mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las

reuniones, para no acompañarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y

lleno  de  tonterías  y  debilidades  era  una  misma  cosa.  El  influjo  de  estos

trastornos llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo

menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada del señor

de Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, estirando los cuerpos

cual se estira una cuerda de goma. (M. 415)

Pese a que Máximo atribuye su pérdida de ánimo a la decepción causada por

Irene y la vergüenza a que le mueve su amor por ella, en su fallecimiento intervienen

otros dos factores. El primero de ellos consiste en el forzado abandono de su casa de

230 Peter  G.  Earle,  «La  interdependencia  de  los  personajes  galdosianos»,  Cuadernos
Hispanoamericanos, s. v., nº 250-251-252 (octubre 1970 a enero 1971), p.125.
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la calle del Espíritu Santo. En posesión de esta vivienda, Máximo se sentía morador

lo que era importante porque «sólo disponiendo de una esfera separada del público,

“privada”, puede el hombre realizar su esencia. Para poder vivir necesita un ámbito

de cobijo. Si se le quita la casa —o de modo más prudente: la paz de su morada—, la

descomposición interna del hombre es inevitable»231. Doña Javiera le quita su hogar

al disponer la mudanza de sus objetos sin consultárselo primero. La presencia de

Irene en la nueva casa priva a Máximo de la paz deseada.  Ambas circunstancias

contribuyen a su descomposición interna.

En cuanto al segundo factor, se trata de la problemática ontológica que tiene

Máximo  durante  toda  la  novela.  El  protagonista  encarna  en  la  obra  el  mismo

idealismo trasnochado simbolizado por Isidora en La desheredada. Pattison utiliza el

hecho de que Máximo tradujera varios textos de Hegel para apoyar su defensa de que

es un personaje idealista:  «before the arrival of his brother's family,  that is about

1878, was writing an introduction and notes to a work of Hegel. This was of course

when he was still an idealistic philosopher, dealing in abstractions». Sin embargo,

este  mismo  crítico  observa  una  etapa  naturalista  en  el  personaje  conforme  se

aproxima el final de la novela: «This second phase is clearly revealed towards the

end of his life  —in 1881— where he tells us he is writing a prologue to a work of

Spencer»232. Como Isidora, Máximo también se ve obligado a renunciar a su idea fija,

esto  es,  la  idealización  de  Irene,  porque los  acontecimientos  que  experimenta  la

desmienten. Cuando Isidora renuncia a su idea, muere la personalidad Aransis que ha

elaborado durante la novela. De forma paralela, cuando Máximo averigua cuál es el

verdadero carácter de Irene, su imaginación deja de coquetear con el pensamiento de

un futuro juntos. Tras la decepción primera, el filósofo siente un amor más poderoso

que  el  anterior:  «Perfecta,  la  quise  a  la  moda  petrarquista,  con  fríos  alientos

sentimentales que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la

adoraba  con  nuevo  y  atropellado  afecto,  más  fuerte  que  yo  y  que  todas  mis

filosofías»  (M.  388).  Pese  a  este  renovado  afecto,  Máximo  es  consciente  de  la

231 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 128.
232 Walter T. Pattison, «El amigo Manso and el amigo Galdós», Anales Galdosianos, II (1967), p. 145.
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imposibilidad de tener una relación con ella ya que la joven ama a Manuel Peña. En

su etapa idealista, ha convertido a Irene en un producto de sus propias reflexiones.

Mediante su percepción de ella ha creado un prototipo de mujer que se caracteriza

por  la  racionalidad,  la  mesura en sus actos  y palabras,  así  como la  búsqueda de

concordia. El significado del nombre de la joven está en armonía con esta idea dado

que proviene de la  palabra griega  eiréne que hasta  el  siglo V a.  C. «significa la

ausencia de guerra» y se consolida «como término oficial  para los tratados entre

ciudades»233 en la centuria siguiente. Cabe recordar que en la mitología griega Eiréne

representa la paz y constituye el grupo de las Horas junto a sus hermanas Dice (la

justicia)  y  Eunomía  (el  buen  orden).  Sin  embargo,  cuando  se  profundiza  en  el

carácter de Irene se advierte que dista mucho de ser embajadora de la paz. De hecho,

el inconsciente de Máximo trata de avisar al protagonista de ello. Durante el sueño en

que la persigue por las calles de Madrid, ella lleva «sombrero oscuro, como un gran

cuervo  disecado,  que  daba  sombra  a  la  cara»  (M.  281).  Es  llamativo  que  la

animalización no se realice a través de la figura de la paloma cuya simbología estaría

en consonancia con su nombre. Galdós recurre a un ave que constituye un «símbolo

del mal agüero»234. Este otro pájaro transmite la naturaleza oscura de Irene al tiempo

que presagia la decepción que vivirá Máximo. Al descubrir que está ante un ejemplar

más de esas mujeres que observa a diario y que dan prioridad a la realización de sus

pasiones, el protagonista siente su lógica vencida por la naturaleza y, asumiendo el

poder de esta, entra en la etapa naturalista. No obstante, aún hay en él suficiente

idealismo para realizar un acto altruista y, controlando sus propias emociones, lucha

para que Manuel e Irene puedan casarse. Tras la boda, experimenta algo similar a lo

que vivió su propia madre. Acerca de su fallecimiento, Máximo dice: «Como si su

vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el  de ponerme en la cátedra,

cumplido  éste,  falleció  la  que  había  sido  mi  guía  y  mi  luz»  (M.  157).  De igual

manera, como si su vida fuera condicional y no tuviera otro objeto que unir las vidas

233 Minerva Alganza Roldán, «Eiréne y otras palabras griegas sobre la paz», en Beatriz Molina Rueda
y Francisco A.  Muñoz Muñoz (coords.),  Cosmovisiones de paz en el  Mediterráneo antiguo y
medieval, España, Universidad de Granada, 1998, p. 125.

234 Adrián Flor Martínez, «Simbología animal en La celestina», Narrativas, s. v., nº 14 (2009), p. 37.
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de Manuel e Irene, cumplido este, Máximo fallece. Por ello, se puede afirmar que

Máximo representa el idealismo en El amigo Manso. Su final o el de Isidora Rufete

constituyen dos de los caminos que Galdós encuentra para expresar la desesperanza

característica del siglo XIX y del conflicto del individuo enfrentado a su realidad:

His alienation finally passes the mark of «neurotic failure» in life and enters a

new realm,  the problematic metaphysics  of modern forlornness.  Even in his

«real» or fictionally real supernatural state, Manso remains forever alienated.

The scope of Galdós includes both the estrangement of an Isidora from sane

living and the alienation of disabused intellect from ridiculousness of life.235

1.2. LOS ESPACIOS DE JOSÉ MARÍA

En un estudio sobre los efectos que ha tenido en la sociedad de la Península

Ibérica el retorno de emigrados, su autor comenta que el deseo de estos al regresar

«era  el  de  integrarse  en  grupos  sociales  preexistentes  o  en  formación»236.  Para

lograrlo, hubo indianos «que negociaron como auténticos empresarios políticos con

los movimientos sociales que podían liderar o utilizar en su búsqueda de ascensión o

reconocimiento  social  y  político-institucional»237.  A este  grupo  se  adscribe  José

María Manso pues «a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la

democracia rampante, quería, ante todo, ver en su salón gente con título, aunque éste

fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la política, aunque fueran de los

más  desacreditados»  (M.  209).  En  su  edición  de  El  amigo  Manso,  Caudet  hace

acompañar la expresión «la democracia rampante» de la siguiente nota:

Peter  A.  Bly,  «The  Philosopher  of  History:  El  amigo Manso»,  en  Galdós's

Novel of the Historical Inagination,  op.cit.,  pág. 30, nota 7, dice: «No doubt

Galdós  is  referring  to  the  Partido  Democrático-Monárquico  founded  by

235 Gerald Gillespie, «Reality and Fiction in the Novels of Galdós», Anales Galdosianos, I (1966), p.
20.

236 Xosé M. Núñez Seixas, «Emigración de retorno y cambio social en la Península Ibérica: algunas
observaciones  teóricas  en  perspectiva  comparada»,  Migraciones  &  Exilios:  Cuadernos  de  la
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos,  s.  v.,  nº 1
(2000), p. 51.

237 Ibíd., p. 56.
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Beranger and Moret to contest the 1881 elections,  only to be superseded by

Serrano's Izquierda Dinástica a year later».238

El presente trabajo apoya la creencia de Peter A. Bly en que el grupo político

al que José María se afilia es el Partido Democrático-Monárquico por dos motivos.

En primer lugar, porque ha seguido la recomendación de su hermano. Cuando José

María solicita su opinión, Máximo responde: «le aconsejé que se afiliara al partido

más nuevo y fresquito de todos, y él halló oportunísima la idea» (M. 202). Máximo

sitúa su primer encuentro con su discípulo Manuel Peña en 1877: «Esta parte de mi

relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé de la sosegada calle de Don

Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo» (M. 184). Sin embargo, el punto de partida

de los acontecimientos que más le interesa relatar es el  regreso de su hermano a

España. Antes de iniciar esta parte fundamental de su narración, Máximo comenta:

«Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo» (M.  158).  Por ello,  sus

experiencias a raíz de la llegada de la familia cubana han de ser posteriores a 1880.

Solo un año después, y por tanto durante el transcurso de la novela, Moret funda el

Partido Democrático-Monárquico. Puesto que este grupo político es el más «nuevo y

fresquito» a  comienzos del  siglo XIX, cabe pensar que fue el  escogido por José

María.  En  segundo  lugar,  la  organización  de  este  grupo  político  le  ofrecía  la

oportunidad de construir nuevas relaciones sociales:

Su organización se basaba en algunos comités locales, organizados sólo en unas

cuantas provincias a partir de los viajes de sus dirigentes  —Moret, el general

Beranger  y  el  Marqués  de  Sardoal—.  Estas  giras  —Moret  en  esos  meses

recorrió  Granada,  Sevilla,  Córdoba  y  participó  en  los  Juegos  Florales  de

Pontevedra— servían de aglutinante a través de una actividad que comprendía

mítines en círculos reducidos, banquetes y contactos personales […].239

A través del  vínculo con políticos,  periodistas  y poetas,  José María  podía

volverse una persona influyente en las altas esferas de Madrid. Con esta finalidad,

238 Francisco Caudet, nota 65 a El amigo Manso, ed. cit., p. 209.
239 Carlos Ferrera, La frontera democrática del liberalismo: Segismundo Moret (1838-1913), Madrid,

Biblioteca Nueva, 2002, p. 63.
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celebra en su casa pequeños mítines. Un ejemplo de ello se produce en el capítulo

XVIII: «tomó el sarao un aspecto político que le daba extraordinario brillo. Había

tres ex ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La

sala del tresillo parecía un rinconcito del Salón de Conferencias» (M. 246). En estos

actos, José María se muestra humilde: «Todo me lo dan hecho —decía— […] Yo no

busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan» (M.

230). Sin  embargo,  su  aparente  falta  de  vanidad  constituye  un  instrumento  para

conseguir la confianza de su público. Máximo advierte su hipocresía y encuentra en

sus palabras una señal de que su monomanía se ha incrementado: «Estos alardes de

modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación política que empezaba a padecer

José,  pues es muy propio de los ambiciosos hacer el  papel de que no buscan, ni

piden, ni quieren salir de las cuatro paredes» (M. 230).

Este uso materialista de la vivienda la convierte en un espacio vital vacío de

afecto. Funciona como un escenario donde la familia ha de representar el papel de

alta burguesía. La primera medida que José María toma para lograr este objetivo es

proporcionar  una  educación  a  sus  hijos.  No  obstante,  el  mayor  peso  de  la

transformación familiar recae en su esposa quien «ponía tanta atención a las fraternas

de su marido que logró reformar sus modales y lenguaje» (M. 231). A pesar de ello,

las exigencias de José María dificultan la convivencia. 

Desde que se mudan al principal de San Lorenzo, Lica, su hermana Chita y su

madre se muestran afligidas. Máximo expone el rechazo que el edificio produce a la

niña Chucha. Para ella la casa «estrecha y no muy clara era tediosa cárcel […] y no

cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado

país en que había nacido» (M. 200). El adjetivo «estrecha» contrasta con la primera

descripción que Máximo realiza del principal pues entonces le atribuye «muchísima

capacidad  interior»  (M.  196).  La  contradicción  se  debe  a  que  Máximo  está

transmitiendo la impresión negativa que este lugar causa en doña Jesusa. De esta

manera evoca en los lectores el agobio padecido por estas mujeres que no entienden

bien las costumbres españolas. Su sentimiento de desarraigo se simboliza a través de

la reacción de las aves que la niña Chucha ha traído consigo:
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El expatriado sinsonte falleció a las primeras lluvias, y su dolorida dueña le hizo

tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno

de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le volvió a ver más. A la buena

señora no había quien le quitara de la cabeza que el pobre pájaro se había ido de

un tirón a los perfumados bosques de su patria. (M. 200)

Estos pájaros propios de las Antillas representan la forma de vida que Lica,

Chita y doña Jesusa se han visto forzadas a dejar atrás. El tomeguín encarna el coraje

suficiente para rebelarse contra las imposiciones de José María y regresar a Sagua la

Grande.  Acerca  del  vuelo,  Cirlot  comenta:  «Volar  es  elevarse,  y  por  ello  guarda

estrecha relación con el simbolismo del nivel, tanto en el aspecto de analogía moral

como en el de otros valores de superioridad de poder o de fuerza»240. La niña Chucha

no puede volver a las Antillas porque está ligada a su familia cuyas decisiones toma

su yerno. Su frustración se transforma en el hondo deseo de tener más poder que José

María. Este sentimiento no se expresa de forma explícita. Sin embargo, su ardiente

creencia en que el tomeguín ha retornado a su patria es una manifestación de su

anhelo  ya  que  solo  elevándose,  como el  ave,  sobre  José María  podría  ejercer  la

libertad. La mención de los «perfumados bosques de su patria» recuerda el estrecho

vínculo que existía entre los miembros de la familia y el paraje natural en que vivían.

Entonces existía un todo constituido por el espacio y los personajes. Al ser separada

de aquel ambiente rústico, la familia pierde la unidad que este les proporcionaba: 

La familia de la novela familiar ya no es una familia idílica. Está separada de la

estrecha localidad de tipo feudal, del ambiente inmutable de la naturaleza, del

ambiente que la alimentaba, de montañas, campos, ríos y bosques natales. La

unidad idílica de lugar se limita, en el mejor de los casos, a la casa familiar-

patrimonial urbana; a la parte inmobiliaria de la propiedad capitalista.241

Las calles y comercios madrileños alejan a la familia de los ambientes rurales

donde  podrían  mantener  viva  su  conexión  con  la  naturaleza.  Puesto  que  los

alrededores del principal de San Lorenzo no se pueden considerar parte del hogar, el

240 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 468.
241 Mijail Bajtin, op. cit., p. 382.
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espacio experimentado por ellos debe dividirse en dos: «se trata de la esfera limitada,

de la casa, de la patria, y de la esfera exterior más dilatada, en la que se adentra el

hombre y de la que retorna»242. En las Antillas no padecían ese movimiento de salida

y regreso. El espacio familiar se extendía más allá de los límites de la vivienda. En

Madrid, las fronteras del ámbito privado coinciden con las del hogar. A esto se añade

una nueva dificultad. La intimidad de la familia se ve amenazada por las constantes

visitas que recibe José María. Todo ello impide que conecten con su entorno y se

arraiguen. Por tanto, surge una profunda melancolía por la tierra dejadas atrás. El

sinsonte personifica esta nostalgia que debilita y paraliza: «las tres damas pasaban las

horas echadas indolentemente en sus mecedoras» (M. 197). Su falta de energía se

exterioriza en el gabinete donde pasan la mayor parte del tiempo a través del caos

que reina en él:

Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas

los leían con deleite entre sorbos de café. Después se les veía esparcidos sobre

la chimenea y el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras

partidos en actos o en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catástrofe

con  la  prótasis  y  la  anagnórisis  con  la  peripecia.  Aquel  día,  además  del

desbarajuste  dramático,  observé  en  el  gabinete  los  desórdenes  que,  por  ser

cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y taburetes se veían

las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azúcar, otras a medio

beber y frías como hielo; sobre tal silla un sombrero de señora; un abrigo en el

suelo;  sobre  la  chimenea  una  bota;  el  devocionario  encima  de  un  plato  y

cucharillas de café dentro de un florerito de porcelana. (M. 228)

Los adjetivos «esparcidos» y «partidos» transmiten la idea de fragmentación

mientras  que  las  palabras  «revuelta»,  «desbarajuste»  y  «desórdenes»  confieren

confusión a la sala descrita. Ambas sensaciones guardan relación con la situación de

José María y su esposa. Al estudiar la cultura de masas en La desheredada, Stephanie

Sieburth observa que entre la desintegración de algunos objetos y la división de la

personalidad de  Isidora existe  una analogía:  «The tendency of  a  single  figure  to

242 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 81.
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multiply into many is analogous to another obsessive tendency in the text, in wich a

single object  falls  into fragments,  particles,  or ruins»243.  Lo mismo sucede en  El

amigo Manso  con José María y los dramas que Máximo encuentra desparramados

por  el  gabinete  de  Lica.  Muchas  de  estas  obras  están  rotas  y  desordenadas.  El

paralelismo con la  mente  de José María  es  claro pues  se  halla  escindida en dos

caracteres. En el principal de San Lorenzo muestra la apariencia de político humilde

y padre amoroso. Bajo esta imagen subyace un hombre ambicioso y obsesionado con

poseer cuanto se le resista ya se trate de una posición social o del amor de Irene.

Puesto que el papel que se esfuerza por representar no se identifica con su naturaleza,

José María vacila entre las muestras de cariño a Lica y su ausencia total de la vida

familiar  para  cortejar  a  Irene.  El  alboroto  de  la  habitación  también  se  puede

relacionar con Lica pues transmite su desconcierto al tener que desenvolverse en un

ambiente nuevo cuyas costumbres desconoce. Todo ello provoca un distanciamiento

entre los cónyuges que concluirá con la pérdida de la confianza que Lica depositaba

en José. El matrimonio, como los dramas de Lica, también se va a fracturar.

La  enumeración  de  objetos  situados  en  un  lugar  que  no  les  corresponde

recuerda  al  mal  uso  que  Isidora  hacía  de  su  cómoda  colocando  en  ella  novelas

cuando no tenía otro espacio donde guardar su ropa. También el protagonista de La

sombra, Anselmo, dispone sus pertenencias de modo excéntrico. Una prueba de ello

se encuentra en la buhardilla donde pasa sus horas. Allí tiene un esqueleto «que no

había perdido el buen humor del sepulcro […] y aumentaba la singularidad de su

aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener

sitio mejor donde colocarlo» (S. 5). O'Byrne investiga el desorden en los espacios

galdosianos urbanos. Considera que las festividades públicas representadas en la obra

de Galdós dan testimonio de una anarquía significativa: «la relajación de todo orden

se radicaliza en estas ocasiones hasta tal punto, que el espacio urbano pierde todo

vínculo  con la  noción de  orden  o  armonía  y  se  identifica  explícitamente  con lo

chocarrero,  lo  incontrolable,  lo  carnavalesco,  es  decir,  lo  irracional»244. Sus

243 Stephanie Sieburth, op. cit., p. 33.
244 Margarita O'Byrne Curtis, op. cit., p. 85. 
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conclusiones se pueden extrapolar al espacio habitado. Tanto el gabinete en la casa

de José María descrito por Máximo como las habitaciones de Anselmo e Isidora

denotan una «relajación de todo orden» debido a la cual pierden todo vínculo con la

noción de armonía. Pese a que en los casos de La sombra y La desheredada ese caos

constituye un signo de la irracionalidad del personaje, no sucede lo mismo con las

mujeres  cubanas  de  El  amigo  Manso pues  no  padecen  monomanía.  Su  falta  de

organización se debe a la  desidia que les provoca el  no sentirse integradas  en la

sociedad española, así como a la presión ejercida por José María para que tengan un

comportamiento  refinado.  No  obstante,  el  desconcierto  imperante  en  el  gabinete

puede asociarse con José María. Puesto que el narrador nunca describe el interior de

su despacho, para conocer su vínculo con su casa se le debe relacionar con otras

habitaciones  de  la  vivienda.  Por  ello  puede  afirmarse  que  la  desorganización

existente en el gabinete de Lica manifiesta la falta de cordura de José María. 

Sin embargo, es en la casa que pone a Irene donde se ofrece más información

sobre la psicología de este personaje. Está situada «allá por Santa Bárbara» (M. 325).

Máximo  lo  averigua  a  través  de  Augusto  Miquis  a  quien  acude  para  que  le

recomiende una nodriza. Miquis le cuenta que en el tercero de su casa vive doña

Cándida  con  una  mujer  joven.  Gracias  a  este  dato,  Máximo  visita  a  Irene.  Al

traspasar el umbral de la casa, ve una salita clara y nueva pero en la que sobresale la

carencia de enseres: «De muebles estaba tal cual, pues no había más que tres sillas y

un sofá; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita

consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocía que la instalación no estaba

concluida, ni mucho menos» (M. 329). La misma mezcla de lujo y pobreza se percibe

en el principal de San Lorenzo donde el gabinete de Lica «estaba adornado a prisa y

por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo vulgares» (M. 228). La inversión

de José María en los espacios destinados a las mujeres por quienes tiene sentimientos

resulta  mezquina.  Actúa  como Joaquín  Pez  quien  compró en una liquidación los

muebles de la sala que compartía con Isidora en la calle de Hortaleza. Ambos son

personajes  cursis  que  no  pudiendo  gastar  grandes  sumas  de  dinero  en  muebles

suntuosos, atenúan la impresión de escasez comprando algún objeto de calidad. Por
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tanto, pertenece a la pequeña burguesía sin identidad que trata de hacer propias las

costumbres de la aristocracia:

Modernity  means,  especially,  the  growing  rights  of  the  masses  and  their

increasing participation in social and cultural events. But these petty bourgeois

newcomers to the social scene have, as Vails points out, no firm identity based

either on noble lineage or on a popular culture based in manual labor. Lacking

identity, they anxiously adopt that of the aristocracy, imitating its customs.245 

Por otro lado, su actitud demuestra la superficialidad de sus sentimientos por

Lica e Irene.  Esto se comprueba oponiendo su elección de muebles  a la de José

María  Bueno de  Guzmán en  Lo prohibido  o  Agustín  Caballero  en  Tormento.  El

primero gasta cuarenta y cinco mil reales en sorprender a su amada prima Eloísa:

«compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y reloj. […] Pocas

veces he hecho una compra más a  mi gusto.  Pensaba en la  sorpresa que tendría

Eloísa al recibir aquel presente» (P. 212). Este fragmento es solo una muestra de sus

numerosas contribuciones a los muebles que componían la casa de su prima. No se

queda atrás Agustín Caballero.  En una ocasión en que Rosalía le visita,  la mujer

observa sus últimas adquisiciones para la alcoba de su futura esposa: «Espejos de

tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillería de raso

rosa, ornaban lo que había de ser gabinete de la desconocida y mitológica señora de

Caballero» (T. 263-264). Ante semejante visión, Rosalía «no halló mejor modo de

endulzar  su  disgusto  que  estrenar  un  hermoso  sillón,  de  inaudita  comodidad  y

amplitud» (T. 264). La sillería de raso rosa y el confortable sillón contrastan con los

asientos disponibles en la casa que José María Manso ha puesto a Irene. Cuando

Máximo acude a ver a la joven, doña Cándida le impide sentarse en todas las sillas:

«Espera,  hombre,  espera:  no  te  sientes  en  esa  silla,  que  está  rota...  Cuidado,

cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco derrengada. […] Aguarda, aguarda.

Ésa también... Melchora te traerá una butaca del gabinete...» (M. 329). Mientras que

Bueno de Guzmán y Caballero agasajan a sus amadas con objetos de calidad, José

245 Stephanie Sieburth, op. cit., p. 38.
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María Manso se preocupa solo por tener a Irene bajo control recluida en un espacio

tan incómodo como desagradable.

Los elementos más significativos de la casa en Santa Bárbara son aquellos en

que José María se fija durante su encuentro con Máximo. Tras averiguar su escondite

amoroso, Máximo ha decidido esperar a José María para reprenderlo. Sin embargo,

el esposo de Lica finge haber acudido para hacer una inocente visita. Puesto que se

siente incómodo, trata de desviar la atención de su hermano hacia los objetos que hay

en la sala. Primero repara en los cuadros y comenta:  «¿Pero has visto esto? Es un

grabado verdaderamente magnífico. Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las

rocas de Saint-Maló. ¡Qué olas! Parece que le salpican a uno la cara. ¿Y este otro?

Naufragio de la Medusa, por Gericault...» (M. 342). El hecho de que los cuadros

compartan la temática del naufragio invita a pensar que existe una conexión entre

ellos y el personaje que los observa. 

El navío Intrépido perteneció a la Armada Española pero fue transferido a la

Marina  Francesa.  En  un  artículo  sobre  la  batalla  de  Trafalgar,  en  la  que  el

mencionado navío intervino, se hace alusión a este traspaso: «los barcos más viejos

eran precisamente los de procedencia extranjera: el Berwicky el Swiftsure ingleses y

el Intrépide y el Atlas de los seis españoles regalados en 1800 y que firmada la Paz

de Amiens no habían  sido devueltos  ni  nunca lo  serían»246.  Puesto  que entre  los

Episodios  Nacionales  de  Galdós  figura  Trafalgar,  cabe  pensar  que  en  esta  obra

hiciera alguna mención al navío Intrépido. Sin embargo, el buque no figura entre las

numerosas naves a las que hace referencia. Para contrastar la información acerca de

si naufragó en las costas de Saint Maló o en otro lugar, hay que recurrir a fuentes

históricas.  Estas  muestran  que fue  hundido por  los  británicos  frente  a  las  playas

gaditanas tras la batalla de Trafalgar:

Los ingleses pretendían remolcar los barcos apresados hacia Gibraltar, poniendo

especial  empeño  en  el  Santísima  Trinidad,  navío  de  línea  de  primera  clase

armado con 136 cañones en sus cuatro baterías, el mayor construido hasta la

246 Hugo O'Donnell,  «Análisis de las fuerzas  aliadas  (buques,  mandos y dotaciones)»,  Cuadernos
Monográficos del Instituto de Historia y Cultura Naval, s.v., nº 48 (2005), Madrid, p. 117. 
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fecha por la Armada Española. Debido a los múltiples destrozos provocados por

los  balazos  en  su  estructura  durante  el  combate,  las  bombas  de  achique  no

fueron capaces de evacuar el agua, por lo que los ingleses decidieron hundirlo el

día 24 de octubre de 1805, permaneciendo aún en su interior los heridos más

graves que por falta de tiempo no pudieron ser evacuados. Otros tres navíos

fueron  hundidos  intencionadamente  por  orden  de  Collingwood  frente  a  las

costas de Chipiona y Rota: los españoles  Argonauta,  San Agustín y el francés

Intrepide, no sin salvar previamente a las respectivas tripulaciones.247

Al estudiar la simbología de la nave, Cirlot alude a la aventura naval más

significativa  en  la  historia  de  la  literatura:  «La  Odisea no  es,  en  el  fondo,  sino

simplemente  la  epopeya  mítica  de  la  navegación,  como  victoria  sobre  los  dos

peligros esenciales de todo navegar, la destrucción (triunfo del océano, inconsciente)

o el retroceso (regresión, estancamiento)»248. Por el contrario, la tripulación del navío

Intrépido no logra vencer las adversidades. Al incluir una referencia a este hecho

histórico, Galdós está destacando la trayectoria de José María que avanza directo a su

propia destrucción. Ha navegado hasta España para mejorar su vida. Sin embargo,

este cambio ha provocado una transformación negativa de su conducta que no pasa

desapercibida a su suegra: «José María ha sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de

algún tiempo a acá, no le conocemos...» (M. 248). Su razón ha sido vencida por su

obsesión. De otro modo, no habría retenido a Irene contra su voluntad. La misma

connotación tiene el Naufragio de la Medusa, si bien el fatídico acontecimiento que

esta obra evoca añade un nuevo motivo para que se encuentre en la sala. El cuadro,

cuyo título original es  Le Radeau de la Méduse, fue compuesto hacia 1819. En él,

Théodore  Géricault  rememora  el  desamparo  sufrido  por  los  tripulantes  del  navío

Méduse, perteneciente a la Marina Francesa, tras encallar:

Géricault drew his inspiration from the account of two survivors of the Medusa

—a French Royal Navy frigate that set sail in 1816 to colonize Senegal. It was

247 AA.VV.,  «Los  naufragios  de  Trafalgar» [en línea]: Catálogo Exposición Trafalgar, [Sevilla]:
Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de  Andalucía,  2005,  s.  p.,
<https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/
54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf>, [Consulta: 21 abr. 2018].

248 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 328.
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captained by an officer  of  the  Ancien Régime who had not  sailed  for  over

twenty years and who ran the ship aground on a sandbank. Due to the shortage

of lifeboats, those who were left behind had to build a raft for 150 souls—a

construction that drifted away on a bloody 13-day odyssey that was to save only

10 lives. The disaster of the shipwreck was made worse by the brutality and

cannibalism that ensued.249

La balsa construida para escapar del hundimiento no solo fue abandonada a

su suerte  por  el  capitán  de  la  Méduse sino que el  monarca  francés,  Luis  XVIII,

instalado  en  el  poder  tras  la  forzada  abdicación  de  Napoleón,  no  se  interesó  en

rescatar a los náufragos. Con su obra, Géricault quería «denunciar a aquel sistema de

poder de su época  —supuestamente renovado—, a través de la representación del

abandono  real  que  sufrieron  los  15  sobrevivientes  por  parte  de  quien  tenía  la

obligación de rescatarles»250. De ahí que el elemento sobresaliente en la composición

sea «the  vain  hope of  the  shipwrecked sailors:  the  rescue  boat  is  visible  on  the

horizon—but sails away without seeing them»251. La desesperanza de estos náufragos

es equiparable a la que experimenta Irene.  Los lazos familiares que unen a doña

Cándida  con  ella  debieron  bastar  para  que  tratara  de  protegerla.  En  cambio,  se

confabula con José María para obtener a cambio favores económicos. La única salida

de Irene consiste en recurrir a Máximo: «como hoy mismo no encuentre usted medio

de librarme de esto, lo juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón» (M. 332).

Máximo, solícito, se presta como en tantas otras ocasiones a resolver el conflicto que

su hermano ha originado.

No obstante, el cuadro de Géricault conlleva otro significado relacionado con

todos los personajes presentes en la casa de Santa Bárbara en el capítulo XXXVI:

José María, Máximo, doña Cándida e Irene. Olivia Horozco y Hortensia  Mínguez

consideran que  La balsa de la Medusa pertenece al  grupo de naves  denominado
249 Séverine  Laborie,  «The  raft  of  the  Medusa»  [en  línea]:  Musée  du  Louvre.  Department  of

Paintings:  French  painting,  [Paris]:  Musée  du  Louvre,  s.  a.,  s.  p.,
<https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/raft-medusa>, [Consulta: 22 abr. 2018].

250 Olivia Orozco Quibrera y Hortensia Mínguez García,  «La representación artística de la locura.
Interpretaciones  metaforológicas  contemporáneas  a  través  de  la  Nave  de  los  locos»,  Arte,
Individuo y Sociedad, s.v., nº 29 (2017), p. 289.

251 Séverine Laborie, art. cit., s. p.
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Naves de los locos por las circunstancias extremas de hambre, miedo, desesperación

y  canibalismo  que  se  representan  en  la  obra.  Puesto  que  todos  los  personajes

galdosianos  citados  padecen  alguna  monomanía,  se  puede  considerar  que  este

espacio constituye también una nave de locos. Las enajenaciones de Máximo y José

María han sido descritas con detalle anteriormente. Por tanto, resta apuntar de qué

tipo es la locura de doña Cándida y la de Irene. Sobre la joven, Blanco Carpintero ha

escrito:  «Irene  tiene  una relación  con la  moda de  deseo desmesurado.  La  moda,

pecado femenino, es lo único que le hará perder la compostura»252. Hacia el final de

la  obra,  Máximo logra  ver  en ella  su inclinación crematística:  «Usted  nació  con

delicados gustos, con instintos de señora principal, con aptitudes de esas que llamo

sociales, y que constituyen el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer

honores y de recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza» (M. 383). En cambio,

la obsesión por la riqueza de doña Cándida se manifiesta al comienzo de la obra:

«Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más apasionada del lujo, más frenética por

todas las ruinosas vanidades de la edad presente» (M. 171). 

El comentario que hace José María sobre los cuadros no despierta ningún

interés  en  Máximo por  lo  que  ha de  buscar  otro  tema banal  sobre  el  que  poder

conversar:  «Allá  se  va  este  reloj  con  los  de  mi  casa  —observó  mi  hermano

sentándose—. Todos padecen  reblandecimiento de la médula catalina...»  (M. 343).

En aquel momento, la máquina marcaba las once cuando debía dar las cinco. Los

relojes relacionados con José María nunca dan la hora adecuada. En el principal de

San Lorenzo «marchaban en espantosa anarquía» (M. 228). Tras la gran velada que

José  María  organiza,  Máximo ha  de  realizar  cálculos  para  conocer  qué  hora  es:

«Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa exigía, resultaba

que las ocho campanadas marcaban las tres» (M.  251). Al estudiar la relación de

Juanito Santa Cruz con el tiempo en Fortunata y Jacinta, Ortiz Armengol concluye:

Nada hacía  Juan durante  todo el  día  sujeto a  norma alguna y,  no en balde,

cuando acabó su adolescencia  juiciosa  y  comenzó su vida  de  devaneos,  las

primeras alarmas de su madre fueron de carácter horario:  «¿Por qué entraste

252 Marta Blanco Carpintero, art. cit., p. 332.
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anoche a las tres de la mañana?». Jamás volvió a «estar en hora» el preclaro hijo

de la casa y hemos de situarle entre esa mayoría de gentes que viven sin tiempo

preciso, guiados a lo más por la marcha del Sol o de las campanas.253

Tampoco José María está sujeto a norma alguna. Permanece en su despacho

contestando  cartas  o  en  el  salón  recibiendo  visitas.  En  ausencia  de  estas  dos

actividades,  abandona  el  hogar  por  largos  periodos  de  tiempo.  En  una  ocasión

Ruperto dice a Máximo: «Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a

buscarle...»  (M.  320).  De  manera  que  existe  una  analogía  entre  el  mecanismo

defectuoso  de  los  relojes  y  la  falta  de  sentido  común  de  José  María.  Ninguno

satisface las expectativas depositadas en ellos. Los relojes no sirven en tanto que no

informan bien de la hora. José María, obsesionado con alcanzar la fama y conquistar

a Irene, ya no se preocupa por solucionar los problemas de su familia. Debido a su

irracionalidad,  cae  sobre  Máximo  el  peso  de  unas  responsabilidades  que  no  le

corresponden. Tras una disputa entre Lica y José María, la cuñada pide a Máximo

que hable con su hermano: «era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la

fealdad  y  atroces  consecuencias  de  su  conducta  inicua»  (M.  265).  Gracias  a  las

continuas  intervenciones  de  Máximo,  José  María  puede  desentenderse  de  sus

quehaceres diarios. De ahí que el menor de los hermanos llegue a pensar: «Parecía

que nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo poseía la universalidad de los

conocimientos, datos y noticias» (M. 207). Es Máximo quien ayuda a encontrar el

hogar donde José María reside, quien escucha y consuela a Lica, quien busca una

nodriza para su sobrino evitando que enferme y muera, quien media para salvar a

Irene de su cautiverio, quien con ello cuida de que la imagen de hombre cabal que

muestra  su hermano resulte  intacta.  Puesto  que el  suave  discurrir  de  José  María

depende de las soluciones que su hermano da a sus problemas, no cabe duda de que

se trata de un personaje parásito. Su dependencia de Máximo queda probada a través

del espacio pues sus viviendas se encuentran a escasa distancia. El narrador afirma:

«Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en seis minutos y

con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia» (M. 225). 
253 Pedro Ortiz Armengol, op. cit., p. 10.
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Tal  y  como  les  sucede  a  otros  personajes  galdosianos  estudiados  en  el

presente trabajo, la historia del protagonista de Lo prohibido, José María Bueno de

Guzmán, comienza con una mudanza: «En septiembre del 80, pocos meses después

del fallecimiento de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos a otra

casa extractora de Jerez […], traspasé las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir

a Madrid» (P. 131). Primero se instala en Recoletos, en el mismo bloque de pisos

donde viven su tío Rafael y dos de sus primas: «Mi tío (primo carnal de mi padre) D.

Rafael Bueno de Guzmán y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resistí a

ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar un término de conciliación

[…] alquilando un cuarto próximo a su vivienda» (P. 131). Este no será su último

hogar. Al avanzar la obra, se trasladará a una finca de su propiedad en la calle de

Zurbano con la finalidad de huir  de sus parientes:  «la familia empezaba a serme

gravosa en una u otra  forma» (P.  310).  Por  otro lado,  sus  cambios  de casa  no

comienzan al vivir en Madrid sino que cuenta con numerosos antecedentes durante

su infancia y juventud:

Nací en Cádiz. […] Pasé mi niñez en un colegio de Gibraltar dirigido por el

obispo católico. Después me llevaron a otro en las inmediaciones de Londres.

Cuando vine a España, a los quince años, tuve que aprender el castellano, que

había olvidado completamente. Más tarde volví a Inglaterra con mi madre y viví

con la familia de ésta en un sitio muy ameno que llaman Forest Hill, a poca
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distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal.  […] Murió mi buena madre

cuando yo tenía veinticinco años,  y entonces me vine a Jerez,  donde estaba

establecido mi padre. (P. 199-200)

Por tanto,  puede afirmarse que  también José  María  Bueno de  Guzmán es

errante  y  que  sus  mudanzas en Lo  prohibido  simbolizan,  una  vez  más,  la

inestabilidad  psicológica  del  protagonista.  José  María  adolece,  como  Máximo

Manso, de erotomanía si bien en su caso su obsesión sí atenta contra la moral porque

«sólo se inflama ante mujeres que ya pertenecen a otro hombre»254. José María pone

los ojos en sus tres primas casadas: María Juana, Eloísa y Camila. Primero corteja a

la mediana por quien expresa un fuerte sentimiento: «yo estaba enamorado de mi

prima.  Entróme  aquella  desazón  del  espíritu,  aquella  enfermedad  terrible,  no  sé

cómo, por su belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacó de firme,

embargándome de tal modo, que no me dejaba vivir» (P. 197). Sin embargo, cuando

muere  Pepe Carrillo,  el  marido  de Eloísa,  y  tiene  la  oportunidad de legalizar  su

situación amorosa, José María siente nacer en su interior un profundo rechazo: «Me

entusiasmaba  poco  aquella  idea;  mejor  dicho,  no  me  entusiasmaba  nada;  quiero

decirlo  más claro:  me repugnaba,  porque bien  podían  mis  apetitos  y mi  vanidad

inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibición... ¡jamás!» (P. 344). 

Entonces  fija  su atención en la  pequeña de las  tres hermanas,  Camila.  Al

describirla en el primer capítulo de la obra, momento en que experimenta antipatía

hacia ella, José María dice: «A veces parecía una chiquilla sin pizca de juicio, a veces

una  mala  mujer»  (P.  151).  Pese  a  esta  caracterización  que  sugiere  ligereza  de

carácter, «lo extraordinario del personaje de Camila de Lo prohibido es precisamente

su sorprendente resistencia frente al asedio sexual del donjuanesco primo»255. Camila

no deja ni un momento de ser fiel a su esposo, Constantino, y su lealtad enardece el

deseo de José María: «Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro. Me

254 Paciencia Ontañón de Lope Blanch,  «Simbolismo en Lo prohibido de Galdós», en Juan Villegas
(ed.), Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (1992), España, AIH,
1994, p. 266.

255 Alfred  Rodríguez  y  Darcy  Donahue,  «Camila:  la  denominación  de  un  personaje  de  Galdós»,
Anales Galdosianos, XVIII (1983), p. 75.
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acostaba  pensando  en  ella  y  con  ella  me  levantaba,  espiritualizándola  y

suponiéndome vencedor de su obstinado desvío» (P. 461). 

En la segunda parte de Lo prohibido, mientras José María trata de conquistar

a Camila, María Juana se siente atraída por él. En cambio, ella despierta en su primo

«más admiración que estima» (P. 145). Reconoce su belleza clásica pero su filosofía

le provoca un efecto muy contrario a la seducción. Josefina Acosta de Hess afirma

que «el adulterio no se lleva a cabo con María Juana, a pesar de que ella mostró

cierta debilidad»256. En el presente estudio se defiende una interpretación contraria.

José María accede a tener un romance con ella porque percibe el desprecio que su

marido,  Cristóbal  Medina,  le  tiene.  Encuentra  en  el  coqueteo  de  María  Juana  la

oportunidad perfecta para zaherir al esposo: «sus interrupciones cuando María Juana

y yo hablábamos, y otras señales evidentes de su recóndita inquina, movieron en mi

ánimo deseos vivísimos de jugarle una mala pasada» (P. 469). Medina sospecha que

José María puede ser una amenaza para su matrimonio y pide a su esposa que frene

sus visitas. María Juana explica a su primo que han de contener sus emociones y le

anima a tomar por esposa a una conocida suya, Victoria. Entonces José María dice

para sí: «lo que tú quieres, bien lo veo […]. Pues te saldrás con la tuya» (P. 476). En

estas palabras se advierte un claro propósito de conducirla al pecado. 

Una vez que se ha extendido el falso rumor de que él y Camila son amantes,

María Juana le pregunta qué hay de verdad en esa acusación. José María narra: «y

otro día que nos vimos, no hay que decir dónde ni cómo, hablamos de lo mismo, y se

repitió la pregunta» (P. 555). El encuentro erótico está implícito en el secretismo que

mantiene acerca del lugar y las circunstancias de la cita. Galdós acostumbraba a dejar

a  la  imaginación  de  sus  lectores  las  escenas  explícitas  en  que  sus  personajes

femeninos incurrían en la deshonra. En el capítulo XVII de La desheredada, Isidora,

tras su fatídica entrevista con la marquesa de Aransis, espera en la calle a Joaquín

Pez: «cuando el señor del gabán claro pasó por la trágica esquina, Isidora echó a

correr, llegose a él, se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegría...

Después siguieron juntos, y se perdieron en la niebla» (D. 278). Lo que va a ocurrir

256 Josefina Acosta de Hess, Galdós y la novela de adulterio, Madrid, Pliegos, 1988, p. 55.
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entre ellos se intuye pero no se sabe con certeza. Más significativo es el caso de La

de Bringas en el capítulo XLIII. Rosalía cree que si tiene relaciones sexuales con

Pez,  él  la  salvará  económicamente.  El  momento  en  que  se  entrega  a  Pez  no  se

describe. Se narra el instante precedente: «en la mañana del día 8, Rosalía, vestida

con pulcra sencillez, se despidió de su marido. Iba a misa […]. Su marido no debía

extrañar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cucúrbitas que estaba en peligro de

muerte» (B. 267). También queda anotada la hora exacta de su regreso: «la señora

llegó a eso de la una, un poco sofocada» (B. 268). Sin embargo, los lectores han de

esperar al capítulo siguiente para descubrir qué hizo en realidad durante ese intervalo

de tiempo. Rosalía recibe un sobre de Manuel Pez. Espera encontrar dinero en su

interior pero solo hay una carta. Entonces piensa: «Ignominia grande era venderse,

pero darse de balde...»  (B. 273). No obstante, en  Lo prohibido, la mayor evidencia

del romance entre María Juana y José María se produce cuando este teme que aquella

haya difundido la calumnia de que es amante de Camila: «María Juana es la que ha

echado a volar la especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido; me lo

dice el corazón. Lo ha hecho por espíritu de hipocresía, por evitar que se sospeche de

ella» (P. 540). 

Si  bien  Lo  prohibido,  como  El  amigo  Manso,  está  escrita  en  forma

autobiográfica, las diferencias entre ambos narradores son notables. En la obra de

1882 «se trataba de un espíritu observador, noble y sincero, enérgico para dominar

mediante  la  reflexión las  aberraciones  del  amor  propio,  débil  para  luchar  con el

egoísmo  ajeno»,  mientras  que  José  María  se  presenta  «menos  desligado  por  la

reflexión de  las  pasiones  propias  y  de  la  influencia  ajena»257.  Tiene  dos  grandes

preocupaciones que le llevan al extremo de la enajenación: la conquista de la mujer

casada y el temor a perder su dinero. Ambas monomanías hunden sus raíces en el

comportamiento y modo de pensar que tenían sus progenitores:

José María es hijo de inglesa y de andaluz, y esta mezcla le hace percibirse a sí

mismo como esquizofrénico cultural.  A su padre le achaca la pasión, que le

convierte en un obsesionado y que le sale en sus momentos de enamoramiento

257 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 153.
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haciéndole olvidar todo. Por otra parte, su madre le ha aportado la razón y las

concepciones económicas inglesas. José María es muy buen administrador, y en

el momento que se sienta a una mesa para hacer números, le da una especie de

fiebre comercial y también le entra la obsesión. Hereda, entonces, valores que

van ligados a  ciertas  características  nacionales,  producto de la  ideología  del

siglo  XIX.  Vemos  que  el  denominador  común  de  sus  dos  actitudes  es  la

obsesión neurótica.258

Cuando sus  pensamientos  morbosos  alcanzan su punto  álgido,  José María

padece las consecuencias físicas atravesando periodos de enfermedad. Su parálisis

final es el ejemplo más representativo. Camila y Constantino le responsabilizan del

rumor que se ha extendido acerca de que él y su prima son amantes. El matrimonio

se aleja de José María que durante días alimenta los remordimientos y la inquietud

que siente. Finalmente, desesperado, les ruega que le perdonen, que le quieran pero

obtiene burlas por respuesta. Entonces, en la calle de Zurbano, al bajar del tercer piso

donde vive Camila al principal donde vive él, José María cae por las escaleras. Al

despertar conoce que no puede mover las extremidades izquierdas: «me lo dije en

griego para mayor claridad: “Tengo una hemiplejía”» (P. 590). Aunque esta es su

mayor  tragedia,  son  numerosos  los  momentos  en  que  enferma  a  causa  de  sus

obsesiones. Tras la  muerte  de Carrillo,  le  abruma el  pensamiento de casarse con

Eloísa. Le preocupa tener que hacerse cargo de su casa y de sus gastos. Además la

posibilidad  de  ser  víctima  del  adulterio  le  repugna.  Sus  sentimientos  por  ella  se

enfrían y le invade una profunda tristeza: «Conocí que venía sobre mí un ataque de

aquel mal de familia que de tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de

pasión de ánimo y de huraña soledad» (P. 337). El primer brote de este «mal de

familia» sucede poco tiempo después de establecerse en Madrid:

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo. Desde

niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórdenes nerviosos, que

con los años habían perdido algo de su intensidad. Consistían en la ausencia

258 Alda Blanco, «Dinero, relaciones sociales y significación en Lo prohibido», Anales Galdosianos,
XVIII (1983), p. 65.
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completa del  apetito  y del  sueño,  en una perturbación inexplicable  que más

parecía moral que física, y cuyo principal síntoma era el terror angustioso, como

cuando nos hallamos en presencia de inevitable y cercano peligro. (P. 135)

Para  su  tío  Rafael  se  trata  de  «un  mal  de  familia,  que  se  perpetuaba  y

transmitía en ella» (P. 136). Durante varias páginas, el narrador le cede la palabra

permitiéndole detallar los casos de monomanía que se habían dado entre los Bueno

de Guzmán, desde su abuelo hasta sus hijas. En opinión de Bravo Moreno tanto estos

antecedentes patológicos familiares de José María como otros personales constituyen

una historia clínica «que demuestra lo que influye la herencia en su neurosis, en el

estado  adinámico,  en  las  alucinaciones  acústicas  que  sufre,  en  la  idea  fija  por

conseguir  lo  prohibido,  en  su  hemiplejía  y  en  su  locura  final»259.  La  educación

racional proporcionada por su madre unida a la tendencia maniática transmitida por

los Bueno de Guzmán conducen al personaje a moverse entre dos extremos. Como

consecuencia incurre en numerosas contradicciones. Ejemplo de ello es su relación

con Eloísa. En un comienzo lo ciega la manía erótica. Él mismo reflexiona más tarde

sobre  su  amor  y  piensa:  «era  pasión  de  sentidos,  pasión  de  vanidad,  pasión  de

fantasía la que me había tenido cautivo por espacio de dos años largos; y alimentada

por la ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad desaparecía» (P. 341). Una

circunstancia puntual como es la muerte de Carrillo propicia su drástico cambio de

opinión acerca de la valía de Eloísa. José María toma nota de su propia incoherencia:

«¿Dónde habían ido a parar aquellas hermosuras morales que vi en ella? […] ¿Por

qué la admiré tanto en otro tiempo y después no? La inconsecuencia no estaba en

ella, sino en mí, en ambos quizá» (P. 361). Las dos maneras tan diferentes de percibir

a  Camila  constituyen otra  manifestación  de  su  paradójico  carácter.  Cuando toma

conciencia de que está enamorado de ella explica la mudanza de sus sentimientos así:

«Las tonterías de Camila, que antes me fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus

imperfecciones me parecían lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinión en

materias de amor» (P. 353). Este punto de vista parece razonable e incluso reflejo de

lo que acontece en la realidad cuando no se conoce en profundidad a una persona
259 Fernando Bravo Moreno, op. cit., p. 34.
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pero se forja una idea preliminar y equívoca de ella. No obstante,  el  propio José

María se cuestiona el motivo de su aversión inicial: «También pensaba mucho en la

primera impresión que me causó la señora de Miquis cuando la conocí. ¿Por qué me

fue antipática? ¿Por qué la juzgué tan severamente?» (P. 413). Su cambio de parecer

ha sido tan extremo que él mismo se encuentra asombrado y receloso.

Josefina  Acosta  de  Hess  considera  que  «la  dualidad  de  su  carácter  y

opiniones»  se  refleja  en  la  novela  a  través  de  los  dos  papeles  que  José  María

desempeña: «el de narrador-testigo y el de narrador-personaje»260. De forma paralela

su dualismo se exterioriza a través de dos tipos de espacios habitados: los de su

propiedad y aquellos en que viven sus familiares. Las casas son de gran importancia

en Lo prohibido pues el narrador repara en la cantidad de datos que aportan sobre la

personalidad de quienes las habitan. Acerca de las paredes de su hogar dice: «eran las

costras,  digámoslo  así,  de  mi  carácter.  Como  a  ciertos  moluscos,  se  nos  puede

clasificar  a  los  humanos  por  el  hueco  de  nuestras  viviendas,  molde  infalible  de

nuestras personas» (P. 178). Sin embargo, José María pasa más tiempo en casa de

sus parientes que en su propio hogar. En el capítulo XIII afirma que sentía anhelo de

la vida de familia pero al  carecer de una propia reacciona acudiendo junto a sus

primas: «no pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartía mi tiempo entre la casa

de  Eloísa  y  la  de  Camila,  huyendo de  círculos,  teatros  y  reuniones  mundanas  o

políticas que me aburrían soberanamente» (P. 317). Cuando se cansa de Eloísa y deja

de visitarla, alterna la vivienda de Camila con la de María Juana: «Como me aficioné

tanto a la casa de Medina, concurría casi todas las noches [...]. Visitaba menos que

antes,  en aquellos días,  la  casa de mi borriquita,  porque me parecía  prudente un

cambio de táctica»  (P. 461). De manera que José María se iguala a los hermanos

Manso en tanto que vive «como parásito sentimental del hogar de sus parientes»261.

Es más, no se conforma con visitar a sus primas sino que trata de dejar su impronta

en sus viviendas mediante regalos. Al poseer objetos escogidos y pagados por José

María, estas casas contribuyen a aportar información sobre él. 

260 Josefina Acosta de Hess, op. cit., p. 56.
261 Gonzalo Sobejano, «Aburrimiento y …», cit., p. 6.
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2.1. SU PRESENCIA EN LAS CASAS DE SUS PRIMAS

La vivienda  que  menos  información  aporta  sobre  José  María  es  el  hogar

formado por María Juana y su marido Cristóbal Medina. En la segunda parte de la

novela, el protagonista manifiesta: «érame grata aquella casa porque en ella respiraba

una atmósfera de negocios, a que yo había cobrado bastante afición» (P. 448). Allí se

encuentra con Trujillo, Arnaiz, Torres y Samaniego, el agente de bolsa de todos ellos.

Mantienen extensas conversaciones sobre las operaciones económicas que han de

llevar a cabo. El ambiente no le resulta confortable porque se haya despertado en él

un repentino interés por la temática financiera. La mente de José María fluctúa entre

dos grandes obsesiones: poseer a la mujer ajena y utilizar su dinero para crear una

suma  mayor  con  que  consumir  a  placer.  De  manera  que  el  espacio  de  tertulia

económica  construido  por  Medina  y  sus  amigos  viene  a  alimentar  su  locura

crematística. Visitarlo se convierte en una adicción: «como me aficioné tanto a la

casa de Medina, concurría casi todas las noches, después de dar una vuelta por el

Bolsín» (P. 461). Este impulso también se debe al apetito de vida familiar que le

asalta  en  ocasiones  y  que  no  logra  saciar  pues  teme  el  matrimonio.  Solo

aproximándose a los hogares de sus primas logra calmar esa desazón al tiempo que

esquiva el desposorio. No obstante, José María no trata de dejar su huella en la casa

de  María  Juana  porque no está  enamorado  de  ella.  Solo  deja  su  impronta  en  el

espacio vital de Eloísa y Camila debido a que ellas se convierten en el objeto de su

amor.  En  cambio,  María  Juana  le  causa  indiferencia  hasta  que  conoce  la

animadversión que su marido le tiene: «Medina había dado a entender que no le

gustaba la frecuencia de mis visitas. No quería esto decir que hubiera malicia en mí.

Pero en la vida hay que dejar de hacer a veces las cosas más inocentes para evitar

malas  interpretaciones»  (P.  475).  Temeroso  de  ser  víctima  de  una  infidelidad,

Medina expulsa a José María de su casa. Entonces José María se propone utilizar los

continuos acercamientos de María Juana para deshonrarlo:

Al principio, rechazó mi conciencia la idea de la mala pasada; pero poco a poco

la  idea se  extendió  y  echó raíces,  concluyendo por  posesionarse  de  mí  con

fuerza irresistible. ¡Vaya si se la jugaría! Y no buscaba yo la mala pasada, sino
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que ella venía hacia mí, solicitándome para que la jugase; yo no tenía más que

alargar la mano... Nada, nada, que aquel hombre íntegro y juicioso me pagaría

juntas todas sus groserías. (P. 469)

Al revés de lo sucedido con la casa de María Juana, las viviendas de Eloísa y

Camila aportan más datos sobre la personalidad de José María. En la primera parte

de  Lo prohibido, se asiste a la separación del matrimonio formado por Carrillo y

Eloísa respecto del hogar familiar. Al describir cómo afecta el mal de familia a la

mediana de sus hijas, Rafael dice: «gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un

objeto cualquiera caía en sus manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunía trapos de

colores, estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chuchería y no se

la dábamos, por la noche le entraba delirio» (P. 143). Con el paso del tiempo su

tendencia coleccionista deriva en manía crematística. Prueba de ello es su reacción al

ver en la tienda de Eguía un suntuoso conjunto de espejo, pareja de candelabros y

reloj:  «hay aquí  una cosa […] que la  semana pasada me produjo dos  noches  de

fiebre,  con  escalofríos,  amargor  de  boca,  calambres,  cefalalgia  y  cuantos  males

nerviosos te puedes figurar» (P. 211). Puesto que en ella ya existía este germen, la

herencia que Carrillo recibe de Angelita Caballero «tiene una función primordial en

la historia: hacer que se dispare en Eloísa el apetito consumista que origina uno de

los hilos principales de la trama»262. La muerte de este personaje posibilita que el

matrimonio disponga de un espacio propio. Lejos de sus parientes, Eloísa se asienta y

da rienda suelta a su naturaleza pues «sólo en posesión de una casa, sólo disponiendo

de  una  esfera  separada  del  público,  “privada”,  puede  el  hombre  realizar  su

esencia»263. José María observa los cambios que Eloísa introduce en su nuevo hogar:

«Cada día que visitábamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor» (P. 206). Ve

dos enormes vasos japoneses de  Ímaris, tapices franceses, dos  terracottas, bronces

parisienses y muebles ingleses de capricho (P. 207). Al estudiar la importancia que

Eloísa da a los objetos, Alda Blanco comenta:

262 María del Prado Escobar, «Análisis de Lo prohibido. El asunto, los personajes y el tratamiento del
tiempo», en s. coord.,  Actas del cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990),
Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993, p. 135.

263 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 128.
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El  fruto  del  consumo  aparece  dentro  de  las  casas  (en  forma  de  muebles,

cuadros, porcelanas, etc.), en las comidas y banquetes y en la ropa. El valor de

uso de los objetos es, en el caso de Eloísa, secundario a su valor de cambio, ya

que representa el poder adquisitivo de su dueña. Frecuentemente, los objetos

pasan  de  ser  objetos  a  ser  mediaciones  entre  las  personas,  y  finalmente

adquieren  una  aparente  existencia  propia,  recordándonos  el  fetichismo de  la

mercancía analizado por Marx.264

José María, consciente de la desenfrenada práctica del consumo que hace su

prima, le aconseja no dejarse llevar por el fanatismo de las compras: «Yo te dirigiré

[…]. Prométeme no entrar en una tienda sin previa consulta conmigo» (P. 209). De

esta manera se introduce paulatinamente en su hogar tomando las decisiones que

debiera resolver el marido. Para invadir el espacio de Carrillo se sirve también de los

numerosos obsequios que hace a su prima: «mis arranques más costosos eran para

Eloísa, a quien constantemente daba sorpresas, añadiendo a sus colecciones objetos

diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso mueble, antigüedad de

mérito o primorosa alhaja de moda» (P. 232). Esto corrobora la interpretación de

Alda Blanco acerca de que la relación entre José María y Eloísa está mediada por los

objetos. José María cree que puede comprar el afecto de sus primas. No lo consigue

con Camila que en el capítulo XVII manifiesta: «no quiero nada contigo... Y todas

esas chucherías que has comprado guárdalas para las querindangas que tengas por

ahí, que yo no las tomo» (P. 375). Sin embargo, Eloísa es de la misma condición que

él por lo que cuanto más caro y espectacular es el presente que le hace, mayor es el

amor que le profesa. El regalo más suntuoso descrito en Lo prohibido está formado

por las  cuatro  piezas  que Eloísa  vio  en  la  tienda  de  Eguía  y  que  tanto  malestar

nervioso le produjeron:

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio

marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una

maravilla.  Quedéme  absorto  contemplando  obra  tan  bella,  digna  de  que  la

describiera  Calderón  de  la  Barca.  Las  flores,  interpretadas  decorativamente,

264 Alda Blanco, art. cit., p. 66.

186



CAPÍTULO 2. JOSÉ MARÍA BUENO DE GUZMÁN

eran  más  hermosas  que  si  fueran  copia  de  la  realidad.  Había  capullos  que

concluían en ángeles; ninfas que salían de los tallos, perdiendo sus brazos en

retorceduras de mariscos;  ramilletes que se confundían con los crustáceos, y

corolas que acababan en rejos de pulpo. En el color dominaban los esmaltes

metálicos de rosa y verde nacarino, multiplicándose en los declives del puro

cristal.  Hacían  juego  con esta  soberana  pieza  dos  candelabros  que  eran  los

monstruos más arrogantes, más hermosos que se podían ver, grifos que parecían

producto de la flora animalizada, pues tenían uñas y guedejas como pistilos de

oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj... (P. 211-212)

Entre todas estas piezas las que sobresalen son los candelabros por constituir

un punto en común con otra obra galdosiana. En La de Bringas también aparecía una

pareja de candeleros. Cuando cumple el plazo para devolver a Torres el préstamo,

Rosalía reúne el dinero necesario vendiéndolos: «había pensado ella varias veces en

los candelabros de plata, pero ¿cómo empeñarlos sin que don Francisco, hombre de

tan buen ojo, se enterase?...» (B. 151). En opinión de Wright, esta venta tiene dos

graves  implicaciones:  «when  she  finally  does  sell  them,  we  realize  that  she  has

symbolically sold not only one of the sources of light in her apartment, but perhaps

more  importantly,  she  has  betrayed  the  sacrosanct  nineteenth-century  hearth»265.

También Eloísa traiciona el sacrosanto hogar del siglo XIX si bien en su caso lo hace

pervertida  por  las  insinuaciones  de  su  primo.  José  María  coloca  en  su  casa  los

candelabros del mismo modo que siembra en su mente la atracción por el adulterio.

En la descripción de estos objetos destaca su forma mitológica. Cirlot escribe acerca

del grifo:  «como ciertas formas de dragón, se halla siempre como vigilante de los

caminos  de  salvación»266.  En  el  momento  de  la  novela  en  que  los  candelabros

aparecen descritos, a José María le preocupa más labrarse un camino de perdición

junto  a  Eloísa.  No obstante,  en la  interpretación  de este  par  de elementos  ha  de

tenerse en cuenta el final de la obra. La hemiplejía despertará en José María su lado

espiritual, moral y bondadoso: «creedlo, tenía todas las virtudes, toditas; me atrevo a

decir que era un santo. Fuera de aquel cariño paternal que sentía por los Miquis, en
265 Chad C. Wright, art. cit., p. 9.
266 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 236.
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mí no había ninguna pasión. No deseaba el mal de nadie, no se me ocurría seducir a

ninguna casada ni engañar a ningún esposo» (P. 612). De manera que la pareja de

candelabros con su forma de grifo puede estar aventurando el giro final que dará la

conciencia del protagonista.

El espejo es importante por su movilidad. Tras la gran crisis económica que

padece Eloísa, se ve obligada a vender sus pertenencias. María Juana habla de esto

con José María. Le informa de los lugares en que están algunos de esos objetos: «El

espejo horizontal y otras piezas están en casa de Torres» (P. 474). Eloísa no se muda

tanto como Rosalía de Bringas o Isidora Rufete pero también es un personaje que

tiende a desplazarse. Abandona la casa de sus padres para establecerse en aquella

otra que perteneció a Angelita Caballero. Tras la ruptura con José María, se marcha

un tiempo a Francia. Entonces comienzan a correr rumores sobre ella:

En París  había  desplumado a  un francés,  dando un lindo esquinazo a  aquel

esperpento  de  Fúcar;  en  Madrid  mismo,  sus  favores  habían  recaído

sucesivamente en un malagueño rico, de apellido inglés, en un ex-ministro y

célebre abogado. Todo esto era falso […]. La calumnia, que más tarde dejaría de

serlo, la perseguía por adelantado. (P. 435)

Los romances enumerados en este fragmento también emulan la actitud de

Rosalía  de  Bringas  e  Isidora  Rufete.  La  primera concluye  la  novela  decidida  a

entablar en el futuro vínculos que le aporten verdadero beneficio: «esquivando el

trato  de  Peces,  Tellerías  y  gente  de  poco  más  o  menos,  buscaría  más  sólidos  y

eficaces  apoyos  en  los  Fúcares,  los  Trujillo,  los  Cimarra  y  otras  familias  de  la

aristocracia positiva» (B. 296). La muerte de la soñada Isidora de Aransis tiene lugar

el día en que la Rufete abandona el cuarto que comparte con José Relimpio para

abrazar la prostitución convirtiéndose en una anónima. Del mismo modo Eloísa será

víctima de la materialista sociedad matritense y recurrirá a la relación erótica para

tener acceso directo al dinero. El espejo que acaba en casa del acreedor Torres es una

metáfora de su propio final pues termina en los indeseables brazos de Sánchez Botín:

«La prójima se había vendido por una suma destinada a salvarme del conflicto» (P.
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607). Tanto las mudanzas de estos personajes femeninos como la movilidad de sus

objetos indican su inmoralidad. El espejo funciona como el traje rojo llevado por

Eloísa  al  teatro  la  noche  en  que  empeora  la  enfermedad  de  Carrillo,  es  decir,

exteriorizando su falta de ética: «Such a dress is an accurate artistic externalization of

Eloísa's basic moral weakness because, throyghout the novel, she passes from one

illicit relationship to another until Galdós finally calls her a prostitute»267. 

Otro  objeto  característico  de  la  casa  de  Eloísa  que  tiene  un  significado

especial en Lo prohibido es el busto de Shakespeare que Carrillo adquiere y coloca

en su gabinete. Después de que Eloísa se vea forzada a venderlo todo, la figura va a

parar a una tienda de donde es rescatada por José María: «Anteayer pasé por la calle

de Hortaleza y vi el busto de Shakespeare en el escaparate de la Juana, rodeado de

mil chucherías. Entré en la tienda y lo compré sin reparar el precio» (P. 474-475).

Cuando María Juana posa sus ojos en él, recuerda algo que la inquieta:  «Estuvo un

momento  abstraída.  De  pronto,  como  quien  vuelve  en  sí,  me  miró  fijamente,

diciendo: “Vaya... te dejo... Tengo que marcharme”» (P. 475). Unas líneas después

manifiesta: «si parece que estoy tonta. ¡Qué cabeza esta mía! ¿Pues no me iba sin

decirte aquello precisamente por qué he venido?» (P. 475). El motivo consistía en

avisar a su primo de que su marido no deseaba que los visitase con tanta asiduidad.

En el capítulo siguiente será Eloísa quien repare en la figura. Sucede cuando acude a

la casa de José María para acusarlo de haber tomado a Camila como amante. Muestra

su indignación por las dudas de Constantino tras comunicárselo. En ese momento la

escultura capta su atención y lleva su mente, por la filiación de las ideas, a cosas y

sucesos  de  otros  días  haciéndole  exclamar:  «ya  sé  que  los  maridos  te  quieren...

¡Absurdo, asqueroso!... Como tienes ese ángel... parece que les embrujas y les das

algún filtro...» (P. 544). De manera que a través del busto de Shakespeare se expresa

la conexión existente entre los maridos y el adúltero. El vínculo es ineludible aunque

tenga manifestaciones dispares. En los casos de Carrillo y Miquis, la inocencia de

ellos se realza pues aprecian su amistad. La situación con Medina es diferente. Esta

267 Vernon A. Chamberlin, «Galdós' chromatic symbolism key in Lo prohibido», Hispanic Review, 32
(1964), p. 110.
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otra relación sirve para destacar la malicia del carácter soberbio de José María, que

anhela  vengarse  por  los  desplantes  de  Medina.  Con  independencia  del  tipo  de

conexión que establece con los maridos,  José María precisa de su presencia para

experimentar deseo sexual. Solo se excita ante la idea de transgredir la norma moral.

Su compra del busto de Shakespeare es una declaración de esta necesidad de sus

apetitos eróticos. Lo guarda en el interior de su casa porque con él rememora su

triunfo frente a Carrillo. 

Cuando el marido de Eloísa muere, la vivienda que José María tanto se ha

esforzado por engalanar comienza a resultarle pesada. Los primeros síntomas son

sutiles. Sale de la alcoba del fallecido con deseos de quitarse la ropa manchada de

sangre. Puesto que no tiene nada propio allí, se pone una muda de Carrillo. Ante el

tacto de su propia vestimenta, José María siente alivio: «Trajéronme mi ropa y me

vestí con ella. ¡Ay! qué peso se me quitó de encima cuando solté la de Carrillo» (P.

332). Pese a que ha soñado muchas veces con ser el marido de Eloísa, verse en su

piel le produce un enorme desagrado. Otra muestra de ello se da al sentarse en el

despacho de Pepe en el asiento que este solía usar:  «no sé qué sentía yo al ver en

torno mío aquellas prendas suyas, ¡amargas prendas!, en las cuales parecía que estaba

adherido y como suspenso su espíritu» (P. 333). Muchos de los objetos que hay en la

casa  fueron comprados por  José  María.  Sin  embargo,  el  protagonista  solo  presta

atención a aquellos que pertenecieron a Carrillo: su ropa, su gabinete, su asiento, sus

prendas. Esto se debe a que ya no existe la tentación de poseer a la mujer casada. Al

desaparecer esta, su deseo de ser dueño de la vivienda también termina. En la casa ya

no  hay  lugar  para  el  robador  de  esposas  puesto  que  el  marido  ha  fallecido.  La

posibilidad de casarse con Eloísa es ahora tan clara que se asusta cuando el pequeño

de la casa se sincera con él: «dice Quela que tú... vas a ser mi papa...» (P. 336). José

María experimenta una necesidad imperiosa de huir: «dejéle en poder de su criada,

que  vino  a  buscarle,  y  me  retiré.  La  casa,  como  vulgarmente  se  dice,  se  me

desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a la mía»  (P. 336). José

María sigue acudiendo a la vivienda para solucionar los problemas económicos de

Eloísa. Durante sus largas encerronas en el despacho de Carrillo siente angustia: «me
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causaba hastío y pesadumbre el verme allí. Iba notando no sé qué extraña semejanza

entre mi ser y el de Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacíos salones [...]

parecíame que mis pasos eran los del pobre Pepe» (P. 342). En todas estas citas se

observa un evidente temor a adoptar el papel del esposo pues cree que también él

será traicionado. Este cansancio de Eloísa se expresa a través del espacio mediante

las alusiones al desagrado que la casa le despierta.

Al comienzo de la novela se crea la falsa impresión de que Camila tiene la

misma debilidad por la riqueza que Eloísa, con el añadido de que no siente pudor al

formular sus deseos. Cuando celebra la comida en su casa de Recoletos, pide a José

María: «¿Por qué no me convidas esta noche al teatro?» (P. 224). Por ello, en el

momento en que su primo inicia sus planes de conquista, los lectores consideran la

posibilidad  de  que  logre  seducirla.  De  hecho,  al  final  de  la  obra  María  Juana

continuará pensándolo: «¿y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu

fortuna,  habiéndole ofrecido hotel,  coche,  rentas,  lujo,  te ha resistido?» (P.  556).

Contribuye a este mal juicio un deseo de Camila anterior a la petición de las entradas

de teatro. Se da tras ver los hermosos muebles que José María ha comprado a Eloísa.

La menor de las primas siente celos. Le reprocha a José María su comportamiento

porque siendo ella también pariente suyo no ha recibido ningún obsequio para su

desvencijada casa. La tía Pilar comenta a José María que allí los platos se colocan

encima de un velador y solo quedan dos sillas de la media docena inicial. Todo ello

lleva al protagonista a realizar una nueva compra de mobiliario si bien más moderada

que la destinada a Eloísa: «Regalé a Camila un comedor completo de nogal, con

aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio lujo, sólido y elegante»

(P. 213). El contraste entre estos muebles y el caos del hogar de los Miquis refuerza

la  identificación preliminar de Camila con la  insensatez: «aquella  casa parece un

manicomio, y todo en ella está en el más espantoso desorden. […] los muebles, salvo

un  decente  comedor  que  ahora  les  regala  José  María,  son  indescriptibles»268.  El

panorama que el primo descubre durante la cena en casa de Camila le despierta el

siguiente pensamiento: «los muebles regalados por mí hacían papel brillantísimo en

268 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 186.
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medio de tanta fealdad y confusión, y cuando, después de recorrer la casa, se entraba

en el comedor, parecía que se visitaba una ciudad europea, después de viajar por

pueblos de salvajes» (P. 216). Al relacionar sus muebles con una ciudad europea,

José María se está atribuyendo el rasgo de progreso que se identificaba con Europa

en el siglo XIX frente al atraso ideológico, económico y científico de España. En su

estudio sobre el  nacimiento de la  psicología científica,  Juan Montañés Rodríguez

compara  las  circunstancias  favorables  para  el  surgimiento  de  esta  disciplina  en

Europa con las menos propicias de España: «en Europa se dan unas condiciones

sociales  y científicas  que lamentablemente no se dan en España por  culpa de su

aislamiento y peculiar idiosincrasia, que se traducen en un notorio desfase científico

de nuestro país en comparación con Europa»269. Otro ejemplo de este distanciamiento

se da en el terreno espiritual pues la crisis religiosa que aflige «a un pequeño grupo

de  intelectuales  durante  los  años  que  median  entre  la  Revolución  de  Julio  y  la

Restauración  Bornónica  […]  refleja  tardía  y  débilmente  la  honda  crise  de  la

conscience  européenne que  hace  unos  treinta  años  diseñaba  Paul  Hazard»270.  En

cuanto a la asociación del interior de la casa de los Miquis con la palabra «salvajes»,

los convierte en representantes de la involución. 

Si se dejan guiar por estas expresiones, los receptores de la obra creerán que

Camila es una mujer primitiva, incapaz de grandes reflexiones o de fuerza moral por

lo que ha de caer en los brazos del seductor sin demasiada dificultad. Sin embargo, el

hecho  de  que  acepte  los  regalos  de  José  María  mientras  él  no  muestra  interés

romántico en ella denota que el prejuicio es apresurado. En los capítulos posteriores,

Camila frustrará cada intento materialista de José María por engatusarla: «No, no

acepto tus regalos. […] Dilo con toda tu alma: ¿es que me haces el amor?» (P. 376).

De modo que  el  contraste  entre  los  muebles  de los  Miquis  y  los  de  José  María

merece una interpretación más profunda. Esta puede consistir en que el espacio actúa

como  un  espejo.  Refleja  los  dos  polos  entre  los  que  Galdós  hace  avanzar  el

argumento de Lo prohibido: 
269 Juan  Montañés  Rodríguez,  «El  nacimiento  de  la  Psicología  Científica  en  España»,  Ensayos:

Revista de la Facultad de Educación de Albacete, s. v., nº 1 (1987), pp. 149-150.
270 Juan López-Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, Barcelona, Ariel, 1972.
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Camila  y  Constantino  se  ubican  en  el  polo  de  la  realidad  en  metáforas  de

rusticidad, autenticidad, inocencia, lealtad, valor, virtud y salud. En la dinámica

narrativa, esta antinomia fundamental, ficción/realidad, busca resolución y se

desplaza  en  una  trayectoria  fluida  e  inestable  en  que  los  polos  no  son

irreconciliables  sino  intercambiables.  Dentro  de  este  esquema,  José  María

funciona como agente intermediario que intenta hacer cruzar los polos a Camila

y  a  Constantino.  Al  conocer  la  malicia  de  José  María  y  de  la  sociedad

circundante, la pareja pierde parte de la «inocencia, la confianza absoluta el uno

en el otro, y se observan, se discuten y se temen» (428). Más tarde se recuperan,

y  ante  la  total  decadencia  física  de  José  María  lo  perdonan e  intercambian

lugares con él, erigiéndose en agentes mediadores de la transformación final del

protagonista a un ser más espiritual y menos vicioso.271

La identificación del matrimonio con la inocencia, la lealtad y el valor podría

constituir el motivo de que el narrador detenga su atención en las láminas «de la

historia de Matilde y Malek-Adhel» (P. 216) durante su descripción de la casa de

Camila  en  Recoletos.  Aparentemente  solo  están  allí  porque  forman  parte  de  la

herencia que la tía de Miquis, Isabel Godoy, le dejó. Este personaje de  El doctor

Centeno estaba bastante afectado por la lectura de la  «novela de  Madame Cottin,

Matilde ó Las Cruzadas» si bien las «anticuadas láminas de Epinal que en su sala

estaban, habían tenido ya su período de éxito en la casa paterna» (C. 192). En su

edición de Lo prohibido, James Whiston interpreta la presencia de estas imágenes en

la vivienda de los Miquis:

Los cuadros han llegado a parar a la casa de los Miquis por haber pertenecido a

la tía de Constantino, doña Isabel Godoy. En el tercer capítulo de  El doctor

Centeno hay una descripción un poco más detallada de estos cuadros cuando

pertenecían  a  dicha  señora,  utilizando  lo  que  parece  ser  los  títulos  de  los

mismos: «Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida

de monja en la Tierra Santa...» «Matilde ve a Malek-Adhel...» «Malek-Adhel

271 Juana  María  Cordones-Cook,  «Lo  prohibido,  narrativa  narcisista»,  Anales  Galdosianos,  XXV
(1990), p. 41. La autora cita a B. Pérez Galdós,  Lo prohibido, ed. José F. Montesinos, Madrid,
Castalia, 1971. 
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roba a Matilde y echa a correr con ella por los desiertos campos». Los cuadros

actúan aquí como un comentario irónico sobre el robo inminente de Eloísa por

José María.272

Al estudiar la importancia que el descubrimiento de la litografía tuvo en el

arte de la ilustración durante el siglo XIX, Borja Rodríguez Gutiérrez señala citando

a Pardo Bazán que «las historias de Matilde y Malek-Adel (la novela  Matilde  de

Marie  Cottin)  y  la  de  Pablo  y  Virginia (la  obra  de  Bernardine  de  Sainte-Pierre)

fueron conocidas a través de “estampas, relojes de sobremesa y candelabros”»273. La

temática de estas dos novelas está emparentada pues los autores españoles del XIX

no mencionan una sin aludir a la otra: «Jean Sarrailh cuenta que Juan Valera ve en

una pensión de Granada “diez o doce cuadros de litografía iluminada, representando

las  aventuras  de  Matilde  y  Malek-Adel  y  las  de  Pablo  y  Virginia»274.  Antes  de

analizar  la  difusión  que  Pablo  y  Virginia tuvo en  España,  Clara  Isabel  Martínez

aclara la influencia que recibió su autor:  «será la filosofía de Rosseau la que más

profundamente cale en su espíritu. La defensa del buen salvaje, del hombre primitivo

que vive feliz, acorde con la naturaleza se hace eco en Bernardine de Saint-Pierre»275.

Galdós dota a Constantino y Camila de estas mismas características ya que a pesar de

ser  pobres  «no  hacen  nada,  como  los  burgueses  de  su  medio  social,  por

disimularlo»276. Por tanto, las láminas de Matilde y Malek-Adel pueden considerarse

no  solo  un  guiño  al  robo  de  Eloísa  sino  también  una  exteriorización  de  la

personalidad de los Miquis a través de la decoración de su  espacio vital. José María

detesta el comportamiento de ambos durante gran parte de la novela. Sin embargo, al

272 James Whiston, nota 127 a Lo Prohibido, ed. cit., p. 216.
273 Borja  Rodríguez  Gutiérrez,  «Las  estampas  literarias  decimonónicas.  Élites  y  masas:

popularización, contaminación, apropiación y desprecio», en Dolores Thion Soriano-Mollá y Jorge
Urrutia (eds.), Élites y masas. Textualizaciones, Madrid, Devenir el otro, 2013, p. 241. El autor cita
a Emilia Pardo Bazán, La literatura francesa. El romanticismo. Obras completas de Emilia Pardo
Bazán, Madrid, V. Prieto y Cía, 1911, XXXVII, p. 256.

274 Clara  Isabel  Martínez  Cantón,  «Pablo  y  Virginia en  España:  recepción,  modalidades  y
consecuencias» [en línea]:  Biblioteca virtual  universal,  [s.  l.]:  Editorial  del  Cardo,  2010, p.  5,
<http://www.biblioteca.org.ar/libros/152158.pdf>, [Consulta: 9 jun, 2018]. La autora cita a Jean
Sarrailh,  «Paul  et  Virginie  en  Espagne»,  en s.  coord.,  Enquêtes  romantiques  France-Espagne,
París, Les Belles Lettres, 1933, p. 35.

275 Ibíd., p. 2.
276 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 186.
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final  comprenderá  la  belleza  que  encierran  sus  buenas  acciones  e  incluso  se

contagiará de su nobleza. 

En la casa de Recoletos se dan otros elementos ornamentales que también

adquieren  relevancia  al  relacionarlos  con  el  argumento  de  Lo  prohibido:

«Constantino había tapizado la pared con enormes y abigarrados cartelones de las

corridas de toros de Zaragoza y San Sebastián, y en el gabinete ocupaba lugar muy

conspicuo  […]  una  cabeza  de  toro  perfectamente  disecada»  (P.  216).  Estas

referencias a la tauromaquia indican que Constantino forma parte del «españolismo

rancio, profundo, intraducible» (FS. 118). En  Fisonomías sociales, Galdós expresa

rechazo por el trato que recibían los caballos en la lidia. Opinaba que de no resultar

tan perjudicados, «habría menos motivo para pensar en la abolición de las corridas

como determinación civilizadora» (FS. 116-117). De manera que la decoración de

estos pasillos conduce a los receptores de la novela a pensar que Constantino es un

hombre alejado del civismo burgués al que le mueven la violencia y la sangre. Al

contraponer  su  inclinación estética  a  la  de  José  María,  este  vuelve  a  erigirse  en

representante de los valores europeos que se consideraban más avanzados. Por otro

lado,  la cabeza del toro,  a la que se vuelve a  hacer mención durante uno de los

desencuentros amorosos entre Camila y José María en la calle de Zurbano, trae a la

memoria el mito del rapto de Europa:

Mencionado numerosas veces en los textos antiguos […] el mito de Europa se

sitúa en la antigua Fenicia y relata cómo Europa, hija de Teiefasa y de Agenor o

Fénix, rey de Fenicia, estando un día recogiendo flores junto a sus compañeras

en las playas de Tyro o de Sidón (Mosch. II 34 y 37), reparó en un toro de color

blanco que  pastaba  entre  los  rebaños  de  su  padre.  La  joven princesa,  entre

asustada y maravillada, se siente atraída por un animal tan bello y apacible y, no

sospechando que se trata del propio Zeus que se ha metamorfoseado en toro

para seducirla, le acaricia, le ofrece flores como pasto, le adorna con guirnaldas

y termina por subir a su grupa, momento que aprovecha el animal para salir

corriendo hacia el mar y dirigirse a Gortyna, en la costa sur de Creta, o a Tebas

en Beocia, donde como colofón de toda una secuencia de seducción amorosa,
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que tiene su cénit durante la travesía marina, se consuma la unión junto a una

fuente y bajo un plátano que, en recuerdo de estos amores, obtuvo el privilegio

de no perder nunca las hojas.277

Con la excusa de estar describiendo los gustos de Constantino, el narrador

alude a su propio deseo: raptar a Camila y yacer con ella. A diferencia de Europa y a

pesar  de su propia ingenuidad,  Camila  no se dejará engañar  cuando su primo la

corteje con regalos. En una de las ocasiones en que la asedia en la casa de Zurbano,

Camila  «volviéndose  hacia  donde  estaba  el  trofeo  de  toros»  le  responde:  «la

cornamenta no es para él, sino para ti, para tu hermosa cabeza de tísico. Lo menos

que piensas es que cuando tú quieres plantarle cuernecitos a otros, se te carga la

cabeza de ellos, sin que tú lo sepas, tontín» (P. 377). De modo que las alusiones

taurinas están hablando del carácter de José María que, como el toro semental, desea

gozar a la hembra que le atrae y,  como Zeus, inventa artimañas para alcanzar su

meta. Ejemplo de ello es su intento de romper la coraza de moralidad que separa a su

prima de él.  Durante los días de verano que pasan en San Sebastián,  José María

decide llevarla a varias tiendas: «mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos

las tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué cara ponía y si era su

ánimo completamente inaccesible a cierto género de tentaciones» (P. 414).

Otro objeto significativo que va a parar a la casa de Zurbano es el cuadro que

sus  amigas  las  Pastoras  envían  a  José  María  desde  Inglaterra:  «representaba  un

remanso, un molinito, sauces, chimenea humeante, y creo que había también unos

niños y algún corderillo o dos. La cosa, ignoro por qué, resultaba de una moralidad

edificante» (P. 531). José María corre a casa de su prima para enseñarle la imagen.

Será entonces cuando la verá con las botas de su marido fregando el suelo de la

cocina y, dominado por un arrebato de pasión, tratará de forzarla a quererlo. José

María olvida la pintura allí. Poco después su prima Eloísa visita a Camila y ambas

gritan.  José  María  utiliza  el  cuadro  como  instrumento  para  averiguar  qué  está

277 G. López Monteagudo y M. P. San Nicolás Pedraz, «El mito de Europa en los mosaicos hispano-
romanos. Análisis iconográfico e interpretativo», Espacio, Tiempo y Forma. Serie II, H.ª Antigua,
nº 8 (1995), p. 383.
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ocurriendo.  Pide  a  su  criado  que  vaya  a  casa  de  Camila  para  recogerlo  y  le

encomienda que observe lo que sucede allí.  A su regreso el criado le cuenta:  «la

señorita Camila y la señorita Eloísa están hablando como rabaneras, y el señorito

Constantino también hipa por su lado. No he podido traer el cuadro. Les hablaba y no

me respondían» (P. 541). La imposibilidad de que la pieza salga de la casa de Camila

simboliza  la  carencia  de  moralidad  de  José  María.  Una  imagen  de  la  que  «se

desprendía que debemos ser  buenos» (P.  531)  solo puede estar  en  las  manos de

quienes actúan con ética.

 Pese al empeño que José María pone en destacar los aspectos negativos de la

casa de los Miquis en Recoletos, encuentra en ella un  rasgo de buen sentido. Este

consiste en que la sala había sido llevada a un cuartucho insignificante próximo a la

entrada. Sobre este arreglo José María opina: «me parecía laudable, pues contravenía

la  mala  costumbre  de  adornar  suntuosamente  para  visitas  lo  mejor  de  la  casa,

reservando para vivir lo más estrecho, lóbrego y malsano» (P. 215). Los higienistas

del  siglo  XIX describieron la  insalubridad de  las  viviendas  obreras  identificando

entre sus principales problemas sanitarios «la humedad, la falta de luz y ventilación,

[…] el hacinamiento»278. Al reservar las habitaciones más amplias y mejor ventiladas

para el  uso diario, Camila está poniendo en práctica los sabios consejos de estos

higienistas. En la casa a la que se mudará en la calle de Zurbano, hará nuevo alarde

de este síntoma de cordura al pedir a su primo que llame a unos obreros pues quiere

modificar la estructura de la vivienda:

Pues sí, es preciso que mandes acá tus albañiles mañana mismo. Necesito que

me abras una puerta de comunicación en este tabique que está a mi espalda. No

sé en qué estaba pensando el arquitecto cuando trazó la casa. No se les ocurre a

esos tipos que todas las habitaciones de una crujía deben estar comunicadas.

Necesito además que des luz al cuarto de la muchacha, bien por el patio, bien

por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¿entiendes? Fíjate bien; parece que no

haces caso de lo que se te dice...  Otra cosa:  es preciso que me pongas una

cañera desde el grifo de la cocina al cuarto de baño, para llenar cómodamente la

278 Rafael Huertas, art. cit., p. 258 .
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tina. Y de paso me abrirán otra puerta de comunicación entre dicho cuartito del

baño y el comedor. (P. 315)

Sobresale  su  preocupación  porque exista  una  corriente  de  aire  sana  en  el

interior  del  hogar  y  por  iluminar  el  cuarto  de  la  muchacha.  Con  sus  juiciosas

decisiones Camila está tomando medidas preventivas reconocidas desde 1846: «la

ventilacion artificial de los edificios en que los hombres se reunen en gran número, el

arreglo higiénico de las habitaciones privadas, &c., son medidas que dispensarian de

tener  el  cuidado  de  destruir  los  focos  de  epidemias,  porque  impedirian  su

formacion»279. Sus inquietudes muestran un sentido común alejado de la locura. La

diferencia con otro personaje femenino ya estudiado es notable. Cuando Rosalía de

Bringas enseña a doña Cándida la casa a la que se han mudado al inicio de Tormento,

considera  la  falta  de  ventilación  de  su  alcoba  una  virtud:  «vea  usted  la  alcoba,

Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aquí el aire por ninguna

parte» (T. 104). Por otro lado, ni a ella ni a su marido les quita el sosiego que el

cuarto de la muchacha carezca de luz: «ahora el cuarto de la muchacha... obscurito,

sí; pero ella ¿para qué quiere luces?» (T. 105). Junto a la buena ventilación y a la

búsqueda de luz, José María admira las medidas de aseo tomadas por su prima: «Lo

único  que  hablaba  en  favor  de  Camila  era  la  limpieza,  pues  todo  lo  demás  la

condenaba» (P. 216). Destacará de nuevo este rasgo al describir la manera en que

Camila dirige la casa de Zurbano: «siempre que yo iba allí, la encontraba ocupada en

algo,  bien subida en una escalera lavando cristales,  bien quitando el  polvo a  los

muebles, a veces limpiando la poca plata que tenía o los objetos de metal blanco» (P.

350). Dice Rafael Huertas que los indicadores sanitarios de los barrios pobres y ricos

«acabarán relacionando enfermedad y clase social»280. En el caso de  Lo prohibido,

señalan el estado mental de los personajes. Pese a todas sus excentricidades, Camila

es una mujer sensata. Esto se manifiesta en su cuidado del hogar. En oposición a ella

se encuentra el caso de Eloísa. Su amor al lujo le conduce a la ruina y esta le provoca

279 Miguel Levy,  Tratado completo de higiene pública, trad. José Rodrigo, Madrid, Librería de los
señores Viuda de Calleja é Hijos, 1846, p. 51.

280 Rafael Huertas, art. cit., p. 259.
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una explosión de su enfermedad nerviosa. Al filo de la muerte, José María acude a

visitarla.  La  falta  de  higiene  de  su  casa  exterioriza  la  ausencia  de  pensamientos

racionales en la mente de Eloísa: 

Al entrar en la casa,  todo cuanto en ella vi  me anunciaba desolación, ruina,

tristeza. […] La escalera estaba glacial y el pasamanos empolvadísimo. No sé

cómo me entró aquella indignación que no pude reprimir. «Evaristo —grité—.

¿No os da vergüenza de que las personas que entran vean esta escalera? Mira

cómo me he puesto las manos. ¿En qué estáis pensando?». Y salió a decirme,

gorra en mano, que no podían atender a todo, y que la casa era muy grande.

Seguí subiendo. A mí qué me importaba que limpiaran o no; ni qué tenía yo que

ver con semejante cosa... Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por

la mampara de cristales alcancé a ver la sala de juego con las paredes desnudas.

Vi sillas en montón, patas arriba, como dispuestas para que se las llevaran, y

flecos de riquísimas cortinas que arrastraban por el suelo. (P. 482-483)

El final de José María cobra tintes similares a esta decadencia padecida por

Eloísa.  Su  parálisis  le  impedirá  dirigir  por  sí  mismo  su  hogar,  así  como

responsabilizarse de su propia higiene corporal:  «Ramón y Constantino me movían

de aquí para allí, cargándome como a un leño, y haciendo conmigo lo que las madres

de más abnegación hacen con un pobre niño sucio, incapacitado e irresponsable» (P.

594). Pese a que son numerosos los momentos  durante la obra en que él se encarga

de socorrer  económicamente a Eloísa saneando sus cuentas,  en este  punto de  Lo

prohibido precisa  ser  ayudado.  De  sus  problemas  de  inversión  se  hace  cargo

Severiano: «se constituyó en guardián de mis intereses, y tomó muy a pechos todo lo

concerniente a los  negocios  míos,  que habían quedado en suspenso el  día  de mi

enfermedad»  (P.  595).  Incluso  para  realizar  un  acto  tan  mundano  como  es  el

alimentarse necesita el auxilio de alguien. Camila le sirve la comida con esmero pero

José María nunca sale del trance sin mancharse: «he de decirlo claramente, no comía

con limpieza. Faltábame flexibilidad en los labios, y por mucho cuidado que tuviera

para no dejar caer nada de la boca, algo se me caía siempre» (P. 599). Dado que

después  de la  hemiplejía  José María  experimenta su faceta  más espiritual,  no se
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puede asociar su incapacidad para hacerse cargo de su higiene y para velar por sus

intereses con la enajenación. Sin embargo, esta situación es consecuencia directa de

los muchos desvaríos que había protagonizado con anterioridad. Él mismo reconoce:

«mi estado fisiológico era tal,  que yo tenía que dar un estallido. Y lo di al fin, y

bueno» (P.  589).  A través  de su salud se está  indicando el  estado en que se ha

encontrado  su  mente  a  lo  largo  de  la  novela.  Incluso  cuando  reflexiona  tras  la

hemiplejía  sobre  la  bondad  que  lo  invade,  José  María  es  consciente  de  su

desequilibrio  psíquico:  «conservaba  mi  alma,  aunque  desquiciada,  y  en  mi  alma

aquella chispa divina, por la cual me creía con derecho a reclamar un sitio en el

mundo espiritual, cuando la bestia cayese por entero en el inorgánica» (P. 600).   

2.2. LAS CASAS DE JOSÉ MARÍA 

En el primer capítulo de Lo prohibido, José María informa a los lectores del

lugar  donde  se  sitúa  el  edificio  en  que  están  las  casas  de  su  familia  y  la  suya:

«vivíamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el Pósito» (P. 131).

Según la investigación de Ricardo Márquez, el Pósito se ubicaba en la Cava Baja en

época de Felipe II pero «se debió de trasladar a la confluencia del actual Paseo de

Recoletos con la calle Alcalá y la Puerta de Alcalá hacia el año 1666, ya que existen

documentos en los que se mencionan algunas reparaciones hechas en el año 1685».

Allí estuvo al menos hasta 1849, año en que se realiza un mapa detalle del Pósito

incluido por Márquez en su artículo281. 

El tío Rafael tenía su casa en el principal del edificio. Al no querer compartir

las mismas paredes con sus familiares, José María toma el bajo: «era poco menos

grande que el principal, pero sobradamente espacioso para mí solo, y lo decoré con

lujo y puse en él  todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna,

281 Ricardo Márquez, «El pósito y el pan de Madrid hasta 1868» [en línea]: Historias Matritenses, [s.
l.]: Blogger, 2011, s. p.,  <http://historias-matritenses.blogspot.com.es/2011/08/el-posito-y-el-pan-
de-madrid-hasta-1868.html>, [Consulta:  19 may. 2018].  El artículo se publicó en esta bitácora
después  de  haber  sido  editado  en  Ilustración  de  Madrid:  revista  trimestral  de  la  cultura
matritense,  s.  v.,  nº  19  (2011),  pp.  63-68.  Puesto  que  no  he  logrado  acceder  a  esta  fuente,
desconozco tanto la página a la que corresponde la cita como si el mapa detalle que aparece en la
entrada del blog está incorporado también en el artículo de la revista.
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gracias a Dios, me lo permitía con exceso» (P. 132). Dos elementos destacan en esta

cita. El primero consiste en la ausencia de deseo matrimonial. José María comenta

con agrado que su casa era holgada para él solo. No le inquieta disponer de tanto

espacio ni tiene el propósito de llegar a compartirlo. El segundo aspecto importante

radica en el uso de su dinero. Compra objetos que satisfacen sus necesidades creando

un  ambiente  confortable  y  complace  sus  ostentosos  caprichos.  Tiene  un  modo

materialista de relacionarse con el medio y la sociedad:

Su  mentalidad  es  típicamente  capitalista,  no  solamente  en  su  política

económica, sino también en su vida personal. El capitalismo requiere expansión

de mercados y a la vez la creación de nuevos deseos para así poder producir

más  mercancías  que  satisfagan  estos  nuevos  deseos.  De  esta  manera  el

sentimiento que opera en la gente es el de la insatisfacción y el anhelo de tener

siempre aún más. Vemos reproducidas así, a nivel ideológico, las necesidades

del sistema. Este mecanismo no se limita a la vida económica y al consumo de

mercancías,  sino  también  a  las  relaciones  sociales.  Esta  ideología  de

insatisfacción y de consumo es la que opera en José María, llevándole al fin al

rechazo de Eloísa.  Una vez muerto Carrillo y ante  la certeza de que Eloísa

espera de él el matrimonio, […] se desenamora de ella y se fija en Camila. ¿Qué

es esto sino el consumismo en la esfera de las relaciones sociales?282

Unas páginas después de realizar la descripción inicial de su casa, José María

interrumpe la narración comentando: «entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa

con  lujo,  […].  Soltero,  rico  y  sin  obligaciones,  bien  podía  darme  el  gusto  de

engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía mi posición social,

amparo de las artes y la industria» (P. 162). El verano de su llegada a Madrid, viaja a

Hamburgo, Londres y Biarritz. Cuando regresa a su hogar lo que más le alegra es

poder disponer de sus posesiones:  «¡Qué gusto ver mi casa, el semblante amigo de

mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con mi

dinero, y que tanta parte tenían en mis propias costumbres!» (P. 178). En todos estos

fragmentos plasma José María su intención de conservar el estado de soltería que

282 Alda Blanco, art. cit., p. 68.
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tantos  placeres  le  aporta  y  de  poner  trabas  a  cualquier  situación  que  implique

compartir su peculio. Su egoísmo narcisista contrasta con la actitud de otro soltero

galdosiano.  Agustín  Caballero  también  invierte  mucho  dinero  en  amueblar  su

vivienda. No obstante, él piensa más en cubrir las necesidades de su futura esposa

que  en  complacer  su  vanidad.  En  el  extenso  monólogo  interior  previo  a  su

declaración de amor a Amparo, se conoce que tenía la intención de casarse desde que

decide abandonar América pues allí ha vivido muchos años «privado del calor de los

sentimientos más necesarios al hombre, habitando una casa vacía, […] sin sentir otro

cariño  que el  que  inspira  el  cajón  del  dinero» (T.  150).  Esta  es  la  primera  nota

discordante con respecto a José María que siente un afecto hondo e invariable por su

riqueza.  Agustín  se marcha de Brownsville  porque «allí  no había religión,  ni  ley

moral, ni familia, ni afectos puros; no había más que comercio, fraudes de género y

de sentimientos» (T. 151). En este panorama social no encontraba a una mujer que

poseyera nobles ideas. Sin embargo, al conocer a Amparo cree haber dado con su

ideal  femenino:  «Vi a una mujer que me pareció reunir  todas las cualidades que

durante  mi  anterior  vida  solitaria  atribuía  yo  a  la  soñada,  a  la  grande,  hermosa,

escogida,  única» (T.  152).  De estas  palabras  se  infiere  que durante los  años  que

Agustín vivió en América rumiaba el deseo de llevar una vida tranquila y familiar.

Sus ideas son claras y su carácter firme. Por eso cuando se siente decepcionado a

causa  del  pasado  de  Amparo,  sus  sentimientos  por  ella  no  se  transforman  en

desprecio. Aunque no legaliza su situación casándose, se va a vivir con Amparo a

Francia. Cabe pensar que si José María hubiera querido realmente a Eloísa, habría

aprovechado  la  oportunidad  que  la  muerte  de  Carrillo  le  brindaba.  Su

distanciamiento no se debe a un mal paso de Eloísa ya que ella ha mostrado a su

primo su locura crematística desde un inicio.  Se aleja porque él,  al  contrario que

Caballero, aborrece la idea de compartir su vida con otra persona. Eloísa lo intuye

pues le dice: «te asusta el  casarte  conmigo,  lo he conocido. El  santo yugo te  da

miedo.  No  quieres  tener  por  mujer  a  la  que  ya  faltó  a  su  primer  marido  y  ha

adquirido hábitos de lujo» (P. 359).
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En el Paseo de Recoletos pasa José María su primer periodo de enfermedad.

Los detalles que da sobre su comportamiento durante este episodio permiten aportar

una  prueba  más  para  respaldar  la  hipótesis  de  que  es  un  personaje  parásito.

Imposibilitado para salir de la cama, José María precisa de alguien que se encargue

de cuidar de él y de su hogar. Eloísa viene en  su auxilio:  «aún no había mi prima

arreglado su casa y continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, fácil vigilar

la mía, mantener en ella el orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados» (P.

183). Una de esas noches de enfermedad, Eloísa lleva una taza a su primo que se

despierta  parcialmente.  José  María  confunde  los  estímulos  reales  que  su  cerebro

percibe con sensaciones oníricas dando lugar a una alucinación:

Acercábase acompañada de un rumorcillo muy bonito, de un  tin tin  gracioso

que me daba en el corazón, causándome embriaguez de júbilo. Traía en la mano

izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el

líquido caliente para disolver el azúcar. Ved aquí el origen de tan linda música.

Avanzó, pues, a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, medio a

oscuras, y se acercó a mi persona inclinándose para ver si dormía... Pues bien,

en aquel instante, hallándome tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis

facultades, creí firmemente que Eloísa era mi mujer. Y no fue tan corto aquel

momento. El craso error tardó algún tiempo en desvanecerse, y la desilusión me

hizo lanzar una queja. (P. 190)

Este espejismo se produce antes de que Eloísa sepa los sentimientos de su

primo, cuando él la desea pero al mismo tiempo teme conquistarla: «la idea de tener

relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de este modo habría descendido

del trono de nubes en que mi loca imaginación la ponía» (P. 198). Nunca alcanzará

su idealización de Eloísa. Si existiera, se comportaría como Camila, es decir, jamás

accedería a mantener un romance con él. Por otro lado, desde el momento en que

inician su aventura, ella pierde los dones morales que la imaginación de José María

le atribuía. Por tanto, es la imposibilidad de poseer el ideal la que conduce a José

María a fantasear con hacerla su esposa. A través del sueño manifiesta un anhelo que

se desvanecerá en cuanto se convierta en realizable.
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El ambiente de la alcoba durante esta escena es significativo. La sala está a

oscuras lo que es un «símbolo del mal, la desgracia, el castigo, la perdición y la

muerte»283. Con ello la alucinación expresa la inmoralidad que subyace al deseo de

José María: robar la mujer casada. No podría manifestarse en un entorno iluminado

porque «recibir la iluminación es adquirir la conciencia de un centro de luz, y, en

consecuencia,  de fuerza espiritual»284.  Ni  José María  ni  Eloísa tienen la  entereza

moral necesaria para evitar la relación erótica. Sin embargo, la importancia de las

sombras  va  más  allá.  Transmiten  la  idea  de  ocaso.  De  manera  que  el  sueño  se

convierte en presagio de dos muertes: la de Carrillo y la de su amor por Eloísa que

será consecuencia directa de la anterior. 

Otra prueba del parasitismo del personaje se produce en la casa de su tío

Rafael. Al alquilar un cuarto próximo al de su vivienda, José María se había puesto

«en la situación más propia para estar solo cuando quisiese o gozar del calor de la

familia  cuando lo hubiese menester» (P.  131).  Puesto  que  «Eloísa vivía  con sus

padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo día lo pasaba en el

principal» y María Juana «hacía largas visitas a la casa de Recoletos» (P. 144-145),

José María pasaba muy buenos ratos con ellos. No obstante, en una ocasión, al subir

al principal de su casa, encuentra a Eloísa llorando y a su madre tratando de calmarla.

Camila  le  explica que la  noche antes  María  Juana,  Medina,  Eloísa y ella  habían

discutido sobre política. La cuestión se zanjó pero al día siguiente María Juana y

Eloísa reavivaron la disputa empleando expresiones acaloradas. Puesto que María

Juana dominó el desencuentro, Eloísa había liberado su frustración con el llanto. José

María toma el papel de mediador tratando de reconciliar a sus primas:

Sentí mucho haber perdido la escena, pues llegué cuando la tempestad había

pasado, y sólo se oían truenos lejanos. En el gabinete de la derecha de la sala, la

pobre Eloísa daba respiro a su corazón oprimido, diciendo entre sollozos: «Me

alegraría de que viniese una revolución... grande, grande, para ver patas arriba a

tanto... idiota». En el gabinete de la izquierda, María Juana […], hacía constar la

283 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 666.
284 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
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urgente necesidad de una revolución... grande, grande, que acabara de una vez

para siempre con los... me parece que dijo «los mamalones que viven a costa del

prójimo». «Pero, señoras  —dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a

otro para ponerlas en paz—. ¿Qué piropos son ésos y qué furor de revoluciones

ha entrado en esta casa?... (P. 158-159)

El narrador describe una sala con un gabinete a cada lado. En el derecho está

Eloísa y en el izquierdo María Juana. José María sale de uno para entrar en el otro.

En su Diccionario de Símbolos, Cirlot recuerda que en el sistema jeroglífico egipcio

«entrar es ir hacia el lado derecho y salir ir hacia la izquierda, lo cual en orientación

y teniendo enfrente el norte, corresponde a la apariencia de nacimiento y muerte del

sol. Por esto también, el lado derecho adquiere una sobredeterminación vital y el

izquierdo otra de carácter funerario»285. La prima que se halla en el gabinete derecho

es la primera con quien José María va a iniciar un romance. En cuanto al gabinete

izquierdo, allí se encuentra la última de las primas que logrará conquistar. De manera

que su movimiento desde el gabinete derecho hacia el izquierdo parece simbolizar su

propio recorrido durante la novela: emparejarse con Eloísa, enamorarse de Camila y

cortejar a María Juana por despecho. Tras esta conquista sufrirá la hemiplejía. En

este ir de uno a otro gabinete, Camila permanece al margen pues a su llegada al

principal ella «estaba en el comedor besando al gato y arañando a su marido» (P.

157). Su actitud en este momento de la novela es similar a la que mantendrá durante

todos los intentos de seducción de su primo, esto es, mostrándose indiferente.

La principal causa de que José María abandone Recoletos consiste en el pesar

que le causan tanto las constantes visitas de su primo Raimundo como sus continuas

peticiones de dinero: «Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano, llevé

conmigo, por razones que se comprenderán fácilmente, la idea de mirar mucho el

dinero que salía de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compañero de mis horas

tristes  empezaban  a  dolerme» (P.  313).  Su  nuevo hogar  también  será  testigo  de

varios episodios de enfermedad. Se encuentra inmerso en uno de ellos al mudarse:

«en aquellos días tenía yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentía no sé qué

285 Ibíd., p. 197.
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secreto, abrumador hastío, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de reposo

moral y físico» (P. 317). Por esta razón compartía su tiempo entre su propia vivienda

y las de Eloísa y Camila. Tras la muerte de Carrillo y ante la amenaza de verse en la

obligación  de  desposar  a  Eloísa,  se  refugia  en  su  casa:  «dos  semanas  estuve

encerrado»  (P.  339).  Su  mayor  recaída  se  produce  tras  perder la  confianza  de

Constantino y Camila a causa del rumor que lo señala como amante de la menor de

sus  primas.  Constantino  acude  al  principal  de  José  María  con  la  pretensión  de

restablecer la honra de su esposa mediante la violencia: «yo vengo aquí para decirte

que, ya sea mentira, ya sea verdad, no hay más remedio sino que o tú me rompes a

mí la cabeza o yo te la rompo a ti» (P. 548). La reacción inicial de José María es

entusiasta pero, inmediatamente después, acalorado, da salida con palabras duras a la

frustración, los celos y el despecho que hasta entonces había mantenido en secreto.

Finalmente sus sistema nervioso se ve superado por la estimulación de la situación:

«No sé qué más atrocidades dije. Yo no tenía ideas claras ni justas sobre nada; era un

epiléptico. Me caí en una silla, y estuve un rato pataleando y haciendo visajes. […]

Estuve tres días en cama y ocho sin salir de casa» (P. 550). Durante este trance su

único consuelo consiste en unos zapatos que pretendía regalar a Camila:

Vais  a  saber  dónde  estaba  mi  consuelo  en  aquellas  tristes  horas.  Haría  dos

semanas que, hallándose Camila en casa en ocasión que estaba también allí mi

zapatero,  le  dije:  «te  voy  a  regalar  unas  botas.  Maestro,  tómele  usted  la

medida». Dicho y hecho. Al día siguiente de la marimorena, trájome el maestro,

con el calzado para mí, las botas de Camila, que eran finísimas, de charol, con

caña de cuero amarillo. Ramón las puso casualmente sobre una mesa frontera a

mi cama, y los ojos no se me apartaban de ellas. ¡Oh dulces prendas!... Una

falta  les  encontraba,  y  era  que,  no  teniendo  huellas  de  uso,  carecían  de  la

impresión de la persona. Pero hablaban bastante aquellos mudos objetos, y me

decían mil cositas elocuentes y cariñosas. Yo no les quitaba los ojos, y de noche,

durante aquellos fatigosos insomnios, ¡qué gusto me daba mirarlas, una junto a

otra, haciendo graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mí, como si fueran a

dar pasos hacia donde yo estaba! Ramón las cogió una mañana para ponerlas en
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otro  sitio,  y  yo  salté  a  decirle  con  viveza:  «Deja  eso  ahí».  El  inocente  me

quitaba el único solaz de mi agobiado espíritu. Porque Ramón no se riera de mí,

no le mandé que me las pusiera sobre mis propias almohadas o sobre la cama...

(P. 550-551)

Para comprender el significado de estas botas hay que remontarse al Siglo de

Oro, momento en que el pie femenino constituye un símbolo que remite a la relación

sexual. En un estudio sobre la poesía erótica de este periodo, Ignacio Díez Fernández

cita, entre otros, unos versos de Barrionuevo: «a un galán que, viendo el pie de una

dama, se enamoró y después la  gozó»;  y de fray Melchor  de la  Serna:  «sólo un

Ariosto fue/ el que en Olimpia y Lucina/ de la fuente cristalina/ fue descubriendo

hasta  el  pie  […] El  pie  quiere  ser  chiquito/  redondete,  socabado,/  y  que  justico

calzado/ en punta salga un poquito»286. Para Sonia Núñez Puente «es en el siglo XIX

cuando  la  bota  adquiere  su  connotación  fetichista,  convirtiéndose  en  un  objeto

simbólico que sugiere sexualidad y dominio»287. No obstante, en un poema de Lope

de Vega se alude ya a los botines con este mismo sentido:

Por darme pena mortal

me enseñas el pie graçioso

y el justo botín curioso

tan apretado e igual;

si no te aprieta mi mal

¿qué me importa que él te apriete?:

que me mata de amor, cúbrelo y vete.288

286 J. Ignacio Díez Fernández, La poesía erótica de los Siglos de Oro, Madrid, Laberinto, 2003, p. 90.
El  autor  extrae  las  letras  de  Barrionuevo  de  J.  R.  Fernández  de  Cano,  «Don  Jerónimo  de
Barrionuevo, poeta castrado», p. 351. En cuanto a los versos de fray Melchor de la Serna, han sido
tomados de Manuscrito «Fuentesol» (Madrid, Palacio II-973) con poemas de Fray Luis de León,
fray Melchor de la Serna, Hurtado de Mendoza, Liñán, Góngora, Lope y otros, seguido ahora, de
un apéndice con las poesías del fraile benito fray Melchor de la Serna, ed. J. J. Labrador Herraiz,
R.  A.  DiFranco  y  L.  A.  Bernard,  Cleveland,  Cleveland  State  University,  1997  (Anejo  de  la
Colección de Cancioneros Castellanos), nº 2.

287 Sonia  Núñez  Puente,  «Cuerpos  fragmentados:  Ana  Ozores,  Emma  Bovary  y  el  fetichismo»,
Transitions: Journal of Franco-Iberian Studies, s.v., nº 2 (2006), p. 11.

288 Ralph A. DiFranco y José J. Labrador Herraiz,  «Florilegio de poesía erótica del Siglo de Oro»,
Calíope: Journal of the Society for Renaissance and Baroque Hispanic Society, XII, nº 2 (2006), p.
146.
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Tanto los versos de Lope de Vega como los de Melchor de la Serna recalcan

la precisión con que el zapato debe ajustarse a las formas del pie. La ensambladura

de ambos elementos evoca el acto sexual. En este punto se advierte el paralelismo

entre estos autores áureos y las palabras del personaje galdosiano que encuentra en

los botines un defecto: «no teniendo huellas de uso, carecían de la impresión de la

persona» (P. 551). Los botines vírgenes simbolizan la resistencia de Camila, que se

mantendrá fiel a Constantino. De manera que el lamento de José María es doble. Al

carecer  de la  impresión  de  la  persona,  su fetiche  no  tiene  suficiente  fuerza  para

hacerle imaginar a Camila cerca de sí. Por otro lado, el hecho de que no los haya

usado le recuerda su mayor congoja: no puede poseerla.  La carga erótica de este

objeto se incrementa cuando José María expresa que le gustaría ponerlos en su cama

o en su almohada. Este es el lugar donde querría tener a Camila. 

Según  Kossoff  el  pie  desnudo  sirvió  a  Cervantes  y  Lope  de  Vega  para

caracterizar a sus personajes femeninos: «al lector y público de entonces el mero

mencionar del pie desnudo sugirió el ámbito en que iba a moverse el personaje de

que se trataba»289. En el caso de Cervantes, Kossoff se está refiriendo al personaje de

Dorotea y al capítulo XXVIII de la primera parte del  Quijote, donde el cura y el

barbero ven a un mozo lavándose los pies: «suspendióles la blancura y belleza de los

pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y

los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño»290. Descubren que se trata de una

mujer, Dorotea, que escapó de casa por amor. Sin embargo, su amante la abandonó

tras yacer con ella. Kossoff expone que el pie desnudo con que se presenta a este

personaje está sugiriendo su lascivia ya que accede a mantener relaciones sexuales a

pesar de no estar casada.

En Lo prohibido la narración se detiene en varias ocasiones para describir el

calzado de Camila. Cuando organiza una velada en su casa, recibe a su primo y a su

289 David A. Kossoff,  «El pie desnudo: Cervantes y Lope»,  en A. David Kossoff y José Amor y
Vázquez (eds.) Homenaje a William L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros
ensayos, Madrid, Castalia, 1971, p. 386.

290 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, 2010, I,
p. 345.
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hermano Raimundo «arrastrando zapatillas bordadas de oro» (P. 217). Llevaba «un

par de botas viejas de Constantino» (P. 532) durante la visita de José María en que él

intenta tomarla por la fuerza: «creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas

desproporcionadas  sandalias  medio  rotas,  que  me  golpeó  la  cara  con  ellas  sin

hacerme daño» (P. 534). Paciencia Ontañón de Lope Blanch ve en esta escena una

prueba  de  que  «Camila  desempeña  al  final  de  la  novela  el  papel  de  la  madre

castradora;  de  la  madre  que,  indignada con el  hijo  incestuoso,  lo  castiga  con la

pérdida de su virilidad»291. No obstante, la descripción del calzado de Camila que

más  interesa  en  este  estudio  es  la  realizada  por  José  María  mientras  la  observa

bañando a su marido: «salía sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua.

Llevaba zapatillas  de baño de esparto,  bordadas  con cintas  de colores;  pero a lo

mejor se le caían, y seguía descalza, como si tal cosa, sobre los fríos ladrillos» (P.

393). Puesto que conocemos el final de la novela, sabemos que la desnudez de sus

pies no es como en Dorotea un signo de lascivia. 

En «Camila: la denominación de un personaje de Galdós», los autores reparan

en que el nombre de este personaje galdosiano tiene importantes antecedentes en la

literatura:  Virgilio,  Ariosto,  Garcilaso  y  Cervantes.  De  todos  ellos  se  interesan

especialmente por el primero y el último. Proponen que Cervantes tuvo en cuenta la

Camila de Virgilio y que al llamar a su personaje del mismo modo pretendía recordar

a sus lectores los rasgos de aquella  —guerrera, fuerte y casta— para sorprenderlos

después con una personalidad contraria: débil y adúltera. Defienden que Galdós no

solo imitó a Cervantes utilizando este mismo nombre sino también en su manera de

usarlo:  «¿había  Cervantes  utilizado  adrede,  para  su  mujer  fuerte  que  sólo

sorprendentemente  se  rinde  al  final,  el  onomástico  identificado  con  la  fuerte  y

virtuoso  Diana  de  Virgilio?  […] Él,  Galdós,  se  hallaba,  pues,  en  condiciones  de

utilizar el mismo onomástico, y con igual función inversa»292. 

291 Paciencia Ontañón de Lope Blanch, «Simbolismo en...», cit., p. 269.
292 Alfred Rodríguez y Darcy Donahue, art. cit., p. 76. En la nota 133 que figura en la misma página

los autores aclaran: «Aparecen personajes así llamados, y con gran prominencia, en La Eneida, La
segunda égloga de Garcilaso de la Vega y “El curioso impertinente”. La aparición en Ariosto, de
eco virgiliano, es mínima». Pese a que el presente trabajo respalda la hipótesis de este artículo
acerca del juego cervantino imitado por Galdós, el paralelismo entre la Camila galdosiana y la que
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Una hipótesis similar se puede plantear acerca de la desnudez de los pies de

Camila. Teniendo en cuenta la significación que arrastra esta imagen, la intención de

Galdós al  usarla  podría  consistir  en hacer  creer a los lectores que Camila es tan

casquivana como Eloísa y que finalmente cederá a los deseos de su primo. Puesto

que se mantiene  firme en su rechazo hasta  el  final  de la  novela,  los  lectores  se

asombran de su honradez hasta el punto de que Clarín manifestó: «la historia de su

virtud  sencilla,  natural,  mitad  virtud,  mitad  salud,  poética  hasta  lo  sublima,  con

apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más bello de este libro»293. Galdós

estaría repitiendo la técnica de contradecir el antecedente literario. Con ello el pie

desnudo recibe una nueva connotación erigiéndose en símbolo de pureza. 

Sin  embargo,  el  significado  de  los  botines  comprados  por  José  María  a

Camila no concluye aquí. María Juana observa la importancia que su primo les da y

comprende que son para él un vínculo con Camila. En su afán por asimilarse a ella

para resultar más atractiva a José María, aprovecha un momento en que se queda a

solas en el cuarto de él para cambiar sus botas por aquellas. José María la escucha

reír  desde su gabinete.  Después se despiden con normalidad. Cuando entra en su

habitación descubre el motivo de su risa: «¿Qué creéis que hizo? En cuanto fui a mi

alcoba me enteré de la travesura. ¡Se había puesto las botas de Camila, mis dulces

prendas, y había dejado las suyas en el mismo sitio que ocupaban aquéllas y del

propone Garcilaso es notable. También la Camila de La segunda égloga está emparentada con el
protagonista, Albanio, pues al hablar sobre ella comenta: «Tú conociste bien una doncella/ de mi
sangre y agüelos descendida». Incluso el forcejeo mantenido entre la cazadora y Albanio recuerda
al de José María y su prima. Cuando Albanio encuentra a Camila dormida, se acerca a ella y la
retiene para que lo escuche. Ella exclama:  «¡Ninfas del verde bosque, a vos invoco;/ a vos pido
socorro desta fuerza!/ ¿Qué es esto, Albanio? Dime si estás loco». A lo que él responde: «Locura
debe ser la que me fuerza/ a querer más qu’el alma y que la vida/ a la que a aborrecerme a mí se
’sfuerza»  (Garcilaso de la Vega, «Égloga II» [en línea]:  Biblioteca Digital Ciudad Seva, [s. l.]:
Ciudad  Seva.  Casa  digital  oficial  del  escritor  Luis  López  Nieves,  1995,  s.  p.,
<https://ciudadseva.com/texto/egloga-ii/>, [Consulta: 26 may. 2018]). La misma enajenación ciega
a José María cuando insta a su prima a corresponder su amor: «Creo que me arrojé al suelo, que
quise besarle aquellas desproporcionadas sandalias medio rotas, que me golpeó la cara con ellas
sin hacerme daño, que le besé la orla de su falda, que la abracé vigorosamente por las rodillas, que
la hice caer sobre mí, que nos levantamos ambos dando tumbos y apoyándonos en lo primero que
encontrábamos. Tan trastornado estaba yo, que no me di cuenta de lo que hacía. Ella volvió a coger
las tenazas y me amenazó tan de veras, que llegué a temer formalmente que me las metiera por los
ojos» (P. 543).

293 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 144.
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propio modo que estaban colocadas!»  (P. 559). Esta sustitución de calzados es un

«indicio de cómo anda buscando lo que tuvieron las otras o ella cree que tuvieron»294.

El último periodo de enfermedad que José María vivirá en la calle de Zurbano

se  produce  tras  la  hemiplejía  que  padece.  Tomando  consciencia  de  su  estado

exclama:  «¡Terrible  trance  verme en  tanta  miseria  […] no pudiendo valerme sin

ajeno auxilio»  (P.  594).  Se ha comentado que  ya durante  su etapa  en Recoletos

necesitó la ayuda de Eloísa denotando un carácter dependiente. En este momento

final  su parasitismo es  total.  Su cuidado recae sobre  los  hombros del  marido de

Camila: «aquel noble mancebo a quien yo había ofendido gravemente, hiriéndole en

su opinión si no en su honor, era quien con más gallardía cuidaba de mí» (P. 594).

De  sanear  su  economía  se  encarga  Severiano  e  incluso  precisa  la  ayuda  de  un

amanuense, José Ido del Sagrario, para concluir  la escritura de sus memorias. La

situación  que  mejor  muestra  su  desamparo  es  aquella  en  que  le  resulta  difícil

reconocer a sus primas:

Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior de mi cama, grande como de

matrimonio. Veíalas yo de medio cuerpo arriba, los brazos sobre el tablero, en

actitud de estar asomadas a un balcón... La que estaba en medio tenía cristales

en sus ojos, que brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto semejante al

que hacen en la oscuridad los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra que me

miraba también. Me pareció que a ratos se llevaba una mano a los ojos, y que en

la  mano tenía  un  pañuelo.  ¿Por  qué  lloraría  aquella  buena  señora?...  Y era

guapa. La de la izquierda me miraba con fijeza observadora y más bien curiosa

que enternecida. Era morena, de muy acentuada delantera, esbeltísima... Nada,

que aquellas tres caras y aquellos tres bustos no me eran desconocidos; pero mi

cerebro ardía  en un trabajo furioso de indignación,  sin poder sacar  en claro

quiénes eran ni cómo se llamaban. (P. 591)295

294 José F. Montesinos, op. cit., II, p. 191.
295 Mª Carmen Ramírez Herrera, art. cit., p. 54:  «Al analizar el problema de José María, Stannard

observa que Galdós está describiendo un caso de prosopagnosia y explica cómo pudo llegar este
conocimiento médico hasta él: “Those who have read the books of the late American neurologist
Oliver Sacks will recognize this as an instance of face-blindness or prosopagnosia. While this rare
condition is most commonly congenital, as in Dr Sacks' case, it occasionally follows a stroke. Two
of the great  neurologists of Galdós's  day, Charcot in Paris and Hughlings Jackson in London,
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La que está situada en el extremo derecho es Eloísa. A su lado está María

Juana y en última lugar Camila. Se han colocado en el orden en que han estrechado

su relación con José María. Camila es la última porque no ha llegado a conquistarla.

De nuevo dibuja Galdós una línea de derecha a izquierda tal y como hiciera en el

capítulo II de la primera parte, cuando Eloísa y María Juana discuten y se refugian en

los gabinetes que hay a ambos lados de la sala.  En el  extremo derecho vuelve a

encontrarse  Eloísa  por  ser  la  prima  con  quien  inicia  sus  devaneos  adúlteros  e

incestuosos. María Juana se posiciona en el centro porque su amorío con ella tiene

lugar tras la relación con Eloísa pero antes de que su obsesión por Camila dé su

estallido final. Puesto que «el lado derecho adquiere una sobredeterminación vital y

el izquierdo otra de carácter funerario»296, este es el espacio reservado a Camila. La

causa se halla en que la monomanía por conseguir su amor ha desencadenado el final

de sus días a través de la hemiplejía. Por tanto, el significado que tiene la dirección

de la mirada de José María en esta escena viene a apoyar la interpretación que María

del Prado Escobar hace de la presencia de las tres mujeres: «la vaga referencia a las

tres parcas parece indudable en esta visión que de las primas tiene José María que ha

estado a punto de morir»297. 

Del análisis de los hogares de José María se extrae la conclusión de que son

espacios  destinados  a  la  convalecencia.  Quizá  por  esto  se  experimenta  «un

sentimiento  de  asfixia  […]  leyendo  esta  novela»298.  Este  se  incrementa  tras  la

hemiplejía de José María.  El protagonista no sale de su alcoba donde se niega a

hablar  porque  se  avergüenza  de  los  sonidos  que  produce.  Entonces  «se  abre  el

silencio» en la novela y «el lector se siente súbitamente trasladado a un espacio otro,

cerrado»299 donde es testigo de las amargas reflexiones del protagonista.

described  acquired  inability  to  recognize  faces  in  association  with  failure  to  recognize  other
formerly familiar objects in 1883 and 1876 respectively. […] While it seems unlikely that Galdós
would have been aware of these sources,  my guess is that he heard about or saw an example
through his medical  friends.  The condition is so singular that it  must have piqued his interest
sufficiently for him to include it, quite appropriately, in his description of the ailing roué of  Lo
prohibido.” (Galdós and Medicine 4)».

296 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 197.
297 María del Prado Escobar, art. cit., p. 127.
298 J. de Siles, Crónica: «Lo prohibido», La Época, 11 de mayo de 1885.
299 Ricardo Gullón, Espacio y..., cit., p. 100.
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Otra nota común a ambas viviendas consiste en que su proximidad a la casa

de  algún  pariente  convierte  los  dos  bloques  de  pisos  en  edificios  familiares.  En

Recoletos, su tío Rafael vive en el principal y Camila en el tercero. En la calle de

Zurbano, José María cree que vivirá lejos de ellos. Sin embargo, Camila le sigue los

pasos: «entró el portero muy afanado y me dijo que la señorita Camila se estaba

mudando al cuarto tercero de la derecha, el único que no se había alquilado todavía»

(P. 313). Cabe preguntarse si es mera coincidencia el que Camila viva en los dos

casos  en  un  tercero  y  José  María  en  un  piso  más  bajo  o  si  esto  posee  algún

significado. Para interpretarlo hay que emprender un estudio similar al que se realizó

en La  desheredada sobre la vivienda de Emilia Relimpio. Por ello, se ha de tener en

cuenta una vez más el simbolismo inherente a la verticalidad de toda edificación:

La verticalidad es asegurada por la polaridad del sótano y de la guardilla. […]

Hacia  el  tejado  todos  los  pensamientos  son  claros.  En  el  desván,  se  ve  al

desnudo, con placer, la fuerte osamenta de las vigas. Se participa de la sólida

geometría del carpintero. El sótano […] es ante todo el ser oscuro de la casa, el

ser que participa de los poderes subterráneos. Soñando con él, nos acercamos a

la irracionalidad de lo profundo.300

Esto  se  cumple  en  Lo  prohibido.  José  María  se  identifica  con  valores

negativos tales como la debilidad, la inmoralidad y la locura. Su vivienda se sitúa al

principio en un bajo y después en un primero. Por la proximidad de estos espacios al

suelo, se han de relacionar con «la irracionalidad de lo profundo». Por el contrario,

Camila representa la fuerza, la honradez y el sentido común pese a su extravagancia.

A ella destina Galdós los pisos más elevados donde «se ve al desnudo, con placer, la

fuerte osamenta» de un matrimonio formado por dos seres honrados. Puesto que no

hay lugar para José María dentro de él, cuando intenta reconciliarse con ellos, cae

por las escaleras desde el tercer piso al principal lo que implica un descenso del

paraíso creado por los cónyuges al infierno de la hemiplejía. 

300 Gaston Bachelard, op. cit., p. 48-49.
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La incógnita está contada a la manera biográfica de  El amigo Manso y  Lo

prohibido si bien se diferencia de estas en que pertenece al género epistolar. El autor

de las misivas, Manuel Infante, también padece erotomanía. El origen de su idea fija

es su amor por su prima Augusta a quien acompaña constantemente con el propósito

de cortejarla. Su dependencia afectiva de ella lo sitúa entre los personajes parásitos

estudiados con anterioridad. Infante no es el único personaje que padece monomanía.

La proximidad al género dramático de  Realidad posibilita que los otros caracteres

involucrados en la historia sean conocidos de primera mano. Augusta tiene delirio

romántico por Federico Viera a quien quiere salvar económicamente. Sin embargo,

ella carece de dinero propio. Puesto que depende a nivel emocional de Federico y a

nivel monetario de su marido, es un personaje parásito. Por su parte, Federico Viera

se  aproxima a  Isidora  Rufete  por  su  idealismo.  Obsesionado con su ascendencia

aristócrata,  es  incapaz  de  adaptarse  a  los  cambios  sociales  que  presencia.  Tras

traicionar a su amigo Orozco, la culpa le enloquece. El desorden de su doble vida

hace de él un personaje errante. 

Debido a que el secreto que Augusta guarda constituye el vínculo entre estas

dos obras, la presente investigación se focaliza en ella. No obstante, a través de este

hilo conductor se profundiza en el conocimiento de la actividad psíquica de Infante y

Viera. Por otro lado, al centrar el estudio en Augusta se hace posible ahondar en el

análisis sobre cómo Galdós llevó a las páginas de sus novelas la división de género

que observaba entre sus coetáneos.

En  La  incógnita y  Realidad se  advierte  una  estrecha  relación  entre  el

personaje  de  Augusta  y  los  espacios  que  habita.  A través  de  este  vínculo  se

manifiesta, por un lado, la situación política y social de la mujer en época de Galdós

y, por otro, la rebeldía de este personaje femenino contra el comportamiento que se

espera de ella. Estos espacios son: la casa de Carlos María de Cisneros, su padre; las

habitaciones que conforman su propio hogar y el  edificio donde tienen lugar sus

encuentros con Federico Viera. Ambas novelas se complementan pues como expresa

Caudet:  «La  novela  Realidad no  habría  resultado  del  todo  comprensible  en  el

momento de su publicación, ni tampoco hoy, sin toda la información que sobre los
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personajes, su medio y mentalidades va emergiendo en La incógnita»301. De manera

que, los espacios a analizar se han de estudiar teniendo en cuenta la doble perspectiva

que sobre ellos ofrecen las novelas. 

Puesto  que  el  narrador  de  La incógnita es  el  primo de  Augusta,  Manuel

Infante, Galdós nos transmite la vida y los actos de este personaje femenino a través

de la mirada del otro: «Characters are introduced, decribed according to visible traits,

and their known statements about one another, as well as reportable observations of

other  parties  concerning  them,  are  given»302.  Tanto  en  La incógnita como en  lo

superficial  de  Realidad Clarín  observa  que  «el  asunto  era  la  opinión  pública

apasionada por la crónica del crimen, erigiéndose en tribunal,  y dando una en el

clavo y ciento en la herradura»303. La implicación de la opinión pública del siglo XIX

en ambas novelas es relevante también en cuanto a la consideración que tenía sobre

la capacidad intelectual de la mujer, su papel en la sociedad y su conducta moral:

La  mujer,  a  quien  se  debilita  quitándole  los  medios  de  subsistencia  con  la

privación de los trabajos lucrativos y oponiéndose a que cultive sus facultades

intelectuales; la mujer, a quien se desarma para la lucha, ha de ser fuerte en ella,

ha de triunfar de sus afectos, de sus instintos, de la natural propensión de creer a

quien se ama y de confiar  en el  que puede dar protección y la promete.  El

pecado en el ser fuerte se llama triunfo, en el débil  caída; y la opinión, que le

empuja para que caiga, le escupe y le pisa cuando está por tierra.304

En La incógnita, estas ideas están representadas por las especulaciones de los

demás  personajes  acerca  de  la  posible  implicación  de  Augusta  en  la  muerte  de

Federico Viera. Lo que llega hasta los lectores es la historia entrevista por conocidos

más  o  menos  allegados.  Por  tanto,  no  es  de  extrañar  que  el  hogar  que  Augusta

comparte con Orozco se describa desde la perspectiva externa de su primo que aspira

a penetrar su intimidad. Más que presentar la relación directa entre la psicología de

301 Francisco Caudet, introducción a La incógnita. Realidad, ed. cit., p. 23.
302 Gerald Gillespie, art. cit., p. 14.
303 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 199.
304 Concepción Arenal,  La emancipación de la mujer en España, Madrid, Biblioteca Júcar, 1974, p.

43.
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Augusta y los espacios en que se desarrolla su día a día,  La incógnita expone la

opinión pública sobre la  esposa de Orozco sirviéndose,  entre otros elementos,  de

cómo  describe  Infante  los  espacios  en  que  su  prima  se  mueve.  En  cambio,  en

Realidad estos están más encaminados a proyectar los sentimientos, las creencias y

reflexiones hondas de Augusta. Esto se debe a que con esta segunda obra Galdós

quería dar a sus lectores la historia verdadera que subyace en aquella otra conjeturada

por  la  opinión  pública:  «La  equivocación  del  vulgo es  la  parte  de  la  novela  de

costumbres que hay en esta obra; pero queda lo que había debajo, lo que no podía ver

ni calcular la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soliloquios de Federico, de

Tomás y de Augusta, y en los delirios de todos ellos».305 

La casa de Carlos María de Cisneros es significativa porque es allí donde

Manuel Infante se retira a un ángulo de un gabinete para meditar seriamente sobre si

su prima es o no fiel a Orozco. Aunque los pensamientos que le asaltan durante ese

momento de abstracción no se describen, se infieren de la preocupación que hace

explícita con anterioridad. En la casa de Cisneros se ha producido una disputa entre

su propietario y Malibrán acerca del posible autor de un cuadro.  Cisneros sostiene

que  se  trata  de  una  obra  de  Masaccio  mientras  que  Malibrán  declara  que  es  un

Pinturicchio.  En  el  debate  se  involucran  Augusta,  Villalonga  e  Infante.  Los  dos

últimos se posicionan del lado de Cisneros, en cambio, Augusta apoya a Malibrán.

Esta complicidad despierta las sospechas de Infante que piensa: «Mi suspicacia y el

odio instintivo que aquel pegajoso diplomático me inspiraba, odio revelador también,

lleváronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán aquel día encerraba un

sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas de inteligencia convenidas, al modo

de una clave cifrada» (I. 198). Este recelo aumenta cuando Malibrán abandona la

casa  pocos minutos  después  de hacerlo  Augusta.  De manera  que,  el  consecuente

silencio de Infante es traducido por el lector atento como un estado de meditación en

que reflexiona sobre Augusta, Malibrán y una posible relación entre ambos. En las

novelas realistas, los objetos no aparecen en el discurso de forma ingenua sino que

305 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 199.
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tienen  una  gran  carga  significativa306.  De igual  modo,  la  descripción  que  realiza

Infante de los elementos en que fijaba su atención durante su trance está cargada de

simbología. Entre esos objetos y la situación de Augusta, Manuel Infante y Federico

Viera se pueden establecer equivalencias. Por tanto, el espacio se convierte en un

instrumento más con el cual explicar la historia, a la vez que aventura la incógnita de

lo que sucederá: 

Retiréme a un ángulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto

vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del

suelo.  Necesito  explicarte  esto.  Hay  allí  una  magnífica  alfombra  de  Santa

Bárbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa

bajo nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de

rosas, estilo Carlos IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado. A

mí  no  me  lo  parece...  Pero,  sea  lo  que  quiera,  los  colores  se  conservan

admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaría a toda la industria

moderna,  y  en cuanto a  las  rosas,  te  diré  que las  deshojé  con mis  miradas,

mientras en el otro extremo de la pieza, apuraban el tema Villalonga y Cisneros.

Éste,  inquietísimo,  entraba  y  salía,  trayendo  papeles  y  librotes  con  alguna

referencia en apoyo de su dictamen; y también cuadros para buscar argumentos

comparativos.  Vi  abierta  ante  mí  una  papelera,  en  cuyos  compartimientos

brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas.

De aquellas áureas gavetas sacó mi tío un papel, que leyó como se podría leer

un bando. Era el inventario citado por Cea Bermúdez; y en el trajín que el buen

señor armaba, se tambaleó de improviso una armadura completa, milanesa, y

cayó al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones metálicas, como guerrero

que cae mal herido en el combate. (I. 199)

Las  únicas  alusiones  a  la  actividad  de  Infante  en  aquel  instante  son  las

expresiones «durante largo rato examiné las rosas del suelo» y «las deshojé con mis

miradas». Las rosas podrían representar a Augusta pues entre las identificaciones que

306 María  Cristina  Arroyo  Díez,  Aspectos  espaciales  y  visuales  en  las  primeras  novelas
contemporáneas de Benito Pérez Galdós y su repercusión en la novela española actual, Valladolid,
Universidad de Valladolid, 2011, p. 64.
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se  conceden  a  este  elemento  está  la  de  «mujer  amada»307.  Su  primo  está

inspeccionando sus recuerdos. Analiza las situaciones que le han resultado extrañas y

que ha clasificado y guardado para lograr encontrarles sentido en el futuro. No en

vano Bachelard afirma: «El rincón se convierte en un armario de recuerdos […], los

objetos-recuerdos ponen el pasado en orden»308. Apartado de Villalonga y Cisneros,

en una esquina del gabinete, ese momento de revelación ha llegado. La camaradería

entre  Malibrán  y  Augusta  arroja  lógica  sobre  los  momentos  en  que  Infante  no

encontraba explicación para el comportamiento esquivo de su prima. Sus ideas se

conectan. De ahí que el rameado de la alfombra sea amarillo, pues «es el color de la

intuición,  […]  ilumina  instantáneamente  los  orígenes  y  tendencias  de  los

acontecimientos»; y que repare en las guirnaldas, ya que constituyen un elemento de

conexión309. Infante deshoja las rosas de la alfombra en un se aman-no se aman que a

pesar de no ser manifestado en su narración, el lector intuye.

En este fragmento, el relato de las acciones se interrumpe cediendo ante la

descripción de un objeto aparentemente trivial como es la alfombra. Infante alude a

la  opinión  desfavorable  que  los  entendidos  en  decoración  en  el  siglo  XIX

manifestaban  sobre  las  alfombras  estilo  Carlos  IV.  En  cambio,  él  no  considera

anticuado este objeto. Su valoración acerca de la alfombra corre paralela a su idea

sobre la moral. En el siglo XIX, España experimenta cierta apertura a las costumbres

y movimientos ideológicos procedentes de otros países europeos. Esto se expresa

principalmente en la adaptación de la sociedad al gusto francés e inglés en el vestir y

en la decoración de los hogares. Sin embargo, aún existen muchas reservas en lo

concerniente a modificar el modo tradicional de pensar. Ejemplo de ello es cómo en

otros países surgió un nuevo concepto de la mujer, más favorecedor, que aquí quedó

ahogado: «a diferencia de otros países de cultura liberal más arraigada, en España el

ideario  burgués  liberal  se  mostró  incapaz  de  reemplazar  las  viejas  concepciones

sobre las mujeres»310. La misma reticencia al cambio se comprueba en el ámbito de la

307 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 392.
308 Gaston Bachelard, op. cit., p. 178.
309 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pp. 140 y 239 rsp.
310 Nerea Aresti Esteban, art. cit., p. 363.
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cultura y en el modo de concebir la moral. Las obras que se representaban en los

teatros en esta época habían abandonado la idea de que el marido traicionado debía

vengarse con un acto violento que recayese en su esposa adúltera.  Belot explica:

«este honor se transforma en honorabilidad burguesa y se condena el adulterio antes

que nada porque atenta contra la familia, y porque más que al individuo, daña y

lesiona al orden social»311. Sin embargo, no se condena al hombre y a la mujer por

igual sino que, como afirmó Arenal, lo que en ella es pecado y debe condenarse, en él

es triunfo. Manuel Infante se erige en modelo del liberal burgués español que trata de

conquistar  a  la  mujer  casada  y,  ante  sus  desplantes,  se  asegura  de  que  no  está

manteniendo una relación con otro hombre y faltando así al comportamiento que la

sociedad le impone. Por tanto, se puede formular una identificación de la alfombra

con  la  moral  católica.  Cuando  Infante  alude  a  sus  colores  diciendo  que  «se

conservan»  y comenta que su tejido  «es de una solidez que avergonzaría a toda la

industria moderna», bien podría estar hablando del modo en que el pueblo español

protege  sus  valores  tradicionales  y  de  la  actualidad  de  unos  principios  morales

injustos con la mujer.

En  este  gabinete  lleno  de  símbolos,  cabe  destacar  el  comportamiento  de

Cisneros que entra y sale sucesivamente. Su actitud evoca su entrada y salida del

conflicto del adulterio. Al final de este capítulo, Cisneros aconseja a su ahijado que

no tenga respeto por sus amigos y trate de conquistar a sus esposas y gozar así de la

vida:  «Mira,  Manolo,  tú  no  seas  tonto.  Haz el  amor  a  las  mujeres  de  todos  tus

amigos, y conquístalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por escrúpulos, ni

por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza» (I.

201). En este momento de La incógnita, Cisneros no se ha visto tocado del estigma

de la deshonra. En cambio, en la última jornada de Realidad tras conocer los rumores

que circulan sobre la relación de su hija con Federico  reacciona con ira: «Éste es un

país de liliputienses. Dan ganas de andar sobre él así... (pisa fuerte), destruyéndolo a

pisotones, como a las hormigas»  (R. 576). Cisneros no parece dar crédito a lo que

311 Albert Belot,  «Realidad: Galdós y “la fábula del adulterio”»,  Cahiers du Monde Hispanique et
Luso-Brésilien, XXIX (1982), p. 81.
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escucha pero ha comprado el silencio de la Peri con un cuadro. Por tanto, conoce de

primera mano los hechos. Aquello que fomentaba desde la posición del hombre sin

conciencia que apetece disfrutar de placeres carnales es lo mismo que aborrece como

padre afrentado. Por tanto, el doble rasero con que mide el adulterio equivale a ese

entrar y salir del gabinete.

El último aspecto reseñable sobre este elemento espacial de la novela es la

armadura que cae empujada por el movimiento de Cisneros. La armadura aparece ya

en la primera novela que compuso Galdós, La sombra. Sobre esta obra, Casalduero

afirma: «Cuando se presenta la armadura roñosa no sólo se alude al Quijote, sino que

se interpreta el primer capítulo de la novela de 1605»312. La armadura aparece en La

sombra junto  a  otros  objetos  como el  reloj  parado o el  Cristo sangriento.  Todos

vuelven  a  presentarse  en  otras  obras  galdosianas  adquiriendo  valor  de  símbolo.

Como  objeto  quijotesco,  se  debe  identificar  la  armadura  con  un  personaje

representativo  de  los  ideales  de  caballería  que  han  perecido  por  completo  en  la

sociedad del siglo XIX. Este personaje no puede ser otro sino Federico Viera de

quien Sobejano dice que es «el español vuelto hacia el pasado e incapaz de adaptarse

a  la  nueva sociedad democrática»313.  Cisneros,  que como hombre  liberal  burgués

gusta de guardar las formas al tiempo que disfruta de modo soterrado del engaño, es

un buen representante de la  nueva sociedad que se ha ido configurando.  Con su

movimiento  hace  caer  la  armadura.  Del  mismo  modo,  la  presión  de  la  opinión

pública y la pérdida de los valores morales conducirán a Federico a encontrar en el

suicidio la única salida a su situación. La caída de la armadura es un presagio de la

caída de Federico. 

En La incógnita, Manuel Infante pasea por los alrededores de la casa de los

Orozco cuando más obsesionado está con la idea de descubrir al posible amante de

su prima. Su atención se centra especialmente en la observación de las ventanas de la

alcoba y del tocador de Augusta. Aunque no llega a realizar detalladas descripciones

312 Joaquín Casalduero, «La sombra», cit., p. 34.
313 Gonzalo Sobejano, «Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad, de Galdós»,

Revista Hispánica Moderna, XXX (1964), p. 89.
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de estos espacios íntimos, transmite al receptor de sus cartas una idea general de la

casa de Tomás Orozco: 

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa

dueña, y fuera de dos o tres retratos anónimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo

(Malibrán dice  que es  Tobar),  no hay en ella  un cuadro antiguo ni  para  un

remedio. Allí  no verás más que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano,

firmadas por García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, Domínguez,

Román Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o

madrileñas,  tipos  gitanescos,  militares,  marítimos,  cabezas  elegantísimas,

grupos parisienses, majas, y además paisajes muy lindos, imagen exacta de la

Naturaleza.  […]  reconociendo  mi  ignorancia,  te  declaro,  con  rudeza  de  un

bruto,  que  me  entretiene  mucho  más  la  colección  de  mi  prima  que  la  de

Cisneros.  Tengo  que  añadir  un  perfil  a  la  figura,  diciéndote  que  es  muy

apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee

un sin fin de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada

muy  hermosos.  Cierto  que  el  Luis  XV  no  tiene  sustitución  posible  para

decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su preferencia, afectando

no entender las bellezas de la ornamentación arábiga, detestando lo gótico, y

sosteniendo que todo lo griego está muy bueno para cementerios. (I. 212-213)

El  padre  de  Augusta  también  es  aficionado  a  la  pintura.  Manuel  Infante

explica  que  toda  la  casa  de  Cisneros  está  llena  de  cuadros.  Son  «pinturas

ennegrecidas en su mayor parte […] representando asuntos de frailes cartujos, rostros

cadavéricos, muertos que se levantaban de sus ataúdes, y mártires en carne viva o

estrangulados, con medio palmo de lengua fuera de la boca» (I. 156). En su edición

de ambas novelas, Francisco Caudet comenta: «Los asuntos de estos lienzos remiten

a una concepción lúgubre y añeja de la religión y de la vida que, por cierto, nada

tienen que ver —tal vez ésta sea su función en La incógnita y en Realidad— con la

concepción que Cisneros, terrateniente absentista, tiene de la religión y de la vida»314.

No obstante,  Cisneros  acostumbra  a  guardar  las  apariencias.  La función de estas

314 Francisco Caudet, introducción a La incógnita. Realidad, ed. cit., p. 156.
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pinturas podría consistir en ser representativas del gusto artístico predominante en

una sociedad conservadora. Están en la casa de Cisneros por el mismo motivo que la

alfombra  estilo  Carlos  IV,  para  proyectar  la  imagen  de  sobriedad  española  y  de

orden. A su vez, sirven de contraste con las preferencias de Augusta. En oposición a

la colección pictórica de su padre, las piezas que se pueden encontrar en su casa se

caracterizan por representar escenas de la vida cotidiana que sugieren movimiento,

acción y energía. La temática andaluza, los tipos gitanescos, las majas, los militares y

los paisajes nos hablan de su carácter que, como ella misma manifiesta, aborrece

cuanto supone equilibrio: «Yo soy así: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona

el  desorden»  (R.  441).  Este  es  el  motivo  de  que  no  entienda  la  belleza  de  la

ornamentación arábiga en la que prima la armonía y rechace el arte griego donde

deben evitarse las aglomeraciones315. Augusta se decanta por lo barroco puesto que

este estilo «trata, de manera compulsiva y con frecuencia caótica, de distanciarse de

la civilización antigua y de dar algún paso hacia delante sin necesidad de apoyarse en

ella»316. Del mismo modo, Augusta quiere escapar de lo establecido y dirigirse con

arreglo a su propia concepción de la realidad que le circunda y de la moral. En su

búsqueda de una alternativa a la vida ordenada que se ve obligada a llevar y que le

hace sentir  limitada,  encuentra  en el  estilo  barroco la  manifestación  artística  que

encaja mejor con su idiosincrasia. Ama a Federico y al arte barroco como ama todo

aquello que rompe con las fronteras de su cotidianidad. En cuanto al arte gótico, es

muy probable que el motivo de que lo deteste se halle en que  «corresponde a una

época  llena  de  entusiasmos  religiosos»317.  La  única  ley  espiritual  que  obedece

Augusta  es  la  que  impone  la  naturaleza  que  deja  fluir  las  emociones  de  modo

espontáneo.  Cuando  su  marido  busca  en  ella  una  confesión  de  su  pecado  ella

reflexiona así: «Si en él viera yo el noble egoísmo del león que se enfurece y lucha

por defender su hembra..., me sería fácil humillarme y pedirle perdón» (R. 591).

Pese a que la descripción de Manuel Infante en La incógnita sobre la casa del

matrimonio Orozco permite esta aproximación al carácter de Augusta, la información
315 Juan José Martín, Historia del arte, Madrid, Gredos, 1974, I, pp. 346 y 149, rsp.
316 Jon R. Snyder, La estética del Barroco, Madrid, Antonio Machado Libros, 2014, p. 22.
317 Juan José Martín, op. cit., p. 462.
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que aporta sobre el hogar es superficial. Hay que esperar a Realidad para saber que

está constituido por tres salas principales que dan acceso al resto de la casa. Así lo

describe Galdós en una acotación de la primera jornada:

La  representa  tres  habitaciones  de  la  casa  de  OROZCO;  gran salón  en  el

centro y dos salas laterales, las tres piezas comunicadas entre sí y decoradas

con  elegancia  y  riqueza.  Por  la  puerta  del  fondo  del  salón  entran  los

personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven las

mesas de tresillo, comunica por el fondo con el comedor y billar de la casa; la

de la izquierda con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El salón y sala de la

derecha están profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada a

estilo japonés, sólo hay dos lámparas, ambas con grandes pantallas. (R. 369)

La primera habitación que llama la atención por su situación nuclear es el

salón a través del  cual los personajes acceden a la casa. En él se reúnen los hombres

con la finalidad de espiar a Augusta. Se trata de una sala bien iluminada donde las

intenciones de los personajes quedan al descubierto. Es aquí donde los dos grandes

perseguidores de Augusta, Malibrán y Manuel Infante, van a manifestar su pretensión

de descubrir si la esposa de Orozco tiene un amante y de quién se trata. Por tanto,

esta sala simboliza el espacio de la búsqueda de la verdad. Una cita sobre Infante

confirma esta interpretación:

MANOLO INFANTE entra en el salón y lo recorre, observando con precaución.

Atisba por la puerta de la izquierda.

INFANTE. Está en la sala japonesa con Cícero, Villalonga y no sé quién más.

Malibrán ha comido aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? Probablemente; es de

los invitados esta noche por la Peri... (Mirando por la puerta que da a la sala

de juego.)  ¡Ah!, no; está haciéndole la partida a Cisneros, y dejándose ganar.

[…] A Federico no le veo ni le oigo; pero no ha de tardar. Observaremos... (R.

378-379) 

En este fragmento, Augusta está en la sala de la izquierda donde permanece la

mayor  parte  del  tiempo.  La  luz  es  menor  tanto  en  este  espacio  como  en  las

habitaciones contiguas a él. Al entrar en la alcoba de su prima, Manuel Infante alude
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a la escasa luminosidad: «No había luz en aquella estancia, sino en la próxima, y por

entre las cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos

las caras» (I. 299). En cambio, Tomás Orozco no solo hace su primera aparición en la

sala de la derecha sino que suele situarse en este espacio donde la iluminación es

abundante.  En  opinión  de  Cirlot:  «psicológicamente,  recibir  la  iluminación  es

adquirir  la  conciencia  de  un  centro  de  luz,  y,  en  consecuencia,  de  fuerza

espiritual»318. Por tanto, no resulta extraña la identificación del esposo con la sala

mejor alumbrada. Orozco ha reflexionado mucho acerca de la moral hasta definir con

notable claridad el papel que quiere y debe cumplir con respecto a su entorno social.

Generoso y altruista, no apetece del reconocimiento de sus actos sino que rehuye las

alabanzas y encuentra siempre la voluntad precisa para refrenar sus pasiones. No solo

ha encontrado en él mismo un foco de virtud sino que desea transmitir esta forma de

vida a su esposa:

Aquí, solo dentro del círculo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el

cual represento el papel que me señalan, restablezco mi personalidad, me gozo

en mí mismo, examino mis ideas, y me recreo en este sistema...,  lo llamaré

religioso..., en este sistema que me he formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un

libro, indagando en mi conciencia los fundamentos del bien y del mal... ¡Qué

placer descubrir la fuente eterna, aunque no podamos beber en ella sino algunas

gotas que nos salpican a la cara! Hay en el mundo más de cuatro necios que me

creen fanatizado por las prácticas de esta o la otra religión positiva. Su error me

encubre. No les sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es que mi mujer está

aún distante, pero muy distante de mí. (R. 399)

Este alejamiento entre Orozco y Augusta se materializa en la distribución del

edificio en dos hemisferios cada uno de los cuales constituye la zona confortable de

uno de los cónyuges, correspondiendo el derecho a Orozco y el izquierdo a Augusta.

Allí  donde  la  iluminación  es  menor,  se  exponen  sin  tapujos  los  pensamientos  y

sentimientos más sinceros de la esposa adúltera, pues quedan ocultos de la mirada

ajena. En las obras galdosianas correspondientes a la etapa más materialista de las

318 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.
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Novelas Contemporáneas, la escasez de luz en el hogar entronca con la ausencia de

sosiego  mental  en  el  personaje.  En  el  capítulo  once  de  la  primera  parte  de  La

desheredada, titulado «Insomnio número cuarenta y tantos», el cerebro excitado de

Isidora  tras  la  visión  del  Palacio  de  Aransis  no  cesa  de  producir  pensamientos

exaltados de diversa temática. La actividad frenética de su mente tiene lugar en la

más completa oscuridad. Ella misma toma conciencia de esto: «¡Jesús, qué negro

está mi cuarto! Si no duermo, vale más que encienda luz y me levante, y abra el

balcón  y  me  asome  a  él...  Pero  no,  tendré  frío,  me  constiparé,  cogeré  una

inflamación,  una erisipela»  (D.  215).  En  Tormento,  las  referencias a la  oscuridad

predominante  en  las  salas  y  pasillos  de  la  casa  del  matrimonio  Bringas  son

constantes. En La de Bringas, tras la ceguera de don Francisco, todos los postigos de

la  casa  permanecen  cerrados  pues  él  se  queja  de  que  la  luz  hiere  sus  ojos.  No

obstante,  esta  carencia  de  iluminación  parece  más  relacionada  con  Rosalía  y  la

obsesión crematística que ocupa su pensamiento. La esposa de Bringas solo puede

aparecer en gabinetes ensombrecidos porque no hay claridad ni fuerza espiritual en

su  mente.  De  hecho,  aunque  abandone  su  hogar  y  se  mueva  en  el  espacio

perteneciente a otro personaje, la lobreguez la acompaña. En el capítulo XLVI de La

de Bringas, Rosalía va en busca de Refugio Sánchez Emperador para pedirle auxilio

económico. Sofocada por la urgencia con que tenía que reunir el dinero que debía al

prestamista Torquemada, quien comunicaría a su marido sus gastos si no le pagaba a

tiempo, así como por las mofas de Refugio, que aprovecha la situación para invertir

los papeles de  Tormento donde su hermana Amparo servía a Rosalía; la esposa de

Bringas  se  siente  asfixiada: «Hija,  hace  aquí  un  bochorno  horrible».  Refugio

soluciona el  problema oscureciendo la sala:  «Espere usted; entornaré las maderas

para  que  entre  menos  luz»  (B.  281).  También  en  Lo  prohibido la  escasez  de

iluminación sirve de ambientación al momento en que se manifiesta la  obsesión del

protagonista,  José  María  Bueno de  Guzmán,  por  su prima Eloísa.  En el  capítulo

cuarto  titulado «Debilidad»,  José María  cae  enfermo y en una de sus  noches  de

convalecencia es víctima de una alucinación. Esta tiene lugar en un gabinete sin luz: 
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Un ratito después, creo que me hundí un poco en el sueño. Pero resurgí pronto

viendo a Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestía de color claro,

bata de seda o no sé qué. Acercábase acompañada de un rumorcillo muy bonito,

de un tin tin  gracioso que me daba en el corazón, causándome embriaguez de

júbilo. Traía en la mano izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla,

con la cual agitaba el líquido caliente para disolver el azúcar. […] Avanzó, pues,

a lo largo de mi gabinete que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se

acercó  a  mi  persona  inclinándose  para  ver  si  dormía...  Pues  bien,  en  aquel

instante,  hallándome  tan  despierto  como  ahora  y  en  el  pleno  uso  de  mis

facultades, creí firmemente que Eloísa era mi mujer. (P. 190)

Como en estos ejemplos, en Realidad los espacios que presentan una claridad

menor sirven de escenario para las situaciones que informan o bien del desequilibrio

psicológico de un personaje, o bien de una acción inmoral. De hecho, es en la sala

japonesa donde Federico y Augusta hablan de su relación. Aunque los personajes a

penas se esconden del esposo engañado, están solos en la habitación. Es entonces

cuando este lugar ambientado en el lejano Japón, donde la luz se intuye insuficiente

por  la  alusión  a  dos  únicas  lámparas  de  grandes  pantallas,  se  convierte  por  un

momento en el  espacio de intimidad de los enamorados.  De manera que,  la  sala

vacía,  como  la  «concha  vacía,  como  el  nido  vacío,  suscita  los  ensueños  de

refugio»319. La sala japonesa se erige en madriguera de la relación ilícita y a solas, a

oscuras,  expuestos  solo  por  una  entrada  que  Federico  vigila  como  animal  que

presiente el peligro, Augusta y él sortean las miradas de quienes quieren descubrirlos:

En la sala de la izquierda se quedan solos AUGUSTA y FEDERICO.

AUGUSTA. (En pie, airada.) Al fin se ha ido Manolo, el centinela de vista, y

podemos  hablar  un  instante.  Tengo  que  decirte  que  te  estás  portando

indignamente.

FEDERICO. Yo, ¿por qué? (Va a la puerta, atisba y retrocede.) También yo

deseaba que estuviéramos solos, para poder decirte...

AUGUSTA. No quiero saber nada. ¡Seis días sin verme!

FEDERICO. Por culpa tuya.
319 Gaston Bachelard, op. cit., p. 142.
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AUGUSTA. No;  tuya,  mil  veces  tuya...  No sé  qué tienes  en esos  ojos...,  la

traición, la mentira y el cinismo. (Muy agitada.) Ya me estoy acostumbrando a

la idea de que te vas de mí, atraído por personas indignas, que no quiero ni debo

nombrar.

FEDERICO. No digas disparates. ¿Te espero mañana?

AUGUSTA. No, repito que no. (Mirando al salón con recelo.) No vuelvo más;

no me mereces. (R. 396)

Aparentemente, la decoración japonesa no añade ninguna información sobre

los sucesos que transcurren en el interior de la sala y bien podría haberse tratado de

cualquier otro estilo ornamental. Sin embargo, se advierte una correspondencia entre

la  concepción que Augusta  tiene de la  moda en el  hogar y la  imagen que se ha

forjado en su mente de la personalidad de Federico Viera. En cuanto al japonismo,

sabemos que  cobró un interés  sobresaliente  en la  sociedad española a  raíz  de la

participación  de  la  cultura  nipona  en  la  Exposición  Universal  de  Barcelona  de

1888320.  Pese  a  esto,  algunos críticos  han observado que el  conocimiento  que  se

poseía sobre la cultura y el  arte japonés era superficial.  Así lo manifiesta Barlés:

«nuestro  país  vivió  la  fascinación  por  un  Japón  lejano,  exótico,  de  exquisita

sensibilidad y de bellas geishas con sus kimonos, sombrillas y abanicos (una imagen

epidérmica  ciertamente  sugestiva),…  pero,  allí  se  quedó»321.  Los  burgueses  que

hacían  acopio  de  objetos  decorativos  de  esta  índole  no  alcanzaron  una  visión

profunda de la  civilización japonesa y tuvieron en cuenta únicamente los tópicos

sobre ella. Del mismo modo, Augusta se siente fascinada por las características que

Federico  exterioriza  y  que  le  dotan  de  una  apariencia  de  hombre  desordenado,

mientras  que  desconoce  la  esencia  de  su  personalidad.  Los  ideales  morales  de

Federico le igualan al marido engañado del que tan alejada se siente Augusta. Ella los

considera dos personalidades contrapuestas y no ve cuánto hay de similar en ellos.

Prueba de esto  son las  siguientes  palabras  que dice  a  su  amante:  «¿Por qué  me

320 Vicente David Almazán Tomás,  «Las exposiciones universales  y la fascinación por el  arte  del
Extremo Oriente en España: Japón y China», Artigrama, s. v., nº 21 (2006), p. 94.

321 Elena Barlés, «Luces y sombras en la historiografía del arte japonés en España», Artigrama, s. v.,
nº 18 (2002), p. 43.
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enamoraste tú, grandísimo tunante? Porque eres una realidad no muy clara, porque

no veo tu vida cortada por el patrón de este puritanismo inglés que aborrezco, porque

llevas en ti el gustillo ese del disparate, que a mí me sabe tan bien» (R. 442-443).

De esto podemos inferir que la inclinación de Augusta por el japonismo se

equipara a la seducción que Federico obra en ella, en tanto que ambos la estimulan

por alejarse de lo usual. El amante es para Augusta una imagen epidérmica sugestiva

tal y como las geishas lo fueron para la sociedad burguesa del siglo XIX. Por tanto,

el entorno en que se desarrolla la escena entre Augusta y Federico no podía ser otro

que la sala japonesa. Allí proyecta Galdós el gusto por lo exótico que tiene la señora

de Orozco al tiempo que reflecta las emociones que Federico suscita en ella. 

En contraposición a la sala japonesa,  la sala de la derecha destaca por su

abundante  iluminación.  El  hecho  más  significativo  que  se  produce  en  ella  es  la

conversación entre Villalonga y Malibrán en la séptima escena de la última jornada

de  Realidad.  Malibrán  explica  cómo transcurrió  el  fin  de  semana  que  pasó  con

Orozco en las Charcas, donde recibieron juntos la noticia de que Federico había sido

hallado muerto. La intención de Malibrán era aprovechar el momento de intimidad

para contar a Orozco sus averiguaciones sobre la relación entre Augusta y Federico.

No obstante, la fatal circunstancia le evita tomar parte en la situación:

MALIBRÁN. Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el socorrido

Fatum me librara del compromiso fastidioso de tener que cantar. Y se me quitó

un peso de encima cuando llegó el telegrama de Calderón anunciando a Tomás

la inesperada tragedia. Los dos nos quedamos, al leer el parte como quien ve

visiones, y celebré para mi sayo que la divina Providencia se encargase de la

misión difícil que yo me había impuesto. (Bajando la voz.) Porque tengo para

mí que, en presencia de este hecho elocuentísimo, Orozco no puede permitirse

seguir  ignorando...  ¿Qué  te  parece?  Desde  que  se  conoció  la  catástrofe  en

Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las versiones que corren de boca

en boca. (R. 571)

Respecto  a  las  acciones  de  Malibrán  en  Realidad,  Feal  comenta:  «Tiene

también interés que sea Malibrán y no el marido, Orozco, quien descubre los amores
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clandestinos  de  Augusta.  Allí  donde el  marido se abstiene de los  deberes  que la

sociedad de macho le adjudica (vigilar a la mujer, castigarla si ella lo engaña), otros

hombres  se  encargan de  esta  misión»322.  De modo paralelo,  tiene interés  que las

conclusiones de Malibrán se expresen en la sala de la derecha. En este caso, la sala

bien alumbrada simboliza el espacio donde los hechos se conocen tal y como son. Se

trata  del  lugar  donde  la  incógnita  queda  finalmente  esclarecida  para  algunos

representantes de la sociedad que poseen el poder de forjar la opinión pública. De ahí

que  Villalonga  refrene  a  su  amigo  y  le  pida  que  guarde  en  secreto  lo  que  ha

descubierto. Este comportamiento conduce a una interpretación secundaria de la sala

como  lugar  donde  descubrimos  la  doble  moral  de  los  personajes.  Villalonga

manifiesta rechazo hacia el espionaje de Malibrán pero pronto conocemos que sus

intentos de acallarlo están motivados por el miedo a que Orozco pierda su situación

social prestigiosa. Si su entorno deja de estimarlo, las personas favorecidas por él se

verán afectadas. Villalonga, a quien Tomás cedió su puesto de senador, no quiere

perder su protección.

Puesto  que  los  personajes  que  aparecen  en  la  sala  de  la  derecha  durante

periodos más largos de tiempo son hombres, puede afirmarse que se trata de un lugar

eminentemente  masculino.  Son pocas  las  ocasiones  en  que  Augusta  está  allí.  La

división del hogar en espacios especialmente utilizados por hombres y aquellos más

propicios para la presencia femenina es un reflejo de la diferenciación de género que

se  daba  en  el  siglo  XIX.  En  La  de  Bringas,  Rosalía  se  recluye  en  numerosas

ocasiones en la sala  de costura que la familia  había bautizado con el  nombre de

Camón. Este espacio es testigo de las compras que realiza y los préstamos que pide a

escondidas del  marido.  En  el Camón conocen los lectores el  verdadero ser de la

esposa de Bringas que no deja entrar allí ni a Francisco ni a sus hijos. En esta novela,

como  en  Realidad,  la  presencia  de  un  lugar  femenino  desligado  del  hombre  se

presenta  como  la  consecuencia  inevitable  de  un  matrimonio  mal  avenido.  Sin

embargo, en  Tormento, se aprecia la misma fragmentación en la casa que Agustín

Caballero prepara con ilusión para su futura esposa sin que se haya producido entre

322 Carlos Feal Deibe, «Honor y adulterio en Realidad», Anales Galdosianos, XII (1977), p. 54.
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ellos ninguna disconformidad. Felipe cuenta a Amparo que su señor tiene un gabinete

para el uso exclusivo de su prometida: 

En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos, muchísimos monigotitos

de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga algo nuevo, y lo va poniendo

allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto!

Nosotros decimos: «Aquí tiene que venir una emperatriz...» ¡Ah!, también hay

en el cuarto de la señora una jaula de pájaros, todo figurado, con música, y

cuando se le da al botón que está por abajo, tiriquitiplín..., empiezan a sonar las

tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y abren el pico... (T. 176)

En este caso, el espacio de la mujer se identifica con la imagen idealizada que

Agustín tiene de Amparo. Está arreglando un lugar magnífico para una mujer a quien

considera  extraordinaria.  Tras  su  fallido  primer  intento  de  declararle  sus

sentimientos, Agustín reflexiona sobre lo que le hubiera gustado confesarle y destaca

las cualidades que ve en ella: «No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para

saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de

ojos ajenos para saber que era hermosa» (T. 153). Al avanzar la obra, el narrador se

adentra en el interior del gabinete de Agustín Caballero comunicando con detalle los

elementos que lo componen. Estos contrastan con la decoración y ambiente de la sala

puesta a Amparo:

Desdeñando la rutina de los tapiceros,  puso Agustín su despacho a estilo de

comerciante rico, y lo primero que al entrar en él se veía era el copiador de

cartas con su prensa de hierro y demás adminículos. […]  Dos estantes, uno

repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacían juego con la exhibición

de figurillas, mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas

las  había tan notables por  su contenido como por sus pastas.  Un calendario

americano, género de novedad entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles.

El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisiense, de estilo egipcio, con

golpes de oro y cardenillo. (T. 255)

Mientras que en el espacio preparado para la mujer destaca el ornato vacuo

(figuras de porcelana, sillas de seda y una jaula de pájaros artificiales con música), el
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del hombre atesora maquinaria útil, como el copiador de cartas o el reloj, y mantiene

custodiada la literatura. Agustín no pretende impedir a Amparo el acceso a los libros.

Lo que sucede es que no llega a contemplar la posibilidad de que estos le resulten de

interés. La razón se halla en que Agustín  es víctima de las corrientes de pensamiento

del siglo XIX que definían cuáles debían ser los atributos del hombre frente a los de

la mujer, así como los comportamientos propios de cada género. Aunque en España

el krausismo defendía la capacidad intelectual de la mujer y su derecho a recibir una

educación, estas ideas no consiguieron calar en la mentalidad de la población. Esto se

debió  a  que  el  krausismo  hubo  de  competir  con  el  positivismo,  ideología  más

restrictiva que acrecentó las diferencias entre hombre y mujer:

Una idea fundamental pobló las mentes de los teóricos progresistas y sirvió de

punto de partida en todas las polémicas sobre estas cuestiones. En su opinión,

tanto en el campo social como político e incluso epistemológico, de un lado se

situaban el  progreso,  la  ciencia,  la  educación,  el  materialismo más o menos

radical,  las  nuevas  clases  sociales,  la  razón,  el  futuro,  y  también  la

masculinidad.  Del  otro,  la religión,  el  espíritu,  la  tradición,  la ignorancia,  la

oscuridad, el pasado, y las mujeres.323

Estos  pensamientos  explican  que en el  gabinete  de  Agustín  se  encuentren

ejemplos de la última tecnología de la época mientras que en el de Amparo solo hay

elementos decorativos que recuerdan la principal cualidad atribuida tradicionalmente

a la mujer, esto es, la belleza. También aclaran el porqué de la asociación que se

establece en Realidad entre los hombres y las salas bien iluminadas. Si según Aresti,

la mujer se vinculaba con elementos negativos destacando entre ellos «la oscuridad»,

los hombres debían relacionarse con su contrario: la luz. Por último, la cita permite

conocer  el  porqué algunos  críticos  contemporáneos  a  Galdós  expresaron  que  los

caracteres de Federico y Tomás eran más interesantes y meritorios que el de Augusta.

Es el caso de Clarín: «Augusta, por ser como debe ser, desaparece empequeñecida,

deslumbrada entre las figuras colosales de su amante y su marido»324. Esta opinión ha

323 Nerea Aresti Esteban, art. cit., p. 371.
324 Leopoldo Alas (Clarín), op. cit., p. 186.
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perdurado a pesar de los cambios ideológicos en la sociedad. Así Ricardo Gullón

manifiesta: «La intriga sería una vulgar historia de adulterio si Viera y Orozco no

fueran  espíritus  excepcionales,  de  personalidad  bien  diferenciada,  capaces  de

reacciones, si no inverosímiles, muy extrañas»325. No obstante, también han surgido

opiniones que ensalzan al personaje femenino. Ejemplo de ello es Chopernning para

quien «of the three principal characters of Realidad, is Augusta to whom Galdós is

most sympathetic»326. A diferencia de estas perspectivas que ensalzan a uno u otro

personaje, Galdós ofrece en Realidad la posibilidad de que todos ellos expresen sus

emociones por igual. Esto se debe a su necesidad de pasar de lo externo a lo interno.

Respecto  a  esto,  Casalduero  afirma:  «Ha  cambiado  su  manera  de  concebir  la

realidad, la cual ya no se le presenta como algo exclusivamente mecánico y material,

sino espiritual también»327. 

Gracias  a  este  cambio,  podemos  conocer  que  la  mayor  preocupación  de

Tomás  es  que  su esposa  no confiese  sus  actos  pues  es  prueba  de  que  no puede

educarla de acuerdo con sus ideales. Trata a Augusta como a un objeto o una parte de

sí  mismo  que  debe  arrancarse  porque  no  encaja  en  el  modo  de  vida  que  se  ha

impuesto. En cuanto a Viera, su amor por Augusta se transforma en rechazo cuando

compara su afrenta con la noble actitud de Orozco, que pretende salvar su situación

económica. Luego también él la ha considerado un objeto que antes le divertía pero

ahora le resulta pesado. Por eso afirma: «Ya, ni aun podré engañar las soledades de

mi  vida  llamando  a  la  mujer  seductora  y  diciéndole:  “Vente  a  pasar  un  rato

conmigo.” Romperemos» (R. 565). Por su parte, Augusta no fuerza sus decisiones de

acuerdo a una ideología. Lo que prima en ella es la parte visceral. Por eso se guía de

sus sentimientos defendiendo su amor por Federico. Frente al «español vuelto hacia

el pasado e incapaz de adaptarse a la nueva sociedad democrática»328 que es Viera,

Augusta constituye el ser humano natural, con sus virtudes y defectos pero sobre

todo fiel a sus ganas de vivir, que transgrede las normas artificiales impuestas por la

325 Ricardo Gullón, «Una novela psicológica», Ínsula, LXXXII (1952), p. 4.
326 Joseph F. Chopernning, «Illusion, Reality and Realidad», Anales Galdosianos, XII (1977), p. 40.
327 Joaquín Casalduero, Vida y obra…, cit., pp. 94-95.
328 Gonzalo Sobejano, «Forma literaria…», cit., p. 89. 
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sociedad.  En  contraposición  al  marido  que  desea  encorsetarla  en  una  doctrina

ascética, ella es la mujer que pretende emanciparse del hombre e incluso trata de

igualarse a él.  Esto se comprueba cuando intenta mantener económicamente a su

amante,  acto  que  podría  realizar  sin  resistencias  si  ella  fuera  hombre.  Las

aspiraciones de Augusta recuerdan a otro personaje galdosiano que sí consigue un

matrimonio caracterizado por la equidad y la complicidad. Se trata de Camila, una de

las primas del protagonista de Lo prohibido. No obstante, Camila se asimila más en

su forma de ser a Tomás Orozco que a Augusta. Si él quiere educar a su esposa de

acuerdo  a  su  propia  ideología,  Camila  no  solo  pretende  hacer  lo  propio  con

Constantino sino que lo lleva a cabo. En una ocasión en que se haya enfadada porque

su marido pretende aceptar  un puesto militar  fuera de Madrid,  ella manifiesta  su

despecho así: «Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya con Dios. Quiero estar

sola, […] yo enseñarle mil cosas que no sabe, hasta el modo de andar, y darle lección

de lo que ha de decir cuando va a una visita; yo pensar por él, educarle, criarle como

a un niño» (P. 511-512). Pese a que ambos personajes femeninos se guían por su

naturaleza, Augusta lo hace de un modo irracional. Quizá por este motivo se asocia

con los espacios situados a la izquierda. En cambio, Camila, a quien inicialmente se

describe como una loca en  Lo prohibido, demuestra ser la más sensata de las tres

primas. No parece casual que el espacio en que se ubica su casa esté situado en la

parte  derecha  del  edificio  donde  reside  su  primo:  «Una  mañana  estaba  yo

vistiéndome, cuando entró el portero muy afanado y me dijo que la señorita Camila

se estaba mudando al cuarto tercero de la derecha, el único que no se había alquilado

todavía» (P. 313).

Al  estudiar  las  obras  galdosianas  que  versan  sobre  la  Revolución  de

Septiembre,  López-Morillas  observa  que  en  ellas  el  autor  inyecta  «una  tensión

ideológica  que no es  sino reflejo  de la  radicalización  que se ha producido en el

mundo real  y que el  propio novelista  siente  con aguda intensidad»329.  Lo mismo

sucede en  Realidad con el debate que existía en la época sobre el feminismo. La

tensión  ideológica  generada  por  esta  controversia  tiene  su  reflejo  en  la  obra.  La

329 Juan López-Morillas, op. cit., p. 30.
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novela no solo habla de adulterio o del poder de la opinión pública, sino que también

realiza una crítica de la situación de la mujer a través del personaje de Augusta:

Declaro que hay dentro de mí, allá en una de las cuevas más escondidas del

alma,  una  tendencia  a  enamorarme  de  lo  que  no  es  común  ni  regular.  Las

personas más allegadas a mí ignoran esta querencia mía, porque la educación

me ha enseñado a disimularla.  Pues sí,  tengo antipatía al  orden pacífico del

vivir, a la corrección, a esto mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer

un día y otro las mismas cosas, el  tenerlo todo previsto, el  encontrar todo a

punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos

los pocos goces de la existencia. ¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso

de la buena posición, teniendo tasados los afectos como las rentas? No, para

algo nos habéis dado la facultad de imaginar y de sentir,  por algo somos un

alma que ama los espacios libres y quiere dar un paseíto por ellos. Este compás

social, esta prohibición estúpida del más allá no me hace a mí maldita gracia. Y

lo  peor  es  que  la  educación  puritana  y  meticulosa  nos  amolda  a  esta  vida,

desfigurándonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. De este modo

aprendemos  la  hipocresía,  y  buscamos  compensación  al  fastidio,  trayendo a

nuestra vida algún elemento secreto, algo que no esté a la vista ni aun de los

más  próximos.  Tener  un  secreto,  burlar  a  la  sociedad,  que  en  todo  quiere

entrometerse,  es  un  recreo  esencial  de  nuestras  almas  con corsé,  oprimidas,

fajadas... (R. 406)

Ya en La desheredada, Isidora posee un «escritorio pequeño con gavetillas y

algún secreto» (D. 292). La incógnita de qué guarda no llega a revelarse. Al insertar

este sutil comentario, Galdós consigue enardecer la imaginación de sus lectores que

rápidamente se preguntan qué está escondiendo Isidora. No obstante, lo que destaca

verdaderamente  en  este  personaje  es  la  tenacidad  con  que  defiende  su  fingida

identidad Aransis. Si lograra burlar a la sociedad haciéndole creer en su procedencia

noble, Isidora lograría obtener la vida con la que sueña. En ella burlar a la sociedad

no es «un recreo esencial de nuestras almas con corsé» sino un acto necesario para la

conservación de su personalidad. La prueba de ello es que al perder el pleito y verse
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obligada  a  reconocer  que  estaba  defendiendo  una  mentira,  Isidora  renuncia  a  su

identidad: «Me aborrezco; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que

se me antoje, no dar cuenta a nadie de mis acciones. […] Ya no soy Isidora» (D.

498). En La de Bringas, los secretos de Rosalía no se mencionan a las claras pero

quedan  implícitos  en  sus  actos.  Ejemplo  de  ello  es  el  capítulo  XXXIV,  cuando

Rosalía se propone quitar a su marido algunos de los billetes que guarda en una caja.

Pese a que la ceguera de Francisco debería facilitar esta tarea a su esposa, Rosalía se

ve en la  tesitura  de solucionar  un grave inconveniente:  su marido  suele  sacar  el

dinero  de  la  caja  para  contarlo  asegurándose  de  que  sigue  poseyendo  la  misma

cantidad. De manera que Rosalía prepara unos billetes falsos con los que pretende

suplantar a los verdaderos. Para conseguir una mejor imitación, se encierra en  el

Camón refugiándose de su hija Isabelita, quien suele espiarle y contar a su padre

cuanto ve: «“¿Qué buscas aquí, niña? ―dijo con enfado a Isabelita, que iba, como de

costumbre, a meter su hocico en todo―. Vete a acompañar a papá, que está solito”.

Encerróse en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba el papel, dejándolo

como una bola» (B. 219). La economía doméstica de Bringas despierta en Rosalía un

rechazo similar al  que originan en Augusta los principios morales de Orozco. La

protagonista de Realidad se opone a su racional marido pues ella se identifica con la

facultad de imaginar y de sentir. Esta diferencia unida al deseo de Augusta de escapar

del disimulo y renunciar a la opresión que padece conducen a la imposibilidad de

sentir  complicidad  con  su  esposo.  No  obstante,  la  pasión  que  experimenta  por

Federico tampoco implica unidad: 

Tomás Orozco está separado de su mujer por la diferencia de estatura moral que

media  entre quien vive más allá  de los convencionalismos sociales  y quien,

dependiente  de  ellos,  se  goza  en  desobedecerlos  infantilmente.  Augusta  y

Federico  están  separados  por  razones  muy  semejantes:  la  diferencia  de

capacidad (no de efectividad) moral y la falta de confianza generada por esa

diferencia y por la desigualdad económica.330 

330 Gonzalo Sobejano, «Forma literaria…», cit., p. 96.
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Si la separación del matrimonio se manifiesta en el elemento espacial a través

de una casa dividida en dos hemisferios, cabe proponer una segmentación similar en

el edificio donde Augusta y Federico tienen sus encuentros amorosos. También este

se describe partiendo de dos habitaciones principales, una a la derecha y otra a la

izquierda,  de  las  cuales  la  segunda  da  acceso  a  la  alcoba.  Al  establecer  un

paralelismo con la casa de los Orozco, donde la sala japonesa permite la entrada a la

habitación del matrimonio, podría inferirse que en la casa de los amantes también es

la sala de la izquierda conectada con la alcoba la que se identifica con Augusta: 

Dos habitaciones comunicadas, pequeñas, puestas con dudosa elegancia. En la

de la derecha, sofá, butacas, un secreter, velador con tapete, un entredós con

lámpara de bronce, cortinas de seda, chimenea encendida, sobre la cual hay un

gran espejo.  En la de la izquierda,  tocador con colgadura,  una silla  larga,

banquetas de pelouche, armario de luna, lavabo. En el fondo de este gabinete

la puerta que comunica con una alcoba. (R. 436)

Acerca de los valores de derecha e izquierda, Cirlot apunta:  «la izquierda,

para todas las civilizaciones del Mediterráneo anteriores a nuestra era, significaba la

dirección de la muerte»331. Puesto que el apoyo de Augusta a Tomás en sus intentos

de  salvar  a  Federico  activan  en  este  un  malestar  del  que  solo  logra  liberarse

suicidándose  y,  teniendo  en  cuenta  que  Tomás  responsabiliza  a  su  esposa  de  la

distancia establecida entre ellos, puede considerarse que ella es causante tanto de la

muerte  del  amante  como  del  fin  del  matrimonio.  En  consecuencia,  si  hay  que

adjudicarle un espacio propio en ambos edificios, este debe ser el constituido por las

habitaciones de la izquierda. Con este nuevo argumento la atribución realizada con

anterioridad se afianza.

En cuanto a la sala de la derecha, pese a ser el lugar en que ambos amantes

hablan y actúan, vuelve a asociarse con un emisario de la moral. En este caso se trata

de Federico Viera. Aunque él no practica el bien como Tomás, sus remordimientos e

ideas  del  comportamiento  noble  y  caballeresco  le  hacen dinamitar  su estabilidad

psicológica. Está en el punto opuesto a Orozco en tanto que ha pecado al enamorar a
331 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 169.
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la  mujer  casada  y  ha  traicionado  a  un  amigo.  Quizá  por  ello  este  espacio  está

dominado por un calor demoníaco que sofoca a los amantes. La propia Augusta lo

manifiesta así:  «Hace mucho calor aquí. No eches ya más leña a esa chimenea que

parece el infierno»  (R. 436). Este símil proyecta la impresión de que es en la sala

derecha donde se desarrollan exclusivamente las flaquezas del alma. No obstante, ese

calor sirve para transmitir al lector la ansiedad y asfixia que padece Federico. La

manera romántica que encuentra para solucionar su situación le iguala en moral a

Orozco y, puesto que el primer tiro que se da tiene lugar en este espacio, la sala

queda  redimida  de  esa  comparación  inicial  con  el  infierno.  Otra  razón  para

interpretarla  como  un  ambiente  espiritual  positivo  consiste  en  que  aquí  Viera

reflexiona sobre su amancebamiento y habla con su conciencia que toma la forma de

la sombra de Orozco. 

También la verticalidad de este edificio comunica el lado menos materialista

y más próximo a los ideales de Tomás que posee Federico. Cuando se dispara por

primera vez, baja las escaleras y sale a la calle. Felipa y Augusta le siguen. Según la

interpretación de Bachelard: «Hacia el tejado todos los pensamientos son claros», en

cambio, los pisos más bajos, como el sótano, son «el ser oscuro de la casa»332. Esto

conlleva que las habitaciones superiores de un edificio se asocien con la objetividad

y moralidad del personaje que lo habita, mientras que las inferiores se identifican con

sus pensamientos menos racionales y sus pasiones. Partiendo de esta premisa, cabría

suponer que las salas de la casa por su proximidad al tejado y porque se distancian de

la calle a través de la escalera son espacios asociados con la serenidad de espíritu, la

razón y el bien. Sin embargo, la polaridad transmitida por la verticalidad del hogar

queda invertida cuando Federico desciende por las escaleras buscando la calle. Es en

este ambiente abierto donde logra la liberación final. Su descenso de la casa le acerca

a la muerte y esta le hermana moralmente con su amigo Orozco. A esta simbología

transmitida por la oposición entre los valores de arriba y abajo hay que sumar la que

se establece entre la zona norte y la zona sur del Madrid decimonónico que Galdós

evoca. Al estudiar el papel del espacio urbano en Misericordia, Sábada advierte:

332 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 48-49.
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Algo tan evidente para los madrileños del fin de siglo como es la polaridad

Norte-Sur que se percibe en su ciudad y que es sintomática de una escisión clara

en  el  plano  social  y  económico  entre  las  gentes,  va  a  ser  aprovechada  por

Galdós  para  hacer  un  dibujo  de  sus  personajes,  evitando  descripciones

prolíficas. Esta distinción se explicita en la novela a través de la curiosa figura

del  señor  Ponte,  que  sobrevive  como  puede  de  trabajillos  más  o  menos

decorosos, y se ve en la tesitura de moverse por los barrios del Sur, sin pisar el

Centro  y  el  Norte,  para  así  evitar  que  cualquier  conocido,  sabedor  de  las

antiguas glorias de Frasquito, le vea en la comprometedora situación de llevar

unos zapatos y unos vestidos indignos de su persona.333 

Esta polaridad Norte-Sur conduce a cuestionarse en qué parte de la ciudad

está  ubicada  la  casa  en  que  Augusta  tiene  sus  encuentros  con  Federico  pues  su

emplazamiento puede arrojar nuevos datos para su interpretación. Después de que el

cadáver  de  Viera  fuera  encontrado,  Infante  acude  al  depósito  junto  al  juez,  el

escribano  y  el  médico  forense  para  reconocer  el  cuerpo  de  su  amigo.  Al  contar

aquella experiencia al destinatario de sus misivas, Infante escribe: 

Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y atravesando todo

Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más arriba de la Fábrica de Tapices,

donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda ábrese una calle

en proyecto,  cortísima,  que sólo tiene un edificio a cada lado,  y termina en

terraplén, sobre un suelo mucho más bajo. Para llegar a éste, hay que descender

un vertedero de tierra movediza. Aún había allí carros echando cascote y arena

del vaciado de casas en construcción. (I. 295-296)

Una vez allí, el juez cuenta a Infante algunas de las pistas encontradas en el

lugar y alguien interviene en la conversación diciendo que antes hubo en aquel sitio

«una vereda que permitía pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar» (I. 297).

Según HISDI-MAD, el geoportal de cartografía y demografía histórica para la ciudad

de Madrid entre 1890 y 1935, la vereda que en la obra galdosiana conecta el paseo de

Santa Engracia con la calle Trafalgar solo puede corresponderse con una de las tres

333 Soraya Sábada Alonso, art. cit., p. 65.
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calles que desembocaban en la Plaza de Olavide: calle Sagunto, calle Feliciana o

calle Raimundo Lulio. Todas ellas están situadas en el barrio de Trafalgar que a su

vez pertenece al distrito de Chamberí. En  Misericordia también se menciona este

distrito pero a pesar de estar bien situado, su prestigio se empaña «por la referencia a

un espacio destinado al  albergue de gente sin techo»334.  Lo mismo sucede en  La

incógnita pues la calle en construcción por la que Infante accede al lugar donde se

encontró el cadáver de Federico destaca por sus miserias:

 A  la  derecha,  vense  chozas  construidas  con  adoquines  gastados,  tablas,

planchas de calamina; detrás de ellas montones de basura; y delante de algunas,

corrales  cercados  por  baldosas  rotas,  tablas  y  alambres  substraídos  a  las

plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los montones de paja; bastantes

gallinas  picoteando aquí  y  allí.  Todo aquello  está  en  hondo,  y  debe  quedar

sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen a unirse.

En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a

la alcantarilla.  Próximo al  arroyo,  y en la línea más avanzada de las tierras

vertidas, encontraron el cuerpo. (I. 296)

Al situarse en la zona norte de Madrid y asociarse con las personas que tenían

poder adquisitivo, Chamberí simboliza la aspiración de Federico Viera de vivir con la

holgura de un noble.  Infante dice de él:  «Crióse para aristócrata;  […] se hizo al

regalo, a la disipación, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cría la esplendidez

y que no pueden separarse de ella» (I. 229). En cambio, el lugar donde se suicida no

se vincula con esa vida ostentosa a la que aspira sino que se asocia con su mala

situación económica debida a las numerosas deudas que ha contraído. Este ambiente

pobre constituye una nota discordante en el interior de Chamberí del mismo modo

que la forma de vida de Federico disuena respecto a la practicada por su círculo

social.  A través  de  la  oposición  entre  el  barrio  y  el  lugar  donde  se  encontró  el

cadáver, Galdós nos está recordando que Federico ha muerto como ha vivido, esto es,

incapaz de adaptarse a la clase poderosa de su época.

334 Ibíd., p. 66.
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Puesto que el espacio urbano llega a alcanzar una notable importancia en las

obras de Galdós, llama la atención que no se ubique con precisión la casa de los

amantes pese a su implicación en la trama. El asombro aumenta si tenemos en cuenta

que  «antes  de  Fortunata  y  Jacinta la  utilización  de  Madrid  como  fuente  de

organización novelística es vacilante y poco sistemática»335. Al publicarse dos años

después  de Fortunata  y  Jacinta,  tanto  La  incógnita como  Realidad deberían

proponer un uso de Madrid similar al que se realiza en ella. No obstante, es muy

posible que Galdós no quisiera ser específico. Al no aclarar el lugar exacto de los

encuentros amorosos incrementa en los lectores la sensación de que se hallan ante un

enigma. En La incógnita, Galdós solo permite que se sepa la ubicación aproximada

una  vez  que  Federico  aparece  muerto  y  las  dudas  de  Infante  se  esclarecen.  Sin

embargo, un halo de incertidumbre prevalece pues aún hay que dar paso a Realidad

para que se sepa con certeza qué ha sucedido entre Augusta y Federico. 

La sensación de misterio aumenta si se tiene en cuenta que en ninguna de las

dos obras se da información sobre dónde está la casa que Augusta comparte con su

marido. No sucede lo mismo con el hogar de Carlos María de Cisneros. Al contar al

receptor de sus cartas que el padre de Augusta poseía una enorme colección de arte,

Infante expresa: «Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el

cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he

visto en Madrid con tanta luz y desahogo» (I. 161). También la casa de Federico

Viera se sitúa con exactitud: «Vive en lo más bajo de la calle de Lope de Vega, cerca

de la del Fúcar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin precisión de ir» (I.

233). En ambos casos se trata de edificios que son propiedad de los personajes. Por el

contrario, Augusta depende económicamente o bien de su marido o bien de su padre.

Si la casa es «nuestro rincón del mundo»336, no se conoce la ubicación del edificio

donde  Augusta  vive  porque  no  es  verdaderamente  suyo.  Si  la  narración  de  La

incógnita hubiera girado en torno a descubrir los secretos de Orozco, es muy posible

que sí hubiéramos conocido la calle donde se sitúa su hogar. Otro tanto sucedería en

335 Farris Anderson, op. cit., p. 11.
336 Gaston Bachelard, op. cit., p. 34.
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Realidad. Si el conflicto amoroso desvelado en esta novela dialogada hubiera tenido

como eje a Tomás, es muy probable que la dirección de su casa se hubiera nombrado,

tal y como sucede con la de Federico. Pese a la identificación de Augusta con las

salas situadas a la izquierda tanto en la vivienda de Orozco como en el edificio donde

se  veía  con  Viera,  carece  de  un  espacio  de  su  propiedad.  Puesto  que  «sólo  en

posesión  de  una  casa,  sólo  disponiendo  de  una  esfera  separada  del  público,

“privada”,  puede el  hombre realizar su esencia»337, Augusta no logra efectuar sus

planes de futuro con Federico ni emanciparse del marido. Al final de  La incógnita

acepta su derrota ante su primo Infante, que representa el poder de la opinión pública

y de la  sociedad que la  oprime.  A él  confiesa:  «No he sido honrada;  pero estoy

decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis días» (I. 360).338

337 Otto Friedrich Bollnow, op. cit., p. 128.
338 El contenido de este capítulo ha sido aceptado para su publicación en una monografía titulada La

hora de Galdós que será editada antes de la finalización de este año.
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La  presente  Tesis  Doctoral  demuestra  que  los  protagonistas  de  La

desheredada,  El amigo Manso,  Tormento,  La de Bringas y Lo prohibido establecen

un importante  vínculo  con los  espacios  que  habitan.  Estos  sirven a  Galdós  para

caracterizar a sus creaciones. En el caso de Isidora Rufete, el matrimonio Bringas,

los hermanos Manso y José María Bueno de Guzmán, sus viviendas se utilizan para

comunicar sus respectivas locuras a través de la simbología de los objetos que se

encuentran en ellas. El análisis de las similitudes y diferencias existentes entre estos

personajes ha posibilitado que sean clasificados en dos grupos. De un lado, están los

personajes errantes que no logran arraigarse en un lugar concreto y experimentan

constantes mudanzas. Del otro, se encuentran los personajes parásitos que dependen

emocionalmente  del  apoyo  de  familiares  y  amigos.  Con  esta  clasificación,  la

investigación  sienta  una  base  de  la  que  partir  en  futuras  aproximaciones

hermenéuticas  a  la  relación  que  se  da  en  las  Novelas  Contemporáneas  entre  los

personajes locos y las casas que habitan.

La  primera  parte  del  trabajo  advierte  acerca  de  la  importancia  que  los

constantes cambios de hogar realizados por Isidora y la familia Bringas tienen en sus

vidas.  Debido  a  que  no  se  arraigan  a  un  espacio  concreto,  su  desequilibrio

psicológico  aumenta  conforme  avanzan  los  argumentos  de  las  obras  que

protagonizan.  No  poseer  una  vivienda  que  sea  de  su  completo  agrado  y  les
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pertenezca  a  largo  plazo  conlleva  que  carezcan  de  conciencia  de  sí  mismos.

Renuncian a aceptar sus límites económicos y se empeñan en fingir que ostentan un

puesto distinguido en la jerarquía social. Huyen de quienes verdaderamente son y

rechazan los instrumentos reales de que disponen para prosperar. Prefieren entregarse

a los sueños que crea su activa imaginación antes que asumir su situación y buscar

estrategias factibles para modificarla.  Este fomento de la pasión que adolecen les

lleva a la locura. 

El capítulo destinado al estudio de Isidora Rufete analiza los dos espacios que

cobran especial relevancia en su vida durante la primera parte de La desheredada, así

como los hogares en los que habita durante periodos largos de tiempo en la segunda

parte de la novela. La casa donde se hospeda a su llegada a Madrid es el número 23

de la calle Hernán Cortés. En ella vive junto con la familia de su padrino. Las salas

que más información aportan sobre su personalidad son el salón y su habitación. A

través del salón se manifiesta la división de los habitantes en personajes positivos y

negativos. En cuanto a su gabinete, Isidora trata de modificarlo para adecuarlo a su

personalidad. Sin embargo, no puede deshacerse de los objetos que hay en él pues

estos ayudan a describir su carácter. El análisis de la simbología de estos ambientes

prueba que la exploración del interior del espacio habitado permite profundizar en la

psicología del personaje. Se inaugura así una nueva línea de investigación que tiene

aún mucho campo por explorar en el conjunto de las Novelas Contemporáneas de

Galdós.  Por  otro  lado,  puesto  que  las  obras  estudiadas  se  inscriben  dentro  del

naturalismo, la investigación también abre camino al análisis de la relación entre los

personajes y el espacio que habitan en novelas naturalistas de otros autores.

En oposición al número 23 de la calle Hernán Cortés se sitúa el Palacio de

Aransis. Isidora sueña con habitar este otro lugar. Es su anhelo por conseguirlo el que

motivará su pleito y mantendrá su fe en su lucha. Los paralelismos entre los dos

capítulos que transcurren aquí, titulados  «Bethoveen»  y  «Sigue Bethoveen», ponen

de  relieve  el  contraste  entre  la  mujer  que  Isidora  es  y  aquella  en  que  desea

convertirse. Aquí se aprecia un claro ejemplo de cómo Galdós se sirve del elemento

espacial para establecer su dialéctica entre lo real y lo ideal. 
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En el Palacio de Aransis suceden dos grandes acontecimientos para Isidora.

El primero se produce cuando Miquis la lleva de visita. Entonces ella cree que todo

lo que ve le pertenece y se dispara en su mente la ambición. El segundo momento se

da cuando se entrevista con la marquesa de Aransis y esta niega que Isidora sea su

nieta. Sentir que es rechazada por quien cree su familia y que ha perdido todo lo que

creía  de  su  propiedad  provoca  una  fractura  en  su  personalidad.  De  manera  que

Galdós utiliza el vínculo que Isidora ha establecido con el Palacio de Aransis para

organizar el material narrativo de La desheredada.

Los espacios en que Isidora habita durante la segunda parte de la obra se

alejan progresivamente de su vivienda ideal hasta reflejar la degeneración sufrida por

la protagonista. El lugar donde vive por más tiempo es la calle de Hortaleza. Se trata

de una vivienda puesta por Joaquín Pez pero que también presencia sus amores con

Sánchez  Botín.  Posteriormente  vive  en  la  casa  de  Emilia  y  José  Castaño  por

recomendación de su amigo Miquis. El último hogar en que aparece antes de que la

novela concluya es el número 93 de la calle Pelayo. Allí se hospeda con su padrino

que muere intentando evitar su caída en la prostitución. A través del avance que la

investigación realiza por el interior de estas viviendas se alcanza el objetivo de llegar

a lo más íntimo del personaje a través de la exploración de sus hogares. El deambular

de Isidora de casa en casa unido a la pérdida final del que había considerado su

auténtico hogar sitúan a la protagonista como alguien que no posee conciencia de su

lugar en el mundo. Su locura final es irremediable. 

Los Bringas tampoco logran enraizarse en un hogar fijo. La primera casa en

que Galdós los sitúa está en la calle de Silva. Sin embargo, no se conocen detalles de

ella porque se mudan al inicio de Tormento a la calle Costanilla de los Ángeles. De

todas sus habitaciones, la investigación focaliza la atención en la sala de costura por

tratarse de un espacio asociado al momento de decisión que modifica la vida. Se

relaciona tanto con Rosalía como con Amparo Sánchez Emperador. Con la primera

porque a partir de  Tormento su ambición va a incrementarse, creando un caldo de

cultivo para la monomanía incontrolable que padecerá en  La de Bringas.  Para la

segunda  porque  allí  Agustín  Caballero  le  pide  matrimonio  y  rompe  con  esta
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propuesta su rutina como criada de los Bringas. Este ejemplo sirve para constatar que

el presente estudio logra ahondar en el conocimiento sobre cómo las distintas salas

de una vivienda influyen en el comportamiento de los personajes que la habitan.

En La de Bringas, el matrimonio ha alcanzado su sueño de vivir en el segundo

piso del Palacio Real. Aquí también tiene Rosalía una sala de costura que recibe el

nombre de  Camón. Este espacio posibilita que desarrolle sus planes para conseguir

dinero y mantener en secreto las actividades que su marido condenaría. En este caso,

la  interrelación  entre  el  personaje  y  el  espacio  contribuye  a  expresar  la  mutua

influencia que se da en la  realidad entre  las  personas  y el  medio.  Rosalía  puede

modificar el Camón añadiéndole o quitándole objetos. A su vez este espacio provoca

un cambio en su forma de pensar y actuar al proporcionarle una esfera íntima donde

puede dar rienda suelta a las pasiones que había mantenido acalladas durante años.

Por tanto, la investigación inicia el estudio sobre el modo en que la función atribuida

a  una  determinada  sala  condiciona  las  acciones  que  se  realizan  en  ella  y,  como

consecuencia, afecta a la personalidad del personaje que la frecuenta. 

Mientras que  el Camón constituye el espacio de Rosalía, Francisco también

posee un lugar para él solo. Se trata del gabinete llamado Gasparini. Puesto que en

Tormento existía una partición de la vivienda similar, se puede afirmar que en estas

novelas el espacio permite detectar la división de género característica de la España

decimonónica.  Esta  interpretación  puede  extrapolarse  al  resto  de  Novelas

Contemporáneas. Por ello, esta Tesis Doctoral da inicio al estudio de cómo Galdós

reproduce en sus obras la conexión que existía en el siglo XIX entre las relaciones

sociales de género y la configuración de los espacios.

Las mudanzas realizadas por la familia constituyen un recorrido curvo por el

centro de Madrid que se origina en la Calle de Silva, pasa por la Calle de Costanilla

de los Ángeles y termina en el Palacio Real. El logro social y económico de vivir en

este último espacio concluye cuando La de Bringas toca a su fin. Con la caída del

reinado de Isabel II, Francisco pierde su puesto de trabajo y el permiso consecuente

para  vivir  en  Palacio.  Los  Bringas  experimentan  una  última  mudanza.  La  obra

termina con la salida de la familia del hogar. Puesto que sus cambios de residencia
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han servido para estructurar su historia, cabe plantear la cuestión de si el tema de la

mudanza aparece en Novelas Contemporáneas posteriores con la misma finalidad.

Por su parte,  los  traslados que emprenden los personajes  estudiados en la

segunda parte de la investigación también contribuyen a su inestabilidad psicológica.

El estudio se centra aquí en los hermanos Manso y en José María Bueno de Guzmán.

Estos  se  diferencian  de  los  personajes  de  la  primera  parte  en  que  son  parásitos

sentimentales de sus familiares o bien de otros personajes con quienes mantienen una

relación de confianza y afecto. Las casas donde viven comunican su dependencia

emocional ya sea porque su localización está próxima a la vivienda de sus seres

queridos o por la simbología de los objetos que se pueden encontrar en ellas. Por otro

lado, la investigación esclarece en qué se diferencian sus locuras de las de Isidora

Rufete y el matrimonio Bringas.  

En  El amigo Manso, el protagonista, Máximo Manso, tiene dos manías. Le

obsesiona contagiar de su filosofía de vida a su círculo social. Por otro lado, su mente

se pierde en un ejercicio constante de idealizar a Irene, la institutriz de sus sobrinos.

Comienza la obra haciendo un recorrido por las casas donde vivió durante su infancia

y juventud. En Madrid habitó durante mucho tiempo una vivienda junto a su madre.

A lo largo de la novela serán dos los espacios donde resida. El primero se sitúa en la

calle del Espíritu Santo donde tiene por vecina a doña Javiera, madre de su discípulo

Manuel Peña.  Las salas en que el  estudio focaliza la atención son la alcoba y el

despacho.  Se  analizan  los  objetos  en  que  Máximo  repara  durante  encuentros

significativos con otros personajes. La investigación demuestra que sus posesiones

ayudan a comunicar tanto su manera de pensar como sus sentimientos.

El segundo hogar que Máximo tiene durante la novela es un gabinete en la

vivienda que doña Javiera adquiere en la calle Alfonso XII. Su preocupación por

proporcionarle  un  ambiente  confortable  conduce  a  equiparar  su  rol  con  el  papel

protector que desempeñaba la madre de Máximo. Puesto que doña Javiera realiza la

mudanza de los enseres de su vecino mientras él está de viaje, se puede afirmar que

Máximo no es el auténtico poseedor del gabinete donde vive. Al poner en marcha la

mudanza, doña Javiera le ha privado del libre albedrío y de la esfera personal que
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constituía  su  casa.  La  consecuencia  de  esto  es  la  desintegración  de  Máximo  al

carecer de un espacio propio. La mayoría de los personajes enajenados estudiados en

este trabajo acaban sufriendo la descomposición al ser privados de sus viviendas.

Esto resulta coherente puesto que sus mentes materialistas están obsesionadas con la

idea de poseer un espacio, una posición social o incluso a una persona. Puesto que el

ciclo  de  obras  que  cierran  las  Novelas  Contemporáneas  se  enmarcan  dentro  del

naturalismo espiritualista, surge la cuestión de si la carencia de un espacio propio

provoca en los personajes enajenados que aparecen en ellas un efecto similar al que

se expone aquí. 

En  su  segunda  vivienda,  Máximo  convive  con  Manuel  Peña  e  Irene.  Al

enlazar las vidas  de ambos discípulos,  siente  que ha cumplido la  finalidad de su

existencia. Además, debe aceptar que ella no es la mujer que había imaginado. Todo

ello  le  conduce  a  un  debilitamiento  progresivo  hasta  morir.  Galdós  recurre

nuevamente al espacio para expresar la problemática entre lo real y lo ideal. Hace

coincidir  la comprensión de Máximo sobre la auténtica identidad de Irene con el

momento en que doña Javiera le priva de su antigua casa. De manera que la carencia

de un espacio vital propio simboliza la pérdida de su ideología idealista. Al faltarle

ambas circunstancias, Máximo se desdibuja. Como no logra enraizarse en el mundo

que conoce, no puede existir.

La  locura  de  José  María  Manso  está  a  caballo  entre  la  crematística  y  la

erotomanía.  A través de él  puede estudiarse la figura del indiano que al  volver a

España no logra  habituarse debido al  cambio cultural.  José María  adolece de un

prurito de fama que satisface involucrándose en un partido político. Su ambición y su

vanidad  crecen  conforme  avanza  la  obra.  Utiliza  su  casa  en  San  Lorenzo  para

congregar a personas distinguidas con la pretensión de hacer contactos que le ayuden

a avanzar en su carrera política. Este espacio se encuentra muy próximo a la casa de

su hermano Máximo anunciando su dependencia de este. El gabinete donde Lica,

Chita y doña Jesusa pasan la mayor parte del tiempo evoca la fragmentación del

matrimonio a través de todos los elementos divididos que hay dentro. Este caos se

identifica con la mente del propietario que se bifurca en dos personalidades. Por un
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lado, se comporta como un padre cariñoso y un político implicado ya sea en las

reuniones que mantiene en su despacho o durante las tertulias que organiza en su

salón.  En  otras  ocasiones  actúa  de  manera  desequilibrada  expresando  tanto  su

obsesión por conseguir un alto cargo político como por Irene. 

La vivienda que coloca a la institutriz de sus hijos exterioriza este otro lado

de su personalidad.  En oposición a  él  se sitúa la  figura de Agustín  Caballero en

Tormento.  Aunque  también  es  un  indiano,  su  comportamiento  es  muy  contrario.

Dominado  por  el  sentido  común y  la  prudencia,  Agustín  rechaza  ser  el  foco  de

atención y solo desea un futuro familiar y tranquilo. Estos modos tan diferentes de

concebir la realidad se manifiestan en el espacio. Las salas del piso que José María

alquila para que Irene viva en él están mal amuebladas y carecen de la mayoría de los

objetos  indispensables  para  la  rutina  diaria.  Por  el  contrario,  Agustín  Caballero,

siempre racional, prepara para su prometida Amparo un hogar confortable y lleno de

objetos modernos, bellos y prácticos. 

José María Bueno de Guzmán, protagonista de Lo prohibido, se clasifica en el

mismo grupo que los hermanos Manso porque como ellos padece erotomanía y es un

parásito emocional de sus familiares. A sus cambios de casa durante su infancia y

juventud hay que sumar los dos que realiza durante la obra. En los primeros capítulos

se está instalando en un bajo de Recoletos, concretamente, en el mismo edificio en

que viven sus tíos y su prima Camila con su marido. Posteriormente se muda a la

calle de Zurbano. Para el estudio de la relación que este personaje establece con las

viviendas se han considerado también las casas de sus primas porque las utiliza para

aproximarse a ellas. Les regala muebles con los que consigue un doble efecto: fijar

su presencia en sus casas y comprar su afecto.

José María no necesita obsequiar a María Juana porque ya tiene su interés

romántico. Por el contrario, los regalos que hace a Eloísa en la primera parte de la

obra  son  numerosos.  Es  consciente  de  que  agasajándola  con  ellos  conseguirá

aumentar los sentimientos que le profesa. Por eso, cuando se enamora de Camila

piensa que podrá conquistarla mediante la misma estrategia. Sin embargo, Camila

solo admite un regalo suyo cuando él aún no se ha enamorado de ella. Se trata de
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unos muebles europeos que se identifican con José María poniendo de relieve su

intervención en la vida matrimonial de Camila y su marido. Al observar su presencia

en las casas de sus primas la investigación da un paso más en el estudio de la relación

existente entre los personajes y el espacio. Las casas donde José María vive dejan de

ser las únicas capaces de aportar información acerca de su locura. Las viviendas de

otros  personajes  por  los  que siente  afecto se  erigen en nuevos puntos  de  interés

debido a los datos simbólicos que aportan sobre su psicología. Esto se aprecia en el

capítulo  correspondiente  al  análisis  de  El  amigo Manso si  bien  no alcanza  tanta

trascendencia como en el estudio de  Lo prohibido. El hecho de que sean parásitos

sentimentales  es  el  que  otorga  tanta  importancia  al  espacio  habitado  por  los

personajes de los que dependen.

Por su parte, los hogares de José María denotan que es un hombre soltero que

dedica su dinero a satisfacer sus caprichos y que aborrece la idea de vincularse de por

vida a una persona. Solo llaman su atención los romances imposibles. Por otro lado,

sus  casas  son  espacios  de  convalecencia  pues  se  recluye  en  ellas  durante  sus

frecuentes periodos de enfermedad. En el edificio de Recoletos se ha analizado la

verticalidad del conjunto de viviendas. Se atribuyen a sus habitantes rasgos positivos

o negativos  dependiendo de la  planta  en que se localizan.  La  situación se repite

cuando José María se muda a la calle de Zurbano porque Camila le sigue los pasos y

se instala en el mismo bloque de pisos. Otro aspecto que se ha podido estudiar en

ambas casas consiste en el movimiento de derecha a izquierda que José María realiza

en dos momentos muy dispares de la novela.  En ambos casos,  a su derecha está

Eloísa mientras que a su izquierda se encuentra María Juana. El desplazamiento que

José María realiza predice su comportamiento en la novela pues parte de un romance

con la prima mediana y concluye cortejando a la mayor. Camila está presente en

ambas situaciones. Su posición se identifica con su papel en la novela, esto es, al

margen de los conflictos emocionales de sus parientes. 

Estas  simbologías  acerca  de  la  verticalidad  de  los  edificios  y  del

desplazamiento de derecha a izquierda que realiza José María contribuyen a tomar

conciencia tanto de su desequilibrio psicológico como de las circunstancias que lo
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motivan.  En  cuanto  a  sus  cambios  de  vivienda,  organizan  los  acontecimientos

narrados. A su llegada a Madrid inicia el cortejo de Eloísa. Desde el momento en que

se muda a la calle de Zurbano y su prima Camila se instala en el tercero del mismo

edificio, comienza a pretenderla. 

La  tercera  parte  de  la  investigación  cumple  con  dos  de  los  objetivos

propuestos  inicialmente.  En  primer  lugar,  se  ahonda  en  el  conocimiento  de  la

existencia de espacios femeninos y masculinos en la obra galdosiana. Con el análisis

de La incógnita y Realidad se confirma que Galdós quiso dejar constancia de cómo,

en el siglo XIX, las relaciones sociales de género determinaban la distribución y uso

que  se  daba  a  las  salas  de  una  vivienda.  En  segundo  lugar,  se  manifiestan  los

paralelismos en la expresión de la relación espacio-personaje existentes entre estas

obras y las cinco primeras Novelas Contemporáneas estudiadas en las partes primera

y segunda. Por otro lado, al exponer la relevancia del elemento espacial en la novela

dialogada Realidad, se señala una nueva línea de estudio consistente en el análisis de

dicho elemento en las obras dramáticas de Galdós.

El estudio de todos los espacios mencionados se ha realizado a través de una

metodología  comparativa.  Una  vez  recopilada  la  información  acerca  de  los

personajes locos y de las casas que estos habitan, ambos tipos de datos se han puesto

en  relación.  Este  procedimiento  ha  posibilitado  la  formación  de  argumentos  en

defensa de la relación que se preveía entre los personajes y sus viviendas. Por otro

lado,  el  cotejo  entre  los  resultados  extraídos  de  cada  novela  ha  dado  lugar  al

establecimiento de las dos categorías de personajes propuestas: errantes y parásitos.

Se constituye una clasificación innovadora que está abierta a futuras incorporaciones

de personajes enajenados pertenecientes a Novelas Contemporáneas posteriores a las

que aquí se estudian.

Durante la  etapa  de análisis  y  desarrollo  de los  resultados  se empleó  con

frecuencia  el  método  interdisciplinar.  Gracias  a  su  uso  se  han  obtenido  los

conocimientos necesarios para determinar la locura de los personajes e interpretar

tanto el interior de sus hogares como la localización de estos. Para lograrlo se ha

recurrido a textos médicos  del  siglo XIX que describen los tipos  de enajenación
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mental y sus síntomas. Por otro lado, se han cotejado los datos extraídos de las obras

con  las  nociones  sobre  el  espacio  expresadas  por  el  crítico  y  filósofo  Gaston

Bachelard,  así  como  con  las  interpretaciones  de  los  objetos  ofrecidas  por  el

diccionario de símbolos de Eduardo Cirlot y la obra conjunta de Jean Chevalier y

Alain  Gheerbrant.  Mediante  estas  ideas  se  ha  profundizado en  el  interior  de  los

espacios galdosianos revelando lo que representan las posesiones de los personajes y

el significado del vínculo que establecen con ellos. Por último, el conocimiento de

los rasgos socioeconómicos atribuidos a los diferentes barrios madrileños en el siglo

XIX ha posibilitado averiguar por qué Galdós ubicó las casas de sus personajes en

una determinada zona en lugar de otra.

Puede afirmarse que mediante esta original exégesis  focalizada en las cinco

Novelas  Contemporáneas  materialistas  de  Galdós  se  ha  contribuido  al  panorama

crítico sobre la relevancia, empleo e implicación del elemento espacial en las novelas

del naturalismo español. La investigación sienta las bases para un posible quehacer

comparativo  entre  el  vínculo  espacio-personaje  de  las  primeras  Novelas

Contemporáneas con obras espiritualistas de este mismo ciclo. Asimismo establece

los  principios  metodológicos  para  la  realización  de  análisis  similares  en

composiciones de autores coetáneos a Galdós tales como Juan Valera, José María de

Pereda, Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas.

254



BIBLIOGRAFÍA

1. FUENTES PRIMARIAS

1.1. OBRAS LITERARIAS CITADAS

CERVANTES, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

[1605-1615], Madrid, Castalia, 2010.

PÉREZ GALDÓS, Benito,  El amigo Manso [1882], ed. Francisco Caudet,

Madrid, Cátedra, 2010.

—,  El  doctor  Centeno  [1883], Madrid,  Imprenta  y  litografía  de  La

Guirnalda, 1888.

—, Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas [1886-87], ed. Francisco

Caudet, Madrid, Cátedra, 1983.

—,  La  de  Bringas  [1884],  ed.  Alda  Blanco  y  Carlos  Blanco  Aguinaga,

Madrid, Cátedra, 2009.

—, La desheredada [1881], ed. Germán Gullón, Madrid, Cátedra, 2011.

—, La incógnita. Realidad [1889], ed. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra,

2004.

—,  La  sombra  [1866-67],  ed.  Rodolfo  Cardona,  New  York,  Norton  &

Company, 1964. 

—, Lo prohibido [1884-85], ed. James Whiston, Madrid, Cátedra, 2001.

—, Obras inéditas I.  Fisonomías sociales [1923],  Madrid,  Renacimiento,

1923.

—, Obras inéditas II. Arte y Crítica [1923], Madrid, Renacimiento, 1923.

255



BIBLIOGRAFÍA

—, Tormento [1884], ed. Antonio Porras Moreno, Barcelona, Castalia, 2011.

VEGA, Garcilaso de la, «Égloga II» [en línea]:  Biblioteca Digital Ciudad

Seva, [s. l.]: Ciudad Seva. Casa digital oficial del escritor Luis López

Nieves,  1995,  s.  p.,  <https://ciudadseva.com/texto/egloga-ii/>,

[Consulta: 26 may. 2018].

1.2. FUENTES MÉDICAS PUBLICADAS EN EL SIGLO XIX

ESQUIROL,  Jean-Étienne  Dominique,  Tratado  completo  de  las

enajenaciones  mentales,  consideradas  bajo  su  aspecto  médico,

higiénico y médico-legal  [1847],  Madrid,  Imprenta de Sordomudos,

1847.

—,  Des  maladies  mentales  considérées  sous  les  rapports  médical,

hygiénique et médico-légal [1838], Paris, Bailliére, 1838.

GINÉ Y PARTAGÁS, Juan, Tratado teórico-práctico de Freno-patología ó

estudio de las enfermedades mentales fundado en la clinica y en la

fisiologia  de  los  centros  nerviosos  [1876],  Madrid,  Moya  y  Plaza,

1876.

LEVY,  Miguel,  Tratado  completo  de  higiene  pública  [1846],  trad.  José

Rodrigo,  Madrid,  Librería de los señores Viuda de Calleja é Hijos,

1846.

MONLAU, Pedro Felipe,  Curso de Psicología y Lógica, para uso de los

institutos y colegios de segunda enseñanza. I Elementos de Psicología

[1849], Madrid, Imprenta de M. Rivadeneyra, 1849.

MORENO BUSTAMANTE, Luis, Curso de Psicología, Lógica y Filosofía

Moral [1892], Logroño, Imprenta de Ricardo M. Merino, 1892. 

POLO  Y PEYROLÓN,  Manuel,  Psicología  elemental  [1879],  Valencia,

Miguel Gimeno, 1902. 

256

https://ciudadseva.com/texto/egloga-ii/


BIBLIOGRAFÍA

2. ESTUDIOS Y MONOGRAFÍAS 

ACOSTA DE HESS, Josefina,  Galdós y  la  novela de adulterio,  Madrid,

Pliegos, 1988.

ALAS, Leopoldo (Clarín),  Galdós, novelista,  ed.  Adolfo Sotelo Vázquez,

Barcelona, PPU, 1991.

ALCÁZAR HERNÁNDEZ, José, «El amigo Manso»,  Revista de España,

LXXXVII (1882), pp. 374-375.

ALFIERI,  J.  J.,  «El  arte  pictórico  en  las  novelas  de  Galdós»,  Anales

Galdosianos, III (1968), pp. 79-85. 

ALFONSO, Luis, «El amigo Manso. Por B. Pérez Galdós», en La Época, 28

de agosto de 1882, p. 3.

ALGANZA ROLDÁN, Minerva,  «Eiréne y otras palabras griegas sobre la

paz»,  en  Beatriz  Molina  Rueda  y  Francisco  A.  Muñoz  Muñoz

(coords.),  Cosmovisiones  de  paz  en  el  Mediterráneo  antiguo  y

medieval, España, Universidad de Granada, 1998, pp. 123-152.

ALMAZÁN TOMÁS,  Vicente David,  «Las exposiciones universales y la

fascinación  por  el  arte  del  Extremo  Oriente  en  España:  Japón  y

China», Artigrama, s. v., nº 21 (2006), pp. 85-104.

ANDERSON, Farris,  Espacio urbano y novela: Madrid en «Fortunata y

Jacinta», Madrid, José Porrúa Turanzas, 1985. 

APARICIO, José y CALLIANO, Antonio Raffaele,  [El año del hambre en

Madrid] Inventado y Pintado por D. José Aparicio Pintor de Cámara

de S.M.C.; Dibujado y grabado por D. Antonio Calliano en 1820 [en

línea]:  Biblioteca  Digital  Hispánica,  [Madrid]:  Ministerio  de

Educación,  Cultura  y  Deporte,  1820,

<http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a

%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&text  

H=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&

pageNumber=2 >, [Consulta: 9 jul. 2017].

257

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=el+a%C3%B1o+del+hambre+en+madrid&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2


BIBLIOGRAFÍA

ARENAL, Concepción,  La emancipación de la mujer en España, Madrid,

Biblioteca Júcar, 1974.

ARESTI ESTEBAN, Nerea,  «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia,

religión  y  género  en  la  España  del  siglo  XIX»,  Historia

Contemporánea, s. v., nº 21 (2000), pp. 363-394.

ARROYO  DÍEZ,  María  Cristina,  Aspectos  espaciales  y  visuales  en  las

primeras  novelas  contemporáneas  de  Benito  Pérez  Galdós  y  su

repercusión en la novela española actual, Valladolid, Universidad de

Valladolid, 2011.

AZCÁRATE,  Teresa,  «Mujeres  buscando  escenas  y  espacios  propios»,

Nueva Sociedad, s.v., nº 135 (1995), pp. 78-91.

AA.VV.,  «Los  naufragios  de  Trafalgar»  [en  línea]:  Catálogo  Exposición

Trafalgar, [Sevilla]: Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía,

2005,  s.  p.,  <https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/  

270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los  -  

naufragios-de-Trafalgar.pdf>, [Consulta: 21 abr. 2018].

BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura

Económica, 1998.

BAJTIN, Mijail, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en

Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp.

237-410.

BAL, Mieke,  Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología),

Madrid, Cátedra, 2009.

BARLÉS, Elena, «Luces y sombras en la historiografía del arte japonés en

España», Artigrama, s. v., nº 18 (2002), pp. 23-82.

BELOT, Albert, «Realidad: Galdós y “la fábula del adulterio”», Cahiers du

Monde Hispanique et Luso-Brésilien, XXIX (1982), pp. 81-97.

BELTRÁN ALMERÍA, Luis, Palabras transparentes: la configuración del

discurso del personaje en la novela, Madrid, Cátedra, 1992. 

258

https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Manuel_Bethencourt/publication/270280848_Los_naufragios_de_Trafalgar/links/54a65a100cf257a63608e156/Los-naufragios-de-Trafalgar.pdf


BIBLIOGRAFÍA

BERKOWITZ, H. Chonon, La biblioteca de Benito Pérez Galdós: catálogo

razonado precedido de un estudio, Las Palmas de Gran Canaria, El

Museo Canario, 1951.

BLANCO,  Alda,  «Dinero,  relaciones  sociales  y  significación  en  Lo

prohibido», Anales Galdosianos, XVIII (1983), pp. 62-72.

BLANCO, Alda y BLANCO AGUINAGA, Carlos, introducción a B. Pérez

Galdós, La de Bringas, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 9-45.

BLANCO CARPINTERO, Marta, «El siglo fetichista: pie y calzado como

técnica  narrativa  de  Galdós»,  en  Yolanda  Arencibia  y  Rosa  María

Quintana  (eds.),  IX  Congreso  Internacional  Galdosiano  2009,  Las

Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2011, pp.

327-341.

BOLLNOW, Otto Friedrich, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969.

BONET, Laureano, De Galdós a Robbe-Grillet, Madrid, Taurus, 1972.

—, «Juegos  prohibidos:  Alegoría  y  naturalismo en  La desheredada»,  en

Ángels  Santa  (ed.),  Camins  creuats:  Homenatge  a  Víctor  Siurana,

Lleida, Universidad de Lleida, 1997, II, pp. 139-166.

BOSCH,  Rafael,  «Galdós  y  la  teoría  de  la  novela  de  Lukács»,  Anales

Galdosianos, II (1967), pp. 169-184. 

BRAVO MORENO,  Fernando,  Síntomas  de  la  patología  mental  que  se

hallan en las obras literarias de don Benito Pérez Galdós, Barcelona,

Imprenta del Instituto Mental de la Santa Cruz, 1923.

BRAVO VILLASANTE, Carmen, «El naturalismo de Galdós y el mundo de

La  desheredada»,  Cuadernos  Hispanoamericanos,  s.  v.,  nº  230

(1969), pp. 479-486.

CABREJAS, Gabriel, «Los niños de Galdós»,  Nueva Revista de Filología

Hispánica, XLI, nº 1 (1993), pp. 333-351.

CARDONA, Rodolfo, introducción a B. Pérez Galdós, La sombra, Madrid,

NewYork, Norton, 1964, pp. ix-xxvi.

259



BIBLIOGRAFÍA

CASALDUERO, Joaquín, «La sombra», Anales Galdosianos, I (1966), pp.

33-38.

—,  Vida y obra de Galdós: (1843-1920), Buenos Aires, Losada, 1943. 

CAUDET,  Francisco,  introducción  a  La  incógnita.  Realidad,  Madrid,

Cátedra, 2004, pp. 9-142.

CHAMBERLIN,  Vernon  A.,  «Galdós'  Chromatic  Symbolism Key  in  Lo

prohibido», Hispanic Review, XXXII (1964), pp. 109-117.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos,

Barcelona, Herder, 2007. 

CHOPERNNING,  Joseph  F.,  «Illusion,  Reality  and  Realidad»,  Anales

Galdosianos, XII (1977), pp. 39-46.

CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2008.

CORDONES-COOK,  Juana  María,  «Lo  prohibido,  narrativa  narcisista»,

Anales Galdosianos, XXV (1990), pp. 35-44.

CRUZ  QUINTANA,  Sebastián  y  RUIZ  DE  LA  SERNA,  Enrique,

Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdós,  contribución a

una biografía, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran

Canaria, 1973.

CSIC,  HISDI-MAD  [en  línea]:  Infraestructura  de  Datos  Espaciales

histórica  de  la  ciudad  de  Madrid,  [Madrid]:  CSIC,  2013,

<http://www.idehistoricamadrid.org/hisdimad/index.htm>,  [Consulta:

19 dic. 2017].

DÍEZ,  José  Luis,  «Catálogo»,  en  José  Luis  Díez  (dir.),  La  pintura  de

historia del siglo XIX en España, Madrid, Museo del Prado, 1992, pp.

119-468.

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. Ignacio,  La poesía erótica de los Siglos de Oro,

Madrid, Laberinto, 2003.

DIFRANCO,  Ralph A. y LABRADOR HERRAIZ, José J., «Florilegio de

poesía erótica del Siglo de Oro», Calíope: Journal of the Society for

260

http://www.idehistoricamadrid.org/hisdimad/index.htm


BIBLIOGRAFÍA

Renaissance and Baroque Hispanic Society, XII, nº 2 (2006), pp. 119-

167.

DOMÍNGUEZ PÉREZ, Marta y VILÀ BOSQUED, Gemma, «Los centros

urbanos  de  las  grandes  ciudades  españolas:  una  perspectiva

demográfica  y  urbanística.  Los  casos  de  Madrid  y  Barcelona»  [en

línea]:  XI  Congreso  Español  de  Sociología,  [Madrid]:  Universidad

Complutense  de  Madrid,  2013,  pp.  1-24,  <http://www.fes-

sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-

una  -perspectiva-demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/  >,

[Consulta: 31 dic. 2017].

DURAND,  Frank,  «The  Reality  of  Illusion:  La desheredada»,  Hispanic

Issue, LXXXIX, nº 2 (1974), pp. 191-201.

EARLE,  Peter  G.,  «La interdependencia  de  los  personajes  galdosianos»,

Cuadernos Hispanoamericanos, s. v., nº 250-251-252 (octubre 1970 a

enero 1971), pp. 117-134.

ENGLER,  Kay,  «Linguistic  Determination  of  Point  of  View:  La

desheredada», Anales Galdosianos, V (1970), pp. 67-73.

EZEMA  GIL,  Ángeles,  «La  invención  del  espacio  en  un  cuento

“maravilloso” galdosiano: el Madrid de Celín», Anales del Instituto de

Estudios Madrileños, XXXIII (1993), pp. 617-627.

FEAL  DEIBE,  Carlos,  «Honor  y  adulterio  en  Realidad»,  Anales

Galdosianos, XII (1977), pp. 47-62.

FERRERA, Carlos,  La frontera democrática del liberalismo: Segismundo

Moret (1838-1913), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

FLOR  MARTÍNEZ,  Adrián,  «Simbología  animal  en  La  celestina»,

Narrativas, s. v., nº 14 (2009), pp. 33-44.

GARCÍA  SARRIÁ,  F.,  «Acerca  de  La  desheredada,  de  Benito  Pérez

Galdós», en s. coord., Actas del I Congreso Internacional de Estudios

Galdosianos  1973, Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  Cabildo  de  Gran

Canaria, 1977, pp. 414-418.

261

http://www.fes-sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-una-perspectiva-demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/
http://www.fes-sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-una-perspectiva-demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/
http://www.fes-sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-una-perspectiva-demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/
http://www.fes-sociologia.com/los-centros-urbanos-de-las-grandes-ciudades-espaolas-una-perspectiva-demografica-y-urbanistica--los-/congress-papers/565/


BIBLIOGRAFÍA

GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio,  El texto narrativo,  Madrid,  Síntesis,

1993.

GILLESPIE, Gerald, «Reality and Fiction in the Novels of Galdós», Anales

Galdosianos, I (1966), pp. 11-30.

GORDON, M., «“Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro”: Galdós'

Conception  of  Humanity  in  La desheredada»,  Anales  Galdosianos,

XII (1977), pp. 29-37.

GULLÓN,  Agnes,  «Escenario,  personaje  y  espacio  en  Nazarín»,  en  s.

coord.,  Actas  del  Segundo  Congreso  Internacional  de  Estudios

Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran

Canaria, 1980, II, pp. 211-222.

GULLÓN,  Germán,  «La  imaginación  galdosiana:  su  funcionamiento  y

posible  clasificación»,  en  s.  coord.,  Actas  del  Segundo  Congreso

Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria,

Cabildo Insular de Gran Canaria, 1980, I, pp.155-169.

—, «Originalidad y sentido de La desheredada», Anales Galdosianos, XVII

(1982), pp. 39-50.

GULLÓN, Ricardo, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980.

—, «Una novela psicológica», Ínsula, LXXXII (1952), p. 4.

HAFTER  MONROE,  Z.,  «Galdós'  Presentation  of  Isidora  en  La

desheredada», Modern Philology, LX (1962), pp. 22-30.

HUERTAS,  Rafael,  «Vivir  y  morir  en  Madrid:  la  vivienda  como  factor

determinante del  estado de salud de la  población madrileña (1874-

1923)», Asclepio, LIV, nº 2 (2002), pp. 253-276.

KOSSOFF,  David A., «El pie desnudo: Cervantes y Lope», en A. David

Kossoff  y  José  Amor  y  Vázquez  (eds.),  Homenaje  a  William  L.

Fichter.  Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros ensayos,

Madrid, Castalia, 1971, pp. 381-386.

LABORIE,  Séverine,  «The  raft  of  the  Medusa»  [en  línea]:  Musée  du

Louvre.  Department of Paintings: French painting, [Paris]: Musée du

262



BIBLIOGRAFÍA

Louvre,  s.  a.,  s.  p.,  <https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/raft-

medusa>, [Consulta: 22 abr. 2018].

LISSORGUES,  Yvan,  «Los  espacios  urbanos  de  la  miseria  en  algunas

novelas  del  siglo  XIX.  Una  estética  de  la  verdad»,  Anales  de

Literatura Española, s. v., nº 24 (2012), p. 83-109.

LÓPEZ-LANDY,  Ricardo,  El  espacio  novelesco  en  la  obra  de  Galdós,

Madrid,  Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de

Cooperación, 1979.

LÓPEZ MONTEAGUADO, G.  y SAN NICOLÁS PEDRAZ, M. P.,  «El

mito  de  Europa  en  los  mosaicos  hispano-romanos.  Análisis

iconográfico e interpretativo», Espacio, Tiempo y Forma. Serie II, H.ª

Antigua, nº 8 (1995), pp. 383-438.

LÓPEZ-MORILLAS,  Juan, Hacia  el  98:  literatura,  sociedad,  ideología,

Barcelona, Ariel, 1972.

MARQUÉS  DE LOZOYA,  Muebles  de  estilo  español.  Desde  el  gótico

hasta el siglo XIX, Barcelona, Gustavo Gili, 1972.

MÁRQUEZ, Ricardo, «El pósito y el pan de Madrid hasta 1868» [en línea]:

Historias Matritenses, [s. l.]: Blogger, 2011, s. p.,   <http://historias-

matritenses.blogspot.com.es/2011/08/el-posito-y-el-pan-de-madrid-

hasta-1868.html  >, [Consulta: 19 may. 2018].

MARTÍN, Juan José, Historia del arte, Madrid, Gredos, 1974, I.

MARTÍNEZ  CANTÓN,  Clara  Isabel,  «Pablo  y  Virginia en  España:

recepción, modalidades y consecuencias» [en línea]: Biblioteca virtual

universal,  [s.  l.]:  Editorial  del  Cardo,  2010,  pp.  1-13,

<http://www.biblioteca.org.ar/libros/152158.pdf>,  [Consulta:  9  jun,

2018].

MARTINELL,  Emma,  «Isidora  Rufete  (La  desheredada),  a  través  del

entorno inanimado»,  Letras de Deusto, XVI (1986), pp. 107-122.

263

http://www.biblioteca.org.ar/libros/152158.pdf
http://historias-matritenses.blogspot.com.es/2011/08/el-posito-y-el-pan-de-madrid-hasta-1868.html
http://historias-matritenses.blogspot.com.es/2011/08/el-posito-y-el-pan-de-madrid-hasta-1868.html
http://historias-matritenses.blogspot.com.es/2011/08/el-posito-y-el-pan-de-madrid-hasta-1868.html
https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/raft-medusa
https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/raft-medusa


BIBLIOGRAFÍA

MAS HERNÁNDEZ,  Rafael,  El  barrio  de  Salamanca.  Planteamiento  y

propiedad inmobiliaria en el ensanche de Madrid, Madrid, Instituto

de Estudios de Administración Local, 1982. 

MIRALLES,  Enrique,  «Galdós  y  el  Naturalismo»,  Ínsula,  s.  v.,  nº  514

(1989), pp. 15-16.

MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2000.

MONLEÓN, José B.,  «La sombra y la incertidumbre fantástica»,  Anales

Galdosianos, XXIV (1989), pp. 31-41.

MONTAÑÉS  RODRÍGUEZ,  Juan,  «El  nacimiento  de  la  Psicología

Científica en España», Ensayos: Revista de la Facultad de Educación

de Albacete, s. v., nº 1 (1987), pp. 149-164.

MONTESINOS, José.  F.,  Galdós.  Estudios sobre la  novela española del

siglo XIX, Madrid, Castalia, 1968-73, 3 vols. 

NÚÑEZ  PUENTE,  Sonia,  «Cuerpos  fragmentados:  Ana  Ozores,  Emma

Bovary  y  el  fetichismo»,  Transitions:  Journal  of  Franco-Iberian

Studies, s. v., nº 2 (2006), pp. 6-34.

NÚÑEZ SEIXAS, Xosé M., «Emigración de retorno y cambio social en la

Península  Ibérica:  algunas  observaciones  teóricas  en  perspectiva

comparada»,  Migraciones  &  Exilios:  Cuadernos  de  la  Asociación

para  el  Estudio  de  los  Exilios  y  Migraciones  Ibéricos

Contemporáneos, s. v., nº 1 (2000), pp. 27-66.

O'BYRNE  CURTIS,  Margarita  Rosa,  La  razón  de  la  sinrazón:  la

configuración de la locura en la narrativa de Benito Pérez Galdós,

Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1996.

O'DONNELL, Hugo, «Análisis  de las fuerzas aliadas (buques, mandos y

dotaciones)»,  Cuadernos  Monográficos  del  Instituto  de  Historia  y

Cultura Naval, s. v., nº 48 (2005), Madrid, pp. 115-133.

ONTAÑÓN  DE  LOPE  BLANCH,  Paciencia,  «El  tema  del  doble  en

Galdós»,  en  Florencio  Sevilla  Arroyo  y  Carlos  Alvar  Ezquerra

264



BIBLIOGRAFÍA

(coords.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de

Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 338-343. 

—,  «La locura en personajes galdosianos», en s. coord.,  Actas del Octavo

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran

Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2013, pp. 237-244.

—, «Simbolismo en Lo prohibido de Galdós», en Juan Villegas (ed.), Actas

del  XI  Congreso  de  la  Asociación  Internacional  de  Hispanistas

(1992), España, AIH, 1994, pp. 264-271.

OROZCO  QUIBRERA,  Olivia  y  MÍNGUEZ  GARCÍA,  Hortensia,  «La

representación artística de la locura. Interpretaciones metaforológicas

contemporáneas a través de la Nave de los locos»,  Arte, Individuo y

Sociedad, s.v., nº 29 (2017), pp. 279-296.

ORTIZ ARMENGOL, Pedro,  Relojes y tiempo en  «Fortunata y Jacinta».

Cronología de una novela de Galdós, Las Palmas de Gran Canaria,

Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978.

PATTISON, Walter  T.,  «El amigo Manso and  el  amigo Galdós»,  Anales

Galdosianos, II (1967), pp.136-149.

PÉREZ PÉREZ, Mª Concepción, «La representación realista del espacio. De

Madame  Bovary a  La  Regenta»,  en  Manuel  Bruña  Cuevas  et  al.

(coords.), La cultura del otro: español en Francia, francés en España,

Sevilla, s. ed., 2006, pp. 605-615.

PIERA,  Mónica,  «La  cómoda  y  el  tocador,  muebles  de  prestigio  en  la

sociedad catalana del siglo XVIII», Pedralbes, s. v., nº 25 (2005), pp.

259-282.  

POPE, Randolph D., «El espacio de la falsificación en  La de Bringas de

Galdós», en Gabriella Menczel y László Scholz (eds.),  El espacio en

la narrativa moderna en lengua española,  Budapest,  Eötvös József

Könyvkiadó, 2003, pp. 42-47. 

PORRÚA,  María  del  Carmen,  «Calles  y  jardines.  Casas  y  palacios.  La

espacialidad  en Galdós  y Valle  Inclán»,  en s.  coord.,  Actas  del  VI

265



BIBLIOGRAFÍA

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos 1997, Las Palmas de

Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2000, pp. 570-581.

PRADO ESCOBAR, María del, «Análisis de  Lo prohibido. El asunto, los

personajes y el tratamiento del tiempo», en s. coord., Actas del cuarto

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990), Las Palmas

de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993, pp. 119-138.

PRICE, R. M., «The five “padrotes” in Pérez Galdós's  El amigo Manso»,

Philological Quarterly, XLVIII (1969), pp. 234-246.

QUEVEDO GARCÍA, Francisco Juan, «El espacio novelesco como medio

de  conocimiento»,  en  Alfredo  Rodríguez  López-Vázquez  (ed.),

Simposio «Didáctica de Lenguas y Culturas», A Coruña, Universidade

da Coruña, 1993. 

—, «Los nombres y su función narrativa en El amigo Manso»,  Revista de

Filología de la Universidad de La Laguna, s. v., nº 8-9 (1989-1990),

pp. 283-291.

RAE,  «Sacramental»  [en  línea]:  Diccionario  de  la  lengua  española,

[Madrid]: RAE,  <http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=sacramental>,

[Consulta: 19 ago. 2018].

—, «Vanidad»  [en  línea]:  Diccionario  de  la  lengua  española,  [Madrid]:

RAE, <http://dle.rae.es/?id=bL2DcMA>, [Consulta: 29 dic. 2017].

RALLO GRUSS, Asunción,  «El retrato naturalista y el retrato modernista.

Pérez Galdós y Valle Inclán» [en línea]: Repositorio Institucional de la

Universidad de Málaga, [Málaga]: Universidad de Málaga, 2017, pp.

1-16,  <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/14659>,  [Consulta:

23 ago. 2018].

RAMÍREZ HERRERA, Mª Carmen, «Una fuente médica para La sombra:

la nosología psiquiátrica de Esquirol», Anales Galdosianos, LI (2016),

pp. 45-61.

266

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/14659
http://dle.rae.es/?id=bL2DcMA
http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=sacramental


BIBLIOGRAFÍA

—, «Dentro de las casas y de las mentes.  Un estudio de  La incógnita y

Realidad», en Yolanda Arencibia (dir.), La hora de Galdós, pendiente

de publicación.

REY  GONZÁLEZ,  Antonio  M.,  «La  introducción  del  moderno  saber

psiquiátrico en la España del siglo XIX»,  Revista de la Asociación

Española de Neuropsiquiatría, II, nº 4 (1982), pp. 4-26.

RISLEY, William, «La desheredada: El nuevo Galdós y el comienzo de la

gran novela española de la década de 1880», Boletín de la Biblioteca

de Menéndez Pelayo, LXIII (1987), pp. 197-212.

RODRÍGUEZ,  Evangelina,  «La  carnavalización  del  texto  en  el  teatro

clásico:  el  entremés  La maestra de gracias de Luis Belmonte»,  en

Manuel Crespillo Bellido y José Lara Garrido (coords.),  Comentario

de textos literarios,  España, Universidad de Málaga, 1997,  pp. 147-

174.

RODRÍGUEZ, Alfred y DONAHUE, Darcy, «Camila: la denominación de

un personaje de Galdós», Anales Galdosianos, XVIII (1983), pp. 74-

77.

— e HIDALGO, Linde, «Las posibles resonancias cervantinas de un título

galdosiano:  La desheredada»,  Anales Galdosianos, XX, nº 2 (1985),

pp. 19-23.

RODRÍGUEZ  ACOSTA,  Mª  Carmen,  «Las  enfermedades  nerviosas  en

algunos  personajes  galdosianos»,  en  s.  coord.,  Actas  del  Tercer

Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran

Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, I, pp. 303-311.

RODRÍGUEZ  GUTIÉRREZ,  Borja,  «Las  estampas  literarias

decimonónicas.  Élites  y  masas:  popularización,  contaminación,

apropiación y desprecio»,  en Dolores  Thion Soriano-Mollá  y Jorge

Urrutia (eds.), Élites  y masas.  Textualizaciones,  Madrid,  Devenir  el

otro, 2013, pp. 237-252.

267



BIBLIOGRAFÍA

ROUND, Nicholas G.,  «Rosalía Bringas' Children»,  Anales Galdosianos,

VI (1971), pp. 43-52.

RUIZ SALVADOR,  Antonio,  «La función del  trasfondo histórico  en  La

desheredada», Anales Galdosianos, I (1966), pp. 53-61.

RUSSELL, Robert H., «El amigo Manso, Galdós with a mirror», Modern

Language Notes, LXXVIII, nº 2 (1963), pp. 161-168.

SÁBADA ALONSO,  Soraya,  «Espacio  y  personajes  en  Misericordia de

Benito Pérez Galdós», Cuaderno de Investigación Filológica, s. v., nº

27-28 (2001-2002), pp. 63-80.

SANTIS, Francesca de,  «Sátira  e intertextualidad en la  poesía erótica de

frailes del Siglo de Oro», Hispanófila, s. v., nº 166 (2012), pp. 39-56.

SCHMITZ, Sabine, THIEM, Annegret y VERDÚ SCHUMANN, Daniel A.,

Prefacio  a  Schmitz,  Thiem  y  Verdú  (eds.),  Diseño  de  nuevas

geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile, Madrid,

Iberoamericana, 2013, pp. 9-23.

SIEBURTH, Stephanie, Inventing high and low: literature,  mass culture,

and  uneven  modernity  in  Spain,  Durham,  Duke  University  Press,

1994.

SILES, J. de, Crónica: «Lo prohibido», La Época, 11 de mayo de 1885.

SIMÓN PALMER, Mª Carmen, La mujer madrileña del siglo XIX, Madrid,

Ayuntamiento de Madrid, 1982.

SNYDER,  Jon  R.,  La  estética  del  Barroco,  Madrid,  Antonio  Machado

Libros, 2014.

SOBEJANO, Gonzalo,  «Aburrimiento  y  erotismo en  algunas  novelas  de

Galdós», Anales Galdosianos, IV (1969), pp. 4-11.

—,  «Forma literaria y sensibilidad social en  La incógnita y  Realidad, de

Galdós», Revista Hispánica Moderna, XXX (1964), pp. 89-107.

STANNARD, Michael W., «Galdós and Medicine» [en línea]: The fifteenth

Annual Pérez Galdós Lecture, [Sheffield]: University of Sheffield, 1

268



BIBLIOGRAFÍA

Dic.  2015,  pp.  1-17,  <www.gep.group.shef.ac.uk/stannard.html>,

[Consulta: 18 abr. 2016].

—, «Las bases científicas del saber médico de Galdós», en s. coord., Actas

del  X  Congreso  Internacional  Galdosiano,  Las  Palmas  de  Gran

Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2013, p. 225-234.

STECHER, Pablo von, «Estudios científicos y estética literaria. Un análisis

del discurso médico-académico en la Argentina (1890-1910)»,  Acta

Poética, XXXV, nº 1 (2014), pp. 119-147. 

TORRES, David,  «La fantasía  y  sus  consecuencias  en  La desheredada»,

Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LII (1976), pp. 301-307.

TUBERT, Silvia, «Rosalía de Bringas: el erotismo de los trapos»,  Bulletin

of Hispanic Studies, LXXIV, nº 4 (1997), pp. 371-387.

TURNER, Harriet S., «Creación galdosiana en el marco de la medicina», en

Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (coords.), Actas del

XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid,

Castalia, 2000, II, pp. 441-447.

VICENTE  ALBARRÁN,  Fernando,  «Barrios  pobres,  calles  malas:

imágenes y delitos en la configuración del espacio madrileño a finales

del  siglo  XIX» [en  línea]:  No es  país  para  jóvenes.  Actas  del  III

encuentro  de  jóvenes  investigadores  de  la  Asociación  Histórica

Contemporánea, [País Vasco]: Instituto Valentín Foronda, 2012,  pp.

1-24,  <https      ://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4721251  >,

[Consulta: 2 ene. 2018].

WRIGHT, Chad C.,  «Imagery of Light and Darkness in La de Bringas»,

Anales Galdosianos, XIII (1978), pp. 5-10.

ZAMOSTNY,  Jeffrey  S.,  «El  malestar  estomacal  en  La  de  Bringas de

Galdós», Decimonónica, VII, nº 1 (2010), pp. 61-75. 

269

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4721251
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4721251
http://www.gep.group.shef.ac.uk/stannard.html



