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1. Introduccion

El proyecto que estudiamos en este Trabajo de Fin de Master (en adelante TFM), estd inmerso, articulado y
desarrollado como parte de un bloque temético: un tema principal desgajado en capitulos, un ciclo evoluciona-
do en temdtica y tiempo que se han formulado como desarrollo indisoluble en cada una de sus partes. En dicho
sistema, cada una de sus fases han desempefiado la funcién clave para la eficacia necesaria del sistema con-
junto. Never-Ending forma parte de Conceptual Andalusia, el bloque temdtico que hace de marco conceptual
donde he articulado y articulo mi obra artistica durante los dltimos cuatro afios. Este bloque se ha establecido
como un conjunto de propuestas, proyectos y formulaciones que se han ido desarrollando desde comienzos
del afio 2014. A cada una de las partes los denominaremos capitulos, pues dicha denominacion se acerca a la
idea de producto editorial, de proyecto cultural, de partes de una estructura sistematizada. Nuestro proyecto
es indisociable del resto de capitulos, ya que comparte con ellos una serie de constantes que conforman una
verdadera linea de investigacion: un programa de trabajo.

Never-Ending Handbook, guia de las aves de mi mundo (en adelante Never-Ending) es el ultimo de los ca-
pitulos realizados hasta el momento en el bloque Conceptual Andalusia y es el proyecto realizado durante el
Master de Produccidén Artistica interdisciplinar al que se refiere este trabajo. Never-Ending es un proyecto que
se ha conceptualizado, producido y, sobre todo, expuesto durante el master, asunto que creemos que aporta un
plus en el desarrollo personal dentro de este titulo de posgrado, ya que se han establecido todas las fases crea-
tivas y procesuales (técnicas, expositivas y de difusion) propias de lo que podriamos denominar un proyecto
artistico multidisciplinar.

Pero, ;Qué es Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo? ;cémo podriamos definirlo breve-
mente? A grandes rasgos, Never-Ending es un proyecto de fotografia artistica entroncado (o a caballo) con al-
gunas practicas del arte conceptual, formalizado en un libro tnico (cercano a los paradigma del libro de artista)
donde mediante textos y fotografias se describen parte de esas précticas.

El proceso de trabajo se ha articulado en torno a una serie de visitas al campo, donde se realizaron unas
caminatas en busca de una especie de ave y se tomaron fotografias —analdgicas en blanco y negro- de aves, pai-
saje y elementos del mismo; para posteriormente, en el estudio, escribir un texto sobre cada jornada campestre
y seleccionar varias fotografias que acompafien al texto.

Con los textos y las fotografias seleccionadas se editd un libro impreso en offset. El libro (la pieza, la obra)
es una edicién tnica que se expone sobre una mesa de 21,6 metros de largo por 1,20 metros de ancho, donde a
lo largo de todo su perimetro se distribuye una secuencia de ejemplares abiertos por cada doble pagina, hacien-
do posible su lectura inicamente en el mismo lugar donde se instala. Los libros impresos conllevan una parti-
cularidad: a la hora de encuadernar tinicamente se imprimid el pliego de la pagina que estd abierta en el display
expositivo, el resto de pliegos estd totalmente en blanco. Al colocar todos los ejemplares sobre una respisa con
los lomos hacia atrés, se puede apreciar como los pliegos impresos forman una linea que se desplaza desde el
primer ejemplar hasta el dltimo, creando una suerte de ritmo que acentda la idea de recorrido.

dedesk
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2. Conceptual Andalusia. Génesis

Como hemos apuntado, el bloque Conceptual Andalusia actia como marco de referencia donde se repiten
varias constantes que estudiaremos en este trabajo de investigacion académica, por lo tanto, creemos necesario
intentar comprender la forma en la que nace el bloque en cuestion: su génesis. Asi entenderemos su importan-
cia y las motivaciones de llevarlo a cabo.

Comenzaremos este punto partiendo de la base de que existe un momento decisivo de aparicién de las ideas
que se consideran el germen de un proyecto -en este caso la que generé Conceptual Andalusia-, un pistoletazo
de salida que enciende y prende el deseo de realizar una nueva propuesta. Ese acto, que Gilles Deleuze acer-
tadamente califica como una fiesta, algo que no sucede a menudo, lo situaremos a comienzos de 2014 en un
momento en el que habia establecido mi residencia en Madrid. En efecto, Gilles Deleuze, en una conferencia
impartida el 17 de marzo de 1987 en La Fémis (Ecole Nationale Supérieure des Métiers de L’image et du Son)
comienza la disertacién hablando de la generacion de ideas. Aunque la conferencia va dirigida principalmente
a estudiantes de cine es extensible, como €l mismo reconoce, a todos los ambitos:

(...) ¢qué es eso de tener una idea en el cine? Si se hace cine o se quiere hacer cine, ;qué es tener una idea?. En-
tonces decimos janda, tenemos una idea! Por una parte todos sabemos que tener una idea es un acontecimiento
raro, ocurre muy pocas veces, tener una idea es como una fiesta, pero no es corriente. '

Por aquel tiempo, comencé una investigacioén personal sobre los pardmetros en los que se movia mi traba-
jo, principalmente todo lo que tiene que ver con el acercamiento a la naturaleza, el paisaje y la experiencia
personal aplicada a dichos conceptos, empleando buena parte de las mafianas a visitar la excelente biblioteca
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, donde recabé informacién de muchos artistas que ya estaban
presentes entre mis referentes. Este acto me llevé a descifrar muchas de las actitudes de los mismos que me
interesaban y, que en cierta medida, yo crefa (y sigo creyendo) podrian ser comunes a mis formulaciones de
trabajo.

Volviendo a la génesis de la idea de realizar Conceptual Andalusia, proseguiremos con la conferencia de
Deleuze:

(...) y por otra parte, tener una idea no es algo general, no se tiene una idea en general. Una idea ya estd con-
sagrada, asi como el que tiene la idea, es de tal autor, de tal &mbito.

Quiero decir que una idea puede ser a veces una idea de pintura, otras veces una idea de novela, o una idea en
filosofia, o una idea en ciencia. Y esta claro que la misma persona no puede tener todo esto.

En cierto modo las ideas hay que tratarlas como si fueran potenciales, las ideas son potenciales, pero potencia-
les ya comprometidos en segtin qué modo de expresion. E inseparables del modo de expresion, de tal manera
que no puedo decir: tengo una idea en general. En funcion de técnicas que conozco puedo tener una idea en un
determinado dmbito.

Asi pues, Conceptual Andalusia nace como un potencial, algo que estaba por desarrollar, condicionado por
una serie de entornos y deseos que se engarzaron en un momento justo que, tal como hemos visto en Deleuze,
estd ligados a un modo de expresion y a unas técnicas que ya conozco de mi dmbito especifico. Dichos ele-
mentos en mi caso son la fotografia artistica; el arte contempordneo que se ocupa del paisaje y su concepcion
experiencial; y un hecho significativo, un elemento diferenciador que ha modelado decisivamente mi trabajo:
desde mi infancia he tenido acceso al mundo de la ciencia, mas concretamente al mundo de la ornitologia.

Fruto de la investigacion previa en la biblioteca del MNCARS comienzo a sentir un interés cada vez mas
claro por los artistas conceptuales de finales de los sesenta y comienzos de los setenta (més adelante veremos
como revierte dicho interés en mi trabajo) y, a la misma vez, entiendo que mi obra debia acentuar los rasgos
distintivos que la estaban haciendo reconocible ?, es decir, interesarme atin mas en algunas de las constantes

1 Deleuze, G. (Los Dependientes). Gilles Deleuze - ;Qué es el acto de creacion? (completo) - Subtitulado al Espaiiol.
(Archivo de video). Recuperado de: https://www.youtube .com/watch?v=dXOzcexu7Ks&t=266s. Ultima visita: 26 de
julio de 2018

2 Ibid.

3 En ese sentido en una critica a mi trabajo anterior, Vozmediano apunta: “(...) con esta exposicién Juan del Junco ha
dado un paso en firme en la flinerie campestre a la que dice haberse hecho adicto”. En Vozmediano, E. Juan del Junco
y la cabra connoisseuse en El cultural, 28 de junio-4 de julio de 2013. P.29.
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Charles-André Vaucher. Wild Andalusia. Coto Doiiana. Editions Margerat. Lausane,1967. Archivo familiar

presentes en mi trabajo, sobre todo la que se refiere al interés por el mundo de la ornitologia, como deciamos
antes, un dmbito especifico (memoria y ornitologia) que deviene inmediatamente como marco de referencia y
como elemento de personalizacion de mi trabajo. La conjuncién de ambos intereses se ve materializada, en una
extraia combinacion, en lo que casi podriamos llamar una coincidencia de tiempos y formas dispares lejanas
entre si, que aino conceptualmente para dar forma al nuevo proyecto.

En la década de los afios sesenta, el fotdgrafo suizo Charles-André Vaucher (Ginebra, 1915; Cologny, 1997)
publica una serie de libros de fotografia de aves y naturaleza, dos de los cuales existen en la biblioteca perso-
nal de mi padre y de los que tengo un certero recuerdo de haber ojeado y hojeado cientos de veces desde mi
mds temprana infancia: Oiseaux en Vol (1962) y Wild Andalusia * (1967) . Por otro lado, de los artistas que
tengo como referentes y sobre los cuales he investigado en la biblioteca del MNCARS, comienzo a intere-
sarme especialmente en los trabajos que tienen como formato la combinacién de imagen fotografica y texto
(hablaremos més delante de como se materializa toda la imagineria conceptual en los capitulos del bloque
Conceptual Andalusia). Por lo tanto en la génesis de esta etapa de trabajo realizo un proceso de asociacién de
ambos elementos.

Es obvio que el propio titulo del bloque, Conceptual Andalusia,deriva de uno de los libros de Vaucher, Wild
Andalusia. Coto Dofiana (1967), con una definitoria variacién que funciona a modo de declaracién de inten-
ciones / intereses y que es, por ende, un resumen sintetizado de lo que se desarrollara en estos casi cuatro afios.

sedesk

3. Conceptual Andalusia. Descripcion de los capitulos

Conceptual Andalusia se ha desarrollado en seis capitulos. En este punto vamos a proceder a describir so-
meramente cada capitulo. Creemos necesaria dicha revisién pues Never-Ending no es una propuesta aislada,
procede del desarrollo temporal y conceptual del bloque, una evolucién de los capitulos que le preceden vy,
ademds, antecede, sirve de prélogo, para el siguiente capitulo. Aunque la génesis del bloque se establece en
2014, dichos capitulos se han distribuido en el tiempo en la siguiente secuencia: Capitulo 1. Européens en Vol.
(2016); Capitulo 2: Européen en Vol : Les archives (2016); Capitulo 3: Buscando oropéndolas obsesivamente
(2016); Capitulo 4: Triptico para una arqueologia propia (2016); Capitulo 5: Invierno, mar y fango (2017);
Capitulo 6: Never-Ending Handbook, guia de las aves de mi mundo (2018)

Creemos que en un estudio como el que nos compete en este momento no debemos entrar en una investi-
gacién pormenorizada de cada entrega del ciclo, sino mds bien, describirlos en su concepcién y forma, para
poder contextualizar el proyecto realizado durante el mdster y, a su vez, comenzar a prefigurar las constantes
que se repiten en todas y cada uno de las partes y que conforman unos programas de trabajo (el fin tltimo de
esta investigacion académica) que hacen de delimitadores de la propuesta total.

4 Voucher, C. Oiseaux en vol. Lausanne: Editions Margerat, 1962, y Wild Andalusia. Coto Dofiana. Lausane: Editions
Margerat, 1967.
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3.1 Conceptual Andalusia: Européens en vol

El comisario y critico Sema D’ Acosta me propone realizar una exposicion individual en el Museo Nacional
de Ciencias Naturales, en Madrid, en el marco del festival de fotografia PHotoESPANA 2016. Para este pro-
yecto se tomard como referente principal uno de los libros de Vaucher, en este caso Oiseaux en vol (1962)3.

En Européens en vol se establecen la prictica totalidad de las constantes que determinan el ciclo: la idea de
caminar y el recorrido; el tratamiento del paisaje desde lo experiencial; el afdn clasificatorio; la busqueda como
motor principal en la creacidn artistica y vital; el interés por el remake de los libros de aves de los sesenta,
setenta y ochenta; el uso de la imagen fotografica combinada con lo textual; o el alegato por la integracién de
ciencia y emocion.

Una novedad de este primer capitulo es el hecho de presentar un elemento diferenciador con respecto a la
linea de trabajo realizada desde el afio 2000. Si bien muchos de los temas tratados en Conceptual Andalusia
habian sido tratados en mi obra anterior ¢ es aqui donde comienza un deseo de establecer un programa de tra-
bajo general; de hecho, es a partir de Européens en Vol, cuando a los titulos de cada proyecto les acompaiia la
denominacién del bloque: “Conceptual Andalusia”.

En Euroéeens en Vol la obra se presenta en formato doble pigina incluyendo un hendido realizado en cada
una de las obras, lo que da la visién de estar ante un libro deshojado. Mariano Navarro describe dicho disposi-
tivo formal en la critica a la exposicion aparecida en El Cultural:

(...) Como afirma el comisario, esta no es una exposiciéon de fotografia, sino “una secuencia de objetos con
forma de doble hoja de libro construidos con imdgenes”. El libro es, de hecho, fundamental en la exposicién.
Todo este proyecto parte de dos volimenes rescatados por el artista y que muchas veces ojed de nifio: Oiseaux
en Vol (1962) y Wild Andalusia. Coto Dofiana (1967) del naturalista francés Charles-André Vaucher, que Juan
del Junco ha reproducido jugando con la doble pagina del libro y emparejando cada estampa de los pdjaros con
paisajes de su Andalucia natal. Instaladas en el Museo de Ciencias Naturales, estas fotografias que simulan las
paginas de un nuevo libro, sorprenden al espectador por las analogias que el artista establece y por la extraor-
dinaria simplicidad y riqueza de las formas de vuelo de las aves. Es mds que sugerente intentar adjudicarlas al
indice de nombres procedentes del libro de Voucher, y recuerdan inmediatamente a obras de Ed Ruscha, por
ejemplo.’

Tal y como adivinamos en la critica en cuestion es obvio que las dos premisas principales del proyecto glo-
bal —el interés por el signo cultural (el libro) y el acercamiento a los postulados del arte conceptual de los 60 y
70- son més que visibles.

Otra de las caracteristicas mds acusada -comun en Never-Ending- y que ya se hace patente en Européens en
vol , es la inclusion de textos en las fotografias. Este hecho deriva de la aplicacion de dos intereses: un débito
a la formalizacién del Arte Conceptual y una decidida aproximacién a un lenguaje seudocientifico. Ambos
intereses estdn mds relacionados entre si de lo que podria parecer, a propdsito de esto (abriremos el tema
profundamente mds adelante), Liz Kotz explica la inclusién del texto y las numeraciones en las obras de los
artistas conceptuales:

(...) las imdgenes fotograficas —junto con muchas otras cosas- llegaron a entenderse como estructuradas “como
un lenguaje”, en el arte visual, el lenguaje en muchos casos seria utilizado como “fotografia”, como si también
pudiera servir como aparato de registro neutro, para documentar los resultados de un sistema preexistente. Asf,
la obra de artistas como Acconci, Hamish Fulton y Kawara, asi como la del grupo Art & Lenguage, estd llena
de listas y tablas mecanografiadas que utilizan palabras y nimeros para catalogar sus experimentos e investi-

gaciones®

En este primer capitulo afiadimos un matiz politico-econémico, ya que la ediciéon de PHotoEspafia estd de-
dicada a Europa y creemos oportuno introducir la nueva preocupacion. Européens en vol es un proyecto que
acoge una temdtica subyacente que no aparecerd en los siguientes capitulos del ciclo: el aspecto social. Euro

5 Voucher, C. op. cit.

6 Se puede encontrar una informacion detallada de la obra anterior en los textos “Filopatria de las imdgenes” de Javier
Hontoria y los textos introductorios a los diferentes capitulos de Sema D’ Acosta para la monografia Juan del Junco.
Cérdoba: Servicio de publicaciones de la Universidad de Cérdoba, Fundacion Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti,
Ayuntamiento de Cérdoba y Fundacién Caja Rural, 2011.

7 Navarro, M. Juan del Junco, el paisaje es una droga. En El Cultural 24-30 de junio de 2016. P. 30.

8 Kotz, L. “Texto e imagen: relectura del arte conceptual”, en Revista Papel Alpha (n° 7)(2007).
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Européens en Vol. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas con hendido
al centro. 63 unidades de 30 x 43 cm.

péens, al igual que Never-Ending suma una metafora que reside en una capa no explicada y que ha de ser leida
por el espectador, aspecto habitual en la fotografia artistica contemporénea. Siguiendo con Soutter:

El tema de una fotografia artistica contemporanea suele ser facil de identificar: ya se trate de una gasolinera, un
paisaje maritimo o un hombre con una hiena con correa, por lo general podemos ponerle un nombre. Es posible
tomar las obras al pie de la letra, suponer que lo que se muestra es el rasgo mas importante. Pero insistir en una
lectura literal de las fotografias es dejar pasar una tremenda riqueza de ideas, especialmente en obras realizadas
a lo largo de las dltimas décadas. Las fotografias comunican significado de muy distintas maneras, entre las
cuales el tema es solamente el mas obvio.

(...) En nuestra actual era de eclecticismo, muchos fotégrafos emplean ahora formas hibridas de géneros
reconocibles, a contracorriente de sus propias finalidades y significados originales. Las imagenes resultantes
tienen una seductora capa superficial que funciona como fotografia modernista, basada en capas de subtexto
conceptual.’®

El proyecto tiene la forma externa de un libro de aves (con una estética de hace cuarenta o cincuenta afios)
donde aparecen cientos de fotografias de pajaros en vuelo, una secuencia s6lo interrumpida por la aparicion de
una fotografia de un avion comercial a punto de aterrizar (en el libro original de Vaucher aparece igualmente la
fotografia del avion) y por una imagen donde se muestran, sorpresivamente, un hombre y una mujer. Las aves
llevan asociadas una numeracion, a modo del lenguaje seudocientifico antes referido, del 1 al 5 como maximo;
por el contrario, la fotografia donde aparece la pareja lleva impresa la cifra 2.305.030, el nimero de espafioles
que emigré durante la dltima y reciente crisis econdmica, por lo que la metafora, en este caso gira hacia una
critica politica.

9 Soutter, L. ;Porqué fotografia artistica?. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2013
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Européens en Vol: Les archives. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson Infinity
100% algodén y alfileres sefializadores. 108 Unidades de 24 x 18 cm .

3.2 Conceptual Andalusia: Européens en vol: Les archives

Al mismo tiempo que estoy investigando en la primera de las propuestas del bloque preparando Européens
en Vol, la galeria Isabel Hurley me propone una exposicién individual. Para entonces Européens en vol habia
generado un vasto archivo de imégenes y estaba inmerso, hasta el punto de la obsesion, en el proyecto (comen-
cé a recopilar material en un grado que podriamos llamar compulsivo). Se utiliza el mismo material y hacer
una segunda versién del proyecto.

En Européens en Vol: les archives aparecen 131 imdgenes en solitario. Formalmente conservan la numera-
cién impresa, pero su aspecto final no responde a ningtn objeto editorial. La forma de disponer la obra en la
galeria la hace una obra auténoma, muy diferente en aspecto y concepto a la exposicién del Museo de Ciencias
Naturales, de ahi que se de el hecho de considerarla como un segundo capitulo de Conceptual Andalusia en
vez de una subseccion del primero. El titulo elegido -Européens en vol: Les archives- conlleva una certera
declaracion de intenciones: se le ha afiadido una palabra que acenttie el cardcter clasificatorio (Les archives).
Bien es cierto que la presencia del concepto de archivo estd presente en mi trabajo anterior de forma constante,
fruto sin duda de mi acercamiento a las representaciones cientificas, pero es en este proyecto donde la palabra
“archivo” (Les archives) aparece explicitamente en el propio titulo de la propuesta. Conceptual Andalusia
encierra en su seno una propuesta archivistica que, como veremos mds adelante, conforma uno de sus fines
ultimos. La escenificacion del archivo en el arte es una de las propuestas arquetipicas de la creacién artistica
del siglo xx, como apunta Ernst Van Alpen:

(...) esta reflexion sobre y a través del archivo tuvo lugar en el 4mbito del arte moderno y todavia prosigue
en ese ambito. No fue la revolucién digital lo que motivo el interés por el archivo en el arte del siglo XX. Se
refiere, por el contrario, a un uso del archivo como género o modelo, que conforman las coordenadas de la obra
de arte. Sin embargo, este uso del archivo no solamente implica una reflexién sobre la naturaleza del arte, sino
también sobre la naturaleza del archivo. !°

En la practica totalidad de los capitulos de Conceptual Andalusia subyace una afan de clasificacion. Si bien
en Européens en vol el hecho clasificatorio se dispone segtn el tamafio de las aves y su aparicion en la “doble
pagina” correspondiente -es decir, de aves pequefias a aves grandes- esta vez, en Les Archives, las imdgenes
fotogréficas en solitario se ubican en una linea continua a través de todo el perimetro de la galeria. El orden lo
dicta, de nuevo, la envergadura del ave, pero hay un elemento clasificador extra que revierte doblemente (en
la idea de clasificar y en la composicién formal): las fotografias se colocan en la pared fijaindolas mediante
alfileres. Los alfileres elegidos no son los corrientes utilizados en la mayoria de las exposiciones, se opta por
alfileres de cabeza esférica de plastico de diferentes colores, los que se utilizan para sefializar en los mapas.
Cada categoria (antes expresada en la pagina del libro) se sefiala con una coloracién de los alfileres.

10 Van Alpen, E. Escenificar el archivo. Arte y Fotografia en la era de los nuevos medios. Salamanca: Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2014.
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3.3 Conceptual Andalusia: Buscando oropéndolas obsesivamente

En la primera mitad del afio 2016 aplico a los XIII Encuentros de Arte de Genalguacil con un proyecto
titulado Conceptual Andalusia: El Valle. Para ese momento es obvio que hay una intencién de articular mis
précticas de trabajo en torno a un ciclo. Pasara a llamarse Conceptual Andalusia: Buscando oropéndolas ob-
sesivamente. El proyecto inicial presentado a concurso consistia en realizar derivas campestres recopilando
material fotogrifico para realizar unas posteriores clasificaciones y taxonomias, pero cambia de rumbo el
primer dia debido un motivo azaroso: de camino a Genalguacil, uno de los artistas seleccionados me envia un
mensaje con una imagen realizada en el bar del pueblo donde aparece un almanaque de pared con una gran
fotografia de un ave, una oropéndola (Oriolus oriolus). El hecho en si lo tomo como una sefial y decido que
el proyecto gire en torno a ese acontecimiento. Hay ciertas claves que acontecen y transforman los proyectos
por la simple aparicién de un suceso, un encuentro fortuito o una casualidad. El devenir de los proyectos se
dirimen a veces por dichas confluencias, creando en el artista una impresién de trabajar bajo algunas claves
que se escapan de todo intento racional de supervision y reglamento 16gico.

Describiremos este capitulo como una biisqueda. Como veremos mas adelante, la bisqueda es una de las
ideas primeras de todo el bloque y serd, en Never-Ending Handbook, el proyecto en forma de libro donde se
alcance el climax de su influencia.

Creemos interesante advertir como cambia el proceso de trabajo desde Européens en Vol a Buscando oro-
péndolas obsesivamente —este nuevo proceso es el mismo de Never-Ending. En Européens se realizan unas
derivas campestres en pos de encontrar aves y fotografiarlas (principalmente en vuelo), las derivas, por lo
tanto, estan supeditadas al encuentro fortuito, en un acto muy cercano a lo que debe ser una cacerfa o incluso
a lo que se ha dado en llamar “safari fotografico” (proceso nada cercano a mi formulacién de trabajo y del
que he intentado rebelarme y diferenciarme -a menudo he tenido que concretar o especificar, que no soy un
fotégrafo de aves, ni un “fotégrafo de naturaleza”); en Buscando oropéndolas.., por el contrario, hay una
busqueda, una meta, un fin -encontrar las oropéndolas- en un proceso que no es muy diferente a lo que podria
ser una investigacion cientifica real en el campo de la ornitologia.

Buscando oropéndolas obsesivamente posee también una capa de subtexto, una significacién oculta bajo
su forma a modo de gran metéfora. El ave elegida, aun siendo de color amarillo vistoso, no se deja observar

Buscando oropéndolas obsesivamente. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre
papel Canson Infinity 100% algodén con hendidos. 9 Unidades, medidas variables.
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facilmente pues raramente abandona las copas frondosas de los drboles; por el contrario, si es muy comun ofr
su canto, sonoro y musical, que resuena entre el resto de especies. Hago una metafora entre el propio ave y
el acto de creacidn artistico, (se repetird a menudo en Conceptual Andalusia) e incluyo, por primera vez, los
procesos como obra artistica. Ya no se trata solamente de una forma final instalada, o archivada, o impresa,
ahora se incluye el propio acto de caminar, de ir al campo a la bisqueda como forma de obra. La inclusién de
los procesos de trabajo dentro de la propia obra se debe a mi interés, cada vez mas notable, sobre los artistas
conceptuales de los afios sesenta y setenta. Soutter comenta al respecto:

La dependencia del arte contempordneo respecto de narrativas externas puede remontarse al giro conceptual de
finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. En un momento de compromiso politico de posguerra,
los artistas de Europa occidental y las Américas se basaron en el legado de Duchamp para explorar el arte sin
objetos tradicionales, produciendo en su lugar un arte de acciones, acontecimientos, performances, sistemas,
conceptos y entornos. Las fotografias se utilizaban para documentar estas actividades, por lo general, instanta-
neas en blanco y negro bastante informales, de impresion barata. '

Otro dato redundard mas en este estado de acercamiento pleno al arte conceptual: la forma final de Buscan-
do oropéndolas obsesivamente es una instalacion donde el mayor peso lo soporta una serie de papeles impresos
plegados en fuelle en una clara alusién a las obras del norteamericano Ed Ruscha. Salvador Haro describe con
detenimiento la obra Every Building on the Sunset Strip (1966):

En 1966 edita uno de sus libros mds conocidos y que mds influencia han generado en las siguientes genera-
ciones de artistas que han trabajado con libros. Se trata de The Sunset Strip, cuyo titulo completo incluido en
la pagina de titulo interior es Every Building on the Sunset Strip. La edicién iba en una caja blanca, sin texto
alguno, en cuyo interior se encontraba el libro con cubiertas de Mylar plateado. El interior del libro estd encua-
dernado a modo de acordedn, mediante la unién de nueve fragmentos de papel doblados en veintisiete pasos,
con una longitud total de unos ocho metros. Las imdgenes que contiene recogen todos los edificios de la calle
mencionada en el titulo en un rango de nimeros, que van del 8024 al 9156, para los pares, y del 8101 al 9145
para los impares. Cada una de las secuencias aparece impresa en una larga fila, arriba y abajo de la pagina
(esta ultima invertida), de modo que tienen absoluta autonomia. El texto contenido sélo ofrece informacién de
los niimeros de las casas fotografiadas y de las calles transversales que cruzan la calle principal. El reportaje
fotografico de Ruscha se hizo con una cdmara motorizada en un camidn de reparto, en el tiempo que le tomd
conducir los dos o tres kilometros del recorrido y volver. Sin embargo, recomponer las fotos juntas, el doblado
y el pegado de las hojas impresas a mano le ocup6 mds de nueve meses. '?

En la misma instalacion final, junto a los papeles en acordedn, aparece un politptico realizado con los con-
tactos digitales de cada carrete expuesto durante en el proyecto. La pieza en cuestion es de vital importancia
para el siguiente capitulo del bloque: Triptico de una arqueologia propia (2016) pues determinara su forma y
presentacion.

3.4 Conceptual Andalusia: Triptico para una arqueologia propia.

Este capitulo del ciclo es un pequefio proyecto y lo consideraremos como una obra menor debido a que se
trata de un pequeflo encargo, que apenas durd dos dias, el cual compardndolo con los proyectos anteriores
parece un mero ejercicio. El proyecto nace de otra invitacion, esta vez del Museo Arqueoldgico de Jerez de la
Frontera. El museo invita a un artista a crear una obra en relacion a una pieza del mismo. En este caso se trataba
de una pieza procedente de Mesas de Asta, un yacimiento arqueoldgico cercano a la ciudad. Decido visitar el
lugar y recorrer un camino que discurre a lo largo del perimetro del yacimiento. No estoy interesado en la pieza
arqueoldgica en si, prefiero articular el ejercicio (a estas alturas le podemos denominar como tal) en torno a
entablar una dialéctica entre mi experiencia y el territorio: un lugar donde se hayan piezas arqueoldgicas, con
un valor de espacio distinguido por la propia accién de la cultura, la magia del lugar, su valor extraordinario
depende de lo que Alain Roger concreta como una artealizacion ':

(...) La naturaleza es indeterminada y so6lo el arte la determina: un pafs no se convierte en paisaje mas que bajo
la condicién de un paisaje, y esto, de acuerdo con dos modalidades, mévil (in visu) y adherente (in situ), de la
artealizacion. '#

11 Soutter, L. Op. Cit.

12 Haro, S. “Edward Ruscha y el libro de artista” en Estudios sobre Arte Actual. Num. 1 (2013).

13 El término artealizacion lo utiliza con frecuencia Alain Roger para referirse a como el ser humano observa el paisa-
je desde una vision artistica.

14 Roger, A. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
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Realizo una caminata de apenas dos horas fotografiando todo aquello que me llama la atencién en. En los
fotogramas aparecen aves -como tema principal que sobrevuela todo el ciclo- pero en una infima cantidad en
comparacion con los capitulos anteriores. La mayor parte corresponden a objetos encontrados durante el tra-
yecto y a lugares propios del paisaje (plantas, animales domésticos y construcciones). Hay un claro objetivo
de fotografiar todo lo que se encuentre: fotografiar el hallazgo, en pos de una interdisciplina (la mayor parte de
mi trabajo se podria abordar desde la posicidn de lo interdisciplinar , bien sea por la relacion arte-ciencia, bien
sea -como en este caso- por la relacidn arte-arqueologia). En cierto sentido, mi formulacién del proyecto es una
impostura, trato de realizar la labor de un arquedlogo que busca vestigios. La obra incluye dicha impostura en
el titulo: Triptico para una arqueologia propia.

Como se ha comentado al final del punto anterior, se utiliza la forma final de “contacto fotografico”. En el
triptico resultante se disponen a modo de secuencia, las 108 tomas expuestas ese dia (3 carretes de 36 exposi-
ciones). No se modifica el orden espacio-temporal de las tomas, inicamente se eliminan 4 fotogramas debido
a la aparicién de personas: solo tiene interés lo objetual (el hallazgo, la “arqueologia”) y lo natural (el paisaje
en forma de experiencia, de recorrido). Esta secuencia, sin modificar, sin ninguna intencidn estética afiadida
por transformacion, se acerca a una objetividad, un respeto por los hechos, ambos méds proximos a postulados
cientificos que a un arte ordenado y transformador. Javier Calbet y Luis Castelo explican la relacion entre se-
cuencia, contactos y transformacion intelectual de la siguiente manera:

La secuencia fotografica es la distorsion, a la vez mds natural y mds extrafia, infligida a la supuesta esencia de
la fotografia. Natural porque estamos viéndolo habitualmente cuando trabajamos con nuestras cdmaras de 35
mm: tenemos a la vista los contactos “seriados” de nuestras 36 fotos; después de todo hemos elegido, aparen-
temente, un “orden” de secuencias, “orden” de los instantes temporales que hemos ido fotografiando de forma
sucesiva. Orden forzado, por otro lado, pues nos vemos en la imposibilidad de intercambiarlo, tanto espacial
como temporalmente y, desde luego, fisicamente. Este serfa el “orden natural” de la secuencia; luego, nosotros,
en un acto de reflexion tedrica, intelectual o del tipo que sea, ordenamos de nuevo nuestras secuencias y les
conferimos un “nuevo orden”, un orden intelectualizado.

Triptico para una arqueologia propia se conforma como un archivo, en él se ordenan temporalmente -la
secuencia natural de la numeracion de los tres carretes- una suerte de vistas, encuentros y hallazgos de “vesti-
gios” con un trasfondo de paisaje y naturaleza, no se abandona el fin primero del ciclo.

3.5 Conceptual Andalusia: Invierno, mary fango.

Consideraremos a Invierno, mar y fango (2017) como el proyecto donde se establece el ecuador del bloque
y donde se aprecia una mds que notable versatilidad a la hora de enfrentarse al mismo. Invierno, mar y fango
estd ideado para ser expuesta en un entorno nuevo y con mayor visibilidad: la Galeria F2. A finales de 2016 re-
cibo una llamada de la Galeria F2 para una exposicion en marzo de 2017. La galeria se encuentra entre las diez
mejores de Espafia y es una oportunidad tdnica que muchos artistas desean, asi que rdpidamente comienzo un
nuevo proyecto. Se titulard Invierno, mar y fango y en su seno acoge un profundo y denso proceso terapéutico
para salir de una terrible crisis emocional.

La llamada de la galeria coincide con un momento de hundimiento por un hecho personal (una ruptura amo-
rosa), una atormentada depresién que me deja en la més profunda de las melancolias. El trabajo se convierte en
lo Unico que me aferra a un minimo atisbo de cordura; poco a poco, se erige como la salvacién al hundimiento.
De ahf la eleccién del motivo: el fango (como metéafora del terreno que atrapa, que inmoviliza), el invierno (un
periodo o etapa fria y desmotivadora) y el mar (el lugar donde vivia en ese momento era la Ciudad de Cadiz:
ver punto 8 del texto citado a continuacion).

Para explicar Invierno, mar y fango nos remitiremos a la hoja de sala durante la exposicién en la galeria F2,
no se nos ocurre otra descripcion mas clara de Invierno, mar y fango:

Doce consideraciones breves sobre INVIERNO, MAR Y FANGO o sobre asuntos que me fascinan o me ataiien
Uno. Este trabajo es un remake. Estd basado en la maqueta de un libro editado en 1967, titulado WILD AN-

DALUSIA donde se han sustituido las fotografias de Charles-A Vaucher por las que he realizado en los dltimos
cinco meses.

15 Calbet, J y Castelo, L. Historia de la fotografia. Madrid: Acento Editorial, 2002.
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Triptico para una arqueologia propia.2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson
Infinity 100% algodén plegado con dos hendidos. 60 x 90 cm.

Invierno, mar y fango. 2017. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson Infinity 100%
algodén. 41 Unidades de 60 x 43,5 cm.

E—
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Dos. Dicho libro, junto a otro del mismo autor, OISEAUX EN VOL, estaban en mi casa cuando era nifio, y
recuerdo haberlos ojeado, con fascinacion, cientos de veces. OISEAUX EN VOL fue editado en 1963.

Tres. En 1963, Ed Ruscha crea TWENTY SIX GASOLINE STATIONS. Siento la misma fascinacién por dicha
obra que por los libros antes citados. Este dato es de vital importancia, pues de la suma de ambas fascinaciones
nace el bloque CONCEPTUAL ANDALUSIA, cuyo quinto capitulo es INVIERNO, MAR Y FANGO.
Cuatro. Realmente solo me apetece trabajar sobre asuntos que me fascinen o que me atafien.

Cinco. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre el paisaje (asunto que me fascina).

Seis. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre aves (asunto que me fascina).

Siete. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre la autobiografia y la memoria (asuntos que
me atailen).

Ocho. Justo antes de comenzar INVIERNO, MAR Y FANGO me trasladé, por motivos laborales, a la ciudad
de Cadiz. Todos los accidentes geograficos que rodean mi vida cotidiana me interesan, pues el paisaje, como
los amores no se eligen, aparecen y se aman.

Nueve. Tras una enorme perdida, mi hermano Eduardo, en el papel de hermano mayor, me comenté que Neil
Young, en un periodo de hundimiento, creé tres discos, dos de los cuales ON THE BEACH y TONIGHT °S
THE NIGHT se consideran obras maestras.

Diez. En un periodo de hundimiento decidi, por primera vez, incluir mis emociones en mi trabajo como marco
de referencia.

Once. La suma de emociones (asuntos que me atafien) y paisaje (asuntos que me fascinan) da como resultado
una suerte de geografia personal que puede utilizarse como metédfora y como terapia.

Doce. Ahora lo que realmente me interesa es una deriva en el paisaje. Observar aves, fotografiar tanto el pai-
saje, como las aves, como todo lo que me encuentro en el camino, y realizar metdforas y comentarios sobre
asuntos que me fascinan o me atafien. ¢

El texto funciona como un resumen de lo que es (no Gnicamente) Invierno, mar y fango, sino muchas de mis
posiciones de lo que deseo y realizo en mi investigacion artistica y de las cuales estamos dando cuenta a través
de esta investigacion.

Aunque he de reconocer que los procesos terapéuticos del arte se me antojan lejanos a esta investigacion
—mads centrada en los modos de trabajo y los conceptos que en una posible utilidad psicoldgica- es obvio que
tanto en Invierno como en el siguiente capitulo: Never-Ending existe la presencia insoslayable de una carga
emotiva y sensible derivada de algunas carencias emocionales, las cuales he intentado purgar a través de la
realizacion de mis ultimas propuestas artisticas.

La forma final de Invierno, mar y fango es un remake exacto del libro Wild Andalusia. Coto Doiiana (1967)
de Charles A. Vocheur. Se copia al milimetro la maqueta y la secuencia de paginas del libro que sirve de re-
ferente, sustituyendo las fotografias del suizo por las realizadas durante los 5 meses de caminatas por los fan-
gales. La disposicion de la “pédginas” del “libro” cambia radicalmente frente a Européens en Vol: en Invierno,
mar y fango se realizan unos hipotéticos pliegos que contienen dos dobles paginas, esta vez sin hendidos y con
una novedad formal que supone un paso adelante en la investigacion: se reproducen las marcas de recorte, y de
plegado caracteristicas de la edicién en offset. Las marcas de “imprenta” pretendidas coinciden estéticamente
con algunos fundamentos del arte conceptual de los 60 y 70, donde los artistas recalan en signos y codigos
técnicos, Lik Kotz lo explica asi:

(...) Parte de la enorme productividad de este periodo procedia de los esfuerzos de los artistas por reunir mo-
delos heterogéneos e incluso incompatibles, traduciendo planteamientos gestuales y pictdricos de la pintura o
planteamientos de acciones escénicas o procesos de la escultura, a las formas y materiales de la cultura de la
imprenta 7

Tanto en Invierno, mar y fango como en Européens en vol hay un texto a modo de prélogo de caricter
poético (Preface en Européens en Vol y Winter, Sea and Mud en Invierno...) que sefialan, soslayadamente,
las metéforas representadas en el libro. Como toda la obra en si (una paradoja de lo que se cree ver y lo que
realmente es), al leer los textos, uno piensa que estd leyendo literatura de corte naturalista, pero encierra un
trasfondo personal e intimo. Es en Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo, el proyecto que se
realizé durante el Méster que nos compete y que definitivamente ya no es un “falso libro”, donde se acentia
esa narratividad en forma de metéfora.

16 Del Junco, J. Doce consideraciones sobre Invierno, mar y fango o sobre asuntos que me fascinan o me ataiien. Texto de hoja
de sala de la exposicion Invierno, Mar y Fango. Galerfa F2, Madrid, 2017. En adelante: Del Junco, J. [Doce consideraciones)
17 Kotz, L. op. cit.
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4. Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo. Génesis y primeras lineas.

A finales de 2016 recibo una llamada de Javier Hontoria, comisario y critico de El Cultural proponiéndome
una exposicion individual para PhotoEspaia 2018 en El Centro de Arte Alcobendas. La propuesta no podia
ser de lo mas apetecible: por un lado la oportunidad de trabajar con uno de los comisarios mas destacados del
panorama nacional, que, ademads, por su condicidn de critico en El Cultural encargado de los grandes eventos
artisticos internacionales tiene una gran conocimiento sobre lo que se realiza actualmente en la produccién
artistica internacional '*; y por otro exponer en el Centro de Arte Alcobendas que, aunque esté situado en la
periferia de Madrid, se ha establecido como uno de los centros de arte de mayor proyeccién y mejor programa-
cion en la escena artistica espafiola .

En ese momento yo estaba comenzado a trabajar en Invierno, mar y fango y obviamente acepté la propo-
sicién, aparcdndola hasta que terminase el proyecto en el que estaba inmerso. En marzo de 2017 se expone
Invierno.. y en junio cerramos el contrato con el museo. Ya por entonces habia decidido que iba a destinar el
curso siguiente a realizar el master en la Universidad de Madlaga, asi que determiné que lo més pertinente seria
comenzar el trabajo en octubre o noviembre, ya instalado en la ciudad de Mélaga. El proyecto presentado al
comisario se titulé Never-Ending Handbook of the birds of my world. Volume 1: metaphores, emotional states
and sensations. Con el tiempo se reducird su nombre hasta el actual.

La eleccién del Handbook proviene de una idea clara, mi trabajo se ha venido desarrollando en torno a los
discursos clasificatorios y tipolégicos, hay una clara predisposicién por la taxonomia y los sistemas de ordena-
cion: un Handbook de aves no deja de ser un archivo, un sistema integral clasificatorio regulado en torno a un
entorno delimitado (existen guias de aves de Europa, de Espaiia, de Andalucia, de la provincia de Mdlaga, etc).
Como ejemplo mdximo de Handbook tenemos el Handbook of the birds of the world, editada por la editorial
espafiola Lynx, tal y como explican en su pagina web:

Lynx Edicions, fundada en 1989 y con sede en Barcelona, es una editorial dedicada principalmente a la edicién
de libros de ornitologia e historia natural. Fue creada con el propésito de desarrollar y publicar la obra Hand-
book of the Birds of the World (Manual de las Aves del Mundo), proyecto que empezd a materializarse en 1992
con la publicacién del primer volumen. Finalizada en 2013, esta obra describe e ilustra por primera vez todas

y cada una de las cerca de 10.000 especies de aves que existen en nuestro planeta.?

La eleccidn de la cita no es gratuita, su ultima frase es definitoria para algunos de mis propdsitos en la
génesis del proyecto que nos afecta. Existe una intencidn anterior, en el afio 2013, comencé un acto artistico
procesual e inacabado que consistia en dibujar todas las especies de aves que he visto. El concepto de dibujar
aves, se entronca con el de conocimiento. Efectivamente asi ha sido desde que la ciencia comenzé a intentar
comprender y ordenar el mundo natural:

(...) En las ciencias, una ilustracién que acompaiia una descripcion en palabras ha permitido que podamos
admirar, contrastar y comparar las especies, ya que esa ilustracion se convierte en el modelo. En ornitologia
(el estudio cientifico de las aves), la comunicacién gréfica, principalmente a través de ilustraciones, es muy
importante, y ha permitido que cientificos y aficionados puedan tener un referente cuando no es posible tener
un espécimen en la mano. Todas las guias de aves estdn basadas en informacion grafica, ilustraciones de ejem-

plares y fotografias, y dependemos de ellas para la observacién. ?!

El proyecto de dibujo (el cual siempre consideré “contra natura” por mi falta de fe personal en mis destrezas
manuales) trataba de sistematizar un conocimiento a través del proceso del dibujo. Todas las especies de aves
que he visto, al llevar explicitamente en su titulo el adverbio de cantidad “Todas”, hacia factible su presencia
como archivo, como listado o clasificacién de algo cuantificable. Algo parecido ocurre en muchas de las obras

18 Para hacerse una idea, baste con leer algunas de la criticas firmadas por J. Hontoria en El Cultural en lo que va de afio
2018: Déjennos en paz sobre la Bienal de Berlin; Tristes topicos de Manifesta, la critica de la bienal itinerante Manifesta,
este afio en Palermo, Tacita Dean, trazas de tiempo y de vida, sobre las tres exposiciones que tiene la artista britdnica en
la National Gallery, la National Portrait Gallery y la Royal Academy of Arts de Londres; o Bruce Nauman. Tirar la piedra
y esconder la mano, una critica sobre la gran retropectiva de Bruce Nauman en Basilea cooproduida entre Schaulager y
el MoMA.

19 Un pequeiio ejemplo de artistas que han expuesto en los dos ultimos afios son Graciela Iturbide, Linarejos Moreno,
Javier Arce, Rosalia Banet, Nacho Martin Silva, Alberto Garcia-Alix o Pierre Gonnord.

20 Visto en https://www.lynxeds.com/es/content/qui%C3%A9nes-somos, tltima visita: 13 de agosto de 2018

21 Coérdoba Cérdoba, S. llustracion de aves, comunicacion cientifica y su difusion en la zona cafetera de Colombia,
Boletin Cultural y bibliografico, Vol. I. 91, Banco Nacional de la Republica, Bogota, 2016.
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de los artistas conceptuales americanos, estan presente los mismos adverbios en sus titulos: “Every” (todos,
todas), “Some” (algunos, algunas), “All” (todos /as), “A few” (unos pocos /pocas) *.

Con la intencién de dibujar todas las especies de aves que conocia me aproximaba al famoso Handbook
of the birds of the World, constatamos en este punto que aquel proyecto abandonado era un primer intento de
realizar ese utépico “Handbook” personal, por lo tanto es, con toda seguridad, un profoHandbook fallido. Sin
embargo, la idea de dibujar como forma de conocer es parte de mis proyectos, prueba de ello son las mdltiples
libretas atestadas de dibujos de aves que realizo en los ratos de ocio y que siempre he desechado como obra. Ja-
vier Hontoria, comisario de Never-Ending, 1o explica asi en el texto realizado para el catdlogo de la exposicion:

Ya en el bar, dibujara pajaros. Juan dibuja para conocer, como quien escribe para conocer o pinta para conocer.
Dibuja con trazo rdpido y sin entrar en detalles técnicos, dejando al pequefio ave huérfano de mayores atribu-
tos. Con conocer los dos o tres rasgos que los distinguen de otros le basta, pues él no es ningtn cientifico y se
siente muy cémodo en su condicién de diletante. A diferencia de los cientificos, la consecucion de un fin es para
¢l una exigencia sélo relativa, propensa a dilatarse indefinidamente.?*

No obstante hay un hecho resefiable que me gustaria comentar y que forma parte del nacimiento de Never-
Ending: amediados de agosto de 2017 realizo un documento con un listado de las especies de aves presentes en
Espaiia. Dicho listado es un documento de Word de 13 paginas donde se enumeran todas las familias u érdenes
de aves con las respectivas especies que de un modo u otro estdn relacionadas con la avifauna ibérica, a priori
este listado es un simple archivo, pero lo redacto con tipografia Courier, la tipografia informadtica que imita las
letras de las antiguas maquinas de escribir y lo imprimo taladrdndolo como si hubiese sido realizado para poder
ser archivado en una carpeta de anillas. El dato de que el listado esté escrito imitando la maquina de escribir
denota que, en su concepcioén, dicho listado estd pensado como una obra mas perteneciente al proyecto. Su
forma esté cercana a un sencillo listado cientifico sin mayor intencién estética, pero su intencién es claramente
artistica, muy cercana a las formulaciones estéticas de los artistas conceptuales a los que nos remitimos en
este estudio. Al respecto Lucy Soutter hace un comentario sobre una obra de Eleanor Antin: “la pieza tiene la
presentacion seria y pseudocientifica comtin en muchas obras de arte conceptual (lo que el historiador de arte
Benjamin Buchloh ha denominado “la estética de la administracién”)”.?*

Por aquel entonces, estaba muy interesado en los aspectos formales de la obra Working Drawings and Other
Visible things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Arts (1966) del artista conceptual Mel Bochner
(Pittsburg, 1940). La obra es descrita por Benjamin H. Buchloh de la siguiente forma:

(...) De hecho, el texto-collage como modo de presentacion parece haber jugado un papel propedéutico en las
actividades de Bochner que, ese mismo afio, organizé una muestra que bien podria considerarse la primera
exposicién verdaderamente conceptual (tanto en términos de los materiales expuestos como por lo que toca al
montaje y presentacion). Bajo el titulo de Working Drawings and Other Visible things on Paper Not Neces-
sarily Meant to Be Viewed as Arts, tuvo lugar en la Escuela de Artes Plastica de Nueva York en 1966y en ella
estaban representados la mayoria de los artistas minimalistas y un buen nimero de artistas postminimalistas
y conceptuales desconocidos por aquel entonces. Tras reunir dibujos, esbozos, documentos, tablas y demds
parafernalia del proceso de produccidn, la exposicién se limitaba a presentar los “originales” fotocopiados
y reunidos en cuatro carpetas de anillas colocadas sobre pedestales en el centro de la sala de exposiciones.?

Podemos percibir en esta intencién de probabilidades conceptuales y formales de cercania con la obra de
Bochner que el proyecto era percibido como una suerte de archivo en el que se clasificarian las aves.

El listado, aun siendo un listado cientifico, tiene dos caracteristicas que lo subvierten: por un lado, en la
impresion realizada anoto un signo de “ok” junto a la especie de ave que he visto alguna vez (en estado sal-
vaje y en cualquier momento de mi vida); y por otro, la lista se redacta siguiendo la clasificaciéon que ofrece
la conocida publicacion “Guia de aves. Espaiia, Europa y region mediterrdnea” *® (conocida en el mundillo

22 Podemos citar obras como The backs of all Trucks Passed while Driving from Los Angeles to Santa Barbara, Calif.
Sunday 20 Jan. 63 (1963) de John Baldessari; o mds paradigmdticos los libros de artista de Ed Ruscha: Various Small
Fires, (1964); Some Los Angeles Apartments (1965); The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip, (1966); A Few
Palm Trees (1971).

23 Hontoria, J. Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo. Ayuntamiento de Alcobendas, Alcobendas,
2018.

24 Soutter, L. op. cit.

25 Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid: Akal, 2004.

26 Svensson, L. Guia de aves. Espaiia, Europa y region mediterrdnea. Barcelona: Omega, 2017.
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NN
Mel Bochner. Working Drawings and Other Visible things on Paper Not Necessarily Meant to Be
Viewed as Arts. 1966

ornitolégico por “Collins”), pero con un condicionante: no incluyo nuevas especies llegadas a la peninsula
ibérica (aunque ya presentes por divagantes e incluso reproductoras) que no conociera en mis afios de inicia-
cion en la ornitologia?’, es decir, practicamente a finales de la década de los 70 y principios de los 80. Ambos
factores determinan lo que se reproduce en el titulo como “Guia de las aves de mi mundo”, una subjetivacion
de la ciencia, la taxonomia es personal, no depende de otras localizaciones, inscribe el trabajo dentro de mi
experiencia, no la de la ciencia real.

Durante los 8 meses en los que se desarrolla Never-Ending Handbook habrd multitud de cambios decisi-
vos sobre estos primeros apuntes citados en esta descripcion de la génesis y las primeras lineas del proyecto.
Si bien esta génesis es bastante cercana a la propuesta final, poco a poco se establecerd una linea de trabajo
sistemdtica, en una evolucién continua que configurard los contenidos y la forma final del mismo, con varios
determinantes conceptuales que incidirdn en lo que se ha expuesto en el Centro de Arte Alcobendas.

ek

5. Never-Ending Handbook: Praxis y articulacion de un proyecto de fotografia artistica contemporanea.

A lo largo de mi carrera artistica he podido observar la presencia de una irremediable oposicion a calificarme
como fotégrafo, aunque es obvio que mi trabajo se ha establecido, en su mayor parte, desde la practica del
medio fotogréfico, a excepcidn de algunas obras realizadas en el ejercicio de la videocreacion. Poco a poco
he ido acomodando mi tolerancia hacia al concepto “fotografia” abordando la visién del mismo como un
enorme abanico, en el cual podemos desplegar un gran arco donde encasillar las diferentes practicas fotogra-
ficas: desde el fotégrafo de estudio de un pequeiio pueblo que se dedica a la fotografia de retratos y eventos;
hasta el fotdgrafo forense que trabaja para el entorno judicial. El arco también engloban précticas fotografi-
cas con la forma y la especifidad del medio como primera premisa, y otras donde la idea, la conceptualiza-
cién y la labor “intelectual” estdn en las bases primordiales del trabajo. Estas dos ultimas férmulas de trabajo
son las que se han denominado “fotografia modernista” -también denominada “fotografia de bellas artes” %
-y la realizada por lo que se ha venido en titular “artistas que utilizan la fotografia”. Soutter comenta al res-
pecto:

En la fotografia de bellas artes, los temas, desde los mas elevados hasta los mds insignificantes, se transforman
en cuadros mediante las posibilidades especiales del medio fotografico. Esta modalidad suele dar preponderan-
cia a la sensibilidad del fotégrafo individual y a su propia vision singular. Algunos fotdgrafos siguen trabajando
orgullosamente en el marco de esta tradicion modernista, haciendo hincapié en las propiedades formales y ex-
presivas de sus imagenes y en la excelencia técnica de sus copias. Cuando imdgenes originariamente realizadas
con alguna otra finalidad son situadas en un contexto artistico, a menudo es debido a que son consideradas
como coincidentes con los valores de la fotografia de bellas artes.

27 Por citar un ejemplo, en la Lista de aves de Espafia de la Sociedad Espaiiola de Ornitologia ( Gutierrez, R. De Jua-
na, E y Lorenzo, J.A.) de 2012 se incluyen 56 nuevas especies con respecto a la misma lista de siete afios antes
28 Soutter, L. op. cit.
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Mientras que algunos fotégrafos artisticos han centrado su atencién en la fotografia como medio, muchos de
los artistas que usan la fotografia no han sentido la necesidad de asilarla como forma o actividad separada. En
Europa, en las décadas de 1920 y 1930, la fotografia formaba parte de una explosién mas amplia de experimen-
tacion creativa. (...) Algunos de los mds importantes e influyentes artistas que trabajaron con fotografia en el
siglo XX se han opuesto a la nocién misma de arte y han rechazado expresamente las tradiciones de las bellas
artes. (...) Estos creadores de vanguardia suponen una piedra de toque para las figuras contempordneas que
optan por calificarse a s{ mismos como artistas que emplean la fotografia mds que como fotdgrafos. %°

Cito ambas corrientes, la formalista (0 modernista) y la artistica posmoderna, pues el rechazo a la primera
y el acercamiento a la segunda han modulado el modo de hacer de mi trabajo en estos afios de carrera. No sin
cierta ambigiiedad: Alberto Martin, en una conversacion importante, describia mi postura frente a la fotografia
graficamente como si continuamente tuviera un pie en la fotografia y otro en el arte contemporaneo, aplicando
el peso del trabajo sobre uno u otro pie segin me conviniese. Esta posicion ante la praxis de mi trabajo no es
ajena a muchos artistas y fotografos actuales, Lucy Soutter relata asi esta doble intencionalidad y ambigiiedad
manifiesta:

(...) muchos criticos e historiadores del arte argumentan que la fotografia como disciplina diferenciada ha lle-
gado a su fin, que el arte ha entrado en una “condicién post-medio” en la que los artistas se mueven libremente
entre distintas formas segiin convenga a su actividad. *

La presencia de las dos aproximaciones a la fotografia antes citadas estd encajada en la historia de la foto-
grafia en una divergencia que rompe con la idea de fotografia por si misma (es decir los valores del medio:
exactitud, transparencia, calidad tonal, perfeccion técnica, etc.) que se hace palpable, segiin Soutter, a través de
tres antecedentes histdricos, a los que denomina “el giro duchampiano”, “el cambio conceptual” (le dedicare-
mos un punto ex profeso) y “la textualidad posmoderna”. Dichos antecedentes tienen una influencia decisiva
en la forma que hoy en dia creamos y vemos fotografias y que, al igual que en practicamente la totalidad de los

creadores actuales, ejercen una influencia mas que notable en mi obra.

Obviamente, tanto Conceptual Andalusia como Never-Ending estan realizadas a partir de un trabajo foto-
gréfico, pero tanto su intencién primera y sus cercanias con otras formas de arte la alejan de su clasificacion
en los paradigmas de la fotografia modernista. Bien es cierto que la forma de trabajar en el momento de la
toma fotogréafica es muy cercana a los planteamientos de muchos fotégrafos de corte cldsico. Por citar algtin
un ejemplo citaré un texto de Minor White, fotégrafo, docente y tedrico de la fotografia nada sospechoso de
no defender una fotografia pura basada en las propiedades intrinsecas del medio. White describe el acto de
fotografiar, l1a toma en si, el estado mental del fotégrafo a la hora de atrapar imagenes en unos pardmetros muy
cercanos a los planteamientos que yo mismo he seguido a la hora de mi trabajo de campo:

(...) El fotégrafo siente que el mundo visual o que todo el mundo de los hechos se encuentra como escondido
bajo envolturas. A menudo dobla una esquina diciéndose a si mismo “aqui hay una foto”, y si no la consigue,
se considera insensible. Puede buscarla dia tras dia hasta que la imagen se hace visible. Nada ha cambiado,
excepto él mismo; aunque, para ser sinceros, algunas veces debe esperar hasta que la luz cree la magia.

Este estado mental es dificil de explicar a quien no lo haya experimentado. Sensible podria ser la palabra. Sen-
sibilizado es quizd mejor, ya que no se trata sélo de un estado mental sensible, sino también del esfuerzo que
realiza el fotdgrafo para alcanzar esta condicion. Receptibilidad es buen término, si con ello queremos decir
una apertura de la mente de la que se deduce comprensién y entendimiento de todo lo visible. El fotdgrafo se
proyecta en todo lo que ve, identificdndose con todo para poder conocerlo y sentirlo mejor. Para alcanzar este
estado en blanco es necesario un esfuerzo, quiza incluso una disciplina. 3!

La contradiccién existente entre mis necesidades expresivas cercanas al arte contemporaneo y la estética y
naturaleza primera de las tomas -el estado mental a la hora de fotografiar- la he intentado solventar con la for-
malizacién final de todos y cada unos de los capitulos del bloque, cuyo culmen se ha alcanzado en Never-ending
(como veremos mds adelante, en realidad casi una escultura). Esta formalizacion final, lejana a las formas
estereotipadas y arquetipicas de la fotografia modernista podria estar condicionada por el primero de los an-
tecedentes histdricos antes citados del libro de Soutter en lo que ella llama “el giro duchampiano”. Soutter cita
la importancia de la actitud transgresora de Duchamp al “escoger un objeto no artistico, titularlo e introducirlo

29 Ibid.

30 Ibid.

31 White, M. El ojo y la mente de la cdmara (1952) en Fontcuberta, J. (ed.). Estética fotogrdfica. Barcelona: Gustavo
Gili, 2012.
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en un contexto artistico” 3 como pistoletazo de salida para la asignacién de valor artistico a cualquier imagen
fotografica en el momento que el artista aplique una intencién definida.

Mi intencién primera es la de realizar un proyecto “fotografico” o artistico no delimitado por el aspecto
formal clésico de encuadre, tono o composicioén. Es mads, en casi todos los capitulos de Conceptual Andalusia
se encuentran a menudo fallos (de nuevo nos remitimos a la importancia del arte conceptual y el uso que hacen
de la imagen fotogréfica). No hay una introduccién de imédgenes encontradas y recontextualizadas como si de
un readymade se tratase, pero si la inclusion de muchas imédgenes con la técnica de otra época (por supuesto
absolutamente erréneas para un fotégrafo de las bellas artes) de las cuales incluso podriamos pensar que cuya
eleccion técnica (grano, imdgenes duras) no es sino una licencia poética. Ademads dichas imdgenes se muestran
frente al espectador bajo formas no representativas del medio fotografico (libros y falsos libros o archivos),
prosiguiendo con Soutter:

Aunque muchos artistas contempordneos incluyen imagenes u objetos encontrados en su obra, el readymade
proporciona también justificacién para que los artistas puedan hacer sus propias imdgenes no artisticas o anti-
artisiticas desde cero y situarlas en un contexto artistico. *?

Apoyandome tal vez en la exoneracién heredada desde la concluyente aparicién del readymade ducham-
piano, Never-Ending es un acto reflejo de una perversién de cédigos, una forma y formulacién que no es, que
se permite leer en un contexto artistico y que juega continuamente con la ruptura de signos: no es fotografia
clésica o si lo es; es ciencia o no lo es; son libros sobre aves o no lo son; estd escrito por un escritor o no... Sea
lo que sea, esa ambigiiedad me permite alejarme del estatus de fotégrafo en débito con el medio para acercarme
decisivamente a la condicién de “artista que usa la fotografia”, lugar donde ecuentro total comodidad.

Por otro lado, y entrando de lleno en el tercer antecedente histérico citado por Soutter como decisivo en el
devenir de las expresiones fotograficas actuales, citaremos lo que la britdnica define como “fextualidad posmo-
derna” . En este sentido, no debemos olvidar que Conceptual Andalusia parte, como ya hemos visto, de revisi-
tar unos libros de Vaucher, en definitiva un “fotégrafo de naturaleza” arquetipico y, por ende, preocupado por
los aspectos expresivos y técnicos propios del medio fotografico. Mi labor como artista es ser un observador
de un material que me sirve como referente directo (los libros de Vaucher), construir conceptos y nuevas ideas
a partir del mismo, para finalmente resignificar y obtener un encuentro personal que me facilite la emision de
un enunciado propio dotado de nuevos significados. Este reencuentro estd basado en un juego: la ruptura del
signo antes citada, que me aproxima a un apropiacionismo posmoderno. Prosiguiendo con Soutter:

El posmodernismo en el arte implica una perdida de fe en la verdad o en el valor tinico de la fotografia. Si
el modernismo resalta imagenes singulares que reflejan el mundo con gran belleza o penetrante veracidad, el
posmodernismo se basa en la idea de que la realidad es construida e inestable. Dentro de ese marco tedrico,
los fotégrafos utilizan su medio no meramente para reflejar una realidad existente, sino mds bien para producir
nuevos significados. Las obras artisticas son vistas como textos culturales que deben ser decodificados por
criticos y espectadores informados. **

Never-Ending se ha gestionado desde una revisién de algo ya realizado, una vista atrds que estd conformada
en un conglomerado de sedimentos textuales, vivenciales, experienciales, emocionales o sentimentales total-
mente ajenos a la primera razén del hecho que hace de punto de salida. Esa vuelta atrds, una mirada a través
de la memoria (el hecho de conocer los libros de Vaucher desde la infancia y sentir una verdadera pasién por
la ornitologia) también es significativa de dicha “fextualidad posmoderna”:

Tal y como lo describen tedricos como Hal Foster, el posmodernismo es un paradigma del reciclado. Pero la
forma o idea original se produce con un conocimiento de la diferencia, a menudo distancia o ironia. Los artistas
vuelven al pasado con la intencién de abrir un nuevo espacio de trabajo. Esto pretende ser una mirada hacia
atras productiva, que puede estar o no relacionada con la historia. **

Basicamente hemos intentado demostrar brevemente que Never-Ending y el resto de capitulos que confor-
man Conceptual Andalusia entran dentro de los paradigmas de lo que es un proyecto de fotografia artistica
contemporénea, forma creadora actual que, segiin Soutter, se ha desarrollado con la crucial injerencia de tres
hechos histdricos que descansan en Duchamp, en las teorias posmodernas y en un tercero —en palabras de
Soutter “el cambio conceptual”- el cual no hemos citado en este punto. Hemos preferido analizar la influencia

32 Soutter, L. op. cit.
33 Ibid.
34 Ibid..
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de las précticas conceptuales de los artistas de finales de los sesenta y de principios de los setenta en un punto
propio. Tal es su peso en la configuracién de todo el bloque.

6. Never-Ending Handbook: una aproximacion al arte conceptual. Texto e imagen

Como hemos visto hasta ahora, el bloque Conceptual Andalusia nace de un doble interés hacia dos referen-
tes a priori distanciados entre si: los libros de aves editados en las décadas de los sesenta y setenta y algunos de
los artistas que trabajaron en la creacién artistica, principalmente en EEUU, en aquellos mismos afios.

Vamos a partir de la base que, como hemos citado anteriormente, mi préctica fotografica esta establecida
desde una temprana oposicién a situarme en la praxis de la fotografia modernista, medida ésta, como ya hemos
visto, en parametros de técnica y valores intrinsecos del medio. Dicho rechazo, ha devenido en una manifies-
ta afiliacion a otros tipos de practicas donde el paradigma de lo técnico y lo formal no se presupongan el fin
ultimo. La deriva natural de mi trabajo avanzé pues hacia modos de creacién donde primase la idea principal,
la conceptualizacién, en mayor medida sobre los aspectos formales ulteriores (aunque no debemos desdenar
que éstos no se abandonen del todo). Dicho esto, y tal como hemos comentado en el punto de este TFM que
estudia el origen de Conceptual Andalusia, hubo un acercamiento a los artistas del movimiento llamado arte
conceptual, “conceptualismo” e incluso “arte del concepto” *. Podriamos destacar en dicha postura varios
rasgos fundamentales a compartir entre mis modos de hacer y con los propios del movimiento conceptual: la
formulacién de un nuevo uso de la fotografia lejos del propio medio; la idea de caminar y recorrido (rasgo
al cual dedicaremos un punto especifico); la idea del binomio texto-imagen; y las disposiciones cercanas al
paradigma del archivo (al cual dedicaremos, también, su respectivo punto). Liz kotz resume varios de ellos en
“Texto e imagen: relectura del arte conceptual”:

En 1969, el artista Douglas Huebler hizo una célebre afirmacién: “Utiliza la cdmara como un dispositivo de
copia fonto que s6lo sirve para documentar cualquier fendmeno que aparezca ante €l bajo las condiciones es-
tablecidas por un sistema. No es posible ninguna eleccidn estética”. De igual modo, Ed Ruscha, comentando
las imagenes de sus libros fotograficos de los afios sesenta, renunciaba a cualquier relacién con la fotografia
artistica, insistiendo en que “son datos técnicos como fotografia industrial... simples instantdneas”

Tales declaraciones no son atipicas. La visién de la fotografia que proponen, como medio aparentemente neu-
tro de registro de informacion, subyace en numerosas obras de arte de los sesenta y setenta. Este giro hacia
la fotografia formaba parte de una tendencia generalizada a usar tecnologias mecdnicas de grabacion y repro-
duccién —grabadoras de cinta, video, fotocopiadoras, etc.- para hacer arte. Dichas tecnologias prometian una
imparcialidad mecanizada y una distancia respecto a los modos convencionales de autoexpresién. Esta adop-
cion de modelos indiciales a su vez influyé enormemente en el uso y la funcién del lenguaje en este arte. Pues,
como veremos, en el cambio de paradigmas basados en los medios y en la informacién, las palabras a menudo
pasaban de la instruccidn, la descripcidn y el registro a un estado mds convencional, aunque también mds am-
bivalente, como pie de foto. No obstante, junto con esta relacion texto-imagen mds conocida, se planteaba una
16gica distinta en la que el lenguaje se sometia a la forma de archivo o catdlogo .

Proveniente de una cultura pop y con una enorme influencia en generaciones posteriores aparece Ed Ruscha
(Omabha, 1937) y los libros que edit6 en los diez afios que van desde 1962 a 197277, Ruscha atin ejerce la idea
pop de abandonar el imperio dureo de la obra tinica producida en el estudio hacia las formas industriales, pero
ademds, es uno de los artistas que aflade un aspecto relevante y con gran influencia en este proyecto que nos
compete: una estética administrativa, neutra en sus formas, que servird de guién y patrén para muchos artistas
conceptuales posteriores. Benjamin Buchloh escribe al respecto:

35 Benjamin Buhcloh cita la denominacién “arte del concepto” como término acufiado por Henry Flint en 1961. En
Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid: Akal, 2004.

36 Kotz, L. op. cit.

37 Los libros de artista que Ed Ruscha publicé en solitario son: Twentysix Gasoline Stations, (1962); Various Small
Fires, (1964); Some Los Angeles Apartments (1965); The Sunset Strip - Every Building on the Sunset Strip, (1966); Thir-
tyfour Parking Lots in Los Angeles, (1967); Nine Swimming Pools, (1968); Babycakes, (1970); Real State Opportunities,
(1970); A Few Palm Trees, (1971); Records, (1971); Dutch Details, (1971); Colored People, (1972). Citado en HARO,
Salvador. Treinta y un libros de artista. Una aproximacion a la problemdtica y a los origenes del libro de artista editado.
Marbella: Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo, 2013.
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(...) El arte conceptual desplazé incluso la imagen el objeto producido en masa y sus formas estetizadas ca-
racteristicas del arte pop, sustituyendo la estética de la produccién industrial y el consumo por una estética de
la organizacién legal-administrativa y de la validacién institucional.

[...]

La obra en forma de libro de Edward Ruscha ha sido, sin duda, uno de los ejemplos mds relevantes de estas
tendencias, ademds de haber ejercido una influencia fundamental sobre Dan Graham —que le reconocié como
su principal fuente de inspiracién en “Homes for America”- y sobre Kosuth — que en su “Art after Philosophy”
lo calificaba de artista protoconceptual-. Entre las estrategias que Ruscha empleaba en 1963 y que después re-
sultarfan clave en la evolucidén del arte conceptual, se cuenta el recurso de la temdtica vernicula (por ejemplo,
la arquitectura), el desarrollo sistemdtico de la fotografia como medio representacional y la puesta en marcha
de una nueva forma de distribucion (por ejemplo, el libro producido comercialmente), frente a la tradicién de
elaboracion artesanal de los “libros de artista”.®

En esta doble cita de Buchloh podriamos verificar el alto grado de arraigo del programa de tra-
bajo que estudiamos y la convergencia con los patrones de trabajo con los lenguajes de los artistas con-
ceptuales. A saber: el acercamiento al archivo y a la clasificaciéon pseudocientifica de corte no estéti-
co (con la inclusién de numeracién y textos en las obras finales); el acercamiento a la ciencia como
un posible tema vernacular (en concreto, pero no excluyente a otros campos, a la ornitologia); asi
como el uso de la fotografia en un sistema prolongado y sistemdtico (con y sin interés estético).

EVERY iTminl]lEc L
SUNSET

STRIP

EDWARD Ruscya

1 9 6 6

Ed Ruscha. The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip, 1966

Anteriormente habiamos constatado la influencia de la obra de Ruscha en el capitulo Buscando oropéndolas
obsesivamente, sobre todo del conocidisimo acordedn The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip,
(1966) en el cual se inspira la pieza; pero en realidad, més alld de meros formalismos -por otro lado absolu-
tamente normalizados en la produccidn artistica desde entonces hasta nuestros dias- la presencia de Ruscha
en todo el bloque se hace patente en cuanto a la inclinacién por el encuentro texto-imagen y por su capital
autoridad en muchos de los artistas que, de manera continua, aparecen entre mis referentes. Junto a Ruscha,
podriamos recurrir a nombres como Robert Barry (Nueva York, 1936), Dan Graham (Urbama, 1942), Dou-
glas Huebler (Ann Arbor, 1924; Truro, 1997), Joseph Kosuth (Toledo, 1945), John Baldessari (National City,
1931), Martha Rosler (Nueva York, 1943), Mel Bochner (Pittsburg, 1940), Victor Burgin (Sheffield, 1941), On
Kawara (Kariya, 1932; Nueva York, 2014), Jan Dibbets (Weert, 1941), Richard Long (Bristol, 1945), Hamish
Fulton (Londres, 1946) o el colectivo Art & Lenguage, por citar toda una generacion de artistas que compu-
sieron el entramado creativo y teérico del arte conceptual en EEUU y en menor medida en el Reino Unido.

38 Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid:Akal, 2004.
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On Kawara. I Went. 1968-79.

JAN DIBBETS

Jan Dibbets. Robin Redbreast’s Territory / Sculpture. 1969

Creemos necesario aclarar que mis referentes no provienen Unicamente del mundo artistico y, dentro del
cual, de la corriente del movimiento conceptual (obviaremos en este punto otros referentes artisticos de mul-
titud de corrientes y disciplinas artisticas, desde Friedrich hasta Walker Evans, por no alargar en exceso este
TFM); podriamos citar incluso, referentes exdgenos al propio mundo del arte contempordneo, como muchos
de los fotégrafos y dibujantes de los numerosos volimenes sobre ornitologia que he visualizado desde nifio
y que, en definitiva, han generado un vasto archivo de imédgenes y un imaginario en torno a la representacién
cientifica y el aspecto divulgador de la misma. Muchos de estos libros, ain siendo cientificos, contienen mara-
villosas ldminas de aves realizadas por los mejores ilustradores de aves de la Historia, pero también multitud de
diagramas, tablas y simples dibujos explicativos sin ninguna funcién estética. Es en este dltimo caso revelador
donde, tal vez, se encuentre la gran paradoja del argumento conceptual de Never-ending y, por ende, del bloque
en su totalidad: mi trabajo actual parte de una aficién desmedida, casi una pasidén-obsesién, por una ciencia
social —la ornitologia- que actia de marco de referencia para la elaboracién de propuestas artisticas contem-
pordneas donde se enclava un mensaje premeditado (por lo tanto prima la idea) no visible a priori (capas de
subtexto) y que se muestran en enunciados formales cercanos a las obras de los artistas antes citados.
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Para demostrar la pretension inicial de imbricar todo este tejido de intereses, ideas y modos diversos, no
hay mejor hecho factico que el propio proyecto que nos ocupa. La forma final de Never-Ending es una copia
exacta, en forma y maquetacion, de Ardeola, revista cientifica editada por la Sociedad Espafiola de Ornitologia.
La portada y contraportada estdn claramente inspiradas en los Ardeola de los afios setenta. No hay ninguna
pretension estética en términos de disefio, es mads, se ha respetado la caja de texto de los Ardeolas originales
de aquellos afos, estética €sta que le confiere un aspecto poco favorecedor que intensifica el caracter cientifico
(recordemos en este punto la denominacion “estética de la administracién” de Buchloh) con cierta sobriedad y
falta de pretensiones en cuanto a belleza.

La eleccion de Ardeola como revista a “imitar” no es un asunto intrascendente. En 1972, cinco dias
después de nacer, mi padre me afili6 a la Sociedad Espafiola de Ornitologia (SEO), organizacién de la que
él era presidente y de la que fui miembro hasta los doce. Todos los miembros de la SEO (independiente-
mente de su edad) recibian cada afio el o los Ardeolas correspondientes (normalmente se editaba uno por
afio, pero también hubo afios con dos volimenes). Ademds, todos los miembros (hermanos, hermanas
y madre) de la familia estdbamos afiliados, por lo que en el domicilio familiar se agolpaban los volime-
nes de una publicacién que, a todas vistas (a ojos de un nifio), nos era imposible leer y comprender. Este
hecho me ha llevado a pensar que aquellos libros (que orgullosamente recibia a mi nombre en una “car-
ta gigante”) no eran sino meros objetos sin ninguna posibilidad de significacién expresa o literal, més bien
eran unos elementos fisicos que me pertenecian y que albergaban un significado objetual, tal vez un feti-
che, razén por la cual creemos mas que pertinente su eleccién (como remake incluso) como soporte para
crear una obra de arte (Dicho esto, verificamos a qué niveles se expresa la premisa incluida en el subti-
tulo del proyecto: Guia de las aves de mi mundo, como ente subjetivo frente al positivismo cientifico,).

AVISTA IBERICA NTOLOGIA THCTEMBRE 200
REVISTA KA1 B GUIA DE LAS AVES DE Ml MUNDO

ARDEOLA ARDEOL A Nmb%%%llg(;

S50 | o

AND DF LA JUAN DEL JUNCO
SoctAD FPANOLA € (WSTOLOGM | comcrras amamnia

SOGIEDAD ESPANOLA DE ORNITOLOGIA

De izquierda a derecha: Una revista Ardeola de los afios setenta, uno actual y Never-Ending Handbook

La eleccién de una estilo fotografico un tanto “pobre” (utilizacién de carrete en vez de sistema digital, en
blanco y negro y eligiendo una pelicula con grano, falta de detalle, problemas técnicos no disimulados, etc.)
nos lleva a redundar en un “uso” de la fotografia, no una intencion fotografica en si misma, maxime cuando
dichas fotografias estdn impresas -en una impresién no preciosista- en una publicacién (aunque Ardeola sea
una revista, el objeto final de Never-Ending se puede concebir como libro). Esta decision estilistica es a su vez
una resistencia a la fotografia por la fotografia, rompiendo los signos y una declaracién de intenciones (primar
la idea en detrimento del aspecto final).

Esta combinacidn entre signo cultural (el libro, un libro entendido como soporte de la obra en si, no como un
fin editorial), y la fotografia de escaso valor estético (o la oposicion al modernismo fotografico) se afianza con
la presencia continua de la conjuncién imagen-texto (en los primeros capitulos del bloque) y del texto-imagen
(definitivamente en Never-Ending). El interés por el binomio radica en el acercamiento a los artistas concep-
tuales, rasgo que se hace imprescindible por la cita continua a éstos mediante la presencia de dicha combina-
cion, por cierto, una novedad decisiva en el periodo artistico al que nos referimos, tal y como apunta Liz Kotz:
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(...) fue esta vinculacion de la fotografia con el lenguaje lo que marcé la innovacién crucial del arte concep-
tual. En innumerables proyectos de finales de los sesenta y principios de los setenta, la fotografia aparece junto
con el lenguaje como una forma de binomio texto imagen (un emparejamiento constante que posteriormente
reaparecié en muchisimo arte “posmoderno” de los ochenta). Este emparejamiento, por supuesto, no era en
absoluto nuevo ni sin precedentes. Desde el auge de la prensa ilustrada a principios del siglo XX, la unién de
palabras e imédgenes fotograficas ha figurado entre los elementos esenciales de la cultura visual moderna. En
casi todos los usos publicos de la fotografia (material impreso, libros o revistas, carteles, publicidad e incluso
cine) las imagenes fotogréficas aparecen junto con el lenguaje, en forma de pie de foto, titular, texto alrededor,
titulo intermedio o voz o didlogos grabados. Esta relacién, sin embargo, se mantuvo reprimida en la fotografia
modernista (con la excepcidn de las obras basadas en fotomontajes) e ignorada en los modelos criticos y tedri-
cos que intentaban comprender el funcionamiento del mundo “puramente visual” de las imdgenes de acuerdo
con leyes distintas de las que rigen los materiales lingiifsticos.*

Aun asi, aunque parezca que mi acercamiento al arte conceptual sea el bidlsamo que calma mi oposicién a
la fotografia modernista, no hace més que infringir una duda nueva: si realmente me acerco a los paradigmas
conceptualistas, donde lo subjetivo parece estar eclipsado por lo neutro y el mero registro ;por qué existe en
mi trabajo una traza imborrable de la individualidad?. Javier Hontoria, comisario de la exposicidn del proyecto
lo explica:

Le guste o no, Juan del Junco es fotdgrafo, pero la fotografia es precisamente para €l el fin ulterior al que puede
o no arribar. Hace afios que su trabajo se zafa entre dos pricticas antagonistas, ya agotadas las escenografias
de cardcter doméstico que acapararon sus afios de juventud, reunidas bajo el titulo Haciéndome el sueco. Poco
después de ese trabajo se embarcaria en un quehacer analitico que podria hundir sus raices en la fotografia
conceptual, una tradicién que, no obstante, ha supuesto siempre para €l no tanto un refugio como un problema,
el apremiante estado de conflicto en el que ha de hallarse siempre un artista y en el que ha perseverado desde
hace ya una década. Registro, archivo, método devinieron constantes en su practica, pero revestidas de ese tono
biogréfico con el que matar al padre, porque el uso obstinado que hace de la primera persona, por mucho rigor
que imprima a su trabajo, ya sea en la medida planificacién de sus recorridos o en la triangulacién de territorios,
desbarata la frialdad que asociamos al quehacer de conceptualistas como Huebler o Ruscha, inclinado aquél
hacia la percepcién de la cdmara como un “dispositivo de copia tonto”, y atraido éste por el gélido cardcter
puramente técnico caracteristico de la fotografia industrial. “Al arte conceptual le falta sexo” escribié un dia
Estrella de Diego en su periddico al hilo de una exposicién que hice hace un tiempo. Dudo mucho que Juan del
Junco tenga problema alguno en subscribir esas palabras. *°

La combinacién texto e imagen no es la tnica influencia directa del arte conceptual. En el siguiente punto
veremos como Conceptual Andalusia se estd conformando como un gran archivo en su concepcién y en sus
formas finales.

7. Never-Ending Handbook: El acercamiento al mundo natural, la trama del archivo y la “ornitologia
emocional”.

El acercamiento al mundo de las ciencias naturales, es una cita obligada cuando hablo de mi trabajo, ya
que la ornitologia y sus “maneras” convergeran determinantemente en mi trabajo desde hace algo més de una
década. Si bien es cierto que en gran parte de mi labor anterior a 2008 se puede entrever un interés especifico
por la clasificacion, las taxonomias y el andlisis, o, incluso, una simbologia especifica hacia los cédigos de la
naturaleza, no es hasta dicho afio en el cual comienza a existir una referencia directa y clara hacia la represen-
tacion especifica del mundo concerniente a las aves. Este cambio sustancial fue advertido en un texto que es-
cribi para acompaiiar en el folleto de una exposicién individual en Sala de eStar (Sevilla) y que posteriormente
Alberto Martin, como comisario, decidié reproducir de nuevo en el catdlogo de la exposicion El naturalista y
lo habitado: trazas, huellas y el artificio del artista (2008):

“Aviso para navegantes”
Hace pocos dias tuve un recuerdo de cuando era nifio.

Tenfa yo apenas 11 afios y vivia atin en Jerez cuando mi padre me propuso hacer un estudio bastante curioso.
Viviamos en un chalet y cada noche las paredes exteriores se poblaban de salamanquesas que se acercaban a los

39 Kotz, L. op. cit.
40 Hontoria,J. op. cit.



26 Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo Juan del Junco Trabajo Fin de Mdster

faroles que alumbraban el jardin para cazar insectos. Hicimos unas fichas en las cuales encontrabas una silueta
de salamanquesa y unos datos: fecha de captura, tamafio, observaciones, etc.. También nos hicimos con un
plano de la planta de la casa. Al final de una larga cafia colocamos un sedal con un nudo corredizo. La forma
de captura era bastante féacil: colocar el sedal justo delante de la cabeza de la salamanquesa y ella misma se in-
troducia en la trampa. Una vez en nuestras manos, con laca de ufias le pintdbamos en el dorso una combinacién
de puntos, tres puntos en hilera o dos paralelos y uno abajo o cuatro en forma de cruz, etc. Luego soltdbamos
el bicho y en el plano de la casa apuntdbamos el lugar de captura. En la ficha dibujdbamos la combinacién de
puntos y los detalles de cada ejemplar. Con el transcurrir de las semanas obteniamos una idea del crecimiento
de los ejemplares y de sus migraciones por todo el perimetro de la casa. Lamentablemente estos reptiles mudan
su piel cada cierto tiempo. !

Visto con el tiempo, el texto es clarificador en cuanto a las intenciones, de ahi el titulo Aviso para navegantes
que, en aquel momento, alin inmerso en una fotografia escenificada, avisaba de un cambio de sesgo que con el
tiempo se convirtié en el verdadero marco de referencia.

De ahf hasta nuestros dias y en consonancia con el punto cuarto del dodecdlogo que rige el bloque y nuestro
proyecto del master: “Realmente solo me apetece trabajar sobre asuntos que me fascinen o que me atafien” *,
la inclusion de la ciencia en mi trabajo es un asunto de primer orden y que ademads entra en la cualidad de gran
modulador de mi trabajo y, como hemos apuntado con anterioridad, elemento diferenciador que ha definido en
gran medida la percepcidn del espectador hacia el corpus de mi obra. Leyendo otro pasaje de un texto de Javier
Hontoria, escrito éste hace siete afos, podemos certificar de nuevo que este acercamiento e interés puede que
suponga, de nuevo, un deseo por oponerme a la fotografia dominante -la denominada fotografia escenificada,
la cual, en aquellos tiempos, estaba decidido a abandonar en pos de los nuevos enunciados- y, cémo no, un
acercamiento al arte conceptual:

(...) En sus siguientes serie, “El naturalista y lo habitado” y “El suefio del ornit6logo”, una puerta se abre a
otros procedimientos, nuevos caminos hacia una mayor sistematizacién. Y hacia otro clima, porque la tempe-
ratura, pronto lo notardn, serd otra. Los dos conjuntos de trabajos implican un lento camino de vuelta hacia ese
otro polo de la fotografia, aquel cuyas raices vuelven a hundirse en las tendencias conceptualistas de la década
de los sesenta y setenta, y al que el artista somete a un escrupuloso mecanismo de subversién. +*

Si citamos estos pasajes no es por un asunto de demostrar trayectorias pasadas, sino mds bien por la necesi-
dad de clarificar, con literatura critica, que realmente todo ese interés por la ciencia es el que gobierna nuestro
proyecto en cuestion. Decididamente, Never-Ending es una consecuencia de un cambio importante donde se
decide transitar por caminos poco trazados y, mds importante, absolutamente personales.

Pero, esa nocién de lo personal y lo subjetivo, ;no es antagénica a la idea positivista de la ciencia? Efectiva-
mente si, pero no olvidemos que los artistas estdn exonerados de cualquier rigor empirico y, al fin y al cabo, las
paradojas, ambigiiedades, dudas y multiplicidad de significaciones son, como vimos en los pasajes de Soutter *,
tramas normalizadas donde recurren la gran mayoria de los artistas contempordneos.

Ahora bien, ese principio sobre lo subjetivo y personal tiene un fundamento que ancla el proyecto en otras
latitudes. Lo propio (lo privado) tiene una base importante en otro concepto basico en Never-Ending: la me-
moria. Never-Ending en realidad se puede considerar como un “diario de campo” o, tal vez, como apunta Voz-
mediano definiendo el proyecto “como un diario de salidas al campo para el avistamiento de aves, cada una de
las cuales es rememorada a través de un texto y de una sucesion de imagenes” 4.

Hagamos hincapié, de acuerdo con esta cita, en la palabra rememorada. Dado que la mayoria de los proyec-
tos de Conceptual Andalusia parten de un acercamiento al &mbito de las ciencias naturales y damos por hecho
que gran parte de la metodologia cientifica se compone de recolectar datos y formas de guardar conocimiento,
tendremos que reconocer que el procedimiento casi perfecto es el del archivo. Dicho esto veamos la relacién
entre “rememorar” y archivo. Dice Anna Marfa Guasch:

41 Del Junco, J. El Naturalista y lo habitado, Trazas, Huellas y el artificio del artista. Sevilla: Cajasol-Obra Social,
2008.

42 Del Junco, J. [Doce consideraciones]

43 Hontoria, J. Filopatria de las imdgenes” en Juan del Junco. Cordoba: Servicio de publicaciones de la Universidad
de Cérdoba, Fundacion Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Ayuntamiento de Cérdoba y Fundacién Caja Rural,
2011.

44 Soutter, L. op. cit.

45 Vozmediano, E. “Juan del Junco, en el campo, a sangre”, en El Cultural, 18-24 de mayo de 2018. P. 32-33.
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Desde finales de la década de los sesenta del siglo XX hasta la actualidad se constata entre artista, teéricos y
comisarios de exposiciones una constante creativa o un “giro” hacia la consideracion de la obra de arte “en
tanto que archivo” o “como archivo” que es el que mejor encaja con una generacion de artistas que comparten
un comun interés por el arte de la memoria, tanto la memoria individual como la memoria cultural, la memoria
histérica y que buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y minimalistas
del que parten (la mayorfa de los artistas ha sido etiquetados como “conceptuales”, pero su recurso al indice, a
los sistemas modulares, a la fotografia objetiva, a la coleccidn, la acumulacion, la secuencialidad, la repeticion,
la serie..., nada tiene de “tautoldgico”), sino que busca transformar el material histérico oculto, fragmentario o
marginal en un hecho fisico y espacial. Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto de vista literal como
metaférico, se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural. Como afirma el fil6sofo Michel Fou-
cault, el archivo es el sistema de “enunciabilidad” a través del cual la cultura de pronuncia sobre el pasado.

Por lo tanto, tenemos que aceptar que la cadena de experiencias que se suceden en Never-Ending -las cami-
natas por el campo en busca de las “aves de mi mundo”- tiene como forma privilegiada el paradigma del archi-
vo en cuanto que resulta idéneo para recoger y guardar para la posteridad el recuento de dichas experiencias,
con la cercania a la representacion o literatura cientifica. Prosigue Guasch:

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectivamente la necesidad de vencer al olvido,
a la amnesia mediante la recreacién de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los
recuerdos. Y lo hace mediante la narracién. Pero en ningtin caso se trata de una narracién lineal e irreversible,
sino que se presenta bajo una forma abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inago-
table. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear narraciones es el hecho de que
sus documentos estdn necesariamente abiertos a la posibilidad de una nueva opcidn que los seleccione y los re-
combine para crear una narracién diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado dentro del archivo dado.”’

Para nuestro proyecto —un pequefio grupo de relatos- la idea de archivo como guardidn de la memoria (in-
dividual) le es del todo pertinente. Una suma de elementos (bien sean relatos escritos en Never-Ending, bien
sean objetos encontrados en Triptico para una arqueologia propia, bien sean una sucesion de imagenes de aves
volando numeradas en Européns en Vol) son agrupados en una forma mayor (un libro, un triptico, una cuadri-
cula) que se configura como estructura total. Al ver alguna de estas piezas en las exposiciones, el espectador
puede observarlas como una totalidad (“macrohistoria”) o por partes independientes (“microhistorias”). Ernst
Van Alpen cita el cambio a través de la historia en la forma de narrar desde los relatos a las bases de datos:

El discurso estructuralista ejemplifica ademds otra dimensién de los cambios fundamentales ocasionados por
el desarrollo de la sociedad informatizada. Pero, como ya se ha argumentado, estos cambios no se limitan a la
tecnologia informdtica. En ultima instancia, esta tecnologia supone un cambio en los procesos creativos em-
pleados para dar sentido a la vida y la memoria. Es la dimensién paradigmatica de la base de datos (en otras
palabras, del archivo) lo que se convierte en el centro predominante de dichos procesos. Como resultado de este
cambio cultural, 1a forma simbdlica de la narratividad (sintagmadtica) pasa a desempefiar un papel mas modesto.
Ya no en el marco global donde se integra todo género de informacion, sino a la inversa. Es en el marco global
de las organizaciones archivisticas donde se integran los (pequefios) relatos. **

Podriamos pensar que eligiendo unos relatos de pequefia escala (diferentes salidas al campo con diferentes
propdsitos establecidos bajo unas premisas sistemdticas) hemos creado unos relatos mayores (diferentes pro-
yectos que ya son archivos de por si) que se integran en un sistema mayor (el bloque Conceptual Andalusia).
El bloque, de este modo, se establece como un gran archivo para rememorar, recordar, ordenar... no permitir
el olvido.

Otro de los efectos colaterales del acercamiento al mundo natural devenido de la condicién de artista que
ejerce su funcion bésica de establecer enunciados subvertidos (si emitiésemos verdaderos enunciados cientifi-
cos, sin mds, serfamos cientificos en lugar de artistas), podria ser la paradoja que refleja la libre configuracion
a la hora de establecer dichos enunciados. Si la ciencia tiene como premisa la verificacion de hechos en sus
postulados positivistas, el arte es libre en cuanto a toda idea de comprobacion, hecho o facticidad (a excepcion
de su estudio en el entorno académico). Esta dialéctica imposible para el mundo taxativo del cientifico se nos
antoja como una herramienta principal, del todo acertada, para la ambigiiedad manifiesta, la acumulacién de
capas de significados o la necesidad de crear mundos paralelos a la realidad que entran en liza en las creaciones
artisticas contemporaneas.

46 Guasch, A. “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”, en Materia,n® 5, 2005, pp. 157-183.
47 Ibid.
48 Van Alpen, E. op. cit.
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RAILS OF THE WORLD

How to mix an emotional ornithology with visual arts. 2018.
Impresioén de tintas pigmentadas sobre papel de algodén.
150 x 110 cm

Siendo consciente de ello, a la hora de crear una “ciencia personal” (permitaseme la entelequia) que estd pre-
sente en todo el bloque y en mayor medida en Never-Ending (no olvidemos que en nuestro proyecto hay una
parte importante de narracién escrita por lo que la primera persona estd presente de un modo inequivoco) me
he permitido una “subjetivacién” de la ornitologia, ajena a la ortodoxia de la ciencia, que he denominado “or-
nitologia emocional” y que estd en una fase temprana de estudio y analisis (el término ha sido acuilado durante
el master). Si en origen, Never-Ending iba a ser un listado de aves, un indice taxondmico con sus respectivos
encuentros, en el desarrollo del proyecto aparece un cambio importante. En el capitulo sexto del libro, titulado
“La sierra sobre el mar” se informa del cambio:

Aun asi, tras el esfuerzo, me senti realmente bien. No fue como otros dias que, tras una deriva sin rumbo por
el campo, volvia a la ciudad con la experiencia de una comunién con el paisaje unida al exquisito placer de la
contemplacidon. Esta vez se afiadi6 algo nuevo, un motivo que haria de motor para este trabajo y que tiene un
enorme paralelismo con gran parte de mi existencia. Pensdndolo un poco, puede que sea la firme determina-
cion de ir a un lugar con un interés determinado, conducir hasta alli con la idea preestablecida, caminar por los
caminos en busca de ese espacio especifico, llegar al destino final e intentar encontrar algo.

Todo ello generé una idea nueva que cambiaba muchas de las directrices del proyecto, pero que se me anto-
jaban de lo mds atrayente y que, ademads, aportaba la plusvalia de quien se sumerge de lleno en los retos y se
sitda en los procesos que imbrican la realidad de lo que es visible y lo que se esconde en el profundo mundo
interior del artista. No era una cambio radical, afiadir esa nueva idea suponia un aporte que entroncaba con una
de mis maximas en el trabajo: la honestidad, que, bien aplicada, tiene la capacidad de transformar una simple
propuesta artistica en todo un ofrecimiento poético sobre lo que es uno mismo.

49 Del Junco, J. Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo.2018. 115 libros impresos parcialmente en
pliegos segun se abren, a una tinta de offset sobre papel de pasta mecdnica, encolados y cosidos, mas un libro completo
de 224 paginas [en adelante Never-Ending OBRA].
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El cambio anunciado radica en pasar de las caminatas sin rumbo a las que se dedican a un fin determinado.
En una de mis caminatas, fui en busca de un posible territorio de 4guilas perdiceras (Aquila fasciata) para
certificar su presencia. La eleccidn de la especie no es un asunto baladi, pues dicha especie ha estado presente
de una u otra forma a lo largo de toda mi vida. Mi padre fue uno de los primeros ornitélogos que estudié una
poblacion de las mismas™ y, desde hace mds de una década, yo he seguido sus pasos con buena parte de sus
datos. Estando en Madlaga (el area con mayor densidad de poblacién de 4guilas perdiceras en Europa), decidi
que mis salidas al campo (parte fundamental de Never-Ending) fueran, al mismo tiempo, ttiles para continuar
con el estudio de la poblacion de dichas aves. Prosigue el capitulo VI:

Como ya comenté antes, cuando comencé mi tltima gran historia de amor, en paralelo y como si de otra aven-
tura amorosa se tratase, entré de lleno con las aves siguiendo la estela de algunas investigaciones que hizo mi
padre desde finales de los setenta hasta la fecha. Quise hacerme experto en un ave, cayendo en la fiebre de la
busqueda obsesiva de la especie. Muchos de los datos pasaron en herencia. Con todo ese enorme esfuerzo que
realicé durante aproximadamente tres afios y con parte de la documentacién que resulté de aquellas visitas -fo-
tograffas sin gran interés artistico, préximas en forma a un archivo cientifico- realicé una obra nunca expuesta
titulada Lugares que encontré en un listado cientifico. El resultado fue una especie de cordillera emocional de
lugares inconexos geograficamente, distantes entre si por varios kilémetros. Haciendo coincidir los horizontes
formalmente, se creaba conceptualmente un falso paisaje emocional. La emocién devenia de una historia de
amor enorme y de la idea de seguir los trabajos de mi padre, sumando la excitante aventura de buscar un ave
que no se prodiga especialmente.

Visitar todos esos lugares, recorrerlos uno tras otro, hizo que me sintiera como una suerte de seudo-cientifico
romadntico, un coleccionista de datos, de avistamientos, de bisquedas con sus respectivos encuentros que arras-
tr6 febrilmente a la que era mi pareja durante aquellos afios.

La idea nueva, el nuevo rumbo del proyecto, consistia en sumergirme, de nuevo, en esa bisqueda obsesiva.
Volver a surcar los caminos, esta vez con ese fin predeterminado. Ya no me abandonaria a las derivas esperando
ver lo que encuentro; ahora habria un punto fijo que funcionase de faro: una meta ansiada donde aplicar el de-
seo. Obvio que en los trayectos apareceria la sorpresa y el hallazgo fortuito, pero ;qué es el arte sino transmitir
los asombros? Cuando se recorren los caminos se encuentran cientos de hallazgos, puede existir una bisqueda
méxima, pero ésta, generosa, te ofrecera todo el despliegue de invitaciones a admiraciones diversas.!

Tal y como se narra en el texto, decidi cambiar el proyecto uniendo un aspecto cientifico -la busqueda de los
territorios de las dguilas perdiceras (consideramos fundamental advertir aqui que los datos relativos a la pobla-
cion de las dguilas que se recabaron durante el proyecto se comunicaron a mi padre para, asi, proseguir con el
archivo que lleva recopilando desde los afios setenta)- junto a una parte emocional, sentimental y sensitiva del
todo subjetiva. Dicho ensamblaje es lo que he venido en llamar ornifologia emocional y que en la literatura
presente en Never-Ending se establece como punto algido.

El motor principal, o mds bien el alimento que mueve dicho motor, de la ornitologia emocional es un estado
perenne de buisqueda. Esa bisqueda eterna, en la vida y en el arte, es en cierto sentido, un estado activo, una
disposicion plena, tal vez algo obsesiva (muchos de los patrones del arte en tanto que archivo tienen sus raices
en las obsesiones). Muchas de las bisquedas, sobre todo en el campo de la ornitologia, se establecen en la pro-
pia idea de caminar. Como veremos en el siguiente punto, caminar es una de las constantes de nuestro proyec-
to. Es ahi donde seguiremos intentando descifrar esta gran paradoja: el acercamiento a los comportamientos
y acciones de los artistas conceptuales (caminar como hecho de creacién) y la subversién de los mismos al
insertar lo puramente emocional.

8. Never-Ending Handbook: La idea de lo experiencial en el paisaje: recorrer los caminos.

Desde mi infancia en multitud de ocasiones, acompafié a mi padre y a sus colegas al campo, en jornadas
referidas a investigaciones ornitolégicas. Mds adelante, decidi seguir con su impronta (obviamente en menor
medida) asimilando las formulas y métodos de la observacion de aves. En un momento de mi vida, tras una
pausa dedicada a aficiones menos saludables, retomo con una inusitada fuerza mi interés por la ornitologia. El
nuevo comienzo coincide con el inicio de una importante relacién sentimental, por lo que el acto “cientifico”
se enrosca con un acto afectivo y emocional, el resultado del céctel no puede ser mds apasionante y placentero.

50 Del Junco, O. 1984. “Estudio sobre una poblacién de dguilas perdiceras (Hieraaetus fasciatus) (Avance)”,en Ra-
pinyaires Mediterranis,2: 80-55.
51 Del Junco,J. Never-Ending OBRA.
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Aunque esta pequefia nota autobiografica parezca gratuita, conlleva una importancia decisiva sobre el proyecto
y sobre este TFM, el cual desea extraer los motivos fundamentales que han funcionado como motor generador
del trabajo realizado y su contextualizacion dentro de las practicas artisticas, ya que debemos solucionar el
problema que suscitan la paradojas existentes entre arte conceptual y subjetivacion; entre ciencia y emocion.

Hemos constatado como en el capitulo VI de Never-Ending, a raiz de una visita a un territorio de dguilas
perdiceras, el propésito del proyecto cambia de direccidn. A partir de ahi, asistimos a exaltar el hecho de la
bisqueda como motor activo de toda creacion y vida personal. Esta idealizacion de la biisqueda, que sirve de
metafora para insertar todos los temas posibles en el proyecto, deviene especificamente de la presencia de las
dguilas en un territorio. En ornitologia al lugar que ocupan sedentariamente una pareja de dguilas perdiceras se
le denomina territorio. Para subrayar esta nocion del espacio llamado territorio observemos cualquiera de las
concepciones sobre el territorio habidas en los estudios académicos. Reproducimos una cualquiera proveniente
del contexto de la ecologia:

El territorio es la expresién de un espacio sobre la superficie continental. Su acepcién puede ser geografica pura
-cartesiana, geo-referenciada, adornada con componentes bioldgicos, culturales o exclusivamente gedticos que
informan de las caracteristicas intrinsecas del propio espacio- y puede ser entendido con sentido utilitarista: el
espacio vital que, en una regién determinada, ocupa un organismo o una comunidad biolégica. Un clan, una
tribu o un poblamiento cualquiera mds o menos disperso sobre la superficie del terreno ocupan un “territorio”
de localizacién y caracteristicas determinadas. Puede decirse que esos seres viven apoyados en el fondo de un
océano de aire, pues se precisa un substrato fisico sélido -el terreno cuando se toma conciencia del territorio.
Asi, puede hablarse de territorio costero, pero no se tiene sentido de territorio, o no se aplica la idea, cuando se
estd en alta mar. No obstante, los naturalistas prescinden a veces de ese substrato sélido para referirse al drea
ocupada por una especie biolégica -por ejemplo, “el territorio de la ballena franca en las aguas de Groenlandia” >

Como podemos ver, dicho concepto, el de territorio, estd condicionado por una serie de pardmetros prove-
nientes de distintas dreas de estudio. Dicha concepcién del espacio se ha venido acentuando en las practicas
artisticas contempordneas que pretenden realizar una dialéctica seria sobre el paisaje (obviaremos aqui todas
las expresiones artisticas basadas en una visién meramente pictoricista del paisaje desde el medio fotografico).
Para ello, los artistas contempordneos se apoyan en claves y datos afiadidos a la idea del paisaje extraidos de
preocupaciones sociales, histéricas, antropolégicas, politicas, etc. (basten los ejemplos, en un &mbito nacional,
los trabajos de Bleda y Rosa o el guipuzcuano Ibon Aramberri).

Never-Ending, es un proyecto principalmente de paisaje, entederemos paisaje como una construccién hu-
mana, artealizada y construida en torno a unas concepciones culturales del ser humano. Alain Roger apunta
sobre el concepto:

(...) A semejanza de la desnudez femenina, que sélo se juzga bella a través del Desnudo, variable segtn las cul-
turas, un lugar natural sélo se percibe estéticamente a través del Paisaje, que, asi pues, realiza en este ambito la
funcién de artealizacion. A la dualidad Desnudez Desnudo propongo que se asocie su homologo conceptual, la
dualidad Pais Paisaje (...). Hay pais, pero también hay paisajes, como hay desnudez y desnudos. La naturaleza
es indeterminada y sélo el arte la determina: un pais no se convierte en paisaje mas que bajo la condicién de un
paisaje, y esto , de acuerdo con las dos modalidades: mévil (in visu) y adherente (in situ), de la artealizacién. 33

Lo que se espera de mi trabajo es artealizar el pais que me rodea -personalmente me gusta denominar a
el pais de Alain Roger como el campo- para convertirlo en enunciados con interés, siguiendo la pautas de
“territorio” antes descritas. Ahora bien, en Never-Ending, el gen motriz especifico que hace que se establezca
un didlogo creativo con el paisaje, proviene de una ciencia, la ornitologia, que, en mi caso, no es una ciencia
expresa, fria y rigurosa; es una ciencia que estd caracterizada por un deseo emocional y subjetivo, donde, por
un giro de tuerca, se permiten todo tipo de salidas del guidn del positivismo y su orden inflexible. Por lo tanto
estamos en un triple salto donde tenemos que conjugar: propuesta artistica, territorio, ciencia y emocion.

Paraello, y antes de entrar en materia sobre un aspecto fundamental del trabajo —deudor, de nuevo, de los
artistas conceptuales de sesentay setenta- como es el caminar, voy a insertar una idea dificil de aclarar, por lo
personal y por lo inexistente en referentes anteriores: miidea de paisaje (no campo) y de su percepcion en es-
tado “sublime” o de satisfaccién personal, proviene de encontrar una especie de ave, concretamente el dguila
perdicera, que al ser un ave territorial, determina con su presencia el interés que dicho espacio (campo, pats)
suscita en mi persona en grado superlativo. Elena Vozmediano explica en su critica a la exposicién del

52 Diaz Pineda, F. “Paisaje y territorio” en Mediterrdneo economico, Vol. 4, Almeria, 2004. pp. 181-197.
53 Roger, A. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva S.L, 2007.
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proyecto: “En un momento del diario, el objeto en principio indefinido de esa busqueda adquiere la forma del
aguila perdicera, que hara el papel de espiritu guia conducente a la sanacion y a la sabiduria” >*. Esta condicién
que adquiere un campo a través de una aficion procedente de una ciencia (trastocada por la emocion) podria
equipararse a ciertos paradigmas sobre el paisaje romdntico y sobre las cualidades especiales de algunos lu-
gares, lo que en la literatura y mitologia se ha venido en llamar el “genio del lugar o “Genius Loci”. Alain
Roger cita el comienzo de La Colline inspirée de Maurice Barres (Charmes,1862; Neuilly-sur-Seine,1923) en
su Breve tratado del paisaje :

“Hay lugares que sacan al alma de su letargo, lugares envueltos, bafiados en misterios, elegidos desde la eter-
nidad para ser la residencia de la emocién religiosa. La estrecha pradera de Lourdes, entre un roquedal y su
rdpido torrente; la playa melancélica desde donde las Saintes-Maries nos orientan hacia la Sainte-Baumer; la
abrupta roca de Sainte-Victorie baflada de horror dantesco cuando se llega a ella por el vallejuelo de sangrantes
tierras ; el heroico Vézelay, en Bogofia; el Puy de Déme. (...) Y, no lo dudemos, en el mundo hay infinidad de
puntos espirituales que todavia no se han revelado, parecidos a esta almas ocultas cuya grandes nadie ha reco-
nocido. jCudntas veces por el azar de una feliz y profunda jornada, no hemos encontrado la linde de un bosque,
una cima, un manantial, una simple pradera, que nos obligue a callar nuestros pensamientos y a escuchar hasta
los mds profundo de nuestro corazén! jSilencio! Los dioses estdn aqui.” ¥

El propio Roger contesta a Barrés:

“;De donde viene el poder de estos lugares?”, se pregunta enseguida Barrés. ;Quiénes son esos dioses miste-
riosos o, para descender un grado en la jerarquia religiosa, quiénes son los genios silenciosos de esos lugares?
Como yo me siento poco inclinado a la mistica encantadora de Barrés, adelantaré mas bien una hipétesis
profana: esos buenos genios no son ni naturales ni sobrenaturales, sino culturales. Si frecuentan esos lugares
es porque habitan en nuestra mirada y, si habitan en nuestra mirada, es porque nos vienen del arte. El espiritu
que respira aqui e “inspira” estos sitios no es otro que el del arte, que, por medio de nuestra mirada, artealiza
el pais en paisaje. %

A lo que nosotros podriamos replicar que esos “dioses misteriosos” o “genios silenciosos” no son otros que
las dguilas perdiceras. La busqueda de ellas y su encuentro, el hipercelebrado “eureka” cientifico, estd en la
base de lo sublime que envuelve, en nuestro proyecto, el paisaje cultural (emocional / cientifico). Es ahi donde
radica la particularidad procesual del proyecto que nos ocupa.

Por otro lado no es algo nuevo el atribuir propiedades magicas a lugares especificos dentro del arte con-
temporaneo. Algunos de los artistas del land art, estrechamente ligados a los artistas conceptuales, sentian
predileccién por espacios con historias del pasado:

(...) Todos los estudiosos que se han ocupado del land art coinciden en subrayar la atraccién que sobre estos
artistas han ejercido algunos de los paisajes de cardcter magico que han sido ofrecidos por los hombres de otras
culturas como tributos a sus divinidades, como es el caso de los circulos megaliticos de Stonehenge o Avebury.
Esa influencia queda confirmada en articulos como el publicado por Robert Motris en 1975, donde establece un
parang6n entre los surcos trazados por los indios en el desierto peruano de Nazca y la actitud de ciertas obras de
Mary Miss, Chris Burden, Bruce Nauman y Alice Aycock, entre otros que no menciona, como Richard Long. >’

Richard Long (Bristol, 1945), el artista que afiade Javier Maderuelo al articulo de Robert Morris (Kansas,
1931) y que citamos en su momento junto al resto de referentes del arte conceptual, es junto a Hamish Fulton
(Londres, 1946) uno de los artistas fundamentales en la nocién de caminar como préctica artistica contempo-
rdnea. Veamos su influencia y sus posibles relaciones con Never-Ending.

En todo el bloque Conceptual Andalusia hay una presencia importante de la caminata como método de
biisqueda para fotografiar aves. Ya comentamos en su momento cémo en los primeros capitulos, tal vez més
contemplativos, se producen unas derivas sin rumbo a través de lugares (campos) donde se esperan alcanzar
los encuentros. Por ejemplo, en Invierno, mar y fango, los lugares elegidos eran referentes a grandes fangales,
ya que se trataba de seleccionar lugares con un alto valor metaférico. En Never-Ending hemos constatado
que la caminata cambia de una deriva sin rumbo, una fldnerie campestre como apunta Elena Vozmediano %,
hacia caminar en pos de un lugar determinado, exactamente donde se encuentra el nido del dguila. Pero, ahora

54 Vozmediano, E. op. cit.

55 Roger, A. op. cit.

56 Ibid.

57 Maderuelo, J. La idea del espacio en la arquitectura y el arte contempordneos, 1960-1989. Madrid: Akal, 2008
58 Véase Vozmediano, E. “Juan del Junco y la cabra connoisseuse” en El cultural, 28 de junio-4 de julio de 2013.
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bien, el motivo primero de caminar no estd enclavado en los procesos conceptuales de los artistas que caminan,
ni mucho menos de los que los que los predecieron —ya caminaron los dadaistas, los surrealistas y posterior-
mente los situacionistas *°-, el motivo primero de caminar en el campo proviene del propio método cientifico
empleado para una gran mayoria de los estudios de campo sobre aves. Pongdmos un ejemplo en una cita —en
este caso cercana, pues es de mi propio padre- referida al primer censo de buitres leonados (Gyps fulvus) que
se realizo en la peninsula:

Respecto al tiempo invertido hay que hacer constar que sélo se ha computado aquél a partir del cual el obser-
vador estd situado en el oteadero elegido, sin contar con las a veces arduas horas de aproximacion, que podrian
sumar muchas, y durante las cuales a veces ya se podia ir recogiendo informacion del objetivo. Naturalmente,
tampoco hemos incluido los dias fallidos por nieblas, lluvias, vientos fortisimos, etc. ©

Creemos necesaria la cita, pues queremos demostrar que el mundo de la ornitologia y sus métodos se es-
tablecen como el gran referente, el cual se ha moldeado en un acoplamiento de corte tedrico-practico con la
produccién artistica de los artistas que trabajaron (y aun trabajan) en el llamado conceptualismo. Para poder
estudiar una poblacién de dguilas perdiceras hay que caminar (y mucho) ya que los lugares de reproduccion
(los nidos) muy a menudo se encuentran en lugares reconditos y de dificil acceso. Mis caminatas, las de Never-
Ending, poseen un fin dado (buscar las dguilas), pero poseen una idea mucho mds importante, poseen una
doble validez: son ttiles para el seguimiento de una poblacién de dguilas perdiceras a la vez que articulamos
un proyecto de arte contemporaneo. No s6lo importa el fin dltimo -cerciorar que el territorio estd ocupado por
la pareja (ciencia) o fotografiar las dguilas (fotografia de aves o de naturaleza, extremo donde no se encuentra
mi trabajo)-, al igual que en la cita del primer censo de buitreras, durante las “arduas horas de aproximacion”
se van recogiendo datos —otras especies de aves (ciencia); o caminar como una préctica artistica (ahi es donde
reside el quid de la cuestion: hacer arte conceptual)-. Aqui constatamos el cardcter hibrido de todo el bloque y
la presencia continua de los dos intereses primeros: arte y ciencia.

Podriamos decir, entonces, que en nuestro proyecto, si los estadios intermedios (recopilar datos, ir a los lu-
gares, buscar) son igual de importantes que la forma final, la obra en si no es inicamente lo que el espectador
ve en la sala, la obra en si es desde que comenzamos a conceptualizar hasta que producimos, incluyendo el
desplazamiento, la busqueda y, por ende, el acto de caminar.

Muchas son las historias del arte que se refieren a la importancia de caminar en la historia del arte. Tomando
como referencia la monografia de Javier Maderuelo, La idea del espacio en la arquitectura y el arte contempo-
rdneos, 1960-1989 9, en su capitulo titulado Caminar sobre la tierra habria un primer referente en las excur-
siones pintorescas del Reverendo William Gilpin (Cumberland, 1724; Boldre, 1804) con gran influencia sobre
la obra de William Turner (Londres, 1775; Cheyne Walk, 1851). Asi mismo, entre los caminantes tedricos cita
a Jean Jacques Rousseau (Ginebra, 1712; Ermenonville, 1778) y la influencia que ejercid sobre el postroman-
tico Henry David Thoreau (Concord, 1817; Concord 1862), este dltimo absolutamente influyente en obras de
John Cage (Los Angeles, 1912; Nueva York, 1992), a quien Maderuelo considera “el eslabén de unién entre
el interés por lo pintoresco y lo exdtico de los siglos XVIII y XIX y su resurgimiento en la posmodernidad”
%2, Puestos en ella, citaremos la influencia decisiva de la ya celebérrima conversacién publicada en Artforum
donde Tony Smith (South Orange, 1912; Nueva York, 1980), uno de los pioneros del minimal art, relata su
experiencia reveladora al rodar nocturnamente junto con tres alumnos con su coche sobre la autopista New
Jersey Turnpike en una suerte de experimento sublime urbano. Esa accidn sirve de pistoletazo de salida para
muchas de las acciones que conllevan el desplazamiento, considerando tal como obra en si. Apunta al respecto
Maderuelo:

La incursién nocturna en el territorio prohibido de unas obras de autopista aparece como aquella “re-
velaciéon” que experimentd el promeneur solitaire Rousseau. Si durante el paseo al filésofo ginebri-
no se le abrieron ante sus ojos “nuevos horizontes”, al escultor norteamericano también, ya que a Smith
le “parece claro que esto (el reconocimiento del paseo como experiencia artistica) es el fin del arte”. ¢

59 Para un resumen de las pricticas artisticas articuladas en torno a caminar, desde las vanguardias hasta nuestro dias,
véase: Careri, F. Walkscapes. El andar como prdctica artistica. Barcelona: Gustavo Gili, 2013.

60 Alonso, J.y del Junco, O. “Primer censo de buitreras (1979)”, en Revista Ardeola 26-37. Madrid: Sociedad Espafiola
de Ornitologia. 1979-1980, 1981. pp. 165-312.

61 Maderuelo, J. op. cit.

62 Ibid.

63 Maderuelo, J. op. cit.
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Estamos en el comienzo de la no objetualizacion del arte, y la consideracion de la experiencia de caminar
como obra en si, lo que reafirma, o hace licita, nuestra posicién de entender que en Never-Ending existe una
buena parte de la obra sin objetualidad.

Creemos necesario dar un pequeflo salto en esta linealidad histérica que estamos desarrollando para citar
los referentes del arte de los que caminan, para nombrar a los britdnicos Richard Long y Hamish Fulton —re-
servando, si se me permite, para el final de este punto a Robert Smithson. Long y Fulton se han establecido
como los maximos exponentes actuales del arte no objetual basado en caminar. Pero hemos de reconocer que
sus férmulas, absolutamente ancladas en lo especifico del caminar no han ejercido gran influencia en nuestros
proyectos, aunque por su importancia hemos de citarlos. Como bien dice Careri en su ya celeberrimo Walks-
capes. El andar como prdctica artistica:

Long va mds alla: para €1, el arte consiste en el propio acto de andar, en el hecho de vivir esa experiencia. Ahora
si parece claro que el paso fundamental se ha dado. Con Long se ha pasado del objeto a la ausencia de objeto.
El recorrido errético vuelve a ser una forma estética dentro del campo de las artes visuales. %

Donde si podemos entrever una influencia de ambos artistas es en un aspecto de algunas de las formaliza-
ciones de sus obras. Como dice Salvador Haro:

Hamish Fulton (n. 1946), otro artista del Land-art que ha realizado libros de artista, por el contrario no inter-
viene en el paisaje. Se limita a fotografiar algunos detalles que simbolizan la marcha y a escribir en su libreta
de notas las experiencias y emociones del viaje, ademds de indicar el lugar, la fecha, la distancia recorrida y la
duracién de la marcha (...) ©

A NIGHT OF RAIN SLEEPING FLASE AN EIGKT 9AY MDUNTAIN WALK IN SOSAEKSAN KOREA 1991

Arriba: Richard Long. Walking and Sleeping. 2008
Abajo: Hamish Fulton. Hamish Fulton. (Impreso por Franco Toselli), 1974

X

64 Careri, F. op. cit.
65 Haro, S. Treinta y un libros de artista. Una aproximacion a la problemdtica y a los origenes del libro de artista
editado. Marbella: Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo, 2013.
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Mayor influencia, si cabe, tiene la obra del norteamericano Robert Smithson (Passaic, 1938; Amarillo, 1973)
el cual, como en mi caso, alberga desde nifio un interés especial por la naturaleza y por las cualidades del pai-
saje. Afios después, ya siendo artista, muestra el mismo interés por los espacios naturales en los cuales decidird
trabajar. A menudo he citado como referente una obra que realizé junto a Nancy Holt (Worcester, 1938; Nueva
York, 2014) en 1969 titulada Swamp, una pelicula de apenas 6 minutos donde Smithson y Holt se introducen
en un denso cafiaveral que rodea a una laguna. Smithson no separa la cimara del ojo, mientras Holt le guia a
través de la infranqueable cortina de cafias. Muchas de las localizaciones de Européens en vol fueron en zonas
de carrizales y cafiaverales, lugares donde pasé largas jornadas solo, en silencio, en una experiencia cercana a
una comunién extrema con la naturaleza. En el capitulo La laguna seca de Never-Ending hay un guifio a esta
obra de Holt y Smithson:

[bamos llegando a la laguna. No pudimos adivinarla hasta que tras una curva aparecieron los carrizales, para
nuestra sorpresa la laguna estaba completamente seca, ni una sola gota de agua. Se me ocurrié que tal vez
podriamos entrar dentro. Tenfamos que cruzar la vegetacion, no parecia dificil. Esquivar un pequefio tarajal, y
encontrar el hueco entre los carrizos. Siempre pienso en la posibilidad de adentrarme en los carrizales, pero no
es fécil, suelen estar enfangados o encharcados y sus hojas cortan. Alguien me comenté que es una experiencia
Unica, fuera de la época de cria se pueden encontrar los nidos de los carriceros, unos bellisimos conos tejidos
entre varias cafias. También todo tipo de huellas. En cierto sentido es un mundo aparte, una especie de lugar
seguro que esconde las aves menos visibles de nuestra fauna.

Aunque tal vez, sin duda un referente claro, no sélo para Never-Ending sino para todo el bloque, sea la obra
Monuments of Paissac que Smitson realizé en 1967. Smithson no sélo estd interesado en los grandes paisajes
americanos, también realiza excursiones por lugares deprimidos en los alrededores de las ciudades y zonas
industriales. Una de esas excursiones discurre por Paissac -localidad donde nacié- alrededor de un ambiente
degradado por la accién del ser humano. Smithson toma fotografias de lo que encuentra, principalmente ob-
jetos industriales, tuberias, restos del todo desprovistos de belleza, para posteriormente describir la excursién
en la revista Artforum en un texto donde Smithson describe, sin ton ni son, lo que encuentra; probablemente
en lo que se puede considerar una parodia de las excursiones pintorescas de Gilpin y de la propia fotografia
documental. O mas alld -donde podria interpelar a Conceptual Andalusia- en una apropiacion de un género, un
signo cultural, tal vez un medio de masas:

Hacia 1966-1968, justo antes de la aparicion de una préctica conscientemente articulada del arte conceptual,
una serie de proyectos se interrelacionan implicitamente con el pop art mediante la apropiacién de formas de
medios de masas, como por ejemplo, anuncios, fotos de periddico y ensayos fotoperiodisticos, formatos que
podrian ser transferidos a otro medio, como los cuadros de John Baldessari, o producidos para su publicacién
real, como el célebre ensayo fotografico de Graham, Homes for America, o la burlesca crénica visual de Robert
Smithson “The monuments of Passaic” que aparecié en Artforum en diciembre de 1967. A diferencia de la
posterior adopcién de formatos casi cientificos, los emparejamientos de foto y texto en este periodo transitorio
se basaban en el modelo de los medios impresos y otras formas culturales de masas. (...)

El articulo de Smithson con su parodia de motivos de un “gran viaje” y sus referencias icénicas a una sublimi-
dad el paisaje americano, es explicitamente literario y alegérico. Pero la yuxtaposicién de lenguaje e imagen en
su crénica visual, como en el caso de Graham, funciona mediante la unién de fragmentos sentimentales de len-
guaje con instantdneas en blanco y negro de los paisajes posindustriales mds degradados. En ambos proyectos,
el lenguaje aparece como una cita o un conjunto de términos prestados, que vienen a subrayar sus dimensiones
retéricas, persuasivas e incluso visuales. ¢’

Javier Maderuelo explica Monuments of Paissac con las siguientes palabras:

(...) Menciono este articulo sélo para llamar la atencién sobre el hecho de que este trabajo de Robert Smithson
no es una escultura o una construccién, sino un paseo, un acto efimero durante el cual el artista ha fijado su
atencion en algunos elementos del paisaje, ha tomado unas fotografias, ha reflexionado sobre lo que ha visto y,
después ha escrito sobre sus experiencias con intencién y voluntad de ser publicadas, momento en el que todo
ese proceso de esfuerzos se convierte en “obra de arte” no objetual. ®

No se nos puede ocurrir un ejemplo mejor para demostrar gran parte de lo que es Never-Ending, una obra en
parte objetual y en parte no, a base de caminatas, que se apoya en fotografias, tomando prestados los formatos
y la estética de un signo cultural establecido como pueden ser los libros y revistas de ornitologia de los afios

66 Del Junco, J. Never-Ending Handbook OBRA
67 Kotz, L. op. cit.
68 Maderuelo, J. op. cit.
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sesenta y setenta, afios que se entroncan con un profundo sentido de la memoria personal que determinaron
una pasion hacia el tema. Una vez mds, podemos constatar en qué grado de proximidad se encuentra nuestro
proyecto al contexto artistico al cual venimos refiriéndonos en todo este estudio. No existe gratuidad en la
eleccion del titulo del bloque: Conceptual Andalusia.

THE MONUMENTS OF PASSAIC

:
i

1
L

RIS

i

Has Passaic replaced Rome as the eternal city?
HOBERT SWITHSO! i :
& Art: Themes and the Usual Variations

T

Robert Smithson. Monuments of Passaic. Revista Artforum. Diciembre de 1967

KRk

9. Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo. Formalizacion

Una vez realizadas las caminatas y escritos los textos, se maquet6 un libro con la tipica secuencia por capi-
tulos. Cada capitulo tiene una serie de paginas de texto relativas a las jornadas campestres para luego terminar
con una serie de fotografias a sangre referidas a dicho dia. Javier Hontoria describe el libro de la siguiente
forma:

El libro estd dividido en una serie de capitulos que narran diferentes momentos de esa btisqueda, ubicados en
lugares tan dispares como los acantilados del Mediterrdneo o los montes de Mdlaga. Todos tienen una estructu-
ra o, al menos un arranque, similar. Sitdan al lector en unas coordenadas someramente esbozadas para después
hacer un recuento de las aves avistadas. Después, la crénica se traslada con decisién a la primera persona y se
desencadenan micro historias personales que mezclan memoria y anhelos, reflexiones estéticas o lamentos so-
bre el hartazgo de la ciudad y su turistificacién o sobre algtin que otro bache amoroso. Si hubiéramos de situar
el tono al que se acoge entre lo emocional y lo sentimental, la balanza bien podria inclinarse hacia la segunda.

La forma final de Never-Endign es una instalacién desarrollada en un gran espacio donde sobre unos table-
ros de madera blanca soportados por caballetes de madera se expande el libro. La eleccién de las mesas viene
determinada por las particularidades de la sala, la cual tiene una gran pared curva y una gran cristalera. Ese
hecho nos hizo comprender, al comisario y al artista, que debiamos obviar las paredes y realizar un proyecto
pensando en un espacio expositivo horizontal. Esa premisa de espacio, de ubicacién final, fue una de las direc-
trices primeras a la hora de pensar qué ibamos a hacer.

Curiosamente, en una de las primeras visitas a la sala, asistimos a una exposicion titulada La perspectiva
esencial. Minimalismos en la coleccion Helga de Alvear 7°, 1a cual fue reveladora en el concepto de lo que
queriamos presentar en el Centro y, sobre todo, como queriamos presentarla. Siguiendo con Hontoria:

69 Hontoria, J. Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo. Ayuntamiento de Alcobendas, Alcobendas,
2018.

70 Minimalismos en la coleccion Helga de Alvear. Centro de Arte Alcobendas. Comisario: José Maria Vifiuela. Del 14
febrero 2018 al 5 mayo de 2018
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En una visita al espacio que hicimos no hace mucho, rodeados de los judds, posenenkes y flavins de la colec-
cion de Helga de Alvear, pensamos que, en lo formal, su pieza hablarfa el mismo idioma. Les parecerd atrevido
lo que les voy a decir, pero hay algo que nace de la triada fundacional del minimalismo acufiada por Michael
Fried en los sesenta, la formada por la obra, el receptor y el espacio que rodea a ambos, aunque sea en el espa-
cio abierto de Judd en Marfa, que se encuentra en el origen de la dimensidn totalizadora del trabajo dltimo de
Juan, cuyos procesos de trabajo apelan igualmente a esos tres presupuestos a los que €l aiade, subvirtiéndolos,
su prolija trama biografica. ™!

Es mads, el propio comisario, se referia a la obra como una gran escultura, més que una exposicion de foto-
grafias. Para afirmar dicho concepto, ademads de los 115 libros que se apoyan en las mesas, abiertos cada uno
por su doble pagina correspondiente, decidimos realizar una repisa donde se apoyan los 115 libros cerrados
pero mostrando la parte de las hojas al piblico, no el lomo. Esta decisién se fundamenta que los libros no estan
impresos en su totalidad. Solo estd impreso el pliego de la pagina en cuestion que se abre en la mesa, dejando
el resto de pliegos en blanco (esta decision se tomé a modo de una mdxima: no cabe la posibilidad de leer el
libro entero, tinicamente se puede leer expandido y abierto sobre la gran mesa). Al ver todos los libros cerrados
apoyados en la repisa se puede observar como va corriendo el pliego impreso en una fina linea que discurre en
un ritmo artitmético. Segin Elena Vozmediano :

Este Handbook no es un fotolibro. Es una escultura. La pieza, de apariencia minimalista, es un estante en el
que se alinean los cortes delanteros de tantos ejemplares como dobles paginas hay en el libro, cada uno de los
cuales tiene impreso solo un pliego -o dos, cuando toca pasar al siguiente- y el resto de paginas en blanco.
Aprisionados por una gran sargenta, no se pueden abrir y el tinico elemento legible es el “cédigo de barras™ que
forman los bordes de los capitulos visuales, en los que todas las fotografias estdn impresas a sangre. 7

Para poder leer el libro hay que caminar alrededor del perimetro de la gran mesa (la mesa mide 21,6 metros
de largo). Los espectadores deben leer un libro de 224 paginas, en pie, y caminando de libro en libro -los libros
estan abiertos presionados por pinzas de papeleria y fijados a la mesa con velcro, por lo que los espectadores
no pueden manipularlos- Por lo tanto, podriamos considerar que si bien la obra tiene una parte no objetual,
devenida de lo experiencial en el paisaje, “materializada” en el acto de caminar como una busqueda perenne,
esa experiencia tiene su paralelismo en el modo que los espectadores se enfrentan a ella. El artista camina, el
espectador camina. Vozmediano también apunta el hecho significativo del montaje con respecto a la lectura
del libro:

Pero en la sala, sobre una larguisima mesa, se “disecciona’ -como sugiere Javier Hontoria- el libro, transforma-
do aqui en camino de ida y vuelta que recorremos con pies y 0jos. Y si: el caminar como experiencia creativa
estd en el corazén del proyecto, concebido como una bisqueda, ornitolégica/paisajistica, intima/artistica. ™

La disposicién de la obra, al fin y al cabo, no es mds que un gran cuadricula o poliptico que se ha “montado”
en horizontal en vez de en pared. Como todos los libros, tiene un comienzo y un final. El recorrido obligatorio
que ha de realizar el espectador a través del perimetro de la mesa —leyendo el texto y observando las fotos- no
hace sino redundar en la propia narracién que se presupone en cualquier libro, maxime tratdndose de un libro
que imita a una revista cientifica. Tomo prestada una cita de Martha Rosler, hablando de la conocida obra The
Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974-1975):

La cuadricula posee un largo pedigri en la historia del arte. Yo la tomé directamente de otras obras de arte
conceptual, aunque habia constituido ya una forma bésica desde el cubismo y las otras vanguardias hasta el
posmodernismo. Admiradora como habia sido de pequeifia de la agrupacién 16gica de la tabla periddica y, mas
adelante, de la teoria matemadtica de matrices, me atraia el poder formal y taxonémico de las cuadriculas (aun-
que mi uso de las cuadriculas conserve un eco no muy remoto del constructo cientifico o matematico, su uso
en el arte suele conllevar inicamente connotaciones de “cientifismo” y rigor). La cuadricula problematiza tanto
el limite de la obra como la nocién de limite en general. Se relaciona con principios constructivos y modos de
hacer que vinculan el arte con otras formas de produccién. Evoca los procesos de fabricacion en serie (algo
muy apropiado para la fotografia y que, a propdsito, evitan a toda costa los fotégrafos artistas), rebajando el va-
lor de objeto individual o “enunciacién”, evitando asi la fetichizacién del objeto tinico o “folclérico”. También
rebaja a temperatura emocional, vital para el nuevo modo de abordar la fotografia caracterizado en parte por la
serialidad, pero que provocé sonoros lamentos sobre el final de la belleza, de la expresion y del modernismo
elitista, e irrit6 a aquellos que querian una estética estable y libre de las impertinencias criticas de los artistas 7

71 Hontoria,J. op. cit.

72 Vozmediano, E. op. cit.

73 Ibid.

74 Rosler, M. “Un nuevo paseo por el Bowery”, en Carrillo, J. y Rosler, M. Imdgenes piiblicas: La funcion politica de
la imagen. Barcelona: Gustavo Gili, 2007
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Never-Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo.2018. 115 libros impresos parcialmente en pliegos segtin se

abren, a una tinta de offset sobre papel de pasta mecdnica, encolados y cosidos, mas un libro completo. Vista de la Insta-
lacién en el Centro de Arte de Alcobendas.
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10. Conclusiones

En primer lugar, quisiéramos apuntar que, acostumbrado a la parte de la creacion artistica basada en la
produccidn, lejos de los estudios académicos, la realizacion de este Trabajo Fin de Master ha sido una forma
de comprender muchos de los modos de mi trabajo, reflexién profundamente analitica que normalmente no
estdn presente en el dia a dia de un artista. Ello, junto a las aportaciones de los docentes -en las clases tedricas,
tutorias y comentarios y consejos personales- mds la proximidad de muchos de mis compafieros y compaiieras,
ha supuesto una gratificante nueva visién sobre mi trabajo, aspecto por el que estoy felizmente agradecido,
teniendo una alta estima al Master.

Como conclusiones podemos decir que, a lo largo de este estudio, hemos constatado varios asuntos sobre el
proyecto realizado en el Master de Produccién Artistica Interdisciplinar. Por un lado, que el proyecto Never-
Ending Handbook. Guia de las aves de mi mundo es un capitulo de un bloque mayor llamado Conceptual An-
dalusia, presentado en varias entregas, donde cada parte aporta un matiz propio, del cual se genera el siguiente
capitulo en una evolucién constante. Dicho bloque estd caracterizado por unas constantes artisticas de carcter
conceptual y formal que se han desarrollado premeditadamente en una linea de tiempo, causando lo que deno-
minaremos un programa de trabajo, con su propia linea de investigacion.

Dicha investigacion estd establecida en torno a lo que podriamos llamar un proyecto que descansa en la pra-
xis de la fotografia artistica contemporanea, la cual, debido a varios aportes histéricos, ha llegado a un grado
de hibridacién e independencia que se materializa con unas fronteras difusas sobre lo qué es la fotografia en el
arte contempordneo. Como la mayoria de los artistas, nos hemos basado en una serie de intereses que surten de
ideas y formalizaciones a nuestro quehacer creativo.

Mis intereses, como se ha podido ver en el TFM, radican en un hecho proveniente de la memoria — una
aproximacién a una ciencia, la ornitologia — , y las practicas artisticas, cerebrales y tedricas de los artistas par-
ticipantes en el denominado arte conceptual de finales de los afios sesenta y principios de los setenta. En este
trabajo académico hemos podido constatar que ambos intereses, a priori dispares entre si y poco miscibles,
estdn mds que conjugados en la propia historia del movimiento antes citado, ya que muchos de ellos se intere-
saron por un lenguaje y las formas casi cientificas.

Hemos podido ver cémo desde un comienzo se han establecido aproximaciones decididas a varios paradig-
mas del arte del concepto: el interés por el lenguaje en el binomio texto-imagen; la escenificacion del paradig-
ma del archivo frente al sintagma de la obra auténoma tipo tableaux; el uso de la fotografia como registro; y
el paso decidido a considerar el caminar como una parte no objetual del arte.

Hemos de aclarar, que actualmente existe un nuevo capitulo del bloque en proceso -en una fase que podria-
mos denominar “anteproyecto’- titulado Algunos bellos lugares que encontré en un frio listado cientifico, el
cual proviene de algunos materiales realizados en Never-Ending, cuyo desarrollo proyectual se prevé desde
octubre de 2018 a mayo de 2019. El hecho de que Never-Ending no sea el tltimo capitulo del ciclo, sino un
paso mds en este programa de trabajo, hace atin més pertinente la idea de abordar su estudio en clave sistema-
tica, en clave global, como un eslabon de una cadena, pues aunque cada proyecto tiene su principio, su final
y su desarrollo propio, todos comparten unas constantes, unos modos de hacer que conforman un verdadero
programa de trabajo.
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12. Aportacién del profesorado

En estos meses de clases tedricas y visitas a estudios debo citar a:

D. Javier Ruiz del Olmo por su explicacion sobre el método cientifico y cémo buscar objetivos y documen-
tarlos. También me fueron ttiles sus explicaciones sobre la bisqueda de informacién y su organizacion, as{
como las fases en que se divide un proceso de investigacion.

D. Luis Puelles por varios temas interesantes: uno de ellos, que tal vez pueda ser aplicable a mi trabajo, es su
idea de que el artista moderno sabe engafiar/alterar el vinculo entre el modelo y la copia. Asi mismo sus ex-
plicaciones de cdmo una obra debe hacerse visible al interponerse entre el autor y el espectador. Me interesa
principalmente una idea que explica sobre como cuando la imagen traba los signos se descubre el cuerpo de
éstos. En ese sentido creo que mi obra puede ser un signo que realmente no lo es (un libro cientifico que real-
mente habla de emociones) con lo que puede conseguir interpelar al posible espectador. Sus teorias sobre el
mundo propio en los artistas son altamente recomendables para cualquier artista y estudiante y posiblemente
sean el motor de mi trabajo.

D. Jests Marin por sus aportaciones en autores como John Hilliard, muy cercano a mis propuestas dentro de
los paradigmas del arte conceptual y los interesantes trabajos de Frank y Lillian Gilbreth.

D. Jordi Claramonte por su magnifica teoria de los repertorios y disposiciones, sin duda aplicables no sélo a
mi trabajo sino a cualquier proceso creativo.

D. José Iranzo por el video de youtube donde Gilles Deleuze explica la importancia de tener una idea. No
puedo estar mds de acuerdo con el filésofo francés.

Diia. M* de los Angeles Diaz Barbado por su comentario sobre la relacién entre arte y ciencia en el S. XIX.
Asi como su explicacién de la exposicion “Cabanas para pensar” en el Centro José Guerrero y “Atlas” de
Georges Didi-Huberman en el MNCARS Yy el listado de bibliografia que me facilité.

D. Salvador Haro aport6 autores interesantes en el campo de la obra grafica contempordnea (Gramson Perry;
Emma Stibon; Thomas Schiitte; Marcel Broodthaers; Martin Kippenberger; Lucy McKenzie; Beth Grabows-
ki; Hamish Fulton; Kathy Prendergast; Ellen Gallager). También es importante por animarme a plantear el
libro de artista como parte importante de mi proyecto y la recomendacién del libro sobre el mismo tema del
que es autor.

Dna. Blanca Montalvo nos ensefié como el paisaje es una representacion del espacio politico haciendo un
interesante recorrido por su historia. Es importante también citar sus aportaciones personales en cuestion de
bibliografia y la inclusién del término “Eureka” en torno a mis buisquedas interminables.

Diia. M* del Mar Cabezas por su aportacion del texto La escultura en el campo expandido de Rosalind
Krauss.

Diia. Carmen Osuna por la idea de como la mdquina sustituye a la mano, un tema importante en mis prefe-
rencias a la hora de escoger la fotografia como medio.

D. Javier Garcerd por la idea de vivir intensamente la obra y la invitacion a buscar el acontecimiento para ha-
cerlo visible, asi como de crear una especie de juego en la creacién. Dichos asuntos estdn altamente referidos
en mi trabajo.

D. Rogerio Taveira en una larga charla en mi estudio me proporciond bibliografia e hizo una curiosa rela-
cién entre mi obra paisajistica con la pintura china que, sin duda, he de revisar. También la aportacién de los
escritos de Bachelard sobre las rocas.

Dia. Isabel Hurley por su magnifica charla sobre la realidad sobre el mundo de las galerfas.
D. Miki Leal, por sus miltiples comentarios sobre mi obra a lo largo de los dltimos 20 afios.

Y, sobre todo, a D. Carlos Miranda, por su tutoria, sus correcciones y su paciencia infinita.
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ANEXO

A modo de ejemplo, reproduciremos un cédpitulo completo del libro Never-Ending Handbook. Guia de las aves
de mi mundo. Capitulo VI, “La Sierra sobre el mar”.
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