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1. Introducción

El proyecto que estudiamos en este Trabajo de Fin de Máster (en adelante TFM), está inmerso, articulado y 
desarrollado como parte de un bloque temático: un tema principal desgajado en capítulos, un ciclo evoluciona-
do en temática y tiempo que se han formulado como desarrollo indisoluble en cada una de sus partes. En dicho 
sistema, cada una de sus fases han desempeñado la función clave para la eficacia necesaria del sistema con-
junto. Never-Ending forma parte de Conceptual Andalusia, el bloque temático que hace de marco conceptual 
donde he articulado y articulo mi obra artística durante los últimos cuatro años. Este bloque se ha establecido 
como un conjunto de propuestas, proyectos y formulaciones que se han ido desarrollando desde comienzos 
del año 2014. A cada una de las partes los denominaremos capítulos, pues dicha denominación se acerca a la 
idea de producto editorial, de proyecto cultural, de partes de una estructura sistematizada. Nuestro proyecto 
es indisociable del resto de capítulos, ya que comparte con ellos una serie de constantes que conforman una 
verdadera línea de investigación: un programa de trabajo.

Never-Ending Handbook, guía de las aves de mi mundo (en adelante Never-Ending) es el último de los ca-
pítulos realizados hasta el momento en el bloque Conceptual Andalusia y es el proyecto realizado durante el 
Master de Producción Artística interdisciplinar al que se refiere este trabajo. Never-Ending es un proyecto que 
se ha conceptualizado, producido y, sobre todo, expuesto durante el master, asunto que creemos que aporta un 
plus en el desarrollo personal dentro de este título de posgrado, ya que se han establecido todas las fases crea-
tivas y procesuales (técnicas, expositivas y de difusión) propias de lo que podríamos denominar un proyecto 
artístico multidisciplinar.

Pero, ¿Qué es Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo? ¿cómo podríamos definirlo breve-
mente? A grandes rasgos, Never-Ending es un proyecto de fotografía artística entroncado (o a caballo) con al-
gunas prácticas del arte conceptual, formalizado en un libro único (cercano a los paradigma del libro de artista) 
donde mediante textos y fotografías se describen parte de esas prácticas.

El proceso de trabajo se ha articulado en torno a una serie de visitas al campo, donde se realizaron unas 
caminatas en busca de una especie de ave y se tomaron fotografías –analógicas en blanco y negro- de aves, pai-
saje y elementos del mismo; para posteriormente, en el estudio, escribir un texto sobre cada jornada campestre 
y seleccionar varias fotografías que acompañen al texto. 

Con los textos y las fotografías seleccionadas se editó un libro impreso en offset. El libro (la pieza, la obra) 
es una edición única que se expone sobre una mesa de 21,6 metros de largo por 1,20 metros de ancho, donde a 
lo largo de todo su perímetro se distribuye una secuencia de ejemplares abiertos por cada doble página, hacien-
do posible su lectura únicamente en el mismo lugar donde se instala. Los libros impresos conllevan una parti-
cularidad: a la hora de encuadernar únicamente se imprimió el pliego de la página que está abierta en el display 
expositivo, el resto de pliegos está totalmente en blanco. Al colocar todos los ejemplares sobre una respisa con 
los lomos hacia atrás, se puede apreciar como los pliegos impresos forman una línea que se desplaza desde el 
primer ejemplar hasta el último, creando una suerte de ritmo que acentúa la idea de recorrido.   

***
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2. Conceptual Andalusia. Génesis

Como hemos apuntado, el bloque Conceptual Andalusia actúa como marco de referencia donde se repiten 
varias constantes que estudiaremos en este trabajo de investigación académica, por lo tanto, creemos necesario 
intentar comprender la forma en la que nace el bloque en cuestión: su génesis. Así entenderemos su importan-
cia y las motivaciones de llevarlo a cabo.

Comenzaremos este punto partiendo de la base de que existe un momento decisivo de aparición de las ideas 
que se consideran el germen de un proyecto -en este caso la que generó Conceptual Andalusia-, un pistoletazo 
de salida que enciende y prende el deseo de realizar una nueva propuesta. Ese acto, que Gilles Deleuze acer-
tadamente califica como una fiesta, algo que no sucede a menudo, lo situaremos a comienzos de 2014 en un 
momento en el que había establecido mi residencia en Madrid. En efecto, Gilles Deleuze, en una conferencia 
impartida el 17 de marzo de 1987 en La Fémis (École Nationale Supérieure des Métiers de L’image et du Son) 
comienza la disertación hablando de la generación de ideas. Aunque la conferencia va dirigida principalmente 
a estudiantes de cine es extensible, como él mismo reconoce, a todos los ámbitos:

(…) ¿qué es eso de tener una idea en el cine? Si se hace cine o se quiere hacer cine, ¿qué es tener una idea?. En-
tonces decimos ¡anda, tenemos una idea! Por una parte todos sabemos que tener una idea es un acontecimiento 
raro, ocurre muy pocas veces, tener una idea es como una fiesta, pero no es corriente. 1

Por aquel tiempo, comencé una investigación personal sobre los parámetros en los que se movía mi traba-
jo, principalmente todo lo que tiene que ver con el acercamiento a la naturaleza, el paisaje y la experiencia 
personal aplicada a dichos conceptos, empleando buena parte de las mañanas a visitar la excelente biblioteca 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, donde recabé información de muchos artistas que ya estaban 
presentes entre mis referentes. Este acto me llevó  a descifrar muchas de las actitudes de los mismos que me 
interesaban y, que en cierta medida, yo creía (y sigo creyendo) podrían ser  comunes a mis formulaciones de 
trabajo. 

Volviendo a la génesis de la idea de realizar Conceptual Andalusia, proseguiremos con la conferencia de 
Deleuze:

(…) y por otra parte, tener una idea no es algo general, no se tiene una idea en general. Una idea ya está con-
sagrada, así como el que tiene la idea, es de tal autor, de tal ámbito. 

Quiero decir que una idea puede ser a veces una idea de pintura, otras veces una idea de novela, o una idea en 
filosofía, o una idea en ciencia. Y esta claro que la misma persona no puede tener todo esto.

En cierto modo las ideas hay que tratarlas como si fueran potenciales, las ideas son potenciales, pero potencia-
les ya comprometidos en según qué modo de expresión. E inseparables del modo de expresión, de tal manera 
que no puedo decir: tengo una idea en general. En función de técnicas que conozco puedo tener una idea en un 
determinado ámbito. 2 

Así pues, Conceptual Andalusia nace como un potencial, algo que estaba por desarrollar, condicionado por 
una serie de entornos y deseos que se engarzaron en un momento justo que, tal como hemos visto en Deleuze, 
está ligados a un modo de expresión y a unas técnicas que ya conozco de mi ámbito específico. Dichos ele-
mentos en mi caso son la fotografía artística; el arte contemporáneo que se ocupa del paisaje y su concepción 
experiencial; y un hecho significativo, un elemento diferenciador que ha modelado decisivamente mi trabajo: 
desde mi infancia he tenido acceso al mundo de la ciencia, más concretamente al mundo de la ornitología.

Fruto de la investigación previa en la biblioteca del MNCARS comienzo a sentir un interés cada vez más 
claro por los artistas conceptuales de finales de los sesenta y comienzos de los setenta (más adelante veremos 
cómo revierte dicho interés en mi trabajo) y, a la misma vez, entiendo que mi obra debía acentuar los rasgos  
distintivos que la estaban haciendo reconocible 3, es decir, interesarme aún más en algunas de las constantes 
 
 

1   Deleuze, G. (Los Dependientes). Gilles Deleuze - ¿Qué es el acto de creación? (completo) - Subtitulado al Español. 
(Archivo de vídeo). Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks&t=266s. Última visita: 26 de 
julio de 2018
2   Ibid.
3   En ese sentido en una crítica a mi trabajo anterior, Vozmediano apunta: “(…) con esta exposición Juan del Junco ha 
dado un paso en firme en la flânerie campestre a la que dice haberse hecho adicto”. En Vozmediano, E. Juan del Junco 
y la cabra connoisseuse en El cultural, 28 de junio-4 de julio de 2013. P.29.
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presentes en mi trabajo, sobre todo la que se refiere al interés por el mundo de la ornitología, como decíamos 
antes, un ámbito específico (memoria y ornitología) que deviene inmediatamente como marco de referencia y 
como elemento de personalización de mi trabajo. La conjunción de ambos intereses se ve materializada, en una 
extraña combinación, en lo que casi podríamos llamar una coincidencia de tiempos y formas dispares lejanas 
entre sí, que aúno conceptualmente para dar forma al nuevo proyecto. 

En la década de los años sesenta, el fotógrafo suizo Charles-André Vaucher (Ginebra, 1915; Cologny, 1997) 
publica una serie de libros de fotografía de aves y naturaleza, dos de los cuales existen en la biblioteca perso-
nal de mi padre y de los que tengo un certero recuerdo de haber ojeado y hojeado cientos de veces desde mi 
más temprana infancia: Oiseaux en Vol (1962) y Wild Andalusia 4 (1967) . Por otro lado, de los artistas que 
tengo como referentes y sobre los cuales he investigado en la biblioteca del MNCARS, comienzo a intere-
sarme especialmente en los trabajos que tienen como formato la combinación de imagen fotográfica y texto 
(hablaremos más delante de cómo se materializa toda la imaginería conceptual en los capítulos del bloque 
Conceptual Andalusia). Por lo tanto en la génesis de esta etapa de trabajo realizo un proceso de asociación de 
ambos elementos. 

Es obvio que el propio título del bloque, Conceptual Andalusia, deriva de uno de los libros de Vaucher, Wild 
Andalusia. Coto Doñana (1967), con una definitoria variación que funciona a modo de declaración de inten-
ciones / intereses y que es, por ende, un resumen sintetizado de lo que se desarrollará en estos casi cuatro años.

***

3. Conceptual Andalusia. Descripción de los capítulos

Conceptual Andalusia se ha desarrollado en seis capítulos. En este punto vamos a proceder a describir so-
meramente cada capítulo. Creemos necesaria dicha revisión pues Never-Ending no es una propuesta aislada, 
procede del desarrollo temporal y conceptual del bloque, una evolución de los capítulos que le preceden y, 
además, antecede, sirve de prólogo, para el siguiente capítulo. Aunque la génesis del bloque se establece en 
2014, dichos capítulos se han distribuido en el tiempo en la siguiente secuencia: Capítulo 1. Européens en Vol. 
(2016); Capítulo 2: Européen en Vol : Les archives (2016); Capítulo 3: Buscando oropéndolas obsesivamente 
(2016); Capítulo 4: Tríptico para una arqueología propia (2016); Capítulo 5: Invierno, mar y fango (2017); 
Capítulo 6: Never-Ending Handbook, guía de las aves de mi mundo (2018)

Creemos que en un estudio como el que nos compete en este momento no debemos entrar en una investi-
gación pormenorizada de cada entrega del ciclo, sino más bien, describirlos en su concepción y forma, para 
poder contextualizar el proyecto realizado durante el máster y, a su vez, comenzar a prefigurar las constantes 
que se repiten en todas y cada uno de las partes y que conforman unos programas de trabajo (el fin último de  
esta investigación académica) que hacen de delimitadores de la propuesta total. 

4   Voucher, C. Oiseaux en vol. Lausanne: Editions Margerat, 1962, y Wild Andalusia. Coto Doñana. Lausane: Editions 
Margerat, 1967.

Charles-André Vaucher. Wild Andalusia. Coto Doñana. Editions Margerat. Lausane,1967. Archivo familiar



Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo             Juan del Junco                 Trabajo Fin de Máster        6

3.1 Conceptual Andalusia: Européens en vol

El comisario y crítico Sema D’Acosta me propone realizar una exposición individual en el Museo Nacional 
de Ciencias Naturales, en Madrid, en el marco del festival de fotografía PHotoESPAÑA 2016. Para este pro-
yecto se tomará como referente principal uno de los libros de Vaucher, en este caso Oiseaux en vol (1962) 5. 

En Européens en vol se establecen la práctica totalidad de las constantes que determinan el ciclo: la idea de 
caminar y el recorrido; el tratamiento del paisaje desde lo experiencial; el afán clasificatorio; la búsqueda como 
motor principal en la creación artística y vital; el  interés por el remake de los libros de aves de los sesenta, 
setenta y ochenta; el uso de la imagen fotográfica combinada con lo textual; o el alegato por la integración de 
ciencia y emoción. 

Una novedad de este primer capítulo es el hecho de presentar un elemento diferenciador con respecto a la 
línea de trabajo realizada desde el año 2000. Si bien muchos de los temas tratados en Conceptual Andalusia 
habían sido tratados en mi obra anterior 6 es aquí donde comienza un deseo de establecer un programa de tra-
bajo general; de hecho, es a partir de Européens en Vol, cuando a los títulos de cada proyecto les acompaña la 
denominación del bloque: “Conceptual Andalusia”. 

En Euroéeens en Vol la obra se presenta en formato doble página incluyendo un hendido realizado en cada 
una de las obras, lo que da la visión de estar ante un libro deshojado. Mariano Navarro describe dicho disposi-
tivo formal en la crítica a la exposición aparecida en El Cultural: 

(…) Como afirma el comisario, esta no es una exposición de fotografía, sino “una secuencia de objetos con 
forma de doble hoja de libro construidos con imágenes”. El libro es, de hecho, fundamental en la exposición. 
Todo este proyecto parte de dos volúmenes rescatados por el artista y que muchas veces ojeó de niño: Oiseaux 
en Vol (1962) y Wild Andalusia. Coto Doñana (1967) del naturalista francés Charles-André Vaucher, que Juan 
del Junco ha reproducido jugando con la doble página del libro y emparejando cada estampa de los pájaros con 
paisajes de su Andalucía natal. Instaladas en el Museo de Ciencias Naturales, estas fotografías que simulan las 
páginas de un nuevo libro, sorprenden al espectador por las analogías que el artista establece y por la extraor-
dinaria simplicidad y riqueza de las formas de vuelo de las aves. Es más que sugerente intentar adjudicarlas al 
índice de nombres procedentes del libro de Voucher, y recuerdan inmediatamente a obras de Ed Ruscha, por 
ejemplo. 7

Tal y como adivinamos en la crítica en cuestión es obvio que las dos premisas principales del proyecto glo-
bal –el interés por el signo cultural (el libro) y el acercamiento a los postulados del arte conceptual de los 60 y 
70- son más que visibles.

Otra de las características más acusada -común en Never-Ending- y que ya se hace patente en Européens en 
vol , es la inclusión de textos en las fotografías. Este hecho deriva de la aplicación de dos intereses: un débito 
a la formalización del Arte Conceptual y una decidida aproximación a un lenguaje seudocientífico. Ambos 
intereses están más relacionados entre sí de lo que podría parecer, a propósito de esto (abriremos el tema 
profundamente más adelante), Liz Kotz explica la inclusión del texto y las numeraciones en las obras de los 
artistas conceptuales:

(…) las imágenes fotográficas –junto con muchas otras cosas- llegaron a entenderse como estructuradas “como 
un lenguaje”, en el arte visual, el lenguaje en muchos casos sería utilizado como “fotografía”, como si también 
pudiera servir como aparato de registro neutro, para documentar los resultados de un sistema preexistente. Así, 
la obra de artistas como Acconci, Hamish Fulton y Kawara, así como la del grupo Art & Lenguage, está llena 
de listas y tablas mecanografiadas que utilizan palabras y números para catalogar sus experimentos e investi-
gaciones 8

En este primer capítulo añadimos un matiz político-económico, ya que la edición de PHotoEspaña está de-
dicada a Europa y creemos oportuno introducir la nueva preocupación. Européens en vol es un proyecto que  
acoge una temática subyacente que no aparecerá en los siguientes capítulos del ciclo: el aspecto social. Euro

5   Voucher, C. op. cit.
6   Se puede encontrar una información detallada de la obra anterior en los textos “Filopatría de las imágenes” de Javier 
Hontoria y los textos introductorios a los diferentes capítulos de Sema D’Acosta para  la monografía Juan del Junco. 
Córdoba: Servicio de publicaciones de la Universidad de Córdoba, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 
Ayuntamiento de Córdoba y Fundación Caja Rural, 2011.  
7   Navarro, M. Juan del Junco, el paisaje es una droga. En El Cultural 24-30 de junio de 2016. P. 30.
8   Kotz, L. “Texto e imagen: relectura del arte conceptual”, en Revista Papel Alpha (nº 7)(2007).



Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo             Juan del Junco                 Trabajo Fin de Máster        7

péens, al igual que Never-Ending suma una metáfora que reside en una capa no explicada y que ha de ser leída 
por el espectador, aspecto habitual en la fotografía artística contemporánea. Siguiendo con Soutter:

El tema de una fotografía artística contemporánea suele ser fácil de identificar: ya se trate de una gasolinera, un 
paisaje marítimo o un hombre con una hiena con correa, por lo general podemos ponerle un nombre. Es posible 
tomar las obras al pie de la letra, suponer que lo que se muestra es el rasgo más importante. Pero insistir en una 
lectura literal de las fotografías es dejar pasar una tremenda riqueza de ideas, especialmente en obras realizadas 
a lo largo de las últimas décadas. Las fotografías comunican significado de muy distintas maneras, entre las 
cuales el tema es solamente el más obvio. 

(…) En nuestra actual era de eclecticismo, muchos fotógrafos emplean ahora formas híbridas de géneros 
reconocibles, a contracorriente de sus propias finalidades y significados originales. Las imágenes resultantes 
tienen una seductora capa superficial que funciona como fotografía modernista, basada en capas de subtexto 
conceptual. 9

El proyecto tiene la forma externa de un libro de aves (con una estética de hace cuarenta o cincuenta años) 
donde aparecen cientos de fotografías de pájaros en vuelo, una secuencia sólo interrumpida por la aparición de 
una fotografía de un avión comercial a punto de aterrizar (en el libro original de Vaucher aparece igualmente la 
fotografía del avión) y por una imagen donde se muestran, sorpresivamente, un hombre y una mujer. Las aves 
llevan asociadas una numeración, a modo del lenguaje seudocientífico antes referido, del 1 al 5 como máximo; 
por el contrario, la fotografía donde aparece la pareja lleva impresa la cifra 2.305.030, el número de españoles 
que emigró durante la última y reciente crisis económica, por lo que la metáfora, en este caso gira hacia una 
crítica política.

9   Soutter, L. ¿Porqué fotografía artística?. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2013

Européens en Vol. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas con hendido 
al centro. 63 unidades de 30 x 43 cm. 
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3.2 Conceptual Andalusia: Européens en vol: Les archives

Al mismo tiempo que estoy investigando en la primera de las propuestas del bloque preparando Européens 
en Vol, la galería Isabel Hurley me propone una exposición individual. Para entonces Européens en vol había 
generado un vasto archivo de  imágenes y estaba inmerso, hasta el punto de la obsesión, en el proyecto (comen-
cé a recopilar material en un grado que podríamos llamar compulsivo). Se utiliza el mismo material y hacer 
una segunda versión del proyecto. 

En Européens en Vol: les archives aparecen 131 imágenes en solitario. Formalmente conservan la numera-
ción impresa, pero su aspecto final no responde a ningún objeto editorial. La forma de disponer la obra  en la 
galería la hace una obra autónoma, muy diferente en aspecto y concepto a la exposición del Museo de Ciencias 
Naturales, de ahí que se de el hecho de  considerarla como un segundo capítulo  de Conceptual Andalusia en 
vez de una subsección del primero. El título elegido -Européens en vol: Les archives- conlleva una certera 
declaración de intenciones: se le ha añadido una palabra que acentúe el carácter clasificatorio (Les archives). 
Bien es cierto que la presencia del concepto de archivo está presente en mi trabajo anterior de forma constante, 
fruto sin duda de mi acercamiento a las representaciones científicas, pero es en este proyecto donde la palabra 
“archivo” (Les archives) aparece explícitamente en el propio título de la propuesta. Conceptual Andalusia 
encierra en su seno una propuesta archivística que, como veremos más adelante, conforma uno de sus fines 
últimos. La escenificación del archivo en el arte es una de las propuestas arquetípicas de la creación artística 
del siglo xx, como apunta Ernst Van Alpen:

(…) esta reflexión sobre y a través del archivo tuvo lugar en el ámbito del arte moderno y todavía prosigue 
en ese ámbito. No fue la revolución digital lo que motivó el interés por el archivo en el arte del siglo XX. Se 
refiere, por el contrario, a un uso del archivo como género o modelo, que conforman las coordenadas de la obra 
de arte. Sin embargo, este uso del archivo no solamente implica una reflexión sobre la naturaleza del arte, sino 
también sobre la naturaleza del archivo. 10

En la práctica totalidad de los capítulos de Conceptual Andalusia subyace una afán de clasificación. Si bien 
en Européens en vol el hecho clasificatorio se dispone según el tamaño de las aves y su aparición en la “doble 
página” correspondiente -es decir, de aves pequeñas a aves grandes- esta vez, en Les Archives, las imágenes 
fotográficas en solitario se ubican en una línea continua a través de todo el perímetro de la galería. El orden lo 
dicta, de nuevo, la envergadura del ave, pero hay un elemento clasificador extra que revierte doblemente (en 
la idea de clasificar y en la composición formal): las fotografías se colocan en la pared fijándolas mediante 
alfileres. Los alfileres elegidos no son los corrientes utilizados en la mayoría de las exposiciones, se opta por 
alfileres de cabeza esférica de plástico de diferentes colores, los que se utilizan para señalizar en los mapas. 
Cada categoría (antes expresada en la página del libro) se señala con una coloración de los alfileres. 

10   Van Alpen, E. Escenificar el archivo. Arte y Fotografía en la era de los nuevos medios. Salamanca: Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2014.

Européens en Vol: Les archives. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson Infinity 
100% algodón y alfileres señalizadores. 108 Unidades de 24 x 18 cm  .
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Buscando oropéndolas obsesivamente. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre 
papel Canson Infinity 100% algodón con hendidos. 9 Unidades, medidas variables.

3.3 Conceptual Andalusia: Buscando oropéndolas obsesivamente

En la primera mitad del año 2016 aplico a los XIII Encuentros de Arte de Genalguacil con un proyecto 
titulado Conceptual Andalusia: El Valle. Para ese momento es obvio que hay una intención de articular mis 
prácticas de trabajo en torno a un ciclo. Pasará a llamarse Conceptual Andalusia: Buscando oropéndolas ob-
sesivamente. El proyecto inicial presentado a concurso consistía en realizar derivas campestres recopilando 
material fotográfico para realizar unas posteriores clasificaciones y taxonomías, pero cambia de rumbo el 
primer día debido un motivo azaroso: de camino a Genalguacil, uno de los artistas seleccionados me envía un 
mensaje con una imagen realizada en el bar del pueblo donde aparece un almanaque de pared con una gran 
fotografía de un ave, una oropéndola (Oriolus oriolus). El hecho en sí lo tomo como una señal y decido que 
el proyecto gire en torno a ese acontecimiento. Hay ciertas claves que acontecen y transforman los proyectos 
por la simple aparición de un suceso, un encuentro fortuito o una casualidad. El devenir de los proyectos se 
dirimen a veces por dichas confluencias, creando en el artista una impresión de trabajar bajo algunas claves 
que se escapan de todo intento racional de supervisión y reglamento lógico. 

Describiremos este capítulo como una búsqueda. Como veremos más adelante, la búsqueda es una de las 
ideas primeras de todo el bloque y será, en Never-Ending Handbook, el proyecto en forma de libro donde se 
alcance el climax de su influencia.

Creemos interesante advertir como cambia el proceso de trabajo desde Européens en Vol a Buscando oro-
péndolas obsesivamente –este nuevo proceso es el mismo de Never-Ending. En Européens se realizan unas 
derivas campestres en pos de encontrar aves y fotografiarlas (principalmente en vuelo), las derivas, por lo 
tanto, están supeditadas al encuentro fortuito, en un acto muy cercano a lo que debe ser una cacería o incluso 
a lo que se ha dado en llamar “safari fotográfico” (proceso nada cercano a mi formulación de trabajo y del 
que he intentado rebelarme y diferenciarme -a menudo he tenido que concretar o especificar, que no soy un 
fotógrafo de aves, ni un “fotógrafo de naturaleza”); en Buscando oropéndolas.., por el contrario, hay una 
búsqueda, una meta, un fin -encontrar las oropéndolas- en un proceso que no es muy diferente a lo que podría 
ser una investigación científica real en el campo de la ornitología. 

Buscando oropéndolas obsesivamente posee también una capa de subtexto, una significación oculta bajo 
su forma a modo de gran metáfora. El ave elegida, aun siendo de color amarillo vistoso, no se deja observar 
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fácilmente pues raramente abandona las copas frondosas de los árboles; por el contrario, sí es muy común oír 
su canto, sonoro y musical, que resuena entre el resto de especies. Hago una metáfora entre el propio ave y 
el acto de creación artístico, (se repetirá a menudo en Conceptual Andalusia) e incluyo, por primera vez, los 
procesos como obra artística. Ya no se trata solamente de una forma final instalada, o archivada, o impresa, 
ahora se incluye el propio acto de caminar, de ir al campo a la búsqueda como forma de obra. La inclusión de 
los procesos de trabajo dentro de la propia obra se debe a mi interés, cada vez más notable, sobre los artistas 
conceptuales de los años sesenta y setenta. Soutter comenta al respecto: 

La dependencia del arte contemporáneo respecto de narrativas externas puede remontarse al giro conceptual de 
finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. En un momento de compromiso político de posguerra, 
los artistas de Europa occidental y las Américas se basaron en el legado de Duchamp para explorar el arte sin 
objetos tradicionales, produciendo en su lugar un arte de acciones, acontecimientos, performances, sistemas, 
conceptos y entornos. Las fotografías se utilizaban para documentar estas actividades, por lo general, instantá-
neas en blanco y negro bastante informales, de impresión barata. 11

Otro dato redundará más en este estado de acercamiento pleno al arte  conceptual: la forma final de Buscan-
do oropéndolas obsesivamente es una instalación donde el mayor peso lo soporta una serie de papeles impresos 
plegados en fuelle en una clara alusión a las obras del norteamericano Ed Ruscha. Salvador Haro describe con 
detenimiento la obra Every Building on the Sunset Strip (1966):

En 1966 edita uno de sus libros más conocidos y que más influencia han generado en las siguientes genera-
ciones de artistas que han trabajado con libros. Se trata de The Sunset Strip, cuyo título completo incluido en 
la página de título interior es Every Building on the Sunset Strip. La edición iba en una caja blanca, sin texto 
alguno, en cuyo interior se encontraba el libro con cubiertas de Mylar plateado. El interior del libro está encua-
dernado a modo de acordeón, mediante la unión de nueve fragmentos de papel doblados en veintisiete pasos, 
con una longitud total de unos ocho metros. Las imágenes que contiene recogen todos los edificios de la calle 
mencionada en el título en un rango de números, que van del 8024 al 9156, para los pares, y del 8101 al 9145 
para los impares. Cada una de las secuencias aparece impresa en una larga fila, arriba y abajo de la página 
(esta última invertida), de modo que tienen absoluta autonomía. El texto contenido sólo ofrece información de 
los números de las casas fotografiadas y de las calles transversales que cruzan la calle principal. El reportaje 
fotográfico de Ruscha se hizo con una cámara motorizada en un camión de reparto, en el tiempo que le tomó 
conducir los dos o tres kilómetros del recorrido y volver. Sin embargo, recomponer las fotos juntas, el doblado 
y el pegado de las hojas impresas a mano le ocupó más de nueve meses. 12

En la misma instalación final, junto a los papeles en acordeón, aparece un polítptico realizado con los con-
tactos digitales de cada carrete expuesto durante en el proyecto. La pieza en cuestión es de vital importancia 
para el siguiente capítulo del bloque: Tríptico de una arqueología propia (2016) pues determinará su forma y 
presentación.

3.4 Conceptual Andalusia: Tríptico para una arqueología propia.

Este capítulo del ciclo es un pequeño proyecto y lo consideraremos como una obra menor debido a que se 
trata de un pequeño encargo, que apenas duró dos días, el cual comparándolo con los proyectos anteriores 
parece un mero ejercicio. El proyecto nace de otra invitación, esta vez del Museo Arqueológico de Jerez de la 
Frontera. El museo invita a un artista a crear una obra en relación a una pieza del mismo. En este caso se trataba 
de una pieza procedente de Mesas de Asta, un yacimiento arqueológico cercano a la ciudad.  Decido visitar el 
lugar y recorrer un camino que discurre a lo largo del perímetro del yacimiento. No estoy interesado en la pieza 
arqueológica en sí, prefiero articular el ejercicio (a estas alturas le podemos denominar como tal) en torno  a 
entablar una dialéctica entre mi experiencia y el territorio: un lugar donde se hayan piezas arqueológicas, con 
un valor de espacio distinguido por la propia acción de la cultura, la magia del lugar, su valor extraordinario 
depende de lo que Alain Roger concreta como una artealización 13:

(…) La naturaleza es indeterminada y sólo el arte la determina: un país no se convierte en paisaje más que bajo 
la condición de un paisaje, y esto, de acuerdo con dos modalidades, móvil (in visu) y adherente (in situ), de la 
artealización. 14

11   Soutter, L. Op. Cit.
12   Haro, S. “Edward Ruscha y el libro de artista” en Estudios sobre Arte Actual. Núm. 1 (2013). 
13   El término artealización lo utiliza con frecuencia Alain Roger para referirse a como el ser humano observa el paisa-
je desde una visión artística.
14   Roger, A. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
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Realizo una caminata de apenas dos horas fotografiando todo aquello que me llama la atención en. En los 
fotogramas aparecen aves -como tema principal que sobrevuela todo el ciclo- pero en una ínfima cantidad en 
comparación con los capítulos anteriores. La mayor parte corresponden a objetos encontrados durante el tra-
yecto y a lugares propios del paisaje (plantas, animales domésticos y construcciones). Hay un claro objetivo 
de fotografiar todo lo que se encuentre: fotografiar el hallazgo, en pos de una interdisciplina (la mayor parte de 
mi trabajo se podría abordar desde la posición de lo interdisciplinar , bien sea por la relación arte-ciencia, bien 
sea -como en este caso- por la relación arte-arqueología). En cierto sentido, mi formulación del proyecto es una 
impostura, trato de realizar la labor de un arqueólogo que busca vestigios. La obra incluye dicha impostura en 
el título: Tríptico para una arqueología propia. 

Como se ha comentado al final del punto anterior, se utiliza la forma final de “contacto fotográfico”. En el 
tríptico resultante se disponen a modo de secuencia, las 108 tomas expuestas ese día (3 carretes de 36 exposi-
ciones). No se modifica el orden espacio-temporal de las tomas, únicamente se eliminan 4 fotogramas debido 
a la aparición de personas: solo tiene interés lo objetual (el hallazgo, la “arqueología”) y lo natural (el paisaje 
en forma de experiencia, de recorrido). Esta secuencia, sin modificar, sin ninguna intención estética añadida 
por transformación, se acerca a una objetividad, un respeto por los hechos, ambos más próximos a postulados 
científicos que a un arte ordenado y transformador. Javier Calbet y Luis Castelo explican la relación entre se-
cuencia, contactos y transformación intelectual de la siguiente manera:

La secuencia fotográfica es la distorsión, a la vez más natural y más extraña, infligida a la supuesta esencia de 
la fotografía. Natural porque estamos viéndolo habitualmente cuando trabajamos con nuestras cámaras de 35 
mm: tenemos a la vista los contactos “seriados” de nuestras 36 fotos; después de todo hemos elegido, aparen-
temente, un “orden” de secuencias, “orden” de los instantes temporales que hemos ido fotografiando de forma 
sucesiva.  Orden forzado, por otro lado, pues nos vemos en la imposibilidad de intercambiarlo, tanto espacial 
como temporalmente y, desde luego, físicamente. Este sería el “orden natural”  de la secuencia; luego, nosotros, 
en un acto de reflexión teórica, intelectual o del tipo que sea, ordenamos de nuevo nuestras secuencias y les 
conferimos un “nuevo orden”, un orden intelectualizado. 15

Tríptico para una arqueología propia se conforma como un archivo, en él se ordenan temporalmente -la 
secuencia natural de la numeración de los tres carretes- una suerte de vistas, encuentros y hallazgos de “vesti-
gios” con un trasfondo de paisaje y naturaleza, no se abandona el fin primero del ciclo.

3.5 Conceptual Andalusia: Invierno, mar y fango.

Consideraremos a Invierno, mar y fango (2017) como el proyecto donde se establece el ecuador del bloque 
y donde se aprecia una más que notable versatilidad a la hora de enfrentarse al mismo. Invierno, mar y fango 
está ideado para ser expuesta en un entorno nuevo y con mayor visibilidad: la Galería F2. A finales de 2016 re-
cibo una llamada de la Galería F2 para una exposición en marzo de 2017. La galería se encuentra entre las diez 
mejores de España y es una oportunidad única que muchos artistas desean, así que rápidamente comienzo un 
nuevo proyecto. Se titulará Invierno, mar y fango y en su seno acoge un profundo y denso proceso terapéutico 
para salir de una terrible crisis emocional.

La llamada de la galería coincide con un momento de hundimiento por un hecho personal (una ruptura amo-
rosa), una atormentada depresión que me deja en la más profunda de las melancolías. El  trabajo se convierte en 
lo único que me aferra a un mínimo atisbo de cordura; poco a poco, se erige como la salvación al hundimiento. 
De ahí la elección del motivo: el fango (como metáfora del terreno que atrapa, que inmoviliza), el invierno (un 
periodo o etapa fría y desmotivadora) y el mar (el lugar donde vivía en ese momento era la Ciudad de Cádiz: 
ver punto 8 del texto citado a continuación). 

Para explicar Invierno, mar y fango nos remitiremos a la hoja de sala durante la exposición en la galería F2, 
no se nos ocurre otra descripción más clara de Invierno, mar y fango:

Doce consideraciones breves sobre INVIERNO, MAR Y FANGO o sobre asuntos que me fascinan o me atañen

Uno. Este trabajo es un remake. Está basado en  la maqueta de un libro editado en 1967, titulado WILD AN-
DALUSIA donde se han sustituido las fotografías de Charles-A Vaucher por las que he realizado en los últimos 
cinco meses.

15   Calbet, J y Castelo, L. Historía de la fotografía. Madrid: Acento Editorial, 2002.
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Tríptico para una arqueología propia. 2016. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson 
Infinity 100% algodón plegado con dos hendidos. 60 x 90 cm.

Invierno, mar y fango. 2017. Gelatina de plata digitalizada impresa mediante tintas pigmentadas sobre papel Canson Infinity 100% 
algodón. 41 Unidades  de 60 x 43,5 cm.
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Dos. Dicho libro, junto a otro del mismo autor, OISEAUX EN VOL, estaban en mi casa cuando era niño, y 
recuerdo haberlos ojeado, con fascinación, cientos de veces. OISEAUX EN VOL fue editado en 1963.
Tres. En 1963, Ed Ruscha crea TWENTY SIX GASOLINE STATIONS. Siento la misma fascinación por dicha 
obra que por los libros antes citados. Este dato es de vital importancia, pues de la suma de ambas fascinaciones 
nace el bloque CONCEPTUAL ANDALUSIA, cuyo quinto capítulo es INVIERNO, MAR Y FANGO.
Cuatro. Realmente solo me apetece trabajar sobre asuntos que me fascinen o que me atañen.
Cinco. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre el paisaje (asunto que me fascina).
Seis. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre aves (asunto que me fascina). 
Siete. INVIERNO, MAR Y FANGO es un proyecto que trata sobre la autobiografía y la memoria (asuntos que 
me atañen).
Ocho. Justo antes de comenzar INVIERNO, MAR Y FANGO me trasladé, por motivos laborales, a la ciudad 
de Cádiz. Todos los accidentes geográficos que rodean mi vida cotidiana me interesan, pues el paisaje, como 
los amores no se eligen, aparecen y se aman.
Nueve. Tras una enorme perdida, mi hermano Eduardo, en el papel de hermano mayor, me comentó que Neil 
Young, en un periodo de hundimiento, creó tres discos, dos de los cuales ON THE BEACH y TONIGHT ‘S 
THE NIGHT se consideran obras maestras.
Diez. En un periodo de hundimiento decidí, por primera vez, incluir mis emociones en mi trabajo como marco 
de referencia. 
Once. La suma de emociones (asuntos que me atañen) y paisaje (asuntos que me fascinan) da como resultado 
una suerte de geografía personal que puede utilizarse como metáfora y como terapia.
Doce. Ahora lo que realmente me interesa es una deriva en el paisaje. Observar aves, fotografiar tanto el pai-
saje, como las aves, como todo lo que me encuentro en el camino, y realizar metáforas y comentarios sobre 
asuntos que me fascinan o me atañen. 16

El texto funciona como un resumen de lo que es (no únicamente) Invierno, mar y fango, sino muchas de mis 
posiciones de lo que deseo y realizo en mi investigación artística y de las cuales estamos dando cuenta a través 
de esta investigación. 

Aunque he de reconocer que los procesos terapéuticos del arte se me antojan lejanos a esta investigación 
–más centrada en los modos de trabajo y los conceptos que en una posible utilidad psicológica- es obvio que 
tanto en Invierno como en el siguiente capítulo: Never-Ending existe la presencia insoslayable de una carga 
emotiva y sensible derivada de algunas carencias emocionales, las cuales he intentado purgar a través de la 
realización de mis últimas propuestas artísticas. 

La forma final de Invierno, mar y fango es un remake exacto del libro Wild Andalusia. Coto Doñana (1967) 
de Charles A. Vocheur. Se copia al milímetro la maqueta y la secuencia de páginas del libro que sirve de re-
ferente, sustituyendo las fotografías del suizo por las realizadas durante los 5 meses de caminatas por los fan-
gales. La disposición de la “páginas” del “libro” cambia radicalmente frente a Européens en Vol: en Invierno, 
mar y fango se realizan unos hipotéticos pliegos que contienen dos dobles páginas, esta vez sin hendidos y con 
una novedad formal que supone un paso adelante en la investigación: se reproducen las marcas de recorte, y de 
plegado características de la edición en offset. Las marcas de “imprenta” pretendidas coinciden estéticamente 
con algunos fundamentos del arte conceptual de los 60 y 70, donde los artistas recalan en signos y códigos 
técnicos, Lik Kotz lo explica  así:

(…) Parte de la enorme productividad de este periodo procedía de los esfuerzos de los artistas por reunir mo-
delos heterogéneos e incluso incompatibles, traduciendo planteamientos gestuales y pictóricos de la pintura o 
planteamientos de acciones escénicas o procesos de la escultura, a las formas y materiales de la cultura de la 
imprenta 17

Tanto en Invierno, mar y fango como en Européens en vol hay un texto a modo de prólogo de carácter 
poético (Prèface en Européens en Vol y Winter, Sea and Mud en Invierno…) que señalan, soslayadamente, 
las metáforas representadas en el libro. Como toda la obra en sí (una paradoja de lo que se cree ver y lo que 
realmente es), al leer los textos, uno piensa que está leyendo literatura de corte naturalista, pero encierra un 
trasfondo personal e íntimo. Es en Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo, el proyecto que se 
realizó durante el Máster que nos compete y que definitivamente ya no es un “falso libro”, donde se acentúa 
esa narratividad en forma de metáfora.

16   Del Junco, J. Doce consideraciones sobre Invierno, mar y fango o sobre asuntos que me fascinan o me atañen. Texto de hoja 
de sala de la exposición Invierno, Mar y Fango. Galería F2, Madrid, 2017. En adelante: Del Junco, J. [Doce consideraciones]
17   Kotz, L. op. cit.
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4. Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. Génesis y primeras líneas.

A finales de 2016 recibo una llamada de Javier Hontoria, comisario y crítico de El Cultural proponiéndome 
una exposición individual para PhotoEspaña 2018 en El Centro de Arte Alcobendas. La propuesta no podía 
ser de lo más apetecible: por un lado la oportunidad de trabajar con uno de los comisarios más destacados del 
panorama nacional, que, además, por su condición de crítico en El Cultural encargado de los grandes eventos 
artísticos internacionales tiene una gran conocimiento sobre lo que se realiza actualmente en la producción 
artística internacional 18; y por otro exponer en el Centro de Arte Alcobendas que, aunque esté situado en la 
periferia de Madrid, se ha establecido como uno de los centros de arte de mayor proyección y mejor programa-
ción en la escena artística española 19.

En ese momento yo estaba comenzado a trabajar en Invierno, mar y fango y obviamente acepté la propo-
sición, aparcándola hasta que terminase el proyecto en el que estaba inmerso. En marzo de 2017 se expone 
Invierno.. y en junio cerramos el contrato con el museo. Ya por entonces había decidido que iba a destinar el 
curso siguiente a realizar el master en la Universidad de Málaga, así que determiné que lo más pertinente sería 
comenzar el trabajo en octubre o noviembre, ya instalado en la ciudad de Málaga. El proyecto presentado al 
comisario se títuló Never-Ending Handbook of the birds of my world. Volume 1: metaphores, emotional states 
and sensations. Con el tiempo se reducirá su nombre hasta el actual. 

La elección del Handbook proviene de una idea clara, mi trabajo se ha venido desarrollando en torno a los 
discursos clasificatorios y tipológicos, hay una clara predisposición por la taxonomía y  los sistemas de ordena-
ción: un Handbook de aves no deja de ser un archivo, un sistema integral clasificatorio regulado en torno a un 
entorno delimitado (existen guías de aves de Europa, de España, de Andalucía, de la provincia de Málaga, etc). 
Como ejemplo máximo de Handbook tenemos el Handbook of the birds of the world, editada por la editorial 
española Lynx, tal y como explican en su página web:

Lynx Edicions, fundada en 1989 y con sede en Barcelona, es una editorial dedicada principalmente a la edición 
de libros de ornitología e historia natural. Fue creada con el propósito de desarrollar y publicar la obra Hand-
book of the Birds of the World (Manual de las Aves del Mundo), proyecto que empezó a materializarse en 1992 
con la publicación del primer volumen. Finalizada en 2013, esta obra describe e ilustra por primera vez todas 
y cada una de las cerca de 10.000 especies de aves que existen en nuestro planeta. 20

La elección de la cita no es gratuita, su última frase es definitoria para algunos de mis propósitos en la 
génesis del proyecto que nos afecta. Existe una intención anterior, en el año 2013, comencé un acto artístico 
procesual e inacabado que consistía en dibujar todas las especies de aves que he visto. El concepto de dibujar 
aves, se entronca con el de conocimiento. Efectivamente así ha sido desde que la ciencia comenzó a intentar 
comprender y ordenar el mundo natural:

(…) En las ciencias, una ilustración que acompaña una descripción en palabras ha permitido que podamos 
admirar, contrastar y comparar las especies, ya que esa ilustración se convierte en el modelo. En ornitología 
(el estudio científico de las aves), la comunicación gráfica, principalmente a través de ilustraciones, es muy 
importante, y ha permitido que científicos y aficionados puedan tener un referente cuando no es posible tener 
un espécimen en la mano. Todas las guías de aves están basadas en información gráfica, ilustraciones de ejem-
plares y fotografías, y dependemos de ellas para la observación. 21

El proyecto de dibujo (el cual siempre consideré “contra natura” por mi falta de fe personal en mis destrezas 
manuales) trataba de sistematizar un conocimiento a través del proceso del dibujo. Todas las especies de aves 
que he visto, al llevar explícitamente en su título el adverbio de cantidad “Todas”, hacía factible su presencia 
como archivo, como listado o clasificación de algo cuantificable. Algo parecido ocurre en muchas de las obras

18   Para hacerse una idea, baste con leer algunas de la críticas firmadas por J. Hontoria en El Cultural en lo que va de año 
2018: Déjennos en paz sobre la Bienal de Berlin; Tristes tópicos de Manifesta, la crítica de la bienal itinerante Manifesta, 
este año en Palermo; Tacita Dean, trazas de tiempo y de vida, sobre las tres exposiciones que tiene la artista británica en 
la National Gallery, la National Portrait Gallery y la Royal Academy of Arts de Londres; o Bruce Nauman. Tirar la piedra 
y esconder la mano, una crítica sobre la gran retropectiva de Bruce Nauman en Basilea cooproduida entre Schaulager y 
el MoMA.
19   Un pequeño ejemplo de artistas que han expuesto en los dos últimos años son Graciela Iturbide, Linarejos Moreno, 
Javier Arce, Rosalía Banet, Nacho Martín Silva, Alberto García-Alix o Pierre Gonnord.
20   Visto en https://www.lynxeds.com/es/content/qui%C3%A9nes-somos, última visita: 13 de agosto de 2018
21   Córdoba Córdoba, S. Ilustración de aves, comunicación científica y su difusión en la zona cafetera de Colombia, 
Boletín Cultural y bibliográfico, Vol. I. 91, Banco Nacional de la República, Bogotá, 2016.



Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo             Juan del Junco                 Trabajo Fin de Máster        15

 de los artistas conceptuales americanos, están presente los mismos adverbios en sus títulos: “Every” (todos, 
 todas), “Some” (algunos, algunas), “All” (todos /as), “A few” (unos pocos /pocas) 22. 

Con la intención de dibujar todas las especies de aves que conocía me aproximaba al famoso Handbook 
of the birds of the World, constatamos en este punto que aquel proyecto abandonado era un primer intento de 
realizar ese utópico “Handbook” personal, por lo tanto es, con toda seguridad, un protoHandbook fallido. Sin 
embargo, la idea de dibujar como forma de conocer es parte de mis proyectos, prueba de ello son las múltiples 
libretas atestadas de dibujos de aves que realizo en los ratos de ocio y que siempre he desechado como obra. Ja-
vier Hontoria, comisario de Never-Ending, lo explica así en el texto realizado para el catálogo de la exposición:

Ya en el bar, dibujará pájaros. Juan dibuja para conocer, como quien escribe para conocer o pinta para conocer. 
Dibuja con trazo rápido y sin entrar en detalles técnicos, dejando al pequeño ave huérfano de mayores atribu-
tos. Con conocer los dos o tres rasgos que los distinguen de otros le basta, pues él no es ningún científico y se 
siente muy cómodo en su condición de diletante. A diferencia de los científicos, la consecución de un fin es para 
él una exigencia sólo relativa, propensa a dilatarse indefinidamente. 23

No obstante hay un hecho reseñable que me gustaría comentar y que forma parte del nacimiento de Never-
Ending: a mediados de agosto de 2017 realizo un documento con un listado de las especies de aves presentes en 
España. Dicho listado es un documento de Word de 13 páginas donde se enumeran todas las familias u órdenes 
de aves con las respectivas especies que de un modo u otro están relacionadas con la avifauna ibérica, a priori 
este listado es un simple archivo, pero lo redacto con tipografía Courier, la tipografía informática que imita las 
letras de las antiguas máquinas de escribir y lo imprimo taladrándolo como si hubiese sido realizado para poder 
ser archivado en una carpeta de anillas. El dato de que el listado esté escrito imitando la máquina de escribir 
denota que, en su concepción, dicho listado está pensado como una obra más perteneciente al proyecto. Su 
forma está cercana a un sencillo listado científico sin mayor intención estética, pero su intención es claramente 
artística, muy cercana a las formulaciones estéticas de los artistas conceptuales a los que nos remitimos en 
este estudio. Al respecto Lucy Soutter hace un comentario sobre una obra de Eleanor Antin: “la pieza tiene la 
presentación seria y pseudocientífica común en muchas obras de arte conceptual (lo que el historiador de arte 
Benjamín Buchloh ha denominado “la estética de la administración”)”. 24

Por aquel entonces, estaba muy interesado en los aspectos formales de la obra Working Drawings  and Other 
Visible things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Arts (1966) del artista conceptual Mel Bochner 
(Pittsburg, 1940). La obra es descrita por Benjamin H. Buchloh de la siguiente forma:

(…) De hecho, el texto-collage como modo de presentación parece haber jugado un papel propedéutico en las 
actividades de Bochner que, ese mismo año, organizó una muestra que bien podría considerarse la primera 
exposición verdaderamente conceptual (tanto en términos de los materiales expuestos como por lo que toca al 
montaje y presentación). Bajo el título de Working Drawings  and Other Visible things on Paper Not Neces-
sarily Meant to Be Viewed as Arts, tuvo lugar en la Escuela de Artes Plástica de Nueva York en 1966y en ella 
estaban representados la mayoría de los artistas minimalistas y un buen número de artistas postminimalistas 
y conceptuales desconocidos por aquel entonces. Tras reunir dibujos, esbozos, documentos, tablas y demás 
parafernalia del proceso de producción, la exposición se limitaba a presentar los “originales” fotocopiados 
y reunidos en cuatro carpetas de anillas colocadas sobre pedestales en el centro de la sala de exposiciones. 25

Podemos percibir en esta intención de probabilidades conceptuales y formales de cercanía con la obra de 
Bochner que el proyecto era percibido  como una suerte de archivo en el que se clasificarían las aves. 

El listado, aun siendo un listado científico, tiene dos características que lo subvierten: por un lado, en la 
impresión realizada anoto un signo de  “ok” junto a la especie de ave que he visto alguna vez (en estado sal-
vaje y en cualquier momento de mi vida); y por otro, la lista se redacta siguiendo la clasificación que ofrece 
la conocida publicación “Guía de aves. España, Europa y región mediterránea” 26 (conocida en el mundillo

22   Podemos citar obras como The backs of all Trucks Passed while Driving from Los Angeles to Santa Barbara, Calif. 
Sunday 20 Jan. 63 (1963) de John Baldessari; o más paradigmáticos los libros de artista de Ed Ruscha: Various Small 
Fires, (1964); Some Los Angeles Apartments (1965); The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip, (1966); A Few 
Palm Trees (1971).
23   Hontoria, J. Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. Ayuntamiento de Alcobendas, Alcobendas, 
2018.
24   Soutter, L. op. cit.
25   Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid: Akal, 2004.
26   Svensson, L. Guía de aves. España, Europa y región mediterránea. Barcelona: Omega, 2017.
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Mel Bochner. Working Drawings  and Other Visible things on Paper Not Necessarily Meant to Be 
Viewed as Arts. 1966

ornitológico por “Collins”), pero con un condicionante: no incluyo nuevas especies llegadas a la península 
ibérica (aunque ya presentes por divagantes e incluso reproductoras) que no conociera en  mis años de inicia-
ción en la ornitología 27, es decir, prácticamente a finales de la década de los 70 y principios de los 80. Ambos 
factores determinan lo que se reproduce en el título como “Guía de las aves de mi mundo”, una subjetivación 
de la ciencia, la taxonomía es personal, no depende de otras localizaciones, inscribe el trabajo dentro de mi 
experiencia, no la de la ciencia real.

Durante los 8 meses en los que se desarrolla Never-Ending Handbook habrá multitud de cambios decisi-
vos sobre estos primeros apuntes citados en esta descripción de la génesis y las primeras líneas del proyecto. 
Si bien esta génesis es bastante cercana a la propuesta final,  poco a poco se establecerá una línea de trabajo 
sistemática, en una evolución continua que configurará los contenidos y la forma final del mismo, con varios 
determinantes conceptuales que incidirán en lo que se ha expuesto en el Centro de Arte Alcobendas. 

***

5. Never-Ending Handbook: Praxis y articulación de un proyecto de fotografía artística contemporánea.

A lo largo de mi carrera artística he podido observar la presencia de una irremediable oposición a calificarme 
como fotógrafo, aunque es obvio que mi trabajo se ha establecido, en su mayor parte, desde la práctica del 
medio fotográfico, a excepción de algunas obras realizadas en el ejercicio de la videocreación. Poco a poco 
he ido acomodando mi tolerancia hacia al concepto “fotografía” abordando la visión del mismo como un 
enorme abanico, en el cual podemos desplegar un gran arco donde encasillar las diferentes prácticas fotográ-
ficas: desde el fotógrafo de estudio de un pequeño pueblo que se dedica a la fotografía de retratos y eventos; 
hasta el fotógrafo forense que trabaja para el entorno judicial. El arco también engloban prácticas fotográfi-
cas con la forma y la especifidad del medio como primera premisa, y otras donde la idea, la conceptualiza-
ción y la labor “intelectual” están en las bases primordiales del trabajo. Estas dos últimas fórmulas de trabajo 
son las que se han denominado “fotografía modernista” -también denominada “fotografía de bellas artes” 28 
-y la realizada por lo que se ha venido en titular “artistas que utilizan la fotografía”. Soutter comenta al res-
pecto:

En la fotografía de bellas artes, los temas, desde los más elevados hasta los más insignificantes, se transforman 
en cuadros mediante las posibilidades especiales del medio fotográfico. Esta modalidad suele dar preponderan-
cia a la sensibilidad del fotógrafo individual y a su propia visión singular. Algunos fotógrafos siguen trabajando 
orgullosamente en el marco de esta tradición modernista, haciendo hincapié en las propiedades formales y ex-
presivas de sus imágenes y en la excelencia técnica de sus copias. Cuando imágenes originariamente realizadas 
con alguna otra finalidad son situadas en un contexto artístico, a menudo es debido a que son consideradas 
como coincidentes con los valores de la fotografía de bellas artes.

27   Por citar un ejemplo, en la Lista de aves de España de la Sociedad Española de Ornitología ( Gutierrez, R. De Jua-
na, E y Lorenzo, J.A.)  de 2012 se incluyen 56 nuevas especies con respecto a la misma lista de siete años antes
28   Soutter, L. op. cit.
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Mientras que algunos fotógrafos artísticos han centrado su atención en la fotografía como medio, muchos de 
los artistas que usan la fotografía no han sentido la necesidad de asilarla como forma o actividad separada. En 
Europa, en las décadas de 1920 y 1930, la fotografía formaba parte de una explosión más amplia de experimen-
tación creativa. (…)  Algunos de los más importantes e influyentes artistas que trabajaron con fotografía en el 
siglo XX se han opuesto a la noción misma de arte y han rechazado expresamente las tradiciones de las bellas 
artes. (…) Estos creadores de vanguardia suponen una piedra de toque para las figuras contemporáneas que 
optan por calificarse a sí mismos como artistas que emplean la fotografía más que como fotógrafos. 29

Cito ambas corrientes, la formalista (o modernista) y la artística posmoderna, pues el rechazo a la primera 
y el acercamiento a la segunda han modulado el modo de hacer de mi trabajo en estos años de carrera. No sin 
cierta ambigüedad: Alberto Martín, en una conversación importante, describía mi postura frente a la fotografía 
gráficamente como si continuamente tuviera un pie en la fotografía y otro en el arte contemporáneo, aplicando 
el peso del trabajo sobre uno u otro pie según me conviniese. Esta posición ante la praxis de mi trabajo no es 
ajena a muchos artistas y fotógrafos actuales, Lucy Soutter relata así esta doble intencionalidad y ambigüedad 
manifiesta:

(…) muchos críticos e historiadores del arte argumentan que la fotografía como disciplina diferenciada ha lle-
gado a su fin, que el arte ha entrado en una “condición post-medio” en la que los artistas se mueven libremente 
entre distintas formas según convenga a su actividad. 30

La presencia de las dos aproximaciones a la fotografía antes citadas está encajada en la historia de la foto-
grafía en una divergencia que rompe con la idea de fotografía por sí misma (es decir los valores del medio: 
exactitud, transparencia, calidad tonal, perfección técnica, etc.) que se hace palpable, según Soutter, a través de 
tres antecedentes históricos, a los que denomina “el giro duchampiano”, “el cambio conceptual” (le dedicare-
mos un punto ex profeso) y “la textualidad posmoderna”. Dichos antecedentes tienen una influencia decisiva 
en la forma que hoy en día creamos y vemos fotografías y que, al igual que en prácticamente la totalidad de los 
creadores actuales, ejercen una influencia más que notable en mi obra.

Obviamente, tanto Conceptual Andalusia como Never-Ending están realizadas a partir de un trabajo foto-
gráfico, pero tanto su intención primera y sus cercanías con otras formas de arte la alejan de su clasificación 
en los paradigmas de la fotografía modernista. Bien es cierto que la forma de trabajar en el momento de la 
toma fotográfica es muy cercana a los planteamientos de muchos fotógrafos de corte clásico. Por citar algún 
un ejemplo citaré un texto de Minor White, fotógrafo, docente y teórico de la fotografía nada sospechoso de 
no defender una fotografía pura basada en las propiedades intrínsecas del medio. White describe el acto de 
fotografiar, la toma en sí, el estado mental del fotógrafo a la hora de atrapar imágenes en unos parámetros muy 
cercanos a los planteamientos que yo mismo he seguido a la hora de mi trabajo de campo: 

(…) El fotógrafo siente que el mundo visual o que todo el mundo de los hechos se encuentra como escondido 
bajo envolturas. A menudo dobla una esquina diciéndose a sí mismo “aquí hay una foto”, y si no la consigue, 
se considera insensible. Puede buscarla día tras día hasta que la imagen se hace visible. Nada ha cambiado, 
excepto él mismo; aunque, para ser sinceros, algunas veces debe esperar hasta que la luz cree la magia.

Este estado mental es difícil de explicar a quien no lo haya experimentado. Sensible podría ser la palabra. Sen-
sibilizado es quizá mejor, ya que no se trata sólo de un estado mental sensible, sino también del esfuerzo que 
realiza el fotógrafo para alcanzar esta condición. Receptibilidad es buen término, si con ello queremos decir 
una apertura de la mente de la que se deduce comprensión  y entendimiento de todo lo visible. El fotógrafo se 
proyecta en todo lo que ve, identificándose con todo para poder conocerlo y sentirlo mejor. Para alcanzar este 
estado en blanco es necesario un esfuerzo, quizá incluso una disciplina. 31

La contradicción existente entre mis necesidades expresivas cercanas al arte contemporáneo y la estética y 
naturaleza primera de las tomas -el estado mental a la hora de fotografiar- la he intentado solventar con la for-
malización final de todos y cada unos de los capítulos del bloque, cuyo culmen se ha alcanzado en Never-ending 
(como veremos más adelante, en realidad casi una escultura). Esta formalización final, lejana a las formas 
estereotipadas y arquetípicas de la fotografía modernista podría estar condicionada por el primero de los  an-
tecedentes históricos antes citados del libro de Soutter en lo que ella llama “el giro duchampiano”. Soutter cita 
la importancia de la actitud transgresora de Duchamp al “escoger un objeto no artístico, titularlo e introducirlo 

29   Ibíd.
30   Ibíd.
31   White, M. El ojo y la mente de la cámara (1952) en Fontcuberta, J. (ed.). Estética fotográfica. Barcelona: Gustavo 
Gili, 2012.
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en un contexto artístico” 53 como pistoletazo de salida para la asignación de valor artístico a cualquier imagen 
fotográfica en el momento que el artista aplique una intención definida. 

Mi intención primera es la de realizar un proyecto “fotográfico” o artístico no delimitado por el aspecto 
formal clásico de encuadre, tono o composición. Es más, en casi todos los capítulos de Conceptual Andalusia 
se encuentran a menudo fallos (de nuevo nos remitimos a la importancia del arte conceptual y el uso que hacen 
de la imagen fotográfica). No hay una introducción de imágenes encontradas y recontextualizadas como si de 
un readymade se tratase, pero sí la inclusión de muchas imágenes con la técnica de otra época (por supuesto 
absolutamente erróneas para un fotógrafo de las bellas artes) de las cuales incluso podríamos pensar que cuya 
elección técnica (grano, imágenes duras) no es sino una licencia poética. Además dichas imágenes se muestran 
frente al espectador bajo formas no representativas del medio fotográfico (libros y falsos libros o archivos), 
prosiguiendo con Soutter:

Aunque muchos artistas contemporáneos incluyen imágenes u objetos encontrados en su obra, el readymade 
proporciona también justificación para que los artistas puedan hacer sus propias imágenes no artísticas o anti-
artísiticas desde cero y situarlas en un contexto artístico. 32

Apoyándome tal vez en la exoneración heredada desde la concluyente aparición del readymade ducham-
piano, Never-Ending es un acto reflejo de una perversión de códigos, una forma y formulación que no es, que 
se permite leer en un contexto artístico y que juega continuamente con la ruptura de signos: no es fotografía 
clásica o sí lo es; es ciencia o no lo es; son libros sobre aves o no lo son; está escrito por un escritor o no… Sea 
lo que sea, esa ambigüedad me permite alejarme del estatus de fotógrafo en débito con el medio para acercarme 
decisivamente a la condición de “artista que usa la fotografía”, lugar donde ecuentro total comodidad.

Por otro lado, y entrando de lleno en el tercer antecedente histórico citado por Soutter como decisivo en el 
devenir de las expresiones fotográficas actuales, citaremos lo que la británica define como “textualidad posmo-
derna”. En este sentido, no debemos olvidar que Conceptual Andalusia parte, como ya hemos visto, de revisi-
tar unos libros de Vaucher, en definitiva un “fotógrafo de naturaleza” arquetípico y, por ende, preocupado por 
los aspectos expresivos y técnicos propios del medio fotográfico. Mi labor como artista es ser un observador 
de un material que me sirve como referente directo (los libros de Vaucher), construir conceptos y nuevas ideas 
a partir del mismo, para finalmente resignificar y obtener un encuentro personal que me facilite la emisión de 
un enunciado propio dotado de nuevos significados. Este reencuentro está basado en un juego: la ruptura del 
signo antes citada, que me aproxima a un apropiacionismo posmoderno. Prosiguiendo con Soutter:

El posmodernismo en el arte implica una perdida de fe en la verdad o en el valor único de la fotografía. Si 
el modernismo resalta imágenes singulares que reflejan el mundo con gran belleza o penetrante veracidad, el 
posmodernismo se basa en la idea de que la realidad  es construida e inestable. Dentro de ese marco teórico, 
los fotógrafos utilizan su medio no meramente para reflejar una realidad existente, sino más bien para producir 
nuevos significados. Las obras artísticas son vistas como textos culturales que deben ser decodificados por 
críticos y espectadores informados. 33

 Never-Ending se ha gestionado desde una revisión de algo ya realizado, una vista atrás que está conformada 
en un conglomerado de sedimentos textuales, vivenciales, experienciales, emocionales o sentimentales total-
mente ajenos a la primera razón del hecho que hace de punto de salida. Esa vuelta atrás, una mirada a través 
de la memoria (el hecho de conocer los libros de Vaucher desde la infancia y sentir una verdadera pasión por 
la ornitología) también es significativa de dicha “textualidad posmoderna”:

Tal y como lo describen teóricos como Hal Foster, el posmodernismo es un paradigma del reciclado. Pero la 
forma o idea original se produce con un conocimiento de la diferencia, a menudo distancia o ironía. Los artistas 
vuelven al pasado con la intención de abrir un nuevo espacio de trabajo. Esto pretende ser una mirada hacia 
atrás productiva, que puede estar o no relacionada con la historia. 34

Básicamente hemos intentado demostrar brevemente que Never-Ending y el resto de capítulos que confor-
man Conceptual Andalusia entran dentro de los paradigmas de lo que es un proyecto de fotografía artística 
contemporánea, forma creadora actual que, según Soutter, se ha desarrollado con la crucial injerencia de tres 
hechos históricos que descansan en Duchamp, en las teorías posmodernas y en un tercero –en palabras de 
Soutter “el cambio conceptual”- el cual no hemos citado en este punto. Hemos preferido analizar la influencia

32   Soutter, L. op. cit.
33   Ibíd.
34   Ibíd..
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de las prácticas conceptuales de los artistas de finales de los sesenta y de principios de los setenta en un punto 
propio. Tal es su peso en la configuración de todo el bloque.

6. Never-Ending Handbook: una aproximación al arte conceptual. Texto e imagen

Como hemos visto hasta ahora, el bloque Conceptual Andalusia nace de un doble interés hacia dos referen-
tes a priori distanciados entre sí: los libros de aves editados en las décadas de los sesenta y setenta y algunos de 
los artistas que trabajaron en la creación artística, principalmente en EEUU, en aquellos mismos años. 

Vamos a partir de la base que, como hemos citado anteriormente, mi práctica fotográfica está establecida 
desde una temprana oposición a situarme en la praxis de la fotografía modernista, medida ésta, como ya hemos 
visto, en parámetros de técnica y valores intrínsecos del medio. Dicho rechazo, ha devenido en una manifies-
ta afiliación a otros tipos de prácticas donde el paradigma de lo técnico y lo formal no se presupongan el fin 
último. La deriva natural de mi trabajo avanzó pues hacia modos de creación donde primase la idea principal, 
la conceptualización, en mayor medida sobre los aspectos formales ulteriores (aunque no debemos desdeñar 
que éstos no se abandonen del todo). Dicho esto, y tal como hemos comentado en el punto de este TFM que 
estudia el origen de Conceptual Andalusia, hubo un acercamiento a los artistas del movimiento llamado arte 
conceptual, “conceptualismo” e incluso “arte del concepto” 35. Podríamos destacar en dicha postura varios 
rasgos fundamentales a compartir entre mis modos de hacer y con los propios del movimiento conceptual: la 
formulación de un nuevo uso de la fotografía lejos del propio medio; la idea de caminar y recorrido (rasgo 
al cual dedicaremos un punto específico); la idea del binomio texto-imagen; y las disposiciones cercanas al 
paradigma del archivo (al cual dedicaremos, también, su respectivo punto). Liz kotz resume varios de ellos en 
“Texto e imagen: relectura del arte conceptual”:

En 1969, el artista Douglas Huebler hizo una célebre afirmación: “Utiliza la cámara como un dispositivo de 
copia tonto que sólo sirve para documentar cualquier fenómeno que aparezca ante él bajo las condiciones es-
tablecidas por  un sistema. No es posible ninguna elección estética”. De igual modo, Ed Ruscha, comentando 
las imágenes de sus libros fotográficos de los años sesenta, renunciaba a cualquier relación con la fotografía 
artística, insistiendo en que “son datos técnicos como fotografía industrial… simples instantáneas”

Tales declaraciones no son atípicas. La visión de la fotografía que proponen, como medio aparentemente neu-
tro de registro de información, subyace en numerosas obras de arte de los sesenta y setenta. Este giro hacia 
la fotografía formaba parte de una tendencia generalizada a usar tecnologías mecánicas de grabación y repro-
ducción –grabadoras de cinta, vídeo, fotocopiadoras, etc.- para hacer arte. Dichas tecnologías prometían una 
imparcialidad mecanizada y una distancia respecto a los modos convencionales de autoexpresión. Esta adop-
ción de modelos indiciales a su vez influyó enormemente en el uso y la función del lenguaje en este arte. Pues, 
como veremos, en el cambio de paradigmas basados en los medios y en la información, las palabras a menudo 
pasaban de la instrucción, la descripción y el registro  a un estado más convencional, aunque también más am-
bivalente, como pie de foto. No obstante, junto con esta relación texto-imagen más conocida, se planteaba una 
lógica distinta en la que el lenguaje se sometía a la forma de archivo o catálogo 36.

Proveniente de una cultura pop y con una enorme influencia en generaciones posteriores aparece Ed Ruscha 
(Omaha, 1937) y los libros que editó en los diez años que van desde 1962 a 1972 37. Ruscha aún ejerce la idea 
pop de abandonar el imperio áureo de la obra única producida en el estudio hacia las formas industriales, pero 
además, es uno de los artistas que añade un aspecto relevante y con gran influencia en este proyecto que nos 
compete: una estética administrativa, neutra en sus formas, que servirá de guión y patrón para muchos artistas 
conceptuales posteriores. Benjamin Buchloh escribe al respecto:

35   Benjamin Buhcloh cita la denominación “arte del concepto” como término acuñado por Henry Flint en 1961. En 
Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid: Akal, 2004.
36   Kotz, L. op. cit.
37   Los libros de artista que Ed Ruscha publicó en solitario son: Twentysix Gasoline Stations, (1962); Various Small 
Fires, (1964); Some Los Angeles Apartments (1965); The Sunset Strip - Every Building on the Sunset Strip, (1966); Thir-
tyfour Parking Lots in Los Angeles, (1967); Nine Swimming Pools, (1968); Babycakes, (1970); Real State Opportunities, 
(1970); A Few Palm Trees, (1971); Records, (1971); Dutch Details, (1971); Colored People, (1972). Citado en HARO, 
Salvador. Treinta y un libros de artista. Una aproximación a la problemática y a los orígenes del libro de artista editado. 
Marbella: Museo del Grabado Español Contemporáneo, 2013.
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(…) El arte conceptual desplazó incluso la imagen el objeto producido en masa  y sus formas estetizadas ca-
racterísticas del arte pop, sustituyendo la estética de la producción industrial y el consumo por una estética de 
la organización legal-administrativa y de la validación institucional. 

[...]

La obra en forma de libro de Edward Ruscha ha sido, sin duda, uno de los ejemplos más relevantes de estas 
tendencias, además de haber ejercido una influencia fundamental sobre Dan Graham –que le reconoció como 
su principal fuente de inspiración en “Homes for America”- y sobre Kosuth – que en su “Art after Philosophy” 
lo calificaba de artista protoconceptual-. Entre las estrategias que Ruscha empleaba en 1963 y que después re-
sultarían clave en la evolución del arte conceptual, se cuenta el recurso de la temática vernácula (por ejemplo, 
la arquitectura), el desarrollo sistemático de la fotografía como medio representacional y la puesta en marcha 
de una nueva forma de distribución (por ejemplo, el libro producido comercialmente), frente a la tradición de 
elaboración artesanal de los “libros de artista”. 38

En esta doble cita de Buchloh podríamos verificar el alto grado de arraigo del programa de tra-
bajo que estudiamos y la convergencia con los patrones de trabajo con los lenguajes de los artistas con-
ceptuales. A saber: el acercamiento al archivo y a la clasificación pseudocientífica de corte no estéti-
co (con la inclusión de numeración y textos en las obras finales); el acercamiento a la ciencia como 
un posible tema vernacular (en concreto, pero no excluyente a otros campos, a la ornitología); así 
como el uso de la fotografía en un sistema prolongado y sistemático (con y sin interés estético). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Anteriormente habíamos constatado la influencia de la obra de Ruscha en el capítulo Buscando oropéndolas 
obsesivamente, sobre todo del conocidísimo acordeón The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip, 
(1966) en el cual se inspira la pieza; pero en realidad, más allá de meros formalismos -por otro lado absolu-
tamente normalizados en la producción artística desde entonces hasta nuestros días- la presencia de Ruscha 
en todo el bloque se hace patente en cuanto a la inclinación por el encuentro texto-imagen y por su capital 
autoridad en muchos de los artistas que, de manera continua, aparecen entre mis referentes. Junto a Ruscha, 
podríamos recurrir a nombres como Robert Barry (Nueva York, 1936), Dan Graham (Urbama, 1942), Dou-
glas Huebler (Ann Arbor, 1924; Truro, 1997), Joseph  Kosuth (Toledo, 1945), John Baldessari (National City, 
1931), Martha Rosler (Nueva York, 1943), Mel Bochner (Pittsburg, 1940), Victor Burgin (Sheffield, 1941), On 
Kawara (Kariya, 1932; Nueva York, 2014), Jan Dibbets (Weert, 1941), Richard Long (Bristol, 1945), Hamish 
Fulton (Londres, 1946) o el colectivo Art & Lenguage, por citar toda una generación de artistas que compu-
sieron el entramado creativo y teórico del arte conceptual en EEUU y en menor medida en el Reino Unido. 

38   Buchloh, B. Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX. Madrid:Akal, 2004.

Ed Ruscha. The Sunset Strip- Every Building on the Sunset Strip, 1966
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Robert Barry. Inert Gas Series. 1969

Dan Graham. Homes for America. 1966-1967

Douglas Huebler. Variable Piece #71. 1970



Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo             Juan del Junco                 Trabajo Fin de Máster        22

Joseph Kosuth.  The Ninth Investigation. 1972.

John Baldessari.  Space Between Glad Hands. 1986.

Victor Burgin  UK’76. 1976.
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Creemos necesario aclarar que mis referentes no provienen únicamente del mundo artístico y, dentro del 
cual, de la corriente del movimiento conceptual (obviaremos en este punto otros referentes artísticos de mul-
titud de corrientes y disciplinas artísticas, desde Friedrich hasta Walker Evans, por no alargar en exceso este 
TFM); podríamos citar incluso, referentes exógenos al propio mundo del arte contemporáneo, como muchos 
de los fotógrafos y dibujantes de los numerosos volúmenes sobre ornitología que he visualizado desde niño 
y que, en definitiva, han generado un vasto archivo de imágenes y un imaginario en torno a la representación 
científica y el aspecto divulgador de la misma. Muchos de estos libros, aún siendo científicos, contienen mara-
villosas láminas de aves realizadas por los mejores ilustradores de aves de la Historia, pero también multitud de 
diagramas, tablas y simples dibujos explicativos sin ninguna función estética. Es en este último caso revelador 
donde, tal vez, se encuentre la gran paradoja del argumento conceptual de Never-ending y, por ende, del bloque 
en su totalidad: mi trabajo actual parte de una afición desmedida, casi una pasión-obsesión, por una ciencia 
social –la ornitología- que actúa de marco de referencia para la elaboración de propuestas artísticas contem-
poráneas donde se enclava un mensaje premeditado (por lo tanto prima la idea) no visible a priori (capas de 
subtexto) y que se muestran en enunciados formales cercanos a las obras de los artistas antes citados. 

 On Kawara. I Went. 1968–79.

Jan Dibbets. Robin Redbreast’s Territory / Sculpture. 1969
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	Para demostrar la pretensión inicial de imbricar todo este tejido de intereses, ideas y modos diversos, no 
hay mejor hecho fáctico que el propio proyecto que nos ocupa. La forma final de Never-Ending es una copia 
exacta, en forma y maquetación, de Ardeola, revista científica editada por la Sociedad Española de Ornitología. 
La portada y contraportada están claramente inspiradas en los Ardeola de los años setenta. No hay ninguna 
pretensión estética en términos de diseño, es más, se ha respetado la caja de texto de los Ardeolas originales 
de aquellos años, estética ésta que le confiere un aspecto poco favorecedor que intensifica el carácter científico 
(recordemos en este punto la denominación “estética de la administración” de Buchloh) con cierta sobriedad y 
falta de pretensiones en cuanto a belleza. 

	La elección de Ardeola como revista a “imitar” no es un asunto intrascendente. En 1972, cinco días 
después de nacer, mi padre me afilió a la Sociedad Española de Ornitología (SEO), organización de la que 
él era presidente y de la que fui miembro hasta los doce. Todos los miembros de la SEO (independiente-
mente de su edad) recibían cada año el o los Ardeolas correspondientes (normalmente se editaba uno por 
año, pero también hubo años con dos volúmenes). Además, todos los miembros (hermanos, hermanas 
y madre) de la familia estábamos afiliados, por lo que en el domicilio familiar se agolpaban los volúme-
nes de una publicación que, a todas vistas (a ojos de un niño), nos era imposible leer y comprender. Este 
hecho me ha llevado a pensar que aquellos libros (que orgullosamente recibía a mi nombre en una “car-
ta gigante”) no eran sino meros objetos sin ninguna posibilidad de significación expresa o literal, más bien 
eran unos elementos físicos que me pertenecían y que albergaban un significado objetual, tal vez un feti-
che, razón por la cual creemos más que pertinente su elección (como remake incluso) como soporte para 
crear una obra de arte (Dicho esto, verificamos a qué niveles se expresa la premisa incluida en el subtí-
tulo del proyecto: Guía de las aves de mi mundo, como ente subjetivo frente al positivismo científico,).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	

La elección de una estilo fotográfico un tanto “pobre” (utilización de carrete en vez de sistema digital, en 
blanco y negro y eligiendo una  película con grano, falta de detalle, problemas técnicos no disimulados, etc.) 
nos lleva a redundar en un “uso” de la fotografía, no una intención fotográfica en sí misma, máxime cuando 
dichas fotografías están impresas -en una impresión no preciosista- en una publicación (aunque Ardeola sea 
una revista, el objeto final de Never-Ending se puede concebir como libro). Esta decisión estilística es a su vez 
una resistencia a la fotografía por la fotografía, rompiendo los signos y una declaración de intenciones (primar 
la idea en detrimento del aspecto final).

Esta combinación entre signo cultural (el libro, un libro entendido como soporte de la obra en sí, no como un 
fin editorial), y la fotografía de escaso valor estético (o la oposición al modernismo fotográfico) se afianza con 
la presencia continua de la conjunción imagen-texto (en los primeros capítulos del bloque) y del texto-imagen 
(definitivamente en Never-Ending). El interés por el binomio radica en el acercamiento a los artistas concep-
tuales, rasgo que se hace imprescindible por la cita continua a éstos mediante la presencia de dicha combina-
ción, por cierto, una novedad decisiva en el periodo artístico al que nos referimos, tal y como apunta Liz Kotz:

De izquierda a derecha: Una revista Ardeola de los años setenta, uno actual y Never-Ending Handbook 
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(…) fue esta vinculación de la fotografía con el lenguaje lo que marcó la innovación crucial del arte concep-
tual. En innumerables proyectos de finales de los sesenta y principios de los setenta, la fotografía aparece junto 
con el lenguaje como una forma de binomio texto imagen (un emparejamiento constante que posteriormente 
reapareció en muchísimo arte “posmoderno” de los ochenta). Este emparejamiento, por supuesto, no era en 
absoluto nuevo ni sin precedentes. Desde el auge de la prensa ilustrada a principios del siglo XX, la unión de 
palabras e imágenes fotográficas ha figurado entre los elementos esenciales de la cultura visual moderna. En 
casi todos los usos públicos de la fotografía (material impreso, libros o revistas, carteles, publicidad e incluso 
cine) las imágenes fotográficas aparecen junto con el lenguaje, en forma de pie de foto, titular, texto alrededor, 
título intermedio o voz o diálogos grabados. Esta relación, sin embargo, se mantuvo reprimida en la fotografía 
modernista (con la excepción de las obras basadas en fotomontajes) e ignorada en los modelos críticos y teóri-
cos que intentaban comprender el funcionamiento del mundo “puramente visual” de las imágenes de acuerdo 
con leyes distintas de las que rigen los materiales lingüísticos. 39

Aun así, aunque parezca que mi acercamiento al arte conceptual sea el bálsamo que calma mi oposición a 
la fotografía modernista, no hace más que infringir una duda nueva: si realmente me acerco a los paradigmas 
conceptualistas, donde lo subjetivo parece estar eclipsado por lo neutro y el mero registro  ¿por qué existe en 
mi trabajo una traza imborrable de la individualidad?. Javier Hontoria, comisario de la exposición del proyecto 
lo explica:

Le guste o no, Juan del Junco es fotógrafo, pero la fotografía es precisamente para él el fin ulterior al que puede 
o no arribar. Hace años que su trabajo se zafa entre dos prácticas antagonistas, ya agotadas las escenografías 
de carácter doméstico que acapararon sus años de juventud, reunidas bajo el título Haciéndome el sueco. Poco 
después de ese trabajo se embarcaría en un quehacer analítico que podría hundir sus raíces en la fotografía 
conceptual, una tradición que, no obstante, ha supuesto siempre para él no tanto un refugio como un problema, 
el apremiante estado de conflicto en el que ha de hallarse siempre un artista y en el que ha perseverado desde 
hace ya una década. Registro, archivo, método devinieron constantes en su práctica, pero revestidas de ese tono 
biográfico con el que matar al padre, porque el uso obstinado que hace de la primera persona, por mucho rigor 
que imprima a su trabajo, ya sea en la medida planificación de sus recorridos o en la triangulación de territorios, 
desbarata la frialdad que asociamos al quehacer de conceptualistas como Huebler o Ruscha, inclinado aquél 
hacia la percepción de la cámara como un “dispositivo de copia tonto”, y atraído éste por el gélido carácter 
puramente técnico característico de la fotografía industrial. “Al arte conceptual le falta sexo” escribió un día 
Estrella de Diego en su periódico al hilo de una exposición que hice hace un tiempo. Dudo mucho que Juan del 
Junco tenga problema alguno en subscribir esas palabras. 40

La combinación texto e imagen no es la única influencia directa del arte conceptual. En el siguiente punto 
veremos como Conceptual Andalusia se está conformando como un gran archivo en su concepción y en sus 
formas finales.

7. Never-Ending Handbook: El acercamiento al mundo natural, la trama del archivo y la “ornitología 
emocional”.

El acercamiento al mundo de las ciencias naturales, es una cita obligada cuando hablo de mi trabajo, ya 
que la ornitología y sus “maneras” convergerán determinantemente en mi trabajo desde hace algo más de una 
década. Si bien es cierto que en gran parte de mi labor anterior a 2008 se puede entrever un interés específico 
por la clasificación, las taxonomías y el análisis, o, incluso, una simbología específica hacia los códigos de la 
naturaleza, no es hasta dicho año en el cual comienza a existir una referencia directa y clara hacia la represen-
tación específica del mundo concerniente a las aves. Este cambio sustancial fue advertido en un texto que es-
cribí para acompañar en el folleto de una exposición individual en Sala de eStar (Sevilla) y que posteriormente 
Alberto Martín, como comisario, decidió reproducir de nuevo en el catálogo de la exposición El naturalista y 
lo habitado: trazas, huellas y el artificio del artista (2008):

“Aviso para navegantes”

Hace pocos días tuve un recuerdo de cuando era niño. 

Tenía yo apenas 11 años y vivía aún en Jerez cuando mi padre me propuso hacer un estudio bastante curioso. 
Vivíamos en un chalet y cada noche las paredes exteriores se poblaban de salamanquesas que se acercaban a los 
 

39   Kotz, L. op. cit.
40   Hontoria, J. op. cit.
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 faroles que alumbraban el jardín para cazar insectos. Hicimos unas fichas en las cuales encontrabas una silueta 
de salamanquesa y unos datos: fecha de captura, tamaño, observaciones, etc.. También nos hicimos con un 
plano de la planta de la casa. Al final de una larga caña colocamos un sedal con un nudo corredizo. La forma 
de captura era bastante fácil: colocar el sedal justo delante de la cabeza de la salamanquesa y ella misma se in-
troducía en la trampa. Una vez en nuestras manos, con laca de uñas le pintábamos en el dorso una combinación 
de puntos, tres puntos en hilera o dos paralelos y uno abajo o cuatro en forma de cruz, etc. Luego soltábamos 
el bicho y en el plano de la casa apuntábamos el lugar de captura. En la ficha dibujábamos la combinación de 
puntos y los detalles de cada ejemplar. Con el transcurrir de las semanas obteníamos una idea del crecimiento 
de los ejemplares y de sus migraciones por todo el perímetro de la casa. Lamentablemente estos reptiles mudan 
su piel cada cierto tiempo. 41

Visto con el tiempo, el texto es clarificador en cuanto a las intenciones, de ahí el título Aviso para navegantes 
que, en aquel momento, aún inmerso en una fotografía escenificada, avisaba de un cambio de sesgo que con el 
tiempo se convirtió en el verdadero marco de referencia. 

De ahí hasta nuestros días y en consonancia con el punto cuarto del dodecálogo que rige el bloque y nuestro 
proyecto del master: “Realmente solo me apetece trabajar sobre asuntos que me fascinen o que me atañen” 42, 
la inclusión de la ciencia en mi trabajo es un asunto de primer orden y que además entra en la cualidad de gran 
modulador de mi trabajo y, como hemos apuntado con anterioridad, elemento diferenciador que ha definido en 
gran medida la percepción del espectador hacia el corpus de mi obra. Leyendo otro pasaje de un texto de Javier 
Hontoria, escrito éste hace siete años, podemos certificar de nuevo que este acercamiento e interés puede que 
suponga, de nuevo, un deseo por oponerme a la fotografía dominante -la denominada fotografía escenificada, 
la cual, en aquellos tiempos, estaba decidido a abandonar en pos de los nuevos enunciados- y, cómo no, un 
acercamiento al arte conceptual:

(…) En sus siguientes serie, “El naturalista y lo habitado” y “El sueño del ornitólogo”, una puerta se abre a 
otros procedimientos, nuevos caminos hacia una mayor sistematización. Y hacia otro clima, porque la tempe-
ratura, pronto lo notarán, será otra. Los dos conjuntos de trabajos implican un lento camino de vuelta hacia ese 
otro polo de la fotografía, aquel cuyas raíces vuelven a hundirse en las tendencias conceptualistas de la década 
de los sesenta y setenta, y al que el artista somete a un escrupuloso mecanismo de subversión. 43

Si citamos estos pasajes no es por un asunto de demostrar trayectorias pasadas, sino más bien por la necesi-
dad de clarificar, con literatura crítica, que realmente todo ese interés por la ciencia es el que gobierna nuestro 
proyecto en cuestión. Decididamente, Never-Ending es una consecuencia de un cambio importante donde se 
decide transitar por caminos poco trazados y, más importante, absolutamente personales.

Pero, esa noción de lo personal y lo subjetivo, ¿no es antagónica a la idea positivista de la ciencia? Efectiva-
mente sí, pero no olvidemos que los artistas están exonerados de cualquier rigor empírico y, al fin y al cabo, las 
paradojas, ambigüedades, dudas y multiplicidad de significaciones son, como vimos en los pasajes de Soutter 44, 
tramas normalizadas donde recurren la gran mayoría de los artistas contemporáneos. 

Ahora bien, ese principio sobre lo subjetivo y personal tiene un fundamento que ancla el proyecto en otras 
latitudes. Lo propio (lo privado) tiene una base importante en otro concepto básico en Never-Ending: la me-
moria. Never-Ending en realidad se puede considerar como un “diario de campo” o, tal vez, como apunta Voz-
mediano definiendo el proyecto “como un diario de salidas al campo para el avistamiento de aves, cada una de 
las cuales es rememorada a través de un texto y de una sucesión de imágenes” 45. 

Hagamos hincapié, de acuerdo con esta cita, en la palabra rememorada. Dado que la mayoría de los proyec-
tos de Conceptual Andalusia parten de un acercamiento al ámbito de las ciencias naturales y damos por hecho 
que gran parte de la metodología científica se compone de recolectar datos y formas de guardar conocimiento, 
tendremos que reconocer que el procedimiento casi perfecto es el del archivo. Dicho esto veamos la relación 
entre “rememorar” y archivo. Dice Anna María Guasch:

 
41   Del Junco, J. El Naturalista y lo habitado, Trazas, Huellas y el artificio del artista. Sevilla: Cajasol-Obra Social,  
2008.
42   Del Junco, J. [Doce consideraciones]
43   Hontoria, J. Filopatría de las imágenes” en  Juan del Junco. Cordoba: Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Córdoba, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Ayuntamiento de Córdoba y Fundación Caja Rural, 
2011.  
44   Soutter, L. op. cit.
45   Vozmediano, E. “Juan del Junco, en el campo, a sangre”, en El Cultural, 18-24 de mayo de 2018. P. 32-33.
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Desde finales de la década de los sesenta del siglo XX hasta la actualidad se constata entre artista, teóricos y 
comisarios de exposiciones una constante creativa o un “giro” hacia la consideración de la obra de arte “en 
tanto que archivo” o “como archivo” que es el que mejor encaja con una generación de artistas que comparten 
un común interés por el arte de la memoria, tanto la memoria individual como la memoria cultural, la memoria 
histórica y que buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y minimalistas 
del que parten (la mayoría de los artistas ha sido etiquetados como “conceptuales”, pero su recurso al índice, a 
los sistemas modulares, a la fotografía objetiva, a la colección, la acumulación, la secuencialidad, la repetición, 
la serie…, nada tiene de “tautológico”), sino que busca transformar el material histórico oculto, fragmentario o 
marginal en un hecho físico y espacial.  Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto de vista literal como 
metafórico, se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural. Como afirma el filósofo Michel Fou-
cault, el archivo es el sistema de “enunciabilidad” a través del cual la cultura de pronuncia sobre el pasado. 46

Por lo tanto, tenemos que aceptar que la cadena de experiencias que se suceden en Never-Ending -las cami-
natas por el campo en busca de las “aves de mi mundo”- tiene como forma privilegiada el paradigma del archi-
vo en cuanto que resulta idóneo para recoger y guardar para la posteridad el recuento de dichas experiencias, 
con la cercanía a la representación o literatura científica. Prosigue Guasch:

En la génesis de la obra de arte “en tanto que archivo” se halla efectivamente la necesidad de vencer al olvido, 
a la amnesia mediante la recreación de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los 
recuerdos. Y lo hace mediante la narración. Pero en ningún caso se trata de una narración lineal e irreversible, 
sino que se presenta bajo una forma abierta, reposicionable, que evidencia la posibilidad de una lectura inago-
table. Lo que demuestra la naturaleza abierta del archivo a la hora de plantear narraciones es el hecho de que 
sus documentos están necesariamente abiertos a la posibilidad de una nueva opción que los seleccione y los re-
combine para crear una narración diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado dentro del archivo dado.47 

Para nuestro proyecto –un pequeño grupo de relatos- la idea de archivo como guardián de la memoria (in-
dividual) le es del todo pertinente. Una suma de elementos (bien sean relatos escritos en Never-Ending, bien 
sean objetos encontrados en Tríptico para una arqueología propia, bien sean una sucesión de imágenes de aves 
volando numeradas en Européns en Vol) son agrupados en una forma mayor (un libro, un tríptico, una cuadrí-
cula) que se configura como estructura total. Al ver alguna de estas piezas en las exposiciones, el espectador 
puede observarlas como una totalidad (“macrohistoria”) o por partes independientes (“microhistorias”). Ernst 
Van Alpen cita el cambio a través de la historia en la forma de narrar desde los relatos a las bases de datos:

El discurso estructuralista ejemplifica además otra dimensión de los cambios fundamentales ocasionados por 
el desarrollo de la sociedad informatizada. Pero, como ya se ha argumentado, estos cambios no se limitan a la 
tecnología informática. En última instancia, esta tecnología supone un cambio en los procesos creativos em-
pleados para dar sentido a la vida y la memoria. Es la dimensión paradigmática de la base de datos (en otras 
palabras, del archivo) lo que se convierte en el centro predominante de dichos procesos. Como resultado de este 
cambio cultural, la forma simbólica de la narratividad (sintagmática) pasa a desempeñar un papel más modesto. 
Ya no en el marco global donde se integra todo género de información, sino a la inversa. Es en el marco global 
de las organizaciones archivísticas donde se integran los (pequeños) relatos. 48

Podríamos pensar que eligiendo unos relatos de pequeña escala (diferentes salidas al campo con diferentes 
propósitos establecidos bajo unas premisas sistemáticas) hemos creado unos relatos mayores (diferentes pro-
yectos que ya son archivos de por sí) que se integran en un sistema mayor (el bloque Conceptual Andalusia). 
El bloque, de este modo, se establece como un gran archivo para rememorar, recordar, ordenar… no permitir 
el olvido.

Otro de los efectos colaterales del acercamiento al mundo natural devenido de la condición de artista que 
ejerce su función básica de establecer enunciados subvertidos (si emitiésemos verdaderos enunciados científi-
cos, sin más, seríamos científicos en lugar de artistas), podría ser la paradoja que refleja la libre configuración 
a la hora de establecer dichos enunciados. Si la ciencia tiene como premisa la verificación de hechos en sus 
postulados positivistas, el arte es libre en cuanto a toda idea de comprobación, hecho o facticidad (a excepción 
de su estudio en el entorno académico). Esta dialéctica imposible para el mundo taxativo del científico se nos 
antoja como una herramienta principal, del todo acertada, para la ambigüedad manifiesta, la acumulación de 
capas de significados o la necesidad de crear mundos paralelos a la realidad que entran en liza en las creaciones 
artísticas contemporáneas. 

46   Guasch, A. “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”, en Materia, nº 5, 2005, pp. 157-183.
47   Ibíd.
48   Van Alpen, E. op. cit.
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Siendo consciente de ello, a la hora de crear una “ciencia personal” (permítaseme la entelequia) que está pre-
sente en todo el bloque y en mayor medida en Never-Ending (no olvidemos que en nuestro proyecto hay una 
parte importante de narración escrita por lo que la primera persona está presente de un modo inequívoco) me 
he permitido una “subjetivación” de la ornitología, ajena a la ortodoxia de la ciencia, que he denominado “or-
nitología emocional” y que está en una fase temprana de estudio y análisis (el término ha sido acuñado durante 
el máster). Si en origen, Never-Ending iba a ser un listado de aves, un índice taxonómico con sus respectivos 
encuentros, en el desarrollo del proyecto aparece un cambio importante. En el capítulo sexto del libro, titulado 
“La sierra sobre el mar” se informa del cambio:

Aún así, tras el esfuerzo, me sentí realmente bien. No fue como otros días que, tras una deriva sin rumbo por 
el campo, volvía a la ciudad con la experiencia de una comunión con el paisaje unida al exquisito placer de la 
contemplación. Esta vez se añadió algo nuevo, un motivo que haría de motor para este trabajo y que tiene un 
enorme paralelismo con gran parte de mi existencia. Pensándolo un poco, puede que sea la firme determina-
ción de ir a un lugar con un interés determinado, conducir hasta allí con la idea preestablecida, caminar por los 
caminos en busca de ese espacio específico, llegar al destino final e intentar encontrar algo.

Todo ello generó una idea nueva que cambiaba muchas de las directrices del proyecto, pero que se me anto-
jaban de lo más atrayente y que, además, aportaba la plusvalía de quien se sumerge de lleno en los retos y se 
sitúa en los procesos que imbrican la realidad de lo que es visible y lo que se esconde en el profundo mundo 
interior del artista. No era una cambio radical, añadir esa nueva idea suponía un aporte que entroncaba con una 
de mis máximas en el trabajo: la honestidad, que, bien aplicada, tiene la capacidad de transformar una simple 
propuesta artística en todo un ofrecimiento poético sobre lo que es uno mismo. 49

49   Del Junco, J. Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. 2018. 115 libros impresos parcialmente en 
pliegos según se abren, a una tinta de offset sobre papel de pasta mecánica, encolados y cosidos, más un libro completo 
de 224 páginas [en adelante Never-Ending OBRA].

How to mix an emotional ornithology with visual arts. 2018.
Impresión de tintas pigmentadas sobre papel de algodón. 
150 x 110 cm
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El cambio anunciado radica en pasar de las caminatas sin rumbo a las que se dedican a un fin determinado. 
En una de mis caminatas, fui en busca de un posible territorio de águilas perdiceras (Aquila fasciata) para 
certificar su presencia. La elección de la especie no es un asunto baladí, pues dicha especie ha estado presente 
de una u otra forma a lo largo de toda mi vida. Mi padre fue uno de los primeros ornitólogos que estudió una 
población de las mismas50  y, desde hace más de una década, yo he seguido sus pasos con buena parte de sus 
datos. Estando en Málaga (el área con mayor densidad de población de águilas perdiceras en Europa), decidí 
que mis salidas al campo (parte fundamental de Never-Ending) fueran, al mismo tiempo, útiles para continuar 
con el estudio de la población de dichas aves. Prosigue el capítulo VI:

Como ya comenté antes, cuando comencé mi última gran historia de amor, en paralelo y como si de otra aven-
tura amorosa se tratase, entré de lleno con las aves siguiendo la estela de algunas investigaciones que hizo mi 
padre desde finales de los setenta hasta la fecha. Quise hacerme experto en un ave, cayendo en la fiebre de la 
búsqueda obsesiva de la especie. Muchos de los datos pasaron en herencia. Con todo ese enorme esfuerzo que 
realicé durante aproximadamente tres años y con parte de la documentación que resultó de aquellas visitas -fo-
tografías sin gran interés artístico, próximas en forma a un archivo científico- realicé una obra nunca expuesta 
titulada Lugares que encontré en un listado científico. El resultado fue una especie de cordillera emocional de 
lugares inconexos geográficamente, distantes entre sí por varios kilómetros. Haciendo coincidir los horizontes 
formalmente, se creaba conceptualmente un falso paisaje emocional. La emoción devenía de una historia de 
amor enorme y de la idea de seguir los trabajos de mi padre, sumando la excitante aventura de buscar un ave 
que no se prodiga especialmente.

Visitar todos esos lugares, recorrerlos uno tras otro, hizo que me sintiera como una suerte de seudo-científico 
romántico, un coleccionista de datos, de avistamientos, de búsquedas con sus respectivos encuentros que arras-
tró febrilmente a la que era mi pareja durante aquellos años.

La idea nueva, el nuevo rumbo del proyecto, consistía en sumergirme, de nuevo, en esa búsqueda obsesiva. 
Volver a surcar los caminos, esta vez con ese fin predeterminado. Ya no me abandonaría a las derivas esperando 
ver lo que encuentro; ahora habría un punto fijo que funcionase de faro: una meta ansiada donde aplicar el de-
seo. Obvio que en los trayectos aparecería la sorpresa y el hallazgo fortuito, pero ¿qué es el arte sino transmitir 
los asombros? Cuando se recorren los caminos se encuentran cientos de hallazgos, puede existir una búsqueda 
máxima, pero ésta, generosa, te ofrecerá todo el despliegue de invitaciones a admiraciones diversas.51

Tal y como se narra en el texto, decidí cambiar el proyecto uniendo un aspecto científico -la búsqueda de los 
territorios de las águilas perdiceras (consideramos fundamental advertir aquí que los datos relativos a la pobla-
ción de las águilas que se recabaron durante el proyecto se comunicaron a mi padre para, así, proseguir con el 
archivo que lleva recopilando desde los años setenta)- junto a una parte emocional, sentimental y sensitiva del 
todo subjetiva. Dicho ensamblaje es lo que he venido en llamar ornitología emocional y que en la literatura 
presente en Never-Ending se establece como punto álgido.

El motor principal, o más bien el alimento que mueve dicho motor, de la ornitología emocional es un estado 
perenne de búsqueda. Esa búsqueda eterna, en la vida y en el arte, es en cierto sentido, un estado activo, una 
disposición plena, tal vez algo obsesiva (muchos de los patrones del arte en tanto que archivo tienen sus raíces 
en las obsesiones). Muchas de las búsquedas, sobre todo en el campo de la ornitología, se establecen en la pro-
pia idea de caminar. Como veremos en el siguiente punto, caminar es una de las constantes de nuestro proyec-
to. Es ahí donde seguiremos intentando descifrar esta gran paradoja: el acercamiento a los comportamientos 
y acciones de los artistas conceptuales (caminar como hecho de creación) y la subversión de los mismos al 
insertar lo puramente emocional.

8. Never-Ending Handbook: La idea de lo experiencial en el paisaje: recorrer los caminos.

Desde mi infancia en multitud de ocasiones, acompañé a mi padre y a sus colegas al campo, en jornadas 
referidas a investigaciones ornitológicas. Más adelante, decidí seguir con su impronta (obviamente en menor 
medida) asimilando las fórmulas y métodos de la observación de aves. En un momento de mi vida, tras una 
pausa dedicada a aficiones menos saludables, retomo con una inusitada fuerza mi interés por la ornitología. El 
nuevo comienzo coincide con el inicio de una importante relación sentimental, por lo que el acto “científico” 
se enrosca con un acto afectivo y emocional, el resultado del cóctel no puede ser más apasionante y placentero.  
 
50   Del Junco, O. 1984. “Estudio sobre una población de águilas perdiceras (Hieraaetus fasciatus) (Avance)”, en  Ra-
pinyaires Mediterranis, 2: 80-55.
51   Del Junco, J. Never-Ending OBRA.
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Aunque esta pequeña nota autobiográfica parezca gratuita, conlleva una importancia decisiva sobre el proyecto 
y sobre este TFM, el cual desea extraer los motivos fundamentales que han funcionado como motor generador 
del trabajo realizado y su contextualización dentro de las prácticas artísticas, ya que debemos solucionar el 
problema que suscitan la paradojas existentes entre arte conceptual y subjetivación; entre ciencia y emoción.

Hemos constatado cómo en el capítulo VI de Never-Ending, a raíz de una visita a un territorio de águilas 
perdiceras, el propósito del proyecto cambia de dirección. A partir de ahí, asistimos a exaltar el hecho de la 
búsqueda como motor activo de toda creación y vida personal. Esta idealización de la búsqueda, que sirve de 
metáfora para insertar todos los temas posibles en el proyecto, deviene específicamente de la presencia de las 
águilas en un territorio. En ornitología al lugar que ocupan sedentariamente una pareja de águilas perdiceras se 
le denomina territorio. Para subrayar esta noción del espacio llamado territorio observemos cualquiera de las 
concepciones sobre el territorio habidas en los estudios académicos. Reproducimos una cualquiera proveniente 
del contexto de la ecología:

El territorio es la expresión de un espacio sobre la superficie continental. Su acepción puede ser geográfica pura 
-cartesiana, geo-referenciada, adornada con componentes biológicos, culturales o exclusivamente geóticos que 
informan de las características intrínsecas del propio espacio- y puede ser entendido con sentido utilitarista: el 
espacio vital que, en una región determinada, ocupa un organismo o una comunidad biológica. Un clan, una 
tribu o un poblamiento cualquiera más o menos disperso sobre la superficie del terreno ocupan un “territorio” 
de localización y características determinadas. Puede decirse que esos seres viven apoyados en el fondo de un 
océano de aire, pues se precisa un substrato físico sólido -el terreno cuando se toma conciencia del territorio. 
Así, puede hablarse de territorio costero, pero no se tiene sentido de territorio, o no se aplica la idea, cuando se 
está en alta mar. No obstante, los naturalistas prescinden a veces de ese substrato sólido para referirse al área 
ocupada por una especie biológica -por ejemplo, “el territorio de la ballena franca en las aguas de Groenlandia” 52

Como podemos ver, dicho concepto, el de territorio, está condicionado por una serie de parámetros prove-
nientes de distintas áreas de estudio. Dicha concepción del espacio se ha venido acentuando en las prácticas 
artísticas contemporáneas que pretenden realizar una dialéctica seria sobre el paisaje (obviaremos aquí todas 
las expresiones artísticas basadas en una visión meramente pictoricista del paisaje desde el medio fotográfico). 
Para ello, los artistas contemporáneos se apoyan en claves y datos añadidos a la idea del paisaje extraídos de 
preocupaciones sociales, históricas, antropológicas, políticas, etc. (basten los ejemplos, en un ámbito nacional, 
los trabajos de Bleda y  Rosa o el guipuzcuano Ibon Aramberri). 

Never-Ending, es un proyecto principalmente de paisaje, entederemos paisaje como una construcción hu-
mana, artealizada y construida en torno a unas concepciones culturales del ser humano. Alain Roger apunta 
sobre el concepto:

(…) A semejanza de la desnudez femenina, que sólo se juzga bella a través del Desnudo, variable según las cul-
turas, un lugar natural sólo se percibe estéticamente a través del Paisaje, que, así pues, realiza en este ámbito la 
función de artealización. A la dualidad Desnudez Desnudo propongo que se asocie su homólogo conceptual, la 
dualidad País Paisaje (…). Hay país, pero también hay paisajes, como hay desnudez y desnudos. La naturaleza 
es indeterminada y sólo el arte la determina: un país no se convierte en paisaje más que bajo la condición de un 
paisaje, y esto , de acuerdo con las dos modalidades: móvil (in visu) y adherente (in situ), de la artealización. 53

Lo que se espera de mi trabajo es artealizar el país que me rodea -personalmente me gusta denominar a 
el país de Alain Roger como el campo- para convertirlo en enunciados con interés, siguiendo la pautas de 
“territorio” antes descritas. Ahora bien, en Never-Ending, el gen motriz específico que hace que se establezca 
un diálogo creativo con el paisaje, proviene de una ciencia, la ornitología, que, en mi caso, no es una ciencia 
expresa, fría y rigurosa; es una ciencia que está caracterizada por un deseo emocional y subjetivo, donde, por 
un giro de tuerca, se permiten todo tipo de salidas del guión del positivismo y su orden inflexible. Por lo tanto 
estamos en un triple salto donde tenemos que conjugar: propuesta artística, territorio, ciencia y emoción.

Para ello, y antes de entrar en materia sobre un aspecto fundamental del trabajo –deudor, de nuevo, de los 
artistas conceptuales de sesenta y setenta- como es el caminar, voy a insertar una idea difícil de aclarar, por lo 
personal y por lo inexistente en referentes anteriores: mi idea de paisaje (no campo) y de su percepción en es-
tado “sublime” o de satisfacción personal, proviene de encontrar una especie de ave, concretamente el águila 
perdicera, que al ser un ave territorial, determina con su presencia el interés que dicho espacio (campo, país) 
suscita en mi persona en grado superlativo. Elena Vozmediano explica en su crítica a la exposición del 
 
52   Díaz Pineda, F. “Paisaje y territorio” en Mediterráneo económico, Vol. 4, Almería, 2004. pp. 181-197. 
53   Roger, A. Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva S.L, 2007.



Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo             Juan del Junco                 Trabajo Fin de Máster        31

proyecto: “En un momento del diario, el objeto en principio indefinido de esa búsqueda adquiere la forma del 
águila perdicera, que hará el papel de espíritu guía conducente a la sanación y a la sabiduría” 54. Esta condición 
que adquiere un campo a través de una afición procedente de una ciencia (trastocada por la emoción) podría 
equipararse a ciertos paradigmas sobre el paisaje romántico y sobre las cualidades especiales de algunos lu-
gares, lo que en la literatura y mitología se ha venido en llamar el “genio del lugar o “Genius Loci”. Alain 
Roger cita el comienzo de La Colline inspirée de Maurice Barres (Charmes,1862; Neuilly-sur-Seine,1923) en 
su Breve tratado del paisaje :

“Hay lugares que sacan al alma de su letargo, lugares envueltos, bañados en misterios, elegidos desde la eter-
nidad para ser la residencia de la emoción religiosa. La estrecha pradera de Lourdes, entre un roquedal y su 
rápido torrente; la playa melancólica desde donde las Saintes-Maries nos orientan hacia la Sainte-Baumer; la 
abrupta roca de Sainte-Victorie bañada de horror dantesco cuando se llega a ella por el vallejuelo de sangrantes 
tierras ; el heroico Vézelay, en Bogoña; el Puy de Dôme. (…) Y, no lo dudemos, en el mundo hay infinidad de 
puntos espirituales que todavía no se han revelado, parecidos a esta almas ocultas cuya grandes nadie ha reco-
nocido. ¡Cuántas veces por el azar de una feliz y profunda jornada, no hemos encontrado la linde de un bosque, 
una cima, un manantial, una simple pradera, que nos obligue a callar nuestros pensamientos y a escuchar hasta 
los más profundo de nuestro corazón! ¡Silencio! Los dioses están aquí.” 55

El propio Roger contesta a Barrés:
“¿De dónde viene el poder de estos lugares?”, se pregunta enseguida Barrés. ¿Quiénes son esos dioses miste-
riosos o, para descender un grado en la jerarquía religiosa, quiénes son los genios silenciosos de esos lugares? 
Como yo me siento poco inclinado a la mística encantadora de Barrés, adelantaré mas bien una hipótesis 
profana: esos buenos genios no son ni naturales ni sobrenaturales, sino culturales. Si frecuentan esos lugares 
es porque habitan en nuestra mirada y, si habitan en nuestra mirada, es porque nos vienen del arte. El espíritu 
que respira aquí e “inspira” estos sitios no es otro que el del arte, que, por medio de nuestra mirada, artealiza 
el país en paisaje. 56

A lo que nosotros podríamos replicar que esos “dioses misteriosos” o “genios silenciosos” no son otros que 
las águilas perdiceras. La búsqueda de ellas y su encuentro, el hipercelebrado “eureka” científico, está en la 
base de lo sublime que envuelve, en nuestro proyecto, el paisaje cultural (emocional / científico). Es ahí donde 
radica la particularidad procesual del proyecto que nos ocupa.

Por otro lado no es algo nuevo el atribuir propiedades mágicas a lugares específicos dentro del arte con-
temporáneo. Algunos de los artistas del land art, estrechamente ligados a los artistas conceptuales, sentían 
predilección por espacios con historias del pasado: 

(…) Todos los estudiosos que se han ocupado del land art coinciden en subrayar la atracción que sobre estos 
artistas han ejercido algunos de los paisajes de carácter mágico que han sido ofrecidos por los hombres de otras 
culturas como tributos a sus divinidades, como es el caso de los círculos megalíticos de Stonehenge o Avebury. 
Esa influencia queda confirmada en artículos como el publicado por Robert Morris en 1975, donde establece un 
parangón entre los surcos trazados por los indios en el desierto peruano de Nazca y la actitud de ciertas obras de 
Mary Miss, Chris Burden, Bruce Nauman y Alice Aycock, entre otros que no menciona, como Richard Long. 57

Richard Long (Bristol, 1945), el artista que añade Javier Maderuelo al artículo de Robert Morris (Kansas, 
1931) y que citamos en su momento junto al resto de referentes del arte conceptual, es junto a Hamish Fulton 
(Londres, 1946) uno de los artistas fundamentales en la noción de caminar como práctica artística contempo-
ránea. Veamos su influencia y sus posibles relaciones con Never-Ending.

En todo el bloque Conceptual Andalusia hay una presencia importante de la caminata como método de 
búsqueda para fotografiar aves. Ya comentamos en su momento cómo en los primeros capítulos, tal vez más 
contemplativos, se producen unas derivas sin rumbo a través de lugares (campos) donde se esperan alcanzar 
los encuentros. Por ejemplo, en Invierno, mar y fango, los lugares elegidos eran referentes a grandes fangales,  
ya que se trataba de seleccionar lugares con un alto valor metafórico. En Never-Ending hemos constatado 
que la caminata cambia de una deriva sin rumbo, una flânerie campestre como apunta Elena Vozmediano 58, 
hacia caminar en pos de un lugar determinado, exactamente donde se encuentra el nido del águila. Pero, ahora 
 
54   Vozmediano, E. op. cit.
55   Roger, A. op. cit.
56   Ibíd.
57   Maderuelo, J. La idea del espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, 1960-1989. Madrid: Akal, 2008
58   Véase Vozmediano, E. “Juan del Junco y la cabra connoisseuse” en El cultural, 28 de junio-4 de julio de 2013.
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bien, el motivo primero de caminar no está enclavado en los procesos conceptuales de los artistas que caminan, 
ni mucho menos de los que los que los predecieron –ya caminaron los dadaístas, los surrealistas y posterior-
mente los situacionistas 59-, el motivo primero de caminar en el campo proviene del propio método científico 
empleado para una gran mayoría de los estudios de campo sobre aves. Pongámos un ejemplo en una cita –en 
este caso cercana, pues es de mi propio padre- referida al primer censo de buitres leonados (Gyps fulvus) que 
se realizó en la península: 

Respecto al tiempo invertido hay que hacer constar que sólo se ha computado aquél a partir del cual el obser-
vador está situado en el oteadero elegido, sin contar con las a veces arduas horas de aproximación, que podrían 
sumar muchas, y durante las cuales a veces ya se podía ir recogiendo información del objetivo. Naturalmente, 
tampoco hemos incluido los días fallidos por nieblas, lluvias, vientos fortísimos, etc. 60

Creemos necesaria la cita, pues queremos demostrar que el mundo de la ornitología y sus métodos se es-
tablecen como el gran referente, el cual se ha moldeado en un acoplamiento de corte teórico-práctico con la 
producción artística de los artistas que trabajaron (y aún trabajan) en el llamado conceptualismo. Para poder 
estudiar una población de águilas perdiceras hay que caminar (y mucho) ya que los lugares de reproducción 
(los nidos) muy a menudo se encuentran en lugares recónditos y de difícil acceso. Mis caminatas, las de Never-
Ending, poseen un fin dado (buscar las águilas), pero poseen una idea mucho más importante, poseen una 
doble validez: son útiles para el seguimiento de una población de águilas perdiceras a la vez que articulamos 
un proyecto de arte contemporáneo. No sólo importa el fin último -cerciorar que el territorio está ocupado por 
la pareja (ciencia) o fotografiar las águilas (fotografía de aves o de naturaleza, extremo donde no se encuentra 
mi trabajo)-, al igual que en la cita del primer censo de buitreras, durante las “arduas horas de aproximación” 
se van recogiendo datos –otras especies de aves (ciencia);  o caminar como una práctica artística (ahí es donde 
reside el quid de la cuestión: hacer arte conceptual)-. Aquí constatamos el carácter híbrido de todo el bloque y 
la presencia continua de los dos intereses primeros: arte y ciencia.

Podríamos decir, entonces, que en nuestro proyecto, si los estadios intermedios (recopilar datos, ir a los lu-
gares, buscar)  son igual de importantes que la forma final, la obra en sí no es únicamente lo que el espectador 
ve en la sala, la obra en sí es desde que comenzamos a conceptualizar hasta que producimos, incluyendo el 
desplazamiento, la búsqueda y, por ende, el acto de caminar.

Muchas son las historias del arte que se refieren a la importancia de caminar en la historia del arte. Tomando 
como referencia la monografía de Javier Maderuelo, La idea del espacio en la arquitectura y el arte contempo-
ráneos, 1960-1989 61, en su capítulo titulado Caminar sobre la tierra habría un primer referente en las excur-
siones pintorescas del Reverendo William Gilpin (Cumberland, 1724; Boldre, 1804) con gran influencia sobre 
la obra de William Turner (Londres, 1775; Cheyne Walk, 1851). Así mismo, entre los caminantes teóricos cita 
a Jean Jacques Rousseau (Ginebra, 1712; Ermenonville, 1778) y la influencia que ejerció sobre el postromán-
tico Henry David Thoreau (Concord, 1817; Concord 1862), este último absolutamente influyente en obras de 
John Cage (Los Angeles, 1912; Nueva York, 1992), a quien Maderuelo considera “el eslabón  de unión entre 
el interés por lo pintoresco y lo exótico de los siglos XVIII y XIX y su resurgimiento en la posmodernidad” 
62. Puestos en ella, citaremos la influencia decisiva de la ya celebérrima conversación publicada en Artforum 
donde Tony Smith (South Orange, 1912; Nueva York, 1980), uno de los pioneros del minimal art, relata su 
experiencia reveladora al rodar nocturnamente junto con tres alumnos con su coche sobre la autopista New 
Jersey Turnpike en una suerte de experimento sublime urbano. Esa acción sirve de pistoletazo de salida para 
muchas de las acciones que conllevan el desplazamiento, considerando tal como obra en sí. Apunta al respecto 
Maderuelo:

La incursión nocturna en el territorio prohibido de unas obras de autopista aparece como aquella “re-
velación” que experimentó el promeneur solitaire Rousseau. Si durante el paseo al filósofo ginebri-
no se le abrieron ante sus ojos “nuevos horizontes”, al escultor norteamericano también, ya que a Smith 
le “parece claro que esto (el reconocimiento del paseo como experiencia artística) es el fin del arte”. 63 

59   Para un resumen de las prácticas artísticas articuladas en torno a caminar, desde las vanguardias hasta nuestro días, 
véase: Careri, F. Walkscapes. El andar como práctica artística. Barcelona: Gustavo Gili, 2013.
60   Alonso, J. y del Junco, O. “Primer censo de buitreras (1979)”, en Revista Ardeola 26-37. Madrid: Sociedad Española 
de Ornitología. 1979-1980, 1981. pp. 165-312. 
61   Maderuelo, J. op. cit.
62   Ibíd.
63   Maderuelo, J. op. cit.
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Estamos en el comienzo de la no objetualización del arte, y la consideración de la experiencia de caminar 
como obra en sí, lo que reafirma, o hace lícita, nuestra posición de entender que en Never-Ending existe una 
buena parte de la obra sin objetualidad.

Creemos necesario dar un pequeño salto en esta linealidad histórica que estamos desarrollando para citar 
los referentes del arte de los que caminan, para nombrar a los británicos Richard Long y Hamish Fulton –re-
servando, si se me permite, para el final de este punto a Robert Smithson. Long y Fulton se han establecido 
como los máximos exponentes actuales del arte no objetual basado en caminar. Pero hemos de reconocer que 
sus fórmulas, absolutamente ancladas en lo específico del caminar no han ejercido gran influencia en nuestros 
proyectos, aunque por su importancia hemos de citarlos. Como bien dice Careri en su ya celeberrimo Walks-
capes. El andar como práctica artística: 

Long va más allá: para él, el arte consiste en el propio acto de andar, en el hecho de vivir esa experiencia. Ahora 
sí parece claro que el paso fundamental se ha dado. Con Long se ha pasado del objeto a la ausencia de objeto. 
El recorrido errático vuelve a ser una forma estética dentro del campo de las artes visuales. 64

Donde sí podemos entrever una influencia de ambos artistas es en un aspecto de algunas de las formaliza-
ciones de sus obras. Como dice Salvador Haro:

Hamish Fulton (n. 1946), otro artista del Land-art que ha realizado libros de artista, por el contrario no inter-
viene en el paisaje. Se limita a fotografiar algunos detalles que simbolizan la marcha y a escribir en su libreta 
de notas las experiencias y emociones del viaje, además de indicar el lugar, la fecha, la distancia recorrida y la 
duración de la marcha (…) 65

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
64   Careri, F. op. cit.
65   Haro, S. Treinta y un libros de artista. Una aproximación a la problemática y a los orígenes del libro de artista 
editado. Marbella: Museo del Grabado Español Contemporáneo, 2013.

Arriba: Richard Long. Walking and Sleeping. 2008
Abajo: Hamish Fulton. Hamish Fulton. (Impreso por Franco Toselli), 1974
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Mayor influencia, si cabe, tiene la obra del norteamericano Robert Smithson (Passaic, 1938; Amarillo, 1973) 
el cual, como en mi caso, alberga desde niño un interés especial por la naturaleza y por las cualidades del pai-
saje. Años después, ya siendo artista, muestra el mismo interés por los espacios naturales en los cuales decidirá 
trabajar. A menudo he citado como referente una obra que realizó junto a Nancy Holt (Worcester, 1938; Nueva 
York, 2014) en 1969 titulada Swamp, una película de apenas 6 minutos donde Smithson y Holt se introducen 
en un denso cañaveral que rodea a una laguna. Smithson no separa la cámara del ojo, mientras Holt le guía a 
través de la infranqueable cortina de cañas. Muchas de las localizaciones de Européens en vol fueron en zonas 
de carrizales y cañaverales, lugares donde pasé largas jornadas solo, en silencio, en una experiencia cercana a 
una comunión extrema con la naturaleza. En el capítulo La laguna seca de Never-Ending hay un guiño a esta 
obra de Holt y Smithson:

Íbamos llegando a la laguna. No pudimos adivinarla hasta que tras una curva aparecieron los carrizales, para 
nuestra sorpresa la laguna estaba completamente seca, ni una sola gota de agua. Se me ocurrió que tal vez 
podríamos entrar dentro. Teníamos que cruzar la vegetación, no parecía difícil. Esquivar un pequeño tarajal, y 
encontrar el hueco entre los carrizos. Siempre pienso en la posibilidad de adentrarme en los carrizales, pero no 
es fácil, suelen estar enfangados o encharcados y sus hojas cortan. Alguien me comentó que es una experiencia 
única, fuera de la época de cría se pueden encontrar los nidos de los carriceros, unos bellísimos conos tejidos 
entre varias cañas. También todo tipo de huellas. En cierto sentido es un mundo aparte, una especie de lugar 
seguro que esconde las aves menos visibles de nuestra fauna. 66

Aunque tal vez, sin duda un referente claro, no sólo para Never-Ending sino para todo el bloque, sea la obra 
Monuments of Paissac que Smitson realizó en 1967. Smithson no sólo está interesado en los grandes paisajes 
americanos, también realiza excursiones por lugares deprimidos en los alrededores de las ciudades y zonas 
industriales. Una de esas excursiones discurre por Paissac -localidad donde nació- alrededor de un ambiente 
degradado por la acción del ser humano. Smithson toma fotografías de lo que encuentra, principalmente ob-
jetos industriales, tuberías, restos del todo desprovistos de belleza, para posteriormente describir la excursión 
en la revista Artforum en un texto donde Smithson describe, sin ton ni son, lo que encuentra; probablemente 
en lo que se puede considerar una parodia de las excursiones pintorescas de Gilpin y de la propia fotografía 
documental. O más allá -donde podría interpelar a Conceptual Andalusia- en una apropiación de un género, un 
signo cultural, tal vez un medio de masas:

 Hacia 1966-1968, justo antes de la aparición de una práctica conscientemente articulada del arte conceptual, 
una serie de proyectos se interrelacionan implícitamente con el pop art mediante la apropiación de formas de 
medios de masas, como por ejemplo, anuncios, fotos de periódico y ensayos fotoperiodísticos, formatos que 
podrían ser transferidos a otro medio, como los cuadros de John Baldessari, o producidos para su publicación 
real, como el célebre ensayo fotográfico de Graham, Homes for America, o la burlesca crónica visual de Robert 
Smithson “The monuments of Passaic” que apareció en Artforum en diciembre de 1967. A diferencia de la 
posterior adopción de formatos casi científicos, los emparejamientos de foto y texto en este periodo transitorio 
se basaban en el modelo de los medios impresos y otras formas culturales de masas. (…) 

El articulo de Smithson con su parodia de motivos de un “gran viaje” y sus referencias icónicas a una sublimi-
dad el paisaje americano, es explícitamente literario y alegórico. Pero la yuxtaposición de lenguaje e imagen en 
su crónica visual, como en el caso de Graham, funciona mediante la unión de fragmentos sentimentales de len-
guaje con instantáneas en blanco y negro de los paisajes posindustriales más degradados. En ambos proyectos, 
el lenguaje aparece como una cita o un conjunto de términos prestados, que vienen a subrayar sus dimensiones 
retóricas, persuasivas e incluso visuales. 67

Javier Maderuelo explica Monuments of Paissac con las siguientes palabras:
(…) Menciono este artículo sólo para llamar la atención sobre el hecho de que este trabajo de Robert Smithson 
no es una escultura o una construcción, sino un paseo, un acto efímero durante el cual el artista ha fijado su 
atención en algunos elementos del paisaje, ha tomado unas fotografías, ha reflexionado sobre lo que ha visto y, 
después ha escrito sobre sus experiencias con intención y voluntad de ser publicadas, momento en el que todo 
ese proceso de esfuerzos se convierte en “obra de arte” no objetual. 68

No se nos puede ocurrir un ejemplo mejor para demostrar gran parte de lo que es Never-Ending, una obra en 
parte objetual y en parte no, a base de caminatas, que se apoya en fotografías, tomando prestados los formatos 
y la estética de un signo cultural establecido como pueden ser los libros y revistas de ornitología de los años 
 
66   Del Junco, J. Never-Ending Handbook OBRA
67   Kotz, L. op. cit.
68   Maderuelo, J. op. cit.
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sesenta y setenta, años que se entroncan con un profundo sentido de la memoria personal que determinaron 
una pasión hacia el tema. Una vez más, podemos constatar en qué grado de proximidad se encuentra nuestro 
proyecto al contexto artístico al cual venimos refiriéndonos en todo este estudio. No existe gratuidad en la 
elección del título del bloque: Conceptual Andalusia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

***

9. Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. Formalización

Una vez realizadas las caminatas y escritos los textos, se maquetó un libro con la típica secuencia por capí-
tulos. Cada capítulo tiene una serie de páginas de texto relativas a las jornadas campestres para luego terminar 
con una serie de fotografías a sangre referidas a dicho día. Javier Hontoria describe el libro de la siguiente 
forma: 

El libro está dividido en una serie de capítulos que narran diferentes momentos de esa búsqueda, ubicados en 
lugares tan dispares como los acantilados del Mediterráneo o los montes de Málaga. Todos tienen una estructu-
ra o, al menos un arranque, similar. Sitúan al lector en unas coordenadas someramente esbozadas para después 
hacer un recuento de las aves avistadas. Después, la crónica se traslada con decisión a la primera persona y se 
desencadenan micro historias personales que mezclan memoria y anhelos, reflexiones estéticas o lamentos so-
bre el hartazgo de la ciudad y su turistificación o sobre algún que otro bache amoroso. Si hubiéramos de situar 
el tono al que se acoge entre lo emocional y lo sentimental, la balanza bien podría inclinarse hacia la segunda. 69

La forma final de Never-Endign es una instalación desarrollada en un gran espacio donde sobre unos table-
ros de madera blanca soportados por caballetes de madera se expande el libro. La elección de las mesas viene 
determinada por las particularidades de la sala, la cual tiene una gran pared curva y una gran cristalera. Ese 
hecho nos hizo comprender, al comisario y al artista, que debíamos obviar las paredes y realizar un proyecto 
pensando en un espacio expositivo horizontal. Esa premisa de espacio, de ubicación final, fue una de las direc-
trices primeras a la hora de pensar qué íbamos a hacer.

Curiosamente, en una de las primeras visitas a la sala, asistimos a una exposición titulada La perspectiva 
esencial. Minimalismos en la colección Helga de Alvear 70, la cual fue reveladora en el concepto de lo que 
queríamos presentar en el Centro y, sobre todo, cómo queríamos presentarla. Siguiendo con Hontoria:

 
69   Hontoria, J. Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. Ayuntamiento de Alcobendas, Alcobendas, 
2018.
70   Minimalismos en la colección Helga de Alvear. Centro de Arte Alcobendas. Comisario: José María Viñuela. Del 14 
febrero 2018 al 5 mayo de 2018

Robert Smithson. Monuments of Passaic. Revista Artforum. Diciembre de 1967
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En una visita al espacio que hicimos no hace mucho, rodeados de los judds, posenenkes y flavins de la colec-
ción de Helga de Alvear, pensamos que, en lo formal, su pieza hablaría el mismo idioma. Les parecerá atrevido 
lo que les voy a decir, pero hay algo que nace de la triada fundacional del minimalismo acuñada por Michael 
Fried en los sesenta, la formada por la obra, el receptor y el espacio que rodea a ambos, aunque sea en el espa-
cio abierto de Judd en Marfa, que se encuentra en el origen de la dimensión totalizadora del trabajo último de 
Juan, cuyos procesos de trabajo apelan igualmente a esos tres presupuestos a los que él añade, subvirtiéndolos, 
su prolija trama biográfica. 71

Es más, el propio comisario, se refería a la obra como una gran escultura, más que una exposición de foto-
grafías. Para afirmar dicho concepto, además de los 115 libros que se apoyan en las mesas, abiertos cada uno 
por su doble página correspondiente, decidimos realizar una repisa donde se apoyan los 115 libros cerrados 
pero mostrando la parte de las hojas al público, no el lomo. Esta decisión se fundamenta que los libros no están 
impresos en su totalidad. Solo está impreso el pliego de la página en cuestión que se abre en la mesa, dejando 
el resto de pliegos en blanco (esta decisión se tomó a modo de una máxima: no cabe la posibilidad de leer el 
libro entero, únicamente se puede leer expandido y abierto sobre la gran mesa). Al ver todos los libros cerrados 
apoyados en la repisa se puede observar cómo va corriendo el pliego impreso en una fina línea que discurre en 
un ritmo artitmético. Según Elena Vozmediano :

Este Handbook no es un fotolibro. Es una escultura. La pieza, de apariencia minimalista, es un estante en el 
que se alinean los cortes delanteros de tantos ejemplares como dobles páginas hay en el libro, cada uno de los 
cuales tiene impreso solo un pliego -o dos, cuando toca pasar al siguiente- y el resto de páginas en blanco. 
Aprisionados por una gran sargenta, no se pueden abrir y el único elemento legible es el “código de barras” que 
forman los bordes de los capítulos visuales, en los que todas las fotografías están impresas a sangre. 72

Para poder leer el libro hay que caminar alrededor del perímetro de la gran mesa (la mesa mide 21,6 metros 
de largo). Los espectadores deben leer un libro de 224 páginas, en pie, y caminando de libro en libro -los libros 
están abiertos presionados por pinzas de papelería y fijados a la mesa con velcro, por lo que los espectadores 
no pueden manipularlos- Por lo tanto, podríamos considerar que si bien la obra tiene una parte no objetual, 
devenida de lo experiencial en el paisaje, “materializada” en el acto de caminar como una búsqueda perenne, 
esa experiencia tiene su paralelismo en el modo que los espectadores se enfrentan a ella. El artista camina, el 
espectador camina. Vozmediano también apunta el hecho significativo del montaje con respecto a la lectura 
del libro:

Pero en la sala, sobre una larguísima mesa, se “disecciona” -como sugiere Javier Hontoria- el libro, transforma-
do aquí en camino de ida y vuelta que recorremos con pies y ojos. Y sí: el caminar como experiencia creativa 
está en el corazón del proyecto, concebido como una búsqueda, ornitológica/paisajística, íntima/artística. 73

La disposición de la obra, al fin y al cabo, no es más que un gran cuadricula o políptico que se ha “montado” 
en horizontal en vez de en pared. Como todos los libros, tiene un comienzo y un final. El recorrido obligatorio 
que ha de realizar el espectador a través del perímetro de la mesa –leyendo el texto y observando las fotos- no 
hace sino redundar en la propia narración que se presupone en cualquier libro, máxime tratándose de un libro 
que imita a una revista científica. Tomo prestada una cita de Martha Rosler, hablando de la conocida obra The 
Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974-1975):

La cuadrícula posee un largo pedigrí en la historia del arte. Yo la tomé directamente de otras obras de arte 
conceptual, aunque había constituido ya una forma básica desde el cubismo y las otras vanguardias hasta el 
posmodernismo. Admiradora como había sido de pequeña de la agrupación lógica de la tabla periódica y, más 
adelante, de la teoría matemática de matrices, me atraía el poder formal y taxonómico de las cuadrículas (aun-
que mi uso de las cuadrículas conserve un eco no muy remoto del constructo científico o matemático,  su uso 
en el arte suele conllevar únicamente connotaciones de “cientifismo” y rigor). La cuadrícula problematiza tanto 
el límite de la obra como la noción de límite en general. Se relaciona con principios constructivos y modos de 
hacer que vinculan el arte con otras formas de producción. Evoca los procesos de fabricación en serie (algo 
muy apropiado para la fotografía y que, a propósito, evitan a toda costa los fotógrafos artistas), rebajando el va-
lor de objeto individual o “enunciación”, evitando así la fetichización del objeto único o “folclórico”. También 
rebaja a temperatura emocional, vital para el nuevo modo de abordar la fotografía caracterizado en parte por la 
serialidad, pero que provocó sonoros lamentos sobre el final de la belleza, de la expresión y del modernismo 
elitista, e irritó a aquellos que querían una estética estable y libre de las impertinencias críticas de los artistas.74

71   Hontoria, J. op. cit.
72   Vozmediano, E. op. cit.
73   Ibíd.
74   Rosler, M. “Un nuevo paseo por el Bowery”, en Carrillo, J.  y Rosler, M. Imágenes públicas: La función política de 
la imagen. Barcelona: Gustavo Gili, 2007 
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Never-Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo. 2018. 115 libros impresos parcialmente en pliegos según se 
abren, a una tinta de offset sobre papel de pasta mecánica, encolados y cosidos, más un libro completo. Vista de la Insta-
lación en el Centro de Arte de Alcobendas.
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10. Conclusiones

En primer lugar, quisiéramos apuntar que, acostumbrado a la parte de la creación artística basada en la 
producción, lejos de los estudios académicos, la realización de este Trabajo Fin de Master ha sido una forma 
de comprender muchos de los modos de mi trabajo, reflexión profundamente analítica que normalmente no 
están presente en el día a día de un artista. Ello, junto a las aportaciones de los docentes -en las clases teóricas, 
tutorías y comentarios y consejos personales- más la proximidad de muchos de mis compañeros y compañeras, 
ha supuesto una gratificante nueva visión sobre mi trabajo, aspecto por el que estoy felizmente agradecido, 
teniendo una alta estima al Máster.

Como conclusiones podemos decir que, a lo largo de este estudio, hemos constatado varios asuntos sobre el 
proyecto realizado en el Master de Producción Artística Interdisciplinar. Por un lado, que el proyecto Never-
Ending Handbook. Guía de las aves de mi mundo es un capítulo de un bloque mayor llamado Conceptual An-
dalusia, presentado en varias entregas, donde cada parte aporta un matiz propio, del cual se genera el siguiente 
capítulo en una evolución constante. Dicho bloque está caracterizado por unas constantes artísticas de carácter 
conceptual y formal que se han desarrollado premeditadamente en una línea de tiempo, causando lo que deno-
minaremos un programa de trabajo, con su propia línea de investigación.

Dicha investigación está establecida en torno a lo que podríamos llamar un proyecto que descansa en la pra-
xis de la fotografía artística contemporánea, la cual, debido a varios aportes históricos, ha llegado a un grado 
de hibridación e independencia que se materializa con unas fronteras difusas sobre lo qué es la fotografía en el 
arte contemporáneo. Como la mayoría de los artistas, nos hemos basado en una serie de intereses que surten de 
ideas y formalizaciones a nuestro quehacer creativo. 

Mis intereses, como se ha podido ver en el TFM, radican en un hecho proveniente de la memoria – una 
aproximación a una ciencia, la ornitología – , y las practicas artísticas, cerebrales y teóricas de los artistas par-
ticipantes en el denominado arte conceptual de finales de los años sesenta y principios de los setenta. En este 
trabajo académico hemos podido constatar que ambos intereses, a priori dispares entre sí y poco miscibles, 
están más que conjugados en la propia historia del movimiento antes citado, ya que muchos de ellos se intere-
saron por un lenguaje y las formas casi científicas. 

Hemos podido ver cómo desde un comienzo se han establecido aproximaciones decididas a varios paradig-
mas del arte del concepto: el interés por el lenguaje en el binomio texto-imagen; la escenificación del paradig-
ma del archivo frente al sintagma de la obra autónoma tipo tableaux; el uso de la fotografía como registro; y 
el paso decidido a considerar el caminar como una parte no objetual del arte.

Hemos de aclarar, que actualmente existe un nuevo capítulo del bloque en proceso -en una fase que podría-
mos denominar  “anteproyecto”- titulado Algunos bellos lugares que encontré en un frío listado científico, el 
cual proviene de algunos materiales realizados en Never-Ending, cuyo desarrollo proyectual se prevé desde 
octubre de 2018 a mayo de 2019. El hecho de que Never-Ending no sea el último capítulo del ciclo, sino un 
paso más en este programa de trabajo, hace aún más pertinente la idea de abordar su estudio en clave sistemá-
tica, en clave global, como un eslabón de una cadena, pues aunque cada proyecto tiene su principio, su final 
y su desarrollo propio, todos comparten unas constantes, unos modos de hacer que conforman un verdadero 
programa de trabajo.
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12. Aportación del profesorado

En estos meses de clases teóricas y visitas a estudios debo citar a: 

D. Javier Ruíz del Olmo por su explicación sobre el método científico y cómo buscar objetivos y documen-
tarlos. También me fueron útiles sus explicaciones sobre la búsqueda de información y su organización, así 
como las fases en que se divide un proceso de investigación.

D. Luis Puelles por varios temas interesantes: uno de ellos, que tal vez pueda ser aplicable a mi trabajo, es su 
idea de que el artista moderno sabe engañar/alterar el vínculo entre el modelo y la copia. Así mismo sus ex-
plicaciones de cómo una obra debe hacerse visible al interponerse entre el autor y el espectador. Me interesa 
principalmente una idea que explica sobre cómo cuando la imagen traba los signos se descubre el cuerpo de 
éstos. En ese sentido creo que mi obra puede ser un signo que realmente no lo es (un libro científico que real-
mente habla de emociones) con lo que puede conseguir interpelar al posible espectador. Sus teorías sobre el 
mundo propio en los artistas son altamente recomendables para cualquier artista y estudiante y posiblemente 
sean el motor de mi trabajo.

D. Jesús Marín por sus aportaciones en autores como John Hilliard, muy cercano a mis propuestas dentro de 
los paradigmas del arte conceptual y los interesantes trabajos de Frank y Lillian Gilbreth.

D. Jordi Claramonte por su magnifica teoría de los repertorios y disposiciones, sin duda aplicables no sólo a 
mi trabajo sino a cualquier proceso creativo.

D. José Iranzo por el vídeo de youtube donde Gilles Deleuze explica la importancia de tener una idea. No 
puedo estar más de acuerdo con el filósofo francés.

Dña. Mª de los Ángeles Díaz Barbado por su comentario sobre la relación entre arte y ciencia en el S. XIX. 
Así como su explicación de la exposición “Cabañas para pensar” en el Centro José Guerrero y “Atlas” de 
Georges Didi-Huberman en el MNCARS y el listado de bibliografía que me facilitó.

D. Salvador Haro aportó autores interesantes en el campo de la obra gráfica contemporánea (Gramson Perry; 
Emma Stibon; Thomas Schütte; Marcel Broodthaers; Martin Kippenberger; Lucy McKenzie; Beth Grabows-
ki; Hamish Fulton; Kathy Prendergast; Ellen Gallager). También es importante por animarme a plantear el 
libro de artista como parte importante de mi proyecto y la recomendación del libro sobre el mismo tema del 
que es autor.

Dña. Blanca Montalvo nos enseñó cómo el paisaje es una representación del espacio político haciendo un 
interesante recorrido por su historia. Es importante también citar sus aportaciones personales en cuestión de 
bibliografía y la inclusión del término “Eureka” en torno a mis búsquedas interminables.

Dña. Mª del Mar Cabezas por su aportación del texto La escultura en el campo expandido de Rosalind 
Krauss.

Dña. Carmen Osuna por la idea de cómo la máquina sustituye a la mano, un tema importante en mis prefe-
rencias a la hora de escoger la fotografía como medio.

D. Javier Garcerá por la idea de vivir intensamente la obra y la invitación a buscar el acontecimiento para ha-
cerlo visible, así como de crear una especie de juego en la creación. Dichos asuntos están altamente referidos 
en mi trabajo.

D. Rogerio Taveira en una larga charla en mi estudio me proporcionó bibliografía e hizo una curiosa rela-
ción entre mi obra paisajística con la pintura china que, sin duda, he de revisar. También la aportación de los 
escritos de Bachelard sobre las rocas.

Dña. Isabel Hurley por su magnífica charla sobre la realidad sobre el mundo de las galerías.

D. Miki Leal, por sus múltiples comentarios sobre mi obra a lo largo de los últimos 20 años.

Y, sobre todo, a D. Carlos Miranda, por su tutoría, sus correcciones y su paciencia infinita.
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ANEXO

A modo de ejemplo, reproduciremos un cápitulo completo del libro Never-Ending Handbook. Guía de las aves 
de mi mundo. Capítulo VI, “La Sierra sobre el mar”.
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