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Un problema basico en nuestra cibersociedad (con su cambio
climatico, su crisis sistémica, su tirania financiera y su de-
presiva recesion) es la limitacion de la capacidad de decision
personal, al dominarnos una implacable autoridad difusa que
no asume sus errores, mientras su politica del miedo nos con-
sidera culpables en potencia.

El Poder nos atrapa, y aqui abrimos la puerta de su mani-
festacion por el cine. Entre los modos de representacion del
poder, se aborda el género filmico de procesos judiciales o
cine de juicios, profundizando en uno de sus reflejos mas
significativos, El proceso, dirigido en 1962 por Orson Welles,
donde el espectador se identifica con el angustiado sefor K.
en su lucha contra el corrupto sistema judicial que lo proce-
sa sin motivo. Este magico filme de simbdlica belleza visual
se contrasta con la enigmatica novela (1915) de Franz Kafka
adaptada.

Ambas obras son relevantes creaciones de la modernidad. Por
un lado, Kafka es referencia popular de muchas obsesiones
del siglo XX: la burocracia, los laberintos legales, la injusticia
y el autoritarismo; denominando el término kafkiano a «lo
absurdo-siniestro». Por otro lado, Welles esta considerado
como «el mayor genio del cine». Mediante un estudio pluridis-
ciplinar, buscamos paralelismos entre las posiciones vitales y
éticas de ambos, y su plasmacion en densas obras, que ofre-
cen una lacida y actual vision sobre las desiguales relaciones
entre el individuo y los inalcanzables 6rganos detentadores
del poder. Y se rastrea historicamente la evolucion de los
tribunales y al servicio de quién esta la Ley.
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El simbolismo es un recurso artistico que permite reforzar emocio-
nalmente los mensajes que se transmiten al espectador, mediante
imagenes que nos impacten por su extrafieza. Asi como Kafka lo utilizé
en sus textos literarios, Welles también lo empled en sus filmes. La
confluencia de ambas posturas creativas, como sucede en E/ proceso,
nos puede provocar la enigmatica sensacién de hallarnos inmersos
en otro universo mental.

Fotomontaje del autor.



A C., con quien he paseado por vericuetos vitales donde el poder se manifiesta como
absurdo, despotico e inamovible.



Proélogo
Dos obras maestras frente a frente

Roman Gubern

Franz Kafka, el mas importante novelista del expresionismo centroeu-
ropeo y pionero de la «literatura del absurdo», vivié desde su interior
la espesa burocracia del Imperio Austrohtngaro y nos leg6 con El
proceso su obra mas pesimista. Como tantos lectores, Demetrio-E.
Brisset ha sucumbido a su fascinacion y nos propone en este libro
un perspicaz andlisis intermedial, basado en la novelay en su versién
cinematografica, que dirigié Orson Welles en 1962. El texto original
posee la logica interna de las pesadillas, con los dos inspectores que
irrumpen en el dormitorio del protagonista al principio y que ten-
dran su eco final en los dos verdugos que lo ejecutan en el desenlace.
Y, en medio de estos dos hitos, el drama de la indefension ante una
culpa sin delito.

La novela de Kafka nos propone la vida cotidiana como un la-
berinto inextricable, que nos convierte en victimas de un fatalismo
opaco. Su visién pesimista se haido convirtiendo en realidad debido
a la metdstasis politica del poder en la sociedad posindustrial, del
poder visible tanto como del invisible. De ahi esa culpa envolvente
que ha acabado por convertirse en inherente a la condicién humana,
incapaz de escapar al sentimiento de culpa subjetiva. Un psicoanalista
nos dird que el protagonista de Kafka padece un delirio paranoico
de persecucion o que padece una percepcioén paranoica del mundo
envolvente. Y podra ponerle la etiqueta del «complejo de Job», en
alusién al inocente biblico castigado y puesto a prueba de modo
agobiante por Jehova. Brisset se pregunta de modo pertinente en su
trabajo si es posible una justicia sin ley, que es una de las claves de
la novela de Kafka.

Y de la novela salta pronto al cine, al arte de la modernidad, que
ha hecho del poder uno de sus ejes tematicos mas recurrentes, con
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sus biografias de lideres politicos o sociales. Y luego se adentra en
otro género candnico, el del cine judicial, que nos ha dado tantas
obras maestrasy se ha prolongado densamente en las pantallas de la
television. Y estos preimbulos necesarios, seguidos por los eximenes
biograficos de personalidades tan dispares como las de Franz Kafka
y de Orson Welles, desembocan en un andlisis pormenorizado de la
adaptacion que llevo a cabo el cineasta de aquella novela.

No hay que olvidar que la metastasis del poder se erigié en una
columna medular de la filmografia de Orson Welles desde sus inicios
en 1941, a comenzar por el poder del dinero y de los medios de comu-
nicacién de masas, para culminar con el poder del Estado. También
Welles, por otra parte, poseia una mirada expresionista afin a la del
escritor checo. Y le gustaba evocar el absurdo, como en la pardbola
de la rana y el escorpion que recita en su Mr. Arkadin. Con algunas
licencias en relacion con el original literario, Welles cre6 un clima
angustioso y desconcertante y supo sacar ventajas de los problemas
de la coproduccion internacional, que le obligd a rodar en Francia,
Italia y Yugoslavia. De modo que Josef K pasaba de un plano al si-
guiente desde un palacio barroco a unos bloques impersonales de
oficinas modernas, preservando la continuidad temporal gracias alos
didlogos. Y, como habia sido frecuente desde sus dias de dedicacién
radiofénica, Welles dio su voz a 11 personajes del filme. Mas tarde
declararia a Peter Bogdanovich: «Es mi propia pelicula y no una
ilustracion a la obra de Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo que es
el espiritu de Kafka».

Ante este material audiovisual tan rico, Brisset lleva a cabo una
cirugia hermenéutica del texto (en realidad de dos textos, de Kafka
y de Welles), utilizando un método interdisciplinario, en el que no
faltan las referencias a la iconografia, a la narratologia, a la antropo-
logia, al psicoanalisis, a la sociologia y a la semidtica. Para quienes
admiramos tanto la obra de Kafka como su versién realizada por
Welles, su lectura constituye un inmenso placer.



«Si estoy condenado, no solo estoy condenado a morir, sino que también estoy
condenado a defenderme hasta el fin».
FRANZ KAFKA. Diario, 20-07-1916



La carrera de Welles en Hollywood fue una serie de conflictos (E/ extrafio,
1947).



Apertura

Uno de los problemas clave en nuestra cibersociedad en red de
inicios del Tercer Milenio (con su cambio climdtico, crisis sisté-
mica y Segunda Gran Depresién) es la paulatina e inconsciente
pérdida de capacidad de decision individual, al ser arrastrados
en la vida cotidiana por las exigencias laborales y el ilusionismo
social, consumiendo consumo. La satisfaccion de las necesidades
bioldgicas en el orbe industrial e hipercomunicado se lastra debido
al estrés causado por el desigual reparto de bienes a cargo de fuer-
zas fragmentadas y globalizadas al mismo tiempo, que participan
de una estructura de poder ubicua, camuflada, anénima, lejana,
supuestamente democrdatica y virtualmente inamovible. Y, quiza
lo peor, interiorizada por los ciudadanos-subditos, que se sienten
impotentes para modificar su situacién. Todo ello en una rigida,
jerdrquica y pasiva sociedad del espectdculo y el despilfarro, donde
parece triunfar la tecnofelicidad, cobijadas las instituciones es-
tatales y empresariales bajo la densa sombra del hipnético poder
medidtico y el ocio programado.

Nuestro instinto animal padece del ansia por colmar sus apetitos,
con marcada influencia del sexual, y la fuerza bruta como arma.
Conseguir un rol dominante aporta los privilegios que facilitan
el éxito, que se solapa con la voracidad. En la socializada especie del
Homo sapiens, en su nucleo familiar son factores tradicionalmente
determinantes sexo y edad, a los que en el grupo o clan se afiaden
conocimientos, experiencia, energia, voluntad, simpatia y capacidad
de liderazgo, para otorgar autoridad moral; y en el ambito social
hay madltiples vias por las que se adquiere y legitima una posicion
de superioridad, que suele desembocar en riqueza y dominio; por
tanto, en poder.
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Una buena definicion del Poder es la ilustrada, que ofrece la En-
ciclopedia editada por Diderot en 1765: «El consentimiento de los
hombres reunidos en sociedad es el fundamento del poder. Aquel que
no se ha establecido mas que por la fuerza no puede subsistir sino
por la fuerza; jamas ella lo puede legitimar, y los pueblos conservan
siempre el derecho de reclamar contra ella». El acuerdo colectivo
serfa racionalmente la iinica fuente admisible del poder.

Formalmente, el monopolio del usufructo del poder corresponde
al Estado, que hoy en dia estd mas omnipresente que nunca, a pe-
sar de los embates neoliberales contra su vertiente reguladora. Su
ciega tendencia al autoritarismo y el control social, con el empleo
de todo tipo de engafios por un reducido grupo para perpetuarse
en el disfrute de sus privilegios, ya fue denunciada por historiado-
res anarquistas como Elisée Reclus, con su critica al egoismo cro-
nocéntrico -«la ilusion de que la civilizaciéon contemporanea, por
imperfecta que sea, es el estado culminante de la humanidad»-,'
y Gaston Leval, quien resalté el culto al estado o estatolatria como
«el fendmeno mas significativo de nuestra época».* La revolucion
juvenil y planetaria de 1968 cuestiond los fundamentos del poder
estatal, considerado como degeneracion destructiva, y este replan-
teamiento fue seguido desde la década de los 70 por sugerentes
investigaciones sobre los mecanismos de formacién y transmisién
del poder, como las de Pierre Clastres (1974), quien, al enfrentar
sociedad y Estado, sienta las bases de la antropologia politica; Marc
Augéy su trabajo de campo en Costa de Marfil, que aborda desde una
antropologia de la represién;> Maurice Godelier y la autoridad de
los jefes de tribu en Nueva Guinea;* Georges Balandier y su trayecto
de la «representacion del poder» al «poder de la representacion»,

I Elisée Reclus (1975): El hombre y la tierra (8 t.), Madrid, Doncel, t. VIII: pag. 9.

2 Gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Madrid, Zero-Zyx, pag. 30.

3 Marc Augé (1977): Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction a une
anthropologie de la répression, Paris, Flammarion, e id. (1975): Théorie des pouvoirs
et ideologie, Paris, Herman.

4  Maurice Godelier (1982): La production des grands hommes: pouvoir et
domination masculine chez les baruya de Nouvelle-Guinnée, Paris, Fayard.

5 Georges Balandier (1994): Le pouvoir sur scénes, Paris, Fayard.
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y los diversos y licidos ensayos de Michel Foucault sobre el poder
en las instituciones cerradas (cuarteles, carceles, manicomios).

En busca del sentido corriente en castellano del difuso concepto
poder, si nos remontamos al Diccionario de Autoridades (1726), encon-
tramos como su primera definicién «El dominio, imperio, facultad y
jurisdiccidon que uno tiene para mandar o executar alguna cosa». Ya
se nos indica un hecho que luego se ha convertido en teérico lugar
comun: que del poder solo se conocen sus manifestaciones, los efec-
tos de su ejercicio, ya que «el poder no se tiene, sino que se ejerce,
[siendo asi que] el instrumento a través del cual se ejerce es la ley,
sea divina o humana, natural o sobrenatural».®

Podriamos preguntarnos si es posible una justicia sin ley. Para
quienes confian en el raciocinio humano, la respuesta seria afirma-
tiva. Pero en cierta etapa de la evolucidn social, se cred la Ley, que de
hecho se divide en leyes diversas. ;Son todas justas? A menudo cam-
bian los cédigos legales, que modifican lo que se considera punible
y su correspondiente castigo. De aqui se desprende que el sentido
de la justicia varia con el tiempo.

Pero tanto la implantacion de una ley que obligue a su general
cumplimiento como la vigilancia y la penalizaciéon al infractor corres-
ponden al poder gobernante, constituido por una entrelazada mezcla
de dirigentes (electos o no), financieros y fuerzas militares, a menudo
con el apoyo de los guias religiosos, y respaldados por los amos de los
medios de comunicacién con sus campanas de propaganda politica,
mas o menos camuflada.

Aungque el sistema democratico aporte la capacidad periddica de
elegir representantes, y de vez en cuando un referéndum general, el
poder sigue siendo ejercido por la selecta minoria que mediaticamen-
te controla la informacidn, con escasa participacion popular.

Se podria elaborar un esquema general que contemple las diversas
formas de exteriorizacion, o simulacros, del poder:

6 A. Abos (1983): Diccionario de temas bdsicos para la Historia, Madrid, Al-
hambra.
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MANIFESTACIONES DEL PODER

ORGANO EMISOR REALIDAD REPRESENTACION

Gobierno Familia Espectaculo festivo
Ejecutivo Escuela Escenificacion teatral
Legislativo Comunidad religiosa Literatura: oral/escrita
Judicial Administracién Arquitectura y artes

Medios de comunicacién Organizaciones Radio

Empresas Cuerpos armados Cine

Finanzas Especialistas/técnicos TV

Iglesias Lideres de opinién Video

Partidos politicos Modelos jerarquicos Internet

Cuando se trata del poder gubernamental, se aprecia su diversifica-
cién actual en distintos poderes particulares, siendo uno de ellos el
judicial, que tiene la capacidad de declarar si un hecho es conforme
o contrario a la ley en vigor; por lo tanto, permisible o no.

Y para exigirlo cuenta con los juicios, que en ese precursor dic-
cionario que fue el Tesoro de la lengua castellana de Sebastian de
Covarrubias (1611) se definen como «asistir al tribunal de algtin juez»,
siendo la voz tribunal «los estrados y silla alta en que se sienta el juez
a juzgar y dar la sentencia»; mientras que juez se hace derivar «del
latino judex, el que juzga alguna cosa». Y, si acudimos al término
juzgar, se nos hace equivalente a «dar sentencia en juyzio. Notar las
faltas de otros», teniendo la sentencia como accién clave.

Si algo permanece desde el Siglo de Oro, es que el juez es la au-
toridad judicial. Y, siguiendo el tradicional concepto que plasma la
Enciclopedia Universal Espasa (1926-1928), al referirse al poder judicial,
«se puede decir que sobre él descansa la sociedad y aun los otros
poderes del Estado, y que la administracion de la justicia es una
facultad otorgada por Dios (del cual toda potestad procede) a la So-
ciedad». Asi, para amplios sectores sociales de creencias integristas,
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el juez todavia seria una figura casi divina, consagrada por diversos
mecanismos que la facultan para ejercer su alta misién social.

En esta aproximacién al poder nos limitaremos a abordar una de sus
manifestaciones, la que se refleja a través del tan influyente y precursor
medio audiovisual como es el cine, cuyas figuras expresivas y formas
de construccién han sido incorporadas por las posteriores tecnolo-
gias. Trataremos de clasificar los modos en que se puede representar
el poder con las materias audiovisuales expresivas propias del cine,
y estudiaremos las que muestran juicios con relevancia significativa,
para profundizar en el género filmico de procesos judiciales. Una vez
sentado el ambito de estudio, procederemos a analizar a fondo uno
de sus reflejos artisticos mas significativos, del que en 2012 se cumplié
su cincuentenario, comparandolo con la obra literaria que adaptd y
las posiciones vitales de ambos magistrales creadores.

En Sed de mal (1957), Orson Welles denuncia abusos de poder en la sociedad esta-
dounidense.



Durante décadas, se ha considerado Ciudadano Kane (1941) la mejor pelicula
de la historia.



1. Cine y poder

Cine y poder fue el titulo de un festival cinematografico celebrado
en 20006 en Antioquia (Colombia). Los organizadores constataban la
riqueza de posibilidades expresivas de un tema tan dificil de preci-
sar, con «una gran variedad, tanto de ejemplos sobre el poder en el
cine, como de tratamientos cinematograficos del poder [pareciendo]
una empresa demasiado ambiciosa referirse al poder en sus distin-
tas esferas a través del cine, desde la intimidad hasta la ideologia,
pasando por una larga serie de categorias intermedias».

1. El poder reflejado por el cine

De hecho, son escasas las peliculas que no reflejen alguna forma de
poder, bien como espejo de la realidad o para presentar modelos.
En gran ndmero, en las consideradas como cine politico, se puede
decir que es su tema central: como se alcanza; las prebendas y la
corrupcion de quienes lo ejercen; su dominio sobre las vidas; la lu-
cha de clases a través de las huelgas; la victoria de un bando sobre
otro; la biografia (real o ficticia) de personajes poderosos, tanto
ejemplares como odiosos. Si nos atenemos a uno de los géneros
mas filmicos, el western, se muestra una gran variedad de mani-
festaciones del poder: guerras contra los indios para aniquilarlos,
disputas territoriales entre colonos y ganaderos, vaqueros buenos
y malvados, banqueros que son ladrones, héroes solitarios y he-
rofnas marginadas. Tanto los miticos uniformes del Séptimo de
Caballeria como las placas de los sheriffs son signos del orden legal
aplicado por los inmigrantes europeos contra indigenas, rebeldes
y bandidos.
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Otras presencias del poder que se pueden resaltar en grandes
filmes son la de los violentos hipdcritas a lo largo de los siglos, en
Intolerancia de Griffith (1916); la de una organizacion criminal sobre
lasociedad, en M (1931) y la de la turba de linchadores, en Furia (1930),
ambas de Lang; el de los latifundistas sobre los jornaleros de Las
uvas de la ira de Ford (1940); la del peso de las tradiciones, como en
la remota isla de Stromboli segtin Rosellini (1950); la de la jerarquia
militar, como esos cinicos oficiales plasmados en Senderos de gloria
de Kubrick (1957); 1a de la vana competicidn entre varones de distinta
edad, en El cuchillo en el agua de Polanski (1963); la de la necesidad
economica sobre los principios éticos, en El verdugo de Garcia Ber-
langa (1964); la de los resentimientos acumulados, en La caza de
Saura (1965); la de un clan familiar mafioso, en El Padrino de Ford
Coppola (1972-1975). En cuanto al género documental, oscila desde
la denuncia de la miseria en la republicana Las Hurdes de Bufiuel y
Acin (1933), hasta su réplica nazi de la exaltacion de la disciplina en
El triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal (1930).

2. Variantes de poderes

Siendo asi que en practicamente todos los filmes se expresan ma-
nifestaciones de poder o autoridad, para deslindar el tema y como
punto de partida puede ser ttil diferenciar los modos en que el cine
muestra el poder: como tema central y como subtema. Se ubicarian
dentro del primer apartado dos bloques de filmes: a) los que repre-
sentan luchas por el poder y conquistas del gobierno o territorio
(reportajes reales, recreaciones realistas); b) los que tratan sobre el
abuso del poder (ejercido sobre las masas o sobre los indiviudos).
En lo que respecta al poder como subtema, pueden tratar sobre c)
relaciones de poder (dentro de la pareja, entre personas, en la familia,
entre grupos, entre naciones); d) detentadores del poder (gobernan-
tes, magnates, autoridades).

Entremos ahora en cada uno de estos apartados clasificatorios:

a) Un precedente se puede encontrar tan pronto como en 1899,
en varios filmes menores de un minuto de Thomas A. Edison, falsos
noticiarios de la intervencién de EEUU en el Pacifico. El 4-2-1899
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iniciaron su guerra contra los independentistas filipinos, y el inci-
piente cine se convirtié en arma propagandistica, al filmar en suelo
americano simulaciones de las batallas, con sus bravos y guapos
expedicionarios avanzando contra los malvados filipinos (represen-
tados por afroamericanos) que rechazan el ataque; pero un apuesto
oficial ondea la caida bandera de las barras y las estrellas, mientras
unas maquilladas enfermeras rescatan en camillas a varios soldados
heridos, siendo finalmente el escenario tomado por los estadouni-
denses. Asi, Filipinas era conquistada dos veces, en la guerra real y
en el imaginario filmico.

Dentro de sus propias fronteras, los cineastas estadounidenses
tuvieron en los indios al enemigo ritual, dando lugar a un género
filmico propio, que luego se ha extendido a los viajes espaciales.

En una dimension opuesta a la engafiosa reconstruccion épica y
moralista de Edison se pueden situar los filmes de reportaje, maxi-
ma expresion del realismo, cuya cumbre podria ser ese documento
histérico sobre los conflictos que dividieron a los chilenos durante
el socialismo democratico del presidente Allende que constituye La
batalla de Chile, que Patricio Guzman filmé en 1972-1973 como diario
audiovisual de los acontecimientos, recorriendo el pais para dar la
palabra a sus protagonistas callejeros.

Volviendo a las recreaciones semidocumentales, estas pueden
ser rigurosas, como en tantos filmes etnograficos (desde los clasi-
cos Nanook de Flaherty -1922- y los denunciadores Miseria en el
Borinage de Ivens/Storck y Las Hurdes de Bufiuel —ambas de 1933-).
En el cine narrativo abunda la reconstruccién de enfrentamientos
entre clases sociales enemigas, con la huelga como conflicto basi-
co en luchas sociales por el poder. Entre las escenificaciones mas
rigurosas se cuentan las de Eisenstein, respecto a las revoluciones
soviética (El acorazado Potemkin, Octubre) y mexicana (;Que viva
México!) -1925, 1927 y 1932, respectivamente.

b) Dentro de este apartado destaca la pesimista visién futurista
de una sociedad robotizada, esa Metrdpolis de Lang (1926) donde
los obreros moran en el deprimente subsuelo mientras los ociosos
ricos disfrutan de un paradisiaco entorno. En cuanto a la maxima
expresion del poder, arrebatar la vida del contrario, los casos de
asesinatos constituyen legion. Alegatos a favor de las victimas
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inocentes serian desde la apologia del derecho a la resistencia ar-
mada, en las diversas versiones de la heroina Santa Juana de Arco,
como la denuncia del abuso del poder democratico al ejecutar a los
anarquistas Sacco y Vanzetti (Montaldo, 1971).

c) Respecto a mostrar relaciones de poder, 1a patriarcal superioridad
del macho en la pareja heterosexual se llevaria la palma, con su ver-
tiente almibarada de comedia romantica. Entre miembros de distinta
clase social, magistral es el transito del poder del amo a su lacayo en
El sirviente de Losey (1963). En lo que concierne a la familia, la nueva
psiquiatria revisé lo que se debe considerar normal, como en Family life
de Loach (1971). La divisién en grupos enfrentados se adapta a variados
tratamientos, desde las ridiculas persecuciones de los vagabundos por
los Keystone Cops en el primitivo cine hasta la doble version épica dela
batalla por Iwo-Jima que filmé Eastwood en 20006; desde la enemistad
eterna entre los clanes de Romeo y Julieta hasta las luchas galacticas
contra el imperio del mal; sin olvidar que variopintas mafias y bandas
violentas inundan la serie By el cine de explosiones y efectos especiales,
extendiéndose desde Hollywood a las pujantes cinematografias del
Extremo Oriente. Finalmente, las guerras entre naciones son el eje
de muy populares series de filmes sobre Egipto, Roma, las Cruzadas,
la Edad Media, la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, Vietnam,
Irak, Afganistan...

d) Son narrativamente agradecidos los biopics o biografias de
personajes poderosos reales (como Alejandro Magno, Napoleén o Al
Capone) o ficticios; tanto revolucionarios como tiranos, piratas, altos
ejecutivos y jerifaltes. Aqui se deberia abrir un apartado especial al
cine de Orson Welles. Su densa galeria de personajes deformados por
una insaciable ansia del poder, convertido en tinica satisfaccion, lo
convierte en maximo representante del cine sobre los detentadores
del poder.

Su némina comienza con su materializacién del poderoso sefior
del faradnico Xanadu, el Ciudadano Kane (1941), quien como moderno
Kublai Khan dominaba un imperio, basado en la posesién de medios
de comunicaciény fabricas. Atacado tanto por ser «comunista» como
«fascista», él mismo se definia como «un americano», ambicionando
ser presidente de la nacién. Después de su triste muerte, «su poder
le sobrevivio».
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Luego tenemos su interpretacion del shakespeariano Macbeth
(1950), paradigma de la ambicién y la impaciencia por detentar el
poder; y su creacion del magnate Arkadin (1956) con su corte de adu-
ladores, quien bajo su respetable apariencia oculta un turbio secreto,
pudiendo pagar por cualquier trabajo y fijar las reglas del juego, sin
importarle disponer de las vidas ajenas. En cuanto a personajes amo-
rales, pocos superaran a su especulador «tercer hombre» Harry Lime
(1949) y al capitdn Quinlan (1957), carentes de escrupulos y opuestos
alosidealistas, capaces de dictar su propia ley, aunque ambivalentes
respecto a su sentido de la amistad.

Pero su filme donde quiza el poder adquiere la consistencia mas
simbolica, y el propio espectador se siente encarnado en el angus-
tiado serior K., en su lucha contra el corrupto sistema judicial que le
procesa sin motivo, es EI proceso (1962), uno de los pocos que pudo
realizar y montar a su gusto. Mas adelante analizaremos este filme a
fondo, después de avanzar en el estudio de ciertas manifestaciones
filmicas del poder.

En lo que respecta a las relaciones del cine con los poderes eco-
noémicos, de tan gran influencia tanto en el dominio empresarial
sobre los creadores (limitando lalibertad de expresién) y en modelar
gustos entre los espectadores, como en los beneficios aportados por
los mercados de difusion, aqui no los abordaremos. Solo mencio-
naremos los cambios producidos al ser absorbida la industria del
cine por macrocorporaciones medidticas: mayor espectacularidad
gracias a los efectos digitales y el 3D; nuevas pantallas y modos de
relatar; cierre de las grandes salas, sustituidas por minisalas en com-
plejos mercantiles de ocio familiar; colecciones privadas en soportes
VHS, DVD, Blue-Ray y HDVideo; amplisimo repertorio gratuito dis-
ponible en Internet (y que los lobbies tratan de prohibir); pérdida
de audiencia infantil y juvenil, mas atraida por los videojuegos, la
mas rentable industria audiovisual del momento. A pesar de ello, el
cine sigue siendo uno de los pilares de la programacion televisiva,
orientada hacia los filmes convencionales, y del consumo audio-
visual en general.



Testigo de cargo, de Billy Wilder (1957).

La costilla de Addn (1949), de George Cukor.



2. El cine judicial

Una de las representaciones del poder que goza de mayor relevancia
en los medios de comunicacion social son los tribunales, capaces de
decidir si un hecho es conforme o contrario a la ley en vigor, por lo
tanto, admisible o no; y luego identificar a los responsables de su
incumplimiento y decretar su castigo. En ellos, y especialmente en
la figura de los jueces que los presiden, se plasma medidticamente
el poder judicial.

En el repertorio filmico, abundan los que tienen en la escena
del juicio su momento cumbre, y que muestran salas de tribunales
«pobladas por individuos inermes ante la pesada pero implacable
magquinaria judicial, seres que sufren el acoso de abogados y fiscales,
y a veces de jueces» 7 no siempre justos, donde cualquier sentencia
puede dictarse. Ahora recorreremos tal cine de juicios o judicial, tra-
tando de configurar una red intertextual o grupo de transformacio-
nes estructuralista, donde las variantes argumentales de cada filme
aportan multiples aspectos de las facetas o aristas de esa justicia
administrada por el poder judicial, y que en su conjunto alcanzan
entidad simbdlica, al nivel de lo mitico.

1. El inicio de los filmes sobre juicios
Precursor en este tema puede ser el caso Dreyfus, que en 1898 el

camardgrafo de los Lumiére en Moscd, F. Doublier, ante la peticién
de la audiencia, elabor6 con un falso montaje de planos de diversa

7 Enrique San Miguel (1996): «Justicia, derecho y cine. Una antologia», en
VVAA, Abogados de cine, Madrid, Castalia, pag. 137.
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procedenciay unos comentarios suyos mientras los proyectaba, a fin
de autentificarlos. Al afo siguiente, el mago Mélies reconstruyd en su
estudio la injusta sentencia del capitin Dreyfus como filme de actua-
lidad (interpretando él mismo al abogado defensor), en una emotiva
puesta en escena de 15 minutos inspirada en las ilustraciones de la
prensa, que constituyd su primer largometraje, dirigido al puiblico
inglés. Al mismo tiempo Pathé realizé otra versidn, que alarmé a la
policia francesa, que la prohibid, hasta que Zecca volvid a filmarlo en
1908. Se han repetido las versiones de este juicio politico, destacando
la de José Ferrer en 1957.

Ya a fines del siglo x1x se rodaron varias Pasiones de Jestis, incluyendo
una por Mélies, hasta que en 1906 Alice Guy, la primera directora de
cine y a cargo de la Gaumont, realiz6 su Vida de Cristo con gran des-
pliegue de medios (300 actores y 25 escenarios). Desde entonces se
han rodado muchas variantes de esta biografia, que incluian el juicio
ante Pilatos y la sentencia a muerte, desde el superespectaculo en
cinemascope de Nicholas Ray (Rey de reyes, 1961) hasta el materialista
Evangelio segtin Mateo (1964), obra de arte povera con la que Pier Paolo
Pasolini siguié la directriz neomarxista de Gramsci.

Por otro lado, evitar el ahorcamiento de un inocente condenado
por la justicia constituye el climax dramatico de Intolerancia (1916)
de David W. Griffith. En este famoso filme que muestra cuatro histo-
rias que ocurren en diversas épocas, se califica a la Corte de Justicia
de Babilonia como «la primera del mundo», protectora del débil.
En el episodio contemporaneo del filme, los obreros en huelga son
violentamente reprimidos por los pistoleros de la patronal, y tras ser
despedidos muchos se trasladan a la ciudad. Alli, el chico (R. Harron)
entra en una banda de delincuentes, antes de redimirse por amor.
El jefe acosa a su mujer, y es asesinado por su celosa amante, pero
a él le acusan de haberle disparado. Llevado a juicio, la «evidencia
circunstancial» del uso de su pistola es suficiente para que lo conde-
nen a la horca. En uno de esos montajes paralelos del que este filme
fue precursor, la secuencia del juicio se une con la que muestra
a Jesus conducido ante el tribunal de Poncio Pilatos. Cuando estd a
punto de ser ejecutado, la auténtica asesina confiesa su autoria, y el
gobernador le concede el indulto, y se salva en el dltimo instante.
Al ser liberado y besar a su esposa ante el embelesado capellan de la
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carcel, se compensa emocionalmente al espectador, afligido por el
cimulo de matanzas de inocentes en otras épocas, y el filme concluye
con la ilusién de que «en vez de muros de presidios, surjan campos
floridos».

Admiradores de Griffith, los primeros cineastas soviéticos prolon-
gan sus hallazgos, y realizan filmes de claro contenido revolucionario.
En 1926, Vsevolod Pudovkin adapta la novela de Gorki La madre, que
narra la toma de conciencia social de una sufrida mujer del pueblo,
ambientada en las revueltas obreras de 1905. Episodio clave es el juicio
al hijo, al que ella asiste, en el que los jueces son caricaturizados como
lacayos del poder, mas interesados por los caballos de raza que por las
personas. Aunque prometieron dejar libre al hijo si ella denunciaba
dénde habia ocultado armas, lo condenan a trabajos forzados.

El injusto juicio que condujo a la hoguera a la joven heroina
legendaria de la nacién francesa desde muy pronto fue filmado. En
1900, Mélies presenta su Jeanne d’Arc como «produccion de gran
espectaculo en 12 cuadros. Casi 500 personas en escena en soberbios
trajes». En 1908 se ruedan una versién italiana y otra francesa. En
plena Primera Guerra Mundial, para favorecer la intervenciéon de
EEUU a favor de Francia y los aliados, como filme de propaganda Ce-
cil B. de Mille rod6 Joan the Woman (1917). Su eficaz y teatral puesta
en escena le aportd el éxito, llegando a calificar a su director como
«el Miguel Angel de la pantalla». Totalmente centrado en el juicio,
el danés Carl T. Dreyer filmo en 1927 La pasion de Juana de Arco,
obra maestra del expresionismo ndrdico-simbdlico, que concentra en
una jornada todo su proceso, desde el inicio hasta la hoguera, en un
desnudo escenario dominado por los primeros planos sin maquillaje
del tribunal y la inocente doncella declarada culpable por hablar con
Dios. La contrastada fotografia de Rudolph Maté consigue plasmar
con violentos dngulos los fragmentados y hostiles rostros de los
severos jueces como seco paisaje geologico, y la linguida mirada
de Marie Falconetti como metafora de la bondad y la tristeza. La
atmosfera opresiva del filme se obtuvo gracias a su rodaje en varios
meses siguiendo la marcha cronolégica del auténtico proceso, de
cuyas actas se extrajeron los didlogos. Pensado para ser filmado en
sonoro, los intérpretes se daban las réplicas, embargados por la sen-
sacion de revivir un eterno error judicial. Influido por Eisenstein, el
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estilo realista y apasionado de Dreyer desemboca en expresividad
simbdlica, donde el inicuo proceso se convierte en el drama universal
delainjusticia, que para Moussinac se abastecia de «tantos ejemplos
mads oscuros en la lucha de clases».® De hecho, el arzobispo de Paris
consiguié censurar el filme, y entre 1940 y 1944 los nazis prohibieron
su proyeccién en toda la Europa ocupada.

Este argumento épico-religioso tuvo varias versiones mas. Destaca
la actriz Ingrid Bergman al representar a Juana en dos ocasiones: en
1948 en technicolor para Victor Fleming y en 1954 para su esposo
Rosellini, en la que llega a chamuscarse en la escena tragica de la
quema en la hoguera. Otto Preminger, con Jean Seberg como Juana,
adapté en 1957 la obra teatral de Bernard Shaw; y en 1961 fue Robert
Bresson quien propuso un acercamiento al margen de toda locali-
zacion historica, con interiores muy tenebrosos.

Un hito expresivo es M, el vampiro de Diisserldorf de Fritz Lang
(1931): «No es solo la historia de un sddico asesino de nifios [...], es
también un profundo andlisis psicoldgico, como lo prueba la patética
confesion del hombre intentando explicar delante del implacable
tribunal de maleantes lo que le empuja irresistiblemente a matar. Asf,
este asesino patoldgico aparece menos como un criminal consciente
que como la victima de un horrible demonio interior. El tema de la
culpa, subyacente en todo el cine alemdn, se expresa aqui de forma
precisa y mucho antes que en otras obras de Lang. M es ya un filme
sobre la libertad individual».®

Aqui es relevante que el gremio de mendigos y delincuentes
sustituya tanto a los agentes de policia como a la magistratura para
encargarse de la capturay el juicio del psicdpata que les estd perjudi-
cando en sus negocios. Una segunda lectura seria equiparar dichos
estamentos sociales, lo que con el triunfante nazismo no resultaba
desquiciado; y replantear la opcion de una forma de justicia popular
al margen de la oficial. Se invoca la «razén de estado», y llega a pro-
vocarnos lastima el acorralado y desquiciado asesino.

Exiliado del nazismo a EEUU, Lang recreé alli en 1936 una histo-
ria parecida en Furia, con una multitud llena de odio irracional que

8 Georges Sadoul (1990): Dictionnaire des films, Paris, Seuil, pag. 166.
) M. Martin, Film Ideal 130 (15 de octubre de 1963).
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trata de linchar a un acusado de secuestro, que en este caso resulta
ser inocente. Luego, el trauma de la ciega violencia desatada sobre
él le lleva a vengarse de los responsables, actuando de modo frio,
desalmado y cruel, mientras se desarrolla un hipdcrita juicio contra
los linchadores.

2. El cine judicial en EEUU

La peculiar defensa de la ley y el orden por los colonos europeos
que a lo largo del siglo xix repoblaban el interior de Norteamérica
extendiendo sus fronteras darfa lugar a multitud de argumentos
que constituirian uno de los troncos del western, el género cinema-
tografico por excelencia. Cuando comenzaba en EEUU el New Deal
preconizado por Roosevelt, John Ford realiza en 1934 El juez Priest:
décadas después del final de la guerra de Secesion, ain perduran las
heridas y el resentimiento. El protagonista, un juez encarnado por
William Rogers, es «espejo del hombre comtn estadounidense, per-
fecto cumplidor de sus deberes éticos y civicos, justo y afable, servidor
de la comunidad y la verdad», quien consigue la absolucién de un
acusado de homicidio, «en buena medida merced al recuerdo de su
heroico comportamiento en el fratricida enfrentamiento bélico».”
En 1953 retomara Ford a este personaje de juez en la que consideraria
«su pelicula favorita»: El sol siempre brilla en Kentucky. Han pasado
15 afnos y el viejo magistrado, quien se presenta a unas dificiles
elecciones para mantenerse en el puesto, debe esta vez defender a
un hombre negro acusado de la violacion de una mujer blanca; y se
muestra como el hombre justo, firme y tierno que demanda un pais
todavia conmocionado por las secuelas de la guerra de Secesién.
Anteriormente, ya Ford habia vuelto a interesarse por un lucha-
dor por la justicia, al mostrar en El joven Lincoln (1939) los inicios de
Abraham Lincoln en la abogacia, cuando en 1857 consigui6é demostrar
la inocencia de dos hermanos acusados de asesinato, y evitar asi su

10 Varias sinopsis corresponden a la antologfa del cine juridico elaborada
por Enrique San Miguel (19906): «Justicia, derechoy cine. Una antologia», en VVAA,
Abogados de cine, op. cit., pags. 146-175.
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linchamiento. El propio Ford fue coautor del guion junto con L. Trot-
ti, mientras que el futuro presidente era magnificamente encarnado
por Henry Fonda.

El terrible conflicto entre un poder desp6tico y unos subordinados
que no lo aceptan, aunque al actuar asi tengan que enfrentarse con
una ley que ampara al que ejerce la autoridad, fue épicamente mos-
trado por Serguéi M. Eisenstein en esa reconstruccion histdrica de la
fracasada revolucion rusa de 1905 que es el Acorazado Potemkin (1925),
entusiasta canto a favor de la lucha de los oprimidos que ha de llevar-
los a la victoria; y una década después, tendra su palido equivalente
hollywoodense en la historia del amotinamiento de la tripulacién del
navio de guerra inglés Bounty contra su tiranico capitan, sucedida en
el siglo xvi11, y que abocaria en un famoso juicio que condené a muerte
a los amotinados con causa. Titulada Rebelién a bordo, con Charles
Laughton y Clark Gable encarnando a los oficiales enfrentados, fue
dirigida por Frank Lloyd en 1935 y obtuvo el Oscar al mejor filme. En
1962 Lewis Milestone realiz6 un aplicado remake con Trevor Howard
y Marlon Brando en los papeles estelares, y que a pesar de su cuidada
puesta en escena no conseguiria superar a su ilustre antecesor.

Entre 1935y 1937 se filman tres aventuras del astuto abogado defen-
sor Perry Mason, que, si bien no tuvieron gran éxito, serian el punto
de partida para la conquista de los radioyentes y los telespectadores
en EEUU, contribuyendo a popularizar la tematica judicial, como
veremos mas adelante.

Si triunfé en Hollywood la inteligente comedia con gran reparto
El asunto del dia de George Stevens (1942). Un protestatario (Cary
Grant) es falsamente acusado de causar una muerte por incendio, y
entre él y una buena amiga consiguen convencer a un renombrado
profesor de Derecho de que le ayude. Cuando se va a celebrar el
juicio, irrumpe una airada multitud que intenta tomarse la justicia
por su mano y linchar al acusado, y el profesor consigue salvarlo al
demostrar su inocencia.

Poco después de acabar la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bre-
tafia se rueda A vida o muerte, de M. Powell y E. Pressburger (1946), que
trata sobre un aviador de la RAF (David Niven) que conserva milagro-
samente la vida tras saltar sin paracaidas de su avién en llamas. En el
cielo (en blanco y negro) se discute sobre si tiene derecho a recibir otra
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oportunidad y seguir viviendo, mostrandose el juicio celestial en un
frio y desnudo decorado geométrico, de inmaculado color blanco.

En 1947 fue Alfred Hitchcock quien centraria su interés en una
trama judicial. En EI proceso Paradine, un joven abogado (Gregory
Peck) se encarga de la defensa de una bella viuda (Alida Valli) pro-
cesada como principal sospechosa del asesinato de su marido, un
prestigioso militar britdnico retirado y ciego. Pese a la evidencia de
las pruebas, el defensor se enamora de su cliente, en una tormentosa
historia de degradacion por amor.

Orson Welles dirige e interpreta al protagonista del desigual filme
La dama de Shanghdi (1948), donde su personaje del aventurero Michael
O’Hara, marinero y agitador portuario que habia combatido a favor
de la Republica espafiola, es falsamente acusado de asesinato. En una
sala abarrotada se desarrolla un irrisorio juicio, donde el prestigioso y
corrupto abogado defensor llega a ser convocado como testigo por el
vicioso fiscal, actuando como bufén que hace reir hasta al juez. Tras su
cinica pantomima, mientras el jurado delibera le dice al inocente acusa-
do: «Este es un caso que me ha gustado perder. Iré a verte ala Casa de
la Muerte todos los dias; nuestras conversaciones seran muy jugosas.
Voy a pedir un retraso en la ejecucion y espero que me sea concedido.
Quiero que vivas lo mas posible antes de desaparecer». Aprovechando
un descuido cuando se va a dictar el veredicto, el acusado traga varias
pastillas y cuando se lo llevan para reponerse consigue escapar, y al
final del filme descubre al inesperado verdadero culpable. Durante
la secuencia del juicio, filmada en gran angular con profundidad de
campo y composiciones desequilibradas, con abundantes picados,
el héroe se muestra atonito, sin comprender como ha podido caer
victima de una conspiracién, y por qué no se reconoce su inocencia.
En clave de comedia, poco después realizaria George Cukor su muy
valorada La costilla de Addn (1949), que desmitifica la profesién de
abogado. Un bonachon fiscal (Spencer Tracy) se encarga de dirigir la
acusacién «por intento de asesinato» contra una sefiora casada con
un mujeriego. La esposa del fiscal es abogada (Katherine Hepburn)
y, ante su consternacion, acepta la defensa del caso, consiguiendo la
absolucion. Una muestra de la brillante confrontacién filmica entre
sus refinados personajes se tiene en la disputa donde él dice: «He visto
en ti algo que nunca habia visto, y que no me gusta, mejor dicho, que
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detesto». Pide ella que diga qué es, y sigue él: «Desprecio por la ley.
La ley es la ley, sea buena o mala. Si es mala, lo l6gico es cambiarla,
no desobedecerla y burlarse de ella. Empiezas a burlarte de la ley y
acabas por no respetar a nada ni a nadie, ni a mi. No me tienes nin-
glin respeto, jverdad?». Ella: «<En este momento, no». El: «;Quieres
contestarme una pregunta? ;Qué es el matrimonio? Dimelo, anda».
Ella: «Dimelo tt». El: «Est4 bien, te lo diré. Es un contrato, es la ley.
(Quieres extralimitarte con ella como lo has hecho con otras leyes? Te
has empefiado en defender una causa esttipida y la llevas adelante sin
reparar en nada. No te importa lo que esto suponga para mi, ni para ti,
ni para nadie. Lo que hayas podido conseguir a favor de los derechos
de las mujeres, o como se llame eso, lo ignoro por completo, pero...
lo que has logrado totalmente es destrozar nuestro matrimonio, nos
has dividido en dos mitades». La densidad significativa es alta en este
jugoso didlogo ético.

En 1950 se ruedan dos originales aportaciones a esta temdtica. En
Japén, Akira Kurosawa sorprende con su Rashomon, donde un juez
que nunca se muestra en pantalla instruye un caso de asesinato, to-
mando declaracion a un testigo, al asesino, a la mujer del difuntoy ja
este mismo!, aportando cada uno divergentes relatos sobre el tragico
acontecimiento. Cada punto de vista responde a una concepcion de
las relaciones humanas. Y en Francia, con Y se hizo justicia, André
Cayatte analiza las vicisitudes por las que pasan los miembros de un
jurado al que se confia el examen de un peculiar caso de asesinato, y
consigue una aproximaciéon muy técnica al funcionamiento real de
la administracién de justicia. Este filme obtuvo el Le6n de Oro del
Festival de Venecia de aquel afio.

3. Género triunfante en Hollywood

A partir de mediados de los afios 50 se convierte el tema judicial en
estelar en Hollywood, hasta el punto de consolidar un nuevo gé-
nero: el courtroom drama o drama de juzgado, donde se evidencian
las posibilidades dramaticas de los tenues medios de prueba que
determinan la culpabilidad, asi como las deficiencias del sistema
judicial, que a menudo dan lugar a errores y parcialidades en los
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Doce hombres sin piedad, de Sidney Lumet (1956).

diversos 6rganos de la administracion de justicia, mostrandose con
meticulosidad el desarrollo de juicios en espacios escénicos que
resultan ser arquetipicos microcosmos sociales.

Tébar propone denominar este género como melodrama judi-
cial, una subdivision de los relatos policiacos, donde importa mas
la habilidad del abogado que la investigacion del detective, y son
personajes fundamentales los acusados, que pueden ser inocentes
o culpables, y los testigos, representados por actores secundarios
que en estos juicios filmicos tenian ocasion de lucirse, dado que «el
espectaculo de laley es muy teatral, o muy cinematografico. Por eso
hay tantisimas peliculas judiciales».”

Una conexion relevante serd con los programas televisivos. El
primer éxito lo obtiene en 1956 Doce hombres sin piedad, 6pera prima
de Sidney Lumet basado en un guion de Reginald Rose, que adaptaba
su propia obra realizada para el Estudio 1 de la cBs-Tv en 1954 (y que

11 Juan Tébar (1996): «Testigo de cargo», en VVAA, Abogados de cine, op. cit.,
pag. 70.
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pudo ser inspirada por el mencionado filme de Cayatte, estrenado
en EEUU en 1953): 1T miembros del jurado estian de acuerdo en con-
denar a un acusado, pero el restante (un arquitecto interpretado por
Henry Fonda, para quien nadie es culpable mientras no se demuestre
lo contrario) se opone y tras arduas polémicas consigue arrastrar la
opinién de los demds. Rodada con unidad de accién, de espacio y
de tiempo, en una sala con calor agobiante, esta obra coral donde el
jurado es el protagonista consigue demostrar que los mecanismos
expresivos de la televisién podian funcionar igual en la gran pantalla.
Y por su influencia destacaria la serie de TV Perry Mason, como se
verd mas adelante.

Ese mismo afio, el exiliado Fritz Lang regresa al tema con Mds
alld de la duda, centrada en un falso culpable creado por las necesi-
dades de una campaiia contra la pena de muerte, que resulta ser un
verdadero asesino. A los pocos meses se estrena otro filme que harfa
época: Testigo de cargo (Witness for the Prosecution) de Billy Wilder
(1957), basado en un relato corto de Agatha Christie pasado al tea-
tro. Sir Wilfrid, acreditado y veterano abogado de Londres (Charles
Laughton), acaba de salir del hospital tratado de un ataque al corazén,
acepta defender a un joven acusado del asesinato de una madura y
acaudalada dama, con la que mantenia relaciones amistosas, y que
le ha dejado como heredero. El joven (Tyrone Power) se proclama
inocente, pero su tnica coartada proviene de su enamorada esposa
alemana (Marlene Dietrich), propicia a la mentira. El abogado va
a ser la Unica salvacion del acusado. Largas sesiones del juicio con
lucido alegato: «La vida de mi cliente estd en juego». Por su parte, el
acusado exclama en el estrado, con los hechos en contra: «jDios, qué
espantosa pesadillal». Wilder empled el estilo de Hitchcock, disefian-
do su guion de acuerdo con los estelares actores para interpretarlo,
y disfruté del excelente trabajo del decorador Alexandre Trauner,
quien reconstruyd en estudio la sala del Old Bailey y la estacién de
Waterloo. Aunque Wilder satirizo6 los personajes originales de este
enredo policiaco con trampas e impactante sorpresa final, la propia
Christie le escribié que la consideraba como «la primera adaptacion
correcta» de su obra.”

12 Ibid., pag. 69.
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Otro filme del mismo afio es Senderos de gloria, que porta la maestria
de Stanley Kubrick, quien lo convierte en un vehemente alegato paci-
fista durante décadas prohibido en la Espafia franquista y sin exhibirse
comercialmente en la Francia democratica. Durante la Primera Guerra
Mundial, por motivos de prestigio y ascenso personal, el alto mando
francés ordena un ataque suicida contra las trincheras alemanas, y no
duda en bombardear a sus propias tropas a fin de impedirles retroceder.
El fracaso de la ofensiva lleva la ctipula militar a arrojar la responsa-
bilidad sobre varios soldados que «desobedecieron por cobardia» y
llevarlos ante sumario consejo de guerra. A pesar de los esfuerzos de
su abogado defensor, el oficial que encabezaba la tropa atacante (Kirk
Douglas), seran ajusticiados como escarmiento. En plena Guerra Fria,
aqui se aborda la justicia penal militar, oponiendo dos mentalidades:
la del liberal y la del autoritario duro, para quien es inobjetable la obe-
diencia alas érdenes, sean cuales sean. El estremecedor resultado se ha
convertido en uno de los mas impactantes filmes antibelicistas.”

Al afio siguiente, con jQuiero vivir! (1958), Robert Wise realiza una
contundente y emotiva denuncia de la pena de muerte. A partir de
un hecho real, el de la ejecucion en la cimara de gas de la prostituta
Barbara Graham, se recrean los juicios que la condenaron a la dltima
pena, a pesar de la falta de evidencias de cometer el asesinato del que
era acusada, «revelando su condicion de chivo expiatorio de un siste-
ma penal que precisa de la ptiblica inmolacién de ciertas conductas
como fundamento de su propia existencia».™ El papel de victima de
la injusticia penal es encarnado por Susan Hayward con tanta con-
viccion que la hizo merecedora del Oscar a la mejor actriz.

Poco después Otto Preminger realiza Anatomia de un asesinato
(1959), basado en una novela best-seller escrita por un abogado jubi-
lado, y que es un largo drama que se desarrolla en un juzgado de una
ciudad mediana. Escandalosa en su momento por ciertas alusiones
a la moral y la presencia de unas bragas como pieza de conviccion,
destacé la interpretacion de James Steward como ingenioso e inge-

13 «Lajusticia militar es a la justicia verdadera, como la musica militar a la
musica verdadera», frase atribuida a Clemenceau, expresada en un western de Sergio
Corbucci.

14  E.San Miguel, Abogados de cine, op. cit. pag. 154.
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nuo abogado defensor de un oficial del ejército acusado del asesinato
de un camarero supuestamente violador de su coqueta esposa (Lee
Remick). Mientras que el fiscal (George C. Scott) considera que los
celos fueron el motivo, la legitima defensa es esgrimida por el abogado
solterdn, quien consigue la absolucion de su maligno cliente al tiempo
que se enamora de su mujer. El personaje del juez es interpretado
por uno auténtico (conocido por su oposicion al senador McCarthy),
autopresentandose asf en la sala de juicios: «Un juez es como cual-
quier otro juez. La tinica diferencia estd en sus digestiones o en sus
inclinaciones a dormirse durante la vista. Yo puedo digerirlo todo y,
aunque parezca echar una cabezada de vez en cuando, me despierta
enseguida cualquier abogado con una buena cuestion legal». La mtisi-
caextradiegética de jazz a cargo de Duke Ellington aporta la adecuada
atmosfera para una asfixiante historia de amor-odio y ambigiiedad
entre los limites de la verdad procesal y la mentira testimonial.

También en 1959 se rueda el filme que puede ser precedente directo
de El proceso: se trata de Impulso criminal (Compulsion) de Richard
Fleisher, en el que Welles tuvo una brillante actuacién, y que estuvo
a punto de dirigirla. El argumento se basa en un hecho real ocurrido
en Chicago en 1924, el caso Leopold-Loebe: un nifio es secuestrado y
asesinado por dos adolescentes, brillantes estudiantes universitarios
de acomodada posicién y extrafia relacion interpersonal, domina-
dos por un enfermizo complejo de superioridad, que reconocen su
autoria. Para defenderlos se acude a Jonathan Wilk (Orson Welles),
experimentado abogado opuesto a la pena de muerte («Es mas facil
luchar por los pobres que por los ricos»; «La Justicia, jquién sabe lo
que es? ;Lo sé yo? ;Lo sabe el juez?»). Para el fiscal, la locura es «no
distinguir entre el Bien y el Mal». En sus memorables intervencio-
nes durante el juicio, Wilk pronuncia frases como las siguientes, de
épicaresonancia: «;Hay alguien libre de algtin delito en su juventud?
La crueldad solo engendra crueldad; sefior juez, usted serd el inico
responsable». Con su apasionada defensa de la vida y la denuncia del
comportamiento de sus clientes, el abogado defensor, que antepone
sus convicciones morales a la técnica juridica, obtiene clemencia para
ellos, que son condenados a cadena perpetua.

En 1960, con el brillante género gozando de amplia estima en el
publico internacional, se realizan tres nuevos filmes. John Ford, con
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El sargento negro, recupera el ambiente de los tribunales, traslada-
do al de un cuartel de la caballeria de EEUU, y por primera vez en
la historia del cine convierte en héroe a un negro (Woody Strode,
uno de sus habituales actores secundarios). A los 16 afios del final
de la guerra de Secesion, un sargento negro del ejército federal por
acumulacidn de pruebas circunstanciales es acusado del asesinato
del comandante de su regimiento, asi como de la violaciéon y muer-
te de su hija. Su defensa la asume el joven teniente responsable de
su captura (Jeffrey Hunter), quien consigue superar los prejuicios
racistas y demostrar su inocencia gracias a su habilidad forense, en
un contexto de confrontacién social y racismo.

En Gran Bretafia, Ken Hughes escribe el guion y realiza El proceso
de Oscar Wilde, cuando lo acusan de practicar la sodomia, y se centra
«en el dramatico proceso al que el victorianismo rampante sometio a
sumas brillante, amaday, por lo tanto, detestada criatura. Adaptacién
un tanto plimbea pero muy fiel de uno de los sucesos que mejor han
acertado a ilustrar las relaciones del genio con su entorno»."

En Suecia, el veterano cineasta Alf Sjoberg rueda El juez (Doma-
ren), «denso drama sicoldgico con fondo de intriga acerca de un
juez corrupto, el joven al que este quiere condenar y el periodista
dispuesto a defender al inculpado».”® En un clima de intensa aspe-
reza moral, destaca la fotografia de Sven Nykvist y la expresividad
de Ingrid Thulin.

Por entonces se convirtié en éxito de taquilla mundial una super-
produccidn histdrica que recrea los juicios de Nuremberg contra los
pocos jerarcas nazis capturados. Con el titulo de Vencedores o venci-
dos (19061), el productor-director Stanley Kramer retine a un plantel
de estrellas encabezadas por Spencer Tracy como el modesto juez
estadounidense que preside el proceso contra criminales de guerra,
especialmente un juez acusado de colaboracionista (Burt Lancaster),
quien tras el juicio, en privado y horrorizado por lo que se habia des-
velado, le confiesa: «Aquellos millones de personas... Jamas supuse que
iba a llegar a eso, debe creerme». A lo que replica: «Sefior Janning, se
llegb a eso la primera vez que usted conden6 a muerte a un hombre

15 Ibid., pag. 157.
16  C. Aguilar (1997): Guia del video-cine, Madrid, Catedra, pag. 745.
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sabiendo que era inocente». Richard Widmarck encarna al implacable
fiscal militar, y Maximilliam Schell, al abogado defensor, de gran ardor
y rigor. Este histdrico juicio en torno a la dialéctica derecho positivo-
derecho natural se celebré bajo las presiones de mandos militares y
politicos estadounidenses que pedian sentencias benévolas, para con-
tar en la Guerra Fria con el apoyo de unos alemanes divididos sobre
su reciente pasado. El filme, que se centra en las sesiones del tribunal,
tuvo como guionista a Abby Mann, quien elaboré una version extensa
de su propia obra para la television. Tanto él como Schell obtuvieron
el Oscar del afio. En cuanto a Tracy, se consagré como modelo del
«justo juez» cinematografico.

En 1961, Robert Mulligan rueda Matar a un ruiserior, basada en la
novela de Harper Lee: en 1932, en el profundo sur de EEuU, un chico
negro es acusado de la violacién de una joven blanca, y una masa airada
lo intenta linchar. Sin evidencias en su contra, el jurado -todos blan-
cos- lo declara culpable, a pesar del esfuerzo de su abogado defensor
(Gregory Peck), y cuando lo trasladan a la prisién intenta escapar y
es abatido. Lucido ataque a la segregacidon racial, tan cuestionada
durante la presidencia de Kennedy, «es sin duda una de las peliculas
que han suscitado mas vocaciones por la profesiéon» de la abogacia.”
Consiguieron el Oscar tanto Peck como el guionista Horton Foote.

Llegamos ahora a la que se puede considerar la mejor manifes-
tacion del impenetrable y omnimodo poder judicial y cumbre de
este género filmico, EI proceso de Orson Welles (1962), adaptacién
de la torturada novela del mismo titulo de Franz Kafka (1915). Este
filme fue realizado por Welles con absoluta libertad, disfrutando al
hacerlo como una fabula en clave de comedia negra que encubria
una satira contra la burocracia, los abogados y los abusos del poder,
y que constituird nuestro objeto de estudio mas adelante.

4. Nuevas tendencias

Hasta finales de 1a década de los afios 60 el drama judicial buscé explo-
rar nuevas vias tematicas, entre las que se pueden destacar la parodia,

17 E.San Miguel, Abogados de cine, op. cit., pag. 159.
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que surge en 1965 con la delirante comedia de Richard Quine Cémo
matar a la propia esposa, que muestra a un dibujante de comics (Jack
Lemon) que se inspira en su vida real, por lo que su reprimida ven-
ganza contra la causante del cambio de sus rutinas, que materializa
en las vifietas con crudo realismo, lleva a que lo acusen de asesinar
a su desaparecida conyuge italiana. En el juicio, ante la avalancha
de indicios contrarios, decide defenderse a si mismo asumiendo la
realizacion de la fechoria, y consigue que todos los varones presentes
(incluyendo juez y jurado) simpaticen con sus sentimientos machistas
y lo absuelvan de haber suprimido a su mandona pareja.

En la britdnica Un hombre para la eternidad, dirigida por Fred
Zinnemann en 1960, se profundiza en el eterno conflicto entre
conciencia individual y razén de Estado (que dos afos antes fuese
el eje conductor de la también histodrica y britanica Beckett de Peter
Glenville), ejemplarizado por el juicio que condend a muerte a Tomas
Moro por oponerse al cambio interesado de la ley y la iglesia por
parte del cruel rey Enrique V111 (filme ganador de cinco Oscar, en el
que actud Welles).

La sueca El rito (1969), en la que Ingmar Bergman criticé a la
censura legal de modo ético-filosdfico: tres intérpretes de una obra
teatral acusada de obscenidad representan ante el juez sus papeles
de tal modo que se convierten en acusadores de un magistrado que
carece del dominio del rito artistico capaz de purificar las pasiones.

El broche de oro llegd con varias obras maestras del cine de com-
promiso politico. Por un lado, dos de Constantin Costa-Gavras, que
denunciaba en la franco-argelina Z (1968) laimpunidad que la policia
griega concedid a un crimen ultraderechista, sujeto a la investigacién
judicial de un magistrado integro; y con su posterior La confesion (1970,
franco-italiana) hacia lo mismo respecto a los amafiados procesos-
espectaculos estalinianos en la gris Checoslovaquia del socialismo
real. Por otro lado, Giuliano Montaldo reconstruyé con sobria vero-
similitud en Sacco y Vanzetti (1971) el crimen de Estado cometido en
1927 en EEUU contra los dos trabajadores inmigrantes italianos, que
por su militancia anarquista fueron ajusticiados, achacandoles la no
demostrada responsabilidad de un robo con victimas mortales.

En 1979, la taquillera Kramer contra Kramer de Robert Benton saca
a escena el desdichado conflicto entre parejas divorciadas por gozar
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de la custodia de los hijos. La psicolégicamente cruenta batalla legal
entre el adicto al trabajo encarnado por Dustin Hoffman y su ex
esposa (Meryl Streep) fue premiada con cinco Oscar.
Aparentemente agotado el género, hasta mediados de los afios
80 practicamente no volveria a ser reflejado en filmes de calidad,
de caracter abiertamente progresista, contando las nuevas historias
con un amplio repertorio de mujeres en papeles protagonistas, e
introduciendo la abierta defensa de la homosexualidad.

He aqui una seleccion de recientes filmes:™®

 Stammbheim, el proceso (Reinhardt Hauff, 19806)

« La sombra del testigo (Ridley Scott, 1987)

o Un asunto de mujeres (Claude Chabrol, 1988)

« Acusados (Jonathan Kaplan, 1988)

* La caja de musica (Constantin Costa-Gavras, 1989)

e El misterio Von Bulow (Barbet Schroeder, 1990)

« Testigo accidental (Peter Hyams, 1990)

e Presunto inocente (Alan J. Pakula, 1990)

« JFK: caso abierto (Oliver Stone, 1991)

o Algunos hombres buenos (Rob Reiner, 1992)

e El informe Pelicano (Alan ). Pakula, 1993)

« Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)

e El cliente (Joel Schumacher, 1994)

e El escdndalo Larry Flint (Milos Forman, 1990)

e Coaccion a un jurado (Brian Gibson, 19906)

« Tiempo de matar (Joel Schumacher, 1990)

* Legitima defensa (Francis Ford Coppola, 1997)

e El caso Winslow (David Mamet, 1999)

e El jurado (Gary Fleder, 2003)

o El Nuremberg argentino (Miguel Rodriguez Arias, 2004).

o El lector (Stephen Daldry, 2008)

e The People vs. George Lucas (documental de Alexandre O. Phi-
lippe, 2010).

18 Ampliamos la recopilacién de ). L. Sdnchez Noriega (2004): Diccionario
temdtico del cine, Madrid, Catedra, pags. 294-297.
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En lo que respecta a Espafia, resulta asombrosa la escasez de fil-
mes para incluir dentro de este género. Se podrian considerar como
emparentadas esas dos comedias, entre costumbristas y neorrealistas,
donde Fernando Fernan-Gomez se dirige a si mismo interpretando
a un abogado novel: La vida por delante (1958) y La vida alrededor
(1959).

Luego, y mas conectadas, tendriamos:

« Proceso de conciencia (Agustin Navarro, 1964)

e Juicio de faldas (José Luis Sdenz de Heredia, 1969)

e Pena de muerte (Jorge Grau, 1973)

 Mi hija Hildegard (F. Fernan-Gémez, 1977)

« El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979)

e El crimen de Cuenca (Pilar Mir6, 1980)

« De nifios (Joaquin Jorda, 2004)

Como colofén, en 2004 los quioscos espafioles vendieron la coleccion
de pvp titulada «El mejor cine de juicios», iniciada con En el nombre
del padre (Jim Sheridan, 1994) y Las dos caras de la verdad (Gregory
Hoblit, 1990).

5. Modelos televisivos

Merece la pena profundizar en uno de los abogados posiblemente
mas conocidos en el mundo, y, por lo tanto, con mayor influencia
en el género filmico de drama judicial: se trata del personaje de
ficcion Perry Mason, héroe estadounidense de la justicia que casi
siempre conseguia la exculpacion de sus aparentemente culpables
clientes. Su creador fue Erle Stanley Gardner, exitoso abogado que
en sus ratos libres escribia relatos sacados de su experiencia pro-
fesional. Su primer libro protagonizado por Mason se publicé en
1933 (le seguirian otros 81), y enseguida se interesaron los estudios
de Hollywood por adaptar estos conflictos procesales, al filmarlos
en 1935,1936 y 1937, aunque sin atraer al publico. En plena Segunda
Guerra Mundial, se convierten en serial radiofénico, que se llegd
a emitir todos los dias laborables, llegdndose a escribir 3200 guio-
nes entre 1943 y 1955. Entre medias, también se traslada a las tiras
comicas (1950-1952).
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Cuando la television inicia su conquista medidtica, el propio
novelista se convierte en productor de un programa basado en las
aventuras judiciales del abogado Mason, quien usualmente consigue
la confesion de los verdaderos culpables de los asesinatos, y derrota
al fiscal de distrito que ejerce como villano. En 1957, la cadena cBs
comienza a emitir el programa en hora de maxima audiencia: saba-
dos entre las siete y media y las ocho y media de la tarde, y pronto
se convierte en tal éxito que rentabiliza el elevado coste (100 ooo
ddlares) de los episodios en los que intervenian de media 14 actores.
Durante nueve temporadas se convirtié en uno de los mas populares
programas de Tv, no solo en EEUU, sino en muchos paises. A lo largo
de su larga trayectoria, 50 actores y dos actrices interpretaron a los
jueces, mientras que Raymond Burr se mantuvo en el papel de Mason,
y apenas aparecian jurados (para ahorrar costes, resolviéndose los
casos en la fase procesal previa al juicio en si). De los 271 episodios
grabados, salvo en tres, siempre consiguié demostrar la inocencia
de su defendido. Abandonada la filmacién de la serie en 1967, fue-
ron las cadenas locales de Tv las que se encargaron de reemitir los
ya clasicos programas filmados en blanco y negro. Al no encontrar
adecuado reemplazo, la misma cBs retomo la serie con otros actores
en 1972, pero The New Perry Mason Show constituyd tal fracaso que
no permanecio en antena ni una temporada integra.

Una nostalgica recuperacién tuvo lugar en 2002, cuando la cadena
de Tv por satélite Hallmark Channel comenz6 su redifusién, lo que
sigue haciendo. También estdn a la venta 13 DvD con los episodios, y
existen activos grupos de aficionados-seguidores de esta serie, ala que
rinden una especie de culto en Internet, en una web especializada.”

Entretanto, de 1984 a 1992 triunfé en las pequenas pantallas de
EEUU la serie Juzgado de guardia, en clave de comedia sobre las vi-
cisitudes de un excéntrico joven juez al que toca presidir guardias
nocturnas en Manhattan.

Influida por ella, aunque mostrando en tono realista el panorama
delictivo del Madrid del momento, la teleserie espafiola Turno de oficio
tuvo gran audiencia en TVE2 entre 1986y 1987, y obtuvo el TP de Oro
a la mejor serie de 1987. Dirigida por Antonio Mercero, popularizd

19  www.perrymasontvshowbook.com
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alos actores que interpretaban a los tres miembros del despacho de
abogados dedicados a la defensa gratuita (Juan Echanove, Juan Luis
Galiardo y Carme Elias).

6. Consideraciones finales

Para terminar, se pueden formar varios grupos de filmes de juicios con
una clara linea progresista: los de consejos marciales, los de conflicto
racial, los contrarios a la pena de muerte y las recreaciones de histo-
ricos errores judiciales, en gran parte contra rebeldes al poder.
Centrandonos en el cine de Hollywood, amalgama dos de las
mads présperas industrias estadounidenses, la del cine y la legal
(no en balde tienen lugar unos veinte millones de pleitos anuales,
con el coste que se puede suponer), y refleja personajes de fiscales
y abogados defensores -y algunos jueces- que resultan corruptos.
Sin embargo, los miembros del jurado, a veces crédulos, se suelen
mostrar como honestos, y gracias a ellos, «microcosmos muy repre-
sentativo de la masa popular, la justicia no serd jamas totalmente un
escarnio, igual que sucede con los medios de comunicacion y toda
forma de gobierno», segin Cieutat, quien afiade que los filmes de
pretorio «a veces hacen dudar sobre el éxito de la empresa, pero jamas
en cuanto al funcionamiento del aparato judicial en si mismo. El
pueblo, mediante los jurados, se muestra, pues, garante de la eficacia
de esta institucién». Y dichos filmes «por su representatividad tanto
documental como ideoldgica, por su fuerza dramatica, han ido con-
siguiendo ser tratados en Hollywood como un género diferenciado
[y] asi el publico americano, que encuentra en ellos la apologia de
su sistema judicial, ve también tratada la equidad garantizada para
cada uno; [asi se] garantiza el orden social a través de la justicia
[que se convierte en] la base misma del suefio americano».?® En esta
linea, San Miguel ya habia expresado que «el abogado, el jurado o el
juez son verdaderos héroes cotidianos: si se quiere, héroes civicos
segun la acepcion americana»; son filmes que muestran la impla-

20 M. Cieutat (2002): «Les films de prétoire: un genre hollywoodien a part
entiere?», CinemAction 105, pags. 144-151.
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cable maquinaria judicial y «ofrecen y lideran valores, que preten-
den transmitir integridad, decencia y sinceridad», y que al mismo
tiempo que cine de calidad, este cine juridico es eminentemente
didactico.” Podemos afiadir que representa un modelo ideoldgico
conformista: en el fondo, ya que siempre triunfara la justicia, no
hay que preocuparse.

Seguin Sipiére, la importancia narrativa de la justicia se afirma de
entrada por el lugar que ocupa en el desarrollo de 1a mayoria de los
filmes: sea al comienzo, ala mitad o, mas a menudo, siendo el punto
culminante y desenlace del filme. La justicia aporta un tiempo fuerte
a los filmes, pero también esta presente en segundo plano en buen
numero de relatos. Y «no se limita a su ejercicio en los tribunales,
porque estd en el nicleo de una tematica muy general del bien y del
mal, de la culpa y el perdon». Al analizar nueve filmes de Hitchcock
en los que se muestran escenas de tribunal, encuentra que en total
rondan las dos horas, desde los 38 minutos de El proceso Paradine a
un minuto en Encadenados. Discrepa de laidea de Rafter de que «casi
todos los filmes de tribunales se concentran en un tinico tema, la
dificultad de la justicia para ser justa», y sefiala que en Hitchcock no
es el tema principal, sino «un punto de partida para reencontrar sus
preocupaciones habituales, el material para una variaciéon mas».>

Terminemos con la opinién de Sipiére de que la atraccion del cine
por los dispositivos judiciales se debe a que un proceso es a la vez un
relato de reglas sutiles y un espectdculo. Estamos tan familiarizados
con el ritual de los procesos, que estos resultan ficil trama narrativa
con adecuacién genérica, ficilmente adaptable a los medios audio-
visuales, que dramatizan plasticamente las normalmente sosas y
reiterativas sesiones judiciales.

Con el triunfo de la telerrealidad, se alcanzé una nueva cota al
retransmitir en directo juicios reales. Esta espectacularizacién de los
auténticos procesos judiciales, inaugurada en 1994 en EEUU con el
juicio a Lorena Bobbit, la castradora del marido (en Espafa se emiti6
en diferido, con gran audiencia); y seguida por el del deportista O. ].

21 E. San Miguel, Abogados de cine, op. cit., pags. 140-141.
22 D. Sipiére (2002): «Alfred Hitchcock: proces et procedés», CinemAction
105, pags. 157-104.
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Simpson (también absuelto de un doble crimen por celos), culminé
con el canal tematico Court Tv dedicado a la emision en directo de
juicios, lo que se ha extendido por otros paises, asi como el uso banal
de los detectores de mentiras en los reality shows.

Por otro lado, los aconteceres judiciales son materia basica de los
informativos televisivos; y en los programas de telebasura los seu-
doperiodistas se erigen en implacables acusadores y jueces, que se
saltan la presuncién de inocencia con tramposos argumentos, con
el consiguiente aplauso de una crédula audiencia.

A partir de la filmografia recorrida, podemos concluir con un
esquema de las variantes situacionales que se representan en el cine
de juicios o judicial, y que creemos que se puede extender al funcio-
namiento de la justicia en general:

wv
l(_) Juez
¢ | TRIBUNAL |jurado Policia =» pruebas
% Acusador | Testigos = declaraciones | Verdaderas / falsas
T
wv
a T LEY (justa / injusta) =» Delito
~
(V2]
|Q DEFENSOR
0
z 4
e]
T
Los medios de comunicacién lo presentan como...
ACUSADO | Es: Inoiente No respfnsable Culpilble

Sentencia: Inoc. / Culp.|No resp. / Culp.| Inoc. / No resp. / Culp.

[Pruebas y testimonios: aceptados / no aceptados]




¢(Sigue teniendo sentido la critica social de E/ proceso 50 afios después?



3. Proceso de los procesos

Hallegado la hora de abrir una de las puertas del poder, 1a judicial, que
da acceso a los tribunales y sus procesos judiciales. Para ello, el objeto
de estudio seran dos de sus mas simbdlicas representaciones literarias
y cinematograficas, buscando saber cudl es la justicia reflejada.

Asi, nos centraremos en el filme El proceso, realizado por Orson
Welles en 1962, y la novela homénima sobre la que se baso, escrita
por Franz Kafka entre 1914 y 1915. Sobre ambas obras se procedera a
una lectura que desentrafie las manifestaciones del poder presentes en
ambos relatos sobre la tragica historia del ficticio Josef K.

El motivo para elegir estas obras ha sido su relevancia como
sugerentes creaciones culturales de la modernidad, gozando sus
autores del privilegio de ser comunicadores universales. Por un lado,
Kafka es una de las principales referencias populares a muchas ob-
sesiones del siglo xx: la burocracia, el maquinismo desquiciante, los
laberintos legales, el universo concentracionario, la indefensiéony la
impotencia; asi, el término kafkiano ha sido incorporado a nuestra
cultura como sinénimo de lo absurdo-siniestro. Por otro lado, Welles
estd considerado «el mejor director de cine de la Historia» (tal como
volvia a reflejar la edicion de 2002 de la célebre encuesta de la revista
Sight and Sound a criticos y cineastas), y el calificativo de wellesiano
se aplica a desmesurados filmes barrocos de magica belleza visual y
densidad dramatica. Ademas, ambas obras ya se consideran parte de
los cldsicos, esos textos que, «desde la Optica de su tiempo, le permiten
al lector comprender su propio mundo».

23 Sealtiel Alatriste, Hoja por hoja 96 (mayo de 2005). hojaporhoja.com.mx.
Consultado el 28-6-2005.
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Debido a su negativa a publicar sus novelas, que dejaba incon-
clusas, hasta mucho después de su muerte no se conocio la gran
produccioén literaria de Kafka. Jacques Demeure recuerda que
cuando se le descubri6 en Francia, tras la liberacién del nazismo,*
los comunistas lo consideraban decadente y, «si a usted le gusta, es
un degenerado».” De hecho, prohibido por los soviéticos, hasta en
su natal Checoslovaquia fue marginado.?® Entre los especialistas en
literatura contemporanea es casi unanime considerar que El proceso
es la culminacion del arte narrativo de Kafka y una de las maximas
expresiones novelisticas del siglo xx. Sobre esta producciéon mate-
rial, los especialistas se contradicen, aunque muchos le encuentran
afinidades con el expresionismo. También se sefiala que prefigura
al existencialismo, en esa renuncia del narrador a identificarse con
los personajes.?” Pero su sentido es enigmatico, ya que, como dirfa
Sartre, «el universo de Kafka es a la vez fantastico y rigurosamente
verdadero».?® Lo que le aporta esa inquietante extrarieza con la que
Freud se referia a la angustia con la que se percibe una realidad que,
por algiin motivo, deja de ser familiarmente cotidiana.?

Acerca de las relaciones de Kafka con el cine, antes de escribir
esta novela eran muy débiles, como él mismo comenta con humor
en sus cartas: «Rara vez voy al cinematdgrafo [...]. Mi necesidad de
diversion se sacia con los carteles».° Meses después se autodescribe

24  De estar vivo, es muy probable que Kafka hubiera sido enviado a un cam-
po de concentracion, como ocurrié con su familia. En el museo de Auschwitz se
conserva una maleta con «KAFKA» escrito con tiza.

25  Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pag. 90.

26 El primer congreso checo sobre su obra se realizé en Liblice en 1963. En
1969 no se la vefa en librerias.

27  Sin sicologismo. Juan J. del Solar, Historia Universal de la Literatura, Bar-
celona, Orbis, t. V, pags. 111-119.

28  Jean-Paul Sartre (1947): «xAminadab», en Situations I, Paris, Gallimard, pag.
139. Sartre reconocio6 la influencia que ejercid sobre él.

29  «Das Unheimlich», en Sigmund Freud (1985): Linquiétante étrangeté et
autres essais, Paris, Folio.

30 Franz Kafka (1977): Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del
noviazgo, Madrid, Alianza, 13-3-1913. A partir de ahora las denominaremos simple-
mente como Carta a Felice, con su fecha.
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«temblando de arriba abajo, como la luz hacia temblar la pantalla en
los primeros dias de la cinematografia» 3

Una declaracion de principios sobre su relacién con este nuevo
medio de comunicacion la ofrecié a su amigo Janouch, quien le
habia preguntado si le gustaba el cine: «No lo tolero, sin ninguna
duda porque soy demasiado visual. Soy de esas personas en las que
prima la vista. El cine le impide a la visién manifestarse de forma
espontanea. La rapidez del movimiento, la sustitucion brusca de las
imagenes y todo eso, ademas, sin etapas de descanso, sin verdaderos
tiempos muertos, impone una vision incoherente. Los ojos dejan de
ser los que perciben las imagenes y son las imagenes las que pervierten
la vista. En definitiva, lo que hacen es asfixiar la conciencia... {Cine
de los ciegos!, todos los cines deberian llamarse asi. Esas cintas con
sus sobresaltos tienen un tinico efecto: el de distorsionar el mundo
real» .3 Sin embargo, se convirtié en apasionado espectador, a quien le
gustaba mucho Chaplin, y llor6 con las desventuras del filme Lolotte
(Diario, 20-11-1913).

En cuanto a ese genio del cine que fue Orson Welles, realiz6 en
plan de fibula una personalisima version de la novela; y como aprecia
Robert Benayoun sobre algunos de sus anteriores filmes (Mr. Arkadin,
Sed de mal, La dama de Shanghdi), «él ya portaba dentro a Kafka: por
lo tanto, era capaz de trascenderlo» (Positif, mayo de 1963). Como
ilustrativo ejemplo se puede recordar el final de Sed de mal (1958),
donde sus personajes atraviesan un desolado paisaje de torres perfo-
radoras de petroleo, en una escena nocturna tan de pesadilla como
las concebidas por Kafka en su frenético insomnio.

Al sefior K. se le considera «el tltimo sujeto en buscar la ver-
dad contra la sociedad administrada y las mentiras del estado

31 CartaaFelice de 10-1912 y enviada el 18-5-1913. A veces represento en casa
ante sus hermanas gags de peliculas mudas.

32 Michel Cournot, Clarin, mayo de 1992, cit. por Héctor ). Freire en su
articulo de Topia 56 (agosto de 2009), titulado «Kafka va al cine», como también
se titula el reciente estudio del director de teatro, critico de cine y actor aleman
Hanns Zischler (2008, Barcelona, Minuscula). Para Freire, Kafka nunca es dialéctico
ni tragico (en el sentido griego), sino paradojal: «En sistemas totalitarios, el poder
hace que no nos despertemos de la pesadilla, sino a la pesadilla». Y alli «conocer
es morir», seguin deduce de la novela EI proceso.
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integral».» Una curiosa asimilacion actual del personaje K. por
los paises deudores y pobres de América Latina la efectia quien
fuera vicepresidente de la Nicaragua sandinista, Sergio Ramirez:
«No hay salida, las reglas serdn cada vez mas duras y menos com-
prensibles; los burdcratas de los tribunales monetarios, cada vez
mas sordos, dispuestos a las respuestas mecanicas, al eterno no sin
compasion. Kafka fue sabio en las ciencias de las burocracias ciegas
e interminables [y tras afios de tramites, darse cuenta de que] se
atienden solamente los casos sin solucion. Por eso alguien alguna
vez decia que Kafka en América Latina no seria sino un escritor
costumbrista».3

Por otro lado, como el mismo Welles reconocié sobre su obra, en
ella ha sido una constante «la lucha por la dignidad» 3 Como también
lareiterada e incisiva denuncia de posicionamientos vitales en busca
del maximo poder (como sus personajes de Kane, Macbeth, Arkadin
y el capitdan Quinlan).3® No asombrar4, pues, la confluencia de ambos
autores en contar criticamente la misma metafora social sobre la
corrupcion del sistema judicial, con las armas expresivas propias de
cada uno, y situando los hechos en su mundo personal.

Preguntado Welles si habia reorganizado el texto de Kafka, respon-
dié: «jClaro que si!, cada filme es una obra original, nunca deberia ser
la ilustracion de un libro. El cineasta esta inmerso en un arte que es
totalmente distinto a la literaturay el teatro. No solo tiene el derecho,
sino la obligacién de mostrar la obra algo distinta a la que queria el
autor [...]. Hice el filme como si fuese un suefio, como alguno de los
suefios que he tenido, y en ellos me muevo de un lugar arquitecténico
a otro, sin dificultad. Es complicado hacerlo con la cdmara, y que se

33 YoussefIshaghpour (19806), en el libro-homenaje Orson Welles (A. Bergala
y ). Narboni, eds.), Paris, Cahiers du Cinéma/L Etoile, pag. 144.

34  El Pais, 10-3-2003.

35  Entrevista hecha en 1964, reproducida en el libro-homenaje citado en la
nota 33, pag. 35 (n. 11).

36 Aninguno de ellos le repugna beneficiarse del engafio. Kane es un neuré-
tico amo de la prensa; Macbeth, un ambicioso de la realeza, y Arkadin, un tenebroso
financiero, mientras que Quinlan es el amoral policia de Sed de mal, al que su agudo
instinto le sefiala quién es el culpable, y amafia pruebas falsas para incriminarlo.
Todos ellos, encarnados por el propio Welles, en escéptica y dcida parodia.
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crea que seguimos en el mismo filme, pero en el cine hay una larga
tradicion de trampas asi. Se trata del misterio del cine, capaz de permitir-
nos conseguir un efecto de claustrofobia al colocar en el set mas gente
de la que cabe». Luego, con rotundidad proclamé que «toda obra de
arte es una declaracion politica».?” Y de hecho, en el guion que hubiera
filmado de disponer de presupuesto se acenttia su lectura politica del
caricter opresivo de la organizacion que rige la sociedad en Kafka. Asi,
mostraria los circulos del infierno que debia atravesar K.: cuevas féti-
das, maquinas que rugen, tragaperras, pantallas de televisién y el gran
cerebro electronico ;capaz? de impartir justicia. Y tanto el tiempo inde-
finido como el espacio rebosante de obstaculos que plasmala novela se
convertirfan en laberintica pesadilla; la penumbra lunar, en claroscuro
expresionista, y se mantendria su dosis de humor absurdo.

Alos tres ciclos de filmes de Orson Welles establecidos por Bazin
-realismo social (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento), adapta-
ciones de Shakespeare y diversiones éticas (La dama de Shanghdi,
Mr. Arkadin)-, se sumaria el de satira del aparato policial y judicial
(Sed de mal, El proceso).3® Todas ellas son amargas reflexiones sobre
el abuso de poder.

Mediante un estudio pluridisciplinar trataremos de aportar una
nueva lectura de ambas creaciones, buscando los paralelismos entre
las posiciones vitales y éticas de ambos artistas, y su expresion en
textos densos y descriptivos, que pueden seguir ofreciendo unaldcida
y pesimista vision sobre las relaciones entre el individuo comin y
los inalcanzables 6rganos detentadores del poder.

1. Planteamiento

Para emprender un proceso al doble EI proceso, puede ser ttil co-
menzar por situar el lugar de los hechos, o sea, el contexto histérico
de las creaciones.

37  Enun coloquio en la Universidad del Sur de California, filmado el 14-11-
1981.

38  Michel Estéve, en Etudes cinématographiques 24-25 (2° trim. de 1963): intro-
duccion. Sus posteriores filmes también se pueden ubicar en dichos grupos.
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En 1914, la compartida ambicién de los imperios por su expansién
territorial, financiera y comercial llevé al militarismo y a uniones pa-
tridticas —incluso de los obreros de la Segunda Internacional con sus
oligarquias— que abocaron en feroces enfrentamientos en los campos
de batalla de medio mundo. Especialmente, la culta Centroeuropa
fue pasto del desastre.

En 1962, la guerra fria conducia a las carreras espacial —el astro-
nauta ruso Nikoldiev dio 64 vueltas a la tierra, mientras que Glenn
inauguro las salidas tripuladas en EEUU- y armamentista —el gasto
en armas supera los 330 000 millones de délares-, con el desarrollo
de superbombas nucleares que se prueban en el Pacifico y los mares
surcados sin cesar por submarinos con misiles atémicos.

En EEUU, a nivel interno se agravo el problema racial con desérde-
nes provocados por la oposicidn de los gobernadores de los Estados
del Sur a las sentencias antisegregacionistas del Tribunal Supremo
Federal; a nivel internacional se enviaron 10 000 consejeros milita-
res a Vietnam del Sur, y tras la crisis del Congo, a fines de octubre
se produjo la crisis de los misiles en Cuba, tenso pulso entre las dos
superpotencias nucleares por dirimir su supremacia, al borde de la
declaracion bélica.®

Tras el 11-S de 2001, los dirigentes del imperio estadounidense
lanzaron su guerra mundial contra el terrorismo, relacionada con el
auge del integrismo isldmico (que abastece el expansionismo del
fiel aliado israeli) y con el petrdleo, el gas y el comercio del opio y la
heroina como tel6n de fondo. Enormes gastos se destinan a los com-
plejos armamentisticos, invocando una nueva cruzada o Alianza del
Bien contra el Eje del Mal. Segtin dijo el presidente George W. Bush,*

39  Otro filme inspirado en esta crisis es la ldcida comedia antimilitarista Dr.
Strangelove, de S. Kubrick.

40  Esnotable cuantos de la primera generacion del baby boom, que tenfamos 15
afos en 1962, llegaron al poder politico: al propio Bush jr. se le unen Clinton, Lula, el
primer ministro japonés Hatoyamayy el francés Fabius; y en Espafia, Borrell, Grifidn,
Alvarez Cascos. En cuanto a otros poderes: Trump, Spielberg, Oliver Stone, Lynch,
Waters, Stallone, Billy Preston, Liza Minnelli, Elton John, Bowie, Neil Young, Patti
Smith, Cher, Faithful, Florentino Pérez, el papa Clemente de Troya Rocio Jurado,
Silvio Rodriguez y Johan Cruyff. Hoy, en 2013, Welles hubiera sido un anciano de 98
afos, del que volvemos a visionar su fabula filmica hecha a los 47, sobre una fabula
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«el enemigo tiene sed del poder absoluto». En 2013, con la crisis tras
el estallido de las burbujas inmobiliaria y de las hipotecas-basura,
la irreversible descolocacion industrial y el desempleo galopante;
en plena dictadura del sistema financiero del neocapitalismo global,
que socialmente se percibe como inexplicable e incontrolable, sera
cuando procedamos a nuestra lectura de dichas obras.

En la esfera general, se pueden formular estas preguntas: ;Man-
tienen la novelay el filme El proceso la misma actitud critica respecto
a la organizacion social que detenta el poder? Y, hoy dia, ;seguiran
teniendo validez?

Para responder, desde una perspectiva multidisciplinar se apli-
caran diversas metodologias analiticas para comparar una obra o
texto audiovisual y otro literario, inmersos en sus correspondientes
redes vitales y culturales, a fin de proceder a una lectura significativa
y entrelazada de ambos.

Al equiparar la obra cinematografica con un texto filmico, la
herramienta operativa seran los andlisis filmicos, como confluencia
tedrico-practica de

« Antropologia visual, aportando que «la representacién no es un
espejo de larealidad», ya que la significacion de los mensajes icdnicos
esta culturalmente determinada, son «dispositivos codificados» que
al leerlos como textos (con ayuda de la lingiiistica estructural) para su
interpretacion dependen de los contextos, tanto el de su construccién
como el de la recepcion; y su interés por desvelar las «politicas de la
representacién» dominantes.

« Ciencias de los simbolos, como semidtica, iconologia y psicoa-
nalisis.

« Otras ciencias sociales, como la sociologia y la historia, especial-
mente en sus vertientes biografica y cinematografica.

Se procederd, pues, a un andlisis amplio que tenga en cuenta
las relaciones entre textos, contextos e intertextos (grupo de obras
relacionadas).

literaria que también tendria casi un siglo: ante nosotros, pues, el viejo cuento del
abuelo.
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2. Antecedentes

En lo que respecta a la metodologia especifica a utilizar para este
andlisis filmico, se seguiran las aportaciones del precursor Bellour
(1969), del semidtico Metz (1974) y de la sociologia histdrica -Ferro
(1977) y Sorlin (1985). En lo que toca a los instrumentos analiticos,
Aumont y Marie (1990) aportan una ttil via abierta a los fendme-
nos externos al propio filme, reformulada por Stam: «El analisis
del filme es una practica abierta y marcada por lo histérico [...],
un género de escritura sobre cine abierto a distintas influencias;
coordenadas de pensamiento; esquemas; principios de pertinen-
cia, tanto cinematograficos como extracinematograficos».* Entre
los autores espafnoles se tienen en cuenta a Gubern y Prat (1979),
Gonzalez Requena (1995) y Zunzunegui (1990).

De los filmes de Welles, se han estudiado muchos fragmentos,
sobre todo de su alabado Ciudadano Kane, siendo el mas ambicioso el
de Stephen Heath (1981) respecto a un filme entero: Sed de mal. Tam-
bién es interesante el estudio de Hapgood (1987) sobre la adaptaciéon
de varios textos de Shakespeare que Welles efectu6é en Campanadas
a medianoche, poco después de El proceso.

Respecto a andlisis de filmes basados en obras de Kafka, en Internet
he encontrado referencia a un estudio semidtico sobre un aspecto de
Elproceso, hecho por el italiano Mauro Nervi, «Le porti comunicanti.
Simbolo e struttura nel primo capitolo del Precesso», donde estudia
las significativas entradas y salidas de escena de los personajes, pero
no he podido consultarlo.

Silo hice con el documento de trabajo sobre un tema de un pro-
grama de literatura que alberga la web del Ministerio de Juventud,
Educacion e Investigacion de Francia, elaborado por un grupo de
profesores e inspectores pedagogicos. Alli presentan la comparaciéon
de las dos versiones de El proceso como ejemplo de estudio de las

41 Robert Stam (2001): Teorias del cine, Barcelona, Paidés, pag. 226. Un pre-
cedente de investigacion en esta linea es el que realicé en 2001 sobre el documental
surreanarcomunista Las Hurdes o Tierra sin pan (1933) de Luis Bufiuel: «Las Hurdes
desde la antropologia visual», en A. Castro (ed.), Obsesion ES Bufiuel, Madrid, 8 y 1/2,
pags. 264-309. Se efecttia la comparacién entre la tesis doctoral de base y su conver-
sion en filme. Versién digital ampliada, accesible en http://eprints.ucm.es/14481/
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relaciones entre literatura y cine, «interrogando las modalidades
de la transposicion realizada». A partir del estudio filmico «de los
elementos de la poética y la estética de Welles, [analizan] el texto de
Kafka como es habitual, considerando, por ejemplo, el personaje, el
espacio —laberintico y con trampas-, lo simbdlico y la aparicién de lo
incomprensible», con el objetivo de aportar «sugerencias y pistas».
Sobre ambas obras, parten de la opinién de Malraux que «su interés
no se reduce a la parte del relato». Y trataran de dibujar un itinerario
—de lectura e interpretacién- entre los laberintos imaginarios de
Kafka y su recreacion por Welles, que estan seguros que ha de «apa-
sionar a los alumnos y sus guias».#

3. Vidas y obras

Otra linea de trabajo sera vincular ambas obras con las vicisitudes
vitales de sus respectivos autores, o sea, incluir lo biogrdfico en el
andlisis de sus textos de ficcidn, que en este caso reflejan mucho de
sus personalidades.

Respecto al cine, desde la renovacién de la posguerra se fue apode-
rando lo biografico de muchos de los temas, como recuerda Vanoye:
«Fueron los autores europeos quienes reivindicaron la posibilidad de
escribir directamente una historia-tema, un guion en el cual la histo-
ria y el tema ya no se distinguen porque son consustanciales. Nétese
que esta posicion corre pareja a menudo con una inspiracién de tipo
personal, casi autobiografica, y/o un declarado compromiso sociopo-
litico o estético. Piensen en Rosellini y Renoir -los jefes—; en Bresson,
Bergman, Fellini, Antonioni, Truffaut, Godard, Eustache, Fassbinder,
Wenders... La elaboracion del guion y del filme se parece mas a un
encuentro entre tematicas personales, estados emotivos y elementos
narrativos (originales o tomados de la literatura y del cine) que a un
trabajo deliberado de composicion referido a unas normas».*

42 En Le Procés de Kafka a Welles, www.educscol.education.fr/prog (consul-
tado el 1-6-2005).

43 Francis Vanoye (19906): Guiones modelo y modelos de guion (1991), Barcelona,
Paidos, pags. 26-27.
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Ya el gran Federico Fellini, declar6 envidiar a Stanley Kubrick:
«Puede contar las historias que quiera sin por ello dejar de contarse
a si mismo. Yo, por el contrario, estoy condenado a una suerte de
eterna autobiografia».+

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la reflexividad auto-
biografica sobre la vida y el arte se ha hecho casi indispensable para
las obras-ensayo de hoy,s y que en nuestros dos autores abundan
los elementos autobiograficos en sus obras, por lo que se facilitara
el énfasis en lo que de circunstancias vitales tienen ambos textos,
buscando lo que Barthes denomina resonancias.

Confirman la actitud reflexiva de los dos autores la afirmacién de
Kafka -«Yo no escribo nada que carezca por completo de relacion
conmigo»—+¢ y la de Welles «[El proceso era] el filme mas autobio-
grafico que jamas hice; el inico que verdaderamente esta cerca de
mi».47

Para reforzar lo que respecta a la obra de Welles en su conjunto,
hay que tener en cuentalo que dice un critico y cineasta que lo estudid
a fondo, Truffaut -«Como la de Chaplin, la obra de Orson Welles
es subterrdneamente autobiografica, y gira igualmente en torno del
tema mayor de la creacidn artistica, la bisqueda de la identidad»-,*®
asi como su caracteristica forma de filmar, que como él mismo declaré
se basaba en «una buisqueda fisica [...]. Preparo un filme, pero jamds
tengo la intencién de hacer ese filme, sino improvisar a partir de lo
previsto».* «He desarrollado una forma de trabajo, que es llegar al
set antes de decidir donde colocar la cdmara y los actores. Primero

44  Segun conto el director Gianni Amelio en el niimero de homenaje pdstumo
de Cahiers du Cinéma a Kubrick, citado por Vicente Molina Foix, El Pais Semanal,
6-3-2005.

45  YoussefIshaghpour (1986): Orson Welles, Cahiers du Cinéma, Paris, L'Etoile,
pag. 144. Esta tendencia ha llegado a convertirse en el siglo XX1 en especie de moda
intelectual, para Zunzunegui exagerada.

46  Carta a Felice del 21-2-1913.

47 En el libro de entrevistas con Peter Bogdanovich, y firmado por ambos
(1994): Ciudadano Welles (1992), Barcelona, Grijalbo, pag. 310.

48  En Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 17.

49  Primeraentrevista, hecha en 1964, reproducida en el libro-homenaje citado
en la nota anterior, pag. 30.
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los coloco, luego ilumino el decorado, y estoy reescribiendo el guion
todo el tiempo en el set».5°

Asi pues, su método de adaptar, que torsiona el texto de base e im-
provisa, dejaba amplio campo libre a que aflorasen espontineamente
sus fantasmas personales, que podian no ser autorreconocidos.

En lo que se refiere a las pruebas documentales, relativo a Katka
se extrajeron de su obra literaria anterior y un poco posterior a su
creacién de la novela. La documentacion disponible consiste en sus
minuciosos Diarios, su dilatada correspondencia y sus relatos cortos:
en conjunto rondan las dos mil paginas, material abundante, pues,
que se ha entrecruzado.

Respecto a Welles, se consultaron sus escritos, numerosas entre-
vistas y todos sus filmes terminados, asi como fragmentos de algunos
inconclusos. Se analizaron el guion literario y el découpage o despiece
del filme montado.

En ambos autores, se complementd la busqueda de informacién
con lalectura de biografias (especialmente las de Brod y Wagenbach
para Kafka; Leaming, Bogdanovich y Higham para Welles), estudios
de especialistas y criticas sobre sus obras, tanto de su época como
actuales.

En lo que toca al filme, se destacara su recepcion critica al estre-
narse.

50 En el coloquio mantenido en la Universidad del Sur de California el 14-
11-1981.
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4. Vida de Kafka

1. Un nocturno autor al desnudo

«Dormir, despertar, dormir, despertar, perra vida», escribia Kafka
en su recién comenzado diario, en el verano de 1910. Gracias a la
meticulosidad con la que plasmo en su diario y en su correspon-
dencia las sensaciones experimentadas, podemos llegar a cono-
cerlas con bastante detalle. Y pocos escritores habrdn existido
en los que los suerios en la ausencia de suefios" hayan tenido mayor
relevancia.

El insomnio fue su mads fiel acompafiante, unido a dolores de
cabeza a menudo insoportables. En ese estado de malestar noctur-
no, obsesionado por sus preocupaciones, imaginaba las extrafias
situaciones que rodeaban a sus personajes oniricos, que aparenta-
ban soportarlas como si fuesen normales. A menudo escribia luego
estos suefios en su diario, que eran a veces el germen de posteriores
narraciones escritas, cuyo caracter insélito se puede achacar a este
origen de semipesadillas febriles y torturantes. Por otro lado, las
horas nocturnas eran su momento favorito para trabajar: «Pasarme
las noches escribiendo como loco, eso es lo tinico que quiero».s
Conseguia redactar textos completos sin descansar cuando se
encontraba inspirado. Por el contrario, «lo escrito fragmentaria-
mente y no en el transcurso de la mayor parte de la noche (o atin

51 «No puedo dormir. Tengo suefios, pero no tengo suefio», anota el 21-7-1913
en su Diario, del que manejaremos la edicién de Brod: Franz Kafka (1975): Diarios
1 (1910-1913) y 11 (1914-1923), Barcelona, Lumen. La custodia de ellos estuvo a cargo
de su segunda novia-musa, Milena.

52 Carta a Felice del 13-7-1913.
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en su totalidad) es mediocre».# Cuando Praga dormia en silencio
era cuando las imagenes de sus angustiados personajes asaltaban
su mente, y en una especie de estado de trance las expulsaba de si
mismo, trasladandolas al papel.

(Y cudl era el origen de las extrafias situaciones que desfilaban
por su no descansado cerebro? «Mi novela soy yo, yo soy mis cuen-
tos», le confiesa por carta a la mujer que queria conquistar, Felice
Bauer.5* Su atormentada relacién y su ruptura con esta joven ejecu-
tiva berlinesa y también judia, con la que en dos ocasiones estuvo
comprometido sin llegar al matrimonio, serdn la causa inmediata de
la creacion de El proceso, y por ello habra que tenerla muy presente.
En agosto de 1912 la conocié en casa de su mejor amigo, Max Brod,*
aunque de entrada no parecia que fuese a tener relevancia en su vida:
«Cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la mesa con ellos
y, sin embargo, la tomé por una criada. Tampoco senti curiosidad
alguna por saber quién era, pero en seguida me senti comodo con
ella»5® La efervescencia de su atraccion hacia ella incrementa su
necesidad de expresarse con la pluma, y, al mismo tiempo que le
surgen nuevas narraciones, clarifica por escrito sus ideas, al tratar
con franqueza que ella entienda cémo es él. Asi, en los siguientes
meses se volcard en una copiosa correspondencia epistolar,” a me-

53 Diario, 8-12-1914, en plena redaccion de El proceso. Respecto a esta capa-
cidad creativa, él mismo sefiala que su cuento La condena fue escrito de un tirdn,
en ocho horas seguidas, el 23-9-1912.

54  Cartadel 2-1-1913. Esta correspondencia se conoce porque Felice, que vivid
hasta 1960, cinco afios antes de su muerte vendié a la editorial Schocken el lote de
cartas conservadas, asi como muchas dirigidas a Grete Bloch, que esta misma le
entreg6 al exiliarse de Alemania en 193s.

55  Laamistad entre ambos, de aspecto y cardcter muy diferentes, se inici6 en
1902. En diversas ocasiones emprendieron juntos viajes de turismo, destacando el
de 1909 por Italia (donde tuvo una aventura con una joven en Riva), Suiza y Francia.
Max Brod naci6 en Praga en 1884 y muri6 en Tel Aviv en 1968.

56  Diario, 13-8-1912. Ella era cinco afios mas joven.

57  Un mes antes de conocerla, en un viaje con Brod a Weimar visité la casa
de Goethe, entablando amistad con la joven hija del conserje. Aunque ella no acu-
di6 a una cita, si le responde con amabilidad a las postales que él le envia desde el
sanatorio de Jungborn. Desde alli le escribe a Brod que: «No le resulto desagradable
[pero] le soy tan indiferente como una olla. ;Por qué me escribe entonces? ;Sera
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nudo con varias cartas y postales diarias, desvelando su tan compleja
interioridad, y especialmente su absorbente pasién por laliteratura:
«Al finy al cabo no puede darse lugar mas bello ni mas digno de una
perfecta desesperacién para morir que la propia novela de uno».
Y dias después: «Yo no escribo nada que carezca por completo de
relacién conmigo». Y la terrible y esclarecedora revelacion: «;Serias
capaz de imaginar [...] a un hombre que viva de un modo tan inutil
como yo, y que, sin embargo, vive, el cual no hace otra cosa con su
existencia que dar vueltas alrededor de un gigantesco agujero ante
el que monta guardia?».s®

En su correspondencia con Felice se desnuda interiormente: «He
hecho un recuento de mis actuales, reales o imaginarios males [y] he
llegado a la cifra de seis».5 Por lo que antes habia ido anotando en
su diario, entre ellos se incluian estrefiimiento, insomnio, malestar
de estébmago, dolor de cabeza, andar encorvado... En posteriores
ocasiones, en su diario anade al repertorio clinico la serie de pro-
blemas psicolégicos que detecta en si mismo: «Terrible inseguridad
de mi existencia interior; la angustia a la que hago frente en todas
direcciones; debilidad, autodestruccién».®® Su inveterado tono
quejumbroso, potenciado por su asumida hipocondria, se unia a
su gran timidez, lo que le daba un aspecto sombrio y ocultaba su
gran expresividad y sentido del humor, que en pocas ocasiones
exteriorizaba: «Tengo una notable capacidad de transformacion,
que nadie advierte [...]. El entusiasmo con que he representado en
el cuarto de bafio, ante mis hermanas, una escena de una pelicula
cémica. ;Por qué no puedo hacerlo nunca ante gente extrafa?».”
Afdadase el modo apasionado y a veces humoristico con el que de-
clamaba sus textos, que extasiaba a sus amigos.

que a las muchachas se las puede atrapar con la sola literatura?». En Elias Canetti
(1970): El otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik, pag. 17.

58  Cartas del 5-1, 26-1 y 21-2-1913.

59 Carta del 23-2-1913.

6o Diario, 3-5, 21-6 y 21-7-1913.

61  Diario, 30-9-1911 'y 2-7-1913.
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2. Vida praguense entre dilemas

Antes de centrarnos en su relacién con Felice, hagamos un breve
repaso a las anteriores etapas de su vida, especialmente en busca de
las otras mujeres que le habian atraido. Franz Kafka (cuyo nombre
hebreo era Amschel)® nacio el 3-7-1883 en el centro de Praga, junto
a la catedral y la torre del reloj donde un esqueleto anunciaba las
horas, entorno urbano donde transcurriria su nifiez, su adolescencia
y gran parte de sus 40 afios. Hermann Kafka, el autoritario padre,
procedia de una humilde familia rural de judios checos del sur de
Bohemia; en 1882 se mudo a Praga y con un socio abri6 una tienda
de regalos en pleno casco antiguo. Julie Lowy, la madre, era hija de
un préspero cervecero judio y disfruté de un entorno familiar cul-
to y germanizado; uno de sus hermanos era médico rural y otro,
directivo de ferrocarriles en Madrid. Franz fue el mayor de cuatro
hermanos, y el iinico vardn. Entre los seis y los diez afios, estudi6 en
una escuela primaria alemana, pasando luego al Staatsgymnasium
o Instituto Aleman situado en la plaza Mayor, en el mismo palacio
Kinsky donde su padre regentaba la tienda. Alli, entre 1893 y 1901,
recibi6 la ensefianza tradicional de la monarquia austriaca, ocupando
las lenguas clasicas la mitad del plan de estudios. Se afili6 a una liga
estudiantil, esencialmente alemana; hacia 1899, él y su amigo Berg-
mann® fueron expulsados, por permanecer sentados mientras los
demas cantaban de pie el himno nacional. Al finalizar estos estudios,
eligié como tema de discurso en aleman «;Cémo debemos concebir
el final del Tasso de Goethe?», que muestra al solitario protagonista
que ha sido desterrado como mendigo, exclamando: «La naturaleza
me otorgo, en el dolor, el don de la melodia y del discurso, para la-

62 «Como el abuelo materno de mi madre, hombre muy devoto y sabio»,
anota en su diario el 25-12-1911.

63 El dia de fin de afio de 1911 escribe en su diario: «Recuerdo que en mis
tiempos de instituto disputaba a menudo, aunque no muy a fondo -probablemente
entonces me cansaba ya ficilmente- con Bergmann sobre Dios y la posibilidad de
su existencia, en un estilo talmuidico que me salia de dentro o que imitaba de mi
interlocutor». Este amigo seria luego profesor de filosofia en Israel.
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mentar mi mal con total plenitud».® En estas palabras de su siempre
admirado Goethe (que tanto le influiria, incluso en lo que respecta
a la escritura del diario), se halla todo un presagio, un programa de
la vida que el adolescente Kafka se propondria y conseguiria llevar
a cabo, aunque tanto sufrimiento acumulado llegara a quebrar su
debilitado organismo.

A pesar de que se habia propuesto estudiar filosofia, al terminar
el bachillerato se matricul6 en derecho en el Karolinum. En 1904
comenzaria a escribir en serio, y el exceso de trabajo universitario
quebranté su salud, lo que le llevé a la primera de sus estancias en
sanatorios, donde sostuvo intima relacién con una mujer mayor y
experimentada.® Licenciado en 1906, a continuacién realizé la ayu-
dantia juridica, practica de un afio prescrita para todos los juristas
que desearan ingresar a la administracion estatal, cumpliéndola
primero en un tribunal local y luego en el tribunal penal de Praga. A
su término, mientras preparaba su doctorado, en el verano de 1907
paso6 unas semanas con su tio el médico rural, haciendo una sana
vida campesina: «Salgo mucho en motocicleta, me bafio mucho [...],
he recogido heno en la pradera [...], he cuidado vacas y cabras y las he
arreado de noche a las casas; he jugado mucho al billar, he caminado

64 Recogido por Klaus Wagenbach (1970): La juventud de Franz Kafka, Caracas,
Monte Avila, pag. 69, al igual que los restantes datos de este periodo, que iluminan
la poco conocida vertiente rebelde del escritor.

65  Aunque le atrafa, no se sentia dotado por el pensamiento abstracto, como
se desprende del comentario que hace a Felice sobre un libro «estrictay severamente
filoséfico» que se esta forzando a leer y entender: «Alli donde no hay nada que se
pueda tocar con la mano, mi atencidén se disipa con demasiada facilidad». Carta
del 23-2-1913.

66  Sucedié en el verano de 1905, en el sanatorio de Zuckmantel. Las intensas
amistades que la vida comuin en los sanatorios favorecen tendria repeticiones,
como sucedio en el otofio de 1913, cuando extrafiamente (;para provocarle celos?)
le cuenta por carta a su novia Felice que se habia enamorado «de una joven, una
nifla, tendrd 18 afios, suiza» (29-12-1913). En su Diario anota el 6-7-1916: «Excepto
cuando estuve en Zuckmantel, jamas tuve intimidad con una mujer. Luego la
tuve también con la suiza de Riva. La primera era una mujer y yo un ignorante;
la segunda era una nifia y yo me hallaba en un estado de confusiéon completa».
Parece que en 1916 lleg6 a relaciones intimas con Felice (Elias Canetti, El otro
proceso de Kafka, op. cit., pag. 185).
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muchisimo, he bebido mucha cerveza e inclusive he concurrido al
templo. La mayor parte del tiempo, con todo [...], la he pasado con
dos nifiitas, muy habiles, estudiantes, muy socialdemocratas». Con
una de ellas, la activa y vivaz Hedwig W., se carteara luego, exterio-
rizando ya una fuerte inseguridad, una especie de impotencia ante
lanecesidad de decidir su futuro profesional: «Otras personas solo
toman decisiones rara vez y disfrutan de lo resuelto entretanto. Yo,
en cambio, estoy tomando decisiones permanentemente, como un
boxeador, solo que yo no boxeo, a decir verdad».®” A los pocos meses
se doctoré en leyes y acept6 un empleo de oficinista en la compafiia
de seguros Assicurazioni Generali, que no le satisfacia, por lo que,
tras un afio de aburrimiento burocratico y desalentado por su falta
de tiempo para escribir, opositd y obtuvo un puesto de funcionario
en la paraestatal Compafiia de Seguros de Accidentes de Trabajo
del Reino de Bohemia, en la que permanecia hasta jubilarse en
1922, a causa del agravamiento de la tuberculosis diagnosticada
en 1917. Las penurias de su corta (y por otro lado feliz) estancia en
Berlin repercutieron en su salud, llevandole a la tumba cerca de
Viena, el 3-6-1924.

3. Juventud inconformista

Durante su juventud, Kafka participé frecuentemente en las reu-
niones de los anarquistas checos. Ya a los 15 afios se habia hecho
socialista y simpatizaba con los objetivos de la Escuela Libre. Invi-
tado a participar en octubre de 1909 en una manifestacion contra la
ejecucion del fundador del este movimiento de educacidn libertaria,
el anarquista espafiol Francisco Ferrer, «acudio, pero la reunion fue
disuelta por la policia». A partir de entonces se intensificd su relacién
con el anarquista praguense Michal Mares, y «asistié a conferencias
sobre Malthus, el amor libre, etcétera. Particip6 en festejos conme-
morativos de la comuna de Parfs, en una asamblea contra la guerra
y contra la ejecucion del dirigente parisino Liabeuf. En esa tltima
reunién [1912] se produce un episodio caracteristico, que ha sido

67 Ibid., pag. 147.
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transmitido: después de la disolucién violenta de la reunién y el
arresto de muchos participantes, Kafka se presentd en la comisaria de
policia para obtener, mediante el depdsito de una fianza, la libertad
de Mares». Sobre estas muy poco conocidas actividades politicas del
escritor, Wagenbach afiade el dato de un recorte de periddico con-
servado por la familia Kafka, que informaba de que el 10-10-1910 la
fuerza publica habia disuelto la organizacion juvenil anarquista Klub
Mladych -Club de los J6venes- «por efectuar propaganda de ideas
antimilitaristas y otras ideas subversivas». Kafka habia participado
frecuentemente en las reuniones de este club (de tendencias pacifistas
y anticlericales), asi como a las de «la asociacion politica Vilem Korber
(que atacaba la opresion politica y econdmica de los trabajadores) y
de la asociacion sindical Movimiento Anarquista Checo [...]. En esas
veladas conoci6 a la vanguardia de los escritores checos», entre los
ellos a Jaroslav Hasek, que seria el autor de las corrosivas aventuras
del soldado Schweik, cuyas burlas politicas, como «la fundacion del
Partido del Progreso Moderado en el Marco de la Ley, Kafka festejaba
especialmente».® Aunque en estas reuniones solia permanecer como
callado observador, a veces llegaba a desencajarse de risa («También
soy capaz de reir, Felice, no lo dudes, incluso se me conoce como gran
reidor»).% De su conocimiento de autores anarquistas hay constancia
en su diario, donde menciona a Bakunin, junto con la frase «jNo
olvidar a Kropotkin!».7 Entre sus lecturas también se encontraban
biografias de revolucionarios pacifistas y socialistas. Por entonces,
convertido en «doctorado con apariencia infantil»,” también se de-
dico a propagar el vegetarianismo, la gimnasia y la terapia naturista,
y fue atraido por el nudismo. Siempre viajaba en tercera clase, y era
muy generoso: «Su dinero lo reparte entre sus colegas pobres, pues

68  Ibid., pags. 175-176. «Esos discursos eran una caricatura del estilo trillado
que habian creado los politicos profesionales, los solicitantes de votos, oradores,
periodistas y los autodesignados representantes y portavoces del pueblo checo», y
Hasek los ridiculizaba, aporta F. Langer en El comisario rojo de H. Hasek, Barcelona,
Destino, 1983, pag. 253.

69 Carta del 8-1-1913.

70  Diario, 13-3-1915 y 15-10-1913.

71 Ibid., 1-11-1911.
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no le hace falta mucho para sus necesidades».” Y Brod admiraba su
rasgo de «compasion de la humanidad».”

4. Judaismo peculiar

Cuando tenia 19 afios conocié a Max Brod, iluminado sionista que
se mantuvo como su mas s6lido amigo, superando sus discrepancias
vitales. Brod, al entregar a laimprenta el primero de los manuscritos
que le habia encargado quemar, que fue precisamente EI proceso,
justifica su acto de péstuma deslealtad (por suerte para millones de
lectores que asi tuvieron otra visién de la sociedad) como que asi
lo hacia «para ayudar poderosamente a muchos espiritus avidos
de fe, de naturalidad y de salud moral».” Pero, junto con su genio
literario, difundié una imagen religiosa y cuasi mistica del autor,
al que también mostraria como convencido sionista. Con este fin,
suprimi6 y modificé ciertos pasajes del Diario, como se ha puesto de
manifiesto en la posterior version integra.” Pero incluso suavizados,
se aprecian en el Diario (y corrobora su correspondencia), muchos
elementos textuales para dudar de que tales imagenes reflejaran
adecuadamente su mentalidad.

En el tltimo trimestre de 1911, su diario da cuenta de un periodo
de fervor en sus sentimientos judios, que se inician cuando en la si-
nagoga de Pinkas fue «conmovido de un modo incomparablemente
mads intenso por el judaismo».”® Poco después entabla amistad con
Lowie, actor y director de teatro yiddish, acudiendo asiduamente a
sus representaciones y a diferentes actividades en pro de la cultura

72 Escribe su madre a la de Felice cuando la ruptura del noviazgo (13-7-
1914).

73 Max Brod (1974): Kafka, Madrid, Alianza, pag. 173. Sobre el naturismo, en
nota a Diario 11, pag. 338.

74  Ensu epilogo a la primera edicién de la novela, en 1925.

75 La alemana de S. Fesher apareci6 en 1982. En cuanto a sus cartas a Felice
y Grete, se publicaron integras en 1967 a cargo de Erich Heller y J. B. Un ejemplo de
lectura sesgada es la hecha con su propuesta libertaria La comunidad de obreros carentes
de bienes (primavera de 1918, Cuadernos en octavo), calificada como «sionista».

76  Diario, 1-10-1911.
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hebrea. Un motivo para que frecuentara tanto las actuaciones de
esta pequefia compaiifa de actores judios es «su amor, que le tiene
totalmente dominado»”” a una de las actrices, que le parece hermosa,
pero que estd casada y a la que no se llega a declarar. A finales del
afio se celebra el ritual de la circuncision de su sobrino, consideran-
dolo una de las «formas religiosas llegadas a su definitivo final [y]
anticuada costumbre primitiva»,”® y dos semanas mds tarde admite
su «torpe judaismo». En febrero, debe sustituir a un conferenciante
en una velada sobre los judios orientales, lo que le rinde «inquieto,
excitado, preocupado», pero al final su «charla de presentacién sobre
el yiddish sale bien».” Por esta época también tiene lugar su interés
por Freud y las teorias psicoanaliticas.

Alinicio de su relacion eminentemente epistolar con Felice, cuan-
do le va describiendo su vida, sobre el aspecto religioso se limita a
contarle lo siguiente: «Hace ya algunos afios que no he entrado en
el templo, salvo en dos ocasiones [...], las de las bodas de mis her-
manas, [y que] mi indiferencia hacia todo sionismo era en aquellos
momentos inmensa e indecible».?° Casi no vuelve a tocar el tema,
hasta que al comienzo de 1914 escribe en su diario: «;Qué tengo
en comun con los judios? Apenas si tengo algo en comtin conmigo
mismo».* Habra que esperar hasta mayo de 1915, época en la que
abandona la redaccion de El proceso en medio de una desoladora
crisis personal, y anhela su muerte en las trincheras, para encontrar
anotaciones que muestren un nuevo interés por la religiosidad. Asi,
sabemos que asiste a un «servicio religioso en la Teingasse [y] luego
comida a los pobres», y llega a escribir que «no ir al templo es algo
suicida»; abriendo a continuacién la Biblia para leer un texto sobre
los jueces injustos (que se comentara mas adelante); y un par de meses
después asistir alos «Oficios de Mischna en la sinagoga de Alt-Neu».®
Quiza la vuelta a su anterior estadio de no creyente se encuentre en
lo que cuenta con su caracteristico humor cdustico en su diario el dia

77  Diario, 7-11-1911.

78  Ibid., 24-12-1911I.

79  Ibid., 25-2-1912.

80 Cartas del 17-1y 27-2-1913.
81  Diario, 6-1-1914.

82  Ibid., 14-5,16-9 y 19-II-19T5.
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de Navidad de este mismo afio: «Un piadoso habitante de Praga, un
cierto K., sabia muchas cosas mundanas; todas las habia estudiado
en el retrete [...], un lugar en el que estd prohibido pensar en la Tora
[libro sagrado de la religién hebrea]».

Destacable rasgo moral es su ascetismo, en parte dirigido contra
el poder, que le llevaria a la renuncia de beber alcohol, café y té.

5. Mujeres, matrimonio y oficina

Volvamos a su conflictiva relacién con las mujeres. Tenemos datos para
considerarle inclinado a la misoginia. En el verano de 1913, sumido
en la indecisién de elegir entre seguir soltero o casarse y percibiendo
su autodestruccion, de vacaciones por el Baltico escribe en su diario:
«La sexualidad que estalla en las mujeres. Su impureza natural». Y a
la vuelta: «El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir
lo mas ascéticamente posible, mds ascéticamente que un soltero; esta
es paramila tinica posibilidad de soportar el matrimonio. Pero ;y ella?
Y con todo, si nosotros, yo y Felice, tuviésemos una absoluta igualdad
de derechos, si tuviésemos las mismas perspectivas y posibilidades, yo
no me casaria».® Este miedo al poderio de la sexualidad femenina®
poco después se acomparia por una esclarecedora revelacion: «Yo
compadezco a todas las muchachas, es el inico sentido social incon-
testable que poseo [...]. Quiza las compadezco por la transformaciéon
en mujeres a que deben sucumbir».’s Sobre su modo de satisfacer
su reprimida sexualidad, dias después anota: «Camino adrede por
las calles donde hay prostitutas. La accidon de pasar junto a ellas me
excita».® Ya en un viaje que habia hecho con amigos a Paris en 1911,

83  Ibid., 23-7y 14-8-1913.

84  Postura que se contradice conlo que el primer dfa de 1914 le escribe a Felice:
«Dentro de la tinica vida conyugal que yo deseo, marido y mujer deben hallarse,
dentro de su nticleo humano, en un plano de igualdad natural uno respecto al otro,
para asi, dentro de la unidad, poder llevar una existencia auténoma». Y bajo tales
premisas le vuelve a pedir el matrimonio.

85  Carta a Grete Bloch, la amiga de Felice e intermediaria entre ambos, 10-
II-1913.

86 Diario, 19-11-1913.
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contd su visita a un burdel, del que casi no guardaba recuerdo, «tan
rapido fue todo».*” Muy parco en hablar sobre su intimidad erdtica,
este sigue siendo uno de los aspectos mds enigmaticos de su con-
flictiva personalidad, aunque al final de su vida en Berlin logré una
satisfactoria relacién total, convivencia incluida, con su tltima novia,
la juvenil Dora Diamant.

Fueron dos los grandes dramas que torturaron a Kafka durante
su vida adulta: decidir entre casarse o no, y entrelazado con ello, si
mantener o no su trabajo burocratico. Cuando comenzé su diario,
con 27 afios, ya se consideraba esencialmente «un soltero [con] su
temida vivienda de alquiler»: «En tanto no me haya liberado de
mi oficina, estoy sencillamente perdido».*®* «Mi felicidad, mis ap-
titudes y cualquier posibilidad de ser ttil en algin aspecto residen
desde siempre en lo literario», se reconocia a si mismo, y asumia
con lucidez: «Yo no podria vivir de la literatura, a causa de la larga
gestacion de mis trabajos y de su caricter insélito; ademads, mi salud
y mi caracter me impiden asimismo entregarme a una vida que, en
el mejor de los casos, seria incierta. Por ello soy funcionario de un
organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos profesiones
nunca pueden tolerarse entre si ni dar lugar a una feliz convivencia».®
Sobre lo que no tenia dudas era acerca de la preponderancia de su
tendencia a escribir: «Cuando se hizo evidente en mi organismo que
laliteratura era la manifestacion mas productiva de mi personalidad,
todo tendio a ellay dejé vacias todas las facultades que se orientaban
hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditacién
filosofica, y principalmente, de la musica, [aunque] obstaculizada por
la oficina».®° En ella se encuentra obligado a «redactar un acta mi-
serable» o efectuar «un trabajo imbécil, estadisticas de accidente»,”
actividades que le sumen en «estados de desesperacion» que le causan
la impotencia en que se encuentra de cumplir con sus «quehaceres
oficinisticos»: «El verdadero infierno estd alli, en la oficina, no tengo

87  Su visita al burdel concluyé con un «solitario, interminable, absurdo
regreso a casa». Diario, pag. 281.

88  Diario, 19-7 y 18-12-1910.

89 Ibid., 28-3-1911.

9o Ibid., 3-1-1912.

o1  Carta a Felice, 6-2-1913.
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ya miedo de ninguno otro».” Este horror hacia el obligado, inutil y
penoso empleo de las mafanas nunca le abandonaria. Llegaba alli
sin apenas dormir, y cada dia se deprimia mas.

0. Epistolas a Felice

Tras conocer a Felice, su pasion literaria se vuelca hacia ella, conver-
tida en doble objeto de deseo: «Te he escrito interminables cartas
mentalmente, [siendo asi que] a veces me parece que esta relacién
epistolar, que aspiro casi continuamente a dejar atras con el solo fin
de pasar a los hechos reales, es la tinica relaciéon que cuadra con mi
miseria».” Apenas llegaran a pasar juntos unas horas en varias oca-
siones, por lo que su contacto serda eminentemente postal. De modo
en apariencia incongruente, el amor que intenta que brote en ella
a partir de sus tiernas y bellas palabras se vera en la siguiente frase
arrancado por la carga negativa de los juicios que sobre si mismo le
expresa: «En casa apenas hablo con nadie [...]; casi no tengo a nadie
alrededor [...]; no tengo ni planes ni perspectivas. A mi lado no podrias
vivir ni dos dias seguidos [...], amor mio [...], quisiera rebajarte hasta
esta gran decrepitud que represento. jLlevo una vida irrazonable,
marchita! [...] Yo mismo me impugno el derecho a tenerte». Asi,
llega a expresarle: «Se ha desarrollado en mi [...] una practica de la
lamentacién, de manera que el tono quejumbroso estd siempre a mi
disposicion, como les ocurre a los mendigos callejeros, aunque yo
no lo haga con tanto ahinco; [y ello] solo con el fin de atraerte hacia
mi por medio de la compasion». Luego, le escribe: «[Coémo podré]
convencerte simultineamente de la seriedad de estos dos ruegos:
iSigue queriéndome! y j6diame!».%* Dias mds tarde, el 1-4-1913, llega
al extremo de comunicarle: «Mi verdadero miedo [...] consiste en que
jamas podré poseerte». Quiza asustado por el impacto que podria
causar tal rotunda declaracion, a la mafiana siguiente, en un papel
con membrete de la odiada oficina, se arrepiente: «Yo, mi amor, ale-

92  Cartas a Felice, 22-6 'y 7-4-1913.
93  Ibid., 16 y 17-2-1913. Se calcula que le escribié mas de 500 cartas.
04 Ibid., 28-2, 6-3, 28-3 y 17-3-1913.
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Carta a Felice (15-9-1913).
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jandote de mi? ; Yo, que, sentado a mi mesa, me consumo de deseo
de ti?». Un par de dias después, en carta a su amigo Brod, reconoce
haber hecho su «gran confesién [y ella] es una verdadera martir».

A pesar de las sucesivas desilusiones, Felice acepta emprender
una vida en comun, lo que no evit6 que Kafka se sintiese angustiado:
«Esa angustia no es otra cosa que el miedo que me inspira la union,
incluso aunque esta sea con el ser mas amado, [ya que] jamas fue
chica alguna martirizada por alguien que la amaba, como yo te amo,
en igual medida que yo me veo obligado a martirizarte».% Apuntando
en su diario los argumentos en pro y en contra de su matrimonio,
los mas s6lidos en ambos casos eran similares: «Incapaz de soportar
la vida solo, [pero] necesito estar solo mucho tiempo».*® Para que
ella no se llamara a engafo, la previene de que «lo que te aguarda
es [...] una vida claustral al lado de un hombre malhumorado, tris-
te, taciturno, insatisfecho, enfermizo, [que] se halla encadenado
por cadenas invisibles a una invisible literatura». Y, como ella no
pareciera arredrarse, le replica él: «Me dices que te acostumbrards
a mi, pero en medio de qué sufrimientos, tal vez intolerables!».
Como remache, quiza para que luego nadie le pudiera recriminar
su forma de vida conyugal, le envia a Felice una carta para que se la
entregue a su padre -lo que no lleva a término-, en la que se auto-
define: «Soy taciturno, insociable, hosco, egoista, hipocondriaco y
auténticamente enfermizo». A los dos dias, le escribe a ella: «No son
los hechos los que me paralizan, es el miedo, miedo de llegar a ser
feliz, es la voluptuosidad y el imperativo de torturarme por un fin
superior».”” Aqui se percibe la adopcién de su juvenil planteamiento
vital goethiano, inmolarse en el altar del arte.

Los padres de Felice dan su consentimiento al noviazgo, lo que
serfa recibido por él con su ya crénica ambivalencia emotiva. En es-
tos meses finales de 1913 escribe Kafka varias de sus ya mencionadas
opiniones sobre las mujeres. Quiza todavia indeciso, a inicios de 1914
envia a Felice una carta de 40 paginas —que no se conserva- que re-
percute en que ella pierda su confianza en él. «Si fuera a matarme, es

95 Carta del 10-7-1913.
96 Diario, 21-7-1913.
97 Cartas del 22, 24, 28 y 30-8-1913.
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evidente que nadie tendria la culpa [saltaria al vacio y aunque dejase
escrito que fue] por causa de Felice, nada esencial hubiera cambiado
para mi en el supuesto de haber sido aceptado. Mi lugar esta alla
abajo, y no hay otra solucién para mi; Felice es casualmente quien
ha puesto de evidencia mi destino».%

Grete Bloch, la amiga a la que Felice habia solicitado que, de paso
por Praga, visitase a Franz como mediadora, ocupara su lugar como
interlocutor postal durante unos meses, en una relaciéon cada vez
mas calida (que parece que conduciria al nacimiento de un hijo, sin
que él se enterase),? mientras Franz se va distanciando de Felice.
A Grete le comenta: «El tltimo de mis amigos intimos solteros y
sin novia [Félix W.] ha contraido compromiso matrimonial [...]; un
amigo casado no es ya un amigo [...]; habiamos formado una especie
de hermandad de solterones [que] se ha disuelto, soy libre».** A
partir de una visita sorpresa a Berlin y posteriores conversaciones
telefénicas, reanuda el contacto postal con Felice, y tras una larga
carta-ultimatum, que él creia que seria la tiltima de todas, para su
sorpresa Felice le aplaca los «temores» que le «inspira la conviven-
cia» con ella. Y él replica: «Te quiero, Felice, hasta el limite de mis
fuerzas [...]; me encuentro en un punto muerto. No deberia olvidar
jamas que, si me he dado cuenta de ello, ha sido gracias a ti. Nunca
en la vida habia recibido sefiales tan inequivocas respecto a la ne-
cesidad de una decisién. Debo arrancarme de mi vida actual, ya sea
mediante el matrimonio contigo, ya sea presentando mi dimisién y
marchindome de aqui, [buscando] empleo en las esferas mas bajas
del periodismo en Berlin».”" Dias después, repite en su diario este
deseo: «Si fuera posible ir a Berlin, ser independiente, vivir al dia,
incluso pasar hambre, pero dejar fluir todas las energias en lugar de
estar aqui economizandolas, o, mejor dicho, dejando que se pierdan
en la nada».

98 Diario, 14-2-1914.

99 Habria nacido en 1915, viviendo siete afios. El tnico testimonio que ha
quedado es una carta de Grete a un amigo en 1940, recogida por Brod (1989): Franz
Kafka. El proceso (ed. de Isabel Herndndez), Madrid, Catedra, pag. 28. Grete, que
tenia 22 afios por entonces, serfa asesinada por los nazis en 1944.

100 Diario, 19-2-1914.

1or Carta del 25-3-1914.
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En la Pascua viaja a Berlin para pedir la mano de Felice a sus padres,
de modo privado. Con respecto a las fases tradicionales del rito nup-
cial, se manifiesta su anticonvencionalismo, como se desprende de
diversas posturas adoptadas. Cuando estd a punto de formalizarse
el compromiso matrimonial, le escribe a Felice: «El noviazgo no
tiene otro sentido que el de representar para la galeria la comedia
del matrimonio pero sin matrimonio».”*> Aparecida la noticia de
dicho compromiso en periddicos de Berlin y Praga, y alquilado un
piso conforme a los gustos de ella (con cuarto para la criada), tiene
lugar en el domicilio berlinés de la novia el llamado Dia de la recep-
cién, donde la pareja recibia a familiares y conocidos que les felici-
taban. El estuvo acompafiado por su familia, y a su regreso a Praga
confiesa en su diario: «Estuve atado como un criminal [y] esto ha
sido mi compromiso matrimonial».'®* «[Sentia] que me zarandean
de un lado para otro, y mi mano, que tiene cogida la suya tan dulce,
se ve arrastrada también por el zarandeo, y forzada a soltarla».”+Y,
en inatil demanda, le pide a Felice, cuando «faltaba ya muy poco
para la angustia final, que fuera evitada la ceremonia en el templo».
«[Y] t no contestaste».’>> De todos modos, tenfa previsto visitarla
al pasar por Berlin camino de sus vacaciones veraniegas, cuando el
asesinato del heredero austriaco en Sarajevo todavia no habia tenido
consecuencias.

Kafka debi6 de escribir una carta en la que plantearia de modo
muy pesimista el inminente enlace, puesto que el dia que cumplia 31
anos recibié carta de Grete en la que ella asume su responsabilidad:
«[Me he forzado] a ver en el noviazgo la felicidad para ustedes dos, y
que le instigué a usted a decidirse [pero] las cosas marchan mal. Casi
me siento inclinada a rogarle que NO venga aqui».”°® Ese mismo dia
le responde: «Ya la he convencido, sefiorita Grete, y estd usted em-
pezando a ver en mi no el novio sino el peligro de Felice [...] alguien

102 Carta a Felice del 14-4-1914.

103 Diario, 6-6-1914.

104 Carta a Grete del 30-6-1914.

105 Carta a Felice, finales 10-1914.

106 Seguin Canetti, ella «debid de sentirse culpable ante Felice», sintiendo
que, solo si se ponia de su parte contra Kafka, podria liberarse de este sentimiento
de culpa (E. Canetti, El otro proceso de Kafka, op. cit., pag. 103).
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Dibujo de Kafka, utilizado para ilustrar la cubierta de algunas ediciones de E/
proceso.

que no esta completamente sano y, cuando menos, estd neurasténico
hasta la médula». Y se lamenta en su diario por «jtener que soportar
y causar tales dolores!». Sin seguir el consejo de Grete, quizd para
apresurar la crisis, Kafka acude a Berlin, y concierta una entrevista
con Felice.

En su habitacion del hotel Askanisher Hof se retinen ambos, acom-
pafiados ella por su hermanay por Grete, y él por su amigo Weiss (que
era contrario al enlace), y tiene lugar la ruptura formal del noviazgo.
Escribe en su diario: «[Se formd] el tribunal en el hotel [...]. Felice dice
cosas que ha pensado a fondo, cosas largo tiempo guardadas, hostiles
[...]. En casa de los padres [...] me dan la razén: nada, o muy poco, hay
que decir contra mi. Demonifaco en mi total inocencia. Aparente culpa-
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bilidad de la sefiorita Bloch». Esta esgrimi6 citas textuales de sus cartas.
Ante esta humillacién de caracter publico, avergonzado, se encuentra
incapaz de responder a las acusaciones. Al dia siguiente, se despide
de los padres de ella con una «carta insincera y llena de coqueteria»,
que califica como «discurso desde el cadalso».”” Al recibir la noticia la
madre de Kafka, queda consternada, sin entender lo que pudo suceder:
«Me resultaincomprensible, [aunque] Franz jamas ha poseido el don de
mostrar su amor como lo exteriorizan otras personas [...]J; es la mejor
persona que te puedas imaginar [...]. Quizd es que no esta hecho para
el matrimonio, pues su tinica aspiracién es escribir».*

7. Proto-protagonistas

Tras sus vacaciones en el Béltico, de regreso en una Praga que se
conmociona por la declaracién de guerra que Austria-Hungria hace
a Serbia, reflexiona Kafka sobre el estado de animo que le embargaba:
«[Mi] incapacidad de pensar, de observar, de comprobar, de recordar,
de hablar, de compartir experiencias, es cada dia mayor, me convierto
en piedra [...]. Si no me salvo con un trabajo, estoy perdido».” Al dia
siguiente, intentando su salvacién mediante la literatura, inicia la
redaccion de dos relatos en los que se puede encontrar el germen del
protagonista de El proceso. El primero es epidérmicamente autobio-
grafico: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después
de una gran pelea que habia tenido con su padre [quien le habia recri-
minado su vida desordenada y le habia exigido ponerle fin] se dirigié
sin una intencién definida, tan solo lleno de inseguridad y comple-
tamente agotado, al domicilio del gremio de comerciantes [donde] el
guardian de la puerta le hizo una profunda reverencia. Josef le miré

107 Diario, 23y 27-7-1914. Sobre su mutismo en esta reunion, meses después
explicara a Felice: «Veia que todo estaba perdido, veia también que atin podia sal-
varlo en el tltimo momento mediante alguna confesién sorprendente, pero es el
caso que no tenia ninguna que hacer» (Carta de finales 10-1914).

108 Carta que envia ala madre de Felice el 13-7-1914: «[Ruego que] me enviaras
la tan fatidica carta, pues me resulta absolutamente imposible de concebir que en
ella puedan decirse cosas tan terribles».

109 Diario, 28-7-1914.
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fugazmente, sin saludarle. “Estos silenciosos subalternos hacen todo
lo que uno supone que van a hacer”, pensé». El segundo, con mayor
dosis de ficcién, sin embargo, refleja fielmente la sensacién que por
entonces le corroia: «Estaba completamente perplejo [...]. El jefe me
ha empujado hasta la puerta del comercio, con la mano extendida
[...]. “jFuera!”, grito el jefe. “jLadrdn, fuera!”. “No es cierto!”, grité por
centésima vez. “;Yo no he robado! jEs un error o una calumnia! {No
me toque! Lo demandaré! jAtin quedan tribunales! {No me voy! Lle-
vo cinco afios sirviéndole como un hijo y ahora me trata de ladrén”
[...]. Sali a la calle y entonces no supe qué hacer. Habia robado, habia
sacado de la caja un billete de cinco florines para poder ir con Sophie
al teatro aquella noche [el jefe me vio]. “iYo no he robado!”, fueron mis
primeras palabras; pero tenia en la mano el billete de cinco florines
y la caja estaba abierta». Encima resulta que Sophie no queria ir al
teatro, y que tan solo tres dias después el personaje cobraria su paga
y contaria con dinero.

Estos dos esbozos argumentales no le llegaron a gustar (aunque
luego retomaria la figura del portero para la leyenda, el nombre de
Josef K. para su protagonista,” y el dilema de una falsa-verdadera
culpa), puesto que a continuacién anota: «He iniciado trabajos sin
ningun éxito. Pero no me doy por vencido, a pesar del insomnio, los
dolores de cabeza, la general incapacidad. Son las tltimas fuerzas vi-
tales, que se han acumulado en mi para ello. He hecho la observacién
de que no rehtiyo a la gente para poder vivir tranquilo, sino porque
quiero sucumbir tranquilo. Pero ahora me voy a defender. Tengo un
mes de tiempo, durante la ausencia de mi jefe».” Al dia siguiente in-
siste con el inicio de otro relato, también fallido: «Bauz, director de la
Compariia de Seguros Progreso, miré dubitativo al hombre que estaba
de pie ante su escritorio y que solicitaba una plaza de ordenanza en la
compafifa [...]. ;Que lleva un afio sin hacer nada? ;Porque ha tenido
una pulmonia? [...]. Solo podemos emplear a gente sana [...]. Usted no
me gusta nada, necesitamos otra clase de ordenanzas».

110 Se puede relacionar con el patriarca José del Antiguo Testamento, y tiene
tantas letras como Franz, mientras que el apellido reducido a la inicial K. también
aparece en varios de sus relatos y en El castillo.

111 Diario, 29-7-1914.
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Mientras Kafka probaba diferentes argumentos que pudieran ser-
virle para salir del marasmo fisico-emocional en el que habia caido,
se declard la movilizacién general en el imperio austro-hingaro, ylos
dos cufiados de Kafka fueron llamados a filas, por lo que una hermana
se mudara con sus dos hijos a casa de los padres, y él tendrd que dejar
su habitacion para trasladarse a la casa de ella, ademas de ocuparse
por las tardes de la fibrica de amianto del cufiado. «Ahora recibo la
paga de la soledad. De todos modos, me siento poco afectado por
toda mi miseria, y mas resuelto que nunca [ya que] escribiré a pesar
de todo, indefectiblemente; es mi lucha por la supervivencia».” El
2 de agosto anota en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a
Rusia». Y al dia siguiente: «Solo en la vivienda de mi hermana [donde
oye conversaciones y silbidos], por lo demads, aislamiento absoluto.
No hay una anhelada esposa que venga a abrirme la puerta. Dentro
de un mes tendria que haberme casado. Dolorosas palabras: Tt 1o has
querido». Al dia siguiente anota el problema surgido con el piso que
pensaba compartir con Felice: «Cuando alquilé la vivienda, proba-
blemente le firmé al propietario un papel en el que me comprometia
por dos afios o incluso por seis. Ahora me exige el cumplimiento de
ese contrato [...]. Imposibilidad general y definitiva de defenderme
que demuestra mi conducta».

El tltimo peldafio de su descenso al pozo puede percibirse en esta
anotacion, tras presenciar una parada militar: «La artilleria que desfila
[...]. En lugar de sentirme animado, estoy deshecho [...], lleno de estu-
pidez, vacilacion, pereza, debilidad, indefensién. 31 afios [y] en mi no
descubro mas que mezquindad, incapacidad para tomar decisiones,
envidia y odio contra los combatientes, a quienes deseo apasionada-
mente lo peor. Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es
muy simple. El sentido de la descripcién de mi visionaria vida interior
ha desplazado todo lo demas al terreno de lo accesorio y se ha atrofiado
de un modo terrible [...]. Vacilo [y] no se trata desgraciadamente de la
muerte, sino del eterno suplicio del morir». Respecto a la Manifestacion
patridtica que ha tenido lugar, revela: «Estoy presente con mi expresion
de malignidad».™

112 Ibid., 31-7-1914.
113 Ibid., 6-8-1914.



4. VIDA DE KAFKA 83

En este momento clave de indecision vital, cuando acaba de
estallar la guerra europea que involucra a su familia y lo lleva a ha-
bitar en soledad una casa por primera vez en su vida (aunque seguia
acudiendo a comer a casa de sus padres); cuando su débil ilusién
de convivencia marital se habia desintegrado en el transcurso de la
sesién de un tribunal informal, arrastrando como imprevista conse-
cuencia la condena de tener que abonar durante mucho tiempo un
caro alquiler, y cuando se expanden por el pais los preparativos para
la guerra y un fervor patriético que él rechaza, serd precisamente
cuando comience a escribir la que posiblemente sea una de las cum-
bres artisticas del siglo xx.

8. Construccion de la novela

La primera mencion sobre esta obra, y el beneficio psicoldgico que
su creacion le produce, se encuentra en su diario el 15-8-1914: «Lle-
vo unos dias escribiendo: que dure. He tenido la nocién de que mi
vida reglamentada, vacia, alienada, propia de un soltero, tiene una
justificacién. Puedo entablar de nuevo un didlogo conmigo mismo».
El dia 21 constata un pardn creativo, que intenta paliar con varios
relatos cortos: «Con tantas esperanzas como empecé, y me he visto
rebatido [...]. Tal vez seria bueno trabajar sobre la narracién rusa una
vez terminado El proceso. Con esta ridicula esperanza [...] reanudo El
proceso». Aqui yale ha dado nombre a la obra, aunque en el manuscri-
to no conste titulo alguno. La gestacion no era ficil, como acreditan
sus anotaciones de finales de agosto: «Final de capitulo fallido, y es
dificil que pueda continuar con acierto otro capitulo empezado [...].
No debo abandonarme, estoy completamente solo; Frio y vacio. Siento
en exceso los limites de mi aptitud, los cuales, cuando no estoy com-
pletamente inspirado, son sin duda muy angostos. Completamente
desvalido, apenas si he escrito dos paginas». A mediados de septiembre
vuelve a experimentar problemas: «De nuevo apenas dos paginas. Al
principio pensé que la tristeza por las derrotas de Austria y el miedo
al futuro [ridiculo e infame a la vez] me impedirian escribir una sola
linea. Pero no ha sido asf; solo era una apatia que reaparece unay otra
vez, y siempre es preciso vencer. Los pensamientos relacionados con
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la guerra, por la forma mortificante con que me devoran en las mas
variadas direcciones, se asemejan a mis antiguas preocupaciones por
Felice. Soy incapaz de soportar las preocupaciones, y tal vez estoy
hecho para sucumbir a ellas». Por entonces lee el primer capitulo
de la novela a varios amigos que le animan a proseguir. «Estallamos de
risa [y] él mismo refa tanto que por momentos no podia continuar
leyendo. Bastante asombroso, si se piensa en la terrible seriedad del
capitulo», recordara Brod, quien considera la novela un «documento
de autopunicion poética y expiacién imaginada».”™ El 7-10 anota: «Me
he tomado una semana de vacaciones para sacar adelante la novela».
Y a la mitad de ese tiempo considera que «ha sido un fracaso», lo
que le empuja a plantearse si no es «digno de vivir sin un trabajo de
oficinista». Queda claro, pues, que se lo habia planteado como ensayo
de dedicacién exclusiva a la literatura. Solicita otra semana mas de
vacaciones, y a mediados de mes escribe: «[Han sido] dos semanas
de buen trabajo; en parte, perfecta comprensién de mi situacion».
Mientras tiene lugar la infernal batalla del Marne, su reciente y
doloroso pasado surge de repente ante él, a través de una carta de
Grete, que lo vuelve a hundir: «No sé como actuar en este caso, [no]
sé si quiero a Felice». Ello lo sume en «atroces dolores de cabeza»
que le impulsan a planear su suicidio, llegando a escribirle a Brod
una carta con las instrucciones para cuando encuentren su cadaver. A
Grete le contesta el 15-10 que no la odia: «Cierto que en el Askanisher
Hof se erigi6 usted en juez frente a mi —fue horrible para usted, para
mi, para todos-, pero solo fue asi en apariencia, en realidad era yo
quien estaba en su lugar, y atin sigo en él». Ese mismo dia arranca
media hoja del diario, dejando las siguientes frases cortadas: «[...] lei
y me pareci6é malo / fracaso / Ante mi esta la oficina / la fibrica que
se hunde / sin &nimo / recuerdo de F.». El desanimo sigue presente
diez dias después: «Paralizacién casi total de mi trabajo. Lo escrito
no parece tener vida propia, sino que parece el reflejo de trabajos an-
teriores de mayor calidad [...]. La tristeza me incapacita totalmente».
Ha vuelto a cartearse con Felice: «[En un] hermoso domingo, he leido
el texto de la defensa de Dostoievski en los jardines de Chotek [...].

114 Contintia: «K. de alguna manera ha dejado de cumplir las leyes de una
vida recta» (M. Brod, Kafka, op.cit., pag. 141).
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La guardia del palacio y del puesto de mando del cuerpo [...], muy
satisfecho de mi mismo durante todo el dia. Y, ahora, sensacién de
fracaso absoluto en mi trabajo». Y, al creer que «la culpa la tienen las
cartas», decide no escribir ninguna, o que sean muy cortas."

En noviembre muere el padre de Felice de un ataque al corazon:
«Me concibo a mi mismo como la ruina de la familia [...]. He causado
la desdicha de Felice, he contribuido a la muerte del padre [...]. He
sido bastante castigado [y] he sufrido tanto por ello que nunca mas
me repondré [sueno, capacidad intelectual, resistencia fisica...], conse-
cuencias mas o menos semejantes a las que acarrea una larga condena
de presidio». E1 30-11 se vuelve a desplomar animicamente: «No puedo
continuar escribiendo. Estoy en el limite definitivo, ante el cual quiza
vuelva a tener que esperar afios y afos, para iniciar después una nueva
historia, que volvera a quedar incompleta. Este destino me persigue.
Me siento otra vez frio y sin alma [...], desearia reconquistar a Fe-
lice». Lee a Brod y amigos En la colonia penitenciaria, y su acogida
debi6 de servirle como balsamo. El 13 de diciembre: «En lugar de
trabajar -he escrito solo una pagina (Exégesis de la leyenda)- lei
capitulos acabados [y] me han parecido buenos en parte. Siempre
la conciencia de que todo sentimiento de satisfaccion y de dicha,
como el que tengo, por ejemplo, de manera especial frente a la le-
yenda, es algo que hay que pagar». Y al dia siguiente anota que «el
trabajo avanza arrastrandose penosamente, tal vez en su momento
mads importante». Y también: «Las derrotas de Serbia, la insensatez
de los que mandan»."® En la noche final de 1914 hace balance de su
actividad del afo: «He estado trabajando desde agosto; en general,
ni poco ni mal; pero [no] hasta el limite de mi posibilidad; debi6 de
haber sucedido asi porque mi capacidad, segin todos los sintomas
[insomnio, dolores de cabeza, debilidad cardiaca], no ha de resistir
yamucho tiempo». Y resefia los textos que tiene inconclusos, entre
ellos EIl proceso, que el 6-1 reconoce que se siente «también casi
incapaz de continuar».

115 Diario, 25-10, 1y 3-11-1914. Este tltimo dia también habia anotado: «Tenia
miedo de estropear un fragmento bastante pasable que escribi ayer. Desde agosto,
es el cuarto dia que no he escrito nada».

116  Ibid., 14-12-1914.
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A fines de enero de 1915 concierta una cita con Felice en el pueblo
intermedio de Bodenbach: «Creo imposible que alguna vez nos una-
mos, pero no me atrevo a decirselo ni a decirmelo a mi mismo en el
momento decisivo. Por consiguiente, he vuelto a darle esperanzas,
de un modo insensato, porque cada dia me vuelvo mas viejo y anqui-
losado [...]. Los dos juntos [...] no hemos pasado ni un solo momento
bueno [aburrimiento y desconsuelo]». Durante las dos horas que pa-
saron solos en la habitacidn, le lee El guardidn de la puerta (1a leyenda
de la novela), con buenas observaciones de ella, «y a mi se me revel6
la significacion de la historia, ella la comprendié correctamente [...].
El contenido de mi conciencia es totalmente nebuloso».”” Un par de
semanas después decide alquilar una habitacién, que seria su primera
vivienda verdaderamente propia. A pesar de que la patrona se desvi-
ve por complacerlo —«casi cada mafiana se acercaba la vieja sefiora
a mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante
las cuales tenia intencién de incrementar ain mas la tranquilidad
del alojamiento»-, el 1 de marzo decide abandonar el cuarto por
su «propia falta de calma»: «Tiendo a atormentarme, a cambiar
constantemente de situacién, creo adivinar que en el cambio esta
mi salvacién». Se muda a la cercana pension El Esturién de Oro:
«La habitacién que he alquilado ahora tal vez no sea mucho mejor,
pero de todos modos es otra». La pieza posee una hermosa vista,
aunque le resulta imposible acostumbrarse «al ruido de la tarde».
Recibe un aumento de sueldo y escribe a Felice: «El manuscrito me
resulta demasiado dificil enviartelo ahora, hasta que no esté escrito
o impreso».”® Brod cuenta que en esta pensién, en abril de 1915, le
«arrebata de indecible alegria y de admiracion con la lectura de los
capitulos quinto y sexto de EI proceso».™

A fines de ese mes, en el que los aliados han desembarcado en
Gallipoli, acompaifia en un viaje en tren hasta el confin de Hungria
a una hermana que va a visitar a su marido soldado. A su regreso,
no siente mas que «indiferencia y apatia absolutas [...], el presente
es fantasmal. Desolacién», y tres dias después escribe a Felice: «;Por

117 Ibid., 24-1-1915.
118 Carta a Felice del 3-3-1915.
119 M. Brod, Kafka, op. cit., pag. 148.
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Tumba de Kafka en el cementerio judio de Praga.

qué no sabes si representaria para mi la felicidad el convertirme en
soldado [...]. A finales de este mes [de mayo] acudo a inspecciéon mé-
dica. Debes desear que resulte admitido, tal como yo lo deseo».”° Tal
parece que esta voluntad de incorporarse al ejército fuese disefiada
como via segura para su muerte, y asi conseguir rapido escape de sus
males. Su delicado estado de salud hace que lo rechacen, y ese mismo
verano pasa un mes en un sanatorio.

Y ya no volvera a mencionar que siga adelante con EI proceso,
dejandolo inconcluso. A pesar de que, segiin Brod, «hubiera querido
trabajar todavia en esta novela [pero] dejé de hacerlo porque la atmos-
fera de su existencia habia cambiado».™ En este mismo 1915,”* publica
de modo auténomo Ante la ley, 1a leyenda del guardian de la puerta,
especie de pardbola de la novela en su conjunto. En 1920 entrega el
manuscrito del intento de novela a Max Brod, quien con caracter
péstumo en 1925, desobedeciendo sus instrucciones de quemarlo,
conseguird que, con el titulo Der Prozess, una editorial lo publique
en alemdn y se comprometa a enviarle las ganancias a Dora.

120 Carta del 6-5-1915.

121 Faltaban fases del misterioso proceso, «que segun la opinién expresada
verbalmente por el autor [en conversacion posterior a 1917], nunca podria llegar
hasta la instancia suprema [por lo que] la novela era en cierto sentido inacabable, es
decir, podia continuar hasta el infinito». Brod, en su epilogo a la primera edicion.

122 El7-9, en el semanario judio independiente Selbstwehr, de Praga.



Frank Kafka y Felice Bauer, en 1917, poco después de su segundo compromiso
matrimonial.



5. Claves de la novela

«Seguramente se habia calumniado a José K., pues, sin haber hecho
nada malo, fue detenido una mafana». Asi comienza la novela El
proceso.'

En sintesis: tras despertar arrestado sin cargos, un ejecutivo
soltero se esfuerza en demostrar su inocencia, perdiéndose en un
incomprensible mecanismo burocratico-legal. Tras enfrentarse con
el juez de instruccion y denunciar abusos, su tio le consigue la ayuda
de un experimentado abogado. Ante la falta de avances, busca apoyos
para su defensa en las mujeres, el arte y la Iglesia, pero no consigue
evitar su ejecucion, sin llegar a saber el motivo.

La tragica peripecia del personaje, relatada con muy realistas ele-
mentos dentro de una disparatada sucesion de situaciones, como si
reflejase la vision de un demente, se podria comprender como metéfora
de la crisis existencial de una persona atrapada, que busca la l6gica de una
estructura de poder cuyo sentido no consigue desvelar. Su distanciado
tratamiento literario en aleman praguense oscila entre lo fantastico y
lo administrativo (que a veces resulta casi forense), planeando por la
nebulosa region de lo onirico.

123 En la traduccién de Vicente Mendibil para la precursora edicién en cas-
tellano de 1939: El proceso, Buenos Aires, Losada (consultada la 10? ed., 1970, pag.
7). En Espafia se editaria en 1970.

124 Se relaciona con el inicio de La metamorfosis (1912), que muestra el des-
pertar de Gregor Samsa «transformado en su lecho en un verdadero gusano». Aqui
K. se despierta convertido en acusado. Por otro lado, «la escena de la detencién
de Josef K. se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la no-
vela hay mds referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de un término judicial,
detencion, y otro moral, malo, presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la
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De los diferentes temas significativos del texto literario, ahora
seleccionaremos los que nos parecen mas relevantes y buscaremos
su relacién con acontecimientos vitales de su autor, para comprobar
si se se reflejan. Afiadiremos la interpretaciéon que de esta novela
aportan reconocidos especialistas y algunos hechos conectados con
su recepcion.

1. Densidad semantica

Si se comienza por el nombre del protagonista, Josef (José), puede de-
rivar del biblico patriarca José, hijo de Jacob. Por ser un sofiador, sus
hermanos lo vendieron como esclavo, cayendo a manos de Putifar,
eunuco del faradn y capitan de su guardia. Tras ganar su confianza y
traerle prosperidad, estando solos la mujer de su amo le pidi6 acostarse
juntos, alo que él se negd: «Mi sefior me ha confiado todo lo que tiene.
Ni él es mas poderoso que yo en esta casa. Nada me ha prohibido sino
a ti, por cuanto eres su mujer. ;Como podria yo ahora cometer un
mal tan grande y pecar contra Dios?». Su resistencia llevé a la mujer
de Putifar, por despecho, a calumniarlo con que la quiso forzar, por
lo que el puro José fue a parar a la carcel del faradn (Génesis: 37y 39).
Que un eunuco no permita a su mujer tener relaciones sexuales, y
un joven casto sea castigado sin culpa por una ley tan poco natural,
puede aportar una clave de inspiracion tematica y psicoldgica.

En cuanto ala K, parece significar su apellido, ya que solia firmar
como FK. El 27-5-1914 habia escrito en su diario: «Mi madre y mi
hermana en Berlin. Esta noche voy a estar solo con mi padre. Creo
que tiene miedo de subir a casa. ;Jugaré con él a las cartas? (Las K
me parecen odiosas, casi me repugnan, y, sin embargo, las escribo;
deben ser muy caracteristicas para mi)». Aqui juega con el término
aleman Karten, que designa las cartas.

Una lectura textual de la novela en busca de sus expresiones
con mayor densidad semantica o significativa nos daria la siguiente
cadena de frases, en las que estin entrecomilladas y en cursiva las

judicatura», en la version en Internet de la novela, que también reproduce muchas
de las anotaciones sobre ella de Kafka en su diario (librodot.com).
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pronunciadas o pensadas por el personaje de K., y solo entrecomilla-
daslas dichas por otros personajes. Se sigue el orden de los capitulos
de la edicién de Brod:

1) Al despertar, victima de una agresion,

represetantes de unas autoridades y de los hombres libres,

«[aplican una ley] que yo no conozco».

«;De qué soy acusado? ;Qué autoridad dirige el proceso?».

2) Nadie mas tiene derecho a entrar.

K., por piedad, admite que sea un proceso (que puede ser sabotaje
de la Justicia).

«No temo» esas hojas acusadoras.

Se declara en representacion de otros muchos: «Hablo aqui en su
nombre y no en el mio».

Denuncia que «detrds de las manifestaciones de esta justicia se
encuentra una gran organizacion» que detiene y procesa a inocentes
como él: un sistema de funcionarios corruptos.

3) No se puede conocer la ley.

Antes no le interesaban las reformas, pero ahora si desea mejorar
esta justicia.

«Si habia sido derrotado, era tinicamente por haber provocado el
combate».

iQué superior se sentia a este juez sin medios!

Ujier considera que su esposa es la mas culpable.

«Haria falta alguien que se enfrentase, como K., porque es un
acusado».

Humillaciones de la gente por ser acusados.

Comprueba «que el interior de esa justicia era tan repugnante como
el exterior».

4) Escribe cartas donde trata de justificar su conducta.

5) Si supiera lo mal pagados que estan quienes le detuvieron y
robaron objetos, no los hubiera denunciado.

Le atormentaba no haber podido impedir el castigo, pero no era
su culpa.

«Puesto que habia comenzado ya a luchar contra la corrupcion de la
justicia [...] se hizo la promesa de hacer castigar a los verdaderos culpables,
que eran los altos funcionarios».

6) K. era un hombre bueno y justo.
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El, timido; ellos, vanidosos.

Su llamativo proceso no era ante la justicia ordinaria, sino proceso
criminal.

El tio le reprocha no pensar en el buen nombre familiar.

El tio le recrimina por precipitar la muerte del abogado.

Consejo: «No se tienen armas contra esta justicia, es preciso
confesar».

7) Defensa: informe explicando las decisiones tomadas en su vida.

El acta de acusacion es secreta.

Laley se limita a sufrir la defensa, que debia basarse en relaciones
personales de los abogados.

Defecto de una organizacién judicial que estipula el secreto de
los procedimientos.

«La jerarquia de la justicia comprendia grados infinitos [y] todos los
funcionarios se hallaban en estado de irritacion».

Los abogados no pretenden mejorar el sistema judicial, sino aco-
modarse a la situacion; mientras los acusados meditan reformas.

«Era necesario que eliminase toda idea de culpabilidad [...], la justicia
debia tropezar con un acusado que supiera defenderse».

La Justicia y la Victoria: (jalianza dificil!) ;No seria alegoria de la
Caza?

«Unavez hechala acusacion, el tribunal estd firmemente conven-
cido de la culpabilidad del acusado».

«No se admiten pruebas ante el tribunal».

No se sabe con certeza de absoluciones reales o definitivas.

Terrible ignorancia de K. sobre las cosas del tribunal.

8) «Los acusados nada pueden hacer en comun contra el tribunal,
no existe solidaridad».

Los grandes abogados solo defienden a los que quieren defender.

Con el tiempo, uno se hace esclavo de su abogado.

9) K., «;podria representar por si solo a todo el rebafio de los fie-
les?».

Se te tiene por culpable, se considera tu falta como probada.
«jPero yo no soy culpable! jEs un error!». ;Cémo puede ser culpable
un hombre?

Busca demasiado la ayuda, sobre todo de las mujeres.

Esta justicia [...] de perseguidores de faldas.
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«No respetas bastante la Escritura», que es inmutable.

«El hombre libre es superior al hombre ligado a algo».

No se puede juzgar al portero: es un servidor de la ley.

«No se esta obligado a creer cierto todo lo que dice, basta que se
lo tenga como necesario».

Eso, «jelevaria la mentira a la altura de una regla del mundo!».

10) «Solo pensaba en la inutilidad de su resistencia».

No podia descargar a las autoridades de su trabajo.

2. Textos suprimidos

Se conservan borradores de capitulos incompletos de la novela, asi
como tachaduras, que, si bien son textos desechados por Kafka,
aportan informacién sobre posibles desarrollos y variaciones argu-
mentales, que en cierto momento le parecieron apropiados, por lo
que se tendran en consideracién.

« El capitulo de la «Visita a la madre», personaje que no llegara
a intervenir, nos informa de que «sus achaques por la edad habian
disminuido -o se quejaba menos- desde que se habia vuelto exage-
radamente religiosa».

« El de la «Lucha con el subdirector» enfatiza el conflicto bastante
explicito en lanovela entre K. y suinmediato jefe, ahonda en sus malas
relaciones, se debilita la posicién de K. mientras aumenta el poder
de surival. (La lucha por el poder dentro de la oficina serd eliminada
por Welles).

Respecto al interés ideoldgico, y su conexion directa con el eje
argumental, destacan dos de estos capitulos desechados:

* «A casa de Elsa» se proponia presentar a este personaje, la
amante semanal de K. Comienza con el aviso que recibe K. de que
debe presentarse enseguida en la secretaria del juzgado, o incurriria
en «desobediencia». Pero K. habia anunciado a Elsa su visita y por
esta razon, y aunque no la tuviera, no pensaba cumplir la orden. La
rebeldia de K. aqui se manifestaba de modo muy rotundo.

« «La casa» nos plantea que K. trat de averiguar varias veces don-
de estaba la sede de la autoridad de la que habia partido la primera
acusacion. Pero esta se limitaba a seguir las instrucciones de «la gran
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autoridad acusadora, inaccesible a las partes», tal como le informo el
pintor retratista de jueces Titorelli, del que se convertiria en intimo
amigo y benefactor.

En estado de semivigilia, K. se hacia la ilusién de que era el tnico
acusado. Y «le gustaba pensar en Titorelli», al que acariciaba, accedia
a sus ruegos, lo abrazabay se lo llevaba al edificio del tribunal, donde
se producia «una transformacion. Sabia lo que le habia pasado, y
le causaba tanta satisfaccion que no queria confesarselo». En esta
situacidn se refleja cierta atraccion homosexual entre ambos perso-
najes, y, aunque formulada a nivel poético, debid de resultarle tan
escandalosa al escritor que, a pesar del enriquecimiento psicolégico
que aportaba a la historia, se autocensur6 y prescindid de ella.

En cuanto a los fragmentos tachados,”” destacan en los capitulos:

I. «A todo esto hay que llamarlo una representacién grande».

«Al dormir y al sofiar, nos encontramos, al menos en apariencia,
en un estado esencialmente distinto al de la vigilia, [de ahi que] el mo-
mento de despertar sea el momento mas arriesgado del dia» por si no
permanece todo intacto en el mismo lugar que se dejé por la noche.

«Por delante de la casa, un soldado iba arriba y abajo [...]. O sea, que
ahora habia una guardia ante la casa»; pero que de hecho esperaba
a una criada que habia ido a por cerveza, y «K. se pregunto si habia
creido solo de un modo fugaz que el centinela estaba destinado para
él. No pudo responder».

2. En lugar de «asamblea politica de distrito» decia «asamblea
socialista».

3. Ante el estudiante, K. piensa que «tal vez podia obtenerse de
él una informacién mads precisa sobre la acusacién que se habia
elevado».

7. Ante el abogado, llegaba «el visitante como un verdadero in-
truso». Luego, «ni siquiera sabia en qué lugar de la habitacion se
encontraba».

Le dice: «Yo soy franco, y por eso no temo que no me comprendan.
Usted se ha apoderado de mi proceso como si yo fuera totalmente
libre».

125 Incorporadosalaedicion de 1. Hernandez para El proceso, Madrid, Catedra,
1989, pags. 301-300.
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9. En la catedral, «ni siquiera sabia en qué lugar de la iglesia se
encontraba», y la falta de visibilidad «le oprimia».

10. Cuando lo llevan a ejecutar, «de vez en cuando aparecian
policias [y] uno de bigote espeso, con la mano en la empufiadura del
sable confiado a él por el Estado, se acercé» al sospechoso grupo. «“El
estado me ofrece su ayuda”, dijo K. en susurros al oido de uno de los
caballeros. «;Qué pasaria si hiciera repercutir el proceso en el campo
de las leyes del estado? {Podria suceder que tuviera que defender a
estos caballeros contra el estado!».

Por tanto, a la ya identificada serie de elementos significativos
se unen:

« En capitulos suprimidos: desobediencia; la gran autoridad acu-
sadora, inaccesible a las partes; satisfaccién (thomosexual?) que no
querfa confesarse.

 En fragmentos tachados: espectacularidad del proceso inicia-
do; riesgo del despertar; desorientacién espacial; disminuciéon de
la tendencia paranoica; sensacion de ser un intruso, de opresion;
ambigiiedad de la relacién con el Estado.

3. Sintesis de significados

A partir de los ya aislados conceptos-centrales en la novela, se puede
organizar la siguiente sintesis:

« :De qué es acusado K.? ;Por quién? No teme esa acusacion basada en
actas secretas, ante un tribunal que no admite pruebas, convencido de
antemano de la culpabilidad del acusado, y que no absuelve a nadie.

e Denuncia la corrupcion de un sistema judicial, con su infinita
jerarquia de funcionarios, tan repugnante en su interior como en el
exterior, sin que los abogados pretendan mejorar tal sistema. Ahora
él si desea reformar esta justicia, que debia tropezar con un acusado
que supiera defenderse, eliminando toda idea de culpabilidad. En
representacion de otros muchos, luchaba contra la corrupcién de la
justicia, pero sin la solidaridad de los demas.

e Es derrotado, pero por haber provocado el combate. Inutilidad de
su resistencia.

« ;Representa K. a la colectividad?
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Y como relevantes principios ideoldgicos:

o El hombre libre es superior al hombre ligado a algo.

* No se puede juzgar a los servidores de la ley.

* No se estd obligado a creer cierto todo lo que dice, basta que se lo
tenga como necesario: ;Eso elevaria la mentira a regla del mundo!

Sobresalen dos grandes bloques tematicos: el de la culpabilidad
y el de la corrupcion de la Justicia. Hagamos su andlisis a la luz de la
biografia de Kafka.

4. Sentimiento de culpa

Segtin informa este texto literario:

« K. era un timido hombre bueno y justo, ignorante de las cosas
del tribunal.

« Representantes de unas vanidosas autoridades y de los hombres
libres aplican una ley que no conoce K. y que no se puede conocer.

« Si pierde su llamativo proceso serd borrado de la sociedad.

« Apariciones de un difuso sentimiento de culpabilidad (escribe
cartas tratando de justificarse; le atormentaba no haber podido impe-
dir el castigo de los inspectores; Tio le reprocha no pensar en el buen
nombre familiar, y le recrimina por precipitar la muerte del abogado;
busca demasiado la ayuda, sobre todo de las mujeres; no respeta lo
bastante la Escritura, que es inmutable; se considera probada su falta:
«jPero yo no soy culpable!», grita indefenso K.

No conozco ningtin andlisis que no destaque el tema de la culpa-
bilidad como base de El proceso. El mismo Kafka interpreta asi a los
protagonistas de sus dos primeras novelas: «<Rossman [el de América]
y K,, el inocente y el culpable, y ambos eliminados por la justicia sin
discriminacion, el inocente con mano mas leve, mas dejado de lado
que suprimido».’2

Resulta que la culpa es una sensacion experimentada por el autor
en numerosos momentos de su vida y respecto a diversos motivos, tal
como reitera en su diario y sus cartas. Comenzaremos por desglosar

126 Diario, 30-9-1915.
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Manuscrito de E/ proceso.

las diferentes causas provocadoras, a medida que van apareciendo
en sus escritos privados:

1) La primera podria ser respecto a la falta de valor de su obra
literaria, que hunde sus raices profundamente en su pasado, como
testimonia «La condena de mi tio», un recuerdo infantil plasmado en
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su diario el 19-11-1911. De visita en casa de sus abuelos, escribi6 algo
sobre la carcel, con el deseo de que los adultos lo leyeran. Un tio lo hizo
y se limité a comentar: «Las zarandajas de siempre». Franz lo percibié
como que asi lo estaba expulsando de la sociedad.

Enlanovela, el tio de K. se asusta de su tranquilidad, y le pregunta
si sabe lo que significaria perder el proceso: «Serias borrado de la
sociedad».

2) En otra anotacién del diario del mismo dia, expresara con con-
tundencia otra causa que le amargaria su existencia adulta: las seis
horas diarias de oficina como tortura por no poder dedicarse a su
trabajo auténtico, la literatura.: «El culpable soy yo [...], esto supone
una terrible doble vida, la tinica salida de la cual es probablemente
la locura».

Anoy medio después, amplia el &mbito sobre el que interviene y las
consecuencias que provoca esta sensacion: «En la oficina (quedando
excluido que pueda prescindir de ella alguna vez) todos los dias me
llevo disgustos y reproches, siempre por mi culpa [...], se me pierden
los documentos de archivo aunque los tenga agarrados con las dos
manos, soy incapaz de entrar en el examen de un expediente que me
inspire especial aversidon, aunque tenga que soportar durante afios
la amenaza que de él se deriva».”” Volveremos sobre este aspecto al
final del bloque.

Conectada con esta causa, aunque a un nivel muy inferior, se
encuentra la fabrica de amianto de su cufiado, que menciona al fi-
nal de 1911: «La tortura que me produce la fabrica. ;Por qué me dejé
convencer, cuando me hicieron comprometerme a trabajar en ella
por las tardes?».

3) Otro gran motivo es la relaciéon con sus progenitores: «Mi
constante sentimiento de culpa respecto a mis padres». Situada su
habitacion en la casa familiar entre el dormitorio de los padres y el
salon de estar, donde por las noches jugaban ellos a las cartas mientras
él, sentado a la misma mesa, se dedicaba a escribir sus inacabables
cartas, sin dirigirles la palabra durante horas, esta convivencia no
parece muy gratificante. Con la madre, que admitia la rareza de su
comportamiento, tuvo una concesioén que se ve obligado a excusar

127 Cartas a Felice del 26 y el 27-6-1913.
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ante Felice; asi un simple episodio familiar desencadena un drama
epistolar. Al comunicar a su madre, el dia que cumplia los 30 afios,
que tenia novia, ella le pide que soliciten un informe sobre su familia:
«Cedi ante mi madre por un sentimiento de culpa [por] incapacidad
dialéctica [frente a ella, y] por falta de energia. Me siento culpable
[...] porque tal vez te he hecho dafio [como excusa, mi insomnio]
perddnalo [...] lo mismo que yo me arrepiento sin culpa. La pregunta
respecto a si soy o no culpable no entra para nada en consideracion,
en este contexto [pero] tu has sufrido un agravio. Soy incapaz de
hablar con nadie, pero menos ain con mis padres. Es como si me
infundiera terror la visién de aquellos de los que provengo [...]. Mi
sentimiento de culpa hacia ti me hizo decirle a mi madre que espere
[y luego] retiré a mi madre la autorizacion que le habia dado».”®

En lo que afecta a la ambivalencia de sus sentimientos hacia su
padre, queda debida constancia en la Carta al padre que podria figurar
como capitulo en los manuales psicoanaliticos. Aqui nos limitare-
mos a citar lo que poco mas de un mes después le escribe a Felice:
«Mi admiracién hacia mi padre es quiza tan grande como el miedo
que me inspira [...]; es mi enemigo y yo el suyo [...]. Mi inferioridad
respecto [a él], agrios reproches relativos a que yo le habia incitado
a participar en la fracasada fabrica de amianto, de la que ahora me
he desentendido».” Esta recriminacion debia repetirse a menudo,
puesto que afio y medio después sigue recibiendo reproches de su
padre a causa de la fabrica: «Tt me metiste en el baile», le achaca en
una comida, sin que impida a Franz, que ya vivia solo, regresar a casa
para escribir tranquilo: «Con la conciencia de que mi culpa esta fuera
de duda, aunque no es tan grande como mi padre la describe».° Ya
se ha visto antes cémo él mismo se lamentaba de haber aceptado la
propuesta para ayudar en ese mal negocio.

4) Otro y muy serio motivo de causar sentimientos de culpa en
Kafka eran las consecuencias en Felice y en su familia, de su manera

128 Cartasa Felice del 6y el 7-7-1913. Se podria contemplar el inicio de lanovela
como la situacién contraria: se elabora un informe sobre el joven K. (él mismo),
cuando transita de la juventud a la madurez.

129 Carta a Felice del 24-7-1913.

130 Diario, 19-12-1914.
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de manejar la relaciéon comun. Ya se tratd en extenso anteriormente
esta sensacion de haberla hecho desdichada y de haber destrozado a
su familia, por lo que ahora nos limitaremos a afiadir dos datos. En
1917 anota en su Diario: « [F.] era una mujer inocente condenada a
graves torturas; yo he cometido la injusticia».”* Cuando comienza
su relacion epistolar con Milena, en junio de 1920, le confiesa que,
al recordar sus anteriores noviazgos, encuentra un rasgo comdun:
«Fui total e indudablemente culpable de todo, las dos jovenes su-
frieron por mi culpa, y en verdad [...] solo por ella [ahora se refiere a
Felice, la otra fue Julie W. unos meses en 1919] yo no podia sentirme
definitivamente contento, tranquilo, decidido, capaz de afrontar el
matrimonio, aunque se lo prometia sin cesar, por mi propia, abso-
lutamente propia voluntad [...]. La torturé durante casi cinco afos
-0, si usted quiere, me torturé-, pero por suerte era irrompible, de
cruce judio-prusiano, una mezcla vigorosa e invencible. Yo no era tan
fuerte como ella, de todos modos ella inicamente sufria, en cambio
yo heria y sufria» (pag. 36). Para Brod, «K. no se cas, quedd soltero
[...], esaesla culpa secreta que ya antes de El proceso lo habia separado
de la realidad de la vida».”

5) Finalmente, el gran reproche que Kafka se hace a si mismo a
fines de 1915, cuando ya habia creado El proceso y pensaba en su fu-
turo: «Cuando acabe la guerra [...] me trasladaré a Berlin [...], pues
aqui yano puedo mas [...], deberia haberme marchado en 1912». Esta
idea la repite dos dias mas tarde, en Navidad: «Siempre este temor
esencial: jOjald me hubiese ido en 1912, en plena posesién de todas
mis fuerzas, con la cabeza clara, no minado por los esfuerzos por re-
primir unas fuerzas vitales». El 9-3-1914 habia expresado en su diario
con gran distanciamiento el dilema vital que lo embargaba sobre este
asunto: «Siento un apego fuera de lo comun hacia una vida comoda
y dependiente, o sea, que yo mismo intensifico todo aquello que me
perjudica. Finalmente, también envejezco, los cambios se hacen cada

131 Afiade: «A causa de la cual ella es torturada, y ademds le proporciono el
instrumento de tortura [...], estoy completamente insensible y al mismo tiempo sin
amparo». Luego escribe, al comentar el 21-9-1917 el desdichado viaje de 30 horas
que ella hizo para ir a verle: «He sofiado con mi padre».

132 M. Brod, Kafka, op. cit., pag. 172.
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vez mads dificiles [...]. La vida de funcionario podria ser buena para
mi, si estuviese casado [y, sino lo hice, fue por creer que mi actividad
de escritor] se verfa comprometida por el matrimonio. Puede que
tuviera razon; pero mi solteria, con la vida que ahora llevo, 1a ha ani-
quilado. Llevo un afio sin escribir nada [...]. Como jurista austriaco,
cosa que en realidad no llego a ser del todo, carezco de perspectivas
que puedan servirme; lo mejor que podria alcanzar en ese aspecto
yalo tengo en el empleo que ocupo, y, sin embargo, no sirve de nada
[contemplando el tinico sitio para cambiar de vida, Berlin]. Alli po-
dria desarrollar [...] mis dotes de escritor, en el periodismo [...], pero
estds acostumbrado a una vida comoda. No, lo que necesito es una
habitacion y un régimen vegetariano, y casi nada mas[...] ;Estds bien
de salud? No. El corazén, el insomnio, la digestion».

Como documento que ilustra esta impotencia a cambiar de
profesion y de ciudad, su confesion en el diario el 18-10-1916: «Yo,
que casi nunca he sido independiente, tengo un deseo infinito de
autonomia, de independencia, de libertad en todos los aspectos. [Mis
padres] han destruido casi sin remedio mi voluntad, a pesar de todo
quiero ser digno de ambos.” Ellos me han engafiado y, sin embargo,
no puedo rebelarme contra la ley natural, sin volverme loco [...]. Li-
teralmente, me encuentro situado frente a mi familia y no hago mas
que blandir cuchillos a mi alrededor, para herir y defender al mismo

133 Enunborrador de carta a sus padres escrito en sus vacaciones de 1914 tras
la ruptura con Felice, les anunciaba su intencién de probar durante un par de afios
avivir de su trabajo literario en Berlin o Mdnich: «Para bien vuestro y mio (que, de
seguro, son uno solo) todo ese asunto me impide seguir viviendo como hasta ahora».
Y dirigiéndose al padre le expone que ha crecido exclusivamente en medio de una
dependencia y un bienestar exterior: «;No crees que ello ha sido completamente
dafioso para mi naturaleza, por mejor intencién y carifio que tuvieran quienes me
lo procuraban? [...] En el fondo, aspiro a la dependencia. Todo se me brinda tan a
pedir de boca. La oficina me resulta muy pesada, a veces hasta inaguantable, pero
facil al fin. Gano mas de lo que necesito. ;Para qué? [...] ;Me es, acaso, adecuado
este trabajo? ;Por qué no dejarlo entonces? No tendré nada que perder y si todo
que ganar, si renuncio y me marcho de Praga [...]. De ningtin modo soy perezoso,
y soy, ademads, bastante sobrio [y] aunque tengo la conviccién de que mi plan es
lo tinico cierto y que, si dejo de cumplirlo, dejo de dar un paso decisivo, es, desde
luego, importantisimo para mi saber qué opindis». No llegaria a enviar la carta. En
Max Brod (1974): Kafka, op. cit. pags. 142-143.
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tiempo e incesantemente a la familia». Los padres, representando a
la sociedad, quiza por sobreproteccidn ante su naturaleza enfermiza,
contribuyeron a ahogar en él su ansia de libertad. Y no sera hasta
1923 que por fin se atreva a trasladarse a Berlin, y consiga una breve
felicidad en pareja.

Y respecto al nivel simbdlico maximo responsable de la interiori-
zacion de la culpa entre los judeo-cristianos, Kafka admitiria que a
veces creia «entender el pecado original como nadie» (Cartas a Mi-
lena, pag. 199), y que «nos hallamos en pecado independientemente
de la culpa». 3+

5. Poder de los tribunales

«;Ddnde estaba el Juez al que no habia visto, la Alta Corte a la que
no habia llegado?».

Desde el comienzo del relato, su protagonista se encuentra ame-
nazado por la instancia judicial, que funciona en el secretismo y la
corrupcion, con un inmenso poder de origen indefinible. Aparte de su
doctorado en leyes, Kafka conocia a fondo el funcionamiento de las
instituciones de la justicia, debido a sus actividades profesionales.

1) Al licenciarse, desempeié durante un afio la ayudantia juridica
en los tribunales, experiencia de la que nunca habld, y que Wagenbach
considera que debi6 de ser «muy deprimente»: «Solo se hareferidoa
lainutilidad de ese tiempo: “durante los afios de tribunal -me parece
claro- no he conseguido nada”».’ Pero le permitiria conocer desde
dentro los engranajes judiciales.

2) Parte de sus atribuciones en la compaiiia de seguros tenian que
ver con reclamaciones y demandas. En sus cartas a Felice de 1913, le
describe como emprende varias de estas intervenciones:

 «Estuve en el tribunal hasta las 2 sin interrupcién [...]. No se
alcanzé decision alguna, la causa tuvo que ser aplazada una vez mas,

134 Franz Kafka (1999): Cuadernos en octavo, Madrid, Alianza, pag. 64, corres-
pondiente al 18-1-1918.
135 K. Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, op. cit., pag. 140.
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pero yo me dejaré moler a palos antes que volver alld» (Leitmeritz,
cerca de Praga, 5 de febrero).

« «Me he quedado en cama [...] con una invencible repugnancia
hacia los preparativos, que, sin embargo, son indispensables para
mi actuacion ante el tribunal de Aussig». Ese mismo domingo 20 de
abril, horas después reanuda la carta: «A punto de irme a acostar y
todavia no he preparado realmente nada para el tribunal de Aussig,
pese a que mafiana apenas tendré tiempo y pese a que, si quiero ir
alla con solo una pequefia esperanza de éxito, o por lo menos con
alguna seguridad de no quedar en ridiculo, tendria que ordenar en
mi cerebro mil cosas, para una causa tan complicada como la que se
ha de ver. Pero no puedo, no puedo. Si solamente se tratara de estu-
diarse los dossieres, pero previamente a esa labor, para que se note
mi repulsion, hay rocas que he de desalojar primero. No puedo». Dos
dias después, desde la localidad de Aussig le envia una postal: «Un
ingeniero de nuestra compafiia, que actuard como testigo en la causa
que se vera hoy, mientras que yo actuaré como una especie de fiscal,
estd sentado enfrente de mi, y quiere discutir un montén de cosas a
toda prisa, pero yo le digo —en estos momentos me estd leyendo no
sé qué- que tengo que escribir una postal, pues de lo contrario la cosa
saldra mal irremediablemente». Horas mas tarde, en otra postal: «Y,
en efecto, ha salido mal, pese a que atin no ha terminado. jQué se le va
a hacer! No es culpa mia, no hay que enfadarse por eso. Tampoco es
que me importe mucho, pues en Praga me estd esperando una carta,
y eso es lo principal». Su distanciamiento es destacable, y puede que
sintiese que no tenfan la razén de su lado.

3) La dramatica ruptura de su primer compromiso matrimonial con
Felice, a consecuencias del veredicto de lo que denominaria tribunal en
el hotel, donde él era el acusado y al mismo tiempo se sentia ocupando
el papel del juez, ya se ha tratado. Por su parte, Brod indicé que «en
esas terribles sacudidas» se encuentra el origen de EI proceso.”°

4) A nivel anecddtico, se pueden resefiar otras varias posibles
influencias:

136 M. Brod, Kafka, op. cit., pig. 140. Y también de En una colonia peniten-
ciaria.
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« En 1911, cuando comienza a relacionarse con la compafiia de tea-
tro yiddish, le causa gran impacto la representacidn de El bautizado,
obra que termina con un proceso, donde «aparece el mismo Dios
[que] castiga al malvado con la ceguera», y se desarrolla un juicio
donde el asesino es descubierto, se envenena y convierte.

« Dias después, mantiene una conversacion callejera con su amigo
ellocuaz doctor K, que litig él solo contra un bufete de seis abogados,
y opina sobre «el Tribunal Supremo, cuyas sentencias son al parecer
malas y se contradicen entre si»; en tono de despedida Kafka inicia
«un asomo de defensa de este tribunal, y entonces él aduce pruebas
de que este tribunal no puede ser defendido»: «Inmediatamente me
asombro de la maldad de este tribunal, y él explica las razones de
que sea asi: el tribunal anda sobrecargado; por qué y cémo [...]. Las
expresiones juridicas dan consistencia al discurso, se citan parrafos
cuya elevada cifra parece perderse en la lejania».”

« Una de sus primeras publicaciones fue El fogonero, que era el primer
capitulo «de la desdichada novela [América]. Aparece en una coleccion
barata [...] que va a llevar un nombre algo comico: El dia del Juicio».*

« Poco después, en su diario anota: «He sollozado ante la infor-
macion del proceso contra una tal Marie Abraham, de 23 afios, que,
empujada por la miseria y el hambre, estrangulé a su hijita Barbara,
de casi nueve meses, con una corbata masculina que le servia de liga
y que se desat6. Una historia completamente esquematica».

5) La redaccion de El proceso la alternaba con cuentos cortos, entre
los cuales hay uno muy emparentado, En la colonia penitenciaria, acido
alegato contra la pena de muerte y las deformaciones de la justicia.
Un explorador extranjero que visita la lejana colonia es invitado a
presenciar la ejecucion de un soldado condenado por desobediencia
e insulto hacia un superior.

Un capitan habia hallado al criado dormido mientras guardaba su
puerta, por lo que lo azotd, pero en vez de suplicar perdon le exigid
que soltara el latigo. El proceso fue llevado por un viejo oficial, desig-

137 Diario, 13-10-1911.

138 Carta a Felice del 1-5-1913. En esta coleccién se publicaria el relato Ante la
ley a finales de 1915.

139 Diario, 2-7-1913.
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nado juez, cuyo principio fundamental era que «la culpa es siempre
indudable». La acusacion del capitdn era prueba suficiente; el acusado
no conocio su sentencia, ni que habia sido condenado, y ni siquiera
pudo defenderse. El cruel castigo consistié en escribir sobre la espalda
del condenado, mediante una ingeniosa maquinaria mévil con una
aguja, la disposicion violada. En este caso, se le grabaria «Honra a
tus superiores», provocandole lentamente la muerte, llegando el
condenado a descifrar la inscripcion al sentir las heridas.

«Lainjusticia del procedimiento y lainhumanidad de la ejecucion
eran indudables», por lo que el explorador los desaprueba y decide
contribuir a su supresidn, deseada por el nuevo comandante. 4°

« Otro texto de la misma época es El ayudante del fiscal general
(desaparecido), lo que indica cierta obsesion por el tema procesal.

6) Después de serle diagnosticada la tuberculosis, cuando decide
romper por segunda (y definitiva) vez su compromiso con Felice, en
carta de tono testamentario le comunica: «No estoy empefiado en lle-
gar a ser una buena persona, capaz de responder adecuadamente ante
su Tribunal Supremo, sino que, muy por el contrario, me esfuerzo por
abarcar con lamirada ala comunidad humanay animal, por entender
sus predilecciones, sus deseos, sus ideales morales fundamentalmente,
por trasladarlos a preceptos simples y por desarrollarme yo mismo en
esa direccion lo antes posible, de forma que resulte agradable a todos
[hasta poder] llevar a cabo abiertamente mis inmanentes bajezas. En
suma, que lo nico que me importa es el tribunal de los hombres,
y, para colmo, es a este al que pretendo enganar, aunque, eso si, sin
trampas».™

Finalmente, cuando en 1920 le envia a Milena su Carta al padre,
escrita un afio antes y que atin no le habia entregado, le dice: «Y trata
de comprender al leerla todas las argucias legales, es una carta de

140 Incluido en La condena, Madrid, Alianza/Emecé, 1972. El 10-11-1916 la ley6
en publico en una libreria de Munich, desagradando a los asistentes esta terrible
profecia de lo que luego serian los campos de concentracion nazis. A pesar del fra-
caso, fue una de las escasas obras publicadas por el propio Kafka (en 1919). Tanto
este relato como El ayudante del fiscal general estan en su anotacidén-inventario al
Diario el 31-12-1914.

141 Carta a Felice del 1-10-1017.
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abogado».*> Como no podia ser menos, su experiencia profesional
se filtraba en su obra literaria, incluso en la mds intima.

6. Aspectos biograficos incorporados

Teniendo en cuenta que el propio Kafka hizo constar que todo lo
que escribia tenia relacion consigo mismo, busquemos en su vida,
sus anhelos y sus preocupaciones los modelos inspiradores de las
situaciones noveladas.

1) «La antevispera del trigésimo primero aniversario de su naci-
miento [...] se presentaron dos sefiores en el domicilio de K.», para
ejecutarlo.

El dia de su 31° cumpleafios recibe la carta de una alarmada Grete,
ya convencida de que él era un neurasténico, lo que serd prélogo de
la condenatoria sesion del tribunal del hotel nueve dias después.

2) «Llamaron a la puerta y entré un hombre que él nunca habia
visto en la casa».

Kafka escribe en su diario: «El hecho de que entre alguien en mi
cuarto, aunque sea una persona con la que me une la mayor amistad,
siempre me ha aterrado, era para mi algo mas que un mero simbolo
de mi miedo»."8

3) Lasefiora Grubach, patrona de la pensién de K., «estaba siempre
a su disposicion, pues era el huésped preferido», lo que la muestra
tan solicita como la patrona del primer cuarto que Kafka habia al-
quilado: «Casi cada mafana se acercaba la vieja sefiora a mi cama'y
me susurraba nuevas propuestas de mejora».'

4) «Escribi6 dos cartas alajoven [Srta. B., donde] trataba de justificar
una vez mas su conducta [y] pedia que le concediera una entrevista».

Se aprecia un reflejo de parte de su correspondencia epistolar con
Felice Bauer. En el manuscrito de la novela, este personaje se identi-
fica como F. B. (Fraulein Biirstner), lo que recalca su modelo real.

142 Cartas a Milena (1987): Madrid, Alianza, pag. 57. Algin autor considera al
tribunal como figura paterna.

143 Carta a Felice, 26-6-1913.

144 Carta a Felice, 3-3-1915.
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5) La fragil sefiorita Montag, que se muda a vivir con F. B, 1o llama
para «decirle algunas palabras» de parte de su amiga, quien le ruega
que le perdone que le hable ella en su lugar: «Inclusive pienso que
se lo puedo decir yo mejor que ella, pues estoy relativamente menos
interesada en este asunto».

Igualmente, aqui se refleja a Grete Bloch, la amiga cercana de
Felice que es enviada por ella como intermediaria.

6) «Quiero que haga mi retrato», dice K. al pintor Titorelli. Luego,
mientras conversan, cuando K. se quita la chaqueta se excitan las
nifas, seguin el pintor al creer que iba «a hacer su retrato y que usted
se desnuda por ese motivo».

En su diario anota el 7-1-1912: «Tengo que posar desnudo para el
pintor Ascher, como modelo para un San Sebastidn». No vuelve a
referirse a ello.

7) «La semana pasada fui a verle al banco, pero estaba tan ocupado
que no me dejaron entrar» cuenta la prima Erne. Y poco después:
«Una tarde [estando K. muy ocupado] vio venir a su tio, [quien] pe-
netr6 en la oficina deslizindose entre dos ordenanzas en el momento
en que estos llevaban unos papeles».

Durante el distanciamiento de Felice de inicios de 1914, decide
de improviso viajar a Berlin, apareciendo por sorpresa en la oficina
donde ella trabajaba.

8) Cuando llega a la sala de interrogatorios, «K. crey6 que habia
puesto los pies en una reunion publica [debido ala barahtinda del gen-
tio ylos discursos], hubiera creido hallarse en una reunién politica [...];
pequertios ojos negros brillaban en la penumbra, las mejillas parecian
mejillas de borrachos [...]; todos formaban parte del mismo clan».

Durante un viaje de trabajo a Viena, en septiembre de 1913, Kafka
asiste una mafiana al Congreso Sionista, cuyos asistentes son descri-
tos asi: «El tipo de cabezas pequenas y redondas, mejillas firmes [...];
constante griterio [...]; inefectivos discursos [...]; desolador».s

9) Al salir del despacho del abogado, su tio le recrimina haberse
ocultado con una mujerzuela: «Probablemente t1 has contribuido
a su completo hundimiento [del abogado], ti has precipitado [su]
muerte».

145 Carta a Felice, 16-9-1913.



108 LAS PUERTAS DEL PODER

Tras fallecer el padre de Felice, siente que ha «contribuido a la
muerte del padre».¢

10) «Buscas demasiado la ayuda de los otros, y sobre todo la de las
mujeres», dice el abate a K. con tono de desaprobacion.

En su vinculacién con Felice, Kafka esperaba encontrar el apoyo
necesario para superar su angustia vital.

11) «Uno de los sefiores acababa de agarrarlo por la garganta; el
otro le hundio el cuchillo en el corazén y se lo volvié a hundir dos
veces mas».

En su diario anota lo que debia de ser una recurrente ensofiacién
diurna: «Esta mafiana, a primera hora, por primera vez en mucho
tiempo, la alegria de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi
corazdén»."4

12) Y, como elementos dominantes:

K. pensaba «preparar un informe escrito para su defensa [expo-
niendo su existencia y explicando] los motivos que habia tenido para
obrar como habia obrado y juzgando a continuacién esos motivos».
Se puede asimilar este informe con la novela o el trabajo (inspirado
en su vida, como el resto de su produccidn literaria) que necesitaba
emprender tras la ruptura: «Si no me salvo con un trabajo, estoy
perdido».® Al dia siguiente es mas explicito: «Pero ahora me voy a
defender. Tengo un mes de tiempo, durante la ausencia de mi jefe».
Serd entonces cuando inicie la redaccion de El proceso.

Conectado con lo anterior, tenemos: «Era preciso que se hiciese
esa demanda. Si no llegaba a encontrar tiempo en la oficina, lo que
era muy probable, la redactaria en su casa durante la noche. Si las
noches no bastasen, pediria unas vacaciones, [sabiendo que consti-
tufa] un trabajo casi interminable».

En octubre de ese afo, anota que se ha tomado «una semana
de vacaciones para sacar adelante la novela», que a continuacién
prorroga con otra semana.

146 Diario, 5-12-1914.

147 Ibid., 2-11-1911.

148 Ibid., 28-7-1914. Recuérdese también el perturbador informe pedido sobre
la familia de Felice.
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Finalmente, su gran frustracién vital (como no podia ser menos)
también aparece en la novela: «Una defensa minuciosa [...] ;no exi-
giria necesariamente que renunciase a todo otro trabajo? [...] jY era
preciso trabajar para el banco! [...] {No era [este un] suplicio aprobado
por el tribunal como complemento del proceso?».

Si se sustituye «banco» por «oficina», queda evidente que se esta
mostrando a si mismo, que percibia dicho trabajo como una tortura
o condena.

Para su amigoy albacea Brod, «K. muere de debilidad vital; ya esta
muerto desde la detencion [y], retrotrayendo la novela a lo biografico
de donde se origin6 [...], 1a vida de Kafka solo puede considerarse
como afectada de debilidad si se la mide con la exigencia heroico-
moral, monumental, que se impuso a si mismo».™?

7. Interpretaciones

Labibliografia consagrada a Kafka y a esta novela es particularmente
rica y voluminosa, hasta el punto de que se la llega a considerar un
género literario. Gran influencia ha tenido la opinién de Max Brod,
para quien «desde el Libro de Job no se ha disputado tan refiidamente
con Dios como en El proceso y El castillo, [ya que] Dios hace en el Libro
de Job todo aquello que al hombre le parece absurdo e injusto»;*°y
convierte a Kafka en mistico santo-victima.

Con Willy Haas (1952) se abre la via de la ensofiacién: «Kafka so-
fiaba sus obras, es decir, su genio funcionaba al estilo de los suefios,
con su exacto realismo onirico, su légica onirica y aun su arquitectura
y su trama oniricas». ™"

149 M. Brod, Kafka, op. cit., pag. 172. Opina que «las exigencias que Kafka se
planteaba a si mismo eran las mds rigurosas. Casi nunca creia satisfacerlas» y lo
atribuye a su distancia de Dios (la distancia a la perfecciéon de la conducta recta).
También se interroga por el significado en el dltimo parrafo del <hombre desco-
nocido y borroso que abre los brazos» a K.: «;Quién es? [...] ;{Un buen hombre? [...]
(Aun podia haber ayuda?».

150 Ibid., pag. 168.

151 En el epilogo a la edicién alemana de las Cartas a Milena (1987), op. cit.,
pag. 197. «No hay critico que no haya recurrido al suefio para hablar de Kafka»,
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En cuanto a Marthe Robert, una de las mas acreditadas exégetas de
Kafka, afirma que este juega sobre el doble teclado de la subjetividad
ligada al héroe y la objetividad unida al relato: «Lo que sucede en
él se constituye en historia alrededor de él, [siendo asi que] la obje-
tividad [del narrador] es un engafio, no recubre nada mas que una
subjetividad absoluta que determina en todo momento su angulo
de vision».’s>

Para Edwin Muir, introductor de su obra al ptiblico inglés, tanto
El proceso como El castillo serian obras metafisicas o teoldgicas.

La importancia cultural ain mas que literaria de El proceso ha
suscitado el interés de muchos pensadores, que no dan por cerradas
las interpretaciones posibles. En palabras de uno de los mas recono-
cidos, la ensayista judio-alemana Hannah Arendt, publicadas en 1944
desde su exilio en EEUU para conmemorar el vigésimo aniversario
de la muerte de Kafka, «sobre El proceso se ha publicado toda una
biblioteca de interpretaciones». Tras resumir la novela, Arendt nos
aporta la suya: «El poder de la maquina que atrapa y destruye a K.
reside en la apariencia de necesidad, una apariencia que se hace real
gracias a la fascinacién de los seres humanos por la necesidad [y]
la maquina se mantiene en funcionamiento gracias a las mentiras
que justifican la necesidad, de modo que, consecuentemente, un
hombre que se niegue a someterse a ese “orden del mundo”, a esa
magquinaria, se convierte a ojos de todos en un criminal contra una
especie de orden divino. Esa sumisién se alcanza cuando el hombre
deja de preguntarse por la culpabilidad y la inocencia». En esta obra,
«la sumisién no se consigue por medios violentos, sino mediante el
creciente sentimiento de culpa que la acusacién vacia e injustificada
produce en el acusado K. [...] Lo que pierde a K. [es] el sentimiento
de culpa [que lo conforma] hasta hacerlo capaz de encajar en el papel
que le han impuesto, [y cuando] se deja matar sin oponer resistencia
[es porque] se somete en nombre de la necesidad y ofuscado por la
conciencia de culpa».® Tenemos aqui expresados una serie de con-

escribe Sealtiel Alatriste en su ya citado articulo.

152 Marthe Robert (1960): Kafka, Paris, Gallimard, pags. 138-144.

153 Hannah Arendt (1944): «Franz Kafka, revalorado», reimpreso en Obras
completas de Kafka, Madrid, Circulo de Lectores, 1999, 1: pags. 176-177.
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ceptos que se podrian encadenar del siguiente modo: la apariencia
de necesidad de la maquinaria burocrdtica obliga al individuo a some-
terse, al asumir el sentimiento de culpa. Ya se ha comentado sobre este
sentimiento en Kafka.

Arendt afiade mas adelante: «En el mismo momento de la apa-
ricién de la novela, ya hubo quien comprendié que implicaba una
critica alaburocracia estatal del imperio austrohtingaro, [pero, como
por aquel entonces] la verdadera naturaleza de la burocracia atin no
se conocia bien en Europa [...], algunos empezaron a buscar inter-
pretaciones distintas, en apariencia mas profundas, y las hallaron,
conforme a la moda de la época, en una representacién cabalistica
de realidades religiosas, algo parecido a una teologia satanica. Seme-
jantes errores -y ese malentendido no es menos profundo, aunque
si menos vulgar, que las consabidas interpretaciones psicoanaliticas
de Kafka- fueron posibles porque la propia obra los justifica de algiin
modo. En efecto, Kafka describe una sociedad que se considera a si
misma representacion de Dios en la tierra [y] la intencidon de Kafka es
destruir ese mundo [divinizado] plasmando con trazos exagerados su
aberrante estructura y confrontando asi su realidad con la coartada
que le da cobertura. [Pero estas] interpretaciones de Kafka decian
mas de los lectores que del propio autor; la ingenua fascinacién por
el mundo cuya naturaleza abominable retrataba Kafka con trazo
hiperrealista dejaba al descubierto hasta qué punto los lectores se
identificaban con ese orden del mundo, [ya que] el piiblico no escuché
el comentario sarcastico y amargo de Kafka sobre la falsa necesidad
y la necesidad de la falsedad, que constituyen juntas la divinidad de
ese orden del mundo, y que son claramente la verdadera clave de la
construccién argumental de la novela».’

En 1969 Elias Canetti, en su célebre ensayo de antropologia pa-
toldgica sobre la relacion entre Kafka y Felice, sostiene: «De todos
los escritores, Kafka es el maximo experto en materia de poder; lo
ha vivido y configurado en cada uno de sus aspectos [...]. Uno de
sus temas centrales es el de la humillacién. En El proceso emana
de una instancia superior [y la] culpa nace de los continuos esfuer-

154 1bid., pags. 177-179. Estas apreciaciones entroncan con nuestra busqueda
de lo biografico.
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zos en torno al tribunal. En EI castillo, humillacién a través de la
dominacion; Kafka es partidario de los humillados [...]. Taciturno,
tendencia a guardar secretos incluso ante sus mejores amigos, son
como ejercicios de obstinacion. La lucha de Kafka contra su padre
no era mas que la lucha contra el poder superior. Su odio estaba
dirigido contra la familia en su conjunto». La palabra poder en sus
escritos «aparece en los mas diversos contextos [...]. Dado que teme
al poder en cualquiera de sus manifestaciones, dado que el auténtico
objetivo de su vida consiste en sustraerse al poder en cualquiera de
sus formas, lo presiente [...]. Kafka nunca aprende de sus errores [...].
En la prohibicién de la victoria se manifiesta su peculiar forma de
ser, su relacion especial con el poder. Todos los cdlculos nacen de la
impotencia y conducen de nuevo a ella».

Mais adelante plantea que la crisis del primer noviazgo se conver-
tiria «en ese otro proceso», al mismo tiempo que estallaba la guerra
mundial, uniéndose asi dos causas, «un golpe muy fuerte, aunque
en cierto modo falso, como lo fue aquel tribunal [y] un nexo entre el
infierno exterior del mundo y su infierno interior».™

A partir de ahi, establece una sugerente equivalencia entre el
anuncio oficial del noviazgo y su dramatica ruptura con los aconte-
cimientos basicos de la novela:

Compromiso matrimonial — Detencion de K.

Ruptura («Tribunal del A. Hof») — Ejecucién de K.

La detencién de K. sucede en la habitacion de la sefiorita B.; K. se
viste con traje de etiqueta; asisten tres empleados de la oficina; hay
unos mirones. Canetti deduce que el deseo de K. hacia la sefiorita B.
representa el de Kafka hacia Grete Bloch; en una carta equipara este
acto al patibulo (pag. 117).

«No existe ningin tribunal externo cuya autoridad él admita; él es
su propio juez, pero lo es en grado sumo y ese tribunal siempre estd en
sesion [...]; es consciente de que se estd sometiendo a su propio proce-
so, a nadie mas le corresponde [...]. Actitud de resistencia, que por su
tenacidad constituye el decurso mismo de la novela» (pags. 123-124).

155  E.Canetti, El otro proceso de Kafka, op. cit., pigs. 106-107, 140, 143, 149, 150,
152y 188.
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«Autenticidad de su tormento; el tribunal del A. Hof lo prepar6
para ser condenado, no se defendio» (pag. 87).

Para terminar con Canetti, sefialemos su curiosa percepcion
del voluntario empequeriecimiento de Kafka, a quien considera «el
Unico escritor de idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente»
(pag. 164).

En Espafia, para Isabel Hernindez, se «nos muestra un mundo
que, si no es la fuente, es al menos el espejo de su ansiedad [y] si el
protagonista es culpable, su culpabilidad debe ser existencial y ana-
loga al pecado original [...]; todo parece un suefio, se presta a una
interpretacion de este tipo, segtin la cual toda la accion tendria lugar
en la mente del protagonista [...]. Tal vez esté buscando un ideal en
un mundo imperfecto. Es posible que esta sea la mas persuasiva de
todas las interpretaciones posibles de la obra».’s®

Ese mismo afio, José Maria Gonzalez escribe que «Kafka trataba
de comunicar no una figura poética, sino la verdadera naturaleza del
poder politico de la burocracia moderna, que es inherentemente
absurdoy paraddjico por basarse en una contradiccion logica: al que
se da por la confusidn entre el todo y la parte», lo que lleva, segin
Gil Calvo, «al absurdo kafkiano, inevitablemente interpretable en
sentido maquiavélico».”” En lo que se refiere concretamente a El
proceso, Ballé y Pérez consideran que esta novela refleja el intento del
poder para absorber y anular al hombre. Y que es complementaria
de El castillo, donde «el asalto a la fortaleza es imposible porque son
las leyes del Castillo las que han asaltado y poseido el mundo exte-
rior». Luego resaltan en ambas «la paradoja kafkiana de la aventura
laberintica», que transcurre «reiterativay concéntrica, por el Océano
de la Desorientacion».’s

J.-P. Morel juega con el doble sentido del término aleman Prozess,
que se puede entender no en su acepcién de proceso judicial, sino
como «movimiento o desarrollo» de tipo clinico, un proceso pato-

156  Enla edicién a su cargo de El proceso, Catedra, Madrid, 1989, pags. 35-38.

157 José Maria Gonzdlez Garcia (1989): La mdquina burocrdtica. Afinidades
electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, citado por Enrique Gil Calvo (1991):
Estado de fiesta, Madrid, Espasa-Calpe, pag. 168.

158 J. Ballé y X. Pérez (1997): La semilla inmortal, Barcelona, Anagrama, pags.
262-204.
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légico, sintoma de un desajuste mental. Y a la lectura de la novela
hecha por Camus (1943) en clave de «lo absurdo» opone cierta logica
implacable, a base de elementos dispares y contradictorios, siendo
la estrategia de K. aportar la prueba de que la justicia es ildgica y ab-
surda, aunque de hecho esta siga otra ldgica, que niega su aparente
irracionalidad: convertir a todo acusado en culpable.”

Para].-P. Damour, el personaje de K. «percibe lticidamente que la cul-
pabilizacion es la verdadera carcel en la que lo quieren encerrar».®

Para algunos autores, se prefigura una denuncia de los procesos
de Stalin.

Pocos resaltan las inquietudes sociales de Kafka, que pueden llegar
a ser tan radicales como en la primavera de 1918, cuando, influido
por la triunfante revolucién soviética rusa, redacta el programa de
una «comunidad de obreros carentes de bienes», donde se aboliria
el dinero y la propiedad privada, todos tendrian que trabajar (un
maximo de seis horas diarias; para las labores fisicas, de cuatro a cinco
horas) y se viviria con gran moderacidn, siguiendo las decisiones del
Consejo Obrero. ™

Finalmente, cuando estaba en su tltima fase este trabajo,"*> se pu-
blico en castellano K., donde el italiano Calasso nos relata el itinerario
de su lectura literal, inmersa en el imaginario de Kafka, quien «reduce
los elementos al minimo absoluto», y no nos deja saber «qué esta
pasando».”® Considera EI castillo como continuacién de El proceso,
procede al «andlisis de la condicidn del procesado y el extranjero
como figuras centrales del proceso creativo», y sefiala que en ambas

159 J.-P. Morel (1998): Le Procés de Franz Kafka, Paris, Gallimard, pags. 49 y 117.

160 J.-P. Damour (2003): Le Procés: F. Kafka, O. Welles, Paris, Ellipses, pag. 110.

161 Cuadernos en octavo, op. cit., pags. 88-89. Este consejo seria como un soviet.

162 Los primeros folios son de 1978, aunque se inicié en serio en 1993, mucha
dedicacion en 2002 (agradezco el apoyo de los doctores Enrique Bustamante y An-
tonio Castro), redaccién en 2005 (corregida por el investigador filmico especialista
en Welles Juan Cobos) y version final entre 2010 y 2011. Agradezco el apoyo de la
Universidad de Malaga a través del Departamento de Comunicaciéon Audiovisual
y Publicidad.

163 Robert Calasso (2005): K., Barcelona, Anagrama. Sus padres fueron ami-
gos de Grete Bloch. Aqui se reproducen frases de entrevistas en los suplementos
culturales de El Pais y El Mundo, 22-2-2005.
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«los conceptos de eleccién y de condena no se distinguen apenas».
Al crear el Estado un orden que suplanta al c6smico, las peripecias de
los personajes surgen de este fendmeno: «Cada vez que el hombre se
desvia del orden social o familiar, aparece la culpabilidad». También
advierte sobre la relevancia del humor, el deseo y la fatalidad en la
obra kafkiana.

8. Importancia de la novela

Anadimos tan solo un par mas de datos para confirmar la excepcional
acogida* que en la segunda mitad del siglo xx tuvo este texto litera-
rio. En Espafia se ha convertido en una de las novelas de calidad mas
veces reeditada, como prueba que desde 1984 a 2009 se cuenten 42
ediciones y reimpresiones. A efectos comparativos con otras obras
cumbres de la literatura europea del mismo periodo, se tiene que en
estos mismos 25 anos, el 1SBN registra 16 ediciones del Ulises de Joyce
(publicada en 1921), 21 de La montafia mdgica de Mann (en 1924) y
nueve de A la bisqueda del tiempo perdido (I) de Proust (en 1914); o
sea, casi las mismas que las otras tres juntas.’s

El manuscrito que Kafka entregé a su amigo y albacea Brod en
1920 fue, durante unos afios, el documento literario mds caro del
mundo: en 1988, en una subasta en Londres, se pagaron por él casi
dos millones de délares.”®

164 Otros interesados en Kafka fueron Milan Kundera, quien resalta la per-
judicial santidad que Brod le endilgé a Kafka (1986); Deleuze y Guattari (1975) y
Claude David (1989).

165 Son 46 entre las tres. Consulta al 1SBN efectuada el 25-1-20710.

166 Comprado por el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, que, tras la
Biblioteca Bodleiana de Oxford, es la poseedora de mds documentos de Kafka. La
rica vendedora fue Esther Hofe, secretaria e intima amiga de Max Brod. Este habia
emigrado a Tel Aviv en 1939, escapando a la invasion nazi de Praga. Tras enviudar en
1942, fue delegando el control de su archivo en Esther, y, al morir en 1968, le encargd
su gestion y entrega a alguna institucién en Israel o el extranjero. Incumpliéndolo,
fue vendiendo manuscritos suyos y de Kafka. Al fallecer Esther en 2007 a los 101
afios, cedié el archivo en testamento a sus dos ancianas hijas, incluyendo «borra-
dores, cartas y dibujos de Kafka», custodiados en cajas fuertes bancarias en Zdrich
y Tel Aviv. Acusandolas de incumplir la voluntad de Brod, la Biblioteca Nacional de
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Acabamos con una reflexién de Kafka: «Solo la parte interesada pue-
de juzgar realmente, pero en su calidad de parte interesada no puede
juzgar. Por consiguiente, en el mundo no existe la posibilidad de juz-
gar, sino solo un atisbo de ella».’” Y con un hecho curioso, el de la
identificacion de Kafka con K., tal como él mismo cuenta: «Aunque
en el hotel escribi mi nombre con claridad, aunque me lo han escrito
dos veces correctamente, sigue figurando el nombre de Josef K. en
el registro de abajo. ;Tengo que explicarselo o dejar que ellos me lo
expliquen a mi?».*®

Jerusalén exigio la entrega del archivo, al considerarlo patrimonio de los judios israe-
litas. Por estos documentos compite el archivo de Marbach, que alega una promesa
de Brod, y que Kafka escribié en aleman, siendo mads parte de la cultura alemana
que de la hebrea. Tras afios de un litigio merecedor del calificativo de kafkiano, en
julio de 2010 un tribunal de familia de Tel Aviv ordend la entrega de las llaves de las
cajas bancarias para su inventario como paso previo a adjudicarlo, y que Marbach
devolviese el manuscrito de EI proceso, cuyo coste solo supera la venta en 2001 en
Nueva York del manuscrito de On the road de Jack Kerouac, por el que se pagaron
2,2 millones de ddlares. El alambicado proceso sigue sin cerrarse (London Review of
Books, 3-3-2011).

167 Escrito el 24-11-1917 en sus Cuadernos en octavo, op. cit., pag. 52.

168 Diario, 27-1-1922.



La fabula del guardian de la puerta de la ley, que Kafka incluia al final de la novela, es
narrada por Welles como prélogo de la pelicula, representandola mediante imagenes
hechas con alfileres por Alexander Alexeieff.



Estela de Hammurabi (hacia 1750 antes de nuestra era): el dios Shamash dicta
la ley al rey de Babilonia.



0. Laleyy lajusticia

Admitamos que la representacion de un proceso judicial, tal como
se materializa en las obras que estamos estudiando, constituye una
sintesis de significados culturales; luego, para ubicar ambas en sus
contextos ideoldgicos, serd ttil proceder a un doble recorrido sobre
los juicios en nuestra cultura occidental: uno sera mitico-religioso;
el otro, historico.

1. En las religiones
1.I. El Juicio Final

Son numerosos los precedentes culturales que tenemos sobre el tema
del juicio, que surgen de muy arcaicas creencias. Parece que el tribu-
nal de mayor relevancia simbdlica es el encargado del Juicio Final, al
que segln tantas religiones estatales es sometida cada persona tras
su fallecimiento. Este juicio al fin de la vida individual lleva como
complemento la resurreccion o vida eterna en el paraiso, para cuya
ilusoria consecucion se ofrecen las religiones.

Para nuestra religiosidad fenicio-greco-latina-judeo-cristiana, el
modelo inspirador podria remontarse a la expectacién persa -maz-
deana- del derrocamiento del archidemonio Ahriman al final de los
dias, entrelazada con el mito babilénico de una batalla entre el dios
supremo y el dragén del caos.

Estas creencias impregnaron la escatologia (doctrina relativa a las
postrimerias o fin del mundo) judia, que situd lalocalizacion de este
supremo juicio en el valle de Josafat, al pie de Jerusalén.
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En cuanto a su precedente iconico-descriptivo, nos podemos re-
montar al antiguo Egipto. Tal como informa el erudito Frazer, el dios
cuya muerte y resurreccion se celebraba anualmente con duelos y ale-
grias mezcladas era Osiris, el mas popular de todos los dioses egipcios
«y del que existen buenos fundamentos para clasificarlo en uno de
los aspectos conjuntamente con Adonis y Atis, como personificacién
del gran cambio anual de la naturaleza y, especialmente, dios de los
cereales». El mito o leyenda de Osiris estd narrado en forma conexa
solamente por Plutarco, aunque el testimonio de los monumentos la
corroboran y amplian. «El rey Osiris redimid a los egipcios del salva-
jismo, les promulgd leyes y les ensefi6 el culto de los dioses». Ademas
de introducir el cultivo de los cereales, emparrar las vides y pisar la
uva, difundié por el orbe tales avances. Alli donde las condiciones
climéticas impedian obtener vino, ensefid a sacar cerveza del centeno.
Asesinado y descuartizado por su malvado hermano Set, su esposa
Isis, con ayuda celestial, se encarg6 de recuperar sus dispersos restos
y aplicarles el ritual funerario, consiguiendo que reviviese, «y desde
entonces goberné entre los muertos como rey en el otro mundo», el
subterraneo, en donde «presidia como juez en el juicio de las almas de
los difuntos, que hacian su confesién solemne ante él, y cuando habian
sido pesados sus corazones en la balanza de la justicia recibian el premio
de la virtud en una vida eterna o el castigo apropiado de sus pecados.
En laresurreccién de Osiris los egipcios vieron la promesa de una vida
eterna mas alld de la tumba [...] silos amigos supervivientes ejecutaban
en su cadaver lo que los dioses hicieron con el de Osiris. Por esto, las
ceremonias funerales eran copia de lo ejecutado con el dios muerto
[y] todos los egipcios muertos se identificaban con él»."

La escena del pesaje de las almas de los difuntos se encuentra
muy divulgada por El libro de los muertos, rollo de papiro pintado que
colocaban en las tumbas. El origen de esta tradicion se sittia cerca de
Menfis (cuya divinidad protectora era Osiris), en el lago de Aquerusia,
donde se levantaba el cementerio local: «Los cadaveres de los que
acababan de morir eran transportados a las orillas de este lago para
ser juzgados segtin sus obras. Si el difunto habia violado las leyes del
pais, era arrojado en una especie de muladar llamado Tdrtaro; si se

169 James G. Frazer (1981): La rama dorada (1890), México, FCE, pags. 418-423.
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habia portado como hombre de bien, era transportado por un bate-
lero a la otra orilla del lago, una deliciosa pradera [en] donde recibia
sepultura. Dabase a este lugar el nombre de Elision, morada del reposo
y de la alegria». Siguiendo con Humbert, «los mitos de los Campos
Eliseos, del Tartaro, de los jueces del infierno, de Carén y su barca
deben, sin duda, su origen a esta costumbre egipcia».”7°

Seria durante el Reino Nuevo del Antiguo Egipto (1552-1069 a.C.),
cuando laliteratura funeraria egipcia alcanzase su esplendor, al con-
fluir diversos textos en El libro de los muertos y otros similares, que
servian a los difuntos para llevar a feliz término su transito a la otra
vida, facilitando que consiguieran sitio en la barca del Sol en su re-
corrido nocturno, cuando la luz solar iluminaba los rincones oscuros
del Mds Alld que iba atravesando, para renacer pletdrico de nuevo al
amanecer, en lo que se simbolizaba como viaje a la inmortalidad.

Este viaje cotidiano del dios sol Ra sucedia por el territorio don-
de moraban los difuntos que habian superado el juicio del alma y
los condenados (para los que el agua se transformaba en fuego),
divinidades protectoras como Osiris y seres malignos que trataban
de impedirlo. El mas peligroso de estos era Apofis, una gigantesca
serpiente al acecho para detener el proceso de renovacién. El inicio
de este viaje era al ocaso, cuando el astro desaparecia por el oeste, y
duraba 12 horas, hasta resurgir por el este completando el ciclo de
un dia y significando la inminente resurreccion.

El mas conocido de estos libros es el del Amduat, primero en el
que se integran textos e ilustraciones, pintado como un papiro en
las paredes de tumbas faradnicas. Es famoso el que decora la cimara
sepulcral de Tutmosis 111, fundador del imperio asiatico de Egipto,
quien fue corregente con su tia y madre adoptiva Hatshepsut, y falle-
cid en 1456 a.C., y su tumba estd situada en la parte mas elevada del
Valle de los Reyes. En este Libro del Amduat o de 1a Cdmara oculta, se
plasman imagenes que podemos considerar prefiguradoras de creen-
cias cristianas, como pueden ser el pesaje de las almas en la balanza
de la justicia respecto a la que realizan el arcangel Miguel y Lucifer;
el cocodrilo divino que navega en una barca y las sierpes aladas que

170 Jean Humbert (1982): Mitologia griega y romana, Barcelona, Gustavo Gili,
pag. 295.
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vigilan el desierto, con nuestros dragones.” E incluso de nuestro
juicio universal con su cielo y su infierno: este imaginario futuro ha
sido objeto de incontables representaciones plasticas, entre las que
podriamos resaltar las fabulosas miniaturas de los Comentarios al
Apocalipsis del Beato de Liébana (afio 770), los frescos en templos
roménicos, el de Miguel Angel en el Vaticano (1512), y los desconcer-
tantes y presurrealistas lienzos del Bosco ese mismo siglo.

En el Antiguo Testamento biblico, se presenta en muchas oca-
siones al inico dios como vengativo juez. Como ejemplo tenemos a
Isaias, uno de los mas importantes profetas judios, quien hacia 735
a.C. vaticina que «la anarquia hundird a Jerusalén», y para castigarla
«Yahvéh se yergue para el juicio / en pie estad para juzgar al pueblo
[...]. / Y ved lo que sucederd: / en lugar de perfume, habra podre-
dumbre; / en lugar de cinturén, una cuerda; / en lugar de peinados,
calvicie; / en lugar de vestidos lujosos, habra un saco; / en lugar de
belleza, la marca de la infamia. / Tus hombres caerdn bajo la espada
/'y tus héroes en la lucha. / Llanto y lamento habra en tus puertas, /
y yaceras desolada en el polvo [...]. El que quede en Sién / y sobreviva
en la ciudad / serd llamado santo, serd inscrito / para sobrevivir en
Jerusalén» (Isafas 3y 4). Mas adelante insiste en la proximidad de tal
juicio: «Ved, ya viene el dia de Yahvéh, implacable, / con furiay célera
encendida, / a convertir la tierra en un desierto, / a exterminar a los
pecadores [y hard] temblar los cielos, / se desquiciard la tierra de su
sitio / por el furor de Yahvéh de los ejércitos» (Isaias 13, 9 y 13).

En el tltimo libro sagrado incluido en la Biblia cristiana, con el que
se cierran las revelaciones del Nuevo Testamento, San Juan profetiza
en suApocalipsis que tras la derrota definitiva del Anticristo-dragén-
Satands, llegara el Ultimo juicio: «Vi un gran trono blanco y al que
estaba sentado sobre él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia [y
fue abierto] el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados segtiin
el contenido de los libros [...]. La muerte y el Hades devolvieron los
muertos que guardaban, y cada uno fue juzgado segtin sus obras [y]
el que no fue encontrado escrito en el libro de la vida fue arrojado al
estanque de fuego» (Apocalipsis: 20, 11).

171 Recreado parala exposicion La tumba de Tutmosis 111, Museo Arqueoldgico
Nacional, Madrid, 11-2004.
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Entre los heterodoxos cristianos milenaristas, desde el siglo x111 se
va elaborando una interpretacién de este Juicio Final como «dia de la
venganza de los pobres», como manifiesta esta oracién contenida en
la Guia de Predicadores del canciller de Cambridge: «Oh Justo Dios,
juzga, los papeles no estaban bien repartidos entre ellos y nosotros.
Su saciedad era nuestra hambre; su felicidad, nuestra tristeza [...]; sus
fiestas, deleites, pompas, vanidades [...], nuestros ayunos, penalidades,
deseos [...]; risas de sus danzas eran nuestras burla, gemidos y quejas».”*
Seguin Kafka, «solo nuestro concepto del tiempo permite que llamemos
Juicio Final a lo que es juicio sumarisimo».’

Pero quiza el juicio mas relevante del Nuevo Testamento sea el
de Jesus conducido preso ante el tribunal del procurador Pilato,
quien le interroga —«;No respondes nada? Mira de cudntas cosas te
acusan»- sin obtener mas respuesta que esta: «No tendrias ningin
poder sobre mi si no se te hubiera dado de arriba». Es por ello que
aquel decide explicar al publico: «No lo he encontrado culpable de
las cosas de que le acusdis». Y somete a su veredicto quién sera libre
y quién ajusticiado, entre el homicida Barrabasy el llamado Cristo. Al
ser condenado este tltimo, Pilato «tomd aguay se lav) las manos ante
el pueblo, diciendo: “Soy inocente de esta sangre. {Vosotros veréis!”,
liber6 a Barrabds y entregd a Jesus para ser crucificado» (Evangelios
de Mateo 27, 11-26; Marcos 15, 4; Lucas 23, 14, y Juan 19, 11).

« En tono diferente, la mitologia griega nos ha dejado otro juicio
de amplia repercusion cultural: el de Paris. La fama de las hazafias de
este héroe troyano habia llegado hasta el Olimpo, dividido en tenaz
debate, ya que en un banquete nupcial, la Discordia (que no habia sido
invitada) desde una nube arrojé sobre la mesa una manzana de oro con
lainscripcidn «Ala mas hermosa», que vehementemente se disputaban
Juno, Minerva y Venus. Para solucionar el conflicto, Paris fue llamado
para actuar como juez en la contienda, y concedié el premio de la be-
lleza a Venus. Humilladas sus rivales, decidieron causar su desgracia'y
la de toda su nacidn, lo que abocaria a la destruccién de Troya.'”

172 Norman Cohn (1972): En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y
anarquistas misticos en la Edad Media, Barcelona, Barral, pags. 33 y 218-219.

173 Cuadernos en octavo, op. cit., 25-11-1917.

174 Jean Humbert, Mitologia griega y romana, op. cit., pag. 186.
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1.2. Los jueces biblicos

Como se ha visto en el capitulo sobre su vida, la relacién de Franz
Kafka con la religion era escasa. En lo que respecta al libro sagrado de
los judios, apenas encontramos un par de referencias en sus escritos
privados de los afios en los que en él se va gestando EI proceso.

Pocos dias antes de la ruptura, escribe a Grete: «Y sin otro fin que
procurarme algin consuelo y participarselo a usted aqui, abro por
tres veces la Biblia que tengo justo al ladoy al final doy con esta frase
[...]. Pero me suena casi desprovista de sentido».””s

Cuando sufria su gran crisis del verano de 1915: «He abierto la
Biblia. Texto sobre los jueces injustos. Hallo en él mi propia opinién,
o al menos la opinién que hasta ese momento he llevado dentro
de mi. Por lo demas, esto no tiene importancia, porque jamas me
orientaré de un modo perceptible en tales cosas; no revolotean ante
mi las hojas de la Biblia».”7®

Buscando a qué texto biblico sobre los jueces injustos puede refe-
rirse, se encuentran varias posibilidades:

1) El profeta Isaias, cuando amenazaba a los pecadores: «jAy de
los héroes en beber vino [...] y de los que por soborno absuelven al
culpable / y rehtisan al inocente su derecho!» (Isafas 5, 23).

2) El profeta Amos, al denunciar a los injustos: «Vosotros habéis
convertido el derecho en veneno /y el fruto de la justicia en ajenjo»
(Amos 6, 12).

3) El profeta Miqueas al anunciar la ruina de Jerusalén, donde «sus
jueces juzgan por soborno / sus sacerdotes ensefian por salario / sus
profetas profetizan por dinero» (Miqueas 3, 11).

Finalmente, y respecto a la oposicidon inocencia-culpabilidad,
quizd el mas interesante de los textos biblicos sea el Libro de Job.
Un autor desconocido, que se presupone israelita erudito, en época
posterior al destierro (hacia la mitad del siglo v1 a.C.), narré las pena-
lidades de un legendario patriarca justo, llamado Job, en cuya persona
se ejemplariza que Yahvéh somete a prueba también al inocente: «Si
me creo justo, puede su boca condenarme; / declararme culpable, si

175  Cartas a Felice y otra correspondencia...: carta del 26-6-1914.
176 Diario, 16-9-1915.
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me estimo inocente. / Pero ;soy inocente? No lo sé; / ya me da igual la
existencia. / Pues todo es uno, y me atrevo a decir; / El pierde por igual
al justo y al culpable [...]. En un pais sujeto al poder de un malvado /
vela él el rostro de los que le juzgan [...] Si digo: “Voy a olvidarme de
mis quejas, /a mudar de semblante y ponerme alegre”, / me invade el
terror de todos mis dolores, / pues sé que ti1 no me declaras inocente.
/Y si culpable soy, / para qué en vano fatigarme?» (Job 9, 20-31); «Diré
a Yahvéh: {No me condenes! / Hazme saber por qué me has de resistir
[...]. Sabes muy bien que yo no soy culpable / y que nadie me puede
arrancar de tus manos [...]. Si soy culpable, jdesgraciado de mil, / si
inocente, no oso levantar la cabeza, / saturado de ignominia, ebrio
de afliccion» (Job 10, 2-15). Un eco de estas desanimadas palabras se
percibe en El proceso. Para Brod, «la posicion de Kafka estd emparen-
tada con la de Job»."77

Enla Biblia hebrea también se rememora un juicio de repercusiéon
ética, el del rey Salomoén sobre la disputa del nifio reclamado por dos
madres.

1.3. En el folclore

Otra pista se tiene en las raices del folclore indoeuropeo, donde se
han conservado como ritos festivos los antiguos mitos. Entre los
mads arcaicos se encuentran las mascaradas invernales o juegos car-
navalescos de fines de afio, que representan a menudo el motivo o
tema de la captura, juicio y muerte de un personaje (animal como el
0s0; ser humano real, salvaje sin civilizar o legendario; pelele sim-
bélico) al que se atribuyen todos los males y que parece representar
simbolicamente al invierno o afio que estd a punto de desaparecer
ante el renacimiento primaveral, a nivel superficial, y quizd en lo
profundo e inconsciente a la muerte y los espiritus de los difuntos,
a quienes conviene contentar para que regresen a su morada y no
nos ocasionen desgracias.

Precisamente en torno al equinoccio primaveral (el 14 del mes de
adar) en todas las comunidades judias, desde Israel ala China, se celebra

177 M. Brod, Kafka, op. cit., pag. 173.
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la fiesta de Purim o de las Suertes, que conmemora que gracias a lareina
Esther se desbaratase el complot urdido por Aman, primer dignatario
del rey persa Asuero (Jerjes), contra el pueblo hebreo exiliado en Babi-
lonia en el siglo vi a.C. En esta fiesta es obligatoria la lectura del Rollo
o Libro de Esther, donde cada mencién del nombre de Aman (el exter-
minador) provoca tumultuosas gesticulaciones y gritos de maldicion.
Este rollo, del que se desconocen el autor e incluso el origen, tuvo difi-
cultades para ser integrado dentro del corpus del Antiguo Testamento,
pero su lectura, precedida por unos dias de ayuno purificatorio, es ya
parte de los rituales religiosos hebraicos. Entresacamos a continuacién
algunas ideas transmitidas en este biblico texto sagrado.

El rey persa Jerjés dicta una disposicion recordando que los
maridos deben tener todo el poder sobre sus esposas, repudia a su
mujer y manda raptar a doncellas por todo el reino para elegir a la
sustituta. La bella Esther (que oculté su origen judio) es la elegida.
Su tio Mardoqueo avisa al rey de una conspiracién urdida por dos
servidores. El primer dignatario Aman decide saquear los bienes de
los judios, y al enterarse estos emprenden tres dias de penitencias y
ayunos. El rey premia la lealtad de Mardoqueo ordenando a Aman que
le rinda honores ptiblicos, llevando de su mano las bridas del caballo
sobre el que monta el judio aderezado con la coronay las vestiduras
reales. Enterado por Esther de los perversos designios de su primer
dignatario, el rey manda colgar a Aman y a sus diez hijos de un alto
patibulo, y autoriza a los judios para que ataquen por sorpresa a sus
enemigos y los aniquilen. Para recordar esta victoriosa venganza, se
establecié que cada afio en tal dia se celebrase una gran fiesta con
banquetes, regalos mutuos y regocijos de teatro burlesco.

Para los nifios es una alegre festividad, en la que reciben ruido-
sos juguetes, alguno en forma de horca de la que pende un mufieco
que representa a Aman y se puede mover con un hilo. La tradicién
vigente en muchas comunidades de quemar grandes peleles que en-
carnan al malvado Aman estd ya documentada en el siglo v. Los nifios
construyen un grotesco maniqui con trapos y paja (India, Djerba) o
madera pintada (Yemen), y después de pasearlo por las calles, pegarle
y apedrearlo, lo queman y danzan alrededor del fuego. No faltan las
implicaciones politicas, como sucedia en Egipto en la pasada década
de los afios 40, cuando las efigies quemadas eran del monstruo Hit-



6. LA LEY Y LA JUSTICIA 127

ler (y resulta un cruel sarcasmo que desde hace afios los palestinos
quemen los peleles de ciertos despiadados gobernantes de Israel).
También esta fiesta es la ocasion de toda clase de bromas y parodias,
de las que ni siquiera se escapan los libros sagrados. Entre las primeras
parodias conocidas (siglo xv) se encuentran las ordenanzas dictadas
por el Rey Purim, sefior supremo de la comunidad de la vifia: elegido
un mes antes de la fiesta, estaba investido de un poder absoluto so-
bre sus stbditos y sus bienes, con actos que rayaban a menudo en la
obscenidad. A menudo se escenificaba un juicio presidido por él, con
intervenciones burlescas que criticaban las relaciones sociales. Como
termina Kuczynski su estudio sobre este ritual, «<no podemos evitar
de entrever en esta fiesta el afloramiento de elementos quizad mas
arcaicos evocando un parentesco con los carnavales indoeuropeos
[...] bien anteriores al judaismo constituido».””®

El triunfante cristianismo hered¢ los viejos rituales hebreos y
paganos, reestructurandolos al servicio del nuevo texto sagrado y la
institucion religiosa que se encarga de ser intermediaria para con
la esfera celestial.

Finalmente, tendriamos como tema icénico secundario los proce-
sos de la Inquisicidn a los acusados de herejia, muy expresivamente
pintados por Goya.

Resumiendo lo hasta ahora visto, propongo el siguiente cuadro
comparativo de juicios con relevancia simbdlica en nuestra cultura:

Acceso al Paraiso Mascaradas invernales
(mito de origen de muchas culturas) Tribunales
Salomén y la maternidad (Jerusalén)
Osiris a difuntos (Menfis) Paris y la belleza (Troya)
Jesus frente a Pilatos (Jerusalén)
Apocalipsis

(Juicio final para los cristianos) Inquisicién

178 Liliane Kuczynski (1988): «La féte de Pourim», en Carnavals et mascarades,
Parfs, Bordas, pags. 160-161. Para Antonio Rodriguez Carmona, estd influida por el
carnaval occidental (La religion judia, Madrid, BAC, 2001, pag. 694).
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Seria 1til una breve incursién por la evolucién histérica de los
tribunales.

2. Los tribunales en la historia

Enlarealizacion de los juicios, 1a esencia del acto de juzgar es decidir
si el hecho considerado se ajusta o no alaley en ese momento vigen-
te. Es tal su trascendencia, que es un lugar comun considerar que la
sociedad y el estado descansan en los tribunales, y durante siglos se
creyo -y aun cree gran parte de la humanidad- que la administracién
de justicia es una facultad otorgada por su Dios a la sociedad.

En cuanto a las autoridades que ejercen el oficio de juzgar o jueces,
quiza sean tan antiguos como la sociedad. Al principio serian personas
con experienciay criterio. En los grupos basados en el nticleo familiar,
este rol se lo apropiaria el padre. En los clanes correspondia al mas
anciano, y al tratarse de grupos sociales superiores estaria constituido
por un consejo de ancianos. Al implantarse las monarquias, su papel
lo ocupd el monarca, que luego tuvo que delegar sus atribuciones en
personas mas o menos selectas (brahmanes, mandarines, visires...).
Y, con la diversificacién de funciones sociales, la magistratura se
convirtio en cuerpo de funcionarios publicos.

A partir de los muy lejanos tiempos en que la obtencion de ex-
cedentes agricolas permitiera el intercambio mercantil, lentamente
se irfa configurando un sistema de costumbres no escritas que re-
gulasen las relaciones socioecondmicas. Parece ser que la escritura
surgié a mediados del cuarto milenio antes de nuestra era entre
los sumerios, para contabilizar sus transacciones comerciales y la
recaudacion de impuestos. Siguiendo a Lara Peinado,”” a medida
que el poder religioso (el templo) y el politico (el palacio) de las mas
importantes ciudades-estado sumerias se apropiaban del principal
agente de la produccién agricola —el agua-, su control sobre la
economia y la sociedad fue cada vez mayor, y pudieron imponer
su visién como ley. Para ello, era necesario codificar las normas de

179 Fernando Lara Peinado (1986): El cddigo de Hammurabi, Madrid, Tecnos,
estudio inicial.
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conducta admitidas -los fallos o sentencias segiin la terminologia
mesopotamica. Suele situarse la fijacion del derecho escrito hacia el
tercer milenio. Asi, segin Van lhering, «el derecho fue una creacion
del estado».

Las diversas ciudades-estado independientes que jalonaban los
rios Eufrates y Tigris (Uruk, Lagash, Ur...) se hallaban gobernadas por
déspotas que encarnaban el poder politico, religioso y econdmico.
Cada una poseia sus propias leyes, con un concepto juridico bastante
unitario: el derecho sumerio.

Segun las tablillas cuneiformes, el iniciador de las reformas juridicas
serfa el principe sumerio Entemena de Lagash (sobre 2430 a.C.), al
modificar los modos de propiedad de esclavos y la exencion de los
pagos sobre los préstamos de cereales. Los abusos fiscales provocaron
malestar social, y en 2355 a.C. Urukagina dio un golpe de estado, y
promulgd una reforma que incluia reduccién de impuestos; expul-
sion de usureros, ladrones y criminales; prohibicion de la poliandria
-0 matrimonios de una mujer con varios hombres- y del abuso del
poderoso sobre viudas y huérfanos. Sobrevino una floreciente etapa
en Lagash bajo el rey Gudea (2144-2124 a.C.), quien se vanagloriaba de
haber conseguido que el amo no golpease a su criado, que la madre
no maltratara de palabra a su hijo y que no hubiera mas contiendas
judiciales.

En cuanto a Ur, en 2112 a.C. tom6 el poder Urnammu, y se auto-
declaré representante terrenal de la divinidad, implanté un sistema de
pesas y medidas; castigoé los abusos del rico sobre el pobre; regulé
la dura prueba que tenian que soportar en un rio los acusados de
brujeria, y la recompensa para los que devolvieran a su duefio un
esclavo huido, asi como las compensaciones (metales o cereales) por
causar lesiones corporales.

El hallazgo de numerosas tablillas con sentencias sobre venta
de esclavos, repudiacion, ruptura de noviazgos, sanciones, indem-
nizaciones, etcétera, confirman la gran actividad de los tribunales
sumerios.

En Nippur, hacia el 1930 a.C., un c6digo declara la eleccién divina
del rey, tanto para gobernar como para establecer en el pais la equi-
dad ylajusticia, y contempla el alquiler de barcas y bueyes, asi como
aspectos sobre huertos, esclavos, impuestos, dafios, falsa acusacion,
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sucesién y matrimonio. Este documento fue un modelo literario para
la practica escolar de los escribas.

La ciudad de Eshnunna, hacia 1800 a.C., adopta unas leyes sobre
precios y salarios, alquileres, sociedades comerciales, depésitos fi-
nancieros, hurtos, esponsales, esclavitud, educacién, dafos produ-
cidos por animales ajenos —toro que embiste o perro que muerde-,
homicidios...

Finalmente, el sexto rey de la dinastia amorrea de Babilonia, Ha-
mmurabi (1792-1750 a.C.), promulgd un conjunto de leyes que sancio-
naban la jurisprudencia anterior con adecuados retoques, lo que cons-
tituye el corpus legislativo mas célebre de toda la Antigiiedad, que ni
siquiera fue superado en extension formal por las Doce Tablas romanas,
hasta que lo consiguiera el Cédigo de Justiniano en el siglo vi. Grabado
con signos cuneiformes en lengua acadia en 1753 a.C., estd encabezado
por larepresentacién del dios solar Shamash sentado, quien le dicta las
leyes a su devoto, que pasa a ser rey de justicia. Su base penal descansa
en el derecho de propiedad, el de familia y el ojo por ojo o ley del Talién
para ciudadanos de la misma categoria social. El tribunal civil tendra
primacia sobre el estamento clerical, y la justicia pasara de ser adminis-
trada en los templos a hacerse en edificios civiles, a cargo de notables
presididos por el alcalde local. Las partes litigantes se encargaban de
su propia defensa, por lo que no se conocié la figura del abogado. A la
hora de castigar, se tenfan en cuenta el hecho en si, el dafio producido
y laintencionalidad del acto. Si una parte no estaba de acuerdo, podia
apelar a los jueces del rey, un tribunal radicado en Babilonia. Y sus casi
300 leyes se convirtieron en modelo de jurisprudencia.

En esa otra gran civilizacién que fue la egipcia, no se conocen cédi-
gos de leyes, salvo ciertas alusiones en el tercer milenio: «Pero si esta
muy documentada la funcién judicial egipcia en las diversas etapas
de su historia antigua, pero con amplias lagunas sobre el funciona-
miento de los tribunales. Toda ley emanaba de la voluntad del divino
faraon, y su puesta en practica correspondia a tribunales nombrados
al efecto, supervisados por visires [...]. Parece que se aplicaba un “de-
recho de situacién” segiin cada caso, sin tener en cuenta codigos ni
jurisprudencia» (pag. XLI11). La justicia era un principio femenino
con categoria de divinidad, bajo cuya advocacién se hallaban jueces
y visires, identificada con el mas alto ideal del estado.
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Entre Babilonia y Egipto, en Israel, la Ley Mosaica fue la base de la
vida social de los hebreos, emanando los preceptos legales de Moisés
(siglo x11a.C.), quien sostuviera haberlos recibido de manos del propio
Yahvéh, y, por lo tanto, se la subordiné a fines religiosos. Su sintesis es
el Decdlogo, breve codigo religioso y moral «que guarda concomitan-
cias con cddigos y leyes del Proximo Oriente» (pag. L1V). Enla cima de
la organizacion judicial mosaica se encontraba el Consejo de los Setenta
ancianos, que le ayudaba a gobernar y administrar justicia. Establecidos
los hebreos en Palestina, en tiempos de los Macabeos se constituyd
como su sucesor el Sanedrin o tribunal supremo, compuesto el Mayor
por 70 jueces, que conocian las causas mds graves, y el Menor para las
menores, y existia uno de estos en cada ciudad, mientras funcionaban
también tribunales de aldea. Ademas, desde muy antiguo funcionaba
el Tribunal de los Diez, que arbitraba sobre las causas dudosas.

Respecto ala cuna de la democracia, Atenas, los magistrados eran
elegidos por el pueblo, y culminaba su sistema judicial el Tribunal
del Aredpago, formado por los arcontes, al que seguia el de los efetas,
que se reunia en cuatro foros, dando lugar a cuatro tribunales que
conocian de los diversos asuntos.

Por su parte, las colonias griegas estaban gobernadas por un ma-
gistrado supremo, con varios magistrados que se ocupaban de los
asuntos administrativos y una asamblea formada por miembros de
las familias mas acomodadas.™°

En la antigua Roma, el poder judicial pertenecia al rey (en cuan-
to a sumo juez y sumo sacerdote) y de la aplicacién del derecho se
encargaban los sacerdotes. Su monopolio dur6 hasta la publicacién
republicana del formulario de los pleitos y de los dias fastos y nefastos,
para que todo ciudadano conociera el derecho vigente y las fechas
en que podia celebrar juicio. Hacia el 450 a.C., en plena lucha entre
patricios y plebeyos, se intenta un acuerdo al promulgar La ley de las
Doce Tablas, codificacion del derecho consuetudinario a cargo de
una comision de diez, donde el pater familias ostentaba el caracter
de juez sobre los sujetos bajo su potestad, al igual que sucedia con
el marido sobre la mujer, el pontifice sobre las vestales, los magis-

180 J.M.Pérez-Prendesy]. de Azcarraga (1994): Lecciones de historia del derecho
espariol, Madrid, C. de E. R. Areces, pag. 45.
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trados sobre los soldados y los no ciudadanos, y el dictador sobre
todos los ciudadanos y no ciudadanos. El ius o derecho se organiza
en ius privatum, aplicable a las relaciones juridicas interfamiliares,
y en ius publicum, para regular las relaciones con el Estado, a través
del ius civile (derecho procedente de las fuentes tradicionales, ley y
costumbre) y el ius gentium (derecho de gentes, para los no romanos)
regulaban los procedimientos procesales y penales.™ Se aprecia la
influencia griega de las leyes de Solon. A lo largo de la Republica, las
leyes se aprueban a propuesta del magistrado y por acuerdo de la
asamblea popular, y se diversificaban los jueces, segtin los asuntos y
los delitos. Desde 149 a.C. se instituyeron tribunales permanentes,
cuya presidencia correspondia a los pretores, y que constaban, ade-
mas, de cierto nimero de jueces elegidos para cada causa entre los
senadores o los designados por las tribus. El gobierno correspondia a
un magistrado enviado por el Senado, con amplias facultades: mando
militar, jurisdiccidn civil y criminal, y funciones administrativas.
En el periodo de la monarquia imperial, el poder judicial radicaba
en el emperador, quien lo delegaba en una serie de jueces (prefectos,
gobernadores, magistrados municipales y jueces pedaneos, segtin la
entidad de la poblacion afectada). Al lado de los jueces ordinarios,
aparecieron otros especiales, unos para los asuntos del Tesoro y los
obispos para los asuntos civiles. A finales de la época imperial, el ius
publicum se utiliza por el estado para incorporar medidas coercitivas,
abocando en el Corpus luris o recopilaciéon de leyes, al tiempo que el
cultivo del derecho se hacia en escuelas privadas. Los pueblos roma-
nizados mantendrian el derecho romano durante siglos.

En el estado visigdtico, los jueces no aplican las leyes, sino su propio
criterio, via por la que la costumbre tuvo su mayor difusion. Alli, la ense-
fianza del derecho era privilegio de los monasterios. No existian juristas
propiamente dichos, sino que esa funcion la cumplian funcionarios
estatales, y los monjes hasta el siglo vi en que se les prohibe actuar en
pleitos privados sin expresa autorizacion de sus superiores.’®

181 H.Kindery W. Hilgemann (1990): Atlas histdrico mundial I, Madrid, Istmo.
182 J. M. Pérez-Prendes y ]. de Azcarraga, Lecciones de historia del derecho
espariol, op. cit., pag. 191.
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En la via procesal germadnica, si no se rechazaba la reclamacién
del acusador, quedaban dos posibilidades para los jueces: condenary
ordenar al demandado a que aceptase la reclamacién del demandante,
uordenar aambos aceptasen el resultado de la prueba a practicar. Las
mds importantes pruebas consistian en apelar a las divinidades, y eran
las «ordalias del fuego, agua fria o caliente, sorteo, lucha o duelo y
juramento». La cristianizacion introdujo formas y ritos que, sin variar
su sentido esencial, «refirieron las ordalias a conceptos y agentes cris-
tianos, [asi como] la introduccién de un procedimiento inquisitivo,
donde se actuaba de oficio por las autoridades, ya fuese a consecuen-
cia de denuncias o de iniciativa propia de interrogatorios».’®3

Durante la Alta Edad Media, las sentencias de los tribunales ha-
bian tenido gran importancia como fuentes creadoras del derecho,
recogiendo unas veces la costumbre y en otras creandola. Disfrutaban
los monarcas del ejercicio del poder judicial, y en muchos paises lo
tuvieron también, sobre todo en materia criminal, los sefiores feu-
dales, por ir unida la jurisdiccién a la tierra.

Uno de los deberes del rey era, pues, «administrar justicia a los
subditos [pero] al igual que habia delegado el ejercicio de otras atri-
buciones en los funcionarios que estaban al frente de demarcaciones
territoriales [también] les confirié la facultad de juzgar, en nombre
suyo y sometidos siempre a su suprema revision y control. Nace asi
la organizacion administrativo-judicial»,”® que seria estructurada a
fines de la Edad Media. Un gran avance fue la Carta Magna inglesa
(1215), al reducir la potestad real, implantando el sistema de jurados
para ciertos delitos. Desde el Renacimiento, las transformaciones
legales mayores fueron las revoluciones del siglo xvii1. En la América
colonial inglesa, los independentistas en 1777 exigen la soberania
del pueblo, basada en derechos democraticos fundamentales; la
division de poderes y la electividad de todos los cargos publicos; y
la separacion de Iglesia y Estado; a raiz de la Carta de derechos de
Virginia, elaborada por Jefferson el afio antes.

Conseguida la independencia, tales demandas se incorporan a
la Constitucién de los Estados Unidos de América (1787), primera

183  Ibid., pags. 178-183.
184 Ibid., pag. 327.
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ley fundamental escrita. Tras la toma de la Bastilla y 1a abolicion del
régimen feudal francés, también influirdn en la Declaracién de los
Derechos del Hombre (1789), que reconoce los derechos a libertad
personal, seguridad e igualdad juridica (restringida por la utilidad
comun) y a resistir la opresién, y reconoce la propiedad privada
como inviolable y sagrada. Posteriormente, el centralista Codigo
Civil de Napoledén (1804) garantizara esos derechos, junto con el
matrimonio civil y el divorcio, y también elaborara leyes paras los
procedimientos civil y criminal, asi como un cédigo de comercio.
Y este conjunto de normas, conocido como cédigo napolednico, ha
marcado a los paises que formaron parte de su imperio.

Tras la revolucidn soviética de 1917, sus épicos soviets y tribunales
del pueblo acabaron digeridos por el lenino-estalinismo, que luego
complementaria a los fascistas en la eliminacién de las comunas
o colectividades libertarias espafiolas de la revolucién anarquista
de 1936, que abolieron el dinero y la propiedad privada. Luego, las
constituciones democrdticas representativas se han ido extendiendo,
bajo sistemas monarquicos o presidenciales.

En nuestro cibersiglo xx1, todavia muchos ricos gozan de privilegios
legales (suelen prescribir delitos de corrupcion e ingenieria financiera
por la demora en los procesos, a menudo amafiados), y los pobres
atiborran las carceles, siendo abundantes las condenas de muerte (o
maxima expresion del poder: quitar la vida al otro) que se ejecutan
a menudo sobre inocentes."™

Y, por otro lado, siguen en vigor instituciones populares, como el
Tribunal de las Aguas de la Vega de Valencia que juzga las infracciones
a los usos del riego en la huerta valenciana, en vigor por lo menos
desde el siglo x.

185  Elabogado estadounidense Barry Scheck, que se hizo famoso por obtener
la absolucién del deportista O. ). Simpson (1994), habia fundado dos afios antes en
Nueva York el Proyecto Inocencia, dedicado a revisar viejos casos judiciales con las
modernas pruebas del ADN. Por su intervencidn, fueron excarcelados 159 inocentes,
de los que 13 estaban condenados a muerte y decenas a cadena perpetua. «Y no
todos son errores. Algunos acusados han sido incriminados mediante trampas o
pruebas fabricadas, y otras veces se han ocultado evidencias exculpatorias. Algu-
nos responsables publicos estin mds preocupados por salvar la cara que por hacer
justicia», declaraba de visita en Espafia a El Pafs, 1-6-2005.
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3. Esclarecidas opiniones

Acudiremos ahora a recoger algunas ideas sobre diversos aspectos
de la justicia aportadas por influyentes pensadores de la civilizacién
europea.

Una autorizada opinién en la Grecia clasica es la de Platon (428-347
a.C.), quien en su libro La Republica o El Estado nos presenta la justicia
como «uno de los bienes que deben amar por ellos mismos y por sus
resultados los que quieran ser verdaderamente dichosos».”®® Aqui, pole-
mizando con Sécrates, se nos muestra a Glauco y su hermano, quienes
hablan «en nombre de los que prefieren la injusticia a la justicia», ya
que para ellos las leyes nacieron cuando los mas débiles «creyeron que
era un interés comun impedir que se hiciese y que se recibiese dafio
alguno». Luego se prometeria a los justos grandes recompensas, como
ser conducidos «después de la muerte a los campos eliseos [y pasar]
su vida en medio de festines, como si una embriaguez eterna fuera la
mas bella recompensa parala virtud [...], 1]a mayor parte de los hombres
se inclinan a honrar y mirar como dichoso al hombre malo, que tiene
riquezas y crédito; a menospreciar y vilipendiar al hombre justo, si es
débil e indigente; aunque convengan en que el justo es mejor que el
malvado [...]. ;Por qué, pues, he de inclinarme mds a la justicia que a
la injusticia, cuando, segtin la opinién de los sabios y del pueblo todo,
me saldrd bien siendo injusto, durante la vida y después de la muerte,
asi respecto de los dioses como de los hombres, con tal que dé a mis
crimenes la apariencia de la virtud?». La respuesta de Socrates es inda-
gar «cudl es la naturaleza de la justicia en las sociedades», siendo util
imaginar «la manera de formarse un estado [y] quizd descubriéramos
cédmo la justicia y la injusticia nacen en él [...]. Lo que da origen a la
sociedad, ;no es la impotencia en que cada hombre se encuentra de
bastarse a si mismo y la necesidad de muchas cosas que experimenta?
[Asi se fueron uniendo] muchos hombres, con la mira de auxiliarse
mutuamente, y a esta sociedad le hemos dado el nombre de estado».

En el Libro 111 se critica el mal uso de los tribunales: «En un estado
donde reinan el desorden y las enfermedades no tardaran en hacerse
necesarios los tribunales y los hospitales, y la jurisprudencia y la

186 Madrid, Edaf, 1980, Libro 1I: pags. 104-118.
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medicina se verdn bien pronto honradas, cuando un gran nimero
de ciudadanos bien nacidos las cultiven con ardor [...]. (No es cosa
vergonzosay prueba insigne de ignorancia el verse forzado a acudir
auna justicia extrafia por no ser uno mismo justo? [...] ;No lo es atin
mucho mads, no solo proseguir y sostener toda la vida litigios ante
los tribunales, sino también [...] hacer alarde de ser injusto, como si
fuera bueno saber todas las trampas curiales y los giros tortuosos,
acudir a toda clase de subterfugios para eludir las resoluciones le-
gitimas, cuando en muchas ocasiones solo media un vil interés?».
Luego, se postula la necesidad del juez justo, que, «como tiene que
gobernar el alma de otro mediante la suya, no necesita haber fre-
cuentado desde muy temprano el trato de hombres corrompidos y
perversos, ni haber cometido él mismo toda clase de crimenes, para
poder conocer desde luego la injusticia de los demas por la suya
propia [...]. Es preciso, por el contrario, que su alma sea pura, libre
de vicio, para que su bondad le haga discernir mas seguramente lo
que es justo, [por lo que] un joven no puede ser un buen juez. Es
preciso que la edad lo haya madurado, que haya aprendido tarde lo
que es la injusticia, que la haya estudiado por mucho tiempo, no
en si mismo, sino en los demads, y que distinga el bien del mal, mas
bien por la reflexiéon que por su propia experiencia». De donde se
desprende que «es claro que los ancianos deben mandar y los jévenes
obedecer» (pags. 168-178). O sea, la gerontocracia.

Para terminar con estas ideas filosoficas, para Platon «la justicia
no existe por la naturaleza; existe por la ley», y, si fuera necesaria
«una judicatura para los casos en que se susciten diferencias entre
unosy otros, debe procurarse que esté compuesta de ancianos, do-
tados de un alma virtuosa y buena». Entre los mejores ancianos, los
que han de «gobernar seran los tnicos que en realidad mereceran
el nombre de guardadores del estado. Formaran el orden de los
magistrados, de los que los jovenes guerreros seran instrumento y
ministros». También propone leyes contra la opulencia y la pobreza,
y una educacién especial para «esa clase de ciudadanos que deben
gobernar un dia, es decir, los magistrados».’®”

187 Enlaintroduccién al libro, hecha por C. Garcia Gual (pags. 21-45).
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Para Erasmo de Rotterdam (1467-1536), quien fuera consejero del
emperador Carlos V, en su propuesta de educacion del principe se halla
que, «al designar alos jueces, al elaborar las leyes y en las demas funcio-
nes, contemple una sola meta, a saber, la honestidad y la utilidad publi-
ca. La grandeza del principe no consiste en extender los limites de sus
dominios, en desalojar a los vecinos por las armas, sino en promover,
con lajusticia, la frugalidad y las restantes artes de la paz, la prosperidad
del territorio que le ha tocado en suerte. Le ensefiard a recompensar a
las gentes honestas, a inclinarse por el perdén, a no aplicar el castigo
sino como un médico protector que amputa o cauteriza el miembro
incurable [y] evitar por todos los medios la guerra».’

Practicamente al mismo tiempo y con la misma intencién didac-
tica, Nicolas de Maquiavelo (1469-1527) aconseja al principe: «Debéis
saber que hay dos maneras de combatir: una con las leyes, y la otra
con la fuerza; la primera es propia del hombre, la segunda lo es de
los animales; pero como muchas veces la primera no basta, conviene
recurrir a la segunda. Por tanto, a un principe le es necesario saber
hacer buen uso de una y otra».’®

Siglos después, en el tramo final del Antiguo Régimen absolutista,
el bar6n de Montesquieu (1689-1755) reside en Inglaterra durante dos
aflos para estudiar su sistema politico, del que admirara la separacién
de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. He aqui algunas de sus
reflexiones histdricas: «El papel del juez es mas delicado a medida que
abarca mas y que debe fallar sobre intereses mayores [...]. A medida
que los juicios de los tribunales se multiplican en las monarquias,
la jurisprudencia se carga de decisiones a veces contradictorias [...].
En los estados despdticos no hay leyes: el juez es su propia regla
[...]. En Inglaterra, el jurado decide si el acusado es culpable o no del
hecho que se le presenta; si es declarado culpable, el juez impone la
pena que la ley sefiala para aquel hecho, para lo cual no necesita mas
que tener ojos [...]. En Roma y en las ciudades griegas, los jueces no
se comunicaban, cada uno daba su dictamen de una de estas tres ma-

188 R.Puigde la Bellacasa (2000) (ed.): Adagios del poder y de la guerra (publi-
cada entre 1500-1515), Valencia, Pretextos, pag. 140.

189 N. Magquiavelo (1983): El principe (1513, publicada en 1532), Madrid, Sarpe,
pag. 107.
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neras: absuelvo, condeno, me abstengo [...]. Los romanos, siguiendo
el ejemplo de los griegos, introdujeron férmulas de procedimiento
e instauraron la necesidad de actuar en cada caso segun la férmula
apropiada [...], de ahi que los jueces romanos no concedian mas que lo
demandado expresamente [...]. El magistrado tinico no puede existir
mas que en el gobierno despdtico. [Los romanos] cambiaban las leyes
civiles segtin iban cambiando de leyes politicas, [de donde se desprende
que] las penas se relacionan con la naturaleza del gobierno [...]. Sila
parecia establecer reglamentos con el tinico fin de crear delitos. Asi,
al calificar una serie de actos como crimenes, encontrd criminales
por todas partes [y] también aument las penas contra los escritores
satiricos [...]. Las cédulas de indulto constituyen un poderoso resorte
en los gobiernos moderados».”°

Poco después, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), en su explicacién
sobre los origenes de la sociedad, opina que «por el pacto social hemos
logrado existencia y vida para el cuerpo politico: tratase ahora de darle
movimiento y voluntad por medio de la legislacién [...]; toda justicia
procede de Dios. El es su tinica fuente; pero, si nosotros supiésemos
recibirla desde tan alto, no tendriamos necesidad ni de gobierno ni
de leyes [...]. Considerando humanamente las cosas, a falta de san-
cién natural, las leyes de la justicia son vanas entre los hombres; ellas
hacen el bien del malvado y el mal del justo, ya que este las observa
con todos, sin que nadie las cumpla con él. Se necesitan, pues, con-
venciones y leyes que unan y relacionen los derechos y los deberes
y encaminen la justicia hacia sus propios fines [...]. Las leyes no son
mas que las condiciones de la asociacion civil. El pueblo sumiso a
las leyes debe ser un autor, corresponde tinicamente a quienes se
asocian arreglar las condiciones de la sociedad. [...] Si el que ordena
y manda a los hombres no puede ejercer dominio sobre las leyes, el
que lo tiene sobre estas no debe ejercerlo sobre aquellos. De otro
modo, esas leyes, hijas de sus pasiones, no servirian a menudo mas
que para perpetuar sus injusticias, sin que pudiese jamas evitar que
miras particulares turbasen la santidad de su obra [...]. El que dicta
las leyes no tiene, pues, o no debe tener, ningtin derecho legislativo, y

190 Jean-Jacques Rousseau (1984): Del espiritu de las leyes 1 (1748), Madrid,
Sarpe, pags. 97-114.
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el pueblo mismo, aunque quiera, no puede despojarse de un derecho
que le es inalienable, porque segtin el pacto fundamental solamente
la voluntad general puede obligar a los particulares y nunca puede
asegurarse que una voluntad particular esté conforme con aquella
sino después de someterla al sufragio libre del pueblo».”"

Para finalizar esta breve muestra, Gaston Leval (1895-1979) plan-
tea una interpretacion historico-libertaria del fendmeno del estado,
cuya formacion la vincula con «el complejo de dominacién, que
empuja a ciertos hombres a querer elevarse por encima de otros, a
pretender dominar porque, en primer lugar, eso forma parte de las
aptitudes autoritarias que han heredado y también porque la domi-
nacion politica abre siempre la via a un mayor disfrute de los bienes
materiales». Después del periodo prehistérico de vida primitiva
y de organizacion primaria sobre el que tan poca informacion se
posee, «el estado fue el fruto de la guerra, y sobre el que la clase
sacerdotal impuso su dominio [...]. En Egipto, y en el conjunto de
las dominaciones del Asia occidental antigua, los primeros legisla-
dores fueron sacerdotes». Ahora bien, en el caso del Antiguo Egipto,
remontandonos a la instauracién del «primer faradn, fundador de
la dinastia Thinita, este se apropié como bien personal de todo lo
que constituia Egipto: tinico propietario de los campos y las minas,
unico legislador y juez, inico sacerdote y jefe de guerra, el rey solo
delega en los funcionarios que elige segtin su libérrima voluntad».
Al profundizar sobre los legistas, Leval los presenta como «juristas
especializados en la defensa o en la justificacion del poder», cuya
formacion «en Occidente pasaba por las universidades, donde les
enseflaban el derecho romano o donde se preparaban consejeros
especiales parala corona. Luego empujaban a la centralizaciény ala
formacién de grandes estados y su influencia se extendia a todos los
paises[...]. El derecho a castigar, la posibilidad de erigirse en tribunal
y de aplicar condenas figuran entre los atributos de los detentadores
del poder absoluto. Para esto era necesario que lo que se llama la jus-
ticia estuviera sometida al soberano, o alos agentes por medio de los
cuales imponia su voluntad». Como consecuencia del centralismo,
«los tribunales de justicia no representaban una garantia contra la

191 Id. (1983), El contrato social (1762), Madrid, Sarpe, pags. 68-75.
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arbitrariedad de los representantes del rey, [siendo] el poder judicial
siempre el dltimo y gran recurso del despotismo». Luego Leval se
pregunta: ;Y si el organismo politico, el estado, fuera la causa, no
universal, pues nada es absoluto, pero si dominante, de la desigual-
dad econémica? ;Y si fuera aqui donde estdn las raices del mal y
donde a lo largo de la historia aparecen sus causas mas reales? ;Y
si la injusticia, el privilegio, en lugar de haber creado el estado para
defenderse, hubieran sido las mas de las veces creadas por é1? [...] Un
hecho, cuya importancia es primordial y fundamental, es el derecho
eminente de propiedad que cualquier dominador, lo mismo si era jefe
de guerreros, sefior de una comarca o rey de una ciudad, un clan o un
imperio, ejercia sobre el territorio que dominaba; posesién de cuanto
se encontraba en el mismo, comprendidos los habitantesy el derecho,
que los legistas justificaran de disponer de ellos sin limites». Final-
mente, Leval observa que, «después de cada conquista, nace un nuevo
derecho que tiene por objeto justificar las expropiaciones y conferirles
fuerzalegal, ya porque el hombre necesite una justificaciéon moral, o
porque quiera justificar juridicamente sus conquistas».”

Corroboracion desde la etnologia de tal idea central, se tiene en
el que se considera fundador del estructuralismo, Wilhelm Wundt
(1832-1920), para quien «habria que esperar hasta la aparicién del
estado despético, suscitado por histéricos acontecimientos militares,
para que se le pueda considerar como un verdadero estado».

En lo que respecta a la institucién del jurado, nace en Inglaterra
y Gales durante el reinado de Enrique 11 (1154-1189), como tribunal
mixto para asuntos civiles, que constaba de jueces legos (designados
por sorteo entre aquellos con capacidad de serlo) y jueces letrados,
nombrados por el poder. El Bill of Rights (1688) establecié el derecho
fundamental inviolable de todo ciudadano inglés a ser juzgado, en
asuntos penales, por tribunales de jurado. En la Francia revolucio-
naria, se establece en 1791, extendiéndose luego por Europa. Su ac-

192 Gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Bilbao, Zero, pags. 43, 118,
168, 209-211, 227 y 235.

193  Cit. por Wilhelm Koppers (1963): «L'Origine de I'Etat. Un essai de me-
thodologie», en VI Congrés International des Sciences Anthropologiques et Ethnolo-
giques (Paris, 1960), Paris, Musée de 'Homme, 11, pag. 161.
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tual organizacion, estrictamente por sorteo, deriva de dos grandes
sistemas: en el francés, se forma el tribunal con 12 jurados, y se exige
mayoria absoluta para la decisién; en el inglés, su nimero se eleva a
15 jurados, y se exige unanimidad, y hasta obtenerla se los mantiene
incomunicados. En EEUU, se mezclan, y anualmente dos millones
de ciudadanos forman parte de un jurado en alguno de los 150 ooo
procesos que se celebran.* En Espafia se instaurd en 1820 para delitos
deimprentay electorales, y se extendié en 1870 alos delitos comunes
mas graves y a los delitos politicos. En épocas represivas fue supri-
mido, y restaurado en las progresistas, hasta su actual ordenacién en
1995 con nueve miembros, siendo necesario el acuerdo de siete para
declarar culpabilidad, y de cinco para la inocencia.

Otro modelo histdrico es el de los procesos brujeriles, que tantos
miles de victimas causaron por Europa y América. Bastaba con el
minimo indicio para que una persona compareciera ante los jueces
acusada de brujeria. Antes del interrogatorio se procedia a su depi-
lacién total, por creer que en el pelo residia su poder, y también para
su mayor sensibilidad ante la tortura, que ya se iniciaba en el segun-
do interrogatorio. La defensa judicial no existia, y, si los acusados
aguantaban, podian disfrutar de ataraxia o pacto con el diablo para
no sufrir; los que no aguantaban, era sefial de que su conciencia no
estaba muy limpia. El resultado era la culpabilidad, que abocaba en la
hoguera. Para uso de los jueces, en el siglo xv1 el tratadista de derecho
Bodin publica una guia teérico-practica, De magorum daemonomania.
La tltima bruja europea quemada lo fue en 1652, mientras que en
Estados Unidos el tragico episodio de las brujas de Salem (estado de
Massachussets, colonia de Nueva Inglaterra) llevé en 1692 a la horca
a 14 mujeres y cinco hombres, mientras en la carcel morian otras 19
personas, casi todos recién llegados inmigrantes liberales victimas del
odio de colonos fanaticos, que no deseaban se les repartieran tierras.
Cerca de 50 acusados confesaron ser culpables de brujeria, para evitar
un juicio sumarisimo, y perdieron sus propiedades y derechos civiles.
Era tan palpable la injusticia cometida, que en 1697 se reconoci6 el error

194 J.1. Sard4, El Pais, 30-1-1982.
195 Adalberto Pazzini (1961): Demonios, brujas y curanderos, Barcelona, L. de
Caralt, cap. «El proceso».
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judicial, y en 1711 se compenso a las familias de las victimas. En la obra
de teatro escrita sobre esta tragica persecucién en 1952, Arthur Miller
larelaciona con la fanatica caza de brujas de intelectuales progresistas
que emprendia el Comité de Actividades Antiamericanas del senador
McCarthy, especialmente obsesionado con los vinculados a Hollywood,
y uno de cuyos procesados y condenados serfa él mismo en 1957.°

Finalmente, el barémetro de febrero de 2011 del cis reflejé que
el 82,6 por ciento de los espafioles encuestados crefa que la Justicia
discrimina y no da el mismo trato a todos; dependiendo el resultado
«del juez que te toque» para el 75,8 por ciento (Estudio n° 2861).

En 2013, han sido numerosos los juicios con gran repercusién
mediatica: en Estados Unidos, el que condené «por traicion» al
para muchos héroe de la libertad de expresion, el soldado Bradley
Manning; en Italia, los que acorralan al inmoral ex-primer ministro
Berlusconi, sin que se cumplan las sentencias condenatorias; en
Francia, los de apropiacion indebida contra el magnate Tapie y la
directora del Fm1 Lagarde; en Egipto, el que llevé al banquillo al dic-
tador Mubarak, convertido en farsa por los golpistas militares; y en
Espafia, los de corrupcidn contra cientos de poderosos (contabilidad
en B del partido en el gobierno, familiares del rey, falsas regulaciones
de empresas beneficiando a socialistas...). Pero mientras se eterniza
el mas grave de todos, la operacion Giirtel contra un grupo mafioso
en la ctupula del Partido Popular, su juez instructor Garzén fue ful-
minantemente expulsado de la magistratura en un proceso que se
puede considerar vengativo. No serd de extrafiar pues, que la opinién
publica no confie en la Justicia.

196 Un congreso internacional celebrado en la Facultad de Ciencias de la In-
formacién de la Universidad Complutense de Madrid en 2008 para conmemorar el
60° aniversario de las sesiones del HuAC o comité del senador McCarthy sistematiz6
lainquisitorial labor desarrollada contra los artistas criticos. Las actas se publicaron
en 2009: Listas negras en Hollywood. Radiografia de una persecucion (A. Castro, ed.),
Madrid, Universidad Complutense. Tengo una aportacion: «Las huelgas en el cine:
La sal de la tierra», pags. 90-129 (accesible en http://eprints.ucm.es/20455/).
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7. Universo escénico

Una vez situado el marco referencial de las leyes y 1a justicia en nuestra
cultura occidental judeo-cristiana, en la que tanto Kafka como Welles
han construido sus obras, pasemos ahora a ubicar el filme dentro del
universo cinematografico que lo incluye. Para ello, sera util volver al
concepto intertextualidad, con diversas definiciones. A efectos opera-
tivos, partiremos de la que proporciona Michael Riffaterre, «La per-
cepcidén por el lector de las relaciones entre un texto y todos los otros
textos que le han precedido o seguido»,” que se puede complementar
en el terreno filmico con la que aporta Zunzunegui: «Un espacio de
ecos y relaciones que sitian a toda obra en el centro de unared de cuya
adecuada identificacion depende una notable dimensién del efecto
estético de una pelicula».® Y del emocional, ahadiriamos.

Asi, el intertexto del filme El proceso se puede considerar que consiste
en los géneros a que hace referencia (drama judicial, policiaco, psicol6-
gico; comedia negra, del absurdo); los filmes que parten de adaptaciones
literarias; los filmes basados en Kafka; los filmes de Welles; los europeos
de los afios 60; los de Perkins, etcétera. Se trataria de todas las series
filmicas dentro de las que este texto o filme concreto se puede situar,
y los filmes con los que se conecta. Se puede hacer corresponder con
los marcos intertextuales de Eco, o sea, los diversos marcos de referencia
invocados en el lector, que autorizan y orientan la representacion. La
intertextualidad es un valioso concepto tedrico en la medida en que
conecta el texto concreto con otros sistemas de representacion.

197 Robert Stam et al. (1999): Nuevos conceptos de la teoria del cine (1992),
Barcelona, Paidds, pag. 233.

198 Santos Zunzunegui (19906): La mirada cercana. Microandlisis filmico, Bar-
celona, Paidos, pag. 52.
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1. Precedentes filmicos

Vimos anteriormente que en la historia del cine abundan las obras
sobre juicios. De la antologia del cine de juicios o judicial ofrecida
en el capitulo 2, pueden destacarse por sus posibles influencias en
El proceso de Welles La pasion de Juana de Arco; M, el vampiro de
Diisserldorf; El asunto del dia; Testigo de cargo; Senderos de gloria, e
Impulso criminal.

Recordemos que en la filmografia del propio Welles se cuenta un
precedente de juicio injusto en su fallida La dama de Shanghdi (1948);
junto con su interpretacién del abogado apasionado contra la pena
de muerte en Impulso criminal (1959).

En cuanto a la escenografia cinematografica, hay varias referen-
cias filmicas como modelo parcial. La siniestra macrooficina donde
Josef K. ejercia su actividad burocratica, especie de colmena alienan-
te con decenas de mesas y maquinas de escribir, recuerda las que
C. Gibbons y A. Gillespie elaboraron para Y el mundo marcha (The
crowd) de King Vidor (1928) y la de A. Trauner para El apartamento
de Billy Wilder (1960). Por otro lado, la cloaca por la que K. escapa
del acoso de las nifias se puede conectar con la Viena subterranea
por la que deambula el canalla de Harry Lime (encarnado por el
mismo Welles) en El tercer hombre de Carol Reed (1949).

2. Modelos teatrales

Por ultimo, Welles contaba con diversos modelos de adaptaciones
teatrales de El proceso, que mostraron sus posibilidades escénicas. La
version inicial fue la francesa de André Gide, dirigida por Jean-Louis
Barrault para la compafifa formada por él con Madeleine Renaud
(octubre de 1947, un mes antes que concedieran el premio Nobel de
Literatura a Gide).

Esta prestigiosa representacion teatral fue considerada por los
criticos como «esquematizada hasta el extremo».® «La adaptacion,
la puesta en escenay la interpretacion eran igualmente execrables. La

199 H. Chapier, Combat, 24-12-19062.
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pretenciosa mimica, falsamente chaplinesca, de Barrault desnaturali-
zaba completamente el personaje de Josef K.».>°° Redujeron a Kafka a
una historia abstracta, «su montaje era un juego de simbolos».>*' Por
otro lado, Pechter sefial6 que su disefio estaba influido por El gabinete
del Dr. Caligari (mientras que el filme se relacionaria con Metrdpolis);
como ejemplo de la escenografia teatral, el teléfono sobre la mesa
de K. media casi medio metro de largo. Los que aparentan ser judios
victimizados, internados en un gueto o campo de concentracidn,
tienen su antecedente aqui, «donde figuraban como especie de coro,
parte integrante de una mas amplia concepcion teatral; mientras que
en el filme su tnica y breve aparicion sirve solo para crear un efecto
misterioso».>*

En Pasadena (California), a fines de 1949, Jacqueline y Frank
Sundstrom montan la obra en inglés; seguida en 1953 por la version
operistica alemana representada en Salzburgo por Gottfried von
Einem, y por otra adaptacién inglesa de Bert Greene y Aaron Fine,
estrenada en Nueva York en 1955.

En cuanto al montaje francés, fue llevado de nuevo al escenario

en el Odedn parisino en 1961, por lo tanto, en la época de gestacion
del filme.

3. Textos de Kafka en el cine

La insolita obra de ficcidn literaria de Franz Kafka tardé en ser abor-
dada por los cineastas, posiblemente debido a la dificultad inherente a
la filmacién de su inquietante imagineria mental, mas conectada con
lo onirico que con lo cotidiano, y, por tanto, muy complicada para
ser dotada de credibilidad. Ademas de la densidad de su narrativa.
El hecho es que, antes que Welles se dedicara al reto de filmar El
proceso, no se habia trasladado al cine ninguna de sus obras, con la

200 Louis Seguin, Positif 50-52 (marzo de 1963), mesa redonda, pag. 94.

201 Jacques Demeure, ibid., pag. 94.

202 William S. Pechter, Sight and Sound 33/1 (1963), pag. 5.

203 Datos anteriores en F. Deschamps y G. M. Poutingon (2004): Le Procés,
Paris, Hatier, pag. 57.
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posible excepcién de un cortometraje inglés no profesional sobre
La metamorfosis, del que solo he averiguado que su director fue L.
Mazetti.

Tras el rodaje wellesiano, pasarian unos afios antes que obras de
Kafka volvieran a pasar a las pantallas, aunque esta vez fueran tres
consecutivas: The castle, coproduccién alemano-suiza de Rudolph
Noelte (1968); Amerikka, dirigida en 1969 por Zbynek Brynych, y En
la colonia penal, dirigida por el chileno Raul Ruiz (1970).

Luego, se fueron sucediendo las adaptaciones: Informe para una
academia (1975), dirigida por Carles Mira sobre la obra teatral diri-
gida por Peter Handke, protagonizada por José Luis Gémez (Espa-
fa); Forwarlindgen (La metamorfosis, 1970), dirigida por lvo Dvorak
(Suecia); The metamorphosis of Mr. Samsa (1977), animacién dirigida
por Caroline Leaf (Canadd); Klassenverhal Tnisse (América, 1984),
dirigida por Danielle Huillet y Jean-Marie Straub, coproduccion
franco-alemana; Linna (El castillo, 19806), dirigida por Jaako Pakkas-
virta (Finlandia); Los amores de K (1988), biografia dirigida por Beda
do Campo (Argentina); Kafka, la verdad oculta (1991), dirigida por
Steven Soderberg (Gran Bretafia); Milena (1991), biografia dirigida
por Vera Belmont, coproduccion canadiense-franco-alemana; F. K’s
it’s a wonderful life (1993), dirigida por Peter Capaldi (Gran Bretafia);
Amerika (1994), dirigida por Vladimir Michdlek (Checoslovaquia);
Zamok (El castillo, 1994), dirigida por Alekséi Balabanov, coproduc-
cién franco-ruso-alemana; A la recherche de Kafka (2005), comedia
francesa de Jorge Amat, una de sus tres historias inspirada en un
texto de Kafka.

No parece que muchos de ellos hayan logrado ser buenos filmes,
o al menos apenas se los conoce. Pero el hecho es que casi toda su
vida y su obra literaria han sido filmadas.

Finalmente, en 1993 se volvio a filmar nuestra novela, The Process,
realizada por el director de television galés David H. Jones sobre guion
de Harold Pinter (EEUU-RU) —35 mm, color, 120 minutos.

Se considera que es inferior a la version de Welles, aunque la de-
fiendan criticos como Scheib, para quien aqui se consigue trasladar
«intacta todala paranoiayla oscura ironia», gracias a la finura del guion
de Pinter en captar «la naturaleza esencial del libro». Aplaude que el
rodaje se hiciera en el mismo entorno de Kafka, una Praga de la que
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se ofrece una imagen retro de los afnos 40; pero discrepa de la eleccién
de Kyle MacLachlan para encarnar a K., ya que le otorga un «cldsico
aire heroico, [mientras que] Perkins habia mostrado a la perfeccién su
caracter timido, nervioso y crispado».2°+

Y hasta aqui se puede extender la red o universo escénico con el
que se conecta El proceso de Welles.

204 Richard Scheib (1997), en www.moria.co.nz/fantasy/trialg3 (consultado el
1-6-2005).



Orson Welles, Kenosha (Wisconsin), 6-5-1915/Hollywood, 10-10-1985. Retrato
hecho por W. Eugene Smith en 1940.



8. Vida de Welles

«Un filme es un reflejo de la cultura de quien lo ha hecho, de su
educacion, de su conocimiento humano, de la extension de su com-
prension... Es todo eso lo que aclara un filme, [al que se aporta] una
orientacion moral, estética e ideoldgica», declaraba Orson Welles a
su ferviente admirador el cineasta Peter Bogdanovich.>*s

Se puede considerar mas una premonicion o unajugada del destino
que una simple casualidad. A principios de agosto de 1914, en su «lucha
por la supervivencia», Franz Kafka inicia la redaccién de su informe vital
o alegato defensivo en el que explicaria las causas que le habian llevado
alapérdida de la posibilidad de una dicha matrimonial. Justamente en
esos dias, y ajenos al estallido bélico en Europa, unos felices conyuges
estadounidenses engendran a un nifio a la orilla del lago Michigan. A
los nueve meses, cuando tras una febril dedicacion literaria dejaba casi
completo el manuscrito de El proceso, un desolado Kafka escribia en su
diario: «No hay nadie que manifieste hacia mi una total comprension».
Y justo dos dias mas tarde -6 de mayo de 1915- nacia en Kenosha (Wis-
consin) ese George Orson Welles que materializaria en celuloide con
brillante fidelidad narrativa y significativa los fantasmas de EI proceso
kafkiano, como si estuviese predestinado para ello, aunque fuese por
casualidad que le surgiese la ocasién de filmarla.

1. Prodigiosa pseudonifiez

No resulta facil seguir la trayectoria vital de un mago -a veces
mitémano como autodefensa- como fue Welles, ya que se diver-

205 Peter Bogdanovich (1993): Moi, Orson Welles, Paris, Belfond, pag. 277.
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tia confundiendo a sus entrevistadores al fabular anécdotas de su
pasado. Por ello, incluso hay que manejar con precaucién los datos
que suministr6 a Barbara Leaming para su biografia autorizada,>®
especialmente en lo que respecta a su etapa formativa, puesto que,
desde que se establece como figura publica con tan solo 18 afios, ya
numerosos documentos certifican su vida. Pero, incluso de adulto,
las polémicas con sus antiguos asociados -y a menudo acreedores- a
veces presentan versiones divergentes de los hechos sucedidos.

Un sorprendente silencio es el que su biografia oficial tiende so-
bre sus antepasados, cuando varios de ellos son parte de la historia
estadounidense y Welles podia haberlos esgrimido con sano orgullo.
Para rastrear su genealogia se puede acudir a la biografia de Charles
Higham, que, aunque lo presenta con falseados tintes negativos, a
este respecto parece bien documentado.?*” Por linea paterna, su as-
cendencia se remontaria a los lores de Welles, entroncados con los
Plantagenet, y que poseian un sefiorio en el Lincolnshire inglés. En
1750, el cudquero Richard Welles, de 16 afios, desembarcé en Filadel-
fia, donde llegaria a ser director del Bank of North America. Su culto
hijo William, federalista convencido y legislador liberal, amigo de
Benjamin Franklin, se casé con la hija ilegitima de un general brita-
nico de Washington, por lo que fue expulsado de la iglesia cudquera.
Abolicionista, fue elegido senador por dos veces. Su hijo Henry, buen
abogado, también se oponia a la esclavitud, y colaboraba en la red que
facilitaba a los esclavos del Sur escapar a Canada. Sus hijos siguieron
su labor abolicionista activa, trabajando para los ferrocarriles.

Uno de ellos, Richard, que seria el abuelo del cineasta, en 1868 co-
nocié a Mary, una chica rebelde de 14 afios que se habia escapado de
casa. Era hija de Orson S. Head, antiguo senador y fiscal del distrito
de Kenosha -donde era reputado como temible acusador- y descen-
diente directo del mas conocido de los peregrinos que atravesaron el
Atlantico en el Mayflower en 1620. Poco después de casarse, Richard
y Mary perdieron sus bienes en un incendio provocado, y en 1872 tu-

206 Barbara Leaming (1991): Orson Welles, Barcelona, Tusquets. Aqui dice que
fue engendrado en Rio de Janeiro.

207 Charles Higham (1986), Orson Welles. Esplendor y caida de un genio ameri-
cano, Barcelona, Plaza y Janés, pags. 16-50.
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vieron un hijo, Dick H. Welles. Richard abandon6 a su familia, Mary
se caso de nuevo con el préspero hijo de un cervecero danés, y volvid
a vivir como una gran dama, hasta que el negocio empezara a ir mal.
A Dick lo enviaron con unos tios, para asociarse como tesorero en
su fabrica de lamparas de acetileno para bicicletas. Pronto demostrd
dotes de inventor, con varias patentes de faros que lo enriquecieron
—sin llegar a millonario—- mientras se dedicaba a cortejar a actrices.
En 1903 se enamord de unajoven alta y escultural, de una distinguida
familia de 1llinois que habia sido tratante de granos y luego de carbdn.
Era Beatrice lves, brillante pianista y defensora de los derechos de la
mujer, con inquietudes intelectuales y un maligno sentido del humor.
Hija tinica, su juventud se habia desenvuelto en el lujo, que se esfumé
cuando su padre se arruind. La madre de Dick la considerd una radical
que iba por el dinero, y solo la vio una vez, y no aceptaba su boda.

Mientras Dick patrocinaba carreras de caballos y exhibiciones de
automoviles, Mary daba recitales de piano y luchaba por el sufragio
femenino; mientras Dick era un fanatico del cine, Mary encabezaba
la Junta de Censura local y pedia la prohibicién de filmes supuesta-
mente inmorales. En 1911 Dick introdujo en América el autobtis en
el que el conductor también se encargaba de cobrar. Pero una serie
de inversiones desafortunadas y la adiccion a la bebida de Dick cau-
saron tales problemas financieros que se vieron obligados a alojar
huéspedes en su mansion.

En 1915 naci6é George Orson (su tinico hermano, diez afios mayor,
sufria tartamudez).2°® Cuando el bebé Orson tenia 18 meses, un ciru-
jano ortopédico ruso-judio amigo de la familia qued6 sorprendido por
suinteligencia precoz, y decidié potenciarla hasta convertirlo en artis-
ta. Llamado Dadda (pap4) por el nifio al que visitaba a diario, todavia
mas fascinado estaba por la madre, ala que adoraba y de la que quiza
serfa luego amante. Cuando las ldmparas de carburo comenzaron
a ser sustituidas por las eléctricas, Dick vendid el negocio, y la familia
se trasladé al cercano Chicago en 1918, siendo seguidos por el médico
ruso, quien introdujo a Beatrice en la élite artistica local. Mientras ella
daba conciertos y organizaba veladas musicales en su casa, su esposo

208 Y siendo joven se le declar6 una esquizofrenia que lo llevaria a largas
estancias en manicomios.



154 LAS PUERTAS DEL PODER

Dick, jubilado precozmente a los 46 afios y frustrado por no haber
llegado a ser un rico banquero, abusaba de la bebida y se comportaba
de modo extravagante, lo que los llevé a la separacion.

Cansado de oir desde bebé que era un nifio prodigio, Orson sufria un
miedo crénico a no cumplir las expectativas de los padres: «Siempre cref
que les defraudaria».>*® Tratado como si fuera mucho mayor, aprendié
a disimular su innata timidez aparentando la seguridad mas absoluta.
Ellocuaz Orson era una de las atracciones del salén de Beatrice, donde
«alos nifios se les podia tratar como a adultos mientras resultasen di-
vertidos». Segin Leaming, «este temprano deseo de gustar, encantar,
seducir, fue un factor vital en la modelacion de la que seria personalidad
tipica de Welles» (pag. 277). Debido a su enfermizo organismo (nacié con
una malformacién de la columna que le causaria molestias toda la vida
y tenia los pies planos; sufri6 de asma y fiebre del heno), no acudié a
la escuela, y recibié en casa una educacion informal: clases de violin y
piano -«todos creian que yo iba a ser un gran musico»-, dibujo y pin-
tura, «leer a Shakespeare en voz alta con su madre, organizar complejos
espectaculos de marionetas para Dadda, ir habitualmente al teatroy a
la épera, disfrazarse concienzudamente de Rey Lear y aprenderse sus
versos, e interpretar a otros personajes dramaticos célebres» (pag. 28).
A los otros nifios los divertia con sus improvisados espectaculos, y a
veces los aterraba con historias de fantasmas.

La fragil salud de su madre no soport6 la hepatitis, y cuando él cum-
plia nueve afios fue testigo de su agonia y fallecimiento. Para consolarlo,
su padre lo llevé a un largo viaje por Europa, Africa y Asia. Entre Dick
y Dadda se entabl6 una competencia por decidir su porvenir, que se
decantd por la propuesta del médico de que Orson pasase un afio en
Wisconsin a cargo de un eminente psicélogo aleman especializado
en nifios extrafios. Lo matricularon en la escuela ptiblica local, donde
seguin él «organiz6 un escandalo al dar a los estudiantes una charla
sobre arte en la que dejaba por los suelos a sus profesores por su falta
de creatividad». Ante el reproche de un profesor, replicé: «Si el sistema
educativo necesita censuras, yo lo censuraré» (pag. 30). El profesor
aleman gustaba exhibirlo ante sus estudiantes de psicologia, que le

209 Como dird muchos afios después a B. Leaming. Hasta que no se indique
lo contrario, las siguientes citas estan extraidas de su biografia oficial.
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hacian preguntas sobre sus suefios. Decidido a que les ofreceria suerios
de nifio prodigio, y temeroso de que los suyos fueran insipidos, memo-
rizaba y repetia suefios que sacaba de los tratados de la biblioteca de
su profesor, quien pronto comenzo a lanzarle insinuaciones sexuales,
como las que ya estaba acostumbrado a recibir de los bohemios que
frecuentaban el salon de su madre.

2. Pletérica adolescencia

Tras terminar su primer curso de estudios normal, residi6 una tem-
porada en el antiguo hotel que habia comprado y dirigia su padre,
al que solian acudir personajes relacionados con el vodevil y los
trucos de magia. Orson estaba fascinado, y, cuando lleg6 una de sus
primas de Nueva York (que lo habia iniciado en los juegos eréticos),
se fugaron juntos, planeando dormir en los bosques y mantenerse a
base de juegos de magia y espectdculos musicales. Hambrientos, a los
pocos dias «fueron detenidos mientras hacian un nimero disfraza-
dos de negros en un pueblo de 1llinois». De viaje su padre, se instald
con Dadda en Chicago. En el sdtano de la casa de una nifia vecina,
se solfan reunir varios nifios que «jugaban a médicos». Enterada la
madre de ella, se asusté porque Orson pudiera ser del tipo de los dos
jovenes genios precoces de la ciudad que poco antes habian asesinado
sin ningin motivo a un nifio, y lo denuncié a su Dadda. Dado que la
chicallevaba tiempo organizando las sesiones del s6tano, a Orson le
sorprendieron las acusaciones de la madre, sin poder ver la relacién
entre el inocente juego infantil y el célebre caso criminal. «Yo estaba
convencido de que habia alguna relacién que no comprendia» (pag.
33), dird Welles, pero este episodio marcaria su futuro.

Para arrancarlo a cada uno de la influencia del otro, tanto Dick como
Dadda estuvieron de acuerdo en imponerle como castigo el internado
en la Todd School de Woodstock (1llinois), una especie de islote para
chicos perdidos. Con 11 afios, Orson recuerda que se puso en marcha
«con el animo del que va camino de la guillotina» (pag. 34). Cuando
lleg6 a Todd «se enamord de Roger Hill» (apodado Skipper), el hijo del
director, que se encargaba de ensefiar gimnasia —que él odiaba-y arte
dramadtico, y traté de ganarse su proteccion. Atraido a su vez por las
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dotes imaginativas del recién llegado, Skipper se dedicé a estimular su
potencial creativo. El y su esposa llegaron a ser lo mas parecido a una
verdadera familia que el nifio Welles tuvo. Las representaciones escé-
nicas constituian una parte importante del plan de estudios, y Orson
se encargo de adaptar, dirigir e interpretar obras de Shakespeare y de
otros clasicos, y encarné a Casio, Marco Antonio, Ricardo 111, Androcles
(y también al leén), y hasta al mismisimo Jesucristo.

Al entrar en la adolescencia multipaternal, parecia un «nifio cantor
disoluto», de aspecto ambiguo, que se escapaba por la ventana de la
escuela para mantener relaciones con algunas de las chicas del coro de
la iglesia presbiteriana. El verano que cumpli6 los 15 acompafié en un
crucero por el Lejano Oriente a su achacoso padre, que se consideraba
decepcionado porque Orson «prescindia de él por completo». Minado
por el alcohol y temiendo morir alli, le hizo firmar un papel prometiendo
«que no lo sepultaria en tierra». De vuelta en EEUU, Orson se dejé con-
vencer por los Hill de que no deberia volver a ver a su padre mientras
este no dejase de beber. Asi se lo comunic6 al padre, «y aquella fue la
ultima vez que lo vi». A fines de ese mismo 1930, Dick muri6 en un hotel
de un fallo cardiaco y renal, a resultas «de tanto beber».*°

Orson no se perdonaba haber traicionado a su padre cuando este
mas lo necesitaba, y como reflejo de su sentimiento de culpa dijo:
«Siempre he creido que lo maté yo [...]. Lo tinico que yo queria era
complacer a los Hill. Es, por tanto, inexcusable de veras. No supe
adoptar una postura moral al respecto». Y a menudo pensaba en su
«muerte solitaria», que lo llenaba de «angustia y ldstima», segtin sus
propias palabras. Todavia en 1983 se lamentaba: «No quiero perdo-
narmelo. Por ello detesto el psicoanalisis. En mi opinién, quien es
culpable de algo debe vivir con su cruz. Desembarazarse de ella...
({Cémo puede desembarazarse una persona de una culpa auténtica?
Creo que hay que saber vivir con la culpa, plantarle cara» (pag. 47). Y
el asunto se agravé aun mas cuando Orson acudié a sepultarlo bajo
tierra como la madre y el hermanastro de Dick habian dispuesto en
Kenosha: quedé aterrado al recordar la peticion paterna durante el

210 Higham aporta la versién de que se habia suicidado (Orson Welles..., op.
cit., pag. 62). Un par de afios antes, se habia quemado su hotel, lo que le supuso una
grave pérdida.
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viaje a Oriente. «jNo pude impedirlo!», asegurd, y le parecié que
volvia a traicionarlo. Asistié al entierro como un extrafo, y sus
sentimientos de culpa respecto al padre, asi como la aversiéon que
experimentaba hacia su abuela, a la que apenas conocia, rindieron
la experiencia muy desagradable.

Cuando se leyé el testamento de Dick, se descubrié que Orson
tenia que elegir un tutor, y la competencia se establecia entre sus dos
mentores. Se lo propuso a Skipper, pero este cedié el puesto a Dadda,
quien nunca supo que no habia sido la primera opcién. Poco después,
utilizando sus prerrogativas como tutor legal que administraria sus
fondos hasta cumplir los 25, utiliz6 parte de la herencia de Orson para
comprar una casa que seria el hogar comun. Pero el joven prefirié
permanecer interno en Todd. En el que era su tltimo curso, para el
acto de entrega de certificados escolares, quiso despedirse con una
ambiciosa adaptacion de las obras historicas de Shakespeare, que en
los ensayos duraba tres horas y media, y tuvo que recortar en el iltimo
momento.” De aqui naceria su voluntarioso y desmesurado empefio
por escenificar una larga versién de las historias de Shakespeare,
culminacion de su aficion teatral y que lo perseguiria por décadas.

Mientras que Skipper soniaba con un destino teatral para él y deseaba
que estudiase dramaturgia en Harvard, y Dadda pretendia que adqui-
riese una cultura artistica en Cornell, lo que el Orson de 16 afios queria
era entrar como actor en una compafia de repertorio. Al no obtener
respuesta a sus anuncios, y tras varios dias de sonoras disputas con su
tutor, contrajo la fiebre del heno. Para que cambiase de aires, Dadda le
propuso un viaje por Irlanday Escocia, con paradas para pintar y llevar
un diario que pudiera aportar material para un libro de viajes.

3. Inicidticos viajes europeos

En agosto de 1931 Orson desembarcd en Galway (Irlanda) con una
mochila, y tras comprar un carro y un asno comenzé un vagabundeo

211 Mucho después insistiria en el proyecto, con el legendario montaje del
Mercury Theatre en Nueva York de Los cinco reyes, que culminaria en el filme que
hizo en Espafia, Campanadas a medianoche.
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campestre. En las islas Aran, donde se hizo adicto a los bailes caseros
irlandeses y era llamado Paddy, coincidié con Robert Flaherty que
estaba rodando su famoso documental antropoldgico. Escaso de
fondos, en octubre llegé a Dublin, y a la noche siguiente asistié a
unarepresentacion en el Gate. Alli proclamé con gran serenidad que
era un actor con experiencia en Nueva York, y tuvo la gran suerte
de que necesitaban a un joven para el nuevo montaje, Siiss el judio,
por lo que fue contratado. Hilton Edwards, codirector del Gate, era
especialista en la teoria del teatro moderno, y le imparti6 una especie
de cursillo acelerado de teoria escénica antinaturalista, que llamaba
teatro teatral.** Su actuacion fue un éxito, y el dia del estreno recibié
«los aplausos que necesitaba para el resto de mi vida». Un critico
destacé su «voz educada, insdlita en un joven de su edad [...]. Dublin
estd ansioso de verlo en otros papeles». Pero se dirigi6 a Londres, de
donde habia recibido una oferta, sin poder ser contratado debido
a las normas que regulaban el empleo para extranjeros, por lo que
decidi6 probar fortuna en Nueva York, sin conseguirla.

Desanimado, acept6 el ofrecimiento de Skipper, que por entonces
era el director de la Todd, para trabajar como preparador teatral del
colegio. Para escribir un argumento sobre la vida de un legendario abo-
licionista, se instal6 en una tienda india en la reserva de los ojiqway. El
resultado, Marching song, prefigura la estructura del Ciudadano Kane.
Luego acepto la propuesta de Skipper de colaborar con acotaciones e
ilustraciones en una edicion de las obras de Shakespeare dirigida a su
representacion en colegios, y para centrarse en el trabajo consigui6
que Dadda lo autorizara a viajar al extranjero.

Desembarcé en Marruecos, donde fue huésped del baja de Marra-
kech, quien «vivia a un nivel de grandeza indescriptible», y habia

212 Para Edwards, el naturalismo no era mds que uno de los estilos posibles,
una convencion artistica como cualquier otra. También argiifa «que no habia que
confundir el teatro con el cine, que en virtud de su naturaleza fotografica tendia
intrinsecamente a crear una ilusion de realidad. [Luego] Orson adoptaria una actitud
antinaturalista en sus primeras producciones teatrales de Nueva York [y] daria a las
ideas de Edwards un giro irénico empapando el medio fotografico del cine de un
elemento de estilizacién extrema, inconfundiblemente teatral» (B. Leaming, Orson
Welles, op. cit., pag. 59). En este viaje inicidtico tuvo ocasion de asistir a los montajes
de Hamlet realizados por Craig y Stanislavski.
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organizado una excursién de dos semanas con autobuses llenos de
concubinas, bailarines adolescentes bereberes e invitados europeos.
Tras escribir unos cuentos policiacos, que una revista norteame-
ricana le pago bien, viajo a Espafia, instaldindose en Sevilla en la
primavera de un 1933 en plena efervescencia republicana, «en un
apartamento en el barrio gitano [Triana] encima de una bulliciosa
casa de putas». Viviendo como un americano rico, descubri6 la fies-
ta de los toros, y dedic6 parte de los ingresos de la revista a que le
diesen unas clases de toreo y comprar el derecho a torear en unas
novilladas en las que se presenté como El Americano. Cosech6 un
estruendoso fracaso que magnificaria en sus recuerdos, pero quedd
capturado para siempre en las redes de la admiracién por Espafia,
sus fiestas y corridas de toros, y la causa republicana.

4. Rey de Nueva York

En el verano de 1933 regresé a Estados Unidos, e inicié su carrera pro-
fesional en el teatro como actor. Pronto se cas6 con la también joven
Virginia Nicolson®3 e intervinieron juntos en un cortometraje casero
que era una burla de El perro andaluz. Al par de afios se instalaron en
Nueva York, y comenzd a ser solicitado para la radio, al divulgarse
su talento con la voz y su capacidad para imitar a personajes y para
reproducir acentos y edades: «De repente me habia convertido en uno
de los actores radiofénicos mas célebres» (pag. 108). Por entonces el
gobierno Roosevelt desarrollaba su New Deal, una politica en la que
se incluia la lucha contra el desempleo, dentro de la que tuvo lugar
la creacion del Teatro Federal para ofrecer trabajo a los profesionales
del sector en paro. A Welles le encargaron la seccién de clasicos eu-
ropeos del grupo Teatro Negro de Harlem, y se convirti6 en director
escénico, debutando con un Macbeth de actores negros donde la
accion tenfa lugar en Haiti. El experimento teatral afroamericano se
convirtié en sonado acontecimiento: «Me habia convertido en el Rey
de Harlem» (pag. 123). A consecuencia del éxito, lo contrataron para

213 El padre de Virginia le ofrecié un puesto en la Bolsa de Nueva York si la
dejaba en paz (ibid., pag. 94).
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llevar el subprograma de clasicos de repertorio del Teatro Federal, con
un local propio en Manhattan, su caja de magia, llamado Plan 89r.
Alli elaboré varios montajes heterodoxos, en los que desaparecian
los limites del escenario y la trama, y se empleaban espectaculares
efectos (en linea con el teatro de vanguardia europeo). Alternaba
las actuaciones con los programas radiofénicos, y, para ahorrar
tiempo, llegd a alquilar una ambulancia como medio de transporte.
Adopté un estilo personal camp, y se lié con diversas bailarinas, pero
su desinterés por rellenar formularios y acudir a las reuniones con
los funcionarios le fueron creando complicaciones burocraticas. El
compositor revolucionario Marc Blitzstein lo convenci6 para montar
su dpera proletaria titulada The Cradle Will Rock, ya que coincidia
con muchos puntos de vista sindicalistas, aunque, como confeso,
él «solo era radical por exhibicionismo»: «Nunca he sido mas que
progresista a secas» (pag. 143). La conservadora patronal del acero
protesto y consiguio que se prohibiese el estreno de la obra, llegan-
do la policia a precintar el local. Como acto de desafio, la compaiifa
desobedecio la orden y la representd sin decorados en otro teatro,
con los actores en la platea, en lo que constituy6 un acontecimiento
nacional, manifestando Welles al ptiblico que no se trataba de «un
acto de protesta politica, sino artistica» (pag. 149).

Su siguiente paso, a mediados de 1937, fue fundar su propia compa-
fifa, el Mercury Theatre, junto con el que habia sido su nuevo mentor
desde la llegada a Nueva York, John Houseman. Su primer montaje
serfa un Julio César actualizado como parabola del amenazador fas-
cismo europeo y de la demagogia americana, plasmando con gran
efectismo visual un mensaje antidictatorial. Con precios populares,
el local se llenaba a diario, pero la falta de financiacién externay su
plan de convertirse en compania de repertorio, preparando sin me-
dios la puesta en escena de su vieja idea de sintesis shakespeariana
(que necesitaria asistir a dos representaciones consecutivas), llevaba
a la quiebra. Para evitarla, el verano de 1938 firmé un contrato con
la emisora cBs para que el Mercury Theatre elaborase un programa
radiofénico semanal de una hora, ofreciendo «no trasplantar su
repertorio, sino llevar a la radio las técnicas experimentales que han
dado tan buenos resultados en otro medio» (pag. 164), al mismo
tiempo que preparaba un nuevo montaje teatral en el que se inclui-
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ria un fragmento de filme como parte de la obra, siendo su primera
incursion seria en el mundo del cine, ya que comprd una moviola
para estudiar los rollos filmados por él y su grupo.

En visperas del Halloween de 1938, Welles dirigi6 para la radio su
famosa seudodocumental actualizacion de La guerra de los mundos de
H. G. Wells, en la que los marcianos invadian Nueva Jersey. Al confun-
dir creativamente las barreras entre ficcion y realidad, fingiendo ser
un programa de radio dentro de otro, muchisimos oyentes lo creyeron
cierto, provocando el panico y lanzando al responsable al estrellato
medidtico nacional. Pocas veces alguien tan joven conseguia de golpe
ser conocido por todo el pais. Pero alos pocos dias, el local teatral del
Mercury tuvo que cerrar, al mismo tiempo que su matrimonio (con
una hija pequena) se disolvia; y su esfuerzo por montar una versioén
reducida de Los cinco reyes con un complejo escenario giratorio, en
la que interpretd a Falstaff, fue un fracaso.

5. Ascenso y caida en Hollywood

Desanimado por esta tesitura, aunque antes habia rechazado las
ofertas de un par de estudios de cine para trabajar como actor en
Hollywood, en el verano de 1939 aceptd la propuesta de la RkO para
escribir, interpretar y dirigir dos filmes a cambio de 225 ooo ddlares
mas un porcentaje en los beneficios, con total control creativo.?
Este inusual contrato hecho con un joven de 24 afios que no habia
rodado ningtn filme levantaria hacia él la envidia y la animadversién
eternas de gran parte de la industria cinematografica.

Para facilitarle el trabajo, la productora entregé a Welles un im-
provisado manual de cine, identificando las técnicas en los filmes que
le proyectaban a diario, entre los que le impactaron especialmente
el expresionista El gabinete del Doctor Caligari 'y La diligencia de John
Ford, al descubrir en ambas una extrema estilizacion de la realidad. Su

214 Con la condicién de que el primer filme deberia estar terminado antes del
11 de enero de 1940 y el segundo un afio después, clausula que no pudo cumpliry que
resolveria ofreciendo dirigir gratis otra pelicula. En realidad, este generoso contrato
fue una calculada inversion publicitaria por parte de la rRko.
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proyecto inicial fue rodar una versiéon contemporanea y antifascista
de El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, con cimara subjetiva,*s
pero pasd el plazo del contrato sin conseguir el presupuesto necesario.
A pesar de que cada semana volaba a Nueva York para realizar alli sus
programas de radio, estaba lleno de deudas, hasta que cumpli6 los 25
afnosy pudo disponer de la poca herencia que le quedaba. Y en junio de
1940 inicid la filmacién de Ciudadano Kane, que finaliz6 en diciembre,
casi dentro del previsto plan de rodaje.” Su préximo proyecto filmico
era la vida de Jesucristo, en la que interpretaria al protagonista.
Mientras se escribia el guion, mont6 en Broadway Native son, que
trataba sobre el homicidio involuntario que comete un negro con una
mujer blanca, y que la prensa de Hearst taché como «obra comunista».
Dentro de la campafia que este magnate inicié para evitar el estreno
del filme del que parecia ser el modelo inspirador, también se denun-
ciaron como «indiscutiblemente comunistas» una serie de programas
de radio sobre la Declaracién de Derechos, centrando el ataque en
Welles, que era uno de los participantes, como tactica de desprestigio.
Aunque él neg6 serlo —«Acepto nuestra forma constitucional de go-
bierno y estoy contento con nuestra gran tradicién democratica. No
hace falta decir que no es antipatridtico disentir del sefior Hearst»
(pag. 227)—, por entonces comenzd el espionaje del FB1 sobre sus vidas
publica y privada. Las presiones a las que estaba sometido afectaron
su salud. A pesar de las pastillas para adelgazar y las saunas -ya que
era enemigo de la gimnasia-, pesaba cien kilos y estaba hinchado y
agotado. Cuando Kane consiguio estrenarse, con mala distribucion
y la campafia medidtica de Hearst en contra, aunque obtuvo buena
recepcion critica, fue un desastre taquillero: «El publico estaba de-
masiado asustado, incluso para saber de qué trataba la pelicula», diria
Welles (pag. 229). El Oscar de consolacién que otorgd la Academia del

215 Tenia todo preparado cuando el estallido de la guerra redujo el mercado
filmico, y la RkO no autoriz6 ninguna produccién que superase los $500.000; al
estar previsto que costase el doble, tuvo que renunciar a rodar en escenarios reales,
pero insistié en que se fotografiasen las maquetas antes del rodaje (para adecuar
la filmacién a ellas) y no después, como era lo habitual. Al negirselo, tuvo que
desistir.

216 Llegando a seguir una dieta de platanos y leche para encarnar a un joven
y delgado Kane.
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Cine al guion (hecho a medias entre Welles y Herman Mankiewicz)
no rindio justicia al que desde 1962 se considera «el mejor filme de
la historia», en la encuesta a criticos y cineastas que cada diez afios
elabora la revista inglesa Sight and Sound (y él, el mejor director).
Para su segundo filme, Welles eligié una novela de Booth Tarking-
ton con la que sentfa un vinculo personal, ya que un personaje clave
estaba basado en su padre, amigo del escritor.?” Para aguantar el rit-
mo de trabajo, unas 18 horas diarias, comenz6 a tomar anfetaminas.
Tras la entrada de EEUU en la guerra, lo llamaron desde el gobierno
para ayudar a establecer vinculos culturales con Sudamérica, como
embajador de buena voluntad, mediante conferencias y un filme que
se haria en Brasil sobre el carnaval de Rio de Janeiro. En febrero de
1942 dejo en fase de montaje El cuarto mandamiento y marché a Rio
para filmar escenas documentales sin guion previo. Una vez alli des-
cubrié que podria construir un argumento entrelazando la historia
de la samba con la reciente hazafa de cuatro pescadores que habian
navegado una gran distancia en una simple balsa para recabar ayuda
estatal para su misero pueblo. Rodar en las favelas no fue del agrado
del gobierno, mientras que centrarse en personajes negros y pobres
tampoco gusto en la RKO, que en su ausencia habia mutilado lo que
consideraron un filme «muy pesimista»: «En Estados Unidos todo,
absolutamente todo, tiene un final feliz [...], habia un terror inherente
ala pelicula que acababa mal [y] me traicionaron como un tonto, no
me dejaron tocar ni un fotograma [...], pero no podia abandonar un
trabajo con tintes diplomaticos [...]. Era prisionero de la Politica del
Buen Vecino. Esto lo convirti6 todo en una pesadilla».?® A pesar de
los traicioneros cambios, el filme no tuvo buena acogida; y encima
el elevado metraje rodado durante meses en Brasil en penosas con-
diciones —el héroe protagonista se ahog6 durante la reconstruccién
filmica de su hazafia naval, lo que le hizo sentirse responsable de esta
tragedia- fue desestimado por la productora, que prefiri6 recuperar

217 Se trata de The magnificent Amberssons (El cuarto mandamiento), en la
que no actuaba y se sentia contento por dedicarse solo a la direccién, aplicando su
relevante instinto para los encuadres de cAmara.

218 Uno delos hechos que mds le dolié fue que Joseph Cotten, su mejor amigo,
«se habia convertido en aliado» de los estudios, al acceder a rodar nuevas escenas
para presentar el usual final feliz (pags. 258-259).
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los gastos como deduccién tributaria que invertir mds en su termina-
cién y presumible fiasco de taquilla, y rescindié su contrato. Los dos
desastres unidos tuvieron gran repercusion en su trayectoria futura, ya
que, por un lado, se lo considerd «artistico, pero no comercial»; y, por
el otro, el no haber sido capaz de terminar el filme semidocumental
se convertiria en suleyenda negra: «Estos descalabros son en realidad
peor que el hacer las cosas mal [...]. Se piensa que hay algo en mi [...]
que acaba por asustar» (pag. 266). La larga sombra de lo que llamaria
su «tragedia sudamericana» lo persiguié para siempre.

La consecuencia inmediata fue que se obsesion6 con terminar el
filme brasilefio y salvar asi su reputacion. Para ello, decidié pagar por
su cuenta el montaje y, si no interesaba a los estudios, distribuirlo él
mismo. Para reunir el dinero, trabajaria como actor,® e inici6 asf la
dindmica de costear suno convencional creacion filmica interpretando
papeles comerciales. En una conferencia a estudiantes de cine de la Uni-
versidad de Nueva York, expresaba su frustracién de entonces respecto
al mercantilismo de Hollywood, donde no se invertia en experimentar:
«El trabajo del director, por lo visto, es hacer dinero [...]. Las masas son
mas inteligentes que los individuos que prefabrican el entretenimiento
destinado a ellas [...]. Soy incapaz de pensar en nada que el pablico no
entienda. El tinico problema es despertarle el interés» (pag. 283).

6. Rumbo a la Casa Blanca

Desilusionado, acept6 ayudar a un comité que denunciaba la violen-
cia policial contra la comunidad chicana en Los Angeles, reveladora
del racismo imperante en el pais. Asi, a mediados de 1943, se volcd en
el activismo politico. En sulucha antifascista adopté con gran energfa
la postura internacionalista, que promovia la cooperacion activa como
medio de alcanzar una paz duradera, en contra de los aislacionistas,
que volvieron a acusarlo de comunista, para lo que le adjudicaron esta
vez un supuesto «origen ruso». Para defenderse, public un texto en

219 Para lo que estaba muy solicitado y bien pagado. El primer papel que
acepto, en Jane Eyre, le fue remunerado con 100 0oo dolares, la misma cantidad
que recibid por todo su trabajo en Ciudadano Kane.
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la revista politica Free World:*** «Soy totalmente partidario de ganar
dinero si por ello entendemos merecérselo [sin dejar de] ayudar a
aquellos que tienen menos de lo que necesitan. Este sentido de la soli-
daridad humana es anterior a Karl Marx». Luego escribiria editoriales,
advirtiendo del peligro fascista en Latinoamérica, propugnando «que
la infamia del racismo se declare formalmente delito», y en el tltimo,
que trataba sobre la bomba atémica, que se hacia mas necesario que
nunca un orden democratico internacional. Casado por entonces con
la sex-symbol Rita Hayworth, participaba en los actos de la Asociacion
por un Mundo Libre. Su vehemente oratoria asustaba al FB1, que lo
tenfa por «fiel seguidor de las directrices del Partido Comunista y activo
colaborador con multiples organizaciones de tapadera»,* entre las que
se encontraba el Comité Norteamericano para Ayudar ala Democracia
Espafiola.”> Las tensiones a las que estaba sometido ocasionaron su
derrumbe fisico y tuvo que retirarse con la salud deteriorada.
Cuando se recuperd, Welles colabor6 con la V Campania para Re-
caudar Fondos de Guerra con una gira de emisiones radiofénicas en
directo. Nombrado miembro consultivo del Ministerio de Hacienda,
acept6 un estipendio simbdlico de un délar al afio, lo que no dejaria de
ser irénico cuando llegasen sus posteriores problemas con esta misma
institucién. Con Rita embarazada, fue demandado por su primera
mujer, Virginia, que consideraba que su hija, de seis afos, no estaba
suficientemente protegida en su testamento ni en su pdliza de seguros.

220 «Revista comprometida con la democracia y dedicada a los asuntos in-
ternacionales», que habia fundado el exiliado francés Louis Dolivet, que serfa el
dltimo de sus mentores (pag. 295).

221 Este informe se inclufa en el expediente abierto sobre Rita Hayworth, en
Barbara Leaming (1990): Si aquello fue felicidad. Una biografia de Rita Hayworth,
Barcelona, Tusquets, pag. 117.

222 Ya en 1937 Welles habia prestado su voz al texto de Hemingway para la
primera version del filme prorrepublicano de Joris Ivens Spanish Earth, que fue
supervisado por Luis Bufiuel [Esteve Riambau (1993): Orson Welles: una Espafia
inmortal, Valencia, Filmoteca Espafiola/Filmoteca de Valencia, pag. 22]. Mds tarde,
cuando se cimentaban las Naciones Unidas, en un articulo que publicé en The New
York Post el 5-5-1945, calificaba a Franco como heredero de dictadores muertos y
moribundos, calificindolo como «el gdngster de Madrid» [Juan Cobos (1993): Orson
Welles: Esparia como obsesion, Valencia, Filmoteca Espafiola/Filmoteca de Valencia,

pag. 172].
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El proceso causé a Welles gran preocupacion y angustia, agravadas por
el hecho que su exmujer se habia vuelto a casar con el sobrino de Ma-
rion Davies (la amante de Hearst que se suponia cruelmente retratada
en el personaje de la cantante de 6pera de Kane), y 1a nifia vivia en la
residencia de esta, adonde tenfa que ir Welles a recogerla para sus ratos
conjuntos. Para sobreponerse, se lanzo a la campaiia electoral de 1944
por lareeleccion de su amigo Francis D. Roosevelt (al que llegd a redac-
tar discursos), en una gira de mitines donde atacaba a «los santones
monopolistas y los viejos enemigos de la libertad», y fantaseaba con la
idea de abandonar el cine y dedicarse a la alta politica, y presentarse a
senador como paso previo a una hipotética vicepresidencia con el bas-
tante radical candidato demdcrata Henry Wallace, como presagiaban
los gritos que escuch a la salida de un mitin: «;Wallace y Welles en la
Casa Blanca para 1948!» (pag. 305).

Roosevelt consiguid la reeleccién, y Welles se afianzé como co-
mentarista politico con una columna diaria en el The New York Post:
«Si soy capaz de incitar a los ciudadanos a pensar y polemizar sobre
los problemas que nos afligen, daremos con una solucién» (pag. 313).
Euférico, rescato los negativos del filme brasilefio a cambio de una
fuerte suma y de renunciar a los futuros beneficios de Kane (que
serian cuantiosos cuando se pudiera distribuir en gran escala tras la
muerte de Hearst). El pronto fallecimiento de Roosevelt, que dejé en
la presidencia a un grisiceo y ordinario Harry Truman, trajo vientos
conservadores al gobierno. Los enfermizos celos y las acusaciones in-
fundadas de Ritale crearon una crisis matrimonial, que unida al cierre
de su columna diaria en el Post, donde le aconsejaron centrarse en el
mundo del espectdculo, y el miedo a ser derrotado en las elecciones al
Senado en su Wisconsin natal por Joe McCarthy,*> le hicieron desistir
de sus ambiciones politicas y regresar a la escena teatral neoyorquina.
Alli puso en pie un grandioso proyecto de adaptacién musical de La
vuelta al mundo en 8o dias, en colaboracién con el compositor Cole
Porter, dandole el aspecto de un espectaculo circense.

223 Afios después dirfa con humor a su bidgrafa: «No lo hice, por eso tuvi-
mos un senador McCarthy. Es horroroso tener algo asi sobre la conciencia. Estaba
convencido de que no lo habria derrotado». McCarthy contaba con el respaldo de
la potente industria lactea (pag. 331).
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7. Crisis tras crisis

Su esposa Rita se sentia abandonada y anuncié su intencién de separar-
se. Welles admitia sus razones para sentirse insatisfecha con la relacion
que mantenian: «Mi sensacion de fracaso con ella habia llegado a un
punto imposible de superar. Habia hecho todo lo imaginable y me
parecia que lo inico que podia causarle ya era mas sufrimiento [...]. Me
sentia muy culpable. Pero la queria mucho. {Fue terrible!» (pag. 330).
En enero de 1940, ella inicié los tramites del divorcio, y su abogado
le exigi6 la devolucién de 30 0oo ddlares que ella le habia prestado.
Como ¢l estaba preparando un costoso espectaculo, no estaba en
condiciones de hacerlo, por lo que el abogado lo amenazé con ir alos
tribunales si no llegaban a un acuerdo, que se consigui6 con la venta
dela casa comun. En cuanto al espectaculo de Broadway, el productor
(Mike Todd) le dejaba el control total a Welles, que estaba obligado a
consultarle respecto a los gastos. Cuando ya se habia invertido mucho
en los decorados y los ensayos, Todd se retir6 alegando que no tenfa
fondos, dejando en la estacada a un frustrado Welles, que tenia prisa
por estrenar porque tenia pactado con Bertolt Brecht dirigir la versién
inglesa del Galileo Galilei, y 1e interesaba mucho su concepto de «inter-
pretacién distanciada», de indole antinaturalista. Para realizar estos
proyectos, convenci6 a dos productores que le adelantasen 150 ooo
ddlares a cambio de futuras puestas en escena, pero Hacienda estimé
que «las colosales sumas de dinero que invertia en la obra no eran
gastos profesionales y lo obligaron a declararlo como gastos personales.
Falto de estas deducciones previas, se encontr6 de pronto con que los
impuestos ascendian a una cantidad que tardaria afios en satisfacer».*
Y que le amargaria la vida.

Solucionado por el momento su problema, consiguié estrenar su
costoso musical. Calificado por la critica como «gigantesco, ciclépeo,
excesivo y pesado», necesitaba llenos diarios para sobrevivir, y solo
duré tres meses. Al no recuperar el dinero que habia invertido, no
pudo pagar el plazo del pagaré a la rRko por el filme brasilefio, por lo
que perdié todos sus derechos, y encima Brecht le informé de que
su Galileo seria producido por ese mismo Todd que lo habia llevado

224 B. Leaming, Si aquello fue felicidad, op. cit., pag. 340.
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a la ruina, por lo que se aparté del proyecto. Todo le salia mal. Su
Unica satisfaccion fue que la campafia radiofénica que emprendié a
favor de un condecorado veterano de guerra negro, que habia que-
dado ciego por una injustificada paliza policial, llev6 al Ministerio
de Justicia a procesar al responsable. Pero poco después la cadena de
radio suspendi6 su programa.

Para comenzar a cumplir sus compromisos, filmé La dama de
Shanghdi con una Rita que traté de reconciliarse, en un estilo de
distanciamiento brechtiano, oblicuo, y con el extrafio aire de un
mal suefio, con el tema subterrdneo de la culpa: el protagonista, un
marinero que habia combatido con las Brigadas Internacionales en
la guerra civil espafola, encarnado por él mismo, «tras demostrar
que es inocente de un crimen que no ha cometido, en cierto modo
se sigue considerando a si mismo culpable. Tal era, segtin él, la difi-
cil coyuntura de Orson en aquel momento».?> El insélito filme de
complejo argumento, que en parte prefigura El proceso, fue reducido
por la productora en su quinta parte y no tuvo éxito.

Tras demostrar con su Macheth que era capaz de filmar con rapi-
dez y bajo presupuesto (aunque no la dejé montada) y desilusionado
por la avalancha de problemas econémicos, politicos, profesionales
y sentimentales; tras unos meses de estancia en Europa en 1947, al
ano siguiente regresd para instalarse unos afios, pero volvié a Europa
al no tener sitio para él la industria del cine, lo que quiza le evité ser
llamado por el comité de McCarthy en 1952.

8. Espiado por el FB1

En 1986 se desclasificaron los documentos relativos a Welles archi-
vados en el Federal Burau of Information (FB1),*° que demuestran la
obsesiva atencion que le dedicaron durante décadas, considerandolo
como peligroso activista.

225 Ibid., pag. 356.

226 Setrata dellegajo n® 100-23438, desclasificado el 27-5-1986 y accesible para
los investigadores de acuerdo con la Freedom of Information/Privacy Acts Section
con fecha 5-9-2000, y casi inéditos, pues.



Informe del FBI sobre Welles (1941).
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Los informes confidenciales comienzan a elaborarse justo cuando la
prensa de Hearst trataba de evitar el estreno de Kane acusindolo de
conexiones comunistas, para aportarlos como pruebas ante el Comité
de Actividades Antiamericanas que entonces dirigia el senador Dies.
El mismo director del FB1, John Edgar Hoover, tomd las riendas de la
investigacion, y meses después comunico6 al agente especial a cargo
de Welles que este es «pro-ruso y paraddjicamente simpatiza con
los hombres del tipo Hitler que derriban gobiernos organizados»
(12-2-1942); mds adelante, en un memorandum denuncia que Welles,
en emisiones radiofénicas desde México, «abiertamente alabé al
movimiento comunista mexicano» (20-4-1944).

La oficina del FB1 en Los Angeles, tras una intensa investigaciéon
sobre el «autoempleado como actor, guionista, director y productor
independiente» Welles, informa de que «no ha podido establecer que
sea miembro del Partido Comunista», pero que el seguimiento de sus
actividades «refleja que constantemente ha seguido la linea del pc y
ha sido activo en numerosas organizaciones de “frente popular”», por
lo que se recomienda abrir sobre él una «ficha de seguridad» como
comunista (3-11-1944). Ese mismo mes reflejan que actudé como ora-
dor en un mitin de la campana electoral del presidente Roosevelt,
y que en otro discurso condend «los intereses del dinero y de los
prestamistas», «asegurando que el fascismo en EEUU seria posible
hasta que los avariciosos del pais no hubieran sido eliminados»
(14-12-1944).

Las asociaciones a las que perteneciéo Welles, y que tanto alar-
maban por considerarlas «tapaderas» al servicio de la Internacional
Comunista, fueron:

« National Citizens Political Action Comittee, que se consideraba
el mas importante «frente amplio» de los comunistas en EEuu. En
febrero de 1947, se fusion6 con el 1ccasp para fundar el Progressive
Citizens of America, del que Welles fue vicesecretario de su Comité
de Accion Politica.

» American Committe for Protection of Foreign Born, que entre
otros escapados del fascismo ayudd a los republicanos espafioles.

« American Comité to Save Refugees, con fines parecidos al
anterior, al que también pertenecieron Hammet, Hellman, Odets,
Nichols, Hetch y Boas.
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« American Student Union, alianza de jévenes comunistas y so-
cialistas.

* ARTEF, cooperativa de grupos sociales, entre ellos la Nueva Liga Tea-
tral. Muchos de los colaboradores de Welles eran miembros del pc.

o Artist’s Front to Win the War, cuyo acto fundacional él presidio,
del que Chaplin era secretario honorifico, «dirigiéndose a la audiencia
como camaradas».

 Harry Bridges Defense Committee, contra la deportacion del
sindicalista miembro del rc que destaco en la huelga general de San
Francisco en 1934.

o Coordinating Committee to Lift the Spanish Embargo, contra
el bloqueo al que se sometia a la Reptiblica Espafiola. También parti-
cipaban Steinbeck, Dos Passos, Faulkner, Sinclair, Muni y Meredith
(en una encuesta hecha por la Liga de Escritores Americanos en 1938,
el 98 por ciento de ellos se declaraban prorrepublicanos).

 Council for Pan American Democracy, dirigido al resto del
continente.

« Exiled Writers Committee, formado en el Congreso de Escritores
Revolucionarios Americanos de 1935.

« Friends of the Abraham Lincoln Brigade, los brigadistas internacio-
nales que acudieron a combatir a Espafia, encuadrados en el pcg.*’

A punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Hoover co-
munica que se ha abierto ficha a Welles como comunista, y que es
«una amenaza para la seguridad interna de este pais» (22-2-1945).
Poco después, le informan de que Welles «dedica muchas tardes a
actividades extramatrimoniales con X, antigua strip-teaser burlesca
de Main Street» (9-4-1945), y que «estd practicamente arruinado [...],
gasta sin descanso largas sumas de dinero [...], compra gasolina en
el mercado negro [...], tiene ocho empleados en su casa», y que Rita
tiene una cuenta bancaria separada (21-4-1945).

En el otofio de 1947, en Hollywood comienza la persecucion de
los cineastas comunistas, y Welles es una de las 339 celebridades que
protestaron, bajo labandera de la1 Enmienda Constitucional. Viaja por
Europa, y, segtin un informante del rB1, «lleg6 a Italia justo antes de la

227 Estarelacién fue entregada en las sesiones publicas del Comité Dies del
27-9 al 5-10-1944, e impresa como apéndice 1X a las actas de 1944.
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gran agitacion comunista» y que era «uno de los mayores comunistas
de Hollywood», por lo que se decidi6 actualizar su ficha (2-12-1947).

Apartado de la politica estadounidense, Welles dejo de ser peligro-
so para el FB1, por lo que cerraron su ficha, esperando acontecimientos
tras su regreso por si la reactivaban (26-9-1949).

Que Hoover no perdia de vista a Welles se comprueba con la soli-
citud que hizo al director de la c1A el 25-3-1954, para intercambiarse
informes. Asi, le envia los recogidos por el FBI entre 1941 y 1949, y
le agradece «recibir cualquier informacién adicional que les haya
llegado respecto a las actividades de Orson Welles», se supone que
en el extranjero, que era territorio de la c1A. Y, todavia en 1950, la
agencia federal transmite internamente varios informes sobre Welles,
incluyendo copias de articulos de prensa, programas y folletos.

9. ldas y venidas

Regresando a su carrera profesional, un nuevo empefio de filmar a
Shakespeare, el Otelo que rod6 intermitentemente a lo largo de mis
de tres afios en varios paises en cuanto reunia dinero, escapando de
los deudores, presagiaba su dificultoso futuro como realizador in-
dependiente. Tras descubrir los paisajes espafioles sin explotar para
realizar Mr. Arkadin, en 1957 regres6 a Hollywood para rodar el que
seria su ultimo filme con los grandes estudios, esa barroca Sed de mal
que mostraba una sociedad de creciente violencia y corrupcion en
torno al trafico de drogas,**® filme que inauguraria una nueva etapa
en el cine negro o policiaco, y que le «arrebataron de las manos»
cuando le faltaban una o dos semanas cruciales para tener lista su
version. «Mis peliculas estan hechas de un modo muy particular,
muy personal, que exigen determinada texturay ritmo en el montaje
[...]. Buenas o malas, mis peliculas solo tiene sentido si se las deja

228 Que habria de extenderse en los afios 60. «Como siempre, Welles iba
delante de su época», dird Higham (Orson Welles..., op. cit., pag. 284). El empleado
tartamudo del hotel podria reflejar a su vagabundo hermano Richard; y, en cuanto
ala escena de este con la viajera Janet Leigh, es un claro precedente de Psicosis (A.
Hitchcock, 1961).
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intactas y si su progresion se desarrolla segiin mi sistema singular
[...]. Estoy desmoralizado y dolorido. Repaso mis 20 afios en el cine
y me doy cuenta de que solo me han dejado terminar dos de las pe-
liculas que he dirigido. No creo que puedas reprocharme que te diga
que estoy harto», escribe a su amigo actor Akim Tamiroff, cuando
se encontraba en México iniciando su otra obsesiva e inacabable
aventura del Don Quijote.?® Su participacidén en un programa de
television que satirizaba a Nixon repercutié en que apareciera un
inspector tributario para vigilarlo estrechamente.>°

Obligado a trabajar como actor para mantenerse, uno de los pape-
les que Welles interpretd fue el del defensor en el juicio contra los dos
asesinos juveniles que en 1924 conmocionaron Chicago. Dirigido por
Richard Fleisher y llamado Compulsion (Impulso criminal), se sintié
frustrado por no haberle encargado la direccién de esa historia que
tanto habia influido en su vida, pues una consecuencia inesperada
fue suinternamiento en Todd. A pesar de ello, ofrecié una inolvidable
interpretacion del abogado opuesto a la pena de muerte (merece-
dora del premio a la mejor interpretacién masculina del Festival de
Cannes de 1959, ex-aecquo con sus dos coprotagonistas),” pero,muy
a su pesar, se encontr6 con que no pudo cobrar su sueldo debido a
la ya declarada persecucion a la que le tenia sometido el fisco, que
se lo embargé.

Su energia animica se hallaba por los suelos, tal como confesé a
Bazin: «Me planteo seriamente cesar con toda actividad cinematogra-
ficay teatral, terminar de una vez por todas, porque estoy demasiado
desilusionado».?* Rodando un documental para la televisién inglesa
en Hong-Kong, a fines de ese 1958, se explaya sobre su cansancio
vital: «Por definicién, un sistema industrial no puede acomodarse
con la originalidad [...]. Soy realista: no gano lo suficiente para hacer
mi oficio, que es la puesta en escena [...]. Si yo escribiese hoy Ciu-
dadano Kane, nadie leeria el guion y nadie lo financiaria [...]; el peso

229 . Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 2I.

230 Declaré a Bill Krohn en 1982, Orson Welles (1986), Paris, Cahiers du Cinéma,
pag. 6o.

231 Bradford Dillman y Dean Stockwell, que encarnaban a los asesinos, ado-
lescentes universitarios muy inteligentes.

232 André Bazin (1972): Orson Welles, Paris, Ramsay, pag. 145.
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de mis maletas de manuscritos se estd haciendo demasiado pesado.
Estoy cansado de tener que justificarme, de tener que explicarme,
y prefiero abandonar, [ya que] hoy dia necesito reunir un millén y
medio de ddlares para hacer un filme».” A partir de ese momento,
decidié abandonar su pafis e instalarse en Europa, al mismo tiempo
que renuncié a luchar contra su obesidad, sufriendo la angustia
de que los demds se rieran de su gordura.

El montaje teatral en Irlanda de Campanadas a medianoche, resu-
men de Los cinco reyes, centrado en las apariciones shakespearianas
de Falstaff, fue un nuevo fracaso financiero, con los productores
reclamandole dinero bajo amenaza de acciones legales,* lo que se
unio a la querella por incumplimiento de contrato respecto a Mr.
Arkadin, que hacia unos afios le habia planteado su tltimo mentor,
Louis Dolivet, acusandolo de «beber en exceso dentro y fuera del
platé», para aumentar su mala fama profesional.” A pesar del cerco
judicial, no cejé en su esfuerzo por filmar esta obra que le era tan
querida desde su adolescencia, por hallar en el dilema del joven
principe al tener que elegir entre su padre el rey y su mentor —el
borrachin Falstaff- un reflejo de lo que le habia ocurrido respecto a
su padre y su mentor Skipper (solo que en la obra el joven se decanta
por el padre y abandona y causa la muerte del divertido mujeriego
alcohdlico)®’ y para realizarla necesitaba reunir el dinero necesario.

233 Arts 713 (marzo de 1959).

234 En su defensa, Welles alegd haber perdido todos sus ahorros, y que los
impuestos britdnicos también le habian descontado parte de su deuda tributaria, y
asegurd que su situacion era «tan desesperada como siempre». Luego, MacLiammoir
lo acus6 de ruin traicion (Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., pags. 293-294).

235 De nuevo, este dato lo aporta Higham en su enemistosa biografia (ibid.,
pag. 295).

236 Y queilustrala obstinacién con la que intentaba materializar sus proyectos.
Cuando firmo el contrato en Hollywood, su propésito era obtener dinero para el
montaje de Los cinco reyes en Broadway. Al cabo de 25 afios, conseguiria filmarlo.
Y respecto a los personajes que encarnd, segin Richard Wilson, «su mejor inter-
pretacion teatral fue Falstaff» (Cahiers du Cinéma 378, dic. de 1985), personaje que
consideraba «tan grande como Don Quijote» [entrevista en 1964, Orson Welles,
Cabhiers du Cinéma, op cit., pag. 44).

237 Mientras se procedia al montaje de Campanadas a medianoche, a sus co-
laboradores Welles les hablé de Falstaff «como una especie de padre adoptivo de
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Asi que volvié a actuar para el cine en coproducciones europeas,
mientras montaba partes de su filme casero sobre Don Quijote.

10. Encargo kafkiano

El equipo productor paterno-filial de los Salkind, que hacia poco ha-
bia contratado a Welles como actor, le propuso financiarle el guiony
y la direccion de un filme, elegido entre una lista de clasicos literarios
que crefan que eran de dominio publico: «Lo tinico que podia aceptar
era El proceso, pero nunca la habria elegido voluntariamente» (pag.
472). Convinieron hacerla en Yugoslavia. Buena parte de 1961 la pasé
en Espafia, rodando en 16 mm fiestas como la romeria del Rocio;
ese verano residio con su tercera esposa Paola y su hija Beatrice en
Malaga,® y se dedicé a afrontar el reto del nuevo largometraje.

El 26-3-1962 comenzd el rodaje de El proceso en unos estudios cerca
de Paris, continuando el rodaje en exteriores en Roma y Zagreb. En
un periédico de Londres se describia una de las escenas aqui filma-
das: «Detrds, se alzaba un inmenso bloque de nuevas viviendas sin
terminar, adusto, horrible y, en cierto modo amenazador». Al cabo
de tres semanas en Zagreb, el equipo se trasladé a Paris. Entonces
recibieron la pésima noticia de que los Salkind se habian quedaron sin
fondos,? y cuando se enteraron las autoridades yugoslavas, que eran

Hal, y de Enrique 1V, el viejo rey, como representante de la responsabilidad, a pesar
de haber sido él mismo un usurpador del trono. Quizd por eso nada le preocupaba
mas que la legitimidad y Hal, apoyandose en estos valores —que contradicen lo que
ha sido su vida hasta entonces- ha de traicionar al hombre bueno de la historia,
para proteger asi una dudosa herencia. Falstaff, afiadia, «es un reproche, un rechazo
a todas esas pretensiones heroicas y henchidas de majestad [y el principe Hal] se
convierte en una criatura terrible, en un hombre dominado por el poder» (J. Cobos,
Orson Welles..., op. cit., pag. 121).

238 Paola Mori, condesa de Girfalco, fue la protagonista femenina de Mr. Arkadin.
Habia nacido en un oasis de Ttinez donde estaba destinado su padre, que era un oficial
antifascista. Por sus actividades contra Mussolini y Hitler, junto con la familia fueron
internados en un campo de concentracién, donde transcurrié gran parte de la terrible
infancia de Paola. Se casaron en 1955 (Higham, Orson Welles..., op. cit., pag. 280).

239 Paraconvencer alos inversores de que aportasen los 1,3 millones de délares
necesarios, trataron de aprovechar que fuese elegido Ciudadano Kane como mejor
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parte inversora, se negaron a construir los complicados decorados.
Por los apuros econdmicos, con cuentas de hotel sin pagar, incluso
tuvo Welles que pagar de su bolsillo a una actriz. Sobre el escenario
elegido, el mismo critico inglés escribié: «Muros hiimedos y dsperos,
auténtica sensacion de claustrofobia en sus ltigubres habitaciones y
también toda una serie de formas y perspectivas intrincadas hasta
el punto de que se habrian necesitado meses y gastado fortunas en
construir algo semejante».>°

En cuanto a la técnica de filmar, su camardgrafo Edmond Richard
le consigui6 una lente gran angular de focal muy corta (14 mm.), que
magnificaba la distorsién de tamafos y perspectivas, y aportaba in-
mensa profundidad de campo. Se simultaned con otra de 25 mm, y,
para algunos primeros planos, un tele de 75 mm. Optica que se puso
al servicio de la acreditada maestria de Welles para la composicién
formal (encuadres desequilibrados; insélita angulacién y movimientos
de cimara)y escénica (techos visibles; iluminacién reflejada y expresio-
nista; practicables o tarimas para situar elevados a ciertos personajes,
y acciones continuas en planos de larga duracién), aprovechando el
efecto dramatico de un celuloide blanco y negro en alto contraste.

Concluido el rodaje el 5-6-1962, el montaje se inicio ese verano, que
él pas6 a medias entre Paris y Malaga, donde habia vuelto a alquilar una
casa para su familia, y asistia a las corridas taurinas de la Feria de Agosto.
La posproduccion se interrumpi6 en el otofo, para encarnar Welles a
un abotargado director de cine capitalista en un episodio de Rogopayg,
dirigido por Pier Paolo Pasolini, que fue calificado como «de agresivo
marxismo». El filme fue secuestrado, y, acusado de insultos a la religion
del estado, Pasolini fue juzgado y declarado culpable.#*

Mientras sucedia la crisis de los misiles en Cuba, que llevé al mundo
al punto mas préximo a una guerra atémica que jamas se haya estado,
Welles incorporaba los planos finales de EI proceso; y trabajé con el
montaje hasta poco antes de su estreno en las navidades de 1962:

filme de la historia, tal como reflejé la encuesta de enero de 1962 del British Film
Institute a 70 criticos del mundo. En los siguientes puestos salieron La aventura,
de Antonioni, y La regla del juego, de Renoir.

240 William Chappell, The Sunday Times, 27-5-1962.

241 Luego, el Tribunal de Apelaciones lo absolveria (Higham, Orson Welles...,
op. cit., pag. 290).
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«Dos horas antes eliminé una secuencia de nueve minutos [la de
K. con la especialista en ordenadores], que mostraba la relacion
de esclavitud del hombre hacia algo que es solo su herramienta. Pero
era un estorbo y lo quité».#* Al final, el filme le costé dinero,* ya
que perderia 80 0oo ddlares.

En 1904, Blitzstein lo recomend¢ para dirigir su 6pera Sacco y
Vanzetti,*** sobre estos dos anarquistas italianos vilmente ajusticiados
en EEUU. Desestim0 la posibilidad debido a los preparativos para el
rodaje en Espafia del filme que «tenia en el fondo del alma», esas
Campanadas a medianoche salpicadas con alusiones autobiograficas
con el que llevaba décadas intentando eliminar por medios artisticos
la culpa que le corroia respecto a su padre. Criticas negativas y una
distribucién inadecuada impidieron que este filme llegara al gran
publico. «En Norteamérica no la ha visto casi nadie y esto es algo
que me saca de mis casillas», confesard con amargura a Leaming en
1983 (pag. 479)-

Respecto al lio tributario que le habia alejado de EEUU, todavia en
1968 le confiscaron unos ingresos en su cuenta suiza, alegando que
era propietario de un holding. «jEra una pesadilla!»*+ que lo seguiria
amargando por afios.

242 Enella planteaba su «actitud respecto alos ordenadores, que desde enton-
ces solo ha cambiado ligeramente», cuenta en un coloquio sobre el filme grabado
en la Universidad del Sur de California el 14-11-1981.

243 En una carta al productor Dino de Laurentiis (reproducida por ]. Cobos,
Orson Welles..., op. cit., pag. 137).

244 Marc Blitzstein, el compositor de la legendaria The Cradle Will Rock, mu-
ri6 en 19604, dejando casi acabada esta dpera encargada por el Metropolitan Opera
House de Nueva York. Junto a la partitura habia una nota diciendo que, si alguien
podia dirigir el montaje, ese era Welles (J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 169).

245 B. Leaming, Orson Welles, op. cit., pag. 487.



Otelo, Orson Welles (1952).



9. Las adaptaciones

Antes de finalizar el siglo x1xX ya se filman adaptaciones de textos lite-
rarios, entre las que destacan como precursores (1897) dos versiones
del Fausto: 1a francesa de Méliés y Hatot y la britdnica de Smith. Al
ano siguiente se filma en México Don Juan Tenorio y en Europa se
inician las Pasiones de Cristo. Poco después llegan a la pantalla las
historias de Don Quijote y su paisana Carmen.

Desde entonces, una gran parte del cine ha consistido en actualizar
viejas y conocidas historias de nuestra colectiva memoria cultural. Son
incontables los bisnietos de Romeo y Julieta; sobre Frankestein se se
han rodado 27 filmes a partir de 1902; Don Quijote ha aparecido ocho
veces desde 1905; el Dr. Jekill y Mr. Hyde, en 14 filmes desde 1908; la
Dama de las Camelias, en ocho desde 1909; los Tres Mosqueteros, en 19
a partir de 1909; mientras que Napoledn ha sido plasmado en 50 desde
1910, y Anna Karénina en 25. En cuanto a las novelas romdnticas de las
hermanas Bronte, en 2011 se filmaron la version 182 de Jane Eyre yla 172
de Cumbres borrascosas. En ocasiones no es facil percibir la remota as-
cendencia, como sucede con muchos mitos: un policiaco descendiente
faustico es El amigo americano de Wim Wenders (19706), mientras que
una variante de La Iliada es Le mépris de Jean-Luc Godard (1963).

Antes de proceder al andlisis de la filmacion de Welles sobre la
novela de Kafka, sera atil una aproximacion a la problematica de las
adaptaciones.

1. Base tedrica de las adaptaciones filmicas

Para una aproximacion tedrica a este fenémeno comunicativo, se
puede partir desde la narratologia, donde se aborda la narracién como
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un proceso que no es, en sus objetivos basicos, especifico para ningtin
medio. Como proceso dindmico, la narracién despliega los materiales
y los procedimientos propios de cada medio para sus fines.*¢

El problema general que aqui nos planteamos es materializar un
texto o fuente literaria mediante las tecnologias de las artes audio-
visuales; en esencia se trata de transformar un sistema de signos en
otro, con el que no comparte los materiales expresivos. Podemos par-
tir de que toda adaptacion es fruto de unalectura y una interpretacion
subjetivas, y de que no se reduce a una traduccién literal, sino que
deberia ser una nueva creacién. El ya desgastado concepto de respeto
al original se puede sustituir por una nueva vision del mundo donde
supuestamente transcurre dicha historia, propuesta por el realiza-
dor audiovisual, que puede aportar una nueva estética y reforzar la
materia y la forma del discurso. El proceso que se desarrolla es una
transferencia signica entre dos estructuras comunicativas diversas,
que pueden estar inmersas en el mismo o en otro sistema cultural:
se puede considerar que lo que se efectda es crear trans-signos.

Ahora bien, el concepto de adaptacion filmica, en su sentido ini-
cial, segin Vanoye,** proviene de la actividad a la que se dedicaban
especialistas en traducir una historia a la continuidad o al découpage
técnico, que trabajaban en los departamentos de lectura (biisqueda
de temas, examen de novelas y obras dramaticas) y de escritura del
guion, que desde la década de los afios 20 funcionan en las grandes
compaiiias productoras de cine.

Para Alain Garcia, «en el cine todo es adaptacion, [aunque] solo se
considerard como adaptacion digna de este nombre la que se apoye en
un gran texto literario; la adaptacion demasiado sumisa al texto trai-
ciona al cine, y la adaptacion demasiado libre traiciona a la literatura;
solo la transposicion [...] no traiciona ni a uno ni a otra, situdndose en
los confines de estas dos formas de expresién artistica».*

246 Véase a David Bordwell (1985): La narracion en el cine de ficcion, Barcelona,
Paidés.

247 Francis Vanoye (1996): Guiones modelo y modelos de guion, Barcelona,
Paidoés, pag. 16.

248 Alain Garcia (1990): Ladaptation du roman au film, Paris, IF Diffusion,
pag. 203.
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A este respecto, Orr*# sefiala que la cuestion no es la fidelidad,
sino cdmo la fuente y su tratamiento sirven a la ideologia del filme.
Segtin este autor, debemos plantearnos por qué el director escogid
dicho texto, por qué en ese momento, qué lo ha motivado a transferir
unos elementos narrativos de la novela y no otros y qué lo hallevado
a introducir nuevos elementos no presentes en el original.

Para esclarecer esta relacion expresiva, Vanoye elaboré el con-
cepto de transfert histérico-cultural,° retomado por Garcia Jiménez,
quien sostiene que en las adaptaciones, como parte que son de los
transferts narrativos (junto con las versionesy las traducciones), se da
«una migracion de motivos narrativos de una estructura lingiistica
a otra, o, al menos, a otra estructura significante. Se supone que en
esa migracion el o los motivos se modifican en razén no solo de la
sustancia significante o expresiva, sino también de la estructura de
significacién».>"

A otro nivel, se puede aceptar una diferencia esencial entre palabra
e imagen: que la primera sugiere (funcién inductiva), mientras que la
imagen muestra (funcion ostensiva); en su acceso al texto literario, el
lector rellena las carencias informativas del texto, imaginando (o vi-
sualizando) los aspectos fisicos de personajes y entornos. Pero nuestra
intervencion sobre el texto no se limita a cubrir estos vacios, sino que
la obra es también interpretada a través del tamiz de la experiencia
personal y de la tradicion: el texto para el receptor es su lectura. Se-
gun Fernandez Sudrez, «el proceso de adaptacion cinematografica
es también, como en el teatro, un proceso de transduccion, siendo el
significado de la obra afectado por el hecho de ser representadax».>*

Esta transduccion de un medio a otro implica simultdneamente
derivacion y creacion. Nuestra interpretacion se halla mediatizada
por otra interpretaciéon. Muchos plantean que seria mejor hablar de
lectura que de interpretacion. Como también sucede con recreacion

249 Christopher Orr (1984): «The discourse on adaptation», Wide Angle 6/2,
pags. 72-76.

250 F. Vanoye, Guiones modelo..., op. cit., pig. 144.

251 Jesus Garcia Jiménez (1993): Narrativa audiovisual, Madrid, Catedra, pag. 61.

252  Marta Ferndndez Sudrez (2001): «La adaptaciéon yla mediatizacion sémica»,
en VVAA, Lecturas imdgenes, Carmen Becerra et al. (eds.), Vigo, Universidad de Vigo,

pag. 516.
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filmica antes que adaptacién. Lo que se puede conectar con lo que
Bazin decia sobre «larefraccion de una novela en el cine», casi nunca
bien conseguida. También aportan ideas Ropars cuando considera
toda adaptacién como un proceso de reescritura; y Serceau cuando
se refiere a la interseccién de modos diferentes de semiotizacion,
dentro de los que se efecttia una transferencia.

De hecho, actualmente se experimenta un auge de los estudios
tedricos sobre las adaptaciones, con interesantes investigaciones en el
estado espafiol. Entre 2001y 2003 se publicaron varios ensayos sobre
el tema, entre los cuales un estado de la cuestion tedrico a cargo de J.
A.Pérez Bowie.” En cuanto a las nuevas vias, destaca la de Cattryse,**
quien aborda la cuestion de la adaptacién cinematografica desde la
teoria de los polisistemas heredera del formalismo ruso y del estructura-
lismo praguense, y formulada respecto a la literatura por el israeli Even-
Zohar*s en la década de los afios 70 para los estudios de mediaciones
interlingiiisticas, donde se diferencia entre la adaptaciéon como texto
terminado y como proceso de transferencia, buscando las equivalen-
cias realizadas; también se interesa por la acogida del filme como tal
adaptacion por sus receptores.®® En esto insiste Luis M. Fernindez,
para quien lo es «todo fendmeno que se presenta y/o es percibido
como una adaptacioén filmica por los consumidores y/o la institucién
del sistema receptor en un contexto histdrico particular».”

253 VVAA (2003): La adaptacién cinematogrdfica de textos literarios. Teoria y
prdctica, Salamanca, Plaza Univ.

254 Patryck Cattryse (1992): Pour une théorie de l'adaptation filmique. Le film
noir américain, Berna, P. Lang.

255 Para Even-Zohar, la literatura «es un sistema sociocultural de naturaleza
semiotica que se define de un modo funcional por medio de las relaciones entre los
distintos componentes del sistema literario y de las de este con otras series sociales
con las que estd en contacto», lo que da lugar a una especie de policronia dindmica,
basada en las oposiciones que establecen el conjunto de relaciones estratificadas que
conforman el polisistema. (Resumido por Luis M. Fernandez, en VVAA, Lecturas,
imdgenes, op. cit., pags. 54-62.)

256 En esta linea avanzan Luis M. Ferndndez y varios coautores del antes
citado Lecturas, imdgenes.

257 Luis M. Ferndndez (2003): «La recreacion filmica como encrucijada de
textos y fendmeno histérico», en La adaptacién cinematogrdfica de textos literarios.
Teoria y prdctica, Salamanca, Plaza Univ., pag. 63.
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2. Construccién de los guiones

Resulta titil el manejo del término griego diégesis (historia) para abor-
dar el problema tedrico de las adaptaciones filmicas. En 1953, Souriau
rescaté el término aristotélico para designar la historia contada de
un filme, después de lo cual fue utilizado por Genette en el andlisis
literario y de ahi lo retom6 Metz para la teoria filmica. Para Stam,
«diégesis (mas o menos sinénimo del término de Genette histoire)
se refiere a los hechos contados y a los personajes de una narracion,
es decir, el significado del contenido narrativo, los personajes y las
acciones tomados como si estuvieran en si mismos, sin referencia a
la mediacién discursiva».>®

Con tales premisas, la diégesis de la novela de Kafka EI proceso y su
adaptacion filmica por Welles pueden ser idénticas en muchos aspec-
tos, pero lamediacion artisticay genérica en lanovelay el filme es muy
diferente. La misma diégesis puede ser mostrada por una amplia gama
de significantes materiales y medios narrativos. En el cine seriala narra-
cién en si misma, mas el espacio ficcional, las dimensiones temporales
e incluso la historia tal como es recibida y sentida por el espectador. Es,
por tanto, una construccion imaginaria, el universo espacio-temporal
asumido en el que tiene lugar la narracién. Metz insiste en que todos
sus elementos deben existir al mismo nivel de realidad.

Alahorade emprender un analisis narrativo, lo que segtin Burgoy-
ne se suele buscar es «revelar la modelizacién de la estructura profun-
daen elinterior de las caracteristicas superficiales del artefacto».? La
autonomia de la estructura narrativa es la que permite que las formas
narrativas sean incorporadas por cualquier medio de comunicacién.
Asi, al trasladar 1a novela El proceso al cine, aunque cambie totalmente
su estructura superficial en el relato audiovisual, su forma narrativa
se mantiene similarmente reconocible.

El guion literario apenas ha sido tenido en cuenta en los estudios
sobre adaptaciones filmicas. Para Vanoye es un texto, ni puramente

258 Robert Stam et al. (1999): Nuevos conceptos de la teoria del cine, Barcelona,
Paidds, pag. 58.
259 Ibid., pag. 97.
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literario ni filmico, y habla de dispositivos narrativos, dramaturgicos
y secuenciales.>*°

Este autor retoma el concepto de pattern (modelo) de Biegalski,
para quien «remite a la motivacion principal y especifica de un per-
sonaje durante un periodo de tiempo diegético dado», y que propone
diferenciar en cinco tipos, relacionables con los guiones de Berne: al
de biisqueda y encuesta corresponderia muy bien el guion sin cesar
(el de Sisifo con su roca), «proceso clasico a lo ya casi estaba all{ [...] se
encuentra en él amucha gente que no alcanzard nunca sus fines a pesar
de sus constantes esfuerzos», y como ejemplos pone a «Welles (que
adapt6 a Kafka) y Bresson (lo hizo con Dostoievski y el Grial)».>*

Luego, a partir de la propuesta de Quenau de que toda gran obra
literaria es, o bien una Iliada, o bien una Odisea (siendo estas unas
historias horizontales, con tiempos plenos, y mucho mas numerosas
que las primeras, que consisten en historias verticales, con busqueda
del tiempo perdido), Vanoye afirma que «Welles es el hombre de Kafka
y de Shakespeare, dos grandes especialistas en Iliadas [...]. Busqueda
de poder, busqueda de verdad, biisqueda de un objeto perdido; tales
parecen ser los motores de las Iliadas, con el enfrentamiento entre
dos grupos humanos o, al menos, de dos tipos de personajes emble-
maticos, como constante estructural».?®

Por otro lado, en la reduccién de todos los argumentos filmicos
a tan solo 21 variantes que hicieron en 1995 Balld y Pérez, segtin este
ultimo, «en nuestra hipétesis el tnico argumento especificamente
original del siglo xx convive con el cine, es la obra de Franz Kafka. Su
castillo, su viaje por un mundo sin sentido, remite a un tipo de paisaje
argumental —un replanteamiento de la experiencia del viaje- inédito
hasta nuestra época. Y es un argumento muy determinante para el
desorientado hombre del siglo xx, perdido en sus infiernos laborales
(Ladron de bicicletas), burocraticos (Qiu Ju), tecnoldgicos (Tiempos
modernos, Play time), semidticos (Blow-up, Pi), [quien] recorre un

260 F. Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion, op. cit.

261 Los otros patterns son apuesta y desafio -siempre-; huida y persecucion
-nunca-; contrato —antes—; error y quid pro quo —después-. Ibid., pag. 196.

262 Ibid., pag. 37.



9. LAS ADAPTACIONES 185

circuito de desorientacion espacial sin referentes claros en el mundo
mas ordenado de la narrativa anterior a Kafka».>®

Cuando Zunzunegui emprende un estudio «a mitad de camino en-
tre el andlisis textual y el comparatismoy la filologia cinematografica»
sobre las secuencias iniciales de los dos primeros filmes de Welles, parte
de la hipétesis de que «relacionar dos fragmentos de obras diferentes
[...] supone apostar por una orientacién que conduce a agrupar el ma-
terial de los hechos en una representacion perspicua», expresion con la
que Wittgenstein llamaba la atencién «sobre el hecho de que, en los
campos de la filosofia, el arte y la religién, 1a nocién de explicacion debe
ser sustituida por la de descripcién, en la medida en que las respuestas
a los problemas estéticos se apoyan sobre la busqueda de identidades
expresivas y laidentificacion de rasgos comunes entre objetos aparen-
temente muy distantes. De esta manera se pueden ver las conexiones
y se agudiza nuestra mirada ante las relaciones formales».*** Este autor
también insiste en tener muy presente cudles son las coordenadas
espacio-temporales de la historia.

Por su parte, Antonio J. Gil se pregunta si no serd ya el subsistema
de las adaptaciones cinematograficas de textos literarios un género
tan literario como los demas.*%

Finalmente, podemos aceptar que toda adaptaciéon consiste en
transponer o transferir una forma de expresion a otra. Esta traslacion
forzosa sitia al guionista adaptador ante unos problemas que Vanoye
clasifica en tres categorias:

a) Problemas técnicos (reducir, concentrar, dilatar esos momentos
privilegiados de los que habla Truffaut), que responden a los condi-
cionamientos derivados de la naturaleza espectacular del cine con su
puesta en escena, como son la audiovisualizacion, la secuencializacion
y dialoguizacion, y la dramatizacion;

b) Opciones estéticas, segiin estilos que se pueden agrupar en
clasicos y modernos;

203 JordiBalld y Xavier Pérez (2001): «Los argumentos universales en el cine»,
op. cit., pag. 131.

264 Santos Zunzunegui (1996): La mirada cercana..., op. cit., pag. 125.

265 Antonio . Gil, en VVAA, Lecturas, imdgenes, op. cit., pag. 532.
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c) Apropiacion de la obra original por parte del adaptador, ese
transfert que no se limita a la transferencia semiotica de un sistema
de expresion a otro, sino que es una transferencia historico-cultural,
ya que los contextos son diferentes: se trata de «un proceso de in-
tegracion, de asimilacion de la obra (o de ciertos aspectos de ella)
adaptado al punto de vista, a la visidn, a la estética y a la ideologia
propias del contexto de adaptacién y de los adaptadores».>%

Desde otra perspectiva, Zunzunegui** se refiere a una teoria de
la adaptacion en estado prdctico, presentando como sus constitu-
yentes:

1) Eliminacién de aspectos secundarios, que abarca tanto a situa-
ciones como a personajes.

2) Concentracion, lo mismo si se trata de la fabula propiamente
dicha como de escenas concretas.

3) Aligerar (y reorientar) la carga moral del texto adaptado.

4) Valorizar dramaticamente ciertos aspectos o acciones.

En el caso de obras de teatro, que en tantas ocasiones han sumi-
nistrado la base de partida textual, su adaptacion plantea problemas
especificos, ya que la obra teatral existe por un texto y unas representa-
ciones, por lo que se debe incluir también una apropiacién escenogrdfica,
ya que las opciones estéticas manifestaran una dependencia mas o me-
nos importante con respecto al espacio-tiempo escénico, al decorado,
al trabajo del actor, etcétera. Mas adelante volveremos sobre esto.

Alaluz delas anteriores conceptualizaciones, entremos en la pro-
blematica de una adaptacion concreta: la de El proceso, que se debe
ubicar dentro del ambito de las adaptaciones wellesianas.

3. Welles, adaptador

Partiremos ahora de Ado Kyrou, para quien «Orson Welles es un per-
sonaje complejo. Admirable asimilador de Eisenstein, Pabst y algunos

266 F. Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion, op. cit., pags. 126-140.

267 A proposito de su estudio sobre la version filmica que Fernan-Gémez hizo
en 1963 de la novela El mundo sigue de Juan Antonio de Zunzunegui (publicada en
1960). Santos Zunzunegui (1994): Paisajes de la forma, Madrid, Catedra, pags. 27-28.



9. LAS ADAPTACIONES 187

otros, publicista muy inteligente, tuvo una estruendosa entrada en el
cine con el célebre Ciudadano Kane, donde encuentra de inmediato
un estilo muy personal y donde introdujo el estilo de narracién de la
moderna novela americana». Antes habia opinado que sus adaptacio-
nes de Shakespeare y filmes de los afios 50 son «apasionantes, plenos
de ruido y furia que, como [su rebelde y poética] La dama de Shanghdi,
se aproximan al surrealismo por el modo de narracién y la pasion de
las imagenes libres». «Sin embargo, pienso que Welles representa la
conclusion genial del espiritu burgués devorandose a si mismo. En
1963 nos ha dado, con su adaptacién de El proceso de Kafka, una nueva
obra maestra, donde este espiritu burgués termina por tomar posicion,
después de haber desvelado, con imagenes de pesadilla, la complejidad
de la vida moderna. Asi pues, Kafka podia ser adaptado al cine».>®

Esreconocida la maestria de Welles en adaptar textos, «<haciendo
un portentoso traslado cinematografico del lenguaje literario, pero
sin dejar que la palabra perdiese su vigor y su tremendo impacto».>%
También se le considera «fagocitador de textos ajenos para adaptarlos
alos recursos dramaticos que solo él era capaz de extraer de la radio,
el teatro, el cine y, posteriormente, de la television».>”°

Al margen de su etapa estudiantil en Todd, marcada por su
interés por las obras de Shakespeare, al rastrear su trayectoria
profesional destaca su vinculacidn con este dramaturgo inglés. En
sus inicios como actor en EEUU, interviene en Romeo y Julieta. La
primera obra teatral que dirige en Nueva York, en 1936, es Macbeth.
Varios meses después, su primer programa de radio para la cBs es
una versién de Hamlet. En 1937, la primera produccién del Mercury
Theatre de Welles-Houseman fue César, adaptacién wellesiana del
Julio César de Shakespeare: los actores vestian ropas modernasy se
atacaba el caudillismo nazi-fascista del momento.

Sobre su primera adaptacién para Hollywood, Welles recordaba
que toda historia de Conrad es un filme, pero nunca se habia hecho
uno bueno porque «nadie filmaba las novelas como estaban escritas».

268 Ado Kyrou (1985): Le surréalisme au cinéma (1963), Paris, Ramsay, pag. 152.
269 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 133.
270 E. Riambau, Orson Welles..., op. cit., pag. 87.
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Seguin Cobos,*”* su Heart of Darkness era muy fiel y estaba contem-
plado como una parabola del fascismo, siendo asi que se precisan las
implicaciones ideolégicas al actualizarlas.

llustra su método inicial de adaptacidén filmica, el aplicado en
1939 en este proyecto que no llegaria a realizar: «El primer borrador
se inspiré muy literalmente en la novela original que le servia de
base: paginas de El corazdn de las tinieblas fueron arrancadas [de los
libros] y pegadas individualmente en folios de papel, y Welles las
repasé marcando los pasajes que debian conservarse y tachando el
resto. De vez en cuando cambiaba o afiadia una o dos lineas, o dibu-
jaba en los margenes burdos bocetos, pero en esta etapa se trataba
esencialmente del tipo de adaptacion que se hacia para las novelas
radiofdnicas, entresacando material para el narrador y unas cuan-
tas escenas a interpretar practicamente intactas del original. [Aqui
su problema fue] exteriorizar la historia manteniéndose al mismo
tiempo fiel al espiritu de la obra [...], sigui6 la linea basica de la his-
toria original, pero cambi6 libremente personajes, motivaciones e
incidentes de la narracion. La historia esta trasladada al presente;
Marlow se convierte en americano; el comienzo se sitda en el puerto
de Nueva York».>>

Para el rodaje de Ciudadano Kane, parti6 del guion elaborado por
Mankiewicz, irrumpiendo en el texto «como habia hecho a través de
Shakespeare y Dekker. Como con esos escritos, no afiadié nada de sus
propias palabras, prefiriendo aislar o reordenar lo de los demas»,
en palabras de Callow, quien afiade que «su habilidad, e, igual de
importancia, su valor en esta cuestidn era sin paralelo. A veces
-como en sus guiones para el Mercury- rebajaria drasticamente
paginas enteras de escritura, para terminar solo con una linea, o
ninguna».’”

Segun Truffaut (1978), «cuando adapta un material literario ya
existente, Welles se esfuerza por aumentar la nobleza de sus per-
sonajes, evitando mostrar comportamientos mezquinos en la pan-

271 ]. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 22.

272 Robert L. Carringer (1987): Cémo se hizo Ciudadano Kane, Barcelona,
Ultramar, pag. 21.

273 Simon Callow (1996): The road to Xanadu, Londres, Vintage, pag. 493.
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talla, lo que puede ser una consecuencia de su enorme influencia
shakespeariana».?7

3.1. Adaptaciones teatrales

El mismo Kafka, en la época en que su atraccién por una actriz le
llevé a frecuentar el teatro yiddish, escribi6 en su Diario sobre las
relaciones entre literaturay drama: «En la novela, el escritor puede
mostrarnos Gnicamente lo importante; en el drama, por el contra-
rio, lo vemos todo, los actores, los decorados, y, por consiguiente,
no solo lo importante, sino también lo que no lo es tanto».?” Si
admitimos que la escenificacion teatral se puede equiparar a la
filmica, estas ideas pueden ser fértiles.

Apenas se ha investigado sobre la herencia teatral de los mejores
filmes sobre Shakespeare, que suelen basarse en montajes escénicos.
Como sefialaba Susan Sontag, los comentaristas filmicos tienden a
reducir los lazos entre filmes y teatro, «estando mas interesados en
buscar los paralelismos con la literatura narrativa», precisamente
porque esas dos formas de drama que son el teatro y el cine se encuen-
tran demasiado cercanos (el teatro habia llegado primero) y velaban
por la pureza del cine como forma de arte auténoma.>”®

Para Hapgood, mucho se puede aprender explorando estas rela-
ciones, y como ejemplo estudié*”’ la destacada adaptacion filmica de
varias obras shakespearianas, como fue Campanadas a medianoche.Ya
en 1938 Welles habia retomado su montaje escolar que integraba va-
rios de los dramas historicos de Shakespeare, con la produccion de Los
cinco reyes, parala que adapté un libreto seleccionando, condensando
y redistribuyendo relevantes partes de Enrique 1V, Enrique V'y Ricardo
1I; ademas de dirigirla, encarné a Falstaff, siendo su rechazo por el
nuevo rey el punto culminante emocional. La obra se represent6 en

274 Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 22.

275 Diario, 28-10-1911.

276 Susan Sontag (1972): Against interpretation, Nueva York, pags. 242-245.

277 En Shakespeare Survey 39 (1987), reproducido en VVAA (1995): Perspectives
on Orson Welles, Morris Beja (ed.), Nueva York, G. K. Hall & Co., pags. 193-209.
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varias ciudades, sin llegar a estrenarse en Nueva York por los malos
resultados. Este fracaso no impidié que lo intentase de nuevo en Ir-
landa en 1960, con una version algo cambiada, en la que se reforzaba
el papel de Falstaff, pero también fue un fracaso financiero. Sin cejar
en su empefo, en 1965 consiguio filmar en Espafia una versiéon muy
proxima a este montaje. «En las sucesivas versiones se ve a Welles
aplicar una creciente economia de medios, [siendo asi que] el filme
a menudo parece hecho para una audiencia que ya conoce las obras
[y en él] renuncia al uso de las convenciones teatrales». Comparando
estas versiones, se tiene la impresién de que «Welles no se cansa de
introducir nuevos cambios en los temas shakespearianos, y su filme
se entiende mejor como parte de este continuum interpretativo».

Entre las permutaciones efectuadas, se alzan ciertas «marcas del
estilo de Welles como adaptador de Shakespeare», que para Hapgood
son:

« Contraccion. El obvio impulso inicial es acortar su extension.

« Dinamismo. Desea aumentar el movimiento en las situaciones.

e Punto/contrapunto. Intensificaciéon dramatica, que le lleva a
reordenar los didlogos.

e Zurcir. En el filme se entretejen numerosos motivos.

o Coherencia narrativa. Aumento de la fluidez entre escenas y de
la rapidez en los didlogos.

Pero en ello Hapgood no considera a Welles fuera de la evolucién
del drama moderno, ni diferente a los directores de teatro contem-
poraneos, que no suelen ser tan escrupulosos en sus adaptaciones,
ya que él «solo emplea los didlogos de Shakespeare, aunque oca-
sionalmente cambie una palabra o quién la dice. Lo que distingue
a Welles es su osadia y su instinto, y su gran libertad en trasladar
partes, [aunque] el rasgo distintivo de sus adaptaciones es otra de
las preocupaciones modernas, un fuerte énfasis en la psicologia».
Anade que, «subtextualmente, el filme traza una linea directa entre
el rey y el principe».

Hapgood aporta luego la idea de que, «desde el momento en que
los rearreglos de Welles sugieren diversas elecciones que Shakespeare
podia haber hecho, nos pueden aportar una nueva perspectiva sobre
el texto original»; eso que para Seltzer (1969) seria «la dramatizacién
de Welles del subtexto de la obra teatral».
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Y, tras recordar lo que decia Bazin, que «lejos de ser un signo de
decadencia, el dominio del repertorio teatral por el cine es, por el con-
trario, una prueba de madurez; en efecto, adaptar ya no es traicionar
sino respetar», Hapgood finaliza afirmando que las adaptaciones de
Welles superan el reto que vislumbra Bazin, ya que «respeta el origen
teatral shakespeariano al mismo tiempo que respeta el moderno
idioma filmico, y de una forma que, cuando estd inspirado, la visién
de Welles y la de Shakespeare coinciden».

Respecto a su remodelacion del personaje de Falstaff en el filme
Campanadas a medianoche (1965), para Riambau «reproducia al pie
de la letra textos procedentes de diversas obras para construir un
discurso eminentemente personal y moderno».?”® Pero el mismo
Welles, en el resumen que hace destinado a posibles productores,
explica que «esto no es una obra de Shakespeare filmada. Es una
adaptacién y modernizaciéon muy libre [...], un verdadero filme para
el pablico de hoy».?7

3.2. Opiniones de Welles

Prosiguiendo con el propio Welles, él dijo que no preparaba sus filmes
pensando a la manera de un autor dramadtico, sino «escribiendo con
imdagenes». Ya en una conferencia impartida en 1940, habia afirmado
que «el guionista tiene algo nuevo que escribir, y este algo no consiste
en palabras, sino en imagenes».?°

Pero cuando se trataba de adaptar textos, tenemos la declaracion
de Welles de 1964: «Comienzo siempre por los didlogos, [ya que] el
secreto de mi trabajo es que todo estd basado sobre la palabra. Yo
no hago cine mudo. Debo comenzar por lo que dicen los perso-
najes. Debo saber qué es lo que dicen antes de verles hacer lo que
hacen».?®

278 E. Riambau, Orson Welles..., op. cit., pag. 9.

279 ]. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 67.

280 Barbara Leaming (1991): Orson Welles, op. cit., pag. 214.

281 Entrevista por J. Cobos, M. Rubio y J. A. Pruneda, reproducida en Orson
Welles, Cahiers du Cinema, op. cit., pag. 37.
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Dado que el teatro exige respeto textual, segin Cobos, «su teoria
era: fidelidad en la letra y creatividad en la puesta en escena», como
llevaria a la practica también con Don Quijote.?**

En una de sus dltimas entrevistas (a Bergala y Narboni, 1982),
concreta su experiencia como guionista: «Es una lastima que ya
no se haga cine mudo, [y, si] mis filmes estan llenos de palabras,
[resulta ser] lo contrario a mi ideal, [aunque se puede deber] a que
soy un hijo del teatro [...]. Pienso en términos de didlogos, no de
escenas, que vienen luego; de modo extraordinario, puedo tener
una idea basada sobre una especie de visidn, pero en general, un
guion, para mi, comienza asi: me siento, como si escribiera una
obra para el teatro, o la radio...».?®

4. Adaptando a Kafka

Respecto a la adaptacion wellesiana del texto de Kafka, disponemos
de un buen nimero de opiniones de investigadores.

Con ocasion de su estreno, Labarthe planted la problematica de
las adaptaciones filmicas, a partir de la insistencia de la especialista
kafkiana Marthe Robert «sobre la necesidad “de hacer aparecer la sig-
nificacion de los relatos de Kafka tinicamente a través de la técnica por
la cual adquieren su caracter especifico’. Bajo tal condicion, ;como
sera posible una transposicion respetuosa de El proceso?, teniendo
en cuenta la siguiente cuestion de Labarthe: «;No sera la suerte de
toda adaptacion la de desembocar en un nuevo ente estético, en el
cual serfa vano querer reencontrar el cardcter especifico de la obra
adaptada?».?®

Seguin Stein, «la novela de Kafka presenta un mundo descrito
de manera bastante realista, pero estd habitado por personajes de
suefio [...]. En la pelicula de Welles la gente real habita un mundo
de pesadilla».?s

282 ]. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 22.

283 Reproducido en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 78.
284 André S. Labarthe, L'’Avant-Scéne du Cinéma 23 (15-2-1963), pag. 7.
285 Elliot Stein, The Financial Times, 18-2-1963.
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Para Ciment, «toda adaptacion cinematografica es ala fuerza una
interpretacidon. Welles nos ofrece una obra que es una de las inter-
pretaciones, una de las posibles prolongaciones de El proceso, pero
no por ello deja de ser Welles. El camino que conduce con mayor
seguridad a la fidelidad a una obra pasa a través de la fidelidad a si
mismox.2°

También por entonces este filme sirvié a Juan Cobos y Miguel
Rubio para plantear diferencias de estilo entre El proceso novela y El
proceso pelicula: «Toda la premiosidad del estilo de Kafka se convierte
en Welles en una rapidez de movimiento [...]. En Welles no hay des-
cripcion del decorado, [sus] didlogos son mas dinamicos. [...] Tono
activo, de lucha, del personaje de Welles frente a la pasividad del de
Kafka.Y, ademas, el del hombre embarcado en una aventura abstracta
obstaculizado por las mujeres que pretenden alejarle de ese proyecto,
delo masimportante paraél[...], su postura es masracional [...]. A pesar
de esa confusion que se crea en el espectador, necesaria para darle la
impresién de absurdo, la falta de 16gica aparente del relato [...], utili-
zando la cimara como medio expresivo esencial del cine, ha podido
sugerir también el contenido de una obra tan dificil, [creando] en el
espectador un estado de alteracién muy semejante a aquel en el que
vive el personaje o con el que debe identificarse. Esta forma bastante
ilégica de los movimientos [con la que] de una manera fisica logra
proyectar al espectador en ese mundo raro, extrafo, inquietante, que
es este relato tan importante como las acciones que se cuentan».

«Lanovela es una de las obras que utiliza el lenguaje literario mo-
derno con una mayor precision y rigor, [siendo necesario mantener su]
caracter artistico revolucionario [...]. Tanto el estilo personal de Welles
como el estilo que se requeria para la puesta en escena de una obra
de Kafka necesitaban de elementos imaginarios para dar el caracter
simbolico de la obra en cuestion. Kafka mantiene todo el relato en
tercera persona [...], Welles pasa de la tercera persona de la novela a
la primera de la pelicula [...]. El cine, como la literatura, suele utilizar
casi siempre esa tercera persona, pero, en cambio, Welles no lo hace
casi nunca, pues cuando habla es él quien habla. Es lo que se puede
llamar la visién egocéntrica de la puesta en escena [...], identificar la

286 Michel Ciment, Positif 53 (junio de 1963), pag. 79.
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vison del director con la visién del personaje; [por otro lado, hace]
todo lo contrario de lo que decia Eisenstein, [su] gran revolucién no
estd en la valoracion del plano, sino en la valoracién de la escena,
[hasta el punto de que] algunos criticos norteamericanos han acusado
a El proceso de ser no un argumento, sino una serie de escenas aisladas
unidas solo por la preocupacion del personaje. Lo que desconcierta
en este filme son las rupturas narrativas [...], estd compuesto de no-
chesy de amaneceres, y a veces no hay logica alguna en que contintie
siendo noche [y] eso tiene un caracter de ruptura tipico del suefio [...].
Si tomamos escenas aisladas del filme, son perfectamente logicasy
perfectamente realistas. Al unirlas es cuando se produce la sensacion
de ldgica de suefo, de aventura absurda, [con] la discontinuidad es-
pacial, la aparicion suibita de los personajes y los simbolos sexuales,
que son tipicos del suefio».?®”

Afos después, Carroll también defiende que este filme sea una
buena adaptacion: «Kafka ha dejado El proceso inacabado, bajo forma
de un manuscrito que contenia todavia ambigiiedades, en particular
en el orden de al menos siete de los diez capitulos terminados. La
reorganizacion de Welles puede asi ser tomada como una de las varias
interpretaciones posible del original».>

En cuanto a Cowie, cree que Welles, en su adaptacion del Quijote,
«plasmoé de forma distinta varios incidentes y situaciones, [aunque,]
como en El proceso, lamoralejay el resultado de su versién eran simi-
lares a las del original».*® No olvidemos que por la misma época que
Welles escribié su guion de El proceso se dedicaba en Esparia a la rea-
lizacidn televisiva de En la tierra de Don Quijote para la RA1, y a montar
parte de su inacabado filme sobre el hidalgo de La Mancha.

El fiscal Torres-Dulce introduce en El Mundo la oferta del filme
en VHS en los quioscos en 2002, y, tras preguntarse «cémo filmar la
mente», cree que lo consigue esta «obra desconcertante y fascinadora,
que en un gélido blanco y negro liquida el frio de la posguerra europea

287 «Notas sobre el estilo novelistico y el cinematografico», Film Ideal 122
(15-6-1963), pags. 380-388.

288 Noél Carroll (1978): «Welles and Kafka», Film Reader 3.

289 Peter Cowie (1989): The cinema of Orson Welles, Nueva York, Da Capo
Press, pag. 222.
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y avanza el desgarramiento de lo que es Occidente». Y habla de la
influencia kafkiana tanto en Hitchcock como en la obra de Welles,
que destila «malestar y pesimismo vital».

A resultas del plan de educacién francés que durante el bienio
2004-20006 impuso como asignatura de bachillerato la comparaciéon
de ambas obras, se publicaron varios libros con interés didactico, de
los que he consultado dos. J.-P. Damour*® destaca el transito de la
abstraccion al anclaje histérico y el uso del montaje para la creacién
del «espacio social»; las deformaciones visuales y la composicién
triangular dominante en el filme; la carencia de fondo religioso de
la leyenda o enigma de la ley; los simbolos freudianos que se per-
ciben, tanto en el paso a través de puertas, escaleras y pasillos (que
mostrarian cambios de estado psiquico, asi como la aparicion de «lo
extrafio, lo prohibido, lo otro») como en los espejos y los cristales
(oposicion entre lo consciente y lo inconsciente). Y la omnipresencia
de la burocracia alienante.

Por su parte, Deschamps y Milhe*" hablan de una «novela de
esperas», donde sera prisionero del tiempo el ambivalente K., ima-
gen yreflejo del espectador; la sensacion carcelaria transmitida por
la repeticion de elementos, situados en incongruente contigiiidad
(en el trastero mintsculo donde fustigan a los policias, «el universo
carcelario parasita del interior al mundo bancario»); los muchos
planos-secuencia que exploran el espacio como si fuera escenario
teatral; la sustitucion de la figura paterna por el tio y el tribunal (a
nivel fantasmatico este dltimo); y la funcién de la leyenda como
metarrelato (igual que el proyector en el filme, que al apoderarse K.
de él lo convierte en «amo de las ilusiones»). Y unen los aspectos
en K. de «soledad, erratismo, indagacién» con el personaje de Don
Quijote, al que tan préximo estaba por entonces Welles. Curiosa-
mente, Kafka habia calificado al Quijote como «suicida», que en
parte prefigura a K., ya que «el suicida es un prisionero que al ver

290 J.-P. Damour (2003): Franz Kafka/Orson Welles. Le Procés, Paris, Ellipses
40/4.

291 Fanny Deschamps y G. Milhe Poutingon (2004): Le Procés: Kafka (1925),
Welles (1963), Paris, Hatier.
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levantar un patibulo en la prisién, erréneamente cree que es para
él, va y se ahorca».?

Para acabar este apartado, he aqui algunas opiniones del mismo
Welles: «Creo que hace falta decir algo nuevo sobre un libro, de lo
contrario es mejor no tocarlo [...]. Me gusta hacer filmes en los que
pueda expresarme en tanto autor mejor que como intérprete. Yo no
compartia el punto de vista de Kafka en El proceso. Creo que es un
buen escritor, pero Kafka no es el genio extraordinario que se estima
hoy dia. Por ello no estaba preocupado por ser excesivamente fiel y
podia hacer un filme de Welles».? A Krohn le dijo: «Tengo senti-
mientos mezclados con respecto a Kafka, lo mismo que respecto a
todos los grandes poetas desesperados. Soy un pesimista completo,
pero soy alérgico ala desesperacién. Este es mi problema con Kafka».
A la pregunta «;Y de ahi los cambios?», Welles respondié: «No me
encuentro particularmente orgulloso de los cambios aportados, pero
no me sentia comodo con ese aspecto de Kafka».>%4

Finalmente, cuando Bogdanovich le dijo que habia reorganizado
el orden de los capitulos, Welles dijo: «No me acuerdo. Sin duda.
No creo que haya novelista, aparte de Conrad, que se pueda adaptar
directamente a la pantalla».>

292 Escrito en 22-10-1917y 25-1-1918, Cuadernos en octavo, op. cit., pags. 43y 67.

293 Entrevista espafiola de 1964, reproducida en Orson Welles, Cahiers du
Cinéma, op. cit., pag. 40.

294 Entrevista de Bill Krohn, ibid., pag. 67.

295 P. Bogdanovich, Moi, Orson Welles, op. cit., pag. 281.
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10. Estructura de los textos

Volvamos al ya sabido argumento de El proceso: el dia que el jefecillo
bancario ]. K. cumple 30 afios, en vez de recibir en la cama su desayuno,
la policia lo detiene sin acusacion, aunque le permiten seguir su vida
ordinaria. Sus esfuerzos por aclarar la situacién, acudiendo a especialis-
tas en diversos &mbitos relacionados con la justicia, no dan resultado.
Un juez al que nunca puede ver lo condena a ser ejecutado «como un
perro», casi un afio después, sin llegar a conocer el motivo.

Entremos ahora en el modo de construccién de la materia del con-
tenido, esa historia que se narra en el texto literario y en el filmico,
procediendo a desmontary confrontar (o deconstruir) sus estructuras
narrativas propias. Como el relato de dichas historias est4 organizado
en forma de secuencia de acontecimientos, se puede aislar la accién
como unidad elemental. Si, ademas de los cambios fisicos, también
se tienen en cuenta los didlogos que modifican el sentido, dicha uni-
dad de andlisis se podria identificar como la situacién dramatica.>*
En las consecutivas situaciones se ubican y relacionan entre si los
personajes, que comparten relaciones de poder, modelos afectivos
y cédigos de conducta, y se relacionan con los agentes sociales del
contexto situacional, que es histérico y social.

1. Estructuras de los relatos

Pasemos, pues, a organizar en bloques las situaciones o entidades
narrativas, tal como se suceden en la novela (segtin el ordenamiento

296 Especialmente a partir de Propp (1971), Fozza et al. (1983) y Aumont et al.
(1989), como desarrollo en Andlisis filmico y audiovisual, Barcelona, UOC, 2011.
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hecho por Brod de los capitulos con los titulos provisionales de Kafka,
y seglin una nueva ordenacion propia), en el guion literario del filme
y en el filme finalmente montado. A la vista simultanea de las cuatro
columnas, se aprecian visualmente las diferentes formas de ordenar
los acontecimientos de la historia narrada.

2. Modificaciones filmicas

Para filmar una novela, es necesario sintetizarla, salvo que se siga el
singular ejemplo de Erich von Stroheim cuando rodé desde la pri-
mera a la tiltima pagina de Greed (Avaricia), obteniendo tantas horas
de metraje que le resultd inviable montar un filme para el circuito de
distribucién, quedando gravemente mutilada esta obra rupturista al
ser reducida a un tiempo de proyeccién normal.

Cuando Welles se enfrenté al problema de la adaptacién filmica de
El proceso, que ofrece poca accién, mucho didlogo y bastante intros-
peccidn, contd con la ventaja de que Kafka empleaba una escritura
dramatica, aportando series de escenas con indicaciéon de elementos
del decorado y la iluminacion, lo que facilitaba su puesta en forma,
que realizd con gran respeto a la esencia del texto literario, buscando
un aire centroeuropeo del siglo x1x. Ahora bien, para no sobrepasar
las dos horas, no tuvo otra opcién que reducir la trama argumental,
eliminar algunos personajes y situaciones, y resumir los conceptos
y los elementos significativos.

Lareduccion mas importante fue la temporal. La novela se inicia en
la mafiana que Josef K. cumple 30 anos,*” y termina un afio después,
«la antevispera» del siguiente aniversario de su nacimiento. En el fil-
me, el lapso temporal que abarcala historia es breve, pudiendo ser dias.
Refuerza esta sensacion el hecho de que el protagonista porta siempre
el mismo traje. Al mismo tiempo que recortaba los acontecimientos
de la historia, por otro lado afiadia unos didlogos que consideraba
enriquecedores; y al situar la accion en la época contemporanea,

297 Aunque apenas se recalca, informando tan solo que esa misma mafiana , en
su oficina K. recibid «gran cantidad de felicitaciones de aniversario tan aduladoras
como amistosas» (pag. 19 de la edicién consultada).
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trasladandola del periodo previo a la Primera Guerra Mundial a los
tiempos de la Guerra Fria, también tuvo que actualizar el entorno y
los objetos que utilizan o rodean a los personajes.

Para encarnar a los personajes femeninos, eligié a algunas de las
mads bellas actrices europeas (Romy Schneider, Elsa Martinelli, Jeanne
Moureau), lo que acentud el erotismo del texto y la atraccion seduc-
tora de K. hacia las mujeres. Comenzaremos por las modificaciones
del relato original efectuadas en el guion literario, para ver luego
los otros cambios que introdujo durante el rodaje, obligado por las
azarosas circunstancias de la produccion.

2.1. Cambios en el guion respecto a la novela

(1) SUPRESIONES:

a) Acciones:

« K. solicita que le muestren la orden de detencion.

e Indicacion de los habitos de K.: su jornada cotidiana; su visita
semanal a su amante, una camarera; y que tiene ambiciones de as-
censo profesional.

« Cartas justificatorias que escribe K. a la Srta. B., solicitindole
entrevista.

o Charla en italiano en el despacho del director del banco.

b) Personajes:

« El capitan, sobrino de la patrona, que duerme en el salén de la
pension.

« Elindustrial, viejo cliente del banco, al que K. llevaba los asuntos.

« El director adjunto, su rival en el escalafén, quien a medida que
K. es absorbido por su proceso va asumiendo sus competencias.

« El cliente italiano que desea visitar los monumentos de la ciudad.

« Agente de policia que sigue a K. y a los dos ejecutores.

c) Elementos de la biografia del autor:

« K. cumple 31 afios.>®

298 Lo ejecutan laantevispera. Kafka los cumpli6 recibiendo una carta de Grete
que le desaconsejaba ir a la reunion en Berlin donde a los pocos dias ocurriria la
terrible situacion del tribunal del hotel.
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« Padece dolor de cabeza y disgustos de familia.

« Tiene problemas con su trabajo.

« Le molestan los ruidos.

o El esfuerzo de tomar decisiones le causa fatigas.

« Una mujer le ofrece su compasion.

d) Conceptos:

« K. vivia «en un Estado constitucional».

« K. es detenido aplicindole una ley que él no conoce, segiin
dice.

« Los policias que lo detienen dicen representar «a los hombres
libres».

« Si la patrona quiere una pension «decente», deberfa echarlo (K.).

« Instalaciones judiciales miserables: o no habia dinero para ellas,
o empleados corruptos se lo embolsaban.

¢ iQué superioridad sentia K. sobre ese juez de instruccién sin
medios!

« K. se hace la promesa de hacer castigar «a los verdaderos culpa-
bles, que eran los altos funcionarios».

« K. prepara su defensa con un informe escrito sobre todas las
decisiones tomadas en su vida.

« Con el tiempo, los acusados se hacen esclavos de sus abogados.

(2) ADICIONES:

a) Acciones:

« La leyenda Ante la ley es ilustrada con dibujos.

« K. duerme, cuando se abre una puerta y un rayo de luz cae sobre
su rostro.

« K. pasa por el balcon para volver a su habitacion.

o Al ser detenido, K. pide hablar con su abogado.

« Informe policial con la confusién de palabras: «pornografo»,
«ovalar».

o Desde el balcon se ve llegar a la Srta. B.

« K. guarda una caja en el cuarto trastero de la oficina.

» Mudanza del baul de la Srta. B. a otra casa.

« Asisten al teatro K. y el jefe de la oficina.

 Comisario y alguacil (que le solicita un salvoconducto) conducen
a K. entre ruinas hasta el edificio de los tribunales.
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« Los dos ejecutores le observan cuando acude a la citacién.

« Durante el interrogatorio, entra la lavandera a la sala.

e Al término del horario laboral, se levantan al unisono los ofici-
nistas para irse de la inmensa oficina.

« Para que los inspectores castigados no griten, se les sellan los
labios.

« En su primera visita al abogado, K. descubre la mintscula habi-
tacion en la que se encuentra el desanimado acusado Block.

« El ujier habia estado presente durante el interrogatorio de K.

« El yjier intenta abrir la puerta de 1a sala en la que estan el juez y
su esposa, pero no tiene la llave.

« Cocinando para el abogado, a Leni se le queman los huevos.

Al salir del estudio del pintor y atravesar los pasillos de los tribu-
nales, K. critica a los otros acusados.

« Alli aparece el abogado, quien piensa que el desafio de K. es una
locura: padece delirio de persecucidn, y quiza busca alegar como
eximente la irresponsabilidad mental.

« Proyeccion de diapositivas y pantalla iluminada sobre la que se
perfila K.

o Al salir de la iglesia, se cierran sus puertas.

b) Personajes:

« La prima de K. lo visita en la oficina y luego pasea con él.

« El experto en calculadoras.

« La cientifica que aporta datos al cerebro electrénico.

¢) Elementos:

« Inmensa oficina de K., con multitud de mesas y empleados.

« Bandeja de pasteles que K. quiere regalar a la Srta. B.

« Hostiles edificios modernos entornan la pension.

e Gran estatua cubierta de ldgubre sudario en la plaza.

« Grupos de pobres semidesnudos, con cartones numerados al
cuello.

« Patio de butacas de un teatro repleto de espectadores.

« El descomunal cerebro electrénico.

« Los circulos del infierno que debe atravesar K.: cuevas fétidas,
maquinas que rugen, juke-boxes y tragaperras, pantallas de Tv, en-
trafias de la edad técnica en la ciudad subterranea: actual universo
demencial.
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» La catedral comunica con la sala de interrogatorios.

d) Conceptos:

« Ante la ley «es una historia en el interior de la historia» (narrador).

o «La logica de esta historia es la logica de un suefio» (narra-
dor).

 «Usted desafia a la autoridad, bromea con sus papeles» (ins-
pector).

« K. recuerda que ante su padre, «incluso cuando no habia hecho
nada, me sentia culpable».

« «Espero que no sea por la politica» (Srta. B.).

« Jefe de K. supone que le gustan las chicas muy jovenes.

« K. se siente responsable del traslado de la Srta. B.

« La insolencia del estudiante presagia la «de un futuro magis-
trado».

« «Valores morales..., consciencia..., inocencia..., culpabilidad...,
Bien y Mal...»: Para la cientifica, «no hay nada en eso» («;ensofia-
ciones?», exclama K.).

« K. pregunta si un cerebro electrénico «;no puede ocupar el lugar
de unjuez?, ;no puede incluso hacerlo mejor?» e imagina «una Corte
de Justicia que fuese como un laboratorio [...], llegard un dia en el
que eso existira» (a la cientifica).

« El resultado de la consulta al ordenador: «El crimen que K. seria
mas capaz de cometer [...], el suicidio» (en tarjeta perforada).

« «Si, las Escrituras son dificiles» (abogado respecto a dificultad
de leer del acusado Block).

« «Desafiar a la corte es un gesto de locura» (abogado).

» Abogado pregunta a K. si no pretende ser «una victima de la
sociedad».

« K.: «Es una conspiracion [...] para persuadirme de que todo el
mundo estd loco [...], desde luego, jsoy responsable![ ...]. Este veredicto
llevara al mundo a la locura».

« Al decirle el abate «jHijo!», K. le replica: «jNo soy hijo suyo!»

(3) CAMBIOS (GUION / NOVELA):

a) Acciones:

« K. estd durmiendo cuando entra el comisario / K. lleva un rato
despierto esperando que la criada le traiga su habitual desayuno.



I0. ESTRUCTURA DE LOS TEXTOS 207

« Citacion para el interrogatorio en el teatro / por llamada tele-
fonica.

e Traslado de maletas por un descampado urbano / dentro de la
pension.

« Visita de su prima a la oficina: real / es comunicada por carta al tio.

« El tio es su pariente mas cercano / fue su antiguo tutor.

» Recomendacion de visitar al pintor: Leni / el cliente industrial.

o Al comenzar a contar la leyenda Ante la ley, el abate usa «ayudas
visuales» / repite integramente lo que «se dice en los escritos».

b) Personajes:

o Secretaria / ordenanzas, en la oficina.

« Nifio / hombrecito joven le lleva de la mano hacia el juez de
instruccion.

« Los tres comparieros de oficina / los ordenanzas oyen los gritos
de los inspectores castigados.

« El pintor «es como un pajaro de mal augurio en su jaula, en
realidad otra de las espantosas criaturas de fuera, otra mala nifia»,
obsceno y peligroso / «<hombre vestido tinicamente con un camisén»
desabotonado.

« El abate, «sacerdote con ttnica lacia, nada de sotanas como los
sacerdotes catolicos» / el sacerdote es «el capellan de la prision».

¢) Elementos:

o Al salir de la catedral, en una plaza desierta, los ejecutores
agarran a K. / se presentan en su casa, y en la calle se cuelgan de
sus brazos.

d) Conceptos:

o Al abandonar K. sala del tribunal: «jEspere!... jEspere un poco y
vera!» / «jSon ustedes una banda de bribones! {Les regalo sus interro-
gatorios!»

« K.: «Una de mis normas es no admitir la corrupcién» / «jamas
sobornaré».

« «Lo tinico que cuenta son las relaciones con las personalidades»
y «la penuria y la falta de reconocimiento de los abogados por la
Justicia»: es dicho en la consulta al abogado / pensado por K.

« Los acusados son hermosos y atractivos, segtin el abogado por
recaer sobre ellos «la simple acusacion» / el reflejo del «procedi-
miento iniciado».
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« «Estar encarcelado es a veces mas sano que ser dejado en liber-
tad» (abogado) / «El hombre libre es superior al hombre ligado a
algo» (abate)

(4) TRASLADOS EN EL ORDEN DEL RELATO:

a) Acciones:

o La leyenda «Ante la ley» pasa al inicio del filme.

« La conversacion con la patrona se intercala durante el arresto.

« Se adelanta la conversacion con la amiga de la Srta. B.

« Se adelanta el castigo de los inspectores.

« Se atrasa la visita a la sala de interrogatorios vacia.

« Se atrasa la decisién de K. de defenderse solo (a su paseo con la
prima).

« Se atrasa la repeticion de la misma escena del castigo a los ins-
pectores (a la visita nocturna al cerebro electrénico).

« Se atrasa la visita al estudio del pintor.

c) Elementos:

o «Puerta de formidables dimensiones» en sala de interrogatorio
/ del edificio del tribunal.

(5) DESDOBLAMIENTOS:

e La conversacion con la patrona, parte sobre las circunstancias
del arresto / otra parte sobre la Srta. B.

« Castigo de los inspectores, comienza / contintia mas adelante,
tapandoles la boca.

« La consulta al abogado se intercala con el juego amoroso entre
K.y Leni.

(6) CONCENTRACIONES:

Especialmente de personajes que comparten la misma funcién
dramadtica, que se personalizan en uno solo, como sucede con:

« El director y su adjunto en el banco -director.

o La caseray su criada —casera.

« Diversos oficinistas y archiveros —uno.

« La vecina Srta. Biirstner engloba rasgos de Elsa, desaparecida
en el filme.
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2.2. Variaciones del guion en el rodaje

« Desaparece la secuencia de «los circulos del infierno».

o Desaparece la repeticion de la misma escena del castigo a los
inspectores.

« Desaparece el personaje del guardidn-bedel de la iglesia.

« Se adelanta el «paseo con la prima» hasta la salida de la casa del
abogado.

« La casa del abogado se encuentra iluminada por cientos de velas.

« Relimpagos que justifican el apagdn eléctrico en casa del abogado.

« El cuadro del juez esta de lado sobre el suelo.

« Elabogado es un cuarentdn de buen aspecto, cuando en el guion
lo representaba como «viejo con palidez enfermiza, pero enarbola
noble apariencia [...]. Algo asi como las estatuas de los hombres de
estado del siglo x1x en los jardines publicos» / y en la novela se des-
cribe como «anciano de larga barba y debilidad cardiaca».

« La frase del abogado «Estar encarcelado es a veces mds sano que
ser dejado en libertad» pasa a ser «Llevar cadenas es mds seguro
que ser libre».

« Lavestimenta de K. es semejante a la del acusado Block: ;presagia
su futuro si el proceso continuara mucho tiempo?

« Al pintor se le representa con camisa de rayas como de presidiario.

« Laintervencion final del abogado se hace en la catedral en vez de
en los pasillos de la Justicia, intercalado entre las palabras del abate;
es él quien se encarga de proyectar los dibujos que ilustran la leyenda
Ante la ley, que asi se ve duplicada en el relato.

« Cuando conducen a K. para ejecutarlo, ya no intenta resistir, ni
ve a lo lejos a una joven que se le parece a la Srta. B., a la que conse-
guia seguir.

e La comitiva pasa cerca de un rio y de estatuas.

« Los ejecutores no doblan cuidadosamente la ropa de K.

« Desaparece el hombre que hace sefias desde una ventana cercana
al lugar de la ejecucién.

« En vez de acuchillarlo, le arrojan un cartucho de dinamita desde
lo alto.

« K. se rie y les arroja una piedra, sin decir sus tltimas palabras:
«jComo un perro!» (tambien en la novela).
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» Humo de una explosion.

« Se congela la imagen de una gran humareda.

« Plano final con la puerta de la leyenda Ante la ley que se cierra.

« A punto de estrenar, seguia Welles ocupado con el montaje: tras
anadir las explosiones finales, le salia una duracién de 120 minutos.
Decidio recortarla, eliminando la larga secuencia de K. con la cien-
tifica a cargo del cerebro electrénico, a pesar de haberla incluido en
el trailer anunciador del filme.

e Para ubicarlo en su momento histérico, recordemos que en la
crisis de los misiles a finales de octubre 1962, Fidel Castro dijo en un
discurso televisado: «Nos amenazan con ser nosotros blancos de
ataques nucleares. No nos asustan».??° El planeta se encontraba mas
cercadelo que nunca ha estado de la hecatombe atomica. ;Quedaban
esperanzas razonables de una vida pacifica?

2.3. Transformaciones operadas

Se han seguido las ya enunciadas opciones metodoldgicas para los
andlisis filmicos, que nos deben permitir:

« Buscar relaciones entre elementos de documentos.

« En vez de puesta en escena, mejor hablar de puesta en forma: el
conjunto de los elementos que contribuyen a constituir el filme en
objeto estético (desde la primera idea hasta su recepcién por los es-
pectadores); la planificacion, y deconstruir mecanismos de la ldgica
constructiva del filme.*°

En este caso, la mayoria de los espectadores posiblemente hu-
bieran leido ya la novela, por lo que contaban con unas expectativas
previas que la adaptacion de Welles debia tener en cuenta. Y, de he-
cho, mantuvo la trama argumental con fidelidad, «representando el
mecanismo infernal cuya finalidad no podia ser otra que la muerte
de K., [quien se habia convertido] en un ser marginado y molesto al

299 Discurso en la banda de sonido de Memorias del subdesarrollo, de T. Gu-
tiérrez Alea (1968).
300 Como plantea S. Zunzunegui en La mirada cercana..., op. cit., pags. 10 y 51.
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protestar e impedir el funcionamiento normal de la cruel y misteriosa
maquina judicial»3*!

Ahora vamos a valorar las transformaciones realizadas:

« Se gana intensidad y ritmo dramaético.

« Se mantiene la sensacién de trampa.

« Se acentua la soledad social del protagonista.

« Se soslaya la competitividad por el ascenso laboral.

« Se reduce su sentimiento de culpa.

« Se magnifica la figura del abogado.

« Se recuerdan los horrores del Holocausto.

« Se critica el totalitarismo.

« Se critica la despersonalizacion de las barriadas modernas.

« Se introduce la angustia ante los avances cibernéticos.

« Se presagia la gran destruccion.

En lo que respecta al nivel onirico, es basico en la obra kafkiana
—escrita en gran parte en pleno delirio nocturno creativo-, donde
lo inverosimil se presenta bajo los rasgos de la normalidad. En ilu-
minada frase de Pachet, el vigor de los relatos de Kafka «vendria de
que son relatos de suefios disfrazados en relatos de acontecimientos
reales»3° Y Welles traté de sumergir al espectador en una expe-
riencia de confusa pesadilla, al mismo tiempo que generalizaba la
aventura individual del protagonista, mostraindola como amenaza
a la colectividad.

Ya en el primer plano que inicia la accién, K. dormido, Welles
rendia homenaje a Kafka, proponiendo su propia lectura, basada en
una légica de suerio o de pesadilla, separada de laldgica real. «Como en
una Alicia en el pafis de las pesadillas», apostilla Jacotey, quien sugiere
la brillante lectura de «pensar que Josef K. leia Ante la ley, de Kafka,
cae dormido, sufre atroces visiones y se despierta en el momento
mas espantoso, el de su propia muerte, las brumas finales del filme
siendo las del suefio que se disipa de su mente» 3

301 En los materiales de trabajo para el andlisis comparativo, elaborados por
un equipo de ocho miembros del Ministerio de Educacion de Francia, donde se
aportan jugosas sugerencias (www.educscol.education.fr/prog).

302 DPierre Pachet (1980): Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, pag. 193.

303 Christian Jacotey, Etudes Cinématographiques 24-25 (2° trimestre de 1962),

pag. 125.
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3. Origen del filme y vicisitudes de su rodaje

Parece seguro que este filme exigié un compromiso por parte de Welles,
quien hubiera preferido rodar uno de sus guiones. La introduccion,
Ante la ley, asemeja uno de esos sugerentes paréntesis, aparentemente
desvinculados de la trama central, que Welles solia introducir en sus
filmes. Pero en este caso sintetiza el sentido de la historia narrada.

Por suerte, contamos con extensas opiniones de Welles sobre este
filme, que transmitié a Bogdanovich durante las largas conversacio-
nes que mantuvieron a lo largo de varios afios, a partir de 1968, y que
se plasmarian en el libro Ciudadano Welles,>** en el que traté de aclarar
los episodios de su vida, y que resulta capital para entenderlo como
persona y como cineasta. En su primer encuentro, Bogdanovich se
sincero diciéndole que habia un filme suyo que no le gustaba nada,
El proceso, y su vehemente respuesta fue: «jA mi tampoco!». Al afio
siguiente, volviendo a criticarlo, Welles lo interrumpid, desdicién-
dose: «Solo lo dije para complacerte. Me gusta mucho. Pero tengo
una impresion de mi obra mas pobre que lo que puedas suponer, y
cualquier cosa negativa que oigo de un amigo o leo en una persona
que respeto reduce este pequefio tesoro que tengo» (pags. 20-21).

En 1974, volvié Welles al tema: «La defiendo porque es mi propio
filme, el tinico que no fue estropeado en el montaje ni en ninguna
otra cosa. Los productores fueron unos héroes y consiguieron que el
filme se hicieray no hubo nada en lo que tuviera que comprometerme
[yl llegué a amar el trabajo que estaba realizando» (pag. 300). «;Sabes
por qué no te gusta El proceso? No te has dado cuenta de lo divertido
que es, lo divertido que yo quise que fuera. Durante el rodaje, Tony
Perkins y yo nos pasamos todo el tiempo riendo». Para probarlo,
invit6 a Bogdanovich a un pase especial del filme, y sentados juntos
le iba comentando cosas, haciéndole participe de «sus intenciones:
conseguir una satira tragica sobre el poder que la ley ejerce en el
sentimiento innato de culpa de la gente, aun cuando a veces nadie
quiera admitirlo [y] quedd claro para mi que EI proceso pertenece al
tipo mas negro de comedia negra» (pag. 35).

304 Traduccidén espafiola en Grijalbo (Barcelona, 1994). También se manejara
la francesa de 1993.
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Comentando después que tanto el abogado de La dama de Shanghdi
como el de El proceso eran poco respetables, Welles dijo que le gustarfa
hacer varias peliculas tomandole el pelo alos abogados: «Mi respeto por
la ley es suficientemente alto y lo suficientemente bajo el que siento
por los abogados. Y por los médicos, por la mayoria de ellos [...]. Supongo
que la mayor parte de ellos no estd a la altura de sus deberes [...]. Kafka
odiaba la ley en si misma. Lo que yo odio son los abusos» (pag. 231).

En cierta ocasion le explicd Welles cémo habia surgido la idea de
filmar El proceso. Habiendo actuado en un filme producido por una
pareja de rusos apellidados Salkind, padre e hijo, estos le propusieron
que actuara en su préximo proyecto, Taras Bulba, de Gégol. Elaceptd, a
cambio de ser el director y guionista, lo que les parecid bien. Escribi6 el
guion, pero habia otro filme en marcha en Hollywood sobre la misma
obra con Yul Brynner, y los Salkind desistieron, pero lo recompen-
saron, al darle el anciano (que habia hecho el primer filme de Garbo
en Suecia) una lista con muchos libros (la mayoria de autores rusos
como Dostoievski o Turguénev) para que eligiese uno para llevar al
cine: «En la lista figuraba El proceso de Kafka. Yo les dije que preferia
hacer El castillo, que me gustaba mas, pero ellos me persuadieron de
que hiciera el primero. Yo tenfa que llevar al cine un libro, no podia
escribir un argumento original. Tan negativo como todo eso». Encima,
los Salkind no solo no tenfan dinero para producirla, sino ni siquiera
para su viaje en taxi hasta Austria, donde se encontraba Welles, por
lo que tuvieron que pedir prestado, lo cual forjo una fuerte simpatia
mutua, al afrontar los mismos problemas. «Padre e hijo siguieron
adelante y lograron reunir el dinero, de varias fuentes, algunas de
ellas misteriosas, y me dieron absoluta libertad desde el principio del
filme hasta el montaje final. Tenian un pacto con Yugoslavia, asi que
ibamos a hacer la mitad del filme alli y la otra mitad en Francia, para
que pudiera disfrutar de la nacionalidad francesa presentindola como
coproduccion. Pese al hecho de que contdbamos con un equipo téc-
nico y varios actores franceses, [el Sr. Malraux], ministro de Cultura,
no quiso concederla. Ellos se lo perdieron. Me pasé meses disefiando
escenarios para los interiores. Durante el tiempo que estuviéramos en
Zagreb, mis escenarios se construirian en un platé del estudio, todo
estaba listo [y el dia antes de viajar alli] Salkind padre vino a verme y
me dijo que no habia dinero para construir ningtin escenario. Pero
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aquellos escenarios constituian el cuerpo principal del filme -total-
mente disefiados por mi, para conseguir un especial efecto visual. ;Qué
hacer? [Y mientras paseaba por el salon del hotel parisino] tratando de
imaginar cdmo rodar sin escenarios ni platos aquella historia, [por la
ventana vi] el reloj de la estacion d’Orsay que brillaba en la noche». Y
hacia alli se dirigid. «[Caminé durante horas] por la vieja estacion de
ferrocarril desierta y encontré todo lo que necesitaba para el filme.
Descubri el mundo de Kafka [...], una especie de modernismo alo Jules
Verne que me parecié muy acorde con el mundo de Kafka, un lugar
embargado de tristeza, toda la historia de EI proceso es una historia
de gente que espera y espera para rellenar formularios y a que se les
expidan sus documentos. Estd embargada de la desesperacién de la
lucha contrala burocracia. Esperar que se nos entregue un documento
es como esperar un tren. Y una estacion es también un lugar de refu-
giados. Hubo gente que desde alli fue enviada a las prisiones nazis. Los
argelinos fueron concentrados alli». Buscando localizaciones para el
exterior del P alacio de Justicia, ya se habia fotografiado la fachada de
la estacion «como exterior de un edificio grande y pomposo, pero su
eleccion para usarla en sustitucion de mis escenarios fue [por] la falta
de un platd, la estacion no era entonces propiedad del gobierno, sino
que pertenecia a una anciana sefiora de baja estatura, y atin seguian
circulando un par de pequenos trenes fantasmas».

Welles comenta luego la exigencia de permisos para rodar en las
calles de Paris, mientras que en otras ciudades no eran necesarios, como
en Zagreb, aunque alli, en un pais comunista, «el tnico lugar en el que
no se nos permitié rodar en absoluto fue en una catedral [porque] el
arzobispo no lo permitié», por lo que tuvieron que acudir también ala
estacién d’'Orsay. Al igual que en Otelo, en este rodaje «cambidbamos de
localizacién continuamente. Tomas con la cdmara mévil que pasaban
de Yugoslavia a Francia, todo el tiempo lo preferia asi porque odiaba
tener que quedarme atado [y] limitado alo que ya existia. Prefiero hacer
las cosas a mi gusto. Sobre todo porque siempre suelo estar en lugares
auténticos. Si no puedo disponer de los escenarios que yo mismo he
disefiado, al menos quiero disponer de los lugares que se pueden usar
libremente» (pags. 272-277).

Mas adelante, le pregunta Bogdanovich si no tenia pensado inter-
pretar en el filme al sacerdote: «Lo rodé, pero cuando no pudimos
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encontrar a un actor para hacer el papel del abogado, corté las se-
cuencias en las que yo habia hecho de sacerdote y comenzamos de
nuevo. Realmente yo no queria aparecer como actor. Querfa contratar
a Jackie Gleason, pero no volaba en aviones. Y la fibula al principio
hubiera tenido mas sentido si yo hubiera sido el sacerdote».

Sin embargo, existe otra autorizada version sobre el origen de El
proceso: Marc Maurette, que trabajé como ayudante de realizacién en
El proceso y seria luego director de produccién en posteriores filmes
de Welles, en 1985 cont6 que habia sido otro de los coproductores del
filme, Yves Laplanche, quien habia tenido la idea inicial: al ser director
de produccién, quiso ascender a productor y comprdé los derechos de la
novela, yendo a Nueva York para ofrecerle el proyecto a Welles, quien
dudé por el problema de la financiacion. Entonces Laplanche fue a ver
a Alexander Salkind, quien penso en otro director. Al encontrar patro-
cinadores si la hacia Welles, se lo propuso, y Welles envié a Maurette
(que era amigo de Laplanche) para buscar localizaciones en Zagreb.
Luego, comprobaria «su memoria infalible que le permitia dar rienda
suelta a su fantasia: rodar un plano en Zagreb y su contracampo en
Roma. Una vez montado, daba la impresion de haber sido rodado
en un fabuloso decorado». Respecto ala eleccion de la estacién d’'Orsay,
al ver el mercado central de Zagreb, Welles se acord6 de los inmensos
talleres circulares de reparacion de los ferrocarriles franceses, y envié
asu asistente alli. Pero la sSNCF negd la autorizacion y le recomendaron
la vieja estacion d’Orsay. Maurette la vio y se lo aconsejé a Welles,
que no le hizo caso por seguir pensando en la plataforma giratoria.
Unos dias después, lleg6 triunfante al despacho, contandole como de
noche habia descubierto las posibilidades de la estacién abandonada.
Finalmente, no solo la utilizé para rodar, sino que también se instald
alli la moviola para ir haciendo el montaje.>*

Desconociendo las anteriores explicaciones, llega el critico Jacques
Demeure a decir que, si Welles eligi6 la estacion de Orsay, no fue por
motivo de economizar, sino por amor de lo concreto, de aquello que
se toca, de lo que existe;3*° este es un claro ejemplo de la problematica
de las variadas lecturas a las que se puede someter cualquier texto.

305 Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 165.
306 Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pag. 97.



K. recorre un paisaje urbano de pesadilla, especie de campo de concentracion.



11. Recepcidn del filme

Procederemos a trazar las coordenadas sobre la recepcion del filme,
a través de la recopilacion de criticas publicadas al estrenarse y su
valoracion dentro de los filmes de ese afio, confrontandolas con
opiniones actuales. Al tratarse de una obra de sentido tan abierto,
se presta al juego intelectual.

1. Critica del momento
L.I. En la prensa diaria de Paris

Estaba anunciada su proyeccién en el Festival de Venecia, pero
el filme no estuvo terminado a tiempo. Su estreno mundial tuvo
lugar el 21-12-1962 en el Barrio Latino de Paris, donde se convirtié
en el filme mas relevante de esas navidades, siendo aclamado por
la mayoria de los criticos de cine de los diarios parisinos, con los
siguientes comentarios: «Se va a discutir mucho y durante mucho
tiempo sobre este filme, que es el mas importante de Orson Welles
después de su obra maestra Citizen Kane, y también el mas dificil.
Se aprecia un parentesco, lejano pero real, entre el triunfador Kane
que la vida despedaza y Josef K., timido burdcrata que un mundo
absurdo elimina por capricho [...]. Que usted sea llamado como
testigo de la defensa o de la acusacidn, este apasionante proceso
es de vision necesaria para los amantes del cine» (Robert Chazal,
France-Soir, 24-12-1962).

«Su grandeza le viene del combate que Welles ha librado con
una de las obras mas desconcertantes y cargadas de significacion
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de la literatura moderna [que] por fin ha encontrado su verdadero
exégeta, [ya que] el sentido profundo del libro no ha sido traicionado
[y se establece] un sistema de correspondencia entre la escritura y la
imagen» (Henry Chapier, Combat, 24-12-1962).

Welles «no ha traicionado a Kafka, simplemente ha traducido
en imagenes su sentimiento intimo [...], la oficina de Josef K. no
es un antro polvoriento, sino una gigantesca sala, entre los muros
de la que trabaja un pueblo de funcionarios-robots. [También] ha
transformado los sombrios barrios de la vieja Praga en una suerte
de Metropolis, de Babilonia de tiempos futuros. Asi se manifesta-
ba el expresionismo del realizador, en tanto que las perspectivas
metafisicas, politicas o sociales de la novela ganaban nitidez. En
este terreno tampoco Welles teme extrapolar, como lo prueba la
alusion atdmica de las ultimas imagenes» (Jean de Baroncelli, Le
Monde, 25-12-1962).

«La cdmara, presa de subita locura, se precipitard por los mean-
dros de una horrible pesadilla [resultado] de una especie de genio
torturado» (Samuel Lachize, L’'Humanité, 24-12-1962).

«Ningun realizador podria habernos transmitido mejor que Or-
son Welles [...] esta luz negra de Kafka [y este filme es] el prodigioso
resumen de una obra, de una vida, de una visiéon del mundo que
concuerda [...] con la de Kafka [...], es el matrimonio de amor de dos
genios habiendo encontrado, por laimagen, su denominador comtin
[y mas alld] de ciertas transposiciones necesarias [...] no se podria
imaginar fidelidad mas escrupulosa de un realizador hacia una obra
literaria» (Michel Capdenac, Lettres Frangaises, 27-12-1962).

También se publicaron criticas menos favorables. Orson Welles
«es en si mismo un personaje kafkiano. Responde al absurdo de las
cosas por una incoherencia destructiva [...]. Grandioso fuego de artifi-
cio, quiza inutil pero insdlito y turbador [de] alucinante inspiracion»
(Luis Chauvet, Le Figaro, 24-12-1962).

«Al elegir una interpretacion puramente onirica de la obra, y
proponérnosla como tal, Welles escogia, quiza necesitado por la
obligacion de no desconcertar a su publico [y con] esta explicacién
racional de lo irracional, se priva al proceso de las prolongaciones que
le proporcionan su fundamental indeterminacién» (Claude Mauriac,
Le Figaro Littéraire, 27-12-19062).
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«En el filme, la angustia es exterior. Es una presién que viene del
decorado, de la fotografia, de los angulos de toma [...], somos testigos,
no somos victimas, no participamos, salvo en escasos momentos.
Es por ello que, a pesar de una gran fidelidad al relato y al texto
originales, se trata de El proceso de Orson Welles y no del de Kafka»
(Frangoise Giroud, L’Express, 27-12-1962).

«Alarequisitoria de la soledad humana, ha sustituido el fuego de
artificio atémico de la decadencia universal» (Pierre Billard, Cinéma
63, febrero de 1963).

Welles «procede a una metamorfosis completa» del texto de Kaf-
ka, haciéndolo accesible, pero renuncia a «su precisién minuciosa
en el absurdo» por «una buena taquilla» (Gérard Bonnot, Les Temps
Modernes 201, 1963).

1.2. En las revistas especializadas francesas

Tras la mayoritariamente favorable acogida del primer momento,
cuando lleg6 el turno a los criticos-ensayistas, las opiniones se di-
vidieron.

a) Los mas animosos admiradores se encontraban en Positif, donde
le dedicaron abundante espacio en varios nimeros.

a.1) En el nimero de marzo de 1963, los miembros del consejo
de redaccién organizaron una mesa redonda sobre este filme, que
fue concienzudamente desentranado, tal como se desprende del
siguiente extracto:

« Robert Benayoun: En Kafka, delo que se trata es de la Ley,no de
la religion. En el filme, K. esta en lucha perpetua contra los padres:
el tio, el abogado, el cura, todos personajes de aspecto paternal.
K., en el filme, es mds agresivo, mas rebelde, tiene crisis de risa
incontenible, de la que seria incapaz el del libro, aunque sea mas
reivindicador, Welles le reprocha no defenderse demasiado bien.
«Siyo pierdo mi proceso, todo el mundo lo ha perdido», he ahi una
puesta en cuestion general de la sociedad contemporanea.

« Ado Kyrou: Luego viene la resignacion, que es total. En el libro, K.
se complace con evidente masoquismo en esta situaciéon imposible en
la que se encuentra. El abogado, para Kafka, esta sobrepasado por los
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acontecimientos, trata de convencer sobre su inexistente influencia;
en el filme es un simulador.

e Bertrand: Que acusa a K. de ser un alienado mental precisamente
para impedirle rebelarse contra el orden, presenta su rebeldia como
una locura. Cuando el abogado cuenta a K. la pardbola de la puerta, se
identifica con el guardian. Si matan a K., es porque no quiere aceptarse
como acusado, porque no quiere actuar como los otros, someterse.

o Gérard Legrand: Welles no es un revolucionario, pero es mas
que un gran burgués liberal, mas incluso que un humanista; es un
verdadero rebelde.

o Paul-Lois Thirard: Abandonando el aspecto judio checo de Kafka,
Perkins se ha transformado en joven héroe americano, dentro de un
clima de comedia americana.

« Robert Benayoun: Hay que asociar este filme con los restantes
de Welles, ya que aqui no se ha dejado devorar por Kafka, y que las
ideas asociadas al humanismo que hemos debatido son las de Welles:
«Todas las referencias al genocidio, a la cibernética, a la destruccién
universal, al proceso politico, al estado policiaco, llevan la marca de
Welles, y no se explican mas que en relacion con sus filmes preceden-
tes. Tengo laimpresion que, en la obra de Welles, este es el mas datado.
Raramente un autor, a través de una ficcién —aunque sea simbdlica-, se
habrd insertado con tanta agudeza en el centro de las preocupaciones
contemporaneas. Aunque no sea mas que por tal motivo, este filme
es un logro» (Positif 50-51-52, marzo de 1963, pags. 89-110).

a.2) En el siguiente niimero se publica la larga critica de Michel
Ciment, titulada «Citizen K», donde se dice que «Welles ha adaptado
El proceso como artista y como poeta [...]. El proceso, como todos los
relatos de Kafka, me parece singularmente abierto. No se trata que
todas las interpretaciones sean posibles, sino que su simbolismo nada
fijado —como todo verdadero simbolismo- ofrece al lector multiples
prolongaciones infinitas [por su] irrealismo territorial al nivel de la
estructura del relato que lo conecta con la fabula o el relato simbo-
lico [y], por lo tanto, se prestaba a una interpretacién poética [...].
Es al nivel de las formas, de la ensofiacién poética de Welles y de la
coherencia de su visién del mundo que hay que situarse». Respecto
al final dice que participa «del sentido profundo de la novela, puesto
que en Kafka se trata de un suicidio [y aqui] el hongo atémico toca
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en lo mas hondo de la angustia moderna y de la responsabilidad
colectiva. El individuo que ha buscado en vano conocer la verdad de
la ley muere victima de un mundo resignado, desde mucho antes, a
dejarse destruir, lentamente, desde el interior. El filme de Welles es
asi la descripcién de un combate, combate perdido [y] sus visiones
son cadticas» (Positif 53, junio de 1963, pags. 79-85).

a.3) El siguiente nimero publica amplios extractos de una entre-
vista a Welles aparecida en The Sunday Times el 3-2-1963, donde se
considera un realizador independiente que hace sus filmes pensando
en si mismo, que acude poco al cine y que venera a Buster Keaton y
ama como cineastas a Griffith, Renoir, De Sica, Flaherty, Wadja y el
primer Pagnol, aunque su maestro ha sido John Ford. Luego dice:
«Jamas he trabajado con un actor mejor que Anthony Perkins».
Respecto a vivir en el extranjero, lo mas negativo le resulta no poder
seguir de cerca la politica de su pafs, ya que se interesa «apasiona-
damente por la politica». También se declara glotén en materia de
libros: historia, memorias, filosofia, antropologia: «Leo para aprender
y por el placer». Y entre la ndmina de sus autores predilectos destaca
a Shakespeare, Isak Dinesen, Wodehouse, Chandler, Cervantes, Fiel-
ding, Gibbon, Gégol, Conrad, Montaigne, Simenon» (Positif 54-55,
julio-agosto de 1963, pags. 72-77).

b) Pero quizad la mayor repercusién la tuvo en L’Avant-Scene du
Cinéma, que dedicé un numero especial a Welles con ocasion de
este filme, «que ya estd considerado como el mds importante del
afno», del que publican su guion con abundante material grafico y
una introduccién que expresa que «Orson Welles jamds ha encon-
trado mas feroces detractores que cuando se ha metido con autores
reputados como tabties de la literatura universal: ayer Shakespeare,
hoy Kafka». Y antes de abordar EI proceso se fijan en sus anteriores
filmes, habitados por héroes «de itinerante soledad, en el corazén
de la cual se descubre el drama moderno por excelencia: la crisis de
identidad, [por lo que] se adivina lo que ha podido seducir a Welles
en los relatos de Kafka, mads alld de una evidente comunidad de te-
mas como la soledad, el exilio, la busqueda, el cuestionamiento, [y
asi él] descubria el eco de sus propias preocupaciones». Se supone
que Welles, en tanto que creador, se habria sentido menos intere-
sado «por la irreductibilidad estética de la novela [que] por el punto
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de interseccion de la obra con los mitos de nuestro tiempo, y sobre
todo con su inspiracién personal». Luego se constata la existencia
en Welles de una vena simbolista —al menos alegdrica— que procede
«de sus evidentes cualidades de cuentista; vena a la que pertenece
enteramente El proceso». Planteado «el problema de la legitimidad,
en cine, de esas formas de expresién no inmediatas como son la
alegoria, la apologia, la fibula, la pardbola, etcétera», el critico opina
que se debe conectar con obras concretas, y que «el realismo de una
historia, aunque sea simbdlica, no es mas que el reflejo del realismo
del estilo en el que es contada». Teniendo en cuenta que en Welles
la creacion siempre esta ligada con determinados descubrimientos
técnicos, como el uso sistematico de la profundidad de campo en
Kaney del gran angular en Sed de mal, llega ala conclusién de que «EI
proceso utiliza los mismos recursos estilisticos», siendo dicho estilo
el que cohesiona internamente a la alegoria y el simbolo. (André S.
Labarthe, L’Avant-Scene du Cinéma 23, 15-2-1903, pag. 7).

¢) En los Cahiers du Cinéma, la critica tiene como punto de partida
que «Kafka rechaza la aclaracion. Sus relatos parecen simbdlicos,
pero el simbolo es constitutivo del relato; incluso queriendo seguir
escrupulosamente la narracion de Kafka, Welles persigue —quiza
inconscientemente- su propios ensuefios, que se desarrollan al
margen de Kafka», sosteniendo luego que «hay una ruta explora-
da por Kafka, contada por él, y Welles prosigue por esta ruta, pero
viene de otro lado y se dirige hacia otra parte. El integra la ficcién
de Kafka a la suya». «Segundo reproche: Welles no habria hecho
mas que un filme de técnica, [siendo este filme] el mas formalista de
todos, y sin duda el que menos nos atrapa [...]. Se tiene la sensacién
de que solo el efecto obtenido interesaba a Welles en EI proceso [...].
No podemos contentarnos con reducir el propdsito de Welles a una
simple traduccion de la de Kafka, y, si él reencuentra a Kafka, no es
por contar la misma historia, sino por contarla negativamente. En
esta perspectiva, El proceso se convierte, a favor de un relato que se
presta, en una meditacidn sobre una cierta forma de la nada [y] todo
se pasa como si Josef K. estuviese condenado por Welles» (Francgois
Weyergans, Cahiers du Cinéma 141, marzo de 1963, pags. 40-43).

d) Enlos Etudes Cinématographiques, que en el segundo trimestre de
dicho afio dedica un niimero a «La éticay la estética en Orson Welles»,
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Christian Jacotey parte del «idéntico conjunto de preocupaciones» de
ambos creadores, «unidos en un mismo cuestionamiento poético
de la condicién humana». Tras referirse a «la potencia magica del pa-
dre-legislador y el complejo de inferioridad y de culpa» de este héroe,
compara las tan diferentes personalidades y obras de ambos autores.
En Kafka, «lo irreal surge progresivamente de la banalidad de lo coti-
diano», mientras que Welles «nos presenta un cuadro fantdstico mas
alla de lo real»; en el primero, «el espacio se reduce», mientras que,
en el segundo, «se dilata», y «este contexto modificado condiciona
las actitudes diferentes de Josef K. en el libro y en el filme»: el héroe
de Kafka, «despreciativo, niega el mundo que lo aplasta», mientras
que el de Welles «al borde de volverse loco [mantiene] una actitud de
rebeldia». En el filme, «todo se ordena en torno de la visién profética
de Welles: la psicosis de un cataclismo nuclear», y también mantiene
cierta ambigiiedad: «;Josef K. tiene un suefio penoso? ;Esta loco?».
Luego afirma que «el Josef K. de la novela es el mismo Kafka, el del
filme porta la profunda huella de Welles. El se levanta, en nombre
del cineasta, contra una sociedad americanizada donde el purita-
nismo, el racismo y el maccarthismo pueden prevalecer, donde el
hombre es esclavo del maquinismo». En sus actualizaciones, «Welles
deforma a Kafka [y, aunque] haya respetado la trama abstracta de la
novela, no otorga la misma significacién a los medios de supervi-
vencia empleados [y], mientras que Kafka se determina a perder su
proceso, Welles se niega y, como Don Quijote, lucha contra molinos de
viento antes de confesarse vencido, [aunque] resistir sea un acto
de locura» (24-25, 2° trimestre de 1962, pags. 120-131).

1.3. En las revistas especializadas inglesas

Enlamas reputada de las revistas inglesas, Sight and Sound, la critica
fue demoledora, calificando al filme como «aburrido». Antes de verlo,
ya se presuponia que no se pareceria mucho a la novela, teniendo
en cuenta la enorme diferencia temperamental y estilistica existente
entre ambos autores. «En la novela de Kafka, una oficina se reconoce
como una oficina; lo que es surrealista es lo que acontece en ella,
[mientras que] en el filme de Welles, a la oficina de K. se le han dado
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las dimensiones de un gran hangar de aviacién [...]. En El proceso no
hay obra dramatica, solo artificio técnico [y] al abandonar el tema
[...], la puesta en escena carece de sentido [pero], creado el vacio,
Shakespeare puede llenarlo, Kafka no», y a pesar de su dinamismo
superficial este filme «no puede disfrazar su falta de sustancia». Y,
por ultimo, se retoma la escena final de la explosién: «Nunca antes
habia sido tan poco fotogénica la tan conocida nube con forma de
hongo; nunca tan carente de sentido» (William S. Pechter, Sight and

Sound 33/1, 1963, pags. 5-9).

1.4. En Estados Unidos

Acogida con gran frialdad, destaca la critica del muy difundido
Newsweek por su entusiasmo hacia lo que consideran «versiéon
maravillosamente del todo fiel al tema y al espiritu de la novela, a
su atmosfera de frustracion», en un mundo que se comporta «tan
inconscientemente, tan de locura como los suefios» de Kafka. Se
considera a Perkins como «perfecto héroe de Kafka», y se aprueban
los cambios en el orden de los incidentes, ya que asi «los valores
cinematograficos inherentes al libro se hacen atiin mas vividos». Se
termina comparando este filme con Ciudadano Kane, cuyo virtuosis-
mo no se aprecia disminuido, sino que, por el contrario, «esta mejor
utilizado y mas intimamente enlazado a la sustancia de la obra» (sin
firma, 25-2-19063).

1.5. En las revistas especializadas espafiolas

a) Para la revista Film Ideal, 1a mejor pelicula estrenada en Espafa en
1962 habia sido Sed de mal. Debido a la veneracién que profesaban
hacia Welles, proclamaron 1962 como «el afio de El proceso», editando
su guion literario mientras ain se estaba filmando.*

307 En la publicacién de la misma empresa, Temas de Cine 22-23 (mayo-
agosto de 1962), en union con el de Sed de mal. En el siguiente nimero editaron
los guiones de Ciudadano Kane y de Mr. Arkadin.
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A partir de las proyecciones parisinas, en el nimero de febrero
de 1963 se avanzaba la critica de Gonzalo Sebastian de Erice, para
quien es «comparable a la mejor de las peliculas que llevo vistas
[...] que puede suponer para el cine de los afios 1963 y siguientes
lo que significé el Ciudadano Kane». Luego se destaca su caricter
divertido («jQué genial adaptacién de Welles, recogiendo fielmente
el sentido humoristico kafkiano!»), que atina «la mas moderna de
las tragedias del hombre con una comedia», donde se acompaifia a
un wellesiano superhombre en una historia «de validez universal»
(Film Ideal 113, 1-2-1963, pags. 85-87).

Presentada en la Semana de Cine de Valladolid de 1963, a media-
dos de ese ano se estrend en un cine madrilefio, con una violenta
division de opiniones, llegando un sector del publico a patearla.
Considerandolo «el filme mas discutido de la temporada y el mas
hermético», en junio escriben sobre él varios de sus redactores, entre
los que entresacaremos las siguientes opiniones:

 Marcelo Arroita-Jauregui. «Orson Welles se ha propuesto, y ha
conseguido dar, a través del cine, esa imagen de horror que el mundo
moderno produjo en Kafka, y para ello ha tenido que sacrificar a Kaf-
ka, al mundo kafkiano, en muchas ocasiones, completindolo a veces a
laluz de experiencias posteriores, vulgarizandolo en otros momentos
[...]. Y lo que en Kafka era puro simbolismo Welles lo transforma en
auténtico realismo, con lo cual el horror alcanza cumbres demen-
ciales. El proceso es, en primer lugar, cine de denuncia, [que muestra
que] somos arrastrados por fuerzas irracionales frente a las que no
hay defensa, porque somos a la vez verdugos y ajusticiados [...]. La
forma cinematografica que Welles utiliza [es] la del cine de terror
[con sus] antecedentes concretos en Fritz Lang][...], abre caminos [...],
cierta apariencia barroca en lo que no es mas que riqueza expresiva
[y] exige ver la pelicula mas de una vez».

e Julio Martinez. «;Qué significa El proceso? ;La pasién y muerte
del hombre [...] a manos de la burocracia, la cobardia y la alienacién
colectiva? ;O es una visualizacién del infierno en que se convierte
la existencia humana cuando se niega [...] la existencia de Dios?
Quiza nos encontramos ante una burla del mecanismo juridico que
entierra al hombre bajo legajos y reglas que es incapaz de conocer y
comprender?». Halla en el filme «ambigiliedad y contradiccién», pero
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siendo «el grito desgarrado el tinico medio de protesta del artista»,
opina que Welles «elige la anarquia como fuerza de choque y medio
de defensa». En este producto barroco, «el complejo de culpabilidad
metafisica que existia en el introvertido escritor [...] pasa a segundo
término en el extrovertido cineasta, dejando paso al concepto de una
rebelién impotente, [aunque] mantiene la pelicula dos caracteristicas
de la novela: la sordidez y el absurdo».

J. A. Porto. «Todo lo que de requisitoria habia en el libro de Kaf-
ka se resiente en el filme de esta éptica simplista [y] Welles, una
vez mas, se nos presenta barroco hasta la exacerbacion, suntuoso,
exuberante, frenético, casi demencial, provocativo, [resultando] un
filme dificil para un publico, el nuestro, tan precariamente prepa-
rado, [quedando] para goce de hermenéuticos. Y es para echarse a
llorar» (Film Ideal 121, 1-6-1963, pags. 356-301).

En el siguiente nimero, a propdsito de este filme, Juan Cobos y
Miguel Rubio reflexionan sobre el estilo novelistico y el cinemato-
grafico, tal como hemos citado en el capitulo 9.

b) Respecto a la otra gran revista espafiola especializada en cine
de la época, Nuestro Cine dedicé gran parte de su nimero de agosto
a Orson Welles, con una larga critica de la que entresacamos lo si-
guiente: «El punto de encuentro de Welles y Kafka: el absurdo [...],
Welles es, ante todo y sobre todo, el culto a si mismo. Shakespeare
y Kafka son meros instrumentos en sus manos». Luego se plantean
qué pudo «inducir a Welles —paralelo al checo en el exacto sentido
geométrico y vital e ideoldgicamente antipoda- a incorporar a su obra
El proceso. Welles tiene en comtn con Kafka simplemente una cierta
conciencia de imposibilidad, [siendo asi] que la angustia wellesiana
es logica, romantica, confusa ideolégicamente». Al analizar el filme:
«Una vez mds, Orson Welles vuelve a entonar su melancolico canto
megalomano. Y una vez mas traiciona a un autor al adaptarlo [...]. EI
proceso es su filme mas wellesiano [y] la consideramos su obra mas
redonda [y aunque] puede parecer que no existe en El proceso otro
de los términos de la dialéctica de Welles: el poderoso-monstruo-
inmoral; lo que ocurre es que tal personaje se halla multiplicado en
diversos tipos: el comisario de policia, el abogado interpretado por
Welles, el cura del final... [y] nunca se elogiara bastante la poderosa
fuerza expresiva de Welles cuando trata de describir un ambiente [...].
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Las imagenes de El proceso son las mas grandiosas de toda la obra de
Welles. Su fascinacion es absoluta [...], es una pelicula apasionante»
(Jestis Garcia de Duefias / Carlos Pérez Alvaro, Nuestro Cine 20, agosto
de 1963, pags. 4-8).

« Un afio después, en su «Diccionario de directores de cine», se
da un varapalo ideolégico a Welles, a propdsito de este filme que fue
«realizado en Europa, a lo americano, con toda facilidad de medios
economicos» (en lo cual se equivoca el critico), pero que difiere de su
filmografia anterior, donde se mostraba «la monstruosidad que es la
moral de selva del capitalismo», mientras que aqui eligi6 «la ambigtie-
dad mas abstracta [y] la negacion de un andlisis que sitiie, que especi-
fique, es siempre una dialéctica sospechosa». Se dictamina luego que
«Welles puede ser clasificado como un intelectual burgués que, por
lo menos, estd implicitamente interesado en disimular ciertas cosas
[y], de hecho, la rebeldia de Welles es de orden personal», aduciendo
finalmente que en este filme «no establece tampoco diferencias entre
los fines perseguidos por Hitler y los perseguidos por Stalin» (Julio
C. Acerete, Nuestro Cine 32, agosto de 1904, pags. 8-10).

2. Valoracién del filme

En el estreno:

Sobre un maximo de cuatro estrellas, las calificaciones medias de
los criticos de reputadas revistas fueron las siguientes:

o Cahiers du Cinéma:°® 2,5

« Sight and Sound: 3*° 1,3

e Film Ideal: 3*° 3,6.

En la seleccién de los mejores filmes de 19063:

308 Num. 140 (febrero de 1963). Ese mes, cinco de sus criticos califican Hatari!
(de H. Hawks) como obra maestra.

309 Vol. 33/1 (invierno de 1963-1964). En ese niimero, obtienen la calificacién
de obra maestra An autumn afternoon (Ozu), siete votos; I fidanzati (Olmi) y Muriel
(Resnais), cinco votos; Le feu follet (Malle), dos votos, y con un voto Les carabiniers
(Godard), I basilisch» (Wertmiuiller), Le mani sulla citd (Rosi) e 1l demonio (Rondi).

310 Num. 120 (15-5-1963). Es considerada la mejor de la quincena, siendo seguida
por Crénica familiar (V. Zurlini), con tres calificaciones de «Obra maestra».
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o Cahiers du Cinéma:" se contabilizan 35 filmes, sin que aparezca
El proceso entre ellos.

« Nuestro Cine:™ de diez listas confeccionadas por los redactores,
en dos aparece en cuarto lugar y en tres, en quinto.

o Film Ideal" de diez listas, en dos aparece en primer lugar, y de
media queda en el segundo. En cuanto a la opinidn de los lectores,
del computo de las 1350 listas recibidas, obtuvo el primer puesto,
siendo valorada como la mejor pelicula del afio.>*

3. Opiniones recientes en Espafa

a) Luis Pérez Bastias, en su libro Orson Welles, el absurdo del poder,*s
respecto a este filme escribe: «Imagenes surrealistas como las del
Angel Exterminador de Bufiuel son elocuentemente explicitas: se
nos estan resumiendo la experiencias de Welles y de Kafka con la
sociedad, el mecanismo judicial, la religion, el sexo y varios temas
mas, conformando el filme un friso sobre el absurdo al que condena
el mundo un poder arbitrario emanado de la condicién humanax».
«Expresar complejos kafkianos y evocar las injustas persecuciones
que ély su obra han recibido y trascenderlas a una perspectiva pla-
netaria, donde se elige al azar un chivo expiatorio de los males de
todos [similar a la cultura azteca]». «K. es un rebelde que no acepta
la cobardia de Block [...], el sentido de esta espera es una forma de
cobardia, cobardia ante un poder corrupto que Welles denuncia a
través de Kafka [...], los acusados no se solidarizan [...], todos alber-

311 Num. 153 (marzo de 1964).

312 Num. 25 (diciembre de 1963).

313  Num. 137 (1-2-1964).

314 Num. 140 (15-3-1964). La mayoria de los votantes contaban 20-25 afios, y
por procedencia el 41,6 por cidento era de Madrid y el 24,2 por ciento, de Barcelona.
Le siguieron en preferencias Dos semanas en otra ciudad (Minnelli), Desayuno con
diamantes (Edwards), West Side Story (Wise/Robbins), El afio pasado en Marienbad
(Resnais), Los pdjaros (Hitchcock), El eclipse (Antonioni), Tempestad sobre Washing-
ton (Preminger), Fresas salvajes (Bergman) y Dias de vino y rosas (Edwards); dura
competencia, pues.

315 Barcelona, Royal Books, 1994.
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gan el secreto anhelo de ser algtin dia jueces, con lo que otorgan a
estos autoridad, incluso cuando los convierten en victimas de una
demoniaca burocracia judicial [...]. ;(Moral del juez? Hedonista, que
sirve a su apetito de placer y poder» (pags. 81-83).

b) El Nickel Odeon del otofo de 1999 (niim. 10), integramente
dedicado a Welles. En su articulo «El tema del poder en Orson
Welles», Miguel Rubio considera que en su estreno El proceso fue
«mal entendida y juzgada desde una éptica demasiado intelectua-
lista y en ocasiones excesivamente académica [a partir de muchos
malentendidos creados en torno a Kafka]. Hoy, sin embargo, es la
pelicula que muchos de los seguidores de su autor prefieren, y sigue
conquistando adeptos». Mas adelante explica que una de las razones
por las que considera «El proceso como su obra mas lograda, su gran
legado cinematografico, es por su conjuncién de imagenes surreales
y las importantes puntuaciones del texto, tanto en los comentarios,
como en las parabolas y los proverbios y en los didlogos. Aqui la fas-
cinacion de laimagen alcanza densidades enormes, pero la seduccién
delapalabrainterviene con la fuerza que tiene en la novela de Kafka.
Ambas nos envuelven en un universo del que no se puede escapar
y que no nos remite a los simbolos, sino a las puras presencias que
son todas las escenas».

Tras acudir ala explicacion que da el propio Welles que «su version
de El proceso partia de la experiencia del horror nazi», apunta que «el
personaje de K. [...] se vera envuelto en una aventura que pertenece
a un futuro incierto [y] el mismo terror, el mismo pesimismo se en-
cuentra en Welles que en Kafka». Dado que los grandes personajes
wellesianos «se mantienen entre una época que tiende a desaparecer
y otra que nace, [...] hasta qué punto el escepticismo estd en su vision
del mundo es algo a estudiar [aunque resulta evidente que] sus per-
sonajes menos queridos estan rebosantes de cinismo [y] El proceso
es toda una galeria de personajes cinicos, incluido K.». Pesimismo
del Welles moralista, en esencia.

Respecto al tema del poder, Rubio considera que en este filme es
abstracto, ya que «es la estructura misma que lo envuelve todo, [y] en
un mundo cuyas estructuras de poder y sometimiento estin basadas
precisamente en el hecho de la culpabilidad generalizada, ;por qué
alguien va a ser inocente?». Pero Welles individualiza al personaje:
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«;Por qué éI? Acaso porque [...] sigue creyendo en la justicia». Final-
mente, ofrece su interpretacién de K. como «una imagen invertida de
la figura de Jesucristo [...], el hijo de un dios gnéstico que ha hecho el
mundo en que vivimos, y especialmente la sociedad que nos moldea
a su imagen y semejanza» (pags. 220-234).

« En este mismo ndmero de la revista, se procede a una votaciéon
sobre los filmes de Orson Welles, y se obtiene el siguiente orden de
preferencias:

Ciudadano Kane Fake
Sed de mal Otelo
El cuarto mandamiento Una historia inmortal

Campanadas a medianoche El extrafio
La dama de Shanghai Mr. Arkadin
El proceso Macbeth

¢) Hace poco, Santos Zunzunegui publicé un recorrido por la
filmografia de Welles.3"® Sobre El proceso, opina que, en su puesta en
forma, «los diferentes espacios que componen el laberinto judicial
en el que Josef K. deambula se suceden sin la menor solucién de
continuidad, en un tnico desarrollo de un territorio en el que no hay
dentro ni fuera, ni arriba ni abajo. Se trata de un auténtico rizoma
[...]. No hay mejor manera de expresar, con la gestién de un espacio
filmico, que se convierte en un espacio conceptual, que no hay salida
para el protagonista». Asi, Welles reconvierte «la peripecia temporal
del K. kafkiano en otra odisea espacial, haciendo buena la idea de
que en el paso de un medio de expresion a otro todo se juega en la
capacidad para encontrar equivalencias de transformacién que per-
mitan trasponer de manera adecuada los elementos del estilo que se
trata de reconstruir», apreciandose a lo largo del filme el dramatico
uso de la banda sonora (ruidos, chirridos, etcétera).

316 Santos Zunzunegui (2005): Orson Welles, Madrid, Catedra, pags. 240-251.
La ultima frase, del prologo (pag. 13).
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Finalmente, Zunzunegui reconoce la influencia que a nuestra
generacién aportd «el vendaval de imagenes de este filme», el pri-
mero de Welles que pudimos ver «alld por la primera mitad de los
no tan felices afios 60» en la penumbra de una ya desaparecida sala,
y nos descubri6 «la posibilidad de que el cine podia ser un arte»:
«Creo que aquel joven nunca se repuso del todo de esta impresion».
Palabras que comparto plenamente. Cuando se estrené en Vigo,
asombrado la vi dos veces el primer dia, y volvi el siguiente para
otro visionado integro. Siendo adolescente, desperté mi interés por
la creacidon de imagenes.



Aterradora sucuencia del trastero donde azotaban por ladrones a los vigilantes
que detuvieron a K.



12. Interpretaciones del filme

I. Lecturas significativas

Alas interpretaciones ya resefiadas, vamos a afiadir las de varios desta-
cados comentaristas, y luego una lectura y un andlisis personales.

Frangois Truffaut: «Lo confieso, no soy un admirador de El proceso,
que Orson Welles ha rodado por encargo como muchos otros de sus
filmes, pero quiza con un respeto paralizante, puesto que esta vez se
trataba no de magnificar un thriller, sino de una obra maestra de la lite-
ratura mundial [...]. Welles, que se encuentra tan a gusto para filmar el
poderio, el orgullo, la dominacién, quiza no se encuentra pertrechado
para mostrar sus contrarios: la debilidad, la humildad, la sumision;
[por eso] el héroe de Kafka, interpretado por Anthony Perkins, apenas
nos emocionay permanece lejano de nosotros [y] he llegado a pensar
que el filme habria sido kafkiano y emotivo si todo el casting hubiera
estado compuesto por actores judios de Europa central. Pero el punto
fuerte de El proceso sigue siendo aqui el montaje» .37

Otralinea de reflexion versa sobre la vertiente mdgica de Welles, que
lo inclinaba hacia la creacion de ilusiones. Para el gran historiador del
cine G. Sadoul, «podria ser que, en esta obra envolvente, las atmosferas y
los decorados posean mas presencia atin que los personajes. Quien dice
ser el descendiente directo de Mélies y de Griffith a veces se aproxima,
en ese viaje a los infiernos modernos, al autor del Vigje a la luna» 3®

317  Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 27.

318  G. Sadoul, Dictionnaire des films, op. cit., pag. 271. El mago Méliés incorpord
el cine a las barracas de feria, potenciando lo fantdstico. Y Welles era un avezado
practicante de trucos de magia.
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Conectada por algunos con el universo cervantino plasmado
en Don Quijote, antihéroe que por entonces obsesionaba a Welles,
para Heylin «permanece como su mas radical al mismo tiempo que
implacable filme».3"

Entre las mas sugerentes lecturas se hallan las que ofrece Peter
Cowie en su magnifico estudio sobre la filmografia de Welles hasta
1973:3° «El proceso es una creacion wellesiana tan rica y compleja,
que solo un detallado analisis puede comenzar a hacerle justicia. De
entrada deberfa recalcarse que Welles ha adaptado la novela bastante
libremente, mientras que al mismo tiempo se ha adherido alos puntos
de vista basicos y las situaciones de Kafka [consiguiendo a través de
medios cinematicos ofrecer] la terrorifica vision del mundo moderno
que marca cada pagina del libro original». «Escribir el guion le llevd
unas seis semanas [y] en su mayor parte fue rodado en Zagreb», con
el golpe genial de utilizar la desafectada estacion de Orsay, que confi-
gura «un decorado simbdlico para el filme que es el equivalente a los
pasadizos laberinticos y los tenebrosos edificios de Praga[...]. Una clara
implicacion tanto del libro como del filme es que K. se hace consciente
de su culpa por sugestion [...]. El final de Welles es radicalmente dife-
rente al de Kafka, [que] implica un derrotismo que Welles no puede
aceptar [...]. Aire de inevitabilidad [de este] filme expresionista [...],
la llave de su estilo yace en la banda subjetiva y la dolly, repetidas en
interminables permutaciones [que muestran a Perkins] pareciéndose
al mismo Kafka [...]. La sociedad humana es tan compleja como Kafka
mantenia, y la inestabilidad de la mente humana para comprender
dicha complejidad es la tragica moraleja de la novelay de este extraordi-
nario, alucinatorio filme».

Este investigador también destaca el magistral uso del montaje,
como en el paseo de K. con su prima, donde se pasa de escenarios en
Paris a otros en Roma, Milan y Zagreb.

Y en cuanto a las ideas-fuerza planteadas por Cowie:

« K. vive en una sociedad burocratica.

319 Clinton Heylin (2005): Despite the system. O. Welles vs. Hollywood studios,
Edimburgh, Canongate, pag. 338.
320 D. Cowie, The cinema of Orson Welles, op. cit., pags. 155-177.
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e Las inmensas habitaciones del abogado estin iluminadas por
cientos de velas como significando la eterna vigilancia de la Ley.

« Elabogado Hastler representa a Lucifer, es la encarnacion del mal.

 Cuando descubre a Block, K. ha previsto su destino: Block tam-
bién podria ser una prefiguracion de K. 20 afios después.

« Se puede argumentar que todo el filme se ve a través de los ojos
de K.

« Persistente corriente subterranea de celos que corre a través del
libro y todavia mas fuerte dentro del filme. Parece que todos son
totalmente posesivos.

« K. muere porque rechaza a su abogado; Block sobrevive porque
consiente con la situacion, y contrata secretamente a otros cinco
abogados; al rechazar al abogado, «K. no puede seguir siendo iden-
tificado con el hombre del prélogo».

e La alegoria de la diosa de la caza: «Todo el mundo en el filme
esta dividido entre cazadores y presas».

e Persecucion de las nifias causan desorientacién de K., como
le sucede a O’Hara en la «casa de la locura» al final de La dama de
Shanghdi, y las sombras del tinel se parecen a la caza final en las
alcantarillas de Viena en El tercer hombre; K. ya no sabe adénde se
dirige; esta capturado en la red de la Ley; en gran parte de La dama
de Shanhgdi, como en El proceso, todos y, sin embargo, nadie parecen
culpables.

« En las dos respuestas al cura reside la llave al proceso: «soy res-
ponsable»; «no soy su hijo».

Contrapuesta postura es la de su ferozmente enemistoso bidgrafo
Higham: «Welles vio el libro desde puntos de vista muy personales. A
sujuicio, el villano erala burocracia que amenazaba al protagonista K.
Una vez mas, una obra de la literatura se convirti6 en plataforma de
su preocupacion liberal. Intentaria hacer con el filme un suefio, una
pesadilla similar a sus propios suefios de un mundo vasto, gris y sin
rostro, en el que él erala victima fugitiva, aterrada; un simbolo, como
jamas lo hubo, de su propia carrera. Cambio el final por una visién
apocaliptica del futuro [...]. Le fascinaba el concepto visionario de
Kafka, nada prometedor y rigido, aunque tuviera un estilo contrario
al suyo. Era capaz de soportarlo todo menos la austeridad, tanto artis-
ticamente como en su vida privada; su infortunio era no albergar un
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sentimiento esencial por el ahorro y la mortificacién de los sentidos».
Mais adelante, negativamente afiade que «pese a su gran ambicion,
el filme fracasé. Era uno de esos raros filmes que no solo reflejan la
muerte, sino que ellos mismos estin muertos. Es una obra apagada,
insipida y poco interesante en todos los aspectos, y su monotonia
va filtrandose a la audiencia. Ademads, con la inmensa amplitud de
enfoque resulta ser la antitesis estilistica de la gran creacion de Kafka
[y] fue el filme de menos éxito de los que dirigié».3*

De otras criticas negativas, es muy dura la que considera el filme
«un drama de muecas, no un drama humano [donde] el protagonista
del filme es una entidad abstracta, un verdadero autémata indescifra-
ble como una palabra etrusca»; recargando «los defectos de la novela»
al insistir en sus burdas metéaforas (como la lavandera en la antesala
del aula de la justicia).** Bien es verdad que estos criticos tampoco
aceptan que «Kafka tuviese una vasta cultura juridica», a pesar de lo
que informa Brod y atestiguan sus escritos.

Para otra opinidn critica mas fundada, Welles a veces cae en ma-
nierismo o exceso de virtuosismo técnico, aunque una constante
visual en su cine, desde el inicio con Kane, es el provecho que obtiene
de lo que Bazin denominaba «el tablero de ajedrez dramatico de la
profundidad de campo».

Y respecto a su uso en El proceso, para Deleuze, «el logro de Welles
en funcion de Kafka es haber sabido mostrar regiones espacialmente
distantes y cronoldgicamente distintas, comunicando entre ellas, en
la profundidad de un tiempo ilimitado que las volvian contiguas: para
eso sirve la profundidad de campo, los habitdculos mas alejados se
conectan directamente al fondo. Pero ;cudl es ese fondo comun? [...]
(Cudl es esta justicia suprema, de la que todas las regiones no son
mas que auxiliares?» 3%

321 Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., pags. 290 y 295.

322 Marioy Stelio Cr6 (1963): El proceso a Kafka y a Welles, Buenos Aires, Cultura
Moderna, pags. 11y 31.

323 Gilles Deleuze (1989): L'Image-Temps, Paris, Minuit, pag. 150. Y, en otro
estudio a medias con Guattari, sostenian respecto a la novela que «es el enunciado,
es la enunciacion los que hacen la ley», que se va construyendo justo cuando se
manifiesta, ya que es puramente inmanente, como el deseo amoroso. En G. Deleuze
y F. Guattari (1975): Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, pag. 82.
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2. Opiniones de Welles

El que parece muy adecuado y autorizado complemento al abanico
de diferentes lecturas inducidas por el hipertexto filmico que se
estd analizando es la del propio autor, su guionista-director-actor-
montador, que por fortuna se manifiesta a través de numerosas
declaraciones publicadas, y que en muchos aspectos rebaten las de
los especialistas.

Entrevistado por Cahiers du Cinéma en 1958, mucho antes de rodar
El proceso, Welles asegura: «Ahora me intereso mds en los abusos de
la policiay del Estado que en los del dinero, porque hoy dia el Estado
es mas poderoso que el dinero».3*

En la BBC, al estrenarse Welles lo consider6 «obra de vanguardia
[y] cine experimental» 3*

Entrevistado por la revista Réalités, Welles dijo: «En mi opinidn,
para Kafka, Josef K. era culpable. Para mi, también [...] es culpable
porque es parte de la condiciéon humanax»3*

Preguntado en 1964, por Juan Cobos, Miguel Rubioy J. A. Pruneda,
Welles responde: El Sr. K. de Perkins parece «una especie de Prometeo
[y] es también un pequefio burdcrata. Lo considero culpable [porque]
pertenece a una sociedad culpable, colabora con ella. De todos modos,
no soy un analista de Kafka». ;Deberia luchar Josef K.? «No lo hace,
quiza deberia hacerlo, pero yo no tomo partido en mi filme. K. cola-
bora todo el tiempo. En el libro de Kafka, también. Por mi parte, solo
le permito desafiar a sus verdugos, al final, [aunque también] lo he
hecho mas activo, desde el punto de vista dramatico». ;Era un proyecto
antiguo? «Yo habia dicho una vez que se podria sacar un buen filme de
la novela, pero sin pensar en mi [cuando me propusieron la lista de la
que lo elegi, y] puesto que no podia filmar una historia escrita por mi
mismo, elegi a Kafka [y ha resultado ser] el mejor filme que jamas hice
[...]. Jamds me he sentido mas feliz que cuando he hecho este filme,
[aunque] habia proyectado un filme totalmente distinto, [fundado en]
decorados que desaparecian gradualmente. El nimero de elementos

324 A Gérard Gozlan, Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pag. 100.
325 C. Heylin, Despite the system..., op. cit., pags. 338-339.
326 Entrevista hecha por Jean Clay, Réalités 201 (1962).
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realistas debia disminuir cada vez mas, y el piblico irse dando cuenta,
hasta que el escenario se hubiera reducido al espacio libre, como si
todo se hubiera disuelto». Sobre si se consideraba un moralista, Welles
respondié: «Si, pero contra la moral [...]. Creo que jamas he hecho un
filme sin tener un s6lido punto de vista ético sobre su historia». Sobre
el problema de América: «Somos muy pocos de nuestra generacién
que no hemos traicionado nuestra postura [...]. Lo que es malo en la
izquierda americana es que ha traicionado para salvar sus piscinas [y]
laizquierda no fue destruida por McCarthy: se desmantelé ella misma,
cediendo el paso a una nueva generacién de nihilistas» 37 Ala pregunta
de si le gustaba rodar, su respuesta de Welles fue: «Mucho mas que
cualquier otra cosa. No hay nada que se pueda comparar al cine. El cine
pertenece a nuestro tiempo, es la cosa que hay que hacer. Rodando EI
proceso he pasado dias maravillosos, era una diversion, una felicidad,
ino pueden imaginar lo que sentia!»3*® «El operador de cimara que
hizo El proceso conmigo es sensacional»; pero lo que no hay en Europa
«es gente capaz de manejar bien la gria» .3

A Bill Krohn, en 1982, le reconoci6 su fastidio cuando se dijo que
El proceso era una «antologia de las concepciones wellesianas de la
imagen».3°

Una gran informacién sobre sus ideas se encuentra en el libro
que recoge sus diversas y largas conversaciones entre 1968 y 1975
con Peter Bogdanovich:

« Respecto a sile gustaba la novela de Kafka El proceso, respondio:
«Me gusta mucho Kafka».

o Al preguntarle si K. muere por rechazar al abogado: «Rechazala
derrota. Asi es como muere, [pero] no sabemos por qué lo ejecutan.
Es un asesinato, pero también es una ejecucién y tiene la cualidad
de ambas cosas, y asi ocurre también en Kafka, pero no su desafio
al final. Eso es mio. En el libro, al final, K. esta en el suelo y ellos lo
matan. Pero no creo que Kafka lo hubiera escrito asi después de la

327 Reproducida en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pags. 36-42.

328 Entrevista por ]. Cobos, J. A. Pruneda y M. Rubio, hecha el 6-5-1964.

329 Primera entrevista de 1964, reproducida en Orson Welles, Cahiers du Ci-
néma, op. cit., pag. 46.

330 Ibid., pag. 66.
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muerte de seis millones de judios [...] si concibes, como hago yo, que
K. esjudio [...]. No creo que mi solucién fuese muy buena. Pero fue
la inica que encontré para poner fin al filme».

« Respecto a la explosion final, dice: «No es la bomba atémica.
Esa es la forma que adquieren las nubes después de una explosion
[...], realmente no pretendi insinuar una gran explosién atémica.
Fue una verdadera equivocacidn [tenia que ser] la suma de todas las
bombas -incluso de la bomba atémica-, de todas las explosiones y
de toda la destruccion».

« En cuanto asi el filme esta contado desde la perspectiva de K.: «No,
no es el punto de vista de K. pero yo hice un esfuerzo durante el filme,
en muchas ocasiones, para llevar al espectador a su punto de vista, usar
la primera persona, por ejemplo, [y] muchas veces el espectador ve las
cosas a través de sus ojos en el sentido visual de la palabrax».

« Luego tratan sobre diversos aspectos técnicos: el inicio con largas
tomas y los posteriores cortes cada vez mas rapidos, que «fue algo
planificado [...]. Los cortes hacen muchas cosas ademas de influir en
el ritmo [...]. Se trata casi de una diferente dimensién. Se comienza
a relatar la historia de manera enteramente distinta»; que dobld
nueve de las voces, e incluso dijo «diez frases del didlogo de Perkins
[y él mismo] fue incapaz de descubrirlas»; que usé luz reflejada, «ya
lo hice por primera vez en Ciudadano Kane, [y] en El proceso hay
largas secuencias filmadas con esa luz [...]; es luz reflejada casi en su
totalidad. Ahora, como era de esperar, eso se ha puesto de moda, en
especial para la fotografia en color».

« Una larga charla se entabla sobre la simbologia, que Welles odia:
«Es el caracter del tema que hace, posiblemente, que creas que debes
buscar simbolos. Huele y tiene el aspecto de una especie de mundo
de ensuefios centroeuropeo que deberia estar cargado de simbolos
[...]. Pero no hay en ella un solo simbolo [y de lo que se trata es de]
un sueno, una peculiar pesadilla inspirada por Kafka. Es surrealista
si asi lo quieres, pero los buenos surrealistas no son simbolistas».
Respecto al significado de las velas en casa del abogado, Welles sefala:
«Simplemente empecé a encenderlas y al poco tiempo no sabia cémo
detenerme [y en contra de buscarle significado a todo] solo significaba
lo que se veia [...]. Hice el filme para un publico no intelectual y me
olvidé de que desde el momento en que aparecia la palabra Kafka se
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sentian impresionados [pero solo] jse trata de un suefio! [que no es
especifico, y] su propia falta de forma es la que motiva el terror de
esta historia. Se supone que debe proyectar una sensacién de angustia
informe, y la angustia es esa especie de suefio que hace que nos des-
pertemos sudando y gimiendo. Eso es lo que se esperaba que hiciera
y nada mas». También se aprecia en el filme un tema de celos: «Son
todas esas cosas las que nos hacen sentir angustia» (pags. 300-309).

« Insiste Bogdanovich en que los espectadores que van a ver a Kaf-
ka, en version Welles, llevan laidea preconcebida de que van a ver un
filme cargado de simbolos, pero Welles no cree que Kafka estuviera
interesado en los simbolos: «De todos modos es mi propio filme y no
una ilustracion a la obra de Kafka, aunque sea fiel alo que yo creo que
es el espiritu de Kafka, es decir, un espiritu lleno de obsesiones, de
angustia y de toda clase de sentimientos [...] demasiado nobles para
ser reducidos a un cursi simbolismo al estilo de la ura» (pag. 311).

« Entrando en el crucial tema de la culpa, se pregunta a Welles si
intentaba establecer alguna asociacion de culpabilidad con la tortura
ejercida por los nazis en los campos de concentracién, y respondio:
«En todos los campos de concentracién, no solo en los campos nazis.
Eso no figura en absoluto en el libro. Creo que la mayor debilidad del
filme es su intento de universalidad. Quiza a cierto nivel, un filme
siempre pierde al ser universalizado deliberadamente, [pero] nunca
dejé de pensar que nos halldbamos en Checoslovaquia, [ya que] no se
puede hacer un filme que no se sittie en alguna parte, pues nunca seria
bueno. Son centroeuropeos los que se ven en las calles y por todas
partes, [incluso] Zagreb tiene calles viejas que se parecen a Praga».

« ;Por qué no se especificala culpabilidad del protagonista?: «Quiza
es inocente. Todo es absolutamente ambiguo. Y, en cierto modo, él es
también el puiblico. Lo que hizo posible que yo hiciera el filme es que a
lo largo de toda mi vida se repiten en mi las pesadillas de culpabilidad:
estoy en la carcel y no sé por qué... Voy a ser juzgado e ignoro el motivo.
Es algo muy personal, tipico en mi®*' [...]. Es el filme mas autobiografico
que jamas hice; el tinico que verdaderamente estd cerca de mi [y] esta

331 Al comentar Bogdanovich que ha tenido suefios en los que pensé haber
asesinado a alguien, replica Welles: «Todos los tenemos. Yo tengo ese suefio de
modo recurrente desde que cumpli los 12 afios... Que he matado a alguien y lo he
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mucho mds cerca de mis propios sentimientos que cualquier otro
filme de los hechos por mi [y] lo que quiero es que mi filme sea una
experiencia de alguin tipo para el espectador [...], una experiencia real
y no una demostracion de la habilidad del director, [aunque resulte
ser] una experiencia muy desagradable [donde] no estd previsto que
se disfrute salvo en unos pocos momentos [y] el espectador pasara un
rato desagradable [...]. Hago filmes que quiero que la gente vea y no le
gusten. Esa es la paradoja en el corazén de toda mi obra [y este filme]
estd lleno de pasion, de material humano. No trato friamente de asustar
anadie. Pero, desde luego, el ambiente es gélido. Una horrible atmésfera
malsana y hiimeda. Y el erotismo es sucio y moérbido» (pags. 308-312).

« «;Sera K. culpable desde el momento de nacer?»: «No, pues fue con-
cebido por Kafka, y Kafka esjudio. Laidea de que somos culpables desde
el instante mismo en que venimos al mundo es un concepto cristiano».

« Al pedirle Bogdanovich su opinién sobre K., Welles manifestoé:
«El punto importante no es que sea culpable o inocente. Lo que se
cuestiona en la historia es una actitud frente a la culpabilidad y a la
inocencia. Porque, ;qué es la culpa? ;Culpa de qué? Kafka adopta esa
actitud de una forma y yo lo hago desde un dngulo ligeramente dis-
tinto. Sin embargo, creo que lo que es esencialmente cierto, tanto en
ellibro como en el filme, lo que verdaderamente cuenta es la actitud,
no el hecho, [y] carece de importancia que sea culpable o no, [ya que
en el fondo] se trata de un estudio de las varias actitudes cambiantes
frente a la culpa y de la forma como se utilizan».

;Y no estas de parte de K.?». «Si, pero simpatizar con él no es
lo mismo que estar con él. Y él es muy duro en el libro: es un ejecu-
tivo de banca, joven, con porvenir y un hombre que busca su propio
provecho».

« Finaliza Bogdanovich felicitindo a Welles por conseguir en este
filme lo que intentaba hacer, un suefio horrible. «Si, algo relacionado
con la experiencia de los suefios, [ya que] lo que trataba de conseguir
es la parte magica del sonar. Porque los suefios tienen mucho que
ver con la magia, y yo creo en la magia como la fuente principal de
la poesia [...]. Es lo que justifica las velas... algo magico. No tiene

enterrado debajo del entarimado del suelo. Me despertaba preguntandome dénde
lo habia hecho» (pag. 311).
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nada que ver con la culpabilidad o la inocencia en el despacho de un
abogado [y no hay que] buscar en el filme algo distinto de lo que yo
he intentado hacer» (pags. 313-314).

En un coloquio con profesores y estudiantes de cine de la Universi-
dad del Sur de California en 1981, Welles reconoce haber sido fiel a su
lectura del libro, en la que percibe que «la monstruosa burocracia era el
malvado», destacando su «clarividente vision del futuro [y] su contexto
racial y cultural, bajo la ocupacién del imperio austro-htingaro, [asi
como] la curiosa combinacion de sendos inimaginables futuro estéril
y polvorienta acumulacién de las condiciones que los burdcratas eri-
gieron en orden de perpetuar sus monstruosas vidas». Lo que no pudo
admitir del libro fue la derrota de K., después del Holocausto: «No soy
judio, pero todos lo somos después de Holocausto; y no podia presen-
tarlo sometido ala muerte, con un masoquismo que apesta al gueto de
Praga, y por eso lo presento desafiante». Pero también es un trepador
social «y de ahi su estado real de neurosis, porque estd aterrorizado al
mismo tiempo que ansioso por conquistar». «[El trabajo de Perkins]
fue soberbio, y actué como se lo indiqué; si no tuvo buenas criticas,
la culpa es mia». Respecto a su personaje del abogado y la voz inicial,
«son el diablo corruptor». Volviendo a K., «tuvo la fatalidad de nacer
en ese mundo de horror», y considera «que no estd en conflicto con
la sociedad. Es basicamente un conformista, pero la sociedad lo esta
matando, estd en conflicto con él». Preguntado si era un personaje
autobiografico para él, respondid: «No, yo con quien estoy en conflicto
es con el gobieno irregular».

3. Lectura personal

Son tan numerosos y expresivos los textos y los documentos reco-
gidos, con tal riqueza de lecturas, que resulta bastante complicado
aportar novedades. Quizd emprendiendo una comparativa lectura

332 Filmado el 14-11-1981 para elaborar un Filming The Process en la linea
del que hizo con Otelo, pero no lo continuaria. La grabacion, de 77 minutos, fue
difundida en 2001 por Oja Kodar y la Filmoteca de Munich.
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biografico-antropoldgica que acomparie nuestro andlisis audiovisual
se obtenga algtin resultado positivo.

Acudamos antes de empezar al magisterio del primer analista
reconocido, Serguéi M. Eisenstein, cuando en 1934 opinaba que los
cineastas «acudimos a menudo a la herencia literaria, a la cultura
del lenguaje y de la imagen de épocas pasadas. A menudo y en gran
medida ello condiciona estilisticamente nuestras obras» .3

a) Aplicando un andlisis comparativo a las biografias de los autores
de ambos textos, encontramos las siguientes relaciones:

a.1) Fisico-corporales:

Kafka estaba preocupado y avergonzado por su extrema delgadez:
«Soy la persona mas flaca que conozco» .3+ «Hace unos afios yo solia
pasear frecuentemente por el Moldava, en canoa, remaba aguas arriba
y luego me dejaba llevar por la corriente, acostado, bajo el puente.
Considerando mi delgadez, debe de haber sido un espectaculo bastan-
te cdmico paralos que estaban en el puente [como un empleado de su
oficina que sintetizd asi su impresién:] le habia parecido una escena
previa al Juicio Final: el momento en que ya levantaban las tapas de
los féretros, pero los muertos seguian acostados e inmoviles».

Por su parte, Welles estaba acomplejado por su gordura, como
evidencian sus bidgrafos.

a.2) Perfeccionismo:

Como ejemplo del rigor que Kafka aplicaba sobre sus textos antes
de darlos por vélidos, el de su novela América: de unas 600 paginas
escritas, solo consideraba aprovechables 506. 3°

Welles dijo respecto a la sala de montaje: «Aqui es donde de
verdad se hacen los filmes».»” Nunca los consideraba totalmente
terminados de montar. Su «perpetua insatisfaccion» es resaltada por
quien fuera su secretario durante afios, Andrey Stanton, a quien decfa

333 «jEh!Delapureza del lenguaje cinematografico», reproducida en Cahiers
du Cinéma 210 (marzo de 1969), pag. 11.

334 Diario, 1-11-1912.

335 Cartaa Milena en 1920. Franz Kafka (1987): Cartas a Milena, Madrid, Alianza,
pag. 20.

336 Carta a Felice, 9-3-1913.

337 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pag. 119.
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que «siempre hay un modo mejor» de montar*® mientras que para
el montador Maurizio Lucadi su «obsesivo perfeccionismo» podia
llevarle a repetir un montaje anterior.

a.3) Posicion politica:

Kafka se declard socialista, frecuentando los circulos anarquistas.
Su tnica vinculacion con el poder sucedid en 1913, cuando fue ascen-
dido a vicesecretario de la empresa de seguros para la que trabajaba.
Sus tres hermanas, dos cufiados, un sobrino y una sobrina, y la ex
novia Milena, murieron en los campos de exterminio nazis. ;Qué le
hubiera ocurrido de haber vivido mas de 55 afios?

«Je suis gauchiste» («soy izquierdista»), declara Welles en 1982 a
Antenne 2-Fr. De hecho, fue un activista liberal-demécrata y anti-
fascista. Su esposa Paola estuvo en un campo de internamiento nazi.
Welles estuvo a punto de emprender una carrera politica con los
reformistas del Partido Democrata, pero no se atrevid a presentarse
como candidato. El FB1 lo estuvo espiando al considerarlo peligroso
para el sistema. Acusado de comunista, replicd: «Ninguno de mis
filmes ha sido proyectado en Rusia: jni un solo filme! En las escuelas
de cine, si; pero para el ptiblico, es demasiado peligroso: “himnos al
capitalismo decadente”» 3+

a.4) Posicion vital:

Kafka reconocia sentir las «delicias de ser un desclasado» 3+ «Amo
alindividuo, a la comunidad no tanto; soy asocial hasta la locura» 3+
Admitié que «Me sobran razones para ser feliz [...] hasta la fecha, he
conseguido todo lo que me he propuesto» .34

Welles, en la entrevista televisiva anteriormente citada también
dijo: «Creo en la amistad entre hombre y mujer, y rechazo, pienso que
mas que nada, las viejas formas de un mundo dominado por hom-
bres». A Bogdanovich le confes6 ser «un verdadero marginal dentro

338 C. Heylin, Despite the system, op. cit., pag. 334.

339 Declaraciones recogidas por Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., pag. 298.

340 Entrevistaen 1982 por Alain Bergala y Jean Narboni, reproducida en Orson
Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pag. 78.

341 Carta a Felice, en E. Canetti, EI otro proceso de Kafka, op. cit., pag. 18s.

342 Carta a Grete Bloch, Cartas, 1-7-1914.

343 En otra carta a Grete Bloch, 8-5-1914.
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de laintelligentsia» 3+ Para quien fuera su mas cercano colaborador en
la primera etapa teatral y radiofénica, John Houseman, «Orson es un
prodigio, pero un caprichoso trabajando. El vive y siempre ha vivido
como le ha apetecido, [con un] don especial para lo magico» .34

A muy desigual nivel:

a.5) Histrionismo:

Kafka reconocia poseer dotes histridnicas, que por timidez no se
atrevia a expresar fuera de su circulo mas intimo.

Welles consiguié memorables actuaciones en teatro, radio y cine.

a.6) Espana:

Kafka simpatizaba con su tio de Madrid, que trabajaba en el ferro-
carril. Al terminar los estudios, «proyecta seguir cursos de espafol
en Espafiax» 34

Welles fue casi hijo adoptivo, residid varios afios en Madrid y era
tal su amor hacia Espafia que su familia eligié la malaguefia Ronda
para su descanso final.

Pasemos ahora a compararlos en relacion al quizd mas relevante
aspecto semantico de la historia que se cuenta en El proceso: 1a angus-
tia, recordando lo que André Gide anot6 en su diario: «La angustia
que respira este libro es por momentos intolerable, puesto que como
no decirse sin cesar: este ser perseguido soy yo».3+

a.7) Sobre la angustia, Kafka escribe a Milena: «No conozco sus
leyes internas, solo reconozco su mano en mi garganta, lo que es en
realidad lo mas terrible de todo lo que he conocido o conoceré jamas.
Tal vez lo que ocurre es que ambos estamos casados, ti en Viena, yo
con la angustia de Praga, y que ambos nos torturamos intitilmente
por liberarnos de nuestro matrimonio».3*® Se le podria considerar
como el embrujado de Praga, dada la fascinacion casi hipnética que
le producia esta magica ciudad: «Praga no te deja escapar de su do-

344 P.Bogdanovich, Moi, Orson Welles, op. cit., pag. 263.

345 Entrevista por Penelope Houston, Sight and Sound (otofio de 1962).
346 Segun K. Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, op. cit., pag. 147.
347 Journal (1939-1949) et souvenirs, Paris, Gallimard, 1954, pag. 51.

348 Enjulio de 1920. Cartas a Milena, pag. 8o.
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minio, tiene garras, y quien deseara liberarse de este pueblo tendria
que prenderle fuego» 3+

Cuando, en 1964, dicen a Welles que de su tan viva puesta en esce-
na de El proceso se desprende una angustia que refleja tan bien la de
lavida moderna, el cineasta replica: «Creo que eso corresponde a mi
visiéon del mundo, ella refleja una especie de vértigo, incertidumbre,
falta de estabilidad, esa mezcla de movimiento y de tension que es
nuestro universo. Y el cine debe expresarlo».»* Comentando lo que
Welles llamaba la contradiccién entre su personalidad y sus convic-
ciones, Ishaghpour piensa que «no se puede hablar de reflexividad
de manera univoca, ni evocar simplemente el distanciamiento. En
Welles se da una verdadera separacion entre el yo y el no-yo, entre la
apariencia y la verdad, entre la forma y el contenido, entre el sujeto
empiricoy el sujeto trascendental, entre la sensibilidad y la inteligen-
cia, entre el lugar del autor (la cimara) y la imagen del actor. De ahi
la violencia, el impulso vertiginoso y la claustrofobia, la angustia y la
tension de sus filmes, su estructura laberintica como forma narrativa
y como espacio emocional».' De acuerdo con Chion, «su cine esta
lleno de impotentes (lisiados, cojos, enfermos) que parece ser el precio
pagado por ejercer el poder»; senal de una tendencia a la paralisis, la
invasion del cuerpo por la masa y la inercia.»* Segin Heylin, Welles
fue muy consciente en sus tltimos afios de que la posteridad juz-
garia su vida esencialmente como un fracaso, un continuo declinar
desde su juvenil obra maestra Ciudadano Kane.’s

b) Para proceder a un andlisis filmico material, que incluya las
bandas de imagen y sonido, y para no extender en demasia este
trabajo, ya que el filme consta de 1053 planos, seleccionemos un

349 En una carta citada por P. Nowak en The Observer (17-11-1963), segiin P.
Cowie, The cinema of Orson Welles, op. cit., n. 112.

350 Entrevista en Espafia, reproducida en Orson Welles, Cahiers du Cinéma,
op. cit., pag. 39.

351 Youssef Ishaghpour, «De ce c6té du miroir», en Orson Welles, Cahiers du
Cinéma, op. cit., pag. 142.

352 Michel Chion, «Orson Welles speaking», en Orson Welles, Cahiers du
Cinéma, op. cit., pag. 131.

353 C. Heylin, Despite the system, op. cit., pag. V. El punto mds bajo serian los
anuncios de vino para televisiéon poco antes de morir.
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fragmento para aplicarle la técnica de analisis que hemos disefiado
en 1996.3* Como criterio para su eleccion, que sea un momento con
alta densidad semantica® configurado como secuencia con alto
valor significativo.

Asi pues, se elige como ejemplo analitico la secuencia del tribunal:

I. IDENTIFICACION

Secuencia, la novena, de un filme de 35 mm3°® « Duracién: 3 min
33 seg » 41 planos B/N « Sonoro (doblada al castellano) « Relacién de
aspecto: 1:1,06 « Prod. europea, independiente, coste medio « Género:
Judicial / Dramatico / Politico.

Sinopsis: «Insolito juicio a un hombre acusado sin pruebas;
indignado, tras enfrentarse al juez y al publico, abandona el irreal
recinto».

2. DESCOMPOSICION

* Acciones:

a) K. llega y es orientado. K. abre la puerta del tribunal. Lavan-
dera la cierra después; b) Nifio le conduce de la mano. Actividad del
publico. Interrogatorio por el juez. Actitud agresiva de K. Apoyo de
los asistentes. Sefia secreta del juez. Rapto de la mujer. Huida de K.
Advertencia del juez; ¢) K. cierra enorme puerta.

* Banda imagen:

Tipo de plano: general-americano-medio.

Angulo: picado-contrapicado-frontal-lateral.

Movimiento: fijo-travelin-panoramica-grda seguimiento.

Duracion: la mayoria son breves (5 seg de media).

Otros: gran angular-tele corto-fundido a negro.

354 Demetrio-E. Brisset (1990): Los mensajes audiovisuales. Contribuciones a su
andlisis e interpretacién, Malaga, Universidad de Malaga.

355 Corresponde conla recomendacién de S. Zunzunegui (1996) de elegir una
«secuencia que forme un resumen tematico y estilistico», en La mirada cercana.
Microandlisis filmico, op. cit., pag. 58.

350 Sehaanalizado en video la copia de Cantharus Prod. (1983) grabada de su
emision por TVE2 en «Clasicos del cine B/N» en 1992. En pvD hay version espafiola
por Sogemedia (100 min.). Mas reciente es la version francesa de Studio Canal, que
afnade la secuencia eliminada con la especialista en ordenadores.
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Signos: mesa juez, corbata e insignias gente.

Punto de vista: objetivo-subjetivo.

lluminacién: artificial-homogénea.

Composicion: desequilibrada-profundidad de campo

* Banda sonido (In-Off)

Foénico: voces de mujer, K. y juez; risas y gritos

Analdgico: puerta, sillas, toses, aplausos y pasos

Mdsica: piano y electrdénica (over)

* Montaje: lineal-sintético-por corte-en interior del plano-fundido
a negro final.

3. DIMENSION NARRATIVA

* Universo diegético:

Marco geografico > Ciudad europea indefinida

Marco histérico > afios 60

Marco social > Sistema autoritario

* Relacion relato/historia:

Orden: el mismo, cronolédgico

Duracién: la misma, real

Modo: focalizacion externa

* Verosimilitud: en muy alto grado, aunque comportamientos
ilégicos

* Personajes: protagonista, K., joven ejecutivo seguro de si mismo
y retador; antagonista, el poderoso juez, sorprendido por la audacia
de K.; secundarios: nifio inocente, ptiblico de varones maduros con
trajes oscuros, guapa mujer trabajadora que es raptada

* Escenario: interior-amplio saldn de actos/gimnasio, supuestos
accesos

* Puesta en escena: barroca, tenebrista, con composicion expre-
sionista; deformacion del decorado; movimientos corales; teatralidad
del mondlogo de K.

4. INTERPRETACION

* Cddigos:

Espacial > transito del mundo ordinario al insdlito; la autoridad
preside la asamblea; inferioridad de K. al perder el dominio del es-
trado; sensacion de agobio, de claustrofobia.
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Sexual > masa masculina, donde la tinica mujer es raptada.

De vestimenta > publico actual con corbata e insignias (masa décil).

De iluminacién > suave, homogeniza el &mbito y la concurrencia.

Oratorio > parodia de un discurso de retérica judicial.

* Simbolos: juicio, donde se rinden cuentas; juez, encarna al poder,
humano-divino; sala de espectaculos, entre asamblea politica y circo;
K., enrepresentacién de muchos otros; nifio que lo guia, la inocencia;
gran puerta de la sala: la puerta de la justicia y el poder; la despro-
porcidn entre los contendientes; la inmensidad del esfuerzo exigido
al aplastado protagonista; la pequefiez y la soledad de la persona al
margen de la sociedad; lucha de indole quijotesca

* Propuesta: un individuo libre decide enfrentarse al corrupto
sistema judicial que le procesa sin motivo. Coincide con el nticleo
semantico del filme.

Los textos de El proceso constituyen un adecuado objeto narrativo
para aplicar el esquema actancial de Greimas.
Sintéticamente, se puede elaborar el siguiente cuadro semantico:

AYUDANTES SUJETO OPOSITORES
Familia y mujeres K. Organizacion total

DESTINADOR OBJETO DESTINATARIO

Tribunal La Justicia Acusados

Segun su programa narrativo, K. desea obtener la Justicia.

Aqui, el destinador es quien decide en qué consiste dicho objeto.

El mayor obstaculo que el sujeto encuentra proviene de un sistema
totalitario y corrupto, que le impedira acceder a su objetivo.
Modificaciones filmicas respecto a la novela en esta secuencia:

Se anade:

« Durante el interrogatorio, entra la lavandera en la sala.

« K. exclama en la sala del tribunal: «;Son ustedes una banda de
bribones! jLes regalo todos sus interrogatorios!».
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o Al abandonarlo K., dice: «jEspere!... {Espere un poco y vera!».

Se cambia:

« Hombrecito joven por nifio que lo lleva de la mano hacia el juez
de instruccion.

« «Puerta de formidables dimensiones» en sala de interrogatorio
por la que tenia el edificio del tribunal.

Modificaciones filmicas respecto al guion literario en esta se-
cuencia:

Se afiade una voz del publico: «;Tienes razén, muchacho!».

Se suprimen algunas frases redundantes, dichas por K., el nifio,
el juez y otras que mostraban a K. mas desafiante:

« «Por ahora me niego»

« «Sobre todo en la medida en que no me lo tomo en serio»

« «Y si tienen por valida esta Corte de Justicia, creo que deben
escucharme. Pero les pido que pongan al corriente sus observaciones,
tengo prisa y he de partir enseguida»

« «Un sistema que tiene a su disposicion un niimero considerable
de servidores, agentes, una policia y quiza hasta verdugos. No, no
retrocedo ante esa palabra... Los agentes de esta justicia intentan
robar las ropas de las personas a las que detienen».

Se cambia de orden:

o La frase del juez: «{Un momento...!»

« La frase «Creo que es representativo de los errores que puede
cometer la justicia con cualquiera... y es pensando en eso por lo que
estoy aqui y no solamente por mi», se convierte en «Sabed que mi
caso no es unico y que otros podrian correr la misma suerte que yo.
Es por ellos por lo que he venido aqui y no por mi solo».

e La enorme puerta que al final abria K. se muestra ahora como
que la cierra, filmada desde fuera de la sala.

Por otro lado, las indicaciones escénicas presentes en el guion se
han filmado practicamente igual.

Para conocer la reacciéon de un ptiblico juvenil actual, el 3-2-20006 puse
en el examen final a los alumnos de la asignatura Analisis Audiovi-
sual de 4° curso de la licenciatura de Comunicacién Audiovisual de
la Universidad de Mdlaga esta secuencia para que la analizaran, sin
haberles proyectado el filme en clase.
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De cien alumnos examinados, solo 12 mencionaron a Kafka.

Entre las interpretaciones propuestas, se pueden destacar:

o «Parece ser una critica a un proceso judicial absurdo, contra
un sistema establecido, incluso podria estar relacionado con la caza
de brujas en EEUU. Puede que fuera un filme polémico, e incluso
tuviera problemas con la censura. El director debe ser alguien com-
prometido socialmente, que quiza quiera recordar una situaciéon
real, satirizando sobre ella».

« «El marco social es la época patriarcal; es la persecucion de trai-
dores contra la patria en EEUU por actividades comunistas».

« «Es un alegato contra el totalitarismo y las ideas tinicas, ma-
chistas y fascistas, en las que se entra con facilidad y se sale con
dificultad».

« «Seria un juicio en la otra vida. El ptblico podrian ser todas esas
personas que han pasado por la vida del muchacho, las grandes puer-
tas custodian la entrada al cielo [...]. Parece que el protagonista entra
a lavar sus culpas (véase la lavandera del inicio). Otra interpretacién
seria que se tratase de un juicio moral que esta ocurriendo dentro de
su cabeza, que se ve juzgado injustamente por la sociedad».

« «Juicio sin bandera, parece un tribunal popular».

« «Voluntad de idealizar al procesado».

« «Es una especie de circo romano en el que el publico aplaude o
abuchea siguiendo indicaciones, a la manera del publico televisivo,
que obedece al regidor».

« «Encontramos comicidad en este delirante y surreal juicio donde
la policia te arresta (fuera de campo evocado por el acusado) por ser
“pintor de brocha gorda” [...]. Cualquier defensa es ineficaz, y nuestros
mayores miedos se tornan realidad en esta genial pesadilla».

« «La secuencia muestra el interrogatorio a un pintor por sus
dotes artisticas».

« «Fragmento de una pelicula espafiola de la transicién desde
Franco a la democracia».

« «Parece una pelicula muy antigua, con pocos recursos».

Recapitulando lo hasta ahora escrito, acabaremos con unas con-
clusiones o lecturas del filme.



La gran explosion con la que culmina el filme de Welles.



Clausura

1. Sintesis de la lectura efectuada

Pasemos a las conclusiones que se pueden extraer sobre esta lectura-
investigacidén sobre dos casos artisticos de manifestaciones del
poder.

El mismo Kafka nos aporta un elemento tedrico a tener ahora en
cuenta, cuando escribid que «los signos se producen continuamente,
todo estd lleno de signos, pero solo nos percatamos de su existencia
cuando se nos hace tropezar contra los mismos de un empujon» .

De hecho, a finales de enero de 1915 ley6 a Felice «El guardidn de la
puerta»: «[En ese momento] se me reveld la significacion de la historia
[...]. El contenido de mi conciencia es totalmente nebuloso» 38 Esto
confirma que el propio autor puede no ser consciente del sentido
de su texto. Y en este caso, al tratarse de la leyenda o apdlogo que
sintetiza el sentido de la novela, el hecho de que el autor se hubiera
dado cuenta de lo que estaba transmitiendo solo después de haberlo
escrito resulta esclarecedor.

También aceptaremos la posicion de Clifford cuando admite que
la etnografia es «mds que una técnica empirica de investigacion, una
disposicion cultural mas general» » al estudiar unos textos radicados
en ese terreno compartido por surrealismo y etnografia, «las dos caras
de la fascinacion por lo familiar y lo extrafio, lo exético y 1o banal» 3%

357 Carta a Felice, 24-1-1913.

358 Diario, 24-1-1915.

359 James Clifford (1988): The predicament of Culture, Cambridge, Harvard
Univ. Press, pag. 121.

360 Catherine Russell (1999): Experimental Ethnography, Londres, Duke Uni-
versity Press, pag. 26.
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Hemos tratado de aplicar una vision histérico-cultural a nuestro es-
tudio comparativo sobre textos que muestran realistamente historias
con cardcter emparentado con lo surrealista, que relatan situaciones
en las que el individuo se halla en disociacién con las normas que rigen
su grupo social, posible objeto de estudio, pues, desde la antropologia,
especialmente en su vertiente visual en el caso del hipertexto.

Con estas ultimas consideraciones, pasando a recapitular las
lineas-fuerza de la investigacidon procesal, se puede formular un
cuadro general.

Esquema central de la investigacién desarrollada sobre E/ proceso

BIOGRAFIA  HIPERTEXTUALIDAD CONTEXTOS (Especifico / Comtin)

KAFKA NOVELA Praga judia
H Primera Guerra Mundial

Adaptacién Cultura occidental

y su idea de justicia

WELLES FILME Poder EEUU
A Guerra Fria
Recepcion Género «dramas judiciales»

a) Franz Kafka era un jurista con bastante experiencia en los
tribunales, de cardcter enfermizamente dubitativo y para quien el
trabajo burocratico en la oficina era el verdadero infierno. Volcado en
la escritura, las ensofiaciones durante el insomnio le abastecian de
insélito material literario. En desacuerdo con los poderes, le asustaba
luchar por la subsistencia como periodista-escritor independiente,
y mantenia una conflictiva relacidon con las mujeres, lo que parece
indicar fantasmas de impotencia y homosexualidad. La ruptura de
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su primer compromiso matrimonial ante el tribunal del hotel, donde
se sinti6 «demoniaco» en su «total inocencia» y ocupando alavez el
papel de acusado y de juez, lo lleva a la soledad total en medio de la
guerra mundial. En el limite de su energia, denunciar la corrupcién
delos tribunales de su tiempo en El proceso va a constituir su defensa
activa, su lucha por la supervivencia.

b) Orson Welles era un magistral adaptador de textos para el tea-
tro, la radio y el cine; con un caracter extrovertido que disimulaba
su enfermiza timidez y para quien el dominio de la magia potencial
de la creacion filmica lo llev a arrastrar sucesivos fracasos. Auto-
culpado por haber abandonado y traicionado a su padre, en torno
suyo se cred una injusta leyenda negra, producto de la envidia y los
ataques reaccionarios, que él desprecio y fomentd con su tendencia
hedonista. Activista de la lucha por la dignidad, se vio sometido a
espionaje y numerosos procesos judiciales, a cargo de exmujeres,
exsocios y los poderosos criticados. Su método de trabajo filmico
permitia las improvisaciones, que dejaban via libre a sus fantasmas,
dentro de una imagineria deformante de la realidad. Incompatible
con los grandes estudios, en su exilio europeo como cineasta inde-
pendiente El proceso fue uno de sus filmes mas personales y queridos,
pero que le supuso perder dinero.

c) Resonancias Kafka-Welles. Mientras que Kafka solo era conocido
entre los circulos bohemios de Praga y entre los literatos de vanguardia
de lengua alemana, desde veinteafiero Welles era ya famoso por todo
el orbe. A pesar de esta tremenda disparidad, entre ambos artistas
se pueden encontrar muchas concomitancias o resonancias vitales:
angustia por su aspecto fisico;*” sentimiento de culpa respecto a
sus padres, a los que creian defraudar; perfeccionismo casi neur6tico
en sus obras, que le impedia terminarlas; fantasmas femeninos que
complican la convivencia normal; tendencia a despistar a los demas
como autodefensa; sorprendente imaginacion; inconformismo;

361 Welles se sentia angustiado de que se rieran de su gordura, segtin confes6 a
B. Leaming. En 1960, tras dos estancias infructuosas en el célebre balneario italiano
de Montecatini, donde «todo el mundo se pasea con un vaso de agua apestosa»,
desesperd para siempre de adelgazar un poco (en Barbara Leaming, Orson Welles,
op. cit., pags. 463-466.)
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marginacion; inseguridad; pesimismo; afin autodestructivo, y la sor-
prendente coincidencia que Welles fuese engendrado justo cuando
Kafka iniciaba la redaccién de El proceso.

d) En cuanto a la incorporacion de elementos autobiograficos
en sus textos, los hemos encontrado® al igual que Bajtin hiciera
respecto a las imagenes literarias de Rabelais en su Gargantiia y Pan-
tagruel, que mostraban con gran precision detalles (objetos, lugares
y personas) vinculados a su vida, asi como situaciones referidas a la
actualidad politica de su época:

1) La novela El proceso, 1a mas cinematografica de las de Kafka se-
gun Kyrou, estd contada de modo subjetivo, como serie de historias
que giran en torno del personaje de K., quien denuncia la corrupcién
de un sistema judicial y lucha contra un poder inalcanzable y om-
nipresente, basado en la apariencia de necesidad de la maquinaria
burocratica. El relato podria ser el de un suefio en el que el indivi-
duo se despierta. K. es al mismo tiempo culpable de ser jefecillo en
un engranaje socio-laboral despersonalizado y falso culpable que
proclama su inocencia, siguiendo al biblico Job cuando se pregunta
«Soy inocente? No lo sé», y que sabe que da lo mismo la respuesta,
ya que «él pierde por igual al justo y al culpable». ;Cudl es su deseo,
el que impulsara su lucha? ;Que la justicia reconozca su inocencia,
desmantelando la acusacion, o cambiar el sistema? K. se defiende
justificando las decisiones adoptadas a lo largo de su vida, en una
especie de alegato del Juicio Final, ante el tribunal de Dios. Pero, si
es derrotado, es por haber provocado el combate.

2) El filme El proceso fue realizado por Welles con absoluta libertad,
disfrutando al hacerlo como una fabula en clave de comedia negra
que encubria una satira contra la burocracia, los abogados, y los
abusos del poder. Respecto a la novela, suprimio, afiadi6é y cambid
tanto acciones como personajes, elementos y conceptos, asi como
trastocd el orden de los acontecimientos. El ambicioso guion literario
tuvo que ser reducido debido a la falta del presupuesto prometido.
Welles pensaba encarnar al sacerdote, quien cuenta la fabula. Los
escenarios previstos se irfan disolviendo a lo largo del relato. En su

362 Y comunicado al I Congreso Internacional de Andlisis Filmico, celebrado
en Madrid en noviembre de 2005.
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lugar, y obligado por los problemas de produccion, los improvisados
escenarios se convirtieron en «lugar de tristeza y esperas». Entre las
actualizaciones efectuadas, destaca la actitud desafiante del judio
K. (que transita por un campo de concentracion); el sombrio barrio
viejo de Praga aqui presente como futurista e inhéspito suburbio; la
oficina bancaria como megacentro de mecandgrafos; y lanueva época
ejemplarizada en el cerebro electrénico y la gran suma de explosiones.
Los recursos estilisticos son los tipicos de la filmografia de Welles:

« En el aspecto visual: encuadres desequilibrados con gran angulary
profundidad de campo, insdlitos picados y contrapicados, techos visi-
bles, iluminacién expresionista con luz reflejada, planos-secuencia.

« En el plano sonoro: ritmo fénico cuidado, mezcla del Adagio de
Albinoni con temas de jazz y reverberacidon de metales.

« Montaje preciso, que no cuida la continuidad entre escenas,
provocando la sensacién de cierta incoherencia o ldgica onirica.
Los diferentes bloques estan separados por fundidos a negro y fundidos
encadenados, junto con un barrido y un corte.

e) Recepcion. Respecto a las criticas y las interpretaciones del
momento del estreno del filme, se pueden destacar los siguientes
conceptos:

« Favorables: es el filme mas importante del afo, segtin los redac-
tores de L’Avant Scéne du Cinéma y los lectores de Film Ideal; Welles
integra la ficcion de Kafka a la suya; K., parecido a Kane; rebeldia
de K,; fascinacién; fidelidad; soledad; poética; potencia del padre-
legislador; maxima expresion del ateismo en el cine; infierno de la
existencia humana cuando se niega a Dios; el hongo atomico, reflejo
de la angustia moderna; en una sociedad resignada, americanizada;
vivimos en un estado policiaco, un universo concentracionario, con
partidos politicos totalitarios; cumbre de la vision del horror, con
elementos del cine de terror; es una comedia.

 Desfavorables: Welles deforma a Kafka; formalista; ejercicio
de estilo; aburrida; simplista; sin sentido; determinista; de confusa
ideologia; megalémana; demasiado barroca; la angustia es externa;
ambigua (¢(K. suefia o esta loco?).

« En lo que respecta a las opiniones actuales (en Internet y publi-
cadas): obra maestra; gran legado cinematografico de Welles; gran
impacto visual; vision claustrofébica; sensacioén paranoica; denuncia de
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las corrupciones; reflejo de las purgas de McCarthy; misogina (no agra-
dable para las mujeres); galeria de personajes cinicos; acusados no se
solidarizan, y desearian ser jueces; K., imagen invertida de Jesucristo.

f) Para Welles, quien dice no tomar partido, su filme es fiel al
espiritu de Kafka; no hay en él un solo simbolo; es una pesadilla; es
surrealista; K. colabora con una sociedad culpable; K. es también el
publico; el final debia ser la suma de todas las bombas. En su nticleo
se halla la actitud frente a la culpabilidad. Y una denuncia del ma-
carthismo y su caza de brujas.

g) Modelos inspiradores de la novela: el teatro burlesco de la fiesta
del Purim, los juicios carnavalescos en las mascaradas populares de
invierno y el Juicio Final al que los dioses someten a los humanos,
segin muchas religiones. Modelos inspiradores del filme: M, La dama
de Shanghdi, Impulso criminal. Estos serian claros componentes de
los grupos de transformaciones levi-straussianos dentro de los que se
ubicarfan.

h) Comparacién con adaptaciones documentales. Esta reconstruc-
cién o refraccién de un texto de ficcidn en parte es similar a la que
se efecttia sobre un texto documental. Por ejemplo, Luis Bufiuel en
Las Hurdes plasma con rigor el texto cientifico de Legendre, aunque
para ello recree situaciones y falsee los acontecimientos filmados.
El relato seria falso, pero el discurso verdadero. Aqui, la realidad y
la pesadilla son intercambiables, hasta el punto de que para muchos
lectores se trata de un suefio de Josef K. Mostrar el mundo onirico
con la misma precisiéon que en un reportaje es quiza el mayor logro
de la adaptacién de Welles.

Y, como eslabones finales:

1) Si buscamos responder a quién representa el guardian de la
puerta de la ley, pardbola de la obra en si, podriamos designar a
una persona normal a la que se le encarga que cumpla un cometido
aparentemente neutro, y que al seguir las 6rdenes se convierte en
cémplice del poder, aunque también sea otra victima.

2) Respecto a la pregunta clave, ;de quién emana la justicia?, podria
tener la siguiente respuesta: de un jerdrquico sistema judicial corrupto.

En cuanto a su derivada, ;de qué acusan a K.?, su falta de res-
puesta nos indica la gran ausencia, que debe colmar cada lector-
espectador.
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K. eraun conformista, parte de la masa pasiva, en lo que se distan-
cia de ambos autores. Pero la incomprensible situacion en la que se
encontrard cuando lo acusan refleja aquella en la que estos se sentian
inmersos, y tal como ellos se rebela y lucha con las herramientas
sociales a su alcance.

3) Teniendo en cuenta lo anterior, ;siguen aportando algo estos
textos? Son metaforas de una emergente sociedad autoritaria, que
hoy ha afianzado su control y su capacidad punitiva, enmascarados
bajo la férmula del voto electoral, por lo que estimamos que siguen
siendo una propuesta de rebeldia social.

4) La lectura ética de Welles sobre los problemas de su presente
cubre los vacios de la novela, afiadiéndole dinamismo y densidad
dramadtica con sus modificaciones, y consigue emocionar al espec-
tador.

5) Para que una adaptacion, puesta en forma o conversion signica
refleje con validez una obra literaria de fuerte caracter autobio-
grafico, seria necesario, a nivel temadtico, que existan resonancias
vitales entre ambos autores; a nivel estético, una plastica visual
en concordancia con la narracién original; en este caso, insélita; a
nivel emocional, fidelidad a si mismo.

2. Tipologias de adaptaciones filmicas

Para concluir este ensayo, se propondra una tipologia de las adapta-
ciones al cine% Su interés se avala por el nimero de filmes basados
en textos literarios, que constituyeron el 20 por ciento de los 1454
filmes estrenados en salas espafiolas durante el periodo enero 2002-
junio 2005, siendo la novela el género mas adaptado .3+

Como posibilidades de modificar el relato original de base, te-
nemos:

1. Cambios del texto literario en el guion:

363 Publicado en «Las adaptaciones cinematograficas: propuesta clasificato-
ria», en N. Minguez y N. Villagra (eds.) (2004): La comunicacion: nuevos discursos y
perspectivas, Madrid, Edipo, pags. 44-59.

364 EI Pais, 12-11-2005.
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Respecto a las acciones, personajes, elementos y conceptos:

« Supresiones, adiciones, cambios

« Traslados en el orden del relato

¢ Desdoblamientos, concentraciones

2. Variaciones del rodaje respecto al guion

« Las mismas posibilidades

3. Material filmado, pero suprimido en el montaje

Y en una misma obra filmica pueden intervenir todas las actua-
ciones.

En el estudio sobre cualquier fendmeno, es necesario clasificarlo
segun las posibles categorias en las que es divisible. Hay numerosas
tipologias de adaptaciones, desde la precursora y difusa de Baldelli
(1960), hasta las de Wagner (1975), Andrew (1984), Bettetini (1980), A.
Garcia (1990), P. Fernandez (1993), Helbo (1997) y Pérez Bowie (2003),
que sirven de guia.

Finalizaremos este libro con una nueva propuesta que amplie el
marco de referencia con nuevos ejes de separacion. Para ello, vamos
a diferenciar y agrupar los diferentes elementos de la estructura de
relaciones entre hipotextos literarios y sus transferencias creativas o
adaptaciones que los convierten en hipertextos audiovisuales, en una
escala de creciente densidad de signos compartidos.3* Cada una de
ellas se ejemplifica con un filme prestigioso, lo que demuestra que
en cualquiera de los tipos pueden surgir obras de calidad.
Clasificacion de los textos filmicos respecto a las adaptaciones:

a) Carentes de hipotexto

1. Improvisacion: practicamente sin guion

Modelo: 8 1/2 (1963) de F. Fellini

2. Invencién: segiin guion del propio realizador

Modelo: Fresas salvajes (1958) de 1. Bergman

b) Apenas se relacionana con el hipotexto

3. Inspiracion: lejana influencia

Modelo: La regla del juego (1939) de ]. Renoir

365 Se trata de un aumento de la presencia de trans-signos, lo que repercute
en mayor numero de similitudes semdnticas conseguidas entre los dos textos. En
cuanto al esquema, se ha optado por la sencillez antes que la complejidad, por lo
que no se introducen subdivisiones.
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c) Parten de un hipotexto concreto

4. Version: se reconstruye libremente la historia

Modelo: Apocalypse now (1979) de F. Ford Coppola

5. Renovacion: se modifica ligeramente la historia

Modelo: El proceso (1963) de O. Welles

0. Recreacion: se representa la historia con aportaciones

Modelo: Las Hurdes (1933) de L. Bufiuel

7. llustracién: fidelidad absoluta

Modelo: Avaricia (1924) de E. von Stroheim

d) Parten de dos o mas hipotextos

8. Refundicidn: se integran diversas historias

Modelo: Campanadas a medianoche (1965) de O. Welles

e) Dos o0 mas filmes con el mismo hipotexto

9. Multiplicacién: filmes conectados

Modelo: Amistades peligrosas (1988) de S. Frears, Valmont (1990) de
M. Forman y Crueles intenciones de R. Kumble (1999), basados todos
en la novela de Choderlos de Laclos.

10. Repeticion: se rehace un filme anterior o remake total.

Modelo: El hombre que sabia demasiado (1934 y 1956) de A. Hitch-
cock.

Ahora bien, este esquema se puede ampliar, al subdividir las ca-
tegorias. 3%

366 De hecho, en cada relacién de hipertextualidad se pueden separar los
textos segin su realizacién en una épocay en una cultura que pueden ser cercanas
o lejanas (como el caso de El gatopardo, distantes cinco afios, por lo que su relacién
es de estricta contemporaneidad; o un Macbeth localizado en el Japén medieval);
y segun que el director también sea guionista o no. Otras posibles subdivisiones
de las categorias serfan: para la refundicién, que los hipotextos sean del mismo o
diverso autor; para la repeticién, que el remake sea el mismo relato filmico por el
mismo autor (como en el modelo) o por dos autores distintos (como en el tras-
plante de Abre los ojos, 2000) de A. Amendbar al hollywoodense Vanilla Sky (2001)
de C. Crowe; o diversos relatos filmicos basados en la misma historia, realizados
por el mismo autor (El dltimo refugio -1941- y Juntos hasta la muerte -1949- de R.
Walsh) o por autores distintos (Los siete samurais -1954— de A. Kurosawa y Los siete
magnificos -1960- de ]. Sturges). Una nueva posibilidad es la de los filmes que se
editan en DvD con the diretor’s cut o nuevo montaje hecho por el/los realizadores,
que afiaden escenas no incorporadas a la copia comercial, y en el caso de Apocalypse
now, esta nueva version redux llegé a las pantallas como filme auténomo. También
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Para concluir ya, he aqui una estremecedora confesion de Kafka
algunos afios posterior al proceso: «No creo que haya gente cuya si-
tuacién interna sea semejante a la mia; sin duda puedo imaginarme
gente asi, pero no puedo imaginar ni remotamente que, en torno a
sus cabezas, vuele constantemente este cuervo misterioso que vuela
en torno a la mia» 37

Franz Kafka, en 1914, a punto de iniciar E/ proceso.

se podria incluir una nueva categoria, la inversidn, que agrupe los raros casos en
los que primero se elaboraron el guion y el filme, y mas tarde se publicé la novela
—como en Mr. Arkadin (1954), firmada por O. Welles, o mas cercano, Kamchatka,
filme de M. Pifieiro de 2002 y novela de M. Figueras de 2003.

367 Diario, 17-10-1921.



En el plano final de E/ proceso (1962) se proyecta la gran Puerta de la
Ley cerrada mientras se escucha en voz over al abogado, que dice:
«Interpreté al abogado y escribi y dirigi esta pelicula:

mi nombre es Orson Welles».

FIN

Pozo a la entrada de la finca del torero Antonio Ordéfiez en Ronda donde reposan
las cenizas de su amigo Orson Welles.








