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Un problema básico en nuestra cibersociedad (con su cambio 
climático, su crisis sistémica, su tiranía financiera y su de-
presiva recesión) es la limitación de la capacidad de decisión 
personal, al dominarnos una implacable autoridad difusa que 
no asume sus errores, mientras su política del miedo nos con-
sidera culpables en potencia.
El Poder nos atrapa, y aquí abrimos la puerta de su mani-
festación por el cine. Entre los modos de representación del 
poder, se aborda el género fílmico de procesos judiciales o 
cine de juicios, profundizando en uno de sus reflejos más 
significativos, El proceso, dirigido en 1962 por Orson Welles, 
donde el espectador se identifica con el angustiado señor K. 
en su lucha contra el corrupto sistema judicial que lo proce-
sa sin motivo. Este mágico filme de simbólica belleza visual 
se contrasta con la enigmática novela (1915) de Franz Kafka 
adaptada.
Ambas obras son relevantes creaciones de la modernidad. Por 
un lado, Kafka es referencia popular de muchas obsesiones 
del siglo XX: la burocracia, los laberintos legales, la injusticia 
y el autoritarismo; denominando el término kafkiano a «lo 
absurdo-siniestro». Por otro lado, Welles está considerado 
como «el mayor genio del cine». Mediante un estudio pluridis-
ciplinar, buscamos paralelismos entre las posiciones vitales y 
éticas de ambos, y su plasmación en densas obras, que ofre-
cen una lúcida y actual visión sobre las desiguales relaciones 
entre el individuo y los inalcanzables órganos detentadores 
del poder. Y se rastrea históricamente la evolución de los 
tribunales y al servicio de quién está la Ley.
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deos etnológicos (1985-2007). Entre sus publicaciones 
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(2002) y Los mensajes audiovisuales. Contribucio-
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tulos de libros «Las huelgas en el cine» y «La justicia 
en el cine» (2009), «Las adaptaciones cinematográficas: 
propuesta clasificatoria» y «La fotografía bélica y su uso 
propagandístico» (2004), y «Las Hurdes de Buñuel des-
de la antropología visual» (2000). Ha publicado, asimis-
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de activismo audiovisual» (2011);  «El Poder en el cine» 
(2009) y  «Sociedad digital. Nuevas pantallas y obras 
audiovisuales» (2007) se encuentran accesibles en in-
ternet. Luces de Gálibo se estrenó en el mundo editorial 
con su libro La rebeldía festiva. Historias de fiestas 

ibéricas (2009). 
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El simbolismo es un recurso artístico que permite reforzar emocio-
nalmente los mensajes que se transmiten al espectador, mediante 
imágenes que nos impacten por su extrañeza. Así como Kafka lo utilizó 
en sus textos literarios, Welles también lo empleó en sus filmes. La 
confluencia de ambas posturas creativas, como sucede en El proceso, 
nos puede provocar la enigmática sensación de hallarnos inmersos 
en otro universo mental.

Fotomontaje del autor.
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 A C., con quien he paseado por vericuetos vitales donde el poder se manifiesta como 

absurdo, despótico e inamovible.  

 

 

 

        
 

        



Prólogo
Dos obras maestras frente a frente

Román Gubern

Franz Kafka, el más importante novelista del expresionismo centroeu-
ropeo y pionero de la «literatura del absurdo», vivió desde su interior 
la espesa burocracia del Imperio Austrohúngaro y nos legó con El 
proceso su obra más pesimista. Como tantos lectores, Demetrio-E. 
Brisset ha sucumbido a su fascinación y nos propone en este libro 
un perspicaz análisis intermedial, basado en la novela y en su versión 
cinematográfica, que dirigió Orson Welles en 1962. El texto original 
posee la lógica interna de las pesadillas, con los dos inspectores que 
irrumpen en el dormitorio del protagonista al principio y que ten-
drán su eco final en los dos verdugos que lo ejecutan en el desenlace. 
Y, en medio de estos dos hitos, el drama de la indefensión ante una 
culpa sin delito.

La novela de Kafka nos propone la vida cotidiana como un la-
berinto inextricable, que nos convierte en víctimas de un fatalismo 
opaco. Su visión pesimista se ha ido convirtiendo en realidad debido 
a la metástasis política del poder en la sociedad posindustrial, del 
poder visible tanto como del invisible. De ahí esa culpa envolvente 
que ha acabado por convertirse en inherente a la condición humana, 
incapaz de escapar al sentimiento de culpa subjetiva. Un psicoanalista 
nos dirá que el protagonista de Kafka padece un delirio paranoico 
de persecución o que padece una percepción paranoica del mundo 
envolvente. Y podrá ponerle la etiqueta del «complejo de Job», en 
alusión al inocente bíblico castigado y puesto a prueba de modo 
agobiante por Jehová. Brisset se pregunta de modo pertinente en su 
trabajo si es posible una justicia sin ley, que es una de las claves de 
la novela de Kafka.

Y de la novela salta pronto al cine, al arte de la modernidad, que 
ha hecho del poder uno de sus ejes temáticos más recurrentes, con 
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sus biografías de líderes políticos o sociales. Y luego se adentra en 
otro género canónico, el del cine judicial, que nos ha dado tantas 
obras maestras y se ha prolongado densamente en las pantallas de la 
televisión. Y estos preámbulos necesarios, seguidos por los exámenes 
biográficos de personalidades tan dispares como las de Franz Kafka 
y de Orson Welles, desembocan en un análisis pormenorizado de la 
adaptación que llevó a cabo el cineasta de aquella novela.

No hay que olvidar que la metástasis del poder se erigió en una 
columna medular de la filmografía de Orson Welles desde sus inicios 
en 1941, a comenzar por el poder del dinero y de los medios de comu-
nicación de masas, para culminar con el poder del Estado. También 
Welles, por otra parte, poseía una mirada expresionista afín a la del 
escritor checo. Y le gustaba evocar el absurdo, como en la parábola 
de la rana y el escorpión que recita en su Mr. Arkadin. Con algunas 
licencias en relación con el original literario, Welles creó un clima 
angustioso y desconcertante y supo sacar ventajas de los problemas 
de la coproducción internacional, que le obligó a rodar en Francia, 
Italia y Yugoslavia. De modo que Josef K pasaba de un plano al si-
guiente desde un palacio barroco a unos bloques impersonales de 
oficinas modernas, preservando la continuidad temporal gracias a los 
diálogos. Y, como había sido frecuente desde sus días de dedicación 
radiofónica, Welles dio su voz a 11 personajes del filme. Más tarde 
declararía a Peter Bogdanovich: «Es mi propia película y no una 
ilustración a la obra de Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo que es 
el espíritu de Kafka».

Ante este material audiovisual tan rico, Brisset lleva a cabo una 
cirugía hermenéutica del texto (en realidad de dos textos, de Kafka 
y de Welles), utilizando un método interdisciplinario, en el que no 
faltan las referencias a la iconografía, a la narratología, a la antropo-
logía, al psicoanálisis, a la sociología y a la semiótica. Para quienes 
admiramos tanto la obra de Kafka como su versión realizada por 
Welles, su lectura constituye un inmenso placer.
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«Si estoy condenado, no solo estoy condenado a morir, sino que también estoy 
condenado a defenderme hasta el fin».
Franz Kafka. Diario, 20-07-1916
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La carrera de Welles en Hollywood fue una serie de conflictos (El extraño, 
1947).
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Apertura

Uno de los problemas clave en nuestra cibersociedad en red de 
inicios del Tercer Milenio (con su cambio climático, crisis sisté-
mica y Segunda Gran Depresión) es la paulatina e inconsciente 
pérdida de capacidad de decisión individual, al ser arrastrados 
en la vida cotidiana por las exigencias laborales y el ilusionismo 
social, consumiendo consumo. La satisfacción de las necesidades 
biológicas en el orbe industrial e hipercomunicado se lastra debido 
al estrés causado por el desigual reparto de bienes a cargo de fuer-
zas fragmentadas y globalizadas al mismo tiempo, que participan 
de una estructura de poder ubicua, camuflada, anónima, lejana, 
supuestamente democrática y virtualmente inamovible. Y, quizá 
lo peor, interiorizada por los ciudadanos-súbditos, que se sienten 
impotentes para modificar su situación. Todo ello en una rígida, 
jerárquica y pasiva sociedad del espectáculo y el despilfarro, donde 
parece triunfar la tecnofelicidad, cobijadas las instituciones es-
tatales y empresariales bajo la densa sombra del hipnótico poder 
mediático y el ocio programado.

Nuestro instinto animal padece del ansia por colmar sus apetitos, 
con marcada influencia del sexual, y la fuerza bruta como arma. 
Conseguir un rol dominante aporta los privilegios que facilitan 
el éxito, que se solapa con la voracidad. En la socializada especie del 
Homo sapiens, en su núcleo familiar son factores tradicionalmente 
determinantes sexo y edad, a los que en el grupo o clan se añaden 
conocimientos, experiencia, energía, voluntad, simpatía y capacidad 
de liderazgo, para otorgar autoridad moral; y en el ámbito social 
hay múltiples vías por las que se adquiere y legitima una posición 
de superioridad, que suele desembocar en riqueza y dominio; por 
tanto, en poder.
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Una buena definición del Poder es la ilustrada, que ofrece la En-
ciclopedia editada por Diderot en 1765: «El consentimiento de los 
hombres reunidos en sociedad es el fundamento del poder. Aquel que 
no se ha establecido más que por la fuerza no puede subsistir sino 
por la fuerza; jamás ella lo puede legitimar, y los pueblos conservan 
siempre el derecho de reclamar contra ella». El acuerdo colectivo 
sería racionalmente la única fuente admisible del poder.

Formalmente, el monopolio del usufructo del poder corresponde 
al Estado, que hoy en día está más omnipresente que nunca, a pe-
sar de los embates neoliberales contra su vertiente reguladora. Su 
ciega tendencia al autoritarismo y el control social, con el empleo 
de todo tipo de engaños por un reducido grupo para perpetuarse 
en el disfrute de sus privilegios, ya fue denunciada por historiado-
res anarquistas como Élisée Reclus, con su crítica al egoísmo cro-
nocéntrico –«la ilusión de que la civilización contemporánea, por 
imperfecta que sea, es el estado culminante de la humanidad»–,1 
y Gastón Leval, quien resaltó el culto al estado o estatolatría como 
«el fenómeno más significativo de nuestra época».2 La revolución 
juvenil y planetaria de 1968 cuestionó los fundamentos del poder 
estatal, considerado como degeneración destructiva, y este replan-
teamiento fue seguido desde la década de los 70 por sugerentes 
investigaciones sobre los mecanismos de formación y transmisión 
del poder, como las de Pierre Clastres (1974), quien, al enfrentar 
sociedad y Estado, sienta las bases de la antropología política; Marc 
Augé y su trabajo de campo en Costa de Marfil, que aborda desde una 
antropología de la represión;3 Maurice Godelier y la autoridad de 
los jefes de tribu en Nueva Guinea;4 Georges Balandier y su trayecto 
de la «representación del poder» al «poder de la representación»,5 

1	É lisée Reclus (1975): El hombre y la tierra (8 t.), Madrid, Doncel, t. VIII: pág. 9.
2	 Gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Madrid, Zero-Zyx, pág. 36.
3	 Marc Augé (1977): Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction à une 

anthropologie de la répression, París, Flammarion, e id. (1975): Théorie des pouvoirs 
et ideologie, París, Herman.

4	 Maurice Godelier (1982): La production des grands hommes: pouvoir et 
domination masculine chez les baruya de Nouvelle-Guinnée, París, Fayard.

5	 Georges Balandier (1994): Le pouvoir sur scénes, París, Fayard.
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y los diversos y lúcidos ensayos de Michel Foucault sobre el poder 
en las instituciones cerradas (cuarteles, cárceles, manicomios).

En busca del sentido corriente en castellano del difuso concepto 
poder, si nos remontamos al Diccionario de Autoridades (1726), encon-
tramos como su primera definición «El dominio, imperio, facultad y 
jurisdicción que uno tiene para mandar o executar alguna cosa». Ya 
se nos indica un hecho que luego se ha convertido en teórico lugar 
común: que del poder solo se conocen sus manifestaciones, los efec-
tos de su ejercicio, ya que «el poder no se tiene, sino que se ejerce, 
[siendo así que] el instrumento a través del cual se ejerce es la ley, 
sea divina o humana, natural o sobrenatural».6

Podríamos preguntarnos si es posible una justicia sin ley. Para 
quienes confían en el raciocinio humano, la respuesta sería afirma-
tiva. Pero en cierta etapa de la evolución social, se creó la Ley, que de 
hecho se divide en leyes diversas. ¿Son todas justas? A menudo cam-
bian los códigos legales, que modifican lo que se considera punible 
y su correspondiente castigo. De aquí se desprende que el sentido 
de la justicia varía con el tiempo.

Pero tanto la implantación de una ley que obligue a su general 
cumplimiento como la vigilancia y la penalización al infractor corres-
ponden al poder gobernante, constituido por una entrelazada mezcla 
de dirigentes (electos o no), financieros y fuerzas militares, a menudo 
con el apoyo de los guías religiosos, y respaldados por los amos de los 
medios de comunicación con sus campañas de propaganda política, 
más o menos camuflada.

Aunque el sistema democrático aporte la capacidad periódica de 
elegir representantes, y de vez en cuando un referéndum general, el 
poder sigue siendo ejercido por la selecta minoría que mediáticamen-
te controla la información, con escasa participación popular.

Se podría elaborar un esquema general que contemple las diversas 
formas de exteriorización, o simulacros, del poder:

6	 A. Abós (1983): Diccionario de temas básicos para la Historia, Madrid, Al-
hambra.
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MANIFESTACIONES DEL PODER

ÓRGANO EMISOR REALIDAD REPRESENTACIÓN

Gobierno

Ejecutivo

Legislativo

Judicial

Medios de comunicación

Empresas

Finanzas

Iglesias

Partidos políticos

Familia

Escuela

Comunidad religiosa

Administración

Organizaciones

Cuerpos armados

Especialistas/técnicos 

Líderes de opinión

Modelos jerárquicos

Espectáculo festivo

Escenificación teatral

Literatura: oral/escrita

Arquitectura y artes

Radio

Cine

TV

Vídeo

Internet

Cuando se trata del poder gubernamental, se aprecia su diversifica-
ción actual en distintos poderes particulares, siendo uno de ellos el 
judicial, que tiene la capacidad de declarar si un hecho es conforme 
o contrario a la ley en vigor; por lo tanto, permisible o no.

Y para exigirlo cuenta con los juicios, que en ese precursor dic-
cionario que fue el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de 
Covarrubias (1611) se definen como «asistir al tribunal de algún juez», 
siendo la voz tribunal «los estrados y silla alta en que se sienta el juez 
a juzgar y dar la sentencia»; mientras que juez se hace derivar «del 
latino judex, el que juzga alguna cosa». Y, si acudimos al término 
juzgar, se nos hace equivalente a «dar sentencia en juyzio. Notar las 
faltas de otros», teniendo la sentencia como acción clave.

Si algo permanece desde el Siglo de Oro, es que el juez es la au-
toridad judicial. Y, siguiendo el tradicional concepto que plasma la 
Enciclopedia Universal Espasa (1926-1928), al referirse al poder judicial, 
«se puede decir que sobre él descansa la sociedad y aun los otros 
poderes del Estado, y que la administración de la justicia es una 
facultad otorgada por Dios (del cual toda potestad procede) a la So-
ciedad». Así, para amplios sectores sociales de creencias integristas, 
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el juez todavía sería una figura casi divina, consagrada por diversos 
mecanismos que la facultan para ejercer su alta misión social.

En esta aproximación al poder nos limitaremos a abordar una de sus 
manifestaciones, la que se refleja a través del tan influyente y precursor 
medio audiovisual como es el cine, cuyas figuras expresivas y formas 
de construcción han sido incorporadas por las posteriores tecnolo-
gías. Trataremos de clasificar los modos en que se puede representar 
el poder con las materias audiovisuales expresivas propias del cine, 
y estudiaremos las que muestran juicios con relevancia significativa, 
para profundizar en el género fílmico de procesos judiciales. Una vez 
sentado el ámbito de estudio, procederemos a analizar a fondo uno 
de sus reflejos artísticos más significativos, del que en 2012 se cumplió 
su cincuentenario, comparándolo con la obra literaria que adaptó y 
las posiciones vitales de ambos magistrales creadores.

En Sed de mal (1957), Orson Welles denuncia abusos de poder en la sociedad esta-
dounidense.
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Durante décadas, se ha considerado Ciudadano Kane (1941) la mejor película 
de la historia.
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1. Cine y poder

Cine y poder fue el título de un festival cinematográfico celebrado 
en 2006 en Antioquia (Colombia). Los organizadores constataban la 
riqueza de posibilidades expresivas de un tema tan difícil de preci-
sar, con «una gran variedad, tanto de ejemplos sobre el poder en el 
cine, como de tratamientos cinematográficos del poder [pareciendo] 
una empresa demasiado ambiciosa referirse al poder en sus distin-
tas esferas a través del cine, desde la intimidad hasta la ideología, 
pasando por una larga serie de categorías intermedias».

1. El poder reflejado por el cine

De hecho, son escasas las películas que no reflejen alguna forma de 
poder, bien como espejo de la realidad o para presentar modelos. 
En gran número, en las consideradas como cine político, se puede 
decir que es su tema central: cómo se alcanza; las prebendas y la 
corrupción de quienes lo ejercen; su dominio sobre las vidas; la lu-
cha de clases a través de las huelgas; la victoria de un bando sobre 
otro; la biografía (real o ficticia) de personajes poderosos, tanto 
ejemplares como odiosos. Si nos atenemos a uno de los géneros 
más fílmicos, el western, se muestra una gran variedad de mani-
festaciones del poder: guerras contra los indios para aniquilarlos, 
disputas territoriales entre colonos y ganaderos, vaqueros buenos 
y malvados, banqueros que son ladrones, héroes solitarios y he-
roínas marginadas. Tanto los míticos uniformes del Séptimo de 
Caballería como las placas de los sheriffs son signos del orden legal 
aplicado por los inmigrantes europeos contra indígenas, rebeldes 
y bandidos.
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Otras presencias del poder que se pueden resaltar en grandes 
filmes son la de los violentos hipócritas a lo largo de los siglos, en 
Intolerancia de Griffith (1916); la de una organización criminal sobre 
la sociedad, en M (1931) y la de la turba de linchadores, en Furia (1936), 
ambas de Lang; el de los latifundistas sobre los jornaleros de Las 
uvas de la ira de Ford (1940); la del peso de las tradiciones, como en 
la remota isla de Stromboli según Rosellini (1950); la de la jerarquía 
militar, como esos cínicos oficiales plasmados en Senderos de gloria 
de Kubrick (1957); la de la vana competición entre varones de distinta 
edad, en El cuchillo en el agua de Polanski (1963); la de la necesidad 
económica sobre los principios éticos, en El verdugo de García Ber-
langa (1964); la de los resentimientos acumulados, en La caza de 
Saura (1965); la de un clan familiar mafioso, en El Padrino de Ford 
Coppola (1972-1975). En cuanto al género documental, oscila desde 
la denuncia de la miseria en la republicana Las Hurdes de Buñuel y 
Acín (1933), hasta su réplica nazi de la exaltación de la disciplina en 
El triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal (1936).

2. Variantes de poderes

Siendo así que en prácticamente todos los filmes se expresan ma-
nifestaciones de poder o autoridad, para deslindar el tema y como 
punto de partida puede ser útil diferenciar los modos en que el cine 
muestra el poder: como tema central y como subtema. Se ubicarían 
dentro del primer apartado dos bloques de filmes: a) los que repre-
sentan luchas por el poder y conquistas del gobierno o territorio 
(reportajes reales, recreaciones realistas); b) los que tratan sobre el 
abuso del poder (ejercido sobre las masas o sobre los indiviudos). 
En lo que respecta al poder como subtema, pueden tratar sobre c) 
relaciones de poder (dentro de la pareja, entre personas, en la familia, 
entre grupos, entre naciones); d) detentadores del poder (gobernan-
tes, magnates, autoridades).

Entremos ahora en cada uno de estos apartados clasificatorios:
a) Un precedente se puede encontrar tan pronto como en 1899, 

en varios filmes menores de un minuto de Thomas A. Edison, falsos 
noticiarios de la intervención de eeuu en el Pacífico. El 4-2-1899 
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iniciaron su guerra contra los independentistas filipinos, y el inci-
piente cine se convirtió en arma propagandística, al filmar en suelo 
americano simulaciones de las batallas, con sus bravos y guapos 
expedicionarios avanzando contra los malvados filipinos (represen-
tados por afroamericanos) que rechazan el ataque; pero un apuesto 
oficial ondea la caída bandera de las barras y las estrellas, mientras 
unas maquilladas enfermeras rescatan en camillas a varios soldados 
heridos, siendo finalmente el escenario tomado por los estadouni-
denses. Así, Filipinas era conquistada dos veces, en la guerra real y 
en el imaginario fílmico.

Dentro de sus propias fronteras, los cineastas estadounidenses 
tuvieron en los indios al enemigo ritual, dando lugar a un género 
fílmico propio, que luego se ha extendido a los viajes espaciales.

En una dimensión opuesta a la engañosa reconstrucción épica y 
moralista de Edison se pueden situar los filmes de reportaje, máxi-
ma expresión del realismo, cuya cumbre podría ser ese documento 
histórico sobre los conflictos que dividieron a los chilenos durante 
el socialismo democrático del presidente Allende que constituye La 
batalla de Chile, que Patricio Guzmán filmó en 1972-1973 como diario 
audiovisual de los acontecimientos, recorriendo el país para dar la 
palabra a sus protagonistas callejeros.

Volviendo a las recreaciones semidocumentales, estas pueden 
ser rigurosas, como en tantos filmes etnográficos (desde los clási-
cos Nanook de Flaherty –1922– y los denunciadores Miseria en el 
Borinage de Ivens/Storck y Las Hurdes de Buñuel –ambas de 1933–). 
En el cine narrativo abunda la reconstrucción de enfrentamientos 
entre clases sociales enemigas, con la huelga como conflicto bási-
co en luchas sociales por el poder. Entre las escenificaciones más 
rigurosas se cuentan las de Eisenstein, respecto a las revoluciones 
soviética (El acorazado Potemkin, Octubre) y mexicana (¡Que viva 
México!) –1925, 1927 y 1932, respectivamente.

b) Dentro de este apartado destaca la pesimista visión futurista 
de una sociedad robotizada, esa Metrópolis de Lang (1926) donde 
los obreros moran en el deprimente subsuelo mientras los ociosos 
ricos disfrutan de un paradisíaco entorno. En cuanto a la máxima 
expresión del poder, arrebatar la vida del contrario, los casos de 
asesinatos constituyen legión. Alegatos a favor de las víctimas 

Las puertas del poder.indd   25 10/10/13   13:44:53



las puertas del poder26

inocentes serían desde la apología del derecho a la resistencia ar-
mada, en las diversas versiones de la heroína Santa Juana de Arco, 
como la denuncia del abuso del poder democrático al ejecutar a los 
anarquistas Sacco y Vanzetti (Montaldo, 1971).

c) Respecto a mostrar relaciones de poder, la patriarcal superioridad 
del macho en la pareja heterosexual se llevaría la palma, con su ver-
tiente almibarada de comedia romántica. Entre miembros de distinta 
clase social, magistral es el tránsito del poder del amo a su lacayo en 
El sirviente de Losey (1963). En lo que concierne a la familia, la nueva 
psiquiatría revisó lo que se debe considerar normal, como en Family life 
de Loach (1971). La división en grupos enfrentados se adapta a variados 
tratamientos, desde las ridículas persecuciones de los vagabundos por 
los Keystone Cops en el primitivo cine hasta la doble versión épica de la 
batalla por Iwo-Jima que filmó Eastwood en 2006; desde la enemistad 
eterna entre los clanes de Romeo y Julieta hasta las luchas galácticas 
contra el imperio del mal; sin olvidar que variopintas mafias y bandas 
violentas inundan la serie B y el cine de explosiones y efectos especiales, 
extendiéndose desde Hollywood a las pujantes cinematografías del 
Extremo Oriente. Finalmente, las guerras entre naciones son el eje 
de muy populares series de filmes sobre Egipto, Roma, las Cruzadas, 
la Edad Media, la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, Vietnam, 
Irak, Afganistán…

d) Son narrativamente agradecidos los biopics o biografías de 
personajes poderosos reales (como Alejandro Magno, Napoleón o Al 
Capone) o ficticios; tanto revolucionarios como tiranos, piratas, altos 
ejecutivos y jerifaltes. Aquí se debería abrir un apartado especial al 
cine de Orson Welles. Su densa galería de personajes deformados por 
una insaciable ansia del poder, convertido en única satisfacción, lo 
convierte en máximo representante del cine sobre los detentadores 
del poder.

Su nómina comienza con su materialización del poderoso señor 
del faraónico Xanadú, el Ciudadano Kane (1941), quien como moderno 
Kublai Khan dominaba un imperio, basado en la posesión de medios 
de comunicación y fábricas. Atacado tanto por ser «comunista» como 
«fascista», él mismo se definía como «un americano», ambicionando 
ser presidente de la nación. Después de su triste muerte, «su poder 
le sobrevivió».
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Luego tenemos su interpretación del shakespeariano Macbeth 
(1950), paradigma de la ambición y la impaciencia por detentar el 
poder; y su creación del magnate Arkadin (1956) con su corte de adu-
ladores, quien bajo su respetable apariencia oculta un turbio secreto, 
pudiendo pagar por cualquier trabajo y fijar las reglas del juego, sin 
importarle disponer de las vidas ajenas. En cuanto a personajes amo-
rales, pocos superarán a su especulador «tercer hombre» Harry Lime 
(1949) y al capitán Quinlan (1957), carentes de escrúpulos y opuestos 
a los idealistas, capaces de dictar su propia ley, aunque ambivalentes 
respecto a su sentido de la amistad.

Pero su filme donde quizá el poder adquiere la consistencia más 
simbólica, y el propio espectador se siente encarnado en el angus-
tiado señor K., en su lucha contra el corrupto sistema judicial que le 
procesa sin motivo, es El proceso (1962), uno de los pocos que pudo 
realizar y montar a su gusto. Más adelante analizaremos este filme a 
fondo, después de avanzar en el estudio de ciertas manifestaciones 
fílmicas del poder.

En lo que respecta a las relaciones del cine con los poderes eco-
nómicos, de tan gran influencia tanto en el dominio empresarial 
sobre los creadores (limitando la libertad de expresión) y en modelar 
gustos entre los espectadores, como en los beneficios aportados por 
los mercados de difusión, aquí no los abordaremos. Solo mencio-
naremos los cambios producidos al ser absorbida la industria del 
cine por macrocorporaciones mediáticas: mayor espectacularidad 
gracias a los efectos digitales y el 3D; nuevas pantallas y modos de 
relatar; cierre de las grandes salas, sustituidas por minisalas en com-
plejos mercantiles de ocio familiar; colecciones privadas en soportes 
vhs, dvd, Blue-Ray y HDVídeo; amplísimo repertorio gratuito dis-
ponible en Internet (y que los lobbies tratan de prohibir); pérdida 
de audiencia infantil y juvenil, más atraída por los videojuegos, la 
más rentable industria audiovisual del momento. A pesar de ello, el 
cine sigue siendo uno de los pilares de la programación televisiva, 
orientada hacia los filmes convencionales, y del consumo audio-
visual en general.
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Testigo de cargo, de Billy Wilder (1957).

La costilla de Adán (1949), de George Cukor.

Las puertas del poder.indd   28 10/10/13   13:44:54



2. El cine judicial

Una de las representaciones del poder que goza de mayor relevancia 
en los medios de comunicación social son los tribunales, capaces de 
decidir si un hecho es conforme o contrario a la ley en vigor, por lo 
tanto, admisible o no; y luego identificar a los responsables de su 
incumplimiento y decretar su castigo. En ellos, y especialmente en 
la figura de los jueces que los presiden, se plasma mediáticamente 
el poder judicial.

En el repertorio fílmico, abundan los que tienen en la escena 
del juicio su momento cumbre, y que muestran salas de tribunales 
«pobladas por individuos inermes ante la pesada pero implacable 
maquinaria judicial, seres que sufren el acoso de abogados y fiscales, 
y a veces de jueces» 7 no siempre justos, donde cualquier sentencia 
puede dictarse. Ahora recorreremos tal cine de juicios o judicial, tra-
tando de configurar una red intertextual o grupo de transformacio-
nes estructuralista, donde las variantes argumentales de cada filme 
aportan múltiples aspectos de las facetas o aristas de esa justicia 
administrada por el poder judicial, y que en su conjunto alcanzan 
entidad simbólica, al nivel de lo mítico.

1. El inicio de los filmes sobre juicios

Precursor en este tema puede ser el caso Dreyfus, que en 1898 el 
camarógrafo de los Lumiére en Moscú, F. Doublier, ante la petición 
de la audiencia, elaboró con un falso montaje de planos de diversa 

7	 Enrique San Miguel (1996): «Justicia, derecho y cine. Una antología», en 
VVAA, Abogados de cine, Madrid, Castalia, pág. 137.
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procedencia y unos comentarios suyos mientras los proyectaba, a fin 
de autentificarlos. Al año siguiente, el mago Méliès reconstruyó en su 
estudio la injusta sentencia del capitán Dreyfus como filme de actua-
lidad (interpretando él mismo al abogado defensor), en una emotiva 
puesta en escena de 15 minutos inspirada en las ilustraciones de la 
prensa, que constituyó su primer largometraje, dirigido al público 
inglés. Al mismo tiempo Pathé realizó otra versión, que alarmó a la 
policía francesa, que la prohibió, hasta que Zecca volvió a filmarlo en 
1908. Se han repetido las versiones de este juicio politico, destacando 
la de José Ferrer en 1957.

Ya a fines del siglo xix se rodaron varias Pasiones de Jesús, incluyendo 
una por Méliès, hasta que en 1906 Alice Guy, la primera directora de 
cine y a cargo de la Gaumont, realizó su Vida de Cristo con gran des
pliegue de medios (300 actores y 25 escenarios). Desde entonces se 
han rodado muchas variantes de esta biografía, que incluían el juicio 
ante Pilatos y la sentencia a muerte, desde el superespectáculo en 
cinemascope de Nicholas Ray (Rey de reyes, 1961) hasta el materialista 
Evangelio según Mateo (1964), obra de arte povera con la que Pier Paolo 
Pasolini siguió la directriz neomarxista de Gramsci.

Por otro lado, evitar el ahorcamiento de un inocente condenado 
por la justicia constituye el clímax dramático de Intolerancia (1916) 
de David W. Griffith. En este famoso filme que muestra cuatro histo-
rias que ocurren en diversas épocas, se califica a la Corte de Justicia 
de Babilonia como «la primera del mundo», protectora del débil. 
En el episodio contemporáneo del filme, los obreros en huelga son 
violentamente reprimidos por los pistoleros de la patronal, y tras ser 
despedidos muchos se trasladan a la ciudad. Allí, el chico (R. Harron) 
entra en una banda de delincuentes, antes de redimirse por amor. 
El jefe acosa a su mujer, y es asesinado por su celosa amante, pero 
a él le acusan de haberle disparado. Llevado a juicio, la «evidencia 
circunstancial» del uso de su pistola es suficiente para que lo conde-
nen a la horca. En uno de esos montajes paralelos del que este filme 
fue precursor, la secuencia del juicio se une con la que muestra 
a Jesús conducido ante el tribunal de Poncio Pilatos. Cuando está a 
punto de ser ejecutado, la auténtica asesina confiesa su autoría, y el 
gobernador le concede el indulto, y se salva en el último instante. 
Al ser liberado y besar a su esposa ante el embelesado capellán de la 
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cárcel, se compensa emocionalmente al espectador, afligido por el 
cúmulo de matanzas de inocentes en otras épocas, y el filme concluye 
con la ilusión de que «en vez de muros de presidios, surjan campos 
floridos».

Admiradores de Griffith, los primeros cineastas soviéticos prolon-
gan sus hallazgos, y realizan filmes de claro contenido revolucionario. 
En 1926, Vsevolod Pudovkin adapta la novela de Gorki La madre, que 
narra la toma de conciencia social de una sufrida mujer del pueblo, 
ambientada en las revueltas obreras de 1905. Episodio clave es el juicio 
al hijo, al que ella asiste, en el que los jueces son caricaturizados como 
lacayos del poder, más interesados por los caballos de raza que por las 
personas. Aunque prometieron dejar libre al hijo si ella denunciaba 
dónde había ocultado armas, lo condenan a trabajos forzados.

El injusto juicio que condujo a la hoguera a la joven heroína 
legendaria de la nación francesa desde muy pronto fue filmado. En 
1900, Méliès presenta su Jeanne d’Arc como «producción de gran 
espectáculo en 12 cuadros. Casi 500 personas en escena en soberbios 
trajes». En 1908 se ruedan una versión italiana y otra francesa. En 
plena Primera Guerra Mundial, para favorecer la intervención de 
eeuu a favor de Francia y los aliados, como filme de propaganda Ce-
cil B. de Mille rodó Joan the Woman (1917). Su eficaz y teatral puesta 
en escena le aportó el éxito, llegando a calificar a su director como 
«el Miguel Ángel de la pantalla». Totalmente centrado en el juicio, 
el danés Carl T. Dreyer filmó en 1927 La pasión de Juana de Arco, 
obra maestra del expresionismo nórdico-simbólico, que concentra en 
una jornada todo su proceso, desde el inicio hasta la hoguera, en un 
desnudo escenario dominado por los primeros planos sin maquillaje 
del tribunal y la inocente doncella declarada culpable por hablar con 
Dios. La contrastada fotografía de Rudolph Maté consigue plasmar 
con violentos ángulos los fragmentados y hostiles rostros de los 
severos jueces como seco paisaje geológico, y la lánguida mirada 
de Marie Falconetti como metáfora de la bondad y la tristeza. La 
atmósfera opresiva del filme se obtuvo gracias a su rodaje en varios 
meses siguiendo la marcha cronológica del auténtico proceso, de 
cuyas actas se extrajeron los diálogos. Pensado para ser filmado en 
sonoro, los intérpretes se daban las réplicas, embargados por la sen-
sación de revivir un eterno error judicial. Influido por Eisenstein, el 
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estilo realista y apasionado de Dreyer desemboca en expresividad 
simbólica, donde el inicuo proceso se convierte en el drama universal 
de la injusticia, que para Moussinac se abastecía de «tantos ejemplos 
más oscuros en la lucha de clases».8 De hecho, el arzobispo de París 
consiguió censurar el filme, y entre 1940 y 1944 los nazis prohibieron 
su proyección en toda la Europa ocupada.

Este argumento épico-religioso tuvo varias versiones más. Destaca 
la actriz Ingrid Bergman al representar a Juana en dos ocasiones: en 
1948 en technicolor para Victor Fleming y en 1954 para su esposo 
Rosellini, en la que llega a chamuscarse en la escena trágica de la 
quema en la hoguera. Otto Preminger, con Jean Seberg como Juana, 
adaptó en 1957 la obra teatral de Bernard Shaw; y en 1961 fue Robert 
Bresson quien propuso un acercamiento al margen de toda locali-
zación histórica, con interiores muy tenebrosos.

Un hito expresivo es M, el vampiro de Düsserldorf de Fritz Lang 
(1931): «No es solo la historia de un sádico asesino de niños [...], es 
también un profundo análisis psicológico, como lo prueba la patética 
confesión del hombre intentando explicar delante del implacable 
tribunal de maleantes lo que le empuja irresistiblemente a matar. Así, 
este asesino patológico aparece menos como un criminal consciente 
que como la víctima de un horrible demonio interior. El tema de la 
culpa, subyacente en todo el cine alemán, se expresa aquí de forma 
precisa y mucho antes que en otras obras de Lang. M es ya un filme 
sobre la libertad individual».9

Aquí es relevante que el gremio de mendigos y delincuentes 
sustituya tanto a los agentes de policía como a la magistratura para 
encargarse de la captura y el juicio del psicópata que les está perjudi-
cando en sus negocios. Una segunda lectura sería equiparar dichos 
estamentos sociales, lo que con el triunfante nazismo no resultaba 
desquiciado; y replantear la opción de una forma de justicia popular 
al margen de la oficial. Se invoca la «razón de estado», y llega a pro-
vocarnos lástima el acorralado y desquiciado asesino.

Exiliado del nazismo a eeuu, Lang recreó allí en 1936 una histo-
ria parecida en Furia, con una multitud llena de odio irracional que 

8	 Georges Sadoul (1990): Dictionnaire des films, París, Seuil, pág. 166.
9	 M. Martín, Film Ideal 130 (15 de octubre de 1963).
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trata de linchar a un acusado de secuestro, que en este caso resulta 
ser inocente. Luego, el trauma de la ciega violencia desatada sobre 
él le lleva a vengarse de los responsables, actuando de modo frío, 
desalmado y cruel, mientras se desarrolla un hipócrita juicio contra 
los linchadores.

2. El cine judicial en eeuu

La peculiar defensa de la ley y el orden por los colonos europeos 
que a lo largo del siglo xix repoblaban el interior de Norteamérica 
extendiendo sus fronteras daría lugar a multitud de argumentos 
que constituirían uno de los troncos del western, el género cinema-
tográfico por excelencia. Cuando comenzaba en eeuu el New Deal 
preconizado por Roosevelt, John Ford realiza en 1934 El juez Priest: 
décadas después del final de la guerra de Secesión, aún perduran las 
heridas y el resentimiento. El protagonista, un juez encarnado por 
William Rogers, es «espejo del hombre común estadounidense, per-
fecto cumplidor de sus deberes éticos y cívicos, justo y afable, servidor 
de la comunidad y la verdad», quien consigue la absolución de un 
acusado de homicidio, «en buena medida merced al recuerdo de su 
heroico comportamiento en el fratricida enfrentamiento bélico».10 
En 1953 retomará Ford a este personaje de juez en la que consideraría 
«su película favorita»: El sol siempre brilla en Kentucky. Han pasado 
15 años y el viejo magistrado, quien se presenta a unas difíciles 
elecciones para mantenerse en el puesto, debe esta vez defender a 
un hombre negro acusado de la violación de una mujer blanca; y se 
muestra como el hombre justo, firme y tierno que demanda un país 
todavía conmocionado por las secuelas de la guerra de Secesión.

Anteriormente, ya Ford había vuelto a interesarse por un lucha-
dor por la justicia, al mostrar en El joven Lincoln (1939) los inicios de 
Abraham Lincoln en la abogacía, cuando en 1857 consiguió demostrar 
la inocencia de dos hermanos acusados de asesinato, y evitar así su 

10	 Varias sinopsis corresponden a la antología del cine jurídico elaborada 
por Enrique San Miguel (1996): «Justicia, derecho y cine. Una antología», en VVAA, 
Abogados de cine, op. cit., págs. 146-175.
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linchamiento. El propio Ford fue coautor del guion junto con L. Trot-
ti, mientras que el futuro presidente era magníficamente encarnado 
por Henry Fonda.

El terrible conflicto entre un poder despótico y unos subordinados 
que no lo aceptan, aunque al actuar así tengan que enfrentarse con 
una ley que ampara al que ejerce la autoridad, fue épicamente mos-
trado por Serguéi M. Eisenstein en esa reconstrucción histórica de la 
fracasada revolución rusa de 1905 que es el Acorazado Potemkin (1925), 
entusiasta canto a favor de la lucha de los oprimidos que ha de llevar-
los a la victoria; y una década después, tendrá su pálido equivalente 
hollywoodense en la historia del amotinamiento de la tripulación del 
navío de guerra inglés Bounty contra su tiránico capitán, sucedida en 
el siglo xviii, y que abocaría en un famoso juicio que condenó a muerte 
a los amotinados con causa. Titulada Rebelión a bordo, con Charles 
Laughton y Clark Gable encarnando a los oficiales enfrentados, fue 
dirigida por Frank Lloyd en 1935 y obtuvo el Oscar al mejor filme. En 
1962 Lewis Milestone realizó un aplicado remake con Trevor Howard 
y Marlon Brando en los papeles estelares, y que a pesar de su cuidada 
puesta en escena no conseguiría superar a su ilustre antecesor.

Entre 1935 y 1937 se filman tres aventuras del astuto abogado defen-
sor Perry Mason, que, si bien no tuvieron gran éxito, serían el punto 
de partida para la conquista de los radioyentes y los telespectadores 
en eeuu, contribuyendo a popularizar la temática judicial, como 
veremos más adelante.

Sí triunfó en Hollywood la inteligente comedia con gran reparto 
El asunto del día de George Stevens (1942). Un protestatario (Cary 
Grant) es falsamente acusado de causar una muerte por incendio, y 
entre él y una buena amiga consiguen convencer a un renombrado 
profesor de Derecho de que le ayude. Cuando se va a celebrar el 
juicio, irrumpe una airada multitud que intenta tomarse la justicia 
por su mano y linchar al acusado, y el profesor consigue salvarlo al 
demostrar su inocencia.

Poco después de acabar la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bre-
taña se rueda A vida o muerte, de M. Powell y E. Pressburger (1946), que 
trata sobre un aviador de la raf (David Niven) que conserva milagro-
samente la vida tras saltar sin paracaídas de su avión en llamas. En el 
cielo (en blanco y negro) se discute sobre si tiene derecho a recibir otra 
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oportunidad y seguir viviendo, mostrándose el juicio celestial en un 
frío y desnudo decorado geométrico, de inmaculado color blanco.

En 1947 fue Alfred Hitchcock quien centraría su interés en una 
trama judicial. En El proceso Paradine, un joven abogado (Gregory 
Peck) se encarga de la defensa de una bella viuda (Alida Valli) pro-
cesada como principal sospechosa del asesinato de su marido, un 
prestigioso militar británico retirado y ciego. Pese a la evidencia de 
las pruebas, el defensor se enamora de su cliente, en una tormentosa 
historia de degradación por amor.

Orson Welles dirige e interpreta al protagonista del desigual filme 
La dama de Shanghái (1948), donde su personaje del aventurero Michael 
O’Hara, marinero y agitador portuario que había combatido a favor 
de la República española, es falsamente acusado de asesinato. En una 
sala abarrotada se desarrolla un irrisorio juicio, donde el prestigioso y 
corrupto abogado defensor llega a ser convocado como testigo por el 
vicioso fiscal, actuando como bufón que hace reír hasta al juez. Tras su 
cínica pantomima, mientras el jurado delibera le dice al inocente acusa-
do: «Este es un caso que me ha gustado perder. Iré a verte a la Casa de 
la Muerte todos los días; nuestras conversaciones serán muy jugosas. 
Voy a pedir un retraso en la ejecución y espero que me sea concedido. 
Quiero que vivas lo más posible antes de desaparecer». Aprovechando 
un descuido cuando se va a dictar el veredicto, el acusado traga varias 
pastillas y cuando se lo llevan para reponerse consigue escapar, y al 
final del filme descubre al inesperado verdadero culpable. Durante 
la secuencia del juicio, filmada en gran angular con profundidad de 
campo y composiciones desequilibradas, con abundantes picados, 
el héroe se muestra atónito, sin comprender cómo ha podido caer 
víctima de una conspiración, y por qué no se reconoce su inocencia. 
En clave de comedia, poco después realizaría George Cukor su muy 
valorada La costilla de Adán (1949), que desmitifica la profesión de 
abogado. Un bonachón fiscal (Spencer Tracy) se encarga de dirigir la 
acusación «por intento de asesinato» contra una señora casada con 
un mujeriego. La esposa del fiscal es abogada (Katherine Hepburn) 
y, ante su consternación, acepta la defensa del caso, consiguiendo la 
absolución. Una muestra de la brillante confrontación fílmica entre 
sus refinados personajes se tiene en la disputa donde él dice: «He visto 
en ti algo que nunca había visto, y que no me gusta, mejor dicho, que 
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detesto». Pide ella que diga qué es, y sigue él: «Desprecio por la ley. 
La ley es la ley, sea buena o mala. Si es mala, lo lógico es cambiarla, 
no desobedecerla y burlarse de ella. Empiezas a burlarte de la ley y 
acabas por no respetar a nada ni a nadie, ni a mí. No me tienes nin-
gún respeto, ¿verdad?». Ella: «En este momento, no». Él: «¿Quieres 
contestarme una pregunta? ¿Qué es el matrimonio? Dímelo, anda». 
Ella: «Dímelo tú». Él: «Está bien, te lo diré. Es un contrato, es la ley. 
¿Quieres extralimitarte con ella como lo has hecho con otras leyes? Te 
has empeñado en defender una causa estúpida y la llevas adelante sin 
reparar en nada. No te importa lo que esto suponga para mí, ni para ti, 
ni para nadie. Lo que hayas podido conseguir a favor de los derechos 
de las mujeres, o como se llame eso, lo ignoro por completo, pero... 
lo que has logrado totalmente es destrozar nuestro matrimonio, nos 
has dividido en dos mitades». La densidad significativa es alta en este 
jugoso diálogo ético.

En 1950 se ruedan dos originales aportaciones a esta temática. En 
Japón, Akira Kurosawa sorprende con su Rashomon, donde un juez 
que nunca se muestra en pantalla instruye un caso de asesinato, to-
mando declaración a un testigo, al asesino, a la mujer del difunto y ¡a 
este mismo!, aportando cada uno divergentes relatos sobre el trágico 
acontecimiento. Cada punto de vista responde a una concepción de 
las relaciones humanas. Y en Francia, con Y se hizo justicia, André 
Cayatte analiza las vicisitudes por las que pasan los miembros de un 
jurado al que se confía el examen de un peculiar caso de asesinato, y 
consigue una aproximación muy técnica al funcionamiento real de 
la administración de justicia. Este filme obtuvo el León de Oro del 
Festival de Venecia de aquel año.

3. Género triunfante en Hollywood

A partir de mediados de los años 50 se convierte el tema judicial en 
estelar en Hollywood, hasta el punto de consolidar un nuevo gé-
nero: el courtroom drama o drama de juzgado, donde se evidencian 
las posibilidades dramáticas de los tenues medios de prueba que 
determinan la culpabilidad, así como las deficiencias del sistema 
judicial, que a menudo dan lugar a errores y parcialidades en los 
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diversos órganos de la administración de justicia, mostrándose con 
meticulosidad el desarrollo de juicios en espacios escénicos que 
resultan ser arquetípicos microcosmos sociales.

Tébar propone denominar este género como melodrama judi-
cial, una subdivisión de los relatos policíacos, donde importa más 
la habilidad del abogado que la investigación del detective, y son 
personajes fundamentales los acusados, que pueden ser inocentes 
o culpables, y los testigos, representados por actores secundarios 
que en estos juicios fílmicos tenían ocasión de lucirse, dado que «el 
espectáculo de la ley es muy teatral, o muy cinematográfico. Por eso 
hay tantísimas películas judiciales».11

Una conexión relevante será con los programas televisivos. El 
primer éxito lo obtiene en 1956 Doce hombres sin piedad, ópera prima 
de Sidney Lumet basado en un guion de Reginald Rose, que adaptaba 
su propia obra realizada para el Estudio 1 de la cbs-tv en 1954 (y que 

11	 Juan Tébar (1996): «Testigo de cargo», en VVAA, Abogados de cine, op. cit., 
pág. 70.

Doce hombres sin piedad, de Sidney Lumet (1956).
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pudo ser inspirada por el mencionado filme de Cayatte, estrenado 
en eeuu en 1953): 11 miembros del jurado están de acuerdo en con-
denar a un acusado, pero el restante (un arquitecto interpretado por 
Henry Fonda, para quien nadie es culpable mientras no se demuestre 
lo contrario) se opone y tras arduas polémicas consigue arrastrar la 
opinión de los demás. Rodada con unidad de acción, de espacio y 
de tiempo, en una sala con calor agobiante, esta obra coral donde el 
jurado es el protagonista consigue demostrar que los mecanismos 
expresivos de la televisión podían funcionar igual en la gran pantalla. 
Y por su influencia destacaría la serie de tv Perry Mason, como se 
verá más adelante.

Ese mismo año, el exiliado Fritz Lang regresa al tema con Más 
allá de la duda, centrada en un falso culpable creado por las necesi-
dades de una campaña contra la pena de muerte, que resulta ser un 
verdadero asesino. A los pocos meses se estrena otro filme que haría 
época: Testigo de cargo (Witness for the Prosecution) de Billy Wilder 
(1957), basado en un relato corto de Agatha Christie pasado al tea-
tro. Sir Wilfrid, acreditado y veterano abogado de Londres (Charles 
Laughton), acaba de salir del hospital tratado de un ataque al corazón, 
acepta defender a un joven acusado del asesinato de una madura y 
acaudalada dama, con la que mantenía relaciones amistosas, y que 
le ha dejado como heredero. El joven (Tyrone Power) se proclama 
inocente, pero su única coartada proviene de su enamorada esposa 
alemana (Marlene Dietrich), propicia a la mentira. El abogado va 
a ser la única salvación del acusado. Largas sesiones del juicio con 
lúcido alegato: «La vida de mi cliente está en juego». Por su parte, el 
acusado exclama en el estrado, con los hechos en contra: «¡Dios, qué 
espantosa pesadilla!». Wilder empleó el estilo de Hitchcock, diseñan-
do su guion de acuerdo con los estelares actores para interpretarlo, 
y disfrutó del excelente trabajo del decorador Alexandre Trauner, 
quien reconstruyó en estudio la sala del Old Bailey y la estación de 
Waterloo. Aunque Wilder satirizó los personajes originales de este 
enredo policíaco con trampas e impactante sorpresa final, la propia 
Christie le escribió que la consideraba como «la primera adaptación 
correcta» de su obra.12 

12	 Ibid., pág. 69.
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Otro filme del mismo año es Senderos de gloria, que porta la maestría 
de Stanley Kubrick, quien lo convierte en un vehemente alegato paci-
fista durante décadas prohibido en la España franquista y sin exhibirse 
comercialmente en la Francia democrática. Durante la Primera Guerra 
Mundial, por motivos de prestigio y ascenso personal, el alto mando 
francés ordena un ataque suicida contra las trincheras alemanas, y no 
duda en bombardear a sus propias tropas a fin de impedirles retroceder. 
El fracaso de la ofensiva lleva la cúpula militar a arrojar la responsa-
bilidad sobre varios soldados que «desobedecieron por cobardía» y 
llevarlos ante sumario consejo de guerra. A pesar de los esfuerzos de 
su abogado defensor, el oficial que encabezaba la tropa atacante (Kirk 
Douglas), serán ajusticiados como escarmiento. En plena Guerra Fría, 
aquí se aborda la justicia penal militar, oponiendo dos mentalidades: 
la del liberal y la del autoritario duro, para quien es inobjetable la obe-
diencia a las órdenes, sean cuales sean. El estremecedor resultado se ha 
convertido en uno de los más impactantes filmes antibelicistas.13

Al año siguiente, con ¡Quiero vivir! (1958), Robert Wise realiza una 
contundente y emotiva denuncia de la pena de muerte. A partir de 
un hecho real, el de la ejecución en la cámara de gas de la prostituta 
Barbara Graham, se recrean los juicios que la condenaron a la última 
pena, a pesar de la falta de evidencias de cometer el asesinato del que 
era acusada, «revelando su condición de chivo expiatorio de un siste-
ma penal que precisa de la pública inmolación de ciertas conductas 
como fundamento de su propia existencia».14 El papel de víctima de 
la injusticia penal es encarnado por Susan Hayward con tanta con-
vicción que la hizo merecedora del Oscar a la mejor actriz.

Poco después Otto Preminger realiza Anatomía de un asesinato 
(1959), basado en una novela best-seller escrita por un abogado jubi-
lado, y que es un largo drama que se desarrolla en un juzgado de una 
ciudad mediana. Escandalosa en su momento por ciertas alusiones 
a la moral y la presencia de unas bragas como pieza de convicción, 
destacó la interpretación de James Steward como ingenioso e inge-

13	 «La justicia militar es a la justicia verdadera, como la música militar a la 
música verdadera», frase atribuida a Clemenceau, expresada en un western de Sergio 
Corbucci.

14	 E. San Miguel, Abogados de cine, op. cit. pág. 154.
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nuo abogado defensor de un oficial del ejército acusado del asesinato 
de un camarero supuestamente violador de su coqueta esposa (Lee 
Remick). Mientras que el fiscal (George C. Scott) considera que los 
celos fueron el motivo, la legítima defensa es esgrimida por el abogado 
solterón, quien consigue la absolución de su maligno cliente al tiempo 
que se enamora de su mujer. El personaje del juez es interpretado 
por uno auténtico (conocido por su oposición al senador McCarthy), 
autopresentándose así en la sala de juicios: «Un juez es como cual-
quier otro juez. La única diferencia está en sus digestiones o en sus 
inclinaciones a dormirse durante la vista. Yo puedo digerirlo todo y, 
aunque parezca echar una cabezada de vez en cuando, me despierta 
enseguida cualquier abogado con una buena cuestión legal». La músi-
ca extradiegética de jazz a cargo de Duke Ellington aporta la adecuada 
atmósfera para una asfixiante historia de amor-odio y ambigüedad 
entre los límites de la verdad procesal y la mentira testimonial.

También en 1959 se rueda el filme que puede ser precedente directo 
de El proceso: se trata de Impulso criminal (Compulsion) de Richard 
Fleisher, en el que Welles tuvo una brillante actuación, y que estuvo 
a punto de dirigirla. El argumento se basa en un hecho real ocurrido 
en Chicago en 1924, el caso Leopold-Loebe: un niño es secuestrado y 
asesinado por dos adolescentes, brillantes estudiantes universitarios 
de acomodada posición y extraña relación interpersonal, domina-
dos por un enfermizo complejo de superioridad, que reconocen su 
autoría. Para defenderlos se acude a Jonathan Wilk (Orson Welles), 
experimentado abogado opuesto a la pena de muerte («Es más fácil 
luchar por los pobres que por los ricos»; «La Justicia, ¡quién sabe lo 
que es? ¿Lo sé yo? ¿Lo sabe el juez?»). Para el fiscal, la locura es «no 
distinguir entre el Bien y el Mal». En sus memorables intervencio-
nes durante el juicio, Wilk pronuncia frases como las siguientes, de 
épica resonancia: «¿Hay alguien libre de algún delito en su juventud? 
La crueldad solo engendra crueldad; señor juez, usted será el único 
responsable». Con su apasionada defensa de la vida y la denuncia del 
comportamiento de sus clientes, el abogado defensor, que antepone 
sus convicciones morales a la técnica jurídica, obtiene clemencia para 
ellos, que son condenados a cadena perpetua. 

En 1960, con el brillante género gozando de amplia estima en el 
público internacional, se realizan tres nuevos filmes. John Ford, con 
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El sargento negro, recupera el ambiente de los tribunales, traslada-
do al de un cuartel de la caballería de eeuu, y por primera vez en 
la historia del cine convierte en héroe a un negro (Woody Strode, 
uno de sus habituales actores secundarios). A los 16 años del final 
de la guerra de Secesión, un sargento negro del ejército federal por 
acumulación de pruebas circunstanciales es acusado del asesinato 
del comandante de su regimiento, así como de la violación y muer-
te de su hija. Su defensa la asume el joven teniente responsable de 
su captura (Jeffrey Hunter), quien consigue superar los prejuicios 
racistas y demostrar su inocencia gracias a su habilidad forense, en 
un contexto de confrontación social y racismo.

En Gran Bretaña, Ken Hughes escribe el guion y realiza El proceso 
de Oscar Wilde, cuando lo acusan de practicar la sodomía, y se centra 
«en el dramático proceso al que el victorianismo rampante sometió a 
su más brillante, amada y, por lo tanto, detestada criatura. Adaptación 
un tanto plúmbea pero muy fiel de uno de los sucesos que mejor han 
acertado a ilustrar las relaciones del genio con su entorno».15 

En Suecia, el veterano cineasta Alf Sjöberg rueda El juez (Doma-
ren), «denso drama sicológico con fondo de intriga acerca de un 
juez corrupto, el joven al que este quiere condenar y el periodista 
dispuesto a defender al inculpado».16 En un clima de intensa aspe-
reza moral, destaca la fotografía de Sven Nykvist y la expresividad 
de Ingrid Thulin.

Por entonces se convirtió en éxito de taquilla mundial una super-
producción histórica que recrea los juicios de Núremberg contra los 
pocos jerarcas nazis capturados. Con el título de Vencedores o venci-
dos (1961), el productor-director Stanley Kramer reúne a un plantel 
de estrellas encabezadas por Spencer Tracy como el modesto juez 
estadounidense que preside el proceso contra criminales de guerra, 
especialmente un juez acusado de colaboracionista (Burt Lancaster), 
quien tras el juicio, en privado y horrorizado por lo que se había des-
velado, le confiesa: «Aquellos millones de personas... Jamás supuse que 
iba a llegar a eso, debe creerme». A lo que replica: «Señor Janning, se 
llegó a eso la primera vez que usted condenó a muerte a un hombre 

15	 Ibid., pág. 157.
16	 C. Aguilar (1997): Guía del vídeo-cine, Madrid, Cátedra, pág. 745.
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sabiendo que era inocente». Richard Widmarck encarna al implacable 
fiscal militar, y Maximilliam Schell, al abogado defensor, de gran ardor 
y rigor. Este histórico juicio en torno a la dialéctica derecho positivo-
derecho natural se celebró bajo las presiones de mandos militares y 
políticos estadounidenses que pedían sentencias benévolas, para con-
tar en la Guerra Fría con el apoyo de unos alemanes divididos sobre 
su reciente pasado. El filme, que se centra en las sesiones del tribunal, 
tuvo como guionista a Abby Mann, quien elaboró una versión extensa 
de su propia obra para la televisión. Tanto él como Schell obtuvieron 
el Oscar del año. En cuanto a Tracy, se consagró como modelo del 
«justo juez» cinematográfico.

En 1961, Robert Mulligan rueda Matar a un ruiseñor, basada en la 
novela de Harper Lee: en 1932, en el profundo sur de eeuu, un chico 
negro es acusado de la violación de una joven blanca, y una masa airada 
lo intenta linchar. Sin evidencias en su contra, el jurado –todos blan-
cos– lo declara culpable, a pesar del esfuerzo de su abogado defensor 
(Gregory Peck), y cuando lo trasladan a la prisión intenta escapar y 
es abatido. Lúcido ataque a la segregación racial, tan cuestionada 
durante la presidencia de Kennedy, «es sin duda una de las películas 
que han suscitado más vocaciones por la profesión» de la abogacía.17 
Consiguieron el Oscar tanto Peck como el guionista Horton Foote.

Llegamos ahora a la que se puede considerar la mejor manifes-
tación del impenetrable y omnímodo poder judicial y cumbre de 
este género fílmico, El proceso de Orson Welles (1962), adaptación 
de la torturada novela del mismo título de Franz Kafka (1915). Este 
filme fue realizado por Welles con absoluta libertad, disfrutando al 
hacerlo como una fábula en clave de comedia negra que encubría 
una sátira contra la burocracia, los abogados y los abusos del poder, 
y que constituirá nuestro objeto de estudio más adelante.

4. Nuevas tendencias

Hasta finales de la década de los años 60 el drama judicial buscó explo-
rar nuevas vías temáticas, entre las que se pueden destacar la parodia, 

17	 E. San Miguel, Abogados de cine, op. cit., pág. 159.
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que surge en 1965 con la delirante comedia de Richard Quine Cómo 
matar a la propia esposa, que muestra a un dibujante de cómics (Jack 
Lemon) que se inspira en su vida real, por lo que su reprimida ven-
ganza contra la causante del cambio de sus rutinas, que materializa 
en las viñetas con crudo realismo, lleva a que lo acusen de asesinar 
a su desaparecida cónyuge italiana. En el juicio, ante la avalancha 
de indicios contrarios, decide defenderse a sí mismo asumiendo la 
realización de la fechoría, y consigue que todos los varones presentes 
(incluyendo juez y jurado) simpaticen con sus sentimientos machistas 
y lo absuelvan de haber suprimido a su mandona pareja.

En la británica Un hombre para la eternidad, dirigida por Fred 
Zinnemann en 1966, se profundiza en el eterno conflicto entre 
conciencia individual y razón de Estado (que dos años antes fuese 
el eje conductor de la también histórica y británica Beckett de Peter 
Glenville), ejemplarizado por el juicio que condenó a muerte a Tomás 
Moro por oponerse al cambio interesado de la ley y la iglesia por 
parte del cruel rey Enrique VIII (filme ganador de cinco Oscar, en el 
que actuó Welles).

La sueca El rito (1969), en la que Ingmar Bergman criticó a la 
censura legal de modo ético-filosófico: tres intérpretes de una obra 
teatral acusada de obscenidad representan ante el juez sus papeles 
de tal modo que se convierten en acusadores de un magistrado que 
carece del dominio del rito artístico capaz de purificar las pasiones.

El broche de oro llegó con varias obras maestras del cine de com-
promiso político. Por un lado, dos de Constantin Costa-Gavras, que 
denunciaba en la franco-argelina Z (1968) la impunidad que la policía 
griega concedió a un crimen ultraderechista, sujeto a la investigación 
judicial de un magistrado íntegro; y con su posterior La confesión (1970, 
franco-italiana) hacía lo mismo respecto a los amañados procesos-
espectáculos estalinianos en la gris Checoslovaquia del socialismo 
real. Por otro lado, Giuliano Montaldo reconstruyó con sobria vero-
similitud en Sacco y Vanzetti (1971) el crimen de Estado cometido en 
1927 en eeuu contra los dos trabajadores inmigrantes italianos, que 
por su militancia anarquista fueron ajusticiados, achacándoles la no 
demostrada responsabilidad de un robo con víctimas mortales.

En 1979, la taquillera Kramer contra Kramer de Robert Benton saca 
a escena el desdichado conflicto entre parejas divorciadas por gozar 
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de la custodia de los hijos. La psicológicamente cruenta batalla legal 
entre el adicto al trabajo encarnado por Dustin Hoffman y su ex 
esposa (Meryl Streep) fue premiada con cinco Oscar.

Aparentemente agotado el género, hasta mediados de los años 
80 prácticamente no volvería a ser reflejado en filmes de calidad, 
de carácter abiertamente progresista, contando las nuevas historias 
con un amplio repertorio de mujeres en papeles protagonistas, e 
introduciendo la abierta defensa de la homosexualidad.

He aquí una selección de recientes filmes:18

• Stammheim, el proceso (Reinhardt Hauff, 1986)
• La sombra del testigo (Ridley Scott, 1987)
• Un asunto de mujeres (Claude Chabrol, 1988)
• Acusados (Jonathan Kaplan, 1988)
• La caja de música (Constantin Costa-Gavras, 1989)
• El misterio Von Bulow (Barbet Schroeder, 1990)
• Testigo accidental (Peter Hyams, 1990)
• Presunto inocente (Alan J. Pakula, 1990)
• JFK: caso abierto (Oliver Stone, 1991)
• Algunos hombres buenos (Rob Reiner, 1992)
• El informe Pelícano (Alan J. Pakula, 1993)
• Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)
• El cliente (Joel Schumacher, 1994)
• El escándalo Larry Flint (Milos Forman, 1996)
• Coacción a un jurado (Brian Gibson, 1996)
• Tiempo de matar (Joel Schumacher, 1996)
• Legítima defensa (Francis Ford Coppola, 1997)
• El caso Winslow (David Mamet, 1999)
• El jurado (Gary Fleder, 2003)
• El Núremberg argentino (Miguel Rodríguez Arias, 2004).
• El lector (Stephen Daldry, 2008)
• The People vs. George Lucas (documental de Alexandre O. Phi-

lippe, 2010).

18	 Ampliamos la recopilación de J. L. Sánchez Noriega (2004): Diccionario 
temático del cine, Madrid, Cátedra, págs. 294-297.
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En lo que respecta a España, resulta asombrosa la escasez de fil-
mes para incluir dentro de este género. Se podrían considerar como 
emparentadas esas dos comedias, entre costumbristas y neorrealistas, 
donde Fernando Fernán-Gómez se dirige a sí mismo interpretando 
a un abogado novel: La vida por delante (1958) y La vida alrededor 
(1959).

Luego, y más conectadas, tendríamos:
• Proceso de conciencia (Agustín Navarro, 1964)
• Juicio de faldas (José Luis Sáenz de Heredia, 1969)
• Pena de muerte (Jorge Grau, 1973)
• Mi hija Hildegard (F. Fernán-Gómez, 1977) 
• El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979)
• El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1980)
• De niños (Joaquín Jordá, 2004)

Como colofón, en 2004 los quioscos españoles vendieron la colección 
de dvd titulada «El mejor cine de juicios», iniciada con En el nombre 
del padre (Jim Sheridan, 1994) y Las dos caras de la verdad (Gregory 
Hoblit, 1996).

5. Modelos televisivos

Merece la pena profundizar en uno de los abogados posiblemente 
más conocidos en el mundo, y, por lo tanto, con mayor influencia 
en el género fílmico de drama judicial: se trata del personaje de 
ficción Perry Mason, héroe estadounidense de la justicia que casi 
siempre conseguía la exculpación de sus aparentemente culpables 
clientes. Su creador fue Erle Stanley Gardner, exitoso abogado que 
en sus ratos libres escribía relatos sacados de su experiencia pro-
fesional. Su primer libro protagonizado por Mason se publicó en 
1933 (le seguirían otros 81), y enseguida se interesaron los estudios 
de Hollywood por adaptar estos conflictos procesales, al filmarlos 
en 1935, 1936 y 1937, aunque sin atraer al público. En plena Segunda 
Guerra Mundial, se convierten en serial radiofónico, que se llegó 
a emitir todos los días laborables, llegándose a escribir 3200 guio-
nes entre 1943 y 1955. Entre medias, también se traslada a las tiras 
cómicas (1950-1952).
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Cuando la televisión inicia su conquista mediática, el propio 
novelista se convierte en productor de un programa basado en las 
aventuras judiciales del abogado Mason, quien usualmente consigue 
la confesión de los verdaderos culpables de los asesinatos,  y derrota 
al fiscal de distrito que ejerce como villano. En 1957, la cadena cbs 
comienza a emitir el programa en hora de máxima audiencia: sába-
dos entre las siete y media y las ocho y media de la tarde, y pronto 
se convierte en tal éxito que rentabiliza el elevado coste (100 000 
dólares) de los episodios en los que intervenían de media 14 actores. 
Durante nueve temporadas se convirtió en uno de los más populares 
programas de tv, no solo en eeuu, sino en muchos países. A lo largo 
de su larga trayectoria, 50 actores y dos actrices interpretaron a los 
jueces, mientras que Raymond Burr se mantuvo en el papel de Mason, 
y apenas aparecían jurados (para ahorrar costes, resolviéndose los 
casos en la fase procesal previa al juicio en sí). De los 271 episodios 
grabados, salvo en tres, siempre consiguió demostrar la inocencia 
de su defendido. Abandonada la filmación de la serie en 1967, fue-
ron las cadenas locales de tv las que se encargaron de reemitir los 
ya clásicos programas filmados en blanco y negro. Al no encontrar 
adecuado reemplazo, la misma cbs retomó la serie con otros actores 
en 1972, pero The New Perry Mason Show constituyó tal fracaso que 
no permaneció en antena ni una temporada íntegra.

Una nostálgica recuperación tuvo lugar en 2002, cuando la cadena 
de tv por satélite Hallmark Channel comenzó su redifusión, lo que 
sigue haciendo. También están a la venta 13 dvd con los episodios, y 
existen activos grupos de aficionados-seguidores de esta serie, a la que 
rinden una especie de culto en Internet, en una web especializada.19 

Entretanto, de 1984 a 1992 triunfó en las pequeñas pantallas de 
eeuu la serie Juzgado de guardia, en clave de comedia sobre las vi-
cisitudes de un excéntrico joven juez al que toca presidir guardias 
nocturnas en Manhattan. 

Influida por ella, aunque mostrando en tono realista el panorama 
delictivo del Madrid del momento, la teleserie española Turno de oficio 
tuvo gran audiencia en tve2 entre 1986 y 1987, y obtuvo el tp de Oro 
a la mejor serie de 1987. Dirigida por Antonio Mercero, popularizó 

19	 www.perrymasontvshowbook.com
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a los actores que interpretaban a los tres miembros del despacho de 
abogados dedicados a la defensa gratuita (Juan Echanove, Juan Luis 
Galiardo y Carme Elías).

6. Consideraciones finales

Para terminar, se pueden formar varios grupos de filmes de juicios con 
una clara línea progresista: los de consejos marciales, los de conflicto 
racial, los contrarios a la pena de muerte y las recreaciones de histó-
ricos errores judiciales, en gran parte contra rebeldes al poder.

Centrándonos en el cine de Hollywood, amalgama dos de las 
más prósperas industrias estadounidenses, la del cine y la legal 
(no en balde tienen lugar unos veinte millones de pleitos anuales, 
con el coste que se puede suponer), y refleja personajes de fiscales 
y abogados defensores –y algunos jueces– que resultan corruptos. 
Sin embargo, los miembros del jurado, a veces crédulos, se suelen 
mostrar como honestos, y gracias a ellos, «microcosmos muy repre-
sentativo de la masa popular, la justicia no será jamás totalmente un 
escarnio, igual que sucede con los medios de comunicación y toda 
forma de gobierno», según Cieutat, quien añade que los filmes de 
pretorio «a veces hacen dudar sobre el éxito de la empresa, pero jamás 
en cuanto al funcionamiento del aparato judicial en sí mismo. El 
pueblo, mediante los jurados, se muestra, pues, garante de la eficacia 
de esta institución». Y dichos filmes «por su representatividad tanto 
documental como ideológica, por su fuerza dramática, han ido con-
siguiendo ser tratados en Hollywood como un género diferenciado 
[y] así el público americano, que encuentra en ellos la apología de 
su sistema judicial, ve también tratada la equidad garantizada para 
cada uno; [así se] garantiza el orden social a través de la justicia 
[que se convierte en] la base misma del sueño americano».20 En esta 
línea, San Miguel ya había expresado que «el abogado, el jurado o el 
juez son verdaderos héroes cotidianos: si se quiere, héroes cívicos 
según la acepción americana»; son filmes que muestran la impla-

20	 M. Cieutat (2002): «Les films de prétoire: un genre hollywoodien à part 
entière?», CinemAction 105, págs. 144-151.
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cable maquinaria judicial y «ofrecen y lideran valores, que preten-
den transmitir integridad, decencia y sinceridad», y que al mismo 
tiempo que cine de calidad, este cine jurídico es eminentemente 
didáctico.21 Podemos añadir que representa un modelo ideológico 
conformista: en el fondo, ya que siempre triunfará la justicia, no 
hay que preocuparse.

Según Sipière, la importancia narrativa de la justicia se afirma de 
entrada por el lugar que ocupa en el desarrollo de la mayoría de los 
filmes: sea al comienzo, a la mitad o, más a menudo, siendo el punto 
culminante y desenlace del filme. La justicia aporta un tiempo fuerte 
a los filmes, pero también está presente en segundo plano en buen 
número de relatos. Y «no se limita a su ejercicio en los tribunales, 
porque está en el núcleo de una temática muy general del bien y del 
mal, de la culpa y el perdón». Al analizar nueve filmes de Hitchcock 
en los que se muestran escenas de tribunal, encuentra que en total 
rondan las dos horas, desde los 38 minutos de El proceso Paradine a 
un minuto en Encadenados. Discrepa de la idea de Rafter de que «casi 
todos los filmes de tribunales se concentran en un único tema, la 
dificultad de la justicia para ser justa», y señala que en Hitchcock no 
es el tema principal, sino «un punto de partida para reencontrar sus 
preocupaciones habituales, el material para una variación más».22

Terminemos con la opinión de Sipière de que la atracción del cine 
por los dispositivos judiciales se debe a que un proceso es a la vez un 
relato de reglas sutiles y un espectáculo. Estamos tan familiarizados 
con el ritual de los procesos, que estos resultan fácil trama narrativa 
con adecuación genérica, fácilmente adaptable a los medios audio-
visuales, que dramatizan plásticamente las normalmente sosas y 
reiterativas sesiones judiciales.

Con el triunfo de la telerrealidad, se alcanzó una nueva cota al 
retransmitir en directo juicios reales. Esta espectacularización de los 
auténticos procesos judiciales, inaugurada en 1994 en eeuu con el 
juicio a Lorena Bobbit, la castradora del marido (en España se emitió 
en diferido, con gran audiencia); y seguida por el del deportista O. J. 

21	 E. San Miguel, Abogados de cine, op. cit., págs. 140-141.
22	 D. Sipière (2002): «Alfred Hitchcock: procès et procèdés», CinemAction 

105, págs. 157-164.
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Simpson (también absuelto de un doble crimen por celos), culminó 
con el canal temático Court tv dedicado a la emisión en directo de 
juicios, lo que se ha extendido por otros países, así como el uso banal 
de los detectores de mentiras en los reality shows.

Por otro lado, los aconteceres judiciales son materia básica de los 
informativos televisivos; y en los programas de telebasura los seu-
doperiodistas se erigen en implacables acusadores y jueces, que se 
saltan la presunción de inocencia con tramposos argumentos, con 
el consiguiente aplauso de una crédula audiencia.

A partir de la filmografía recorrida, podemos concluir con un 
esquema de las variantes situacionales que se representan en el cine 
de juicios o judicial, y que creemos que se puede extender al funcio-
namiento de la justicia en general:

TRIBUNAL
Juez
Jurado
Acusador

Los medios de comunicación lo presentan como...
Es:      Inocente      No responsable          Culpable

Sentencia: Inoc. / Culp.  No resp. / Culp.  Inoc. / No resp. / Culp.

DEFENSOR

ACUSADO

Policía      pruebas
Testigos      declaraciones

➜

➜

LEY (justa / injusta)      Delito➜

Verdaderas / falsas

➜

➜

H
O

N
ES

TO
S 

/ 
D

ES
H

O
N

ES
TO

S

➜ ➜ ➜

[Pruebas y testimonios: aceptados / no aceptados]
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3. Proceso de los procesos

Ha llegado la hora de abrir una de las puertas del poder, la judicial, que 
da acceso a los tribunales y sus procesos judiciales. Para ello, el objeto 
de estudio serán dos de sus más simbólicas representaciones literarias 
y cinematográficas, buscando saber cuál es la justicia reflejada.

Así, nos centraremos en el filme El proceso, realizado por Orson 
Welles en 1962, y la novela homónima sobre la que se basó, escrita 
por Franz Kafka entre 1914 y 1915. Sobre ambas obras se procederá a 
una lectura que desentrañe las manifestaciones del poder presentes en 
ambos relatos sobre la trágica historia del ficticio Josef K.

El motivo para elegir estas obras ha sido su relevancia como 
sugerentes creaciones culturales de la modernidad, gozando sus 
autores del privilegio de ser comunicadores universales. Por un lado, 
Kafka es una de las principales referencias populares a muchas ob-
sesiones del siglo xx: la burocracia, el maquinismo desquiciante, los 
laberintos legales, el universo concentracionario, la indefensión y la 
impotencia; así, el término kafkiano ha sido incorporado a nuestra 
cultura como sinónimo de lo absurdo-siniestro. Por otro lado, Welles 
está considerado «el mejor director de cine de la Historia» (tal como 
volvía a reflejar la edición de 2002 de la célebre encuesta de la revista 
Sight and Sound a críticos y cineastas), y el calificativo de wellesiano 
se aplica a desmesurados filmes barrocos de mágica belleza visual y 
densidad dramática. Además, ambas obras ya se consideran parte de 
los clásicos, esos textos que, «desde la óptica de su tiempo, le permiten 
al lector comprender su propio mundo».23

23	 Sealtiel Alatriste, Hoja por hoja 96 (mayo de 2005). hojaporhoja.com.mx. 
Consultado el 28-6-2005.
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Debido a su negativa a publicar sus novelas, que dejaba incon-
clusas, hasta mucho después de su muerte no se conoció la gran 
producción literaria de Kafka. Jacques Demeure recuerda que 
cuando se le descubrió en Francia, tras la liberación del nazismo,24 
los comunistas lo consideraban decadente y, «si a usted le gusta, es 
un degenerado».25 De hecho, prohibido por los soviéticos, hasta en 
su natal Checoslovaquia fue marginado.26 Entre los especialistas en 
literatura contemporánea es casi unánime considerar que El proceso 
es la culminación del arte narrativo de Kafka y una de las máximas 
expresiones novelísticas del siglo xx. Sobre esta producción mate-
rial, los especialistas se contradicen, aunque muchos le encuentran 
afinidades con el expresionismo. También se señala que prefigura 
al existencialismo, en esa renuncia del narrador a identificarse con 
los personajes.27 Pero su sentido es enigmático, ya que, como diría 
Sartre, «el universo de Kafka es a la vez fantástico y rigurosamente 
verdadero».28 Lo que le aporta esa inquietante extrañeza con la que 
Freud se refería a la angustia con la que se percibe una realidad que, 
por algún motivo, deja de ser familiarmente cotidiana.29

Acerca de las relaciones de Kafka con el cine, antes de escribir 
esta novela eran muy débiles, como él mismo comenta con humor 
en sus cartas: «Rara vez voy al cinematógrafo [...]. Mi necesidad de 
diversión se sacia con los carteles».30 Meses después se autodescribe 

24	 De estar vivo, es muy probable que Kafka hubiera sido enviado a un cam-
po de concentración, como ocurrió con su familia. En el museo de Auschwitz se 
conserva una maleta con «KAFKA» escrito con tiza.

25	 Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pág. 90.
26	 El primer congreso checo sobre su obra se realizó en Liblice en 1963. En 

1969 no se la veía en librerías.
27	 Sin sicologismo. Juan J. del Solar, Historia Universal de la Literatura, Bar-

celona, Orbis, t. V, págs. 111-119.
28	 Jean-Paul Sartre (1947): «Aminadab», en Situations I, París, Gallimard, pág. 

139. Sartre reconoció la influencia que ejerció sobre él.
29	 «Das Unheimlich», en Sigmund Freud (1985): L’inquiétante étrangeté et 

autres essais, París, Folio.
30	 Franz Kafka (1977): Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del 

noviazgo, Madrid, Alianza, 13-3-1913. A partir de ahora las denominaremos simple-
mente como Carta a Felice, con su fecha.
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«temblando de arriba abajo, como la luz hacía temblar la pantalla en 
los primeros días de la cinematografía».31

Una declaración de principios sobre su relación con este nuevo 
medio de comunicación la ofreció a su amigo Janouch, quien le 
había preguntado si le gustaba el cine: «No lo tolero, sin ninguna 
duda porque soy demasiado visual. Soy de esas personas en las que 
prima la vista. El cine le impide a la visión manifestarse de forma 
espontánea. La rapidez del movimiento, la sustitución brusca de las 
imágenes y todo eso, además, sin etapas de descanso, sin verdaderos 
tiempos muertos, impone una visión incoherente. Los ojos dejan de 
ser los que perciben las imágenes y son las imágenes las que pervierten 
la vista. En definitiva, lo que hacen es asfixiar la conciencia… ¡Cine 
de los ciegos!, todos los cines deberían llamarse así. Esas cintas con 
sus sobresaltos tienen un único efecto: el de distorsionar el mundo 
real».32 Sin embargo, se convirtió en apasionado espectador, a quien le 
gustaba mucho Chaplin, y lloró con las desventuras del filme Lolotte 
(Diario, 20-11-1913).

En cuanto a ese genio del cine que fue Orson Welles, realizó en 
plan de fábula una personalísima versión de la novela; y como aprecia 
Robert Benayoun sobre algunos de sus anteriores filmes (Mr. Arkadin, 
Sed de mal, La dama de Shanghái), «él ya portaba dentro a Kafka: por 
lo tanto, era capaz de trascenderlo» (Positif, mayo de 1963). Como 
ilustrativo ejemplo se puede recordar el final de Sed de mal (1958), 
donde sus personajes atraviesan un desolado paisaje de torres perfo-
radoras de petróleo, en una escena nocturna tan de pesadilla como 
las concebidas por Kafka en su frenético insomnio.

Al señor K. se le considera «el último sujeto en buscar la ver-
dad contra la sociedad administrada y las mentiras del estado 

31	 Carta a Felice de 10-1912 y enviada el 18-5-1913. A veces representó en casa 
ante sus hermanas gags de películas mudas.

32	 Michel Cournot, Clarín, mayo de 1992, cit. por Héctor J. Freire en su 
artículo de Topia 56 (agosto de 2009), titulado «Kafka va al cine», como también 
se titula el reciente estudio del director de teatro, crítico de cine y actor alemán 
Hanns Zischler (2008, Barcelona, Minúscula). Para Freire, Kafka nunca es dialéctico 
ni trágico (en el sentido griego), sino paradojal: «En sistemas totalitarios, el poder 
hace que no nos despertemos de la pesadilla, sino a la pesadilla». Y allí «conocer 
es morir», según deduce de la novela El proceso.
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integral».33 Una curiosa asimilación actual del personaje K. por 
los países deudores y pobres de América Latina la efectúa quien 
fuera vicepresidente de la Nicaragua sandinista, Sergio Ramírez: 
«No hay salida, las reglas serán cada vez más duras y menos com-
prensibles; los burócratas de los tribunales monetarios, cada vez 
más sordos, dispuestos a las respuestas mecánicas, al eterno no sin 
compasión. Kafka fue sabio en las ciencias de las burocracias ciegas 
e interminables [y tras años de trámites, darse cuenta de que] se 
atienden solamente los casos sin solución. Por eso alguien alguna 
vez decía que Kafka en América Latina no sería sino un escritor 
costumbrista».34

Por otro lado, como el mismo Welles reconoció sobre su obra, en 
ella ha sido una constante «la lucha por la dignidad».35 Como también 
la reiterada e incisiva denuncia de posicionamientos vitales en busca 
del máximo poder (como sus personajes de Kane, Macbeth, Arkadin 
y el capitán Quinlan).36 No asombrará, pues, la confluencia de ambos 
autores en contar críticamente la misma metáfora social sobre la 
corrupción del sistema judicial, con las armas expresivas propias de 
cada uno, y situando los hechos en su mundo personal.

Preguntado Welles si había reorganizado el texto de Kafka, respon-
dió: «¡Claro que sí!, cada filme es una obra original, nunca debería ser 
la ilustración de un libro. El cineasta está inmerso en un arte que es 
totalmente distinto a la literatura y el teatro. No solo tiene el derecho, 
sino la obligación de mostrar la obra algo distinta a la que quería el 
autor [...]. Hice el filme como si fuese un sueño, como alguno de los 
sueños que he tenido, y en ellos me muevo de un lugar arquitectónico 
a otro, sin dificultad. Es complicado hacerlo con la cámara, y que se 

33	  Youssef Ishaghpour (1986), en el libro-homenaje Orson Welles (A. Bergala 
y J. Narboni, eds.), París, Cahiers du Cinéma/L’Étoile, pág. 144.

34	  El País, 10-3-2003.
35	  Entrevista hecha en 1964, reproducida en el libro-homenaje citado en la 

nota 33, pág. 35 (n. 11).
36	  A ninguno de ellos le repugna beneficiarse del engaño. Kane es un neuró-

tico amo de la prensa; Macbeth, un ambicioso de la realeza, y Arkadin, un tenebroso 
financiero, mientras que Quinlan es el amoral policía de Sed de mal, al que su agudo 
instinto le señala quién es el culpable, y amaña pruebas falsas para incriminarlo. 
Todos ellos, encarnados por el propio Welles, en escéptica y ácida parodia.
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crea que seguimos en el mismo filme, pero en el cine hay una larga 
tradición de trampas así. Se trata del misterio del cine, capaz de permitir-
nos conseguir un efecto de claustrofobia al colocar en el set más gente 
de la que cabe». Luego, con rotundidad proclamó que «toda obra de 
arte es una declaración política».37 Y de hecho, en el guion que hubiera 
filmado de disponer de presupuesto se acentúa su lectura política del 
carácter opresivo de la organización que rige la sociedad en Kafka. Así, 
mostraría los círculos del infierno que debía atravesar K.: cuevas féti-
das, máquinas que rugen, tragaperras, pantallas de televisión y el gran 
cerebro electrónico ¿capaz? de impartir justicia. Y tanto el tiempo inde-
finido como el espacio rebosante de obstáculos que plasma la novela se 
convertirían en laberíntica pesadilla; la penumbra lunar, en claroscuro 
expresionista, y se mantendría su dosis de humor absurdo.

A los tres ciclos de filmes de Orson Welles establecidos por Bazin 
–realismo social (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento), adapta-
ciones de Shakespeare y diversiones éticas (La dama de Shanghái, 
Mr. Arkadin)–, se sumaría el de sátira del aparato policial y judicial 
(Sed de mal, El proceso).38 Todas ellas son amargas reflexiones sobre 
el abuso de poder.

Mediante un estudio pluridisciplinar trataremos de aportar una 
nueva lectura de ambas creaciones, buscando los paralelismos entre 
las posiciones vitales y éticas de ambos artistas, y su expresión en 
textos densos y descriptivos, que pueden seguir ofreciendo una lúcida 
y pesimista visión sobre las relaciones entre el individuo común y 
los inalcanzables órganos detentadores del poder.

1. Planteamiento

Para emprender un proceso al doble El proceso, puede ser útil co-
menzar por situar el lugar de los hechos, o sea, el contexto histórico 
de las creaciones.

37	 En un coloquio en la Universidad del Sur de California, filmado el 14-11-
1981.

38	 Michel Estéve, en Études cinématographiques 24-25 (2º trim. de 1963): intro-
ducción. Sus posteriores filmes también se pueden ubicar en dichos grupos. 
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En 1914, la compartida ambición de los imperios por su expansión 
territorial, financiera y comercial llevó al militarismo y a uniones pa-
trióticas –incluso de los obreros de la Segunda Internacional con sus 
oligarquías– que abocaron en feroces enfrentamientos en los campos 
de batalla de medio mundo. Especialmente, la culta Centroeuropa 
fue pasto del desastre.

En 1962, la guerra fría conducía a las carreras espacial –el astro-
nauta ruso Nikoláiev dio 64 vueltas a la tierra, mientras que Glenn 
inauguró las salidas tripuladas en eeuu– y armamentista –el gasto 
en armas supera los 330 000 millones de dólares–, con el desarrollo 
de superbombas nucleares que se prueban en el Pacífico y los mares 
surcados sin cesar por submarinos con misiles atómicos.

En eeuu, a nivel interno se agravó el problema racial con desórde-
nes provocados por la oposición de los gobernadores de los Estados 
del Sur a las sentencias antisegregacionistas del Tribunal Supremo 
Federal; a nivel internacional se enviaron 10 000 consejeros milita-
res a Vietnam del Sur, y tras la crisis del Congo, a fines de octubre 
se produjo la crisis de los misiles en Cuba, tenso pulso entre las dos 
superpotencias nucleares por dirimir su supremacía, al borde de la 
declaración bélica.39

Tras el 11-S de 2001, los dirigentes del imperio estadounidense 
lanzaron su guerra mundial contra el terrorismo, relacionada con el 
auge del integrismo islámico (que abastece el expansionismo del 
fiel aliado israelí) y con el petróleo, el gas y el comercio del opio y la 
heroína como telón de fondo. Enormes gastos se destinan a los com-
plejos armamentísticos, invocando una nueva cruzada o Alianza del 
Bien contra el Eje del Mal. Según dijo el presidente George W. Bush,40 

39	O tro filme inspirado en esta crisis es la lúcida comedia antimilitarista Dr. 
Strangelove, de S. Kubrick.

40	 Es notable cuántos de la primera generación del baby boom, que teníamos 15 
años en 1962, llegaron al poder político: al propio Bush jr. se le unen Clinton, Lula, el 
primer ministro japonés Hatoyama y el francés Fabius; y en España, Borrell, Griñán, 
Álvarez Cascos. En cuanto a otros poderes: Trump, Spielberg, Oliver Stone, Lynch, 
Waters, Stallone, Billy Preston, Liza Minnelli, Elton John, Bowie, Neil Young, Patti 
Smith, Cher, Faithful, Florentino Pérez, el papa Clemente de Troya Rocío Jurado, 
Silvio Rodríguez y Johan Cruyff. Hoy, en 2013, Welles hubiera sido un anciano de 98 
años, del que volvemos a visionar su fábula fílmica hecha a los 47, sobre una fábula 
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«el enemigo tiene sed del poder absoluto». En 2013, con la crisis tras 
el estallido de las burbujas inmobiliaria y de las hipotecas-basura, 
la irreversible descolocación industrial y el desempleo galopante; 
en plena dictadura del sistema financiero del neocapitalismo global, 
que socialmente se percibe como inexplicable e incontrolable, será 
cuando procedamos a nuestra lectura de dichas obras.

En la esfera general, se pueden formular estas preguntas: ¿Man-
tienen la novela y el filme El proceso la misma actitud crítica respecto 
a la organización social que detenta el poder? Y, hoy día, ¿seguirán 
teniendo validez?

Para responder, desde una perspectiva multidisciplinar se apli-
carán diversas metodologías analíticas para comparar una obra o 
texto audiovisual y otro literario, inmersos en sus correspondientes 
redes vitales y culturales, a fin de proceder a una lectura significativa 
y entrelazada de ambos.

Al equiparar la obra cinematográfica con un texto fílmico, la 
herramienta operativa serán los análisis fílmicos, como confluencia 
teórico-práctica de

• Antropología visual, aportando que «la representación no es un 
espejo de la realidad», ya que la significación de los mensajes icónicos 
está culturalmente determinada, son «dispositivos codificados» que 
al leerlos como textos (con ayuda de la lingüística estructural) para su 
interpretación dependen de los contextos, tanto el de su construcción 
como el de la recepción; y su interés por desvelar las «políticas de la 
representación» dominantes.

• Ciencias de los símbolos, como semiótica, iconología y psicoa-
nálisis.

• Otras ciencias sociales, como la sociología y la historia, especial-
mente en sus vertientes biográfica y cinematográfica.

Se procederá, pues, a un análisis amplio que tenga en cuenta 
las relaciones entre textos, contextos e intertextos (grupo de obras 
relacionadas).

literaria que también tendría casi un siglo: ante nosotros, pues, el viejo cuento del 
abuelo.
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2. Antecedentes

En lo que respecta a la metodología específica a utilizar para este 
análisis fílmico, se seguirán las aportaciones del precursor Bellour 
(1969), del semiótico Metz (1974) y de la sociología histórica –Ferro 
(1977) y Sorlin (1985). En lo que toca a los instrumentos analíticos, 
Aumont y Marie (1990) aportan una útil vía abierta a los fenóme-
nos externos al propio filme, reformulada por Stam: «El análisis 
del filme es una práctica abierta y marcada por lo histórico [...], 
un género de escritura sobre cine abierto a distintas influencias; 
coordenadas de pensamiento; esquemas; principios de pertinen-
cia, tanto cinematográficos como extracinematográficos».41 Entre 
los autores españoles se tienen en cuenta a Gubern y Prat (1979), 
González Requena (1995) y Zunzunegui (1996).

De los filmes de Welles, se han estudiado muchos fragmentos, 
sobre todo de su alabado Ciudadano Kane, siendo el más ambicioso el 
de Stephen Heath (1981) respecto a un filme entero: Sed de mal. Tam-
bién es interesante el estudio de Hapgood (1987) sobre la adaptación 
de varios textos de Shakespeare que Welles efectuó en Campanadas 
a medianoche, poco después de El proceso.

Respecto a análisis de filmes basados en obras de Kafka, en Internet 
he encontrado referencia a un estudio semiótico sobre un aspecto de 
El proceso, hecho por el italiano Mauro Nervi, «Le porti comunicanti. 
Simbolo e struttura nel primo capitolo del Precesso», donde estudia 
las significativas entradas y salidas de escena de los personajes, pero 
no he podido consultarlo.

Sí lo hice con el documento de trabajo sobre un tema de un pro-
grama de literatura que alberga la web del Ministerio de Juventud, 
Educación e Investigación de Francia, elaborado por un grupo de 
profesores e inspectores pedagógicos. Allí presentan la comparación 
de las dos versiones de El proceso como ejemplo de estudio de las 

41	 Robert Stam (2001): Teorías del cine, Barcelona, Paidós, pág. 226. Un pre-
cedente de investigación en esta línea es el que realicé en 2001 sobre el documental 
surreanarcomunista Las Hurdes o Tierra sin pan (1933) de Luis Buñuel: «Las Hurdes 
desde la antropología visual», en A. Castro (ed.), Obsesion ES Buñuel, Madrid, 8 y 1/2, 
págs. 264-309. Se efectúa la comparación entre la tesis doctoral de base y su conver-
sión en filme. Versión digital ampliada, accesible en http://eprints.ucm.es/14481/
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relaciones entre literatura y cine, «interrogando las modalidades 
de la transposición realizada». A partir del estudio fílmico «de los 
elementos de la poética y la estética de Welles, [analizan] el texto de 
Kafka como es habitual, considerando, por ejemplo, el personaje, el 
espacio –laberíntico y con trampas–, lo simbólico y la aparición de lo 
incomprensible», con el objetivo de aportar «sugerencias y pistas». 
Sobre ambas obras, parten de la opinión de Malraux que «su interés 
no se reduce a la parte del relato». Y tratarán de dibujar un itinerario 
–de lectura e interpretación– entre los laberintos imaginarios de 
Kafka y su recreación por Welles, que están seguros que ha de «apa-
sionar a los alumnos y sus guías».42

3. Vidas y obras

Otra línea de trabajo será vincular ambas obras con las vicisitudes 
vitales de sus respectivos autores, o sea, incluir lo biográfico en el 
análisis de sus textos de ficción, que en este caso reflejan mucho de 
sus personalidades.

Respecto al cine, desde la renovación de la posguerra se fue apode-
rando lo biográfico de muchos de los temas, como recuerda Vanoye: 
«Fueron los autores europeos quienes reivindicaron la posibilidad de 
escribir directamente una historia-tema, un guion en el cual la histo-
ria y el tema ya no se distinguen porque son consustanciales. Nótese 
que esta posición corre pareja a menudo con una inspiración de tipo 
personal, casi autobiográfica, y/o un declarado compromiso sociopo-
lítico o estético. Piensen en Rosellini y Renoir –los jefes–; en Bresson, 
Bergman, Fellini, Antonioni, Truffaut, Godard, Eustache, Fassbinder, 
Wenders... La elaboración del guion y del filme se parece más a un 
encuentro entre temáticas personales, estados emotivos y elementos 
narrativos (originales o tomados de la literatura y del cine) que a un 
trabajo deliberado de composición referido a unas normas».43

42	 En Le Procès de Kafka à Welles, www.educscol.education.fr/prog (consul-
tado el 1-6-2005).

43	 Francis Vanoye (1996): Guiones modelo y modelos de guion (1991), Barcelona, 
Paidós, págs. 26-27.
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Ya el gran Federico Fellini, declaró envidiar a Stanley Kubrick: 
«Puede contar las historias que quiera sin por ello dejar de contarse 
a sí mismo. Yo, por el contrario, estoy condenado a una suerte de 
eterna autobiografía».44

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la reflexividad auto-
biográfica sobre la vida y el arte se ha hecho casi indispensable para 
las obras-ensayo de hoy,45 y que en nuestros dos autores abundan 
los elementos autobiográficos en sus obras, por lo que se facilitará 
el énfasis en lo que de circunstancias vitales tienen ambos textos, 
buscando lo que Barthes denomina resonancias. 

Confirman la actitud reflexiva de los dos autores la afirmación de 
Kafka –«Yo no escribo nada que carezca por completo de relación 
conmigo»–46 y la de Welles «[El proceso era] el filme más autobio-
gráfico que jamás hice; el único que verdaderamente está cerca de 
mí».47

Para reforzar lo que respecta a la obra de Welles en su conjunto, 
hay que tener en cuenta lo que dice un crítico y cineasta que lo estudió 
a fondo, Truffaut –«Como la de Chaplin, la obra de Orson Welles 
es subterráneamente autobiográfica, y gira igualmente en torno del 
tema mayor de la creación artística, la búsqueda de la identidad»–,48 
así como su característica forma de filmar, que como él mismo declaró 
se basaba en «una búsqueda física [...]. Preparo un filme, pero jamás 
tengo la intención de hacer ese filme, sino improvisar a partir de lo 
previsto».49 «He desarrollado una forma de trabajo, que es llegar al 
set antes de decidir dónde colocar la cámara y los actores. Primero 

44	 Según contó el director Gianni Amelio en el número de homenaje póstumo 
de Cahiers du Cinéma a Kubrick, citado por Vicente Molina Foix, El País Semanal, 
6-3-2005.

45	 Youssef Ishaghpour (1986): Orson Welles, Cahiers du Cinéma, París, L’Étoile, 
pág. 144. Esta tendencia ha llegado a convertirse en el siglo XXI en especie de moda 
intelectual, para Zunzunegui exagerada.

46	 Carta a Felice del 21-2-1913.
47	 En el libro de entrevistas con Peter Bogdanovich, y firmado por ambos 

(1994): Ciudadano Welles (1992), Barcelona, Grijalbo, pág. 310.
48	 En Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 17.
49	 Primera entrevista, hecha en 1964, reproducida en el libro-homenaje citado 

en la nota anterior, pág. 36.
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los coloco, luego ilumino el decorado, y estoy reescribiendo el guion 
todo el tiempo en el set».50

Así pues, su método de adaptar, que torsiona el texto de base e im-
provisa, dejaba amplio campo libre a que aflorasen espontáneamente 
sus fantasmas personales, que podían no ser autorreconocidos. 

En lo que se refiere a las pruebas documentales, relativo a Kafka 
se extrajeron de su obra literaria anterior y un poco posterior a su 
creación de la novela. La documentación disponible consiste en sus 
minuciosos Diarios, su dilatada correspondencia y sus relatos cortos: 
en conjunto rondan las dos mil páginas, material abundante, pues, 
que se ha entrecruzado.

Respecto a Welles, se consultaron sus escritos, numerosas entre-
vistas y todos sus filmes terminados, así como fragmentos de algunos 
inconclusos. Se analizaron el guion literario y el découpage o despiece 
del filme montado.

En ambos autores, se complementó la búsqueda de información 
con la lectura de biografías (especialmente las de Brod y Wagenbach 
para Kafka; Leaming, Bogdanovich y Higham para Welles), estudios 
de especialistas y críticas sobre sus obras, tanto de su época como 
actuales.

En lo que toca al filme, se destacará su recepción crítica al estre-
narse.

50	 En el coloquio mantenido en la Universidad del Sur de California el 14-
11-1981.
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Plano del centro de Praga, ciudad donde nació Kafka en 1883 y donde transcurrió 
la mayor parte de sus 40 años de vida.
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4. Vida de Kafka

1. Un nocturno autor al desnudo

«Dormir, despertar, dormir, despertar, perra vida», escribía Kafka 
en su recién comenzado diario, en el verano de 1910. Gracias a la 
meticulosidad con la que plasmó en su diario y en su correspon-
dencia las sensaciones experimentadas, podemos llegar a cono-
cerlas con bastante detalle. Y pocos escritores habrán existido 
en los que los sueños en la ausencia de sueño51 hayan tenido mayor 
relevancia. 

El insomnio fue su más fiel acompañante, unido a dolores de 
cabeza a menudo insoportables. En ese estado de malestar noctur-
no, obsesionado por sus preocupaciones, imaginaba las extrañas 
situaciones que rodeaban a sus personajes oníricos, que aparenta-
ban soportarlas como si fuesen normales. A menudo escribía luego 
estos sueños en su diario, que eran a veces el germen de posteriores 
narraciones escritas, cuyo carácter insólito se puede achacar a este 
origen de semipesadillas febriles y torturantes. Por otro lado, las 
horas nocturnas eran su momento favorito para trabajar: «Pasarme 
las noches escribiendo como loco, eso es lo único que quiero».52 
Conseguía redactar textos completos sin descansar cuando se 
encontraba inspirado. Por el contrario, «lo escrito fragmentaria-
mente y no en el transcurso de la mayor parte de la noche (o aún 

51	 «No puedo dormir. Tengo sueños, pero no tengo sueño», anota el 21-7-1913 
en su Diario, del que manejaremos la edición de Brod: Franz Kafka (1975): Diarios 
I (1910-1913) y II (1914-1923), Barcelona, Lumen. La custodia de ellos estuvo a cargo 
de su segunda novia-musa, Milena.

52	 Carta a Felice del 13-7-1913.
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en su totalidad) es mediocre».53 Cuando Praga dormía en silencio 
era cuando las imágenes de sus angustiados personajes asaltaban 
su mente, y en una especie de estado de trance las expulsaba de sí 
mismo, trasladándolas al papel.

¿Y cuál era el origen de las extrañas situaciones que desfilaban 
por su no descansado cerebro? «Mi novela soy yo, yo soy mis cuen-
tos», le confiesa por carta a la mujer que quería conquistar, Felice 
Bauer.54 Su atormentada relación y su ruptura con esta joven ejecu-
tiva berlinesa y también judía, con la que en dos ocasiones estuvo 
comprometido sin llegar al matrimonio, serán la causa inmediata de 
la creación de El proceso, y por ello habrá que tenerla muy presente. 
En agosto de 1912 la conoció en casa de su mejor amigo, Max Brod,55 
aunque de entrada no parecía que fuese a tener relevancia en su vida: 
«Cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la mesa con ellos 
y, sin embargo, la tomé por una criada. Tampoco sentí curiosidad 
alguna por saber quién era, pero en seguida me sentí cómodo con 
ella».56 La efervescencia de su atracción hacia ella incrementa su 
necesidad de expresarse con la pluma, y, al mismo tiempo que le 
surgen nuevas narraciones, clarifica por escrito sus ideas, al tratar 
con franqueza que ella entienda cómo es él. Así, en los siguientes 
meses se volcará en una copiosa correspondencia epistolar,57 a me-

53	 Diario, 8-12-1914, en plena redacción de El proceso. Respecto a esta capa-
cidad creativa, él mismo señala que su cuento La condena fue escrito de un tirón, 
en ocho horas seguidas, el 23-9-1912.

54	 Carta del 2-1-1913. Esta correspondencia se conoce porque Felice, que vivió 
hasta 1960, cinco años antes de su muerte vendió a la editorial Schocken el lote de 
cartas conservadas, así como muchas dirigidas a Grete Bloch, que esta misma le 
entregó al exiliarse de Alemania en 1935. 

55	 La amistad entre ambos, de aspecto y carácter muy diferentes, se inició en 
1902. En diversas ocasiones emprendieron juntos viajes de turismo, destacando el 
de 1909 por Italia (donde tuvo una aventura con una joven en Riva), Suiza y Francia. 
Max Brod nació en Praga en 1884 y murió en Tel Aviv en 1968.

56	 Diario, 13-8-1912. Ella era cinco años más joven.
57	U n mes antes de conocerla, en un viaje con Brod a Weimar visitó la casa 

de Goethe, entablando amistad con la joven hija del conserje. Aunque ella no acu-
dió a una cita, sí le responde con amabilidad a las postales que él le envía desde el 
sanatorio de Jungborn. Desde allí le escribe a Brod que: «No le resulto desagradable 
[pero] le soy tan indiferente como una olla. ¿Por qué me escribe entonces? ¿Será 
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nudo con varias cartas y postales diarias, desvelando su tan compleja 
interioridad, y especialmente su absorbente pasión por la literatura: 
«Al fin y al cabo no puede darse lugar más bello ni más digno de una 
perfecta desesperación para morir que la propia novela de uno». 
Y días después: «Yo no escribo nada que carezca por completo de 
relación conmigo». Y la terrible y esclarecedora revelación: «¿Serías 
capaz de imaginar [...] a un hombre que viva de un modo tan inútil 
como yo, y que, sin embargo, vive, el cual no hace otra cosa con su 
existencia que dar vueltas alrededor de un gigantesco agujero ante 
el que monta guardia?».58

En su correspondencia con Felice se desnuda interiormente: «He 
hecho un recuento de mis actuales, reales o imaginarios males [y] he 
llegado a la cifra de seis».59 Por lo que antes había ido anotando en 
su diario, entre ellos se incluían estreñimiento, insomnio, malestar 
de estómago, dolor de cabeza, andar encorvado... En posteriores 
ocasiones, en su diario añade al repertorio clínico la serie de pro-
blemas psicológicos que detecta en sí mismo: «Terrible inseguridad 
de mi existencia interior; la angustia a la que hago frente en todas 
direcciones; debilidad, autodestrucción».60 Su inveterado tono 
quejumbroso, potenciado por su asumida hipocondría, se unía a 
su gran timidez, lo que le daba un aspecto sombrío y ocultaba su 
gran expresividad y sentido del humor, que en pocas ocasiones 
exteriorizaba: «Tengo una notable capacidad de transformación, 
que nadie advierte [...]. El entusiasmo con que he representado en 
el cuarto de baño, ante mis hermanas, una escena de una película 
cómica. ¿Por qué no puedo hacerlo nunca ante gente extraña?».61 
Añádase el modo apasionado y a veces humorístico con el que de-
clamaba sus textos, que extasiaba a sus amigos.

que a las muchachas se las puede atrapar con la sola literatura?». En Elias Canetti 
(1976): El otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik, pág. 17.

58	 Cartas del 5-1, 26-1 y 21-2-1913.
59	 Carta del 23-2-1913.
60	 Diario, 3-5, 21-6 y 21-7-1913.
61	 Diario, 30-9-1911 y 2-7-1913.
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2. Vida praguense entre dilemas

Antes de centrarnos en su relación con Felice, hagamos un breve 
repaso a las anteriores etapas de su vida, especialmente en busca de 
las otras mujeres que le habían atraído. Franz Kafka (cuyo nombre 
hebreo era Amschel)62 nació el 3-7-1883 en el centro de Praga, junto 
a la catedral y la torre del reloj donde un esqueleto anunciaba las 
horas, entorno urbano donde transcurriría su niñez, su adolescencia 
y gran parte de sus 40 años. Hermann Kafka, el autoritario padre, 
procedía de una humilde familia rural de judíos checos del sur de 
Bohemia; en 1882 se mudó a Praga y con un socio abrió una tienda 
de regalos en pleno casco antiguo. Julie Löwy, la madre, era hija de 
un próspero cervecero judío y disfrutó de un entorno familiar cul-
to y germanizado; uno de sus hermanos era médico rural y otro, 
directivo de ferrocarriles en Madrid. Franz fue el mayor de cuatro 
hermanos, y el único varón. Entre los seis y los diez años, estudió en 
una escuela primaria alemana, pasando luego al Staatsgymnasium 
o Instituto Alemán situado en la plaza Mayor, en el mismo palacio 
Kinský donde su padre regentaba la tienda. Allí, entre 1893 y 1901, 
recibió la enseñanza tradicional de la monarquía austriaca, ocupando 
las lenguas clásicas la mitad del plan de estudios. Se afilió a una liga 
estudiantil, esencialmente alemana; hacia 1899, él y su amigo Berg-
mann63 fueron expulsados, por permanecer sentados mientras los 
demás cantaban de pie el himno nacional. Al finalizar estos estudios, 
eligió como tema de discurso en alemán «¿Cómo debemos concebir 
el final del Tasso de Goethe?», que muestra al solitario protagonista 
que ha sido desterrado como mendigo, exclamando: «La naturaleza 
me otorgó, en el dolor, el don de la melodía y del discurso, para la-

62	 «Como el abuelo materno de mi madre, hombre muy devoto y sabio», 
anota en su diario el 25-12-1911.

63	 El día de fin de año de 1911 escribe en su diario: «Recuerdo que en mis 
tiempos de instituto disputaba a menudo, aunque no muy a fondo –probablemente 
entonces me cansaba ya fácilmente– con Bergmann sobre Dios y la posibilidad de 
su existencia, en un estilo talmúdico que me salía de dentro o que imitaba de mi 
interlocutor». Este amigo sería luego profesor de filosofía en Israel.
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mentar mi mal con total plenitud».64 En estas palabras de su siempre 
admirado Goethe (que tanto le influiría, incluso en lo que respecta 
a la escritura del diario), se halla todo un presagio, un programa de 
la vida que el adolescente Kafka se propondría y conseguiría llevar 
a cabo, aunque tanto sufrimiento acumulado llegara a quebrar su 
debilitado organismo.

A pesar de que se había propuesto estudiar filosofía,65 al terminar 
el bachillerato se matriculó en derecho en el Karolinum. En 1904 
comenzaría a escribir en serio, y el exceso de trabajo universitario 
quebrantó su salud, lo que le llevó a la primera de sus estancias en 
sanatorios, donde sostuvo íntima relación con una mujer mayor y 
experimentada.66 Licenciado en 1906, a continuación realizó la ayu-
dantía jurídica, práctica de un año prescrita para todos los juristas 
que desearan ingresar a la administración estatal, cumpliéndola 
primero en un tribunal local y luego en el tribunal penal de Praga. A 
su término, mientras preparaba su doctorado, en el verano de 1907 
pasó unas semanas con su tío el médico rural, haciendo una sana 
vida campesina: «Salgo mucho en motocicleta, me baño mucho [...], 
he recogido heno en la pradera [...], he cuidado vacas y cabras y las he 
arreado de noche a las casas; he jugado mucho al billar, he caminado 

64	 Recogido por Klaus Wagenbach (1976): La juventud de Franz Kafka, Caracas, 
Monte Ávila, pág. 69, al igual que los restantes datos de este periodo, que iluminan 
la poco conocida vertiente rebelde del escritor. 

65	 Aunque le atraía, no se sentía dotado por el pensamiento abstracto, como 
se desprende del comentario que hace a Felice sobre un libro «estricta y severamente 
filosófico» que se está forzando a leer y entender: «Allí donde no hay nada que se 
pueda tocar con la mano, mi atención se disipa con demasiada facilidad». Carta 
del 23-2-1913.

66	 Sucedió en el verano de 1905, en el sanatorio de Zuckmantel. Las intensas 
amistades que la vida común en los sanatorios favorecen tendría repeticiones, 
como sucedió en el otoño de 1913, cuando extrañamente (¿para provocarle celos?) 
le cuenta por carta a su novia Felice que se había enamorado  «de una joven, una 
niña, tendrá 18 años, suiza» (29-12-1913). En su Diario anota el 6-7-1916: «Excepto 
cuando estuve en Zuckmantel, jamás tuve intimidad con una mujer. Luego la 
tuve también con la suiza de Riva. La primera era una mujer y yo un ignorante; 
la segunda era una niña y yo me hallaba en un estado de confusión completa». 
Parece que en 1916 llegó a relaciones íntimas con Felice (Elías Canetti, El otro 
proceso de Kafka, op. cit., pág. 185).
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muchísimo, he bebido mucha cerveza e inclusive he concurrido al 
templo. La mayor parte del tiempo, con todo [...], la he pasado con 
dos niñitas, muy hábiles, estudiantes, muy socialdemócratas». Con 
una de ellas, la activa y vivaz Hedwig W., se carteará luego, exterio-
rizando ya una fuerte inseguridad, una especie de impotencia ante 
la necesidad de decidir su futuro profesional: «Otras personas solo 
toman decisiones rara vez y disfrutan de lo resuelto entretanto. Yo, 
en cambio, estoy tomando decisiones permanentemente, como un 
boxeador, solo que yo no boxeo, a decir verdad».67 A los pocos meses 
se doctoró en leyes y aceptó un empleo de oficinista en la compañía 
de seguros Assicurazioni Generali, que no le satisfacía, por lo que, 
tras un año de aburrimiento burocrático y desalentado por su falta 
de tiempo para escribir, opositó y obtuvo un puesto de funcionario 
en la paraestatal Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo 
del Reino de Bohemia, en la que permanecía hasta jubilarse en 
1922, a causa del agravamiento de la tuberculosis diagnosticada 
en 1917. Las penurias de su corta (y por otro lado feliz) estancia en 
Berlín repercutieron en su salud, llevándole a la tumba cerca de 
Viena, el 3-6-1924.

3. Juventud inconformista

Durante su juventud, Kafka participó frecuentemente en las reu
niones de los anarquistas checos. Ya a los 15 años se había hecho 
socialista y simpatizaba con los objetivos de la Escuela Libre. Invi-
tado a participar en octubre de 1909 en una manifestación contra la 
ejecución del fundador del este movimiento de educación libertaria, 
el anarquista español Francisco Ferrer, «acudió, pero la reunión fue 
disuelta por la policía». A partir de entonces se intensificó su relación 
con el anarquista praguense Michal Mares, y «asistió a conferencias 
sobre Malthus, el amor libre, etcétera. Participó en festejos conme-
morativos de la comuna de París, en una asamblea contra la guerra 
y contra la ejecución del dirigente parisino Liabeuf. En esa última 
reunión [1912] se produce un episodio característico, que ha sido 

67	 Ibid., pág. 147.
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transmitido: después de la disolución violenta de la reunión y el 
arresto de muchos participantes, Kafka se presentó en la comisaría de 
policía para obtener, mediante el depósito de una fianza, la libertad 
de Mares». Sobre estas muy poco conocidas actividades políticas del 
escritor, Wagenbach añade el dato de un recorte de periódico con-
servado por la familia Kafka, que informaba de que el 10-10-1910 la 
fuerza pública había disuelto la organización juvenil anarquista Klub 
Mladych –Club de los Jóvenes– «por efectuar propaganda de ideas 
antimilitaristas y otras ideas subversivas». Kafka había participado 
frecuentemente en las reuniones de este club (de tendencias pacifistas 
y anticlericales), así como a las de «la asociación política Vilem Körber 
(que atacaba la opresión política y económica de los trabajadores) y 
de la asociación sindical Movimiento Anarquista Checo [...]. En esas 
veladas conoció a la vanguardia de los escritores checos», entre los 
ellos a Jaroslav Hasek, que sería el autor de las corrosivas aventuras 
del soldado Schweik, cuyas burlas políticas, como «la fundación del 
Partido del Progreso Moderado en el Marco de la Ley, Kafka festejaba 
especialmente».68 Aunque en estas reuniones solía permanecer como 
callado observador, a veces llegaba a desencajarse de risa («También 
soy capaz de reír, Felice, no lo dudes, incluso se me conoce como gran 
reidor»).69 De su conocimiento de autores anarquistas hay constancia 
en su diario, donde menciona a Bakunin, junto con la frase «¡No 
olvidar a Kropotkin!».70 Entre sus lecturas también se encontraban 
biografías de revolucionarios pacifistas y socialistas. Por entonces, 
convertido en «doctorado con apariencia infantil»,71 también se de-
dicó a propagar el vegetarianismo, la gimnasia y la terapia naturista, 
y fue atraído por el nudismo. Siempre viajaba en tercera clase, y era 
muy generoso: «Su dinero lo reparte entre sus colegas pobres, pues 

68	 Ibid., págs. 175-176. «Esos discursos eran una caricatura del estilo trillado 
que habían creado los políticos profesionales, los solicitantes de votos, oradores, 
periodistas y los autodesignados representantes y portavoces del pueblo checo», y 
Hasek los ridiculizaba, aporta F. Langer en El comisario rojo de H. Hasek, Barcelona, 
Destino, 1983, pág. 253.

69	 Carta del 8-1-1913.
70	 Diario, 13-3-1915 y 15-10-1913.
71	 Ibid., 1-11-1911.
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no le hace falta mucho para sus necesidades».72 Y Brod admiraba su 
rasgo de «compasión de la humanidad».73

4. Judaísmo peculiar

Cuando tenía 19 años conoció a Max Brod, iluminado sionista que 
se mantuvo como su más sólido amigo, superando sus discrepancias 
vitales. Brod, al entregar a la imprenta el primero de los manuscritos 
que le había encargado quemar, que fue precisamente El proceso, 
justifica su acto de póstuma deslealtad (por suerte para millones de 
lectores que así tuvieron otra visión de la sociedad) como que así 
lo hacía «para ayudar poderosamente a muchos espíritus ávidos 
de fe, de naturalidad y de salud moral».74 Pero, junto con su genio 
literario, difundió una imagen religiosa y cuasi mística del autor, 
al que también mostraría como convencido sionista. Con este fin, 
suprimió y modificó ciertos pasajes del Diario, como se ha puesto de 
manifiesto en la posterior versión íntegra.75 Pero incluso suavizados, 
se aprecian en el Diario (y corrobora su correspondencia), muchos 
elementos textuales para dudar de que tales imágenes reflejaran 
adecuadamente su mentalidad.

En el último trimestre de 1911, su diario da cuenta de un periodo 
de fervor en sus sentimientos judíos, que se inician cuando en la si-
nagoga de Pinkas fue «conmovido de un modo incomparablemente 
más intenso por el judaísmo».76 Poco después entabla amistad con 
Lowie, actor y director de teatro yiddish, acudiendo asiduamente a 
sus representaciones y a diferentes actividades en pro de la cultura 

72	 Escribe su madre a la de Felice cuando la ruptura del noviazgo (13-7-
1914).

73	 Max Brod (1974): Kafka, Madrid, Alianza, pág. 173. Sobre el naturismo, en 
nota a Diario II, pág. 338.

74	 En su epílogo a la primera edición de la novela, en 1925.
75	 La alemana de S. Fesher apareció en 1982. En cuanto a sus cartas a Felice 

y Grete, se publicaron íntegras en 1967 a cargo de Erich Heller y J. B. Un ejemplo de 
lectura sesgada es la hecha con su propuesta libertaria La comunidad de obreros carentes 
de bienes (primavera de 1918, Cuadernos en octavo), calificada como «sionista».

76	 Diario, 1-10-1911.
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hebrea. Un motivo para que frecuentara tanto las actuaciones de 
esta pequeña compañía de actores judíos es «su amor, que le tiene 
totalmente dominado»77 a una de las actrices, que le parece hermosa, 
pero que está casada y a la que no se llega a declarar. A finales del 
año se celebra el ritual de la circuncisión de su sobrino, considerán-
dolo una de las «formas religiosas llegadas a su definitivo final [y] 
anticuada costumbre primitiva»,78 y dos semanas más tarde admite 
su «torpe judaísmo». En febrero, debe sustituir a un conferenciante 
en una velada sobre los judíos orientales, lo que le rinde «inquieto, 
excitado, preocupado», pero al final su «charla de presentación sobre 
el yiddish sale bien».79 Por esta época también tiene lugar su interés 
por Freud y las teorías psicoanalíticas.

Al inicio de su relación eminentemente epistolar con Felice, cuan-
do le va describiendo su vida, sobre el aspecto religioso se limita a 
contarle lo siguiente:  «Hace ya algunos años que no he entrado en 
el templo, salvo en dos ocasiones [...], las de las bodas de mis her-
manas, [y que] mi indiferencia hacia todo sionismo era en aquellos 
momentos inmensa e indecible».80 Casi no vuelve a tocar el tema, 
hasta que al comienzo de 1914 escribe en su diario: «¿Qué tengo 
en común con los judíos? Apenas si tengo algo en común conmigo 
mismo».81 Habrá que esperar hasta mayo de 1915, época en la que 
abandona la redacción de El proceso en medio de una desoladora 
crisis personal, y anhela su muerte en las trincheras, para encontrar 
anotaciones que muestren un nuevo interés por la religiosidad. Así, 
sabemos que asiste a un «servicio religioso en la Teingasse [y] luego 
comida a los pobres», y llega a escribir que «no ir al templo es algo 
suicida»; abriendo a continuación la Biblia para leer un texto sobre 
los jueces injustos (que se comentará más adelante); y un par de meses 
después asistir a los «Oficios de Mischna en la sinagoga de Alt-Neu».82 
Quizá la vuelta a su anterior estadio de no creyente se encuentre en 
lo que cuenta con su característico humor cáustico en su diario el día 

77	 Diario, 7-11-1911.
78	  Ibid., 24-12-1911.
79	  Ibid., 25-2-1912.
80	  Cartas del 17-1 y 27-2-1913.
81	  Diario, 6-1-1914.
82	  Ibid., 14-5, 16-9 y 19-11-1915.
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de Navidad de este mismo año: «Un piadoso habitante de Praga, un 
cierto K., sabía muchas cosas mundanas; todas las había estudiado 
en el retrete [...], un lugar en el que está prohibido pensar en la Tora 
[libro sagrado de la religión hebrea]».

Destacable rasgo moral es su ascetismo, en parte dirigido contra 
el poder, que le llevaría a la renuncia de beber alcohol, café y té.

5. Mujeres, matrimonio y oficina

Volvamos a su conflictiva relación con las mujeres. Tenemos datos para 
considerarle inclinado a la misoginia. En el verano de 1913, sumido 
en la indecisión de elegir entre seguir soltero o casarse y percibiendo 
su autodestrucción, de vacaciones por el Báltico escribe en su diario: 
«La sexualidad que estalla en las mujeres. Su impureza natural». Y a 
la vuelta: «El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir 
lo más ascéticamente posible, más ascéticamente que un soltero; esta 
es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio. Pero ¿y ella? 
Y con todo, si nosotros, yo y Felice, tuviésemos una absoluta igualdad 
de derechos, si tuviésemos las mismas perspectivas y posibilidades, yo 
no me casaría».83 Este miedo al poderío de la sexualidad femenina84 
poco después se acompaña por una esclarecedora revelación: «Yo 
compadezco a todas las muchachas, es el único sentido social incon-
testable que poseo [...]. Quizá las compadezco por la transformación 
en mujeres a que deben sucumbir».85 Sobre su modo de satisfacer 
su reprimida sexualidad, días después anota: «Camino adrede por 
las calles donde hay prostitutas. La acción de pasar junto a ellas me 
excita».86 Ya en un viaje que había hecho con amigos a París en 1911, 

83	 Ibid., 23-7 y 14-8-1913.
84	 Postura que se contradice con lo que el primer día de 1914 le escribe a Felice: 

«Dentro de la única vida conyugal que yo deseo, marido y mujer deben hallarse, 
dentro de su núcleo humano, en un plano de igualdad natural uno respecto al otro, 
para así, dentro de la unidad, poder llevar una existencia autónoma». Y bajo tales 
premisas le vuelve a pedir el matrimonio.

85	 Carta a Grete Bloch, la amiga de Felice e intermediaria entre ambos, 10-
11-1913.

86	 Diario, 19-11-1913.
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contó su visita a un burdel, del que casi no guardaba recuerdo, «tan 
rápido fue todo».87 Muy parco en hablar sobre su intimidad erótica, 
este sigue siendo uno de los aspectos más enigmáticos de su con-
flictiva personalidad, aunque al final de su vida en Berlín logró una 
satisfactoria relación total, convivencia incluida, con su última novia, 
la juvenil Dora Diamant.

Fueron dos los grandes dramas que torturaron a Kafka durante 
su vida adulta: decidir entre casarse o no, y entrelazado con ello, si 
mantener o no su trabajo burocrático. Cuando comenzó su diario, 
con 27 años, ya se consideraba esencialmente «un soltero [con] su 
temida vivienda de alquiler»: «En tanto no me haya liberado de 
mi oficina, estoy sencillamente perdido».88  «Mi felicidad, mis ap-
titudes y cualquier posibilidad de ser útil en algún aspecto residen 
desde siempre en lo literario», se reconocía a sí mismo, y asumía 
con lucidez: «Yo no podría vivir de la literatura, a causa de la larga 
gestación de mis trabajos y de su carácter insólito; además, mi salud 
y mi carácter me impiden asimismo entregarme a una vida que, en 
el mejor de los casos, sería incierta. Por ello soy funcionario de un 
organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos profesiones 
nunca pueden tolerarse entre sí ni dar lugar a una feliz convivencia».89 
Sobre lo que no tenía dudas era acerca de la preponderancia de su 
tendencia a escribir: «Cuando se hizo evidente en mi organismo que 
la literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, 
todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se orientaban 
hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditación 
filosófica, y principalmente, de la música, [aunque] obstaculizada por 
la oficina».90 En ella se encuentra obligado a «redactar un acta mi-
serable» o efectuar «un trabajo imbécil, estadísticas de accidente»,91 
actividades que le sumen en «estados de desesperación» que le causan 
la impotencia en que se encuentra de cumplir con sus «quehaceres 
oficinísticos»: «El verdadero infierno está allí, en la oficina, no tengo 

87	 Su visita al burdel concluyó con un «solitario, interminable, absurdo 
regreso a casa». Diario, pág. 281.

88	 Diario, 19-7 y 18-12-1910.
89	 Ibid., 28-3-1911.
90	 Ibid., 3-1-1912.
91	 Carta a Felice, 6-2-1913.
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ya miedo de ninguno otro».92 Este horror hacia el obligado, inútil y 
penoso empleo de las mañanas nunca le abandonaría. Llegaba allí 
sin apenas dormir, y cada día se deprimía más.

6. Epístolas a Felice

Tras conocer a Felice, su pasión literaria se vuelca hacia ella, conver-
tida en doble objeto de deseo: «Te he escrito interminables cartas 
mentalmente, [siendo así que] a veces me parece que esta relación 
epistolar, que aspiro casi continuamente a dejar atrás con el solo fin 
de pasar a los hechos reales, es la única relación que cuadra con mi 
miseria».93 Apenas llegarán a pasar juntos unas horas en varias oca-
siones, por lo que su contacto será eminentemente postal. De modo 
en apariencia incongruente, el amor que intenta que brote en ella 
a partir de sus tiernas y bellas palabras se verá en la siguiente frase 
arrancado por la carga negativa de los juicios que sobre sí mismo le 
expresa: «En casa apenas hablo con nadie [...]; casi no tengo a nadie 
alrededor [...]; no tengo ni planes ni perspectivas. A mi lado no podrías 
vivir ni dos días seguidos [...], amor mío [...], quisiera rebajarte hasta 
esta gran decrepitud que represento. ¡Llevo una vida irrazonable, 
marchita! [...] Yo mismo me impugno el derecho a tenerte». Así,  
llega a expresarle: «Se ha desarrollado en mí [...] una práctica de la 
lamentación, de manera que el tono quejumbroso está siempre a mi 
disposición, como les ocurre a los mendigos callejeros, aunque yo 
no lo haga con tanto ahínco; [y ello] solo con el fin de atraerte hacia 
mí por medio de la compasión». Luego, le escribe:  «[Cómo podré] 
convencerte simultáneamente de la seriedad de estos dos ruegos: 
¡Sigue queriéndome! y ¡ódiame!».94 Días más tarde, el 1-4-1913, llega 
al extremo de comunicarle: «Mi verdadero miedo [...] consiste en que 
jamás podré poseerte». Quizá asustado por el impacto que podría 
causar tal rotunda declaración, a la mañana siguiente, en un papel 
con membrete de la odiada oficina, se arrepiente: «Yo, mi amor, ale-

92	 Cartas a Felice, 22-6 y 7-4-1913.
93	 Ibid., 16 y 17-2-1913. Se calcula que le escribió más de 500 cartas.
94	 Ibid., 28-2, 6-3, 28-3 y 17-3-1913. 

Las puertas del poder.indd   74 10/10/13   13:44:56



4. vida de kafka 75

Carta a Felice (15-9-1913).
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jándote de mí? ¿ Yo, que, sentado a mi mesa, me consumo de deseo 
de ti?». Un par de días después, en carta a su amigo Brod, reconoce 
haber hecho su «gran confesión [y ella] es una verdadera mártir».

A pesar de las sucesivas desilusiones, Felice acepta emprender 
una vida en común, lo que no evitó que Kafka se sintiese angustiado: 
«Esa angustia no es otra cosa que el miedo que me inspira la unión, 
incluso aunque esta sea con el ser más amado, [ya que] jamás fue 
chica alguna martirizada por alguien que la amaba, como yo te amo, 
en igual medida que yo me veo obligado a martirizarte».95 Apuntando 
en su diario los argumentos en pro y en contra de su matrimonio, 
los más sólidos en ambos casos eran similares: «Incapaz de soportar 
la vida solo, [pero] necesito estar solo mucho tiempo».96 Para que 
ella no se llamara a engaño, la previene de que «lo que te aguarda 
es [...] una vida claustral al lado de un hombre malhumorado, tris-
te, taciturno, insatisfecho, enfermizo, [que] se halla encadenado 
por cadenas invisibles a una invisible literatura». Y, como ella no 
pareciera arredrarse, le replica él: «Me dices que te acostumbrarás 
a mí, pero en medio de qué sufrimientos, tal vez intolerables!». 
Como remache, quizá para que luego nadie le pudiera recriminar 
su forma de vida conyugal, le envía a Felice una carta para que se la 
entregue a su padre –lo que no lleva a término–, en la que se auto-
define: «Soy taciturno, insociable, hosco, egoísta, hipocondríaco y 
auténticamente enfermizo». A los dos días, le escribe a ella: «No son 
los hechos los que me paralizan, es el miedo, miedo de llegar a ser 
feliz, es la voluptuosidad y el imperativo de torturarme por un fin 
superior».97 Aquí se percibe la adopción de su juvenil planteamiento 
vital goethiano, inmolarse en el altar del arte.

Los padres de Felice dan su consentimiento al noviazgo, lo que 
sería recibido por él con su ya crónica ambivalencia emotiva. En es-
tos meses finales de 1913 escribe Kafka varias de sus ya mencionadas 
opiniones sobre las mujeres. Quizá todavía indeciso, a inicios de 1914 
envía a Felice una carta de 40 páginas –que no se conserva– que re-
percute en que ella pierda su confianza en él. «Si fuera a matarme, es 

95	 Carta del 10-7-1913.
96	 Diario, 21-7-1913.
97	 Cartas del 22, 24, 28 y 30-8-1913.
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evidente que nadie tendría la culpa [saltaría al vacío y aunque dejase 
escrito que fue] por causa de Felice, nada esencial hubiera cambiado 
para mí en el supuesto de haber sido aceptado. Mi lugar está allá 
abajo, y no hay otra solución para mí; Felice es casualmente quien 
ha puesto de evidencia mi destino».98

Grete Bloch, la amiga a la que Felice había solicitado que, de paso 
por Praga, visitase a Franz como mediadora, ocupará su lugar como 
interlocutor postal durante unos meses, en una relación cada vez 
más cálida (que parece que conduciría al nacimiento de un hijo, sin 
que él se enterase),99 mientras Franz se va distanciando de Felice. 
A Grete le comenta: «El último de mis amigos íntimos solteros y 
sin novia [Félix W.] ha contraído compromiso matrimonial [...]; un 
amigo casado no es ya un amigo [...]; habíamos formado una especie 
de hermandad de solterones [que] se ha disuelto, soy libre».100 A 
partir de una visita sorpresa a Berlín y posteriores conversaciones 
telefónicas, reanuda el contacto postal con Felice, y tras una larga 
carta-ultimátum, que él creía que sería la última de todas, para su 
sorpresa Felice le aplaca los «temores» que le «inspira la conviven-
cia» con ella. Y él replica: «Te quiero, Felice, hasta el límite de mis 
fuerzas [...]; me encuentro en un punto muerto. No debería olvidar 
jamás que, si me he dado cuenta de ello, ha sido gracias a ti. Nunca 
en la vida había recibido señales tan inequívocas respecto a la ne-
cesidad de una decisión. Debo arrancarme de mi vida actual, ya sea 
mediante el matrimonio contigo, ya sea presentando mi dimisión y 
marchándome de aquí, [buscando] empleo en las esferas más bajas 
del periodismo en Berlín».101 Días después, repite en su diario este 
deseo: «Si fuera posible ir a Berlín, ser independiente, vivir al día, 
incluso pasar hambre, pero dejar fluir todas las energías en lugar de 
estar aquí economizándolas, o, mejor dicho, dejando que se pierdan 
en la nada».

98	 Diario, 14-2-1914.
99	 Habría nacido en 1915, viviendo siete años. El único testimonio que ha 

quedado es una carta de Grete a un amigo en 1940, recogida por Brod (1989): Franz 
Kafka. El proceso (ed. de Isabel Hernández), Madrid, Cátedra, pág. 28. Grete, que 
tenía 22 años por entonces, sería asesinada por los nazis en 1944.

100	 Diario, 19-2-1914.
101	 Carta del 25-3-1914.
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En la Pascua viaja a Berlín para pedir la mano de Felice a sus padres, 
de modo privado. Con respecto a las fases tradicionales del rito nup-
cial, se manifiesta su anticonvencionalismo, como se desprende de 
diversas posturas adoptadas. Cuando está a punto de formalizarse 
el compromiso matrimonial, le escribe a Felice: «El noviazgo no 
tiene otro sentido que el de representar para la galería la comedia 
del matrimonio pero sin matrimonio».102 Aparecida la noticia de 
dicho compromiso en periódicos de Berlín y Praga, y alquilado un 
piso conforme a los gustos de ella (con cuarto para la criada), tiene 
lugar en el domicilio berlinés de la novia el llamado Día de la recep-
ción, donde la pareja recibía a familiares y conocidos que les felici-
taban. Él estuvo acompañado por su familia, y a su regreso a Praga 
confiesa en su diario: «Estuve atado como un criminal [y] esto ha 
sido mi compromiso matrimonial».103 «[Sentía] que me zarandean 
de un lado para otro, y mi mano, que tiene cogida la suya tan dulce, 
se ve arrastrada también por el zarandeo, y forzada a soltarla».104 Y, 
en inútil demanda, le pide a Felice, cuando «faltaba ya muy poco 
para la angustia final, que fuera evitada la ceremonia en el templo». 
«[Y] tú no contestaste».105 De todos modos, tenía previsto visitarla 
al pasar por Berlín camino de sus vacaciones veraniegas, cuando el 
asesinato del heredero austriaco en Sarajevo todavía no había tenido 
consecuencias.

Kafka debió de escribir una carta en la que plantearía de modo 
muy pesimista el inminente enlace, puesto que el día que cumplía 31 
años recibió carta de Grete en la que ella asume su responsabilidad: 
«[Me he forzado] a ver en el noviazgo la felicidad para ustedes dos, y 
que le instigué a usted a decidirse [pero] las cosas marchan mal. Casi 
me siento inclinada a rogarle que NO venga aquí».106 Ese mismo día 
le responde:  «Ya la he convencido, señorita Grete, y está usted em-
pezando a ver en mí no el novio sino el peligro de Felice [...] alguien 

102	 Carta a Felice del 14-4-1914.
103	 Diario, 6-6-1914.
104	 Carta a Grete del 30-6-1914.
105	 Carta a Felice, finales 10-1914. 
106	 Según Canetti, ella «debió de sentirse culpable ante Felice», sintiendo 

que, solo si se ponía de su parte contra Kafka, podría liberarse de este sentimiento 
de culpa (E. Canetti, El otro proceso de Kafka, op. cit., pág. 103).
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que no está completamente sano y, cuando menos, está neurasténico 
hasta la médula». Y se lamenta en su diario por «¡tener que soportar 
y causar tales dolores!». Sin seguir el consejo de Grete, quizá para 
apresurar la crisis, Kafka acude a Berlín, y concierta una entrevista 
con Felice.

En su habitación del hotel Askanisher Hof se reúnen ambos, acom-
pañados ella por su hermana y por Grete, y él por su amigo Weiss (que 
era contrario al enlace), y tiene lugar la ruptura formal del noviazgo. 
Escribe en su diario: «[Se formó] el tribunal en el hotel [...]. Felice dice 
cosas que ha pensado a fondo, cosas largo tiempo guardadas, hostiles 
[...]. En casa de los padres [...] me dan la razón: nada, o muy poco, hay 
que decir contra mí. Demoníaco en mi total inocencia. Aparente culpa-

Dibujo de Kafka, utilizado para ilustrar la cubierta de algunas ediciones de El 
proceso.
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bilidad de la señorita Bloch». Esta esgrimió  citas textuales de sus cartas. 
Ante esta humillación de carácter público, avergonzado, se encuentra 
incapaz de responder a las acusaciones. Al día siguiente, se despide 
de los padres de ella con una «carta insincera y llena de coquetería», 
que califica como «discurso desde el cadalso».107 Al recibir la noticia la 
madre de Kafka, queda consternada, sin entender lo que pudo suceder: 
«Me resulta incomprensible, [aunque] Franz jamás ha poseído el don de 
mostrar su amor como lo exteriorizan otras personas [...]; es la mejor 
persona que te puedas imaginar [...]. Quizá es que no está hecho para 
el matrimonio, pues su única aspiración es escribir».108

7. Proto-protagonistas

Tras sus vacaciones en el Báltico, de regreso en una Praga que se 
conmociona por la declaración de guerra que Austria-Hungría hace 
a Serbia, reflexiona Kafka sobre el estado de ánimo que le embargaba: 
«[Mi] incapacidad de pensar, de observar, de comprobar, de recordar, 
de hablar, de compartir experiencias, es cada día mayor, me convierto 
en piedra [...]. Si no me salvo con un trabajo, estoy perdido».109 Al día 
siguiente, intentando su salvación mediante la literatura, inicia la 
redacción de dos relatos en los que se puede encontrar el germen del 
protagonista de El proceso. El primero es epidérmicamente autobio-
gráfico: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después 
de una gran pelea que había tenido con su padre [quien le había recri-
minado su vida desordenada y le había exigido ponerle fin] se dirigió 
sin una intención definida, tan solo lleno de inseguridad y comple-
tamente agotado, al domicilio del gremio de comerciantes [donde] el 
guardián de la puerta le hizo una profunda reverencia. Josef le miró 

107	 Diario, 23 y 27-7-1914. Sobre su mutismo en esta reunión, meses después 
explicará a Felice: «Veía que todo estaba perdido, veía también que aún podía sal-
varlo en el último momento mediante alguna confesión sorprendente, pero es el 
caso que no tenía ninguna que hacer» (Carta de finales 10-1914).

108	  Carta que envía a la madre de Felice el 13-7-1914: «[Ruego que] me enviaras 
la tan fatídica carta, pues me resulta absolutamente imposible de concebir que en 
ella puedan decirse cosas tan terribles».

109	 Diario, 28-7-1914.
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fugazmente, sin saludarle. “Estos silenciosos subalternos hacen todo 
lo que uno supone que van a hacer”, pensó». El segundo, con mayor 
dosis de ficción, sin embargo, refleja fielmente la sensación que por 
entonces le corroía: «Estaba completamente perplejo [...]. El jefe me 
ha empujado hasta la puerta del comercio, con la mano extendida 
[...]. “¡Fuera!”, gritó el jefe. “¡Ladrón, fuera!”. “No es cierto!”, grité por 
centésima vez. “¡Yo no he robado! ¡Es un error o una calumnia! ¡No 
me toque! ¡Lo demandaré! ¡Aún quedan tribunales! ¡No me voy! Lle-
vo cinco años sirviéndole como un hijo y ahora me trata de ladrón” 
[...]. Salí a la calle y entonces no supe qué hacer. Había robado, había 
sacado de la caja un billete de cinco florines para poder ir con Sophie 
al teatro aquella noche [el jefe me vio]. “¡Yo no he robado!”, fueron mis 
primeras palabras; pero tenía en la mano el billete de cinco florines 
y la caja estaba abierta». Encima resulta que Sophie no quería ir al 
teatro, y que tan solo tres días después el personaje cobraría su paga 
y contaría con dinero.

Estos dos esbozos argumentales no le llegaron a gustar (aunque 
luego retomaría la figura del portero para la leyenda, el nombre de 
Josef K. para su protagonista,110 y el dilema de una falsa-verdadera 
culpa), puesto que a continuación anota: «He iniciado trabajos sin 
ningún éxito. Pero no me doy por vencido, a pesar del insomnio, los 
dolores de cabeza, la general incapacidad. Son las últimas fuerzas vi-
tales, que se han acumulado en mí para ello. He hecho la observación 
de que no rehúyo a la gente para poder vivir tranquilo, sino porque 
quiero sucumbir tranquilo. Pero ahora me voy a defender. Tengo un 
mes de tiempo, durante la ausencia de mi jefe».111 Al día siguiente in-
siste con el inicio de otro relato, también fallido: «Bauz, director de la 
Compañía de Seguros Progreso, miró dubitativo al hombre que estaba 
de pie ante su escritorio y que solicitaba una plaza de ordenanza en la 
compañía [...]. ¿Que lleva un año sin hacer nada? ¿Porque ha tenido 
una pulmonía? [...]. Solo podemos emplear a gente sana [...]. Usted no 
me gusta nada, necesitamos otra clase de ordenanzas».

110	 Se puede relacionar con el patriarca José del Antiguo Testamento, y tiene 
tantas letras como Franz, mientras que el apellido reducido a la inicial K. también 
aparece en varios de sus relatos y en El castillo.

111	 Diario, 29-7-1914.
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Mientras Kafka probaba diferentes argumentos que pudieran ser-
virle para salir del marasmo físico-emocional en el que había caído, 
se declaró la movilización general en el imperio austro-húngaro, y los 
dos cuñados de Kafka fueron llamados a filas, por lo que una hermana 
se mudará con sus dos hijos a casa de los padres, y él tendrá que dejar 
su habitación para trasladarse a la casa de ella, además de ocuparse 
por las tardes de la fábrica de amianto del cuñado. «Ahora recibo la 
paga de la soledad. De todos modos, me siento poco afectado por 
toda mi miseria, y más resuelto que nunca [ya que] escribiré a pesar 
de todo, indefectiblemente; es mi lucha por la supervivencia».112 El 
2 de agosto anota en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a 
Rusia». Y al día siguiente: «Solo en la vivienda de mi hermana [donde 
oye conversaciones y silbidos], por lo demás, aislamiento absoluto. 
No hay una anhelada esposa que venga a abrirme la puerta. Dentro 
de un mes tendría que haberme casado. Dolorosas palabras: Tú lo has 
querido». Al día siguiente anota el problema surgido con el piso que 
pensaba compartir con Felice: «Cuando alquilé la vivienda, proba-
blemente le firmé al propietario un papel en el que me comprometía 
por dos años o incluso por seis. Ahora me exige el cumplimiento de 
ese contrato [...]. Imposibilidad general y definitiva de defenderme 
que demuestra mi conducta».

El último peldaño de su descenso al pozo puede percibirse en esta 
anotación, tras presenciar una parada militar: «La artillería que desfila 
[...]. En lugar de sentirme animado, estoy deshecho [...], lleno de estu-
pidez, vacilación, pereza, debilidad, indefensión. 31 años [y] en mí no 
descubro más que mezquindad, incapacidad para tomar decisiones, 
envidia y odio contra los combatientes, a quienes deseo apasionada-
mente lo peor. Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es 
muy simple. El sentido de la descripción de mi visionaria vida interior 
ha desplazado todo lo demás al terreno de lo accesorio y se ha atrofiado 
de un modo terrible [...]. Vacilo [y] no se trata desgraciadamente de la 
muerte, sino del eterno suplicio del morir». Respecto a la Manifestación 
patriótica que ha tenido lugar, revela: «Estoy presente con mi expresión 
de malignidad».113

112	 Ibid., 31-7-1914.
113	 Ibid., 6-8-1914.
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En este momento clave de indecisión vital, cuando acaba de 
estallar la guerra europea que involucra a su familia y lo lleva a ha-
bitar en soledad una casa por primera vez en su vida (aunque seguía 
acudiendo a comer a casa de sus padres); cuando su débil ilusión 
de convivencia marital se había desintegrado en el transcurso de la 
sesión de un tribunal informal, arrastrando como imprevista conse-
cuencia la condena de tener que abonar durante mucho tiempo un 
caro alquiler, y cuando se expanden por el país los preparativos para 
la guerra y un fervor patriótico que él rechaza, será precisamente 
cuando comience a escribir la que posiblemente sea una de las cum-
bres artísticas del siglo xx.

8. Construcción de la novela

La primera mención sobre esta obra, y el beneficio psicológico que 
su creación le produce, se encuentra en su diario el 15-8-1914: «Lle-
vo unos días escribiendo: que dure. He tenido la noción de que mi 
vida reglamentada, vacía, alienada, propia de un soltero, tiene una 
justificación. Puedo entablar de nuevo un diálogo conmigo mismo». 
El día 21 constata un parón creativo, que intenta paliar con varios 
relatos cortos: «Con tantas esperanzas como empecé, y me he visto 
rebatido [...]. Tal vez sería bueno trabajar sobre la narración rusa una 
vez terminado El proceso. Con esta ridícula esperanza [...] reanudo El 
proceso». Aquí ya le ha dado nombre a la obra, aunque en el manuscri-
to no conste título alguno. La gestación no era fácil, como acreditan 
sus anotaciones de finales de agosto: «Final de capítulo fallido, y es 
difícil que pueda continuar con acierto otro capítulo empezado [...]. 
No debo abandonarme, estoy completamente solo; Frío y vacío. Siento 
en exceso los límites de mi aptitud, los cuales, cuando no estoy com-
pletamente inspirado, son sin duda muy angostos. Completamente 
desvalido, apenas si he escrito dos páginas». A mediados de septiembre 
vuelve a experimentar problemas: «De nuevo apenas dos páginas. Al 
principio pensé que la tristeza por las derrotas de Austria y el miedo 
al futuro [ridículo e infame a la vez] me impedirían escribir una sola 
línea. Pero no ha sido así; solo era una apatía que reaparece una y otra 
vez, y siempre es preciso vencer. Los pensamientos relacionados con 
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la guerra, por la forma mortificante con que me devoran en las más 
variadas direcciones, se asemejan a mis antiguas preocupaciones por 
Felice. Soy incapaz de soportar las preocupaciones, y tal vez estoy 
hecho para sucumbir a ellas». Por entonces lee el primer capítulo 
de la novela a varios amigos que le animan a proseguir. «Estallamos de 
risa [y] él mismo reía tanto que por momentos no podía continuar 
leyendo. Bastante asombroso, si se piensa en la terrible seriedad del 
capítulo», recordará Brod, quien considera la novela un «documento 
de autopunición poética y expiación imaginada».114 El 7-10 anota: «Me 
he tomado una semana de vacaciones para sacar adelante la novela». 
Y a la mitad de ese tiempo considera que «ha sido un fracaso», lo 
que le empuja a plantearse si no es «digno de vivir sin un trabajo de 
oficinista». Queda claro, pues, que se lo había planteado como ensayo 
de dedicación exclusiva a la literatura. Solicita otra semana más de 
vacaciones, y a mediados de mes escribe: «[Han sido] dos semanas 
de buen trabajo; en parte, perfecta comprensión de mi situación».

Mientras tiene lugar la infernal batalla del Marne, su reciente y 
doloroso pasado surge de repente ante él, a través de una carta de 
Grete, que lo vuelve a hundir: «No sé como actuar en este caso, [no] 
sé si quiero a Felice». Ello lo sume en «atroces dolores de cabeza» 
que le impulsan a planear su suicidio, llegando a escribirle a Brod 
una carta con las instrucciones para cuando encuentren su cadáver. A 
Grete le contesta el 15-10 que no la odia: «Cierto que en el Askanisher 
Hof se erigió usted en juez frente a mí –fue horrible para usted, para 
mí, para todos–, pero solo fue así en apariencia, en realidad era yo 
quien estaba en su lugar, y aún sigo en él». Ese mismo día arranca 
media hoja del diario, dejando las siguientes frases cortadas: «[...] leí 
y me pareció malo / fracaso / Ante mí está la oficina / la fábrica que 
se hunde / sin ánimo / recuerdo de F.». El desánimo sigue presente 
diez días después: «Paralización casi total de mi trabajo. Lo escrito 
no parece tener vida propia, sino que parece el reflejo de trabajos an-
teriores de mayor calidad [...]. La tristeza me incapacita totalmente». 
Ha vuelto a cartearse con Felice: «[En un] hermoso domingo, he leído 
el texto de la defensa de Dostoievski en los jardines de Chotek [...]. 

114	 Continúa: «K. de alguna manera ha dejado de cumplir las leyes de una 
vida recta» (M. Brod, Kafka, op.cit., pág. 141).
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La guardia del palacio y del puesto de mando del cuerpo [...], muy 
satisfecho de mí mismo durante todo el día. Y, ahora, sensación de 
fracaso absoluto en mi trabajo». Y, al creer que «la culpa la tienen las 
cartas», decide no escribir ninguna, o que sean muy cortas.115

En noviembre muere el padre de Felice de un ataque al corazón: 
«Me concibo a mí mismo como la ruina de la familia [...]. He causado 
la desdicha de Felice, he contribuido a la muerte del padre [...]. He 
sido bastante castigado [y] he sufrido tanto por ello que nunca más 
me repondré [sueño, capacidad intelectual, resistencia física...], conse-
cuencias más o menos semejantes a las que acarrea una larga condena 
de presidio». El 30-11 se vuelve a desplomar anímicamente: «No puedo 
continuar escribiendo. Estoy en el límite definitivo, ante el cual quizá 
vuelva a tener que esperar años y años, para iniciar después una nueva 
historia, que volverá a quedar incompleta. Este destino me persigue. 
Me siento otra vez frío y sin alma [...], desearía reconquistar a Fe-
lice». Lee a Brod y amigos En la colonia penitenciaria, y su acogida 
debió de servirle como bálsamo. El 13 de diciembre: «En lugar de 
trabajar –he escrito solo una página (Exégesis de la leyenda)– leí 
capítulos acabados [y] me han parecido buenos en parte. Siempre 
la conciencia de que todo sentimiento de satisfacción y de dicha, 
como el que tengo, por ejemplo, de manera especial frente a la le-
yenda, es algo que hay que pagar». Y al día siguiente anota que «el 
trabajo avanza arrastrándose penosamente, tal vez en su momento 
más importante». Y también: «Las derrotas de Serbia, la insensatez 
de los que mandan».116 En la noche final de 1914 hace balance de su 
actividad del año: «He estado trabajando desde agosto; en general, 
ni poco ni mal; pero [no] hasta el límite de mi posibilidad; debió de 
haber sucedido así porque mi capacidad, según todos los síntomas 
[insomnio, dolores de cabeza, debilidad cardiaca], no ha de resistir 
ya mucho tiempo». Y reseña los textos que tiene inconclusos, entre 
ellos El proceso, que el 6-1 reconoce que se siente «también casi 
incapaz de continuar».

115	 Diario, 25-10, 1 y 3-11-1914. Este último día también había anotado: «Tenía 
miedo de estropear un fragmento bastante pasable que escribí ayer. Desde agosto, 
es el cuarto día que no he escrito nada».

116	 Ibid., 14-12-1914.
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A fines de enero de 1915 concierta una cita con Felice en el pueblo 
intermedio de Bodenbach: «Creo imposible que alguna vez nos una-
mos, pero no me atrevo a decírselo ni a decírmelo a mí mismo en el 
momento decisivo. Por consiguiente, he vuelto a darle esperanzas, 
de un modo insensato, porque cada día me vuelvo más viejo y anqui-
losado [...]. Los dos juntos [...] no hemos pasado ni un solo momento 
bueno [aburrimiento y desconsuelo]». Durante las dos horas que pa-
saron solos en la habitación, le lee El guardián de la puerta (la leyenda 
de la novela), con buenas observaciones de ella, «y a mí se me reveló 
la significación de la historia, ella la comprendió correctamente [...]. 
El contenido de mi conciencia es totalmente nebuloso».117 Un par de 
semanas después decide alquilar una habitación, que sería su primera 
vivienda verdaderamente propia. A pesar de que la patrona se desvi-
ve por complacerlo –«casi cada mañana se acercaba la vieja señora 
a mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante 
las cuales tenía intención de incrementar aún más la tranquilidad 
del alojamiento»–, el 1 de marzo decide abandonar el cuarto por 
su «propia falta de calma»: «Tiendo a atormentarme, a cambiar 
constantemente de situación, creo adivinar que en el cambio está 
mi salvación». Se muda a la cercana pensión El Esturión de Oro: 
«La habitación que he alquilado ahora tal vez no sea mucho mejor, 
pero de todos modos es otra».  La pieza posee una hermosa vista, 
aunque le resulta imposible acostumbrarse «al ruido de la tarde». 
Recibe un aumento de sueldo y escribe a Felice: «El manuscrito me 
resulta demasiado difícil enviártelo ahora, hasta que no esté escrito 
o impreso».118 Brod cuenta que en esta pensión, en abril de 1915, le 
«arrebata de indecible alegría y de admiración con la lectura de los 
capítulos quinto y sexto de El proceso».119

A fines de ese mes, en el que los aliados han desembarcado en 
Gallipoli, acompaña en un viaje en tren hasta el confín de Hungría 
a una hermana que va a visitar a su marido soldado. A su regreso, 
no siente más que «indiferencia y apatía absolutas [...], el presente 
es fantasmal. Desolación», y tres días después escribe a Felice: «¿Por 

117	 Ibid., 24-1-1915.
118	 Carta a Felice del 3-3-1915.
119	 M. Brod, Kafka, op. cit., pág. 148.
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qué no sabes si representaría para mí la felicidad el convertirme en 
soldado [...]. A finales de este mes [de mayo] acudo a inspección mé-
dica. Debes desear que resulte admitido, tal como yo lo deseo».120 Tal 
parece que esta voluntad de incorporarse al ejército fuese diseñada 
como vía segura para su muerte, y así conseguir rápido escape de sus 
males. Su delicado estado de salud hace que lo rechacen, y ese mismo 
verano pasa un mes en un sanatorio.

Y ya no volverá a mencionar que siga adelante con El proceso, 
dejándolo inconcluso. A pesar de que, según Brod, «hubiera querido 
trabajar todavía en esta novela [pero] dejó de hacerlo porque la atmós-
fera de su existencia había cambiado».121 En este mismo 1915,122 publica 
de modo autónomo Ante la ley, la leyenda del guardián de la puerta, 
especie de parábola de la novela en su conjunto. En 1920 entrega el 
manuscrito del intento de novela a Max Brod, quien con carácter 
póstumo en 1925, desobedeciendo sus instrucciones de quemarlo, 
conseguirá que, con el título Der Prozess, una editorial lo publique 
en alemán y se comprometa a enviarle las ganancias a Dora.

120	 Carta del 6-5-1915.
121	 Faltaban fases del misterioso proceso, «que según la opinión expresada 

verbalmente por el autor [en conversación posterior a 1917], nunca podría llegar 
hasta la instancia suprema [por lo que] la novela era en cierto sentido inacabable, es 
decir, podía continuar hasta el infinito». Brod, en su epílogo a la primera edición.

122	 El 7-9, en el semanario judío independiente Selbstwehr, de Praga.

Tumba de Kafka en el cementerio judío de Praga.
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Frank Kafka y Felice Bauer, en 1917, poco después de su segundo compromiso 
matrimonial.
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«Seguramente se había calumniado a José K., pues, sin haber hecho 
nada malo, fue detenido una mañana». Así comienza la novela El 
proceso.123

En síntesis: tras despertar arrestado sin cargos, un ejecutivo 
soltero se esfuerza en demostrar su inocencia, perdiéndose en un 
incomprensible mecanismo burocrático-legal. Tras enfrentarse con 
el juez de instrucción y denunciar abusos, su tío le consigue la ayuda 
de un experimentado abogado. Ante la falta de avances, busca apoyos 
para su defensa en las mujeres, el arte y la Iglesia, pero no consigue 
evitar su ejecución, sin llegar a saber el motivo.

La trágica peripecia del personaje, relatada con muy realistas ele-
mentos dentro de una disparatada sucesión de situaciones, como si 
reflejase la visión de un demente, se podría comprender como metáfora 
de la crisis existencial de una persona atrapada, que busca la lógica de una 
estructura de poder cuyo sentido no consigue desvelar. Su distanciado 
tratamiento literario en alemán praguense oscila entre lo fantástico y 
lo administrativo (que a veces resulta casi forense), planeando por la 
nebulosa región de lo onírico.124

123	 En la traducción de Vicente Mendíbil para la precursora edición en cas-
tellano de 1939: El proceso, Buenos Aires, Losada (consultada la 10ª ed., 1970, pág. 
7). En España se editaría en 1970.

124	 Se relaciona con el inicio de La metamorfosis (1912), que muestra el des-
pertar de Gregor Samsa «transformado en su lecho en un verdadero gusano». Aquí 
K. se despierta convertido en acusado. Por otro lado, «la escena de la detención 
de Josef K. se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la no-
vela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión de un término judicial, 
detención, y otro moral, malo, presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la 
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De los diferentes temas significativos del texto literario, ahora 
seleccionaremos los que nos parecen más relevantes y buscaremos 
su relación con acontecimientos vitales de su autor, para comprobar 
si se se reflejan. Añadiremos la interpretación que de esta novela 
aportan reconocidos especialistas y algunos hechos conectados con 
su recepción.

1. Densidad semántica

Si se comienza por el nombre del protagonista, Josef (José), puede de-
rivar del bíblico patriarca José, hijo de Jacob. Por ser un soñador, sus 
hermanos lo vendieron como esclavo, cayendo a manos de Putifar, 
eunuco del faraón y capitán de su guardia. Tras ganar su confianza y 
traerle prosperidad, estando solos la mujer de su amo le pidió acostarse 
juntos, a lo que él se negó: «Mi señor me ha confiado todo lo que tiene. 
Ni él es más poderoso que yo en esta casa. Nada me ha prohibido sino 
a ti, por cuanto eres su mujer. ¿Cómo podría yo ahora cometer un 
mal tan grande y pecar contra Dios?». Su resistencia llevó a la mujer 
de Putifar, por despecho, a calumniarlo con que la quiso forzar, por 
lo que el puro José fue a parar a la cárcel del faraón (Génesis: 37 y 39). 
Que un eunuco no permita a su mujer tener relaciones sexuales, y 
un joven casto sea castigado sin culpa por una ley tan poco natural, 
puede aportar una clave de inspiración temática y psicológica.

En cuanto a la K., parece significar su apellido, ya que solía firmar 
como FK. El 27-5-1914 había escrito en su diario: «Mi madre y mi 
hermana en Berlín. Esta noche voy a estar solo con mi padre. Creo 
que tiene miedo de subir a casa. ¿Jugaré con él a las cartas? (Las K 
me parecen odiosas, casi me repugnan, y, sin embargo, las escribo; 
deben ser muy características para mí)». Aquí juega con el término 
alemán Karten, que designa las cartas.

Una lectura textual de la novela en busca de sus expresiones 
con mayor densidad semántica o significativa nos daría la siguiente 
cadena de frases, en las que están entrecomilladas y en cursiva las 

judicatura», en la versión en Internet de la novela, que también reproduce muchas 
de las anotaciones sobre ella de Kafka en su diario (librodot.com).
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pronunciadas o pensadas por el personaje de K., y solo entrecomilla-
das las dichas por otros personajes. Se sigue el orden de los capítulos 
de la edición de Brod:

1) Al despertar, víctima de una agresión,
represetantes de unas autoridades y de los hombres libres,
«[aplican una ley] que yo no conozco».
«¿De qué soy acusado? ¿Qué autoridad dirige el proceso?».
2) Nadie más tiene derecho a entrar.
K., por piedad, admite que sea un proceso (que puede ser sabotaje 

de la Justicia).
«No temo» esas hojas acusadoras.
Se declara en representación de otros muchos: «Hablo aquí en su 

nombre y no en el mío».
Denuncia que «detrás de las manifestaciones de esta justicia se 

encuentra una gran organización» que detiene y procesa a inocentes 
como él: un sistema de funcionarios corruptos.

3) No se puede conocer la ley.
Antes no le interesaban las reformas, pero ahora sí desea mejorar 

esta justicia.
«Si había sido derrotado, era únicamente por haber provocado el 

combate».
¡Qué superior se sentía a este juez sin medios!
Ujier considera que su esposa es la más culpable.
«Haría falta alguien que se enfrentase, como K., porque es un 

acusado».
Humillaciones de la gente por ser acusados.
Comprueba «que el interior de esa justicia era tan repugnante como 

el exterior».
4) Escribe cartas donde trata de justificar su conducta.
5) Si supiera lo mal pagados que están quienes le detuvieron y 

robaron objetos, no los hubiera denunciado.
Le atormentaba no haber podido impedir el castigo, pero no era 

su culpa.
«Puesto que había comenzado ya a luchar contra la corrupción de la 

justicia [...] se hizo la promesa de hacer castigar a los verdaderos culpables, 
que eran los altos funcionarios».

6) K. era un hombre bueno y justo.
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Él, tímido; ellos, vanidosos.
Su llamativo proceso no era ante la justicia ordinaria, sino proceso 

criminal.
El tío le reprocha no pensar en el buen nombre familiar.
El tío le recrimina por precipitar la muerte del abogado.
Consejo: «No se tienen armas contra esta justicia, es preciso 

confesar».
7) Defensa: informe explicando las decisiones tomadas en su vida.
El acta de acusación es secreta.
La ley se limita a sufrir la defensa, que debía basarse en relaciones 

personales de los abogados.
Defecto de una organización judicial que estipula el secreto de 

los procedimientos.
«La jerarquía de la justicia comprendía grados infinitos [y] todos los 

funcionarios se hallaban en estado de irritación».
Los abogados no pretenden mejorar el sistema judicial, sino aco-

modarse a la situación; mientras los acusados meditan reformas.
«Era necesario que eliminase toda idea de culpabilidad [...], la justicia 

debía tropezar con un acusado que supiera defenderse».
La Justicia y la Victoria: (¡alianza difícil!) ¿No sería alegoría de la 

Caza?
«Una vez hecha la acusación, el tribunal está firmemente conven-

cido de la culpabilidad del acusado».
«No se admiten pruebas ante el tribunal».
No se sabe con certeza de absoluciones reales o definitivas.
Terrible ignorancia de K. sobre las cosas del tribunal.
8) «Los acusados nada pueden hacer en común contra el tribunal, 

no existe solidaridad».
Los grandes abogados solo defienden a los que quieren defender.
Con el tiempo, uno se hace esclavo de su abogado.
9) K., «¿podría representar por sí solo a todo el rebaño de los fie-

les?».
Se te tiene por culpable, se considera tu falta como probada. 

«¡Pero yo no soy culpable! ¡Es un error!». ¿Cómo puede ser culpable 
un hombre?

Busca demasiado la ayuda, sobre todo de las mujeres.
Esta justicia [...] de perseguidores de faldas.
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«No respetas bastante la Escritura», que es inmutable.
«El hombre libre es superior al hombre ligado a algo».
No se puede juzgar al portero: es un servidor de la ley.
«No se está obligado a creer cierto todo lo que dice, basta que se 

lo tenga como necesario».
Eso, «¡elevaría la mentira a la altura de una regla del mundo!».
10) «Solo pensaba en la inutilidad de su resistencia».
No podía descargar a las autoridades de su trabajo.

2. Textos suprimidos

Se conservan borradores de capítulos incompletos de la novela, así 
como tachaduras, que, si bien son textos desechados por Kafka, 
aportan información sobre posibles desarrollos y variaciones argu-
mentales, que en cierto momento le parecieron apropiados, por lo 
que se tendrán en consideración.

• El capítulo de la «Visita a la madre», personaje que no llegará 
a intervenir, nos informa de que «sus achaques por la edad habían 
disminuido –o se quejaba menos– desde que se había vuelto exage-
radamente religiosa».

• El de la «Lucha con el subdirector» enfatiza el conflicto bastante 
explícito en la novela entre K. y su inmediato jefe, ahonda en sus malas 
relaciones, se debilita la posición de K. mientras aumenta el poder 
de su rival. (La lucha por el poder dentro de la oficina será eliminada 
por Welles).

Respecto al interés ideológico, y su conexión directa con el eje 
argumental, destacan dos de estos capítulos desechados:

• «A casa de Elsa» se proponía presentar a este personaje, la 
amante semanal de K. Comienza con el aviso que recibe K. de que 
debe presentarse enseguida en la secretaría del juzgado, o incurriría 
en «desobediencia». Pero K. había anunciado a Elsa su visita y por 
esta razón, y aunque no la tuviera, no pensaba cumplir la orden. La 
rebeldía de K. aquí se manifestaba de modo muy rotundo.

• «La casa» nos plantea que K. trató de averiguar varias veces dón-
de estaba la sede de la autoridad de la que había partido la primera 
acusación. Pero esta se limitaba a seguir las instrucciones de «la gran 
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autoridad acusadora, inaccesible a las partes», tal como le informó el 
pintor retratista de jueces Titorelli, del que se convertiría en íntimo 
amigo y benefactor.

En estado de semivigilia, K. se hacía la ilusión de que era el único 
acusado. Y «le gustaba pensar en Titorelli», al que acariciaba, accedía 
a sus ruegos, lo abrazaba y se lo llevaba al edificio del tribunal, donde 
se producía «una transformación. Sabía lo que le había pasado, y 
le causaba tanta satisfacción que no quería confesárselo». En esta 
situación se refleja cierta atracción homosexual entre ambos perso-
najes, y, aunque formulada a nivel poético, debió de resultarle tan 
escandalosa al escritor que, a pesar del enriquecimiento psicológico 
que aportaba a la historia, se autocensuró y prescindió de ella.

En cuanto a los fragmentos tachados,125 destacan en los capítulos:
1. «A todo esto hay que llamarlo una representación grande».
«Al dormir y al soñar, nos encontramos, al menos en apariencia, 

en un estado esencialmente distinto al de la vigilia, [de ahí que] el mo-
mento de despertar sea el momento más arriesgado del día» por si no 
permanece todo intacto en el mismo lugar que se dejó por la noche.

«Por delante de la casa, un soldado iba arriba y abajo [...]. O sea, que 
ahora había una guardia ante la casa»; pero que de hecho esperaba 
a una criada que había ido a por cerveza, y «K. se preguntó si había 
creído solo de un modo fugaz que el centinela estaba destinado para 
él. No pudo responder».

2. En lugar de «asamblea política de distrito» decía «asamblea 
socialista».

3. Ante el estudiante, K. piensa que «tal vez podía obtenerse de 
él una información más precisa sobre la acusación que se había 
elevado».

7. Ante el abogado, llegaba «el visitante como un verdadero in-
truso». Luego, «ni siquiera sabía en qué lugar de la habitación se 
encontraba».

Le dice: «Yo soy franco, y por eso no temo que no me comprendan. 
Usted se ha apoderado de mi proceso como si yo fuera totalmente 
libre».

125	 Incorporados a la edición de I. Hernández para El proceso, Madrid, Cátedra, 
1989, págs. 301-306.
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9. En la catedral, «ni siquiera sabía en qué lugar de la iglesia se 
encontraba», y la falta de visibilidad «le oprimía».

10. Cuando lo llevan a ejecutar, «de vez en cuando aparecían 
policías [y] uno de bigote espeso, con la mano en la empuñadura del 
sable confiado a él por el Estado, se acercó» al sospechoso grupo. «“El 
estado me ofrece su ayuda”, dijo K. en susurros al oído de uno de los 
caballeros. «¿Qué pasaría si hiciera repercutir el proceso en el campo 
de las leyes del estado? ¡Podría suceder que tuviera que defender a 
estos caballeros contra el estado!».

Por tanto, a la ya identificada serie de elementos significativos 
se unen:

• En capítulos suprimidos: desobediencia; la gran autoridad acu-
sadora, inaccesible a las partes; satisfacción (¿homosexual?) que no 
quería confesarse.

• En fragmentos tachados: espectacularidad del proceso inicia-
do; riesgo del despertar; desorientación espacial; disminución de 
la tendencia paranoica; sensación de ser un intruso, de opresión; 
ambigüedad de la relación con el Estado.

3. Síntesis de significados

A partir de los ya aislados conceptos-centrales en la novela, se puede 
organizar la siguiente síntesis:

• ¿De qué es acusado K.? ¿Por quién? No teme esa acusación basada en 
actas secretas, ante un tribunal que no admite pruebas, convencido de 
antemano de la culpabilidad del acusado, y que no absuelve a nadie.

• Denuncia la corrupción de un sistema judicial, con su infinita 
jerarquía de funcionarios, tan repugnante en su interior como en el 
exterior, sin que los abogados pretendan mejorar tal sistema. Ahora 
él sí desea reformar esta justicia, que debía tropezar con un acusado 
que supiera defenderse, eliminando toda idea de culpabilidad. En 
representación de otros muchos, luchaba contra la corrupción de la 
justicia, pero sin la solidaridad de los demás.

• Es derrotado, pero por haber provocado el combate. Inutilidad de 
su resistencia.

• ¿Representa K. a la colectividad?
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Y como relevantes principios ideológicos:
• El hombre libre es superior al hombre ligado a algo.
• No se puede juzgar a los servidores de la ley.
• No se está obligado a creer cierto todo lo que dice, basta que se lo 

tenga como necesario: ¡Eso elevaría la mentira a regla del mundo!
Sobresalen dos grandes bloques temáticos: el de la culpabilidad 

y el de la corrupción de la Justicia. Hagamos su análisis a la luz de la 
biografía de Kafka.

4. Sentimiento de culpa

Según informa este texto literario:
• K. era un tímido hombre bueno y justo, ignorante de las cosas 

del tribunal.
• Representantes de unas vanidosas autoridades y de los hombres 

libres aplican una ley que no conoce K. y que no se puede conocer.
• Si pierde su llamativo proceso será borrado de la sociedad.
• Apariciones de un difuso sentimiento de culpabilidad (escribe 

cartas tratando de justificarse; le atormentaba no haber podido impe-
dir el castigo de los inspectores; Tío le reprocha no pensar en el buen 
nombre familiar, y le recrimina por precipitar la muerte del abogado; 
busca demasiado la ayuda, sobre todo de las mujeres; no respeta lo 
bastante la Escritura, que es inmutable; se considera probada su falta: 
«¡Pero yo no soy culpable!», grita indefenso K.

No conozco ningún análisis que no destaque el tema de la culpa-
bilidad como base de El proceso. El mismo Kafka interpreta así a los 
protagonistas de sus dos primeras novelas: «Rossman [el de América] 
y K., el inocente y el culpable, y ambos eliminados por la justicia sin 
discriminación, el inocente con mano más leve, más dejado de lado 
que suprimido».126

Resulta que la culpa es una sensación experimentada por el autor 
en numerosos momentos de su vida y respecto a diversos motivos, tal 
como reitera en su diario y sus cartas. Comenzaremos por desglosar 

126	 Diario, 30-9-1915.
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Manuscrito de El proceso.

las diferentes causas provocadoras, a medida que van apareciendo 
en sus escritos privados:

1) La primera podría ser respecto a la falta de valor de su obra 
literaria, que hunde sus raíces profundamente en su pasado, como 
testimonia «La condena de mi tío», un recuerdo infantil plasmado en 
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su diario el 19-11-1911. De visita en casa de sus abuelos, escribió algo 
sobre la cárcel, con el deseo de que los adultos lo leyeran. Un tío lo hizo 
y se limitó a comentar: «Las zarandajas de siempre». Franz lo percibió 
como que así lo estaba expulsando de la sociedad.

En la novela, el tío de K. se asusta de su tranquilidad, y le pregunta 
si sabe lo que significaría perder el proceso: «Serías borrado de la 
sociedad».

2) En otra anotación del diario del mismo día, expresará con con-
tundencia otra causa que le amargaría su existencia adulta: las seis 
horas diarias de oficina como tortura por no poder dedicarse a su 
trabajo auténtico, la literatura.: «El culpable soy yo [...], esto supone 
una terrible doble vida, la única salida de la cual es probablemente 
la locura».

Año y medio después, amplía el ámbito sobre el que interviene y las 
consecuencias que provoca esta sensación: «En la oficina (quedando 
excluido que pueda prescindir de ella alguna vez) todos los días me 
llevo disgustos y reproches, siempre por mi culpa [...], se me pierden 
los documentos de archivo aunque los tenga agarrados con las dos 
manos, soy incapaz de entrar en el examen de un expediente que me 
inspire especial aversión, aunque tenga que soportar durante años 
la amenaza que de él se deriva».127 Volveremos sobre este aspecto al 
final del bloque.

Conectada con esta causa, aunque a un nivel muy inferior, se 
encuentra la fábrica de amianto de su cuñado, que menciona al fi-
nal de 1911: «La tortura que me produce la fábrica. ¿Por qué me dejé 
convencer, cuando me hicieron comprometerme a trabajar en ella 
por las tardes?».

3) Otro gran motivo es la relación con sus progenitores: «Mi 
constante sentimiento de culpa respecto a mis padres». Situada su 
habitación en la casa familiar entre el dormitorio de los padres y el 
salón de estar, donde por las noches jugaban ellos a las cartas mientras 
él, sentado a la misma mesa, se dedicaba a escribir sus inacabables 
cartas, sin dirigirles la palabra durante horas, esta convivencia no 
parece muy gratificante. Con la madre, que admitía la rareza de su 
comportamiento, tuvo una concesión que se ve obligado a excusar 

127	 Cartas a Felice del 26 y el 27-6-1913.
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ante Felice; así un simple episodio familiar desencadena un drama 
epistolar. Al comunicar a su madre, el día que cumplía los 30 años, 
que tenía novia, ella le pide que soliciten un informe sobre su familia: 
«Cedí ante mi madre por un sentimiento de culpa [por] incapacidad 
dialéctica [frente a ella, y] por falta de energía. Me siento culpable 
[...] porque tal vez te he hecho daño [como excusa, mi insomnio] 
perdónalo [...] lo mismo que yo me arrepiento sin culpa. La pregunta 
respecto a si soy o no culpable no entra para nada en consideración, 
en este contexto [pero] tú has sufrido un agravio. Soy incapaz de 
hablar con nadie, pero menos aún con mis padres. Es como si me 
infundiera terror la visión de aquellos de los que provengo [...]. Mi 
sentimiento de culpa hacia ti me hizo decirle a mi madre que espere 
[y luego] retiré a mi madre la autorización que le había dado».128

En lo que afecta a la ambivalencia de sus sentimientos hacia su 
padre, queda debida constancia en la Carta al padre que podría figurar 
como capítulo en los manuales psicoanalíticos. Aquí nos limitare-
mos a citar lo que poco más de un mes después le escribe a Felice: 
«Mi admiración hacia mi padre es quizá tan grande como el miedo 
que me inspira [...]; es mi enemigo y yo el suyo [...]. Mi inferioridad 
respecto [a él], agrios reproches relativos a que yo le había incitado 
a participar en la fracasada fábrica de amianto, de la que ahora me 
he desentendido».129 Esta recriminación debía repetirse a menudo, 
puesto que año y medio después sigue recibiendo reproches de su 
padre a causa de la fábrica: «Tú me metiste en el baile», le achaca en 
una comida, sin que impida a Franz, que ya vivía solo, regresar a casa 
para escribir tranquilo: «Con la conciencia de que mi culpa está fuera 
de duda, aunque no es tan grande como mi padre la describe».130 Ya 
se ha visto antes cómo él mismo se lamentaba de haber aceptado la 
propuesta para ayudar en ese mal negocio.

4) Otro y muy serio motivo de causar sentimientos de culpa en 
Kafka eran las consecuencias en Felice y en su familia, de su manera 

128	 Cartas a Felice del 6 y el 7-7-1913. Se podría contemplar el inicio de la novela 
como la situación contraria: se elabora un informe sobre el joven K. (él mismo), 
cuando transita de la juventud a la madurez. 

129	 Carta a Felice del 24-7-1913.
130	 Diario, 19-12-1914.
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de manejar la relación común. Ya se trató en extenso anteriormente 
esta sensación de haberla hecho desdichada y de haber destrozado a 
su familia, por lo que ahora nos limitaremos a añadir dos datos. En 
1917 anota en su Diario: « [F.] era una mujer inocente condenada a 
graves torturas; yo he cometido la injusticia».131 Cuando comienza 
su relación epistolar con Milena, en junio de 1920, le confiesa que, 
al recordar sus anteriores noviazgos, encuentra un rasgo común: 
«Fui total e indudablemente culpable de todo, las dos jóvenes su-
frieron por mi culpa, y en verdad [...] solo por ella [ahora se refiere a 
Felice, la otra fue Julie W. unos meses en 1919] yo no podía sentirme 
definitivamente contento, tranquilo, decidido, capaz de afrontar el 
matrimonio, aunque se lo prometía sin cesar, por mi propia, abso-
lutamente propia voluntad [...]. La torturé durante casi cinco años 
–o, si usted quiere, me torturé–, pero por suerte era irrompible, de 
cruce judío-prusiano, una mezcla vigorosa e invencible. Yo no era tan 
fuerte como ella, de todos modos ella únicamente sufría, en cambio 
yo hería y sufría» (pág. 36). Para Brod, «K. no se casó, quedó soltero 
[...], esa es la culpa secreta que ya antes de El proceso lo había separado 
de la realidad de la vida».132

5) Finalmente, el gran reproche que Kafka se hace a sí mismo a 
fines de 1915, cuando ya había creado El proceso y pensaba en su fu-
turo: «Cuando acabe la guerra [...] me trasladaré a Berlín [...], pues 
aquí ya no puedo más [...], debería haberme marchado en 1912». Esta 
idea la repite dos días más tarde, en Navidad: «Siempre este temor 
esencial: ¡Ojalá me hubiese ido en 1912, en plena posesión de todas 
mis fuerzas, con la cabeza clara, no minado por los esfuerzos por re-
primir unas fuerzas vitales». El 9-3-1914 había expresado en su diario 
con gran distanciamiento el dilema vital que lo embargaba sobre este 
asunto: «Siento un apego fuera de lo común hacia una vida cómoda 
y dependiente, o sea, que yo mismo intensifico todo aquello que me 
perjudica. Finalmente, también envejezco, los cambios se hacen cada 

131	 Añade: «A causa de la cual ella es torturada, y además le proporciono el 
instrumento de tortura [...], estoy completamente insensible y al mismo tiempo sin 
amparo». Luego escribe, al comentar el 21-9-1917 el desdichado viaje de 30 horas 
que ella hizo para ir a verle: «He soñado con mi padre».

132	 M. Brod, Kafka, op. cit., pág. 172.
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vez más difíciles [...]. La vida de funcionario podría ser buena para 
mí, si estuviese casado [y, si no lo hice, fue por creer que mi actividad 
de escritor] se vería comprometida por el matrimonio. Puede que 
tuviera razón; pero mi soltería, con la vida que ahora llevo, la ha ani-
quilado. Llevo un año sin escribir nada [...]. Como jurista austríaco, 
cosa que en realidad no llego a ser del todo, carezco de perspectivas 
que puedan servirme; lo mejor que podría alcanzar en ese aspecto 
ya lo tengo en el empleo que ocupo, y, sin embargo, no sirve de nada 
[contemplando el único sitio para cambiar de vida, Berlín]. Allí po-
dría desarrollar [...] mis dotes de escritor, en el periodismo [...], pero 
estás acostumbrado a una vida cómoda. No, lo que necesito es una 
habitación y un régimen vegetariano, y casi nada más [...] ¿Estás bien 
de salud? No. El corazón, el insomnio, la digestión».

Como documento que ilustra esta impotencia a cambiar de 
profesión y de ciudad, su confesión en el diario el 18-10-1916: «Yo, 
que casi nunca he sido independiente, tengo un deseo infinito de 
autonomía, de independencia, de libertad en todos los aspectos. [Mis 
padres] han destruido casi sin remedio mi voluntad, a pesar de todo 
quiero ser digno de ambos.133 Ellos me han engañado y, sin embargo, 
no puedo rebelarme contra la ley natural, sin volverme loco [...]. Li-
teralmente, me encuentro situado frente a mi familia y no hago más 
que blandir cuchillos a mi alrededor, para herir y defender al mismo 

133	 En un borrador de carta a sus padres escrito en sus vacaciones de 1914 tras 
la ruptura con Felice, les anunciaba su intención de probar durante un par de años 
a vivir de su trabajo literario en Berlín o Múnich: «Para bien vuestro y mío (que, de 
seguro, son uno solo) todo ese asunto me impide seguir viviendo como hasta ahora». 
Y dirigiéndose al padre le expone que ha crecido exclusivamente en medio de una 
dependencia y un bienestar exterior: «¿No crees que ello ha sido completamente 
dañoso para mi naturaleza, por mejor intención y cariño que tuvieran quienes me 
lo procuraban? [...] En el fondo, aspiro a la dependencia. Todo se me brinda tan a 
pedir de boca. La oficina me resulta muy pesada, a veces hasta inaguantable, pero 
fácil al fin. Gano más de lo que necesito. ¿Para qué? [...] ¿Me es, acaso, adecuado 
este trabajo? ¿Por qué no dejarlo entonces? No tendré nada que perder y sí todo 
que ganar, si renuncio y me marcho de Praga [...]. De ningún modo soy perezoso, 
y soy, además, bastante sobrio [y] aunque tengo la convicción de que mi plan es 
lo único cierto y que, si dejo de cumplirlo, dejo de dar un paso decisivo, es, desde 
luego, importantísimo para mí saber qué opináis». No llegaría a enviar la carta. En 
Max Brod (1974): Kafka, op. cit. págs. 142-143.
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tiempo e incesantemente a la familia». Los padres, representando a 
la sociedad, quizá por sobreprotección ante su naturaleza enfermiza, 
contribuyeron a ahogar en él su ansia de libertad. Y no será hasta 
1923 que por fin se atreva a trasladarse a Berlín, y consiga una breve 
felicidad en pareja.

Y respecto al nivel simbólico máximo responsable de la interiori-
zación de la culpa entre los judeo-cristianos, Kafka admitiría que  a 
veces creía «entender el pecado original como nadie» (Cartas a Mi-
lena, pág. 199), y que «nos hallamos en pecado independientemente 
de la culpa». 134

5. Poder de los tribunales

«¿Dónde estaba el Juez al que no había visto, la Alta Corte a la que 
no había llegado?».

Desde el comienzo del relato, su protagonista se encuentra ame-
nazado por la instancia judicial, que funciona en el secretismo y la 
corrupción, con un inmenso poder de origen indefinible. Aparte de su 
doctorado en leyes, Kafka conocía a fondo el funcionamiento de las 
instituciones de la justicia, debido a sus actividades profesionales.

1) Al licenciarse, desempeñó durante un año la ayudantía jurídica 
en los tribunales, experiencia de la que nunca habló, y que Wagenbach 
considera que debió de ser «muy deprimente»:  «Solo se ha referido a 
la inutilidad de ese tiempo: “durante los años de tribunal –me parece 
claro– no he conseguido nada”».135 Pero le permitiría conocer desde 
dentro los engranajes judiciales.

2) Parte de sus atribuciones en la compañía de seguros tenían que 
ver con reclamaciones y demandas. En sus cartas a Felice de 1913, le 
describe cómo emprende varias de estas intervenciones:

• «Estuve en el tribunal hasta las 2 sin interrupción [...]. No se 
alcanzó decisión alguna, la causa tuvo que ser aplazada una vez más, 

134	 Franz Kafka (1999): Cuadernos en octavo, Madrid, Alianza, pág. 64, corres-
pondiente al 18-1-1918.

135	 K. Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, op. cit., pág. 146.
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pero yo me dejaré moler a palos antes que volver allá» (Leitmeritz, 
cerca de Praga, 5 de febrero).

• «Me he quedado en cama [...] con una invencible repugnancia 
hacia los preparativos, que, sin embargo, son indispensables para 
mi actuación ante el tribunal de Aussig». Ese mismo domingo 20 de 
abril, horas después reanuda la carta: «A punto de irme a acostar y 
todavía no he preparado realmente nada para el tribunal de Aussig, 
pese a que mañana apenas tendré tiempo y pese a que, si quiero ir 
allá con solo una pequeña esperanza de éxito, o por lo menos con 
alguna seguridad de no quedar en ridículo, tendría que ordenar en 
mi cerebro mil cosas, para una causa tan complicada como la que se 
ha de ver. Pero no puedo, no puedo. Si solamente se tratara de estu-
diarse los dossieres, pero previamente a esa labor, para que se note 
mi repulsión, hay rocas que he de desalojar primero. No puedo». Dos 
días después, desde la localidad de Aussig le envía una postal: «Un 
ingeniero de nuestra compañía, que actuará como testigo en la causa 
que se verá hoy, mientras que yo actuaré como una especie de fiscal, 
está sentado enfrente de mí, y quiere discutir un montón de cosas a 
toda prisa, pero yo le digo –en estos momentos me está leyendo no 
sé qué– que tengo que escribir una postal, pues de lo contrario la cosa 
saldrá mal irremediablemente». Horas más tarde, en otra postal: «Y, 
en efecto, ha salido mal, pese a que aún no ha terminado. ¡Qué se le va 
a hacer! No es culpa mía, no hay que enfadarse por eso. Tampoco es 
que me importe mucho, pues en Praga me está esperando una carta, 
y eso es lo principal». Su distanciamiento es destacable, y puede que 
sintiese que no tenían la razón de su lado.

3) La dramática ruptura de su primer compromiso matrimonial con 
Felice, a consecuencias del veredicto de lo que denominaría tribunal en 
el hotel, donde él era el acusado y al mismo tiempo se sentía ocupando 
el papel del juez, ya se ha tratado. Por su parte, Brod indicó que «en 
esas terribles sacudidas» se encuentra el origen de El proceso.136

4) A nivel anecdótico, se pueden reseñar otras varias posibles 
influencias:

136	 M. Brod, Kafka, op. cit., pág. 140. Y también de En una colonia peniten-
ciaria.
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• En 1911, cuando comienza a relacionarse con la compañía de tea-
tro yiddish, le causa gran impacto la representación de El bautizado, 
obra que termina con un proceso, donde «aparece el mismo Dios 
[que] castiga al malvado con la ceguera», y se desarrolla un juicio 
donde el asesino es descubierto, se envenena y convierte.

• Días después, mantiene una conversación callejera con su amigo 
el locuaz doctor K, que litigó él solo contra un bufete de seis abogados, 
y opina sobre «el Tribunal Supremo, cuyas sentencias son al parecer 
malas y se contradicen entre sí»; en tono de despedida Kafka inicia 
«un asomo de defensa de este tribunal, y entonces él aduce pruebas 
de que este tribunal no puede ser defendido»: «Inmediatamente me 
asombro de la maldad de este tribunal, y él explica las razones de 
que sea así: el tribunal anda sobrecargado; por qué y cómo [...]. Las 
expresiones jurídicas dan consistencia al discurso, se citan párrafos 
cuya elevada cifra parece perderse en la lejanía».137

• Una de sus primeras publicaciones fue El fogonero, que era el primer 
capítulo «de la desdichada novela [América]. Aparece en una colección 
barata [...] que va a llevar un nombre algo cómico: El día del Juicio».138

• Poco después, en su diario anota: «He sollozado ante la infor-
mación del proceso contra una tal Marie Abraham, de 23 años, que, 
empujada por la miseria y el hambre, estranguló a su hijita Bárbara, 
de casi nueve meses, con una corbata masculina que le servía de liga 
y que se desató. Una historia completamente esquemática».139

5) La redacción de El proceso la alternaba con cuentos cortos, entre 
los cuales hay uno muy emparentado, En la colonia penitenciaria, ácido 
alegato contra la pena de muerte y las deformaciones de la justicia. 
Un explorador extranjero que visita la lejana colonia es invitado a 
presenciar la ejecución de un soldado condenado por desobediencia 
e insulto hacia un superior.

Un capitán había hallado al criado dormido mientras guardaba su 
puerta, por lo que lo azotó, pero en vez de suplicar perdón le exigió 
que soltara el látigo. El proceso fue llevado por un viejo oficial, desig-

137	 Diario, 13-10-1911.
138	 Carta a Felice del 1-5-1913. En esta colección se publicaría el relato Ante la 

ley a finales de 1915.
139	 Diario, 2-7-1913.
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nado juez, cuyo principio fundamental era que «la culpa es siempre 
indudable». La acusación del capitán era prueba suficiente; el acusado 
no conoció su sentencia, ni que había sido condenado, y ni siquiera 
pudo defenderse. El cruel castigo consistió en escribir sobre la espalda 
del condenado, mediante una ingeniosa maquinaria móvil con una 
aguja, la disposición violada. En este caso, se le grabaría «Honra a 
tus superiores», provocándole lentamente la muerte, llegando el 
condenado a descifrar la inscripción al sentir las heridas.

«La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución 
eran indudables», por lo que el explorador los desaprueba y decide 
contribuir a su supresión, deseada por el nuevo comandante. 140

• Otro texto de la misma época es El ayudante del fiscal general 
(desaparecido), lo que indica cierta obsesión por el tema procesal.

6) Después de serle diagnosticada la tuberculosis, cuando decide 
romper por segunda (y definitiva) vez su compromiso con Felice, en 
carta de tono testamentario le comunica: «No estoy empeñado en lle-
gar a ser una buena persona, capaz de responder adecuadamente ante 
su Tribunal Supremo, sino que, muy por el contrario, me esfuerzo por 
abarcar con la mirada a la comunidad humana y animal, por entender 
sus predilecciones, sus deseos, sus ideales morales fundamentalmente, 
por trasladarlos a preceptos simples y por desarrollarme yo mismo en 
esa dirección lo antes posible, de forma que resulte agradable a todos 
[hasta poder] llevar a cabo abiertamente mis inmanentes bajezas. En 
suma, que lo único que me importa es el tribunal de los hombres, 
y, para colmo, es a este al que pretendo engañar, aunque, eso sí, sin 
trampas».141

Finalmente, cuando en 1920 le envía a Milena su Carta al padre, 
escrita un año antes y que aún no le había entregado, le dice: «Y trata 
de comprender al leerla todas las argucias legales, es una carta de 

140	 Incluido en La condena, Madrid, Alianza/Emecé, 1972. El 10-11-1916 la leyó 
en público en una librería de Múnich, desagradando a los asistentes esta terrible 
profecía de lo que luego serían los campos de concentración nazis. A pesar del fra-
caso, fue una de las escasas obras publicadas por el propio Kafka (en 1919). Tanto 
este relato como El ayudante del fiscal general están en su anotación-inventario al 
Diario el 31-12-1914.

141	  Carta a Felice del 1-10-1917.
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abogado».142 Como no podía ser menos, su experiencia profesional 
se filtraba en su obra literaria, incluso en la más íntima.

6. Aspectos biográficos incorporados

Teniendo en cuenta que el propio Kafka hizo constar que todo lo 
que escribía tenía relación consigo mismo, busquemos en su vida, 
sus anhelos y sus preocupaciones los modelos inspiradores de las 
situaciones noveladas.

1) «La antevíspera del trigésimo primero aniversario de su naci-
miento [...] se presentaron dos señores en el domicilio de K.», para 
ejecutarlo.

El día de su 31º cumpleaños recibe la carta de una alarmada Grete, 
ya convencida de que él era un neurasténico, lo que será prólogo de 
la condenatoria sesión del tribunal del hotel nueve días después.

2) «Llamaron a la puerta y entró un hombre que él nunca había 
visto en la casa».

Kafka escribe en su diario: «El hecho de que entre alguien en mi 
cuarto, aunque sea una persona con la que me une la mayor amistad, 
siempre me ha aterrado, era para mí algo más que un mero símbolo 
de mi miedo».143

3) La señora Grubach, patrona de la pensión de K., «estaba siempre 
a su disposición, pues era el huésped preferido», lo que la muestra 
tan solícita como la patrona del primer cuarto que Kafka había al-
quilado: «Casi cada mañana se acercaba la vieja señora a mi cama y 
me susurraba nuevas propuestas de mejora».144

4) «Escribió dos cartas a la joven [Srta. B., donde] trataba de justificar 
una vez más su conducta [y] pedía que le concediera una entrevista».

Se aprecia un reflejo de parte de su correspondencia epistolar con 
Felice Bauer. En el manuscrito de la novela, este personaje se identi-
fica como F. B. (Fraulein Bürstner), lo que recalca su modelo real.

142	  Cartas a Milena (1987): Madrid, Alianza, pág. 57. Algún autor considera al 
tribunal como figura paterna.

143	 Carta a Felice, 26-6-1913.
144	 Carta a Felice, 3-3-1915.
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5) La frágil señorita Montag, que se muda a vivir con F. B., lo llama 
para «decirle algunas palabras» de parte de su amiga, quien le ruega 
que le perdone que le hable ella en su lugar: «Inclusive pienso que 
se lo puedo decir yo mejor que ella, pues estoy relativamente menos 
interesada en este asunto».

Igualmente, aquí se refleja a Grete Bloch, la amiga cercana de 
Felice que es enviada por ella como intermediaria.

6) «Quiero que haga mi retrato», dice K. al pintor Titorelli. Luego, 
mientras conversan, cuando K. se quita la chaqueta se excitan las 
niñas, según el pintor al creer que iba «a hacer su retrato y que usted 
se desnuda por ese motivo». 

En su diario anota el 7-1-1912: «Tengo que posar desnudo para el 
pintor Ascher, como modelo para un San Sebastián». No vuelve a 
referirse a ello.

7) «La semana pasada fui a verle al banco, pero estaba tan ocupado 
que no me dejaron entrar» cuenta la prima Erne. Y poco después: 
«Una tarde [estando K. muy ocupado] vio venir a su tío, [quien] pe-
netró en la oficina deslizándose entre dos ordenanzas en el momento 
en que estos llevaban unos papeles».

Durante el distanciamiento de Felice de inicios de 1914, decide 
de improviso viajar a Berlín, apareciendo por sorpresa en la oficina 
donde ella trabajaba.

8) Cuando llega a la sala de interrogatorios, «K. creyó que había 
puesto los pies en una reunión pública [debido a la barahúnda del gen-
tío y los discursos], hubiera creído hallarse en una reunión política [...]; 
pequeños ojos negros brillaban en la penumbra, las mejillas parecían 
mejillas de borrachos [...]; todos formaban parte del mismo clan». 

Durante un viaje de trabajo a Viena, en septiembre de 1913, Kafka 
asiste una mañana al Congreso Sionista, cuyos asistentes son descri-
tos así: «El tipo de cabezas pequeñas y redondas, mejillas firmes [...]; 
constante griterío [...]; inefectivos discursos [...]; desolador».145

9) Al salir del despacho del abogado, su tío le recrimina haberse 
ocultado con una mujerzuela: «Probablemente tú has contribuido 
a su completo hundimiento [del abogado], tú has precipitado [su] 
muerte».

145	 Carta a Felice, 16-9-1913.
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Tras fallecer el padre de Felice, siente que ha «contribuido a la 
muerte del padre».146

10) «Buscas demasiado la ayuda de los otros, y sobre todo la de las 
mujeres», dice el abate a K. con tono de desaprobación.

En su vinculación con Felice, Kafka esperaba encontrar el apoyo 
necesario para superar su angustia vital.

11) «Uno de los señores acababa de agarrarlo por la garganta; el 
otro le hundió el cuchillo en el corazón y se lo volvió a hundir dos 
veces más».

En su diario anota lo que debía de ser una recurrente ensoñación 
diurna: «Esta mañana, a primera hora, por primera vez en mucho 
tiempo, la alegría de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi 
corazón».147

12) Y, como elementos dominantes:
K. pensaba «preparar un informe escrito para su defensa [expo-

niendo su existencia y explicando] los motivos que había tenido para 
obrar como había obrado y juzgando a continuación esos motivos».
Se puede asimilar este informe con la novela o el trabajo (inspirado 
en su vida, como el resto de su producción literaria) que necesitaba 
emprender tras la ruptura: «Si no me salvo con un trabajo, estoy 
perdido».148 Al día siguiente es más explícito: «Pero ahora me voy a 
defender. Tengo un mes de tiempo, durante la ausencia de mi jefe». 
Será entonces cuando inicie la redacción de El proceso.

Conectado con lo anterior, tenemos: «Era preciso que se hiciese 
esa demanda. Si no llegaba a encontrar tiempo en la oficina, lo que 
era muy probable, la redactaría en su casa durante la noche. Si las 
noches no bastasen, pediría unas vacaciones, [sabiendo que consti-
tuía] un trabajo casi interminable».

En octubre de ese año, anota que se ha tomado «una semana 
de vacaciones para sacar adelante la novela», que a continuación 
prorroga con otra semana.

146	 Diario, 5-12-1914.
147	 Ibid., 2-11-1911.
148	 Ibid., 28-7-1914. Recuérdese también el perturbador informe pedido sobre 

la familia de Felice.
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Finalmente, su gran frustración vital (como no podía ser menos) 
también aparece en la novela: «Una defensa minuciosa [...] ¿no exi-
giría necesariamente que renunciase a todo otro trabajo? [...] ¡Y era 
preciso trabajar para el banco! [...] ¿No era [este un] suplicio aprobado 
por el tribunal como complemento del proceso?».

Si se sustituye «banco» por «oficina», queda evidente que se está 
mostrando a sí mismo, que percibía dicho trabajo como una tortura 
o condena.

Para su amigo y albacea Brod, «K. muere de debilidad vital; ya está 
muerto desde la detención [y], retrotrayendo la novela a lo biográfico 
de donde se originó [...], la vida de Kafka solo puede considerarse 
como afectada de debilidad si se la mide con la exigencia heroico-
moral, monumental, que se impuso a sí mismo».149

7. Interpretaciones

La bibliografía consagrada a Kafka y a esta novela es particularmente 
rica y voluminosa, hasta el punto de que se la llega a considerar un 
género literario. Gran influencia ha tenido la opinión de Max Brod, 
para quien «desde el Libro de Job no se ha disputado tan reñidamente 
con Dios como en El proceso y El castillo, [ya que] Dios hace en el Libro 
de Job todo aquello que al hombre le parece absurdo e injusto»;150 y 
convierte a Kafka en místico santo-víctima.

Con Willy Haas (1952) se abre la vía de la ensoñación: «Kafka so-
ñaba sus obras, es decir, su genio funcionaba al estilo de los sueños, 
con su exacto realismo onírico, su lógica onírica y aun su arquitectura 
y su trama oníricas». 151

149	 M. Brod, Kafka, op. cit., pág. 172. Opina que «las exigencias que Kafka se 
planteaba a sí mismo eran las más rigurosas. Casi nunca creía satisfacerlas» y lo 
atribuye a su distancia de Dios (la distancia a la perfección de la conducta recta). 
También se interroga por el significado en el último párrafo del «hombre desco-
nocido y borroso que abre los brazos» a K.: «¿Quién es? [...] ¿Un buen hombre? [...] 
¿Aún podía haber ayuda?».

150	 Ibid., pág. 168.
151	 En el epílogo a la edición alemana de las Cartas a Milena (1987), op. cit., 

pág. 197. «No hay crítico que no haya recurrido al sueño para hablar de Kafka», 
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En cuanto a Marthe Robert, una de las más acreditadas exégetas de 
Kafka, afirma que este juega sobre el doble teclado de la subjetividad 
ligada al héroe y la objetividad unida al relato: «Lo que sucede en 
él se constituye en historia alrededor de él, [siendo así que] la obje-
tividad [del narrador] es un engaño, no recubre nada más que una 
subjetividad absoluta que determina en todo momento su ángulo 
de visión».152

Para Edwin Muir, introductor de su obra al público inglés, tanto 
El proceso como El castillo serían obras metafísicas o teológicas.

La importancia cultural aún más que literaria de El proceso ha 
suscitado el interés de muchos pensadores, que no dan por cerradas 
las interpretaciones posibles. En palabras de uno de los más recono-
cidos, la ensayista judío-alemana Hannah Arendt, publicadas en 1944 
desde su exilio en eeuu para conmemorar el  vigésimo aniversario 
de la muerte de Kafka, «sobre El proceso se ha publicado toda una 
biblioteca de interpretaciones». Tras resumir la novela, Arendt nos 
aporta la suya: «El poder de la máquina que atrapa y destruye a K. 
reside en la apariencia de necesidad, una apariencia que se hace real 
gracias a la fascinación de los seres humanos por la necesidad [y] 
la máquina se mantiene en funcionamiento gracias a las mentiras 
que justifican la necesidad, de modo que, consecuentemente, un 
hombre que se niegue a someterse a ese “orden del mundo”, a esa 
maquinaria, se convierte a ojos de todos en un criminal contra una 
especie de orden divino. Esa sumisión se alcanza cuando el hombre 
deja de preguntarse por la culpabilidad y la inocencia». En esta obra, 
«la sumisión no se consigue por medios violentos, sino mediante el 
creciente sentimiento de culpa que la acusación vacía e injustificada 
produce en el acusado K. [...] Lo que pierde a K. [es] el sentimiento 
de culpa [que lo conforma] hasta hacerlo capaz de encajar en el papel 
que le han impuesto, [y cuando] se deja matar sin oponer resistencia 
[es porque] se somete en nombre de la necesidad y ofuscado por la 
conciencia de culpa».153 Tenemos aquí expresados una serie de con-

escribe Sealtiel Alatriste en su ya citado artículo. 
152	 Marthe Robert (1960): Kafka, París, Gallimard, págs. 138-144.
153	 Hannah Arendt (1944): «Franz Kafka, revalorado», reimpreso en Obras 

completas de Kafka, Madrid, Círculo de Lectores, 1999, I: págs. 176-177.
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ceptos que se podrían encadenar del siguiente modo: la apariencia 
de necesidad de la maquinaria burocrática obliga al individuo a some-
terse, al asumir el sentimiento de culpa. Ya se ha comentado sobre este 
sentimiento en Kafka.

Arendt añade más adelante: «En el mismo momento de la apa-
rición de la novela, ya hubo quien comprendió que implicaba una 
crítica a la burocracia estatal del imperio austrohúngaro, [pero, como 
por aquel entonces] la verdadera naturaleza de la burocracia aún no 
se conocía bien en Europa [...], algunos empezaron a buscar inter-
pretaciones distintas, en apariencia más profundas, y las hallaron, 
conforme a la moda de la época, en una representación cabalística 
de realidades religiosas, algo parecido a una teología satánica. Seme-
jantes errores –y ese malentendido no es menos profundo, aunque 
sí menos vulgar, que las consabidas interpretaciones psicoanalíticas 
de Kafka– fueron posibles porque la propia obra los justifica de algún 
modo. En efecto, Kafka describe una sociedad que se considera a sí 
misma representación de Dios en la tierra [y] la intención de Kafka es 
destruir ese mundo [divinizado] plasmando con trazos exagerados su 
aberrante estructura y confrontando así su realidad con la coartada 
que le da cobertura. [Pero estas] interpretaciones de Kafka decían 
más de los lectores que del propio autor; la ingenua fascinación por 
el mundo cuya naturaleza abominable retrataba Kafka con trazo 
hiperrealista dejaba al descubierto hasta qué punto los lectores se 
identificaban con ese orden del mundo, [ya que] el público no escuchó 
el comentario sarcástico y amargo de Kafka sobre la falsa necesidad 
y la necesidad de la falsedad, que constituyen juntas la divinidad de 
ese orden del mundo, y que son claramente la verdadera clave de la 
construcción argumental de la novela».154

En 1969 Elias Canetti, en su célebre ensayo de antropología pa-
tológica sobre la relación entre Kafka y Felice, sostiene: «De todos 
los escritores, Kafka es el máximo experto en materia de poder; lo 
ha vivido y configurado en cada uno de sus aspectos [...]. Uno de 
sus temas centrales es el de la humillación. En El proceso emana 
de una instancia superior [y la] culpa nace de los continuos esfuer-

154	 Ibid., págs. 177-179. Estas apreciaciones entroncan con nuestra búsqueda 
de lo biográfico.
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zos en torno al tribunal. En El castillo, humillación a través de la 
dominación; Kafka es partidario de los humillados [...]. Taciturno, 
tendencia a guardar secretos incluso ante sus mejores amigos, son 
como ejercicios de obstinación. La lucha de Kafka contra su padre 
no era más que la lucha contra el poder superior. Su odio estaba 
dirigido contra la familia en su conjunto». La palabra poder en sus 
escritos «aparece en los más diversos contextos [...]. Dado que teme 
al poder en cualquiera de sus manifestaciones, dado que el auténtico 
objetivo de su vida consiste en sustraerse al poder en cualquiera de 
sus formas, lo presiente [...]. Kafka nunca aprende de sus errores [...]. 
En la prohibición de la victoria se manifiesta su peculiar forma de 
ser, su relación especial con el poder. Todos los cálculos nacen de la 
impotencia y conducen de nuevo a ella».

Más adelante plantea que la crisis del primer noviazgo se conver-
tiría «en ese otro proceso», al mismo tiempo que estallaba la guerra 
mundial, uniéndose así dos causas, «un golpe muy fuerte, aunque 
en cierto modo falso, como lo fue aquel tribunal [y] un nexo entre el 
infierno exterior del mundo y su infierno interior». 155 

A partir de ahí, establece una sugerente equivalencia entre el 
anuncio oficial del noviazgo y su dramática ruptura con los aconte-
cimientos básicos de la novela:

Compromiso matrimonial — Detención de K.
Ruptura («Tribunal del A. Hof») — Ejecución de K.
La detención de K. sucede en la habitación de la señorita B.; K. se 

viste con traje de etiqueta; asisten tres empleados de la oficina; hay 
unos mirones. Canetti deduce que el deseo de K. hacia la señorita B. 
representa el de Kafka hacia Grete Bloch; en una carta equipara este 
acto al patíbulo (pág. 117).

«No existe ningún tribunal externo cuya autoridad él admita; él es 
su propio juez, pero lo es en grado sumo y ese tribunal siempre está en 
sesión [...]; es consciente de que se está sometiendo a su propio proce-
so, a nadie más le corresponde [...]. Actitud de resistencia, que por su 
tenacidad constituye el decurso mismo de la novela» (págs. 123-124).

155	 E. Canetti, El otro proceso de Kafka, op. cit., págs. 106-107, 140, 143, 149, 150, 
152 y 188.
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«Autenticidad de su tormento; el tribunal del A. Hof lo preparó 
para ser condenado, no se defendió» (pág. 87).

Para terminar con Canetti, señalemos su curiosa percepción 
del voluntario empequeñecimiento de Kafka, a quien considera «el 
único escritor de idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente» 
(pág. 164).

En España, para Isabel Hernández, se «nos muestra un mundo 
que, si no es la fuente, es al menos el espejo de su ansiedad [y] si el 
protagonista es culpable, su culpabilidad debe ser existencial y aná-
loga al pecado original [...]; todo parece un sueño, se presta a una 
interpretación de este tipo, según la cual toda la acción tendría lugar 
en la mente del protagonista [...]. Tal vez esté buscando un ideal en 
un mundo imperfecto. Es posible que esta sea la más persuasiva de 
todas las interpretaciones posibles de la obra».156

Ese mismo año, José María González escribe que «Kafka trataba 
de comunicar no una figura poética, sino la verdadera naturaleza del 
poder político de la burocracia moderna, que es inherentemente 
absurdo y paradójico por basarse en una contradicción lógica: al que 
se da por la confusión entre el todo y la parte», lo que lleva, según 
Gil Calvo, «al absurdo kafkiano, inevitablemente interpretable en 
sentido maquiavélico».157 En lo que se refiere concretamente a El 
proceso, Balló y Pérez consideran que esta novela refleja el intento del 
poder para absorber y anular al hombre. Y que es complementaria 
de El castillo, donde «el asalto a la fortaleza es imposible porque son 
las leyes del Castillo las que han asaltado y poseído el mundo exte-
rior». Luego resaltan en ambas «la paradoja kafkiana de la aventura 
laberíntica», que transcurre «reiterativa y concéntrica, por el Océano 
de la Desorientación».158

J.-P. Morel juega con el doble sentido del término alemán Prozess, 
que se puede entender no en su acepción de proceso judicial, sino 
como «movimiento o desarrollo» de tipo clínico, un proceso pato-

156	 En la edición a su cargo de El proceso, Cátedra, Madrid, 1989, págs. 35-38.
157	 José María González García (1989): La máquina burocrática. Afinidades 

electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, citado por Enrique Gil Calvo (1991): 
Estado de fiesta, Madrid, Espasa-Calpe, pág. 168.

158	 J. Balló y X. Pérez (1997): La semilla inmortal, Barcelona, Anagrama, págs. 
262-264.
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lógico, síntoma de un desajuste mental. Y a la lectura de la novela 
hecha por Camus (1943) en clave de «lo absurdo» opone cierta lógica 
implacable, a base de elementos dispares y contradictorios, siendo 
la estrategia de K. aportar la prueba de que la justicia es ilógica y ab-
surda, aunque de hecho esta siga otra lógica, que niega su aparente 
irracionalidad: convertir a todo acusado en culpable.159

Para J.-P. Damour, el personaje de K. «percibe lúcidamente que la cul-
pabilización es la verdadera cárcel en la que lo quieren encerrar».160

Para algunos autores, se prefigura una denuncia de los procesos 
de Stalin.

Pocos resaltan las inquietudes sociales de Kafka, que pueden llegar 
a ser tan radicales como en la primavera de 1918, cuando, influido 
por la triunfante revolución soviética rusa, redacta el programa de 
una «comunidad de obreros carentes de bienes», donde se aboliría 
el dinero y la propiedad privada, todos tendrían que trabajar (un 
máximo de seis horas diarias; para las labores físicas, de cuatro a cinco 
horas) y se viviría con gran moderación, siguiendo las decisiones del 
Consejo Obrero. 161

Finalmente, cuando estaba en su última fase este trabajo,162 se pu-
blicó en castellano K., donde el italiano Calasso nos relata el itinerario 
de su lectura literal, inmersa en el imaginario de Kafka, quien «reduce 
los elementos al mínimo absoluto», y no nos deja saber «qué está 
pasando».163 Considera El castillo como continuación de El proceso, 
procede al «análisis de la condición del procesado y el extranjero 
como figuras centrales del proceso creativo», y señala que en ambas 

159	 J.-P. Morel (1998): Le Procés de Franz Kafka, París, Gallimard, págs. 49 y 117.
160	 J.-P. Damour (2003): Le Procés: F. Kafka, O. Welles, París, Ellipses, pág. 110.
161	 Cuadernos en octavo, op. cit., págs. 88-89. Este consejo sería como un soviet.
162	 Los primeros folios son de 1978, aunque se inició en serio en 1993, mucha 

dedicación en 2002 (agradezco el apoyo de los doctores Enrique Bustamante y An-
tonio Castro), redacción en 2005 (corregida por el investigador fílmico especialista 
en Welles Juan Cobos) y versión final entre 2010 y 2011. Agradezco el apoyo de la 
Universidad de Málaga a través del Departamento de Comunicación Audiovisual 
y Publicidad.

163	 Robert Calasso (2005): K., Barcelona, Anagrama. Sus padres fueron ami-
gos de Grete Bloch. Aquí se reproducen frases de entrevistas en los suplementos 
culturales de El País y El Mundo, 22-2-2005.
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«los conceptos de elección y de condena no se distinguen apenas». 
Al crear el Estado un orden que suplanta al cósmico, las peripecias de 
los personajes surgen de este fenómeno: «Cada vez que el hombre se 
desvía del orden social o familiar, aparece la culpabilidad». También 
advierte sobre la relevancia del humor, el deseo y la fatalidad en la 
obra kafkiana.

8. Importancia de la novela

Añadimos tan solo un par más de datos para confirmar la excepcional 
acogida164 que en la segunda mitad del siglo xx tuvo este texto litera-
rio. En España se ha convertido en una de las novelas de calidad más 
veces reeditada, como prueba que desde 1984 a 2009 se cuenten 42 
ediciones y reimpresiones. A efectos comparativos con otras obras 
cumbres de la literatura europea del mismo periodo, se tiene que en 
estos mismos 25 años, el isbn registra 16 ediciones del Ulises de Joyce 
(publicada en 1921), 21 de La montaña mágica de Mann (en 1924) y 
nueve de A la búsqueda del tiempo perdido (I) de Proust (en 1914); o 
sea, casi las mismas que las otras tres juntas.165

El manuscrito que Kafka entregó a su amigo y albacea Brod en 
1920 fue, durante unos años, el documento literario más caro del 
mundo: en 1988, en una subasta en Londres, se pagaron por él casi 
dos millones de dólares.166

164	O tros interesados en Kafka fueron Milan Kundera, quien resalta la per-
judicial santidad que Brod le endilgó a Kafka (1986); Deleuze y Guattari (1975) y 
Claude David (1989).

165	  Son 46 entre las tres. Consulta al isbn efectuada el 25-1-2010.
166	 Comprado por el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, que, tras la 

Biblioteca Bodleiana de Oxford, es la poseedora de más documentos de Kafka. La 
rica vendedora fue Esther Hoffe, secretaria e íntima amiga de Max Brod. Este había 
emigrado a Tel Aviv en 1939, escapando a la invasión nazi de Praga. Tras enviudar en 
1942, fue delegando el control de su archivo en Esther, y, al morir en 1968, le encargó 
su gestión y entrega a alguna institución en Israel o el extranjero. Incumpliéndolo, 
fue vendiendo manuscritos suyos y de Kafka. Al fallecer Esther en 2007 a los 101 
años, cedió el archivo en testamento a sus dos ancianas hijas, incluyendo «borra-
dores, cartas y dibujos de Kafka», custodiados en cajas fuertes bancarias en Zúrich 
y Tel Aviv. Acusándolas de incumplir la voluntad de Brod, la Biblioteca Nacional de 
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Acabamos con una reflexión de Kafka: «Solo la parte interesada pue-
de juzgar realmente, pero en su calidad de parte interesada no puede 
juzgar. Por consiguiente, en el mundo no existe la posibilidad de juz-
gar, sino solo un atisbo de ella».167 Y con un hecho curioso, el de la 
identificación de Kafka con K., tal como él mismo cuenta: «Aunque 
en el hotel escribí mi nombre con claridad, aunque me lo han escrito 
dos veces correctamente, sigue figurando el nombre de Josef K. en 
el registro de abajo. ¿Tengo que explicárselo o dejar que ellos me lo 
expliquen a mí?».168

Jerusalén exigió la entrega del archivo, al considerarlo patrimonio de los judíos israe-
litas. Por estos documentos compite el archivo de Marbach, que alega una promesa 
de Brod, y que Kafka escribió en alemán, siendo más parte de la cultura alemana 
que de la hebrea. Tras años de un litigio merecedor del calificativo de kafkiano, en 
julio de 2010 un tribunal de familia de Tel Aviv ordenó la entrega de las llaves de las 
cajas bancarias para su inventario como paso previo a adjudicarlo, y que Marbach 
devolviese el manuscrito de El proceso, cuyo coste solo supera la venta en 2001 en 
Nueva York del manuscrito de On the road de Jack Kerouac, por el que se pagaron 
2,2 millones de dólares. El alambicado proceso sigue sin cerrarse (London Review of 
Books, 3-3-2011).

167	 Escrito el 24-11-1917 en sus Cuadernos en octavo, op. cit., pág. 52.
168	 Diario, 27-1-1922.
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La fábula del guardián de la puerta de la ley, que Kafka incluía al final de la novela, es 
narrada por Welles como prólogo de la película, representándola mediante imágenes 
hechas con alfileres por Alexander Alexeieff.
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Estela de Hammurabi (hacia 1750 antes de nuestra era): el dios Shamash dicta 
la ley al rey de Babilonia.

Las puertas del poder.indd   118 10/10/13   13:44:59



6. La ley y la justicia

Admitamos que la representación de un proceso judicial, tal como 
se materializa en las obras que estamos estudiando, constituye una 
síntesis de significados culturales; luego, para ubicar ambas en sus 
contextos ideológicos, será útil proceder a un doble recorrido sobre 
los juicios en nuestra cultura occidental: uno será mítico-religioso; 
el otro, histórico.

1. En las religiones

1.1. El Juicio Final

Son numerosos los precedentes culturales que tenemos sobre el tema 
del juicio, que surgen de muy arcaicas creencias. Parece que el tribu-
nal de mayor relevancia simbólica es el encargado del Juicio Final, al 
que según tantas religiones estatales es sometida cada persona tras 
su fallecimiento. Este juicio al fin de la vida individual lleva como 
complemento la resurrección o vida eterna en el paraíso, para cuya 
ilusoria consecución se ofrecen las religiones.

Para nuestra religiosidad fenicio-greco-latina-judeo-cristiana, el 
modelo inspirador podría remontarse a la expectación persa –maz
deana– del derrocamiento del archidemonio Ahriman al final de los 
días, entrelazada con el mito babilónico de una batalla entre el dios 
supremo y el dragón del caos.

Estas creencias impregnaron la escatología (doctrina relativa a las 
postrimerías o fin del mundo) judía, que situó la localización de este 
supremo juicio en el valle de Josafat, al pie de Jerusalén.
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En cuanto a su precedente icónico-descriptivo, nos podemos re-
montar al antiguo Egipto. Tal como informa el erudito Frazer, el dios 
cuya muerte y resurrección se celebraba anualmente con duelos y ale-
grías mezcladas era Osiris, el más popular de todos los dioses egipcios 
«y del que existen buenos fundamentos para clasificarlo en uno de 
los aspectos conjuntamente con Adonis y Atis, como personificación 
del gran cambio anual de la naturaleza y, especialmente, dios de los 
cereales». El mito o leyenda de Osiris está narrado en forma conexa 
solamente por Plutarco, aunque el testimonio de los monumentos la 
corroboran y amplían. «El rey Osiris redimió a los egipcios del salva-
jismo, les promulgó leyes y les enseñó el culto de los dioses». Además 
de introducir el cultivo de los cereales, emparrar las vides y pisar la 
uva, difundió por el orbe tales avances. Allí donde las condiciones 
climáticas impedían obtener vino, enseñó a sacar cerveza del centeno. 
Asesinado y descuartizado por su malvado hermano Set, su esposa 
Isis, con ayuda celestial, se encargó de recuperar sus dispersos restos 
y aplicarles el ritual funerario, consiguiendo que reviviese, «y desde 
entonces gobernó entre los muertos como rey en el otro mundo», el 
subterráneo, en donde «presidía como juez en el juicio de las almas de 
los difuntos, que hacían su confesión solemne ante él, y cuando habían 
sido pesados sus corazones en la balanza de la justicia recibían el premio 
de la virtud en una vida eterna o el castigo apropiado de sus pecados. 
En la resurrección de Osiris los egipcios vieron la promesa de una vida 
eterna más allá de la tumba [...] si los amigos supervivientes ejecutaban 
en su cadáver lo que los dioses hicieron con el de Osiris. Por esto, las 
ceremonias funerales eran copia de lo ejecutado con el dios muerto 
[y] todos los egipcios muertos se identificaban con él».169

La escena del pesaje de las almas de los difuntos se encuentra 
muy divulgada por El libro de los muertos, rollo de papiro pintado que 
colocaban en las tumbas. El origen de esta tradición se sitúa cerca de 
Menfis (cuya divinidad protectora era Osiris), en el lago de Aquerusia, 
donde se levantaba el cementerio local: «Los cadáveres de los que 
acababan de morir eran transportados a las orillas de este lago para 
ser juzgados según sus obras. Si el difunto había violado las leyes del 
país, era arrojado en una especie de muladar llamado Tártaro; si se 

169	 James G. Frazer (1981): La rama dorada (1890), México, FCE, págs. 418-423.

Las puertas del poder.indd   120 10/10/13   13:44:59



6. la ley y la justicia 121

había portado como hombre de bien, era transportado por un bate-
lero a la otra orilla del lago, una deliciosa pradera [en] donde recibía 
sepultura. Dábase a este lugar el nombre de Elision, morada del reposo 
y de la alegría». Siguiendo con Humbert, «los mitos de los Campos 
Elíseos, del Tártaro, de los jueces del infierno, de Carón y su barca 
deben, sin duda, su origen a esta costumbre egipcia».170

Sería durante el Reino Nuevo del Antiguo Egipto (1552-1069 a.C.), 
cuando la literatura funeraria egipcia alcanzase su esplendor, al con-
fluir diversos textos en El libro de los muertos y otros similares, que 
servían a los difuntos para llevar a feliz término su tránsito a la otra 
vida, facilitando que consiguieran sitio en la barca del Sol en su re-
corrido nocturno, cuando la luz solar iluminaba los rincones oscuros 
del Más Allá que iba atravesando, para renacer pletórico de nuevo al 
amanecer, en lo que se simbolizaba como viaje a la inmortalidad.

Este viaje cotidiano del dios sol Ra sucedía por el territorio don-
de moraban los difuntos que habían superado el juicio del alma y 
los condenados (para los que el agua se transformaba en fuego), 
divinidades protectoras como Osiris y seres malignos que trataban 
de impedirlo. El más peligroso de estos era Apofis, una gigantesca 
serpiente al acecho para detener el proceso de renovación. El inicio 
de este viaje era al ocaso, cuando el astro desaparecía por el oeste, y 
duraba 12 horas, hasta resurgir por el este completando el ciclo de 
un día y significando la inminente resurrección.

El más conocido de estos libros es el del Amduat, primero en el 
que se integran textos e ilustraciones, pintado como un papiro en 
las paredes de tumbas faraónicas. Es famoso el que decora la cámara 
sepulcral de Tutmosis III, fundador del imperio asiático de Egipto, 
quien fue corregente con su tía y madre adoptiva Hatshepsut, y falle-
ció en 1456 a.C., y su tumba está situada en la parte más elevada del 
Valle de los Reyes. En este Libro del Amduat o de la Cámara oculta, se 
plasman imágenes que podemos considerar prefiguradoras de creen-
cias cristianas, como pueden ser el pesaje de las almas en la balanza 
de la justicia respecto a la que realizan el arcángel Miguel y Lucifer; 
el cocodrilo divino que navega en una barca y las sierpes aladas que 

170	 Jean Humbert (1982): Mitología griega y romana, Barcelona, Gustavo Gili, 
pág. 295.
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vigilan el desierto, con nuestros dragones.171 E incluso de nuestro 
juicio universal con su cielo y su infierno: este imaginario futuro ha 
sido objeto de incontables representaciones plásticas, entre las que 
podríamos resaltar las fabulosas miniaturas de los Comentarios al 
Apocalipsis del Beato de Liébana (año 776), los frescos en templos 
románicos, el de Miguel Ángel en el Vaticano (1512), y los desconcer-
tantes y presurrealistas lienzos del Bosco ese mismo siglo.

En el Antiguo Testamento bíblico, se presenta en muchas oca-
siones al único dios como vengativo juez. Como ejemplo tenemos a 
Isaías, uno de los más importantes profetas judíos, quien hacia 735 
a.C. vaticina que «la anarquía hundirá a Jerusalén», y para castigarla 
«Yahvéh se yergue para el juicio / en pie está para juzgar al pueblo 
[...]. /  Y ved lo que sucederá: / en lugar de perfume, habrá podre-
dumbre; / en lugar de cinturón, una cuerda; / en lugar de peinados, 
calvicie; / en lugar de vestidos lujosos, habrá un saco; / en lugar de 
belleza, la marca de la infamia. / Tus hombres caerán bajo la espada 
/ y tus héroes en la lucha. / Llanto y lamento habrá en tus puertas, / 
y yacerás desolada en el polvo [...]. El que quede en Sión / y sobreviva 
en la ciudad / será llamado santo, será inscrito / para sobrevivir en 
Jerusalén» (Isaías 3 y 4). Más adelante insiste en la proximidad de tal 
juicio: «Ved, ya viene el día de Yahvéh, implacable, / con furia y cólera 
encendida, / a convertir la tierra en un desierto, / a exterminar a los 
pecadores [y hará] temblar los cielos, / se desquiciará la tierra de su 
sitio / por el furor de Yahvéh de los ejércitos» (Isaías 13, 9 y 13).

En el último libro sagrado incluido en la Biblia cristiana, con el que 
se cierran las revelaciones del Nuevo Testamento, San Juan profetiza 
en su Apocalipsis que tras la derrota definitiva del Anticristo-dragón-
Satanás, llegará el Último juicio: «Vi un gran trono blanco y al que 
estaba sentado sobre él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia [y 
fue abierto] el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados según 
el contenido de los libros [...]. La muerte y el Hades devolvieron los 
muertos que guardaban, y cada uno fue juzgado según sus obras [y] 
el que no fue encontrado escrito en el libro de la vida fue arrojado al 
estanque de fuego» (Apocalipsis: 20, 11).

171	  Recreado para la exposición La tumba de Tutmosis III, Museo Arqueológico 
Nacional, Madrid, 11-2004.
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Entre los heterodoxos cristianos milenaristas, desde el siglo xiii se 
va elaborando una interpretación de este Juicio Final como «día de la 
venganza de los pobres», como manifiesta esta oración contenida en 
la Guía de Predicadores del canciller de Cambridge: «Oh Justo Dios, 
juzga, los papeles no estaban bien repartidos entre ellos y nosotros. 
Su saciedad era nuestra hambre; su felicidad, nuestra tristeza [...]; sus 
fiestas, deleites, pompas, vanidades [...], nuestros ayunos, penalidades, 
deseos [...]; risas de sus danzas eran nuestras burla, gemidos y quejas».172 
Según Kafka, «solo nuestro concepto del tiempo permite que llamemos 
Juicio Final a lo que es juicio sumarísimo».173

Pero quizá el juicio más relevante del Nuevo Testamento sea el 
de Jesús conducido preso ante el tribunal del procurador Pilato, 
quien le interroga –«¿No respondes nada? Mira de cuántas cosas te 
acusan»– sin obtener más respuesta que esta: «No tendrías ningún 
poder sobre mí si no se te hubiera dado de arriba». Es por ello  que 
aquel decide explicar al público: «No lo he encontrado culpable de 
las cosas de que le acusáis». Y somete a su veredicto quién será libre 
y quién ajusticiado, entre el homicida Barrabás y el llamado Cristo. Al 
ser condenado este último, Pilato «tomó agua y se lavó las manos ante 
el pueblo, diciendo: “Soy inocente de esta sangre. ¡Vosotros veréis!”, 
liberó a Barrabás y entregó a Jesús para ser crucificado» (Evangelios 
de Mateo 27, 11-26; Marcos 15, 4; Lucas 23, 14, y Juan 19, 11).

• En tono diferente, la mitología griega nos ha dejado otro juicio 
de amplia repercusión cultural: el de Paris. La fama de las hazañas de 
este héroe troyano había llegado hasta el Olimpo, dividido en tenaz 
debate, ya que en un banquete nupcial, la Discordia (que no había sido 
invitada) desde una nube arrojó sobre la mesa una manzana de oro con 
la inscripción «A la más hermosa», que vehementemente se disputaban 
Juno, Minerva y Venus. Para solucionar el conflicto, Paris fue llamado 
para actuar como juez en la contienda, y concedió el premio de la be-
lleza a Venus. Humilladas sus rivales, decidieron causar su desgracia y 
la de toda su nación, lo que abocaría a la destrucción de Troya.174

172	N orman Cohn (1972): En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y 
anarquistas místicos en la Edad Media, Barcelona, Barral, págs. 33 y 218-219.

173	 Cuadernos en octavo, op. cit., 25-11-1917.
174	 Jean Humbert, Mitología griega y romana, op. cit., pág. 186.
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1.2. Los jueces bíblicos

Como se ha visto en el capítulo sobre su vida, la relación de Franz 
Kafka con la religión era escasa. En lo que respecta al libro sagrado de 
los judíos, apenas encontramos un par de referencias en sus escritos 
privados de los años en los que en él se va gestando El proceso.

Pocos días antes de la ruptura, escribe a Grete: «Y sin otro fin que 
procurarme algún consuelo y participárselo a usted aquí, abro por 
tres veces la Biblia que tengo justo al lado y al final doy con esta frase 
[...]. Pero me suena casi desprovista de sentido».175

Cuando sufría su gran crisis del verano de 1915: «He abierto la 
Biblia. Texto sobre los jueces injustos. Hallo en él mi propia opinión, 
o al menos la opinión que hasta ese momento he llevado dentro 
de mí. Por lo demás, esto no tiene importancia, porque jamás me 
orientaré de un modo perceptible en tales cosas; no revolotean ante 
mí las hojas de la Biblia».176

Buscando a qué texto bíblico sobre los jueces injustos puede refe-
rirse, se encuentran varias posibilidades:

1) El profeta Isaías, cuando amenazaba a los pecadores: «¡Ay de 
los héroes en beber vino [...] y de los que por soborno absuelven al 
culpable / y rehúsan al inocente su derecho!» (Isaías 5, 23).

2) El profeta Amós, al denunciar a los injustos: «Vosotros habéis 
convertido el derecho en veneno / y el fruto de la justicia en ajenjo» 
(Amós 6, 12).

3) El profeta Miqueas al anunciar la ruina de Jerusalén, donde «sus 
jueces juzgan por soborno / sus sacerdotes enseñan por salario / sus 
profetas profetizan por dinero» (Miqueas 3, 11).

Finalmente, y respecto a la oposición inocencia-culpabilidad, 
quizá el más interesante de los textos bíblicos sea el Libro de Job. 
Un autor desconocido, que se presupone israelita erudito, en época 
posterior al destierro (hacia la mitad del siglo vi a.C.), narró las pena-
lidades de un legendario patriarca justo, llamado Job, en cuya persona 
se ejemplariza que Yahvéh somete a prueba también al inocente: «Si 
me creo justo, puede su boca condenarme; / declararme culpable, si 

175	 Cartas a Felice y otra correspondencia...: carta del 26-6-1914.
176	 Diario, 16-9-1915.
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me estimo inocente. / Pero ¿soy inocente? No lo sé; / ya me da igual la 
existencia. / Pues todo es uno, y me atrevo a decir; / Él pierde por igual 
al justo y al culpable [...]. En un país sujeto al poder de un malvado / 
vela él el rostro de los que le juzgan [...] Si digo: “Voy a olvidarme de 
mis quejas, / a mudar de semblante y ponerme alegre”, / me invade el 
terror de todos mis dolores, / pues sé que tú no me declaras inocente. 
/ Y si culpable soy, / para qué en vano fatigarme?» (Job 9, 20-31); «Diré 
a Yahvéh: ¡No me condenes! / Hazme saber por qué me has de resistir 
[...]. Sabes muy bien que yo no soy culpable / y que nadie me puede 
arrancar de tus manos [...]. Si soy culpable, ¡desgraciado de mí!, / si 
inocente, no oso levantar la cabeza, / saturado de ignominia, ebrio 
de aflicción» (Job 10, 2-15). Un eco de estas desanimadas palabras se 
percibe en El proceso. Para Brod, «la posición de Kafka está emparen-
tada con la de Job».177

En la Biblia hebrea también se rememora un juicio de repercusión 
ética, el del rey Salomón sobre la disputa del niño reclamado por dos 
madres.

1.3. En el folclore

Otra pista se tiene en las raíces del folclore indoeuropeo, donde se 
han conservado como ritos festivos los antiguos mitos. Entre los 
más arcaicos se encuentran las mascaradas invernales o juegos car-
navalescos de fines de año, que representan a menudo el motivo o 
tema de la captura, juicio y muerte de un personaje (animal como el 
oso; ser humano real, salvaje sin civilizar o legendario; pelele sim-
bólico) al que se atribuyen todos los males y que parece representar 
simbólicamente al invierno o año que está a punto de desaparecer 
ante el renacimiento primaveral, a nivel superficial, y quizá en lo 
profundo e inconsciente a la muerte y los espíritus de los difuntos, 
a quienes conviene contentar para que regresen a su morada y no 
nos ocasionen desgracias.

Precisamente en torno al equinoccio primaveral (el 14 del mes de 
adar) en todas las comunidades judías, desde Israel a la China, se celebra 

177	 M. Brod, Kafka, op. cit., pág. 173.
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la fiesta de Purim o de las Suertes, que conmemora que gracias a la reina 
Esther se desbaratase el complot urdido por Aman, primer dignatario 
del rey persa Asuero (Jerjes), contra el pueblo hebreo exiliado en Babi-
lonia en el siglo vi a.C. En esta fiesta es obligatoria la lectura del Rollo 
o Libro de Esther, donde cada mención del nombre de Aman (el exter-
minador) provoca tumultuosas gesticulaciones y gritos de maldición. 
Este rollo, del que se desconocen el autor e incluso el origen, tuvo difi-
cultades para ser integrado dentro del corpus del Antiguo Testamento, 
pero su lectura, precedida por unos días de ayuno purificatorio, es ya 
parte de los rituales religiosos hebraicos. Entresacamos a continuación 
algunas ideas transmitidas en este bíblico texto sagrado.

El rey persa Jerjés dicta una disposición recordando que los 
maridos deben tener todo el poder sobre sus esposas, repudia a su 
mujer y manda raptar a doncellas por todo el reino para elegir a la 
sustituta. La bella Esther (que ocultó su origen judío) es la elegida. 
Su tío Mardoqueo avisa al rey de una conspiración urdida por dos 
servidores. El primer dignatario Aman decide saquear los bienes de 
los judíos, y al enterarse estos emprenden tres días de penitencias y 
ayunos. El rey premia la lealtad de Mardoqueo ordenando a Aman que 
le rinda honores públicos, llevando de su mano las bridas del caballo 
sobre el que monta el judío aderezado con la corona y las vestiduras 
reales. Enterado por Esther de los perversos designios de su primer 
dignatario, el rey manda colgar a Aman y a sus diez hijos de un alto 
patíbulo, y autoriza a los judíos para que ataquen por sorpresa a sus 
enemigos y los aniquilen. Para recordar esta victoriosa venganza, se 
estableció que cada año en tal día se celebrase una gran fiesta con 
banquetes, regalos mutuos y regocijos de teatro burlesco.

Para los niños es una alegre festividad, en la que reciben ruido-
sos juguetes, alguno en forma de horca de la que pende un muñeco 
que representa a Aman y se puede mover con un hilo. La tradición 
vigente en muchas comunidades de quemar grandes peleles que en-
carnan al malvado Aman está ya documentada en el siglo v. Los niños 
construyen un grotesco maniquí con trapos y paja (India, Djerba) o 
madera pintada (Yemen), y después de pasearlo por las calles, pegarle 
y apedrearlo, lo queman y danzan alrededor del fuego. No faltan las 
implicaciones políticas, como sucedía en Egipto en la pasada década 
de los años 40, cuando las efigies quemadas eran del monstruo Hit-
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ler (y resulta un cruel sarcasmo que desde hace años los palestinos 
quemen los peleles de ciertos despiadados gobernantes de Israel). 
También esta fiesta es la ocasión de toda clase de bromas y parodias, 
de las que ni siquiera se escapan los libros sagrados. Entre las primeras 
parodias conocidas (siglo xv) se encuentran las ordenanzas dictadas 
por el Rey Purim, señor supremo de la comunidad de la viña: elegido 
un mes antes de la fiesta, estaba investido de un poder absoluto so-
bre sus súbditos y sus bienes, con actos que rayaban a menudo en la 
obscenidad. A menudo se escenificaba un juicio presidido por él, con 
intervenciones burlescas que criticaban las relaciones sociales. Como 
termina Kuczynski su estudio sobre este ritual, «no podemos evitar 
de entrever en esta fiesta el afloramiento de elementos quizá más 
arcaicos evocando un parentesco con los carnavales indoeuropeos 
[...] bien anteriores al judaísmo constituido».178

El triunfante cristianismo heredó los viejos rituales hebreos y 
paganos, reestructurándolos al servicio del nuevo texto sagrado y la 
institución religiosa que se encarga de ser intermediaria para con 
la esfera celestial.

Finalmente, tendríamos como tema icónico secundario los proce-
sos de la Inquisición a los acusados de herejía, muy expresivamente 
pintados por Goya.

Resumiendo lo hasta ahora visto, propongo el siguiente cuadro 
comparativo de juicios con relevancia simbólica en nuestra cultura:

RELIGIOSOS LEGENDARIO-HISTÓRICOS            REALES

Acceso al Paraíso 

(mito de origen de muchas culturas)

Osiris a difuntos (Menfis)

Apocalipsis

(Juicio final para los cristianos)

Mascaradas invernales

Tribunales

Salomón y la maternidad (Jerusalén)

Paris y la belleza (Troya)

Jesús frente a Pilatos (Jerusalén)

Inquisición

178	 Liliane Kuczynski (1988): «La fête de Pourim», en Carnavals et mascarades, 
París, Bordas, págs. 160-161. Para Antonio Rodríguez Carmona, está influida por el 
carnaval occidental (La religión judía, Madrid, BAC, 2001, pág. 694).
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Sería útil una breve incursión por la evolución histórica de los 
tribunales.

2. Los tribunales en la historia 

En la realización de los juicios, la esencia del acto de juzgar es decidir 
si el hecho considerado se ajusta o no a la ley en ese momento vigen-
te. Es tal su trascendencia, que es un lugar común considerar que la 
sociedad y el estado descansan en los tribunales, y durante siglos se 
creyó –y aún cree gran parte de la humanidad– que la administración 
de justicia es una facultad otorgada por su Dios a la sociedad.

En cuanto a las autoridades que ejercen el oficio de juzgar o jueces, 
quizá sean tan antiguos como la sociedad. Al principio serían personas 
con experiencia y criterio. En los grupos basados en el núcleo familiar, 
este rol se lo apropiaría el padre. En los clanes correspondía al más 
anciano, y al tratarse de grupos sociales superiores estaría constituido 
por un consejo de ancianos. Al implantarse las monarquías, su papel 
lo ocupó el monarca, que luego tuvo que delegar sus atribuciones en 
personas más o menos selectas (brahmanes, mandarines, visires...). 
Y, con la diversificación de funciones sociales, la magistratura se 
convirtió en cuerpo de funcionarios públicos.

A partir de los muy lejanos tiempos en que la obtención de ex-
cedentes agrícolas permitiera el intercambio mercantil, lentamente 
se iría configurando un sistema de costumbres no escritas que re-
gulasen las relaciones socioeconómicas. Parece ser que la escritura 
surgió a mediados del cuarto milenio antes de nuestra era entre 
los sumerios, para contabilizar sus transacciones comerciales y la 
recaudación de impuestos. Siguiendo a Lara Peinado,179 a medida 
que el poder religioso (el templo) y el político (el palacio) de las más 
importantes ciudades-estado sumerias se apropiaban del principal 
agente de la producción agrícola –el agua–, su control sobre la 
economía y la sociedad fue cada vez mayor, y pudieron imponer 
su visión como ley. Para ello, era necesario codificar las normas de 

179	 Fernando Lara Peinado (1986): El código de Hammurabi, Madrid, Tecnos, 
estudio inicial.
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conducta admitidas –los fallos o sentencias según la terminología 
mesopotámica. Suele situarse la fijación del derecho escrito hacia el 
tercer milenio. Así, según Van Ihering, «el derecho fue una creación 
del estado».

Las diversas ciudades-estado independientes que jalonaban los 
ríos Éufrates y Tigris (Uruk, Lagash, Ur...) se hallaban gobernadas por 
déspotas que encarnaban el poder político, religioso y económico. 
Cada una poseía sus propias leyes, con un concepto jurídico bastante 
unitario: el derecho sumerio.

Según las tablillas cuneiformes, el iniciador de las reformas jurídicas 
sería el príncipe sumerio Entemena de Lagash (sobre 2430 a.C.), al 
modificar los modos de propiedad de esclavos y la exención de los 
pagos sobre los préstamos de cereales. Los abusos fiscales provocaron 
malestar social, y en 2355 a.C. Urukagina dio un golpe de estado, y 
promulgó una reforma que incluía reducción de impuestos; expul-
sión de usureros, ladrones y criminales; prohibición de la poliandria 
–o matrimonios de una mujer con varios hombres– y del abuso del 
poderoso sobre viudas y huérfanos. Sobrevino una floreciente etapa 
en Lagash bajo el rey Gudea (2144-2124 a.C.), quien se vanagloriaba de 
haber conseguido que el amo no golpease a su criado, que la madre 
no maltratara de palabra a su hijo y que no hubiera más contiendas 
judiciales.

En cuanto a Ur, en 2112 a.C. tomó el poder Urnammu, y se auto-
declaró representante terrenal de la divinidad, implantó un sistema de 
pesas y medidas; castigó los abusos del rico sobre el pobre; reguló 
la dura prueba que tenían que soportar en un río los acusados de 
brujería, y la recompensa para los que devolvieran a su dueño un 
esclavo huido, así como las compensaciones (metales o cereales) por 
causar lesiones corporales.

El hallazgo de numerosas tablillas con sentencias sobre venta 
de esclavos, repudiación, ruptura de noviazgos, sanciones, indem-
nizaciones, etcétera, confirman la gran actividad de los tribunales 
sumerios.

En Nippur, hacia el 1930 a.C., un código declara la elección divina 
del rey, tanto para gobernar como para establecer en el país la equi-
dad y la justicia, y contempla el alquiler de barcas y bueyes, así como 
aspectos sobre huertos, esclavos, impuestos, daños, falsa acusación, 
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sucesión y matrimonio. Este documento fue un modelo literario para 
la práctica escolar de los escribas.

La ciudad de Eshnunna, hacia 1800 a.C., adopta unas leyes sobre 
precios y salarios, alquileres, sociedades comerciales, depósitos fi-
nancieros, hurtos, esponsales, esclavitud, educación, daños produ-
cidos por animales ajenos –toro que embiste o perro que muerde–, 
homicidios...

Finalmente, el sexto rey de la dinastía amorrea de Babilonia, Ha-
mmurabi (1792-1750 a.C.), promulgó un conjunto de leyes que sancio-
naban la jurisprudencia anterior con adecuados retoques, lo que cons-
tituye el corpus legislativo más célebre de toda la Antigüedad, que ni 
siquiera fue superado en extensión formal por las Doce Tablas romanas, 
hasta que lo consiguiera el Código de Justiniano en el siglo vi. Grabado 
con signos cuneiformes en lengua acadia en 1753 a.C., está encabezado 
por la representación del dios solar Shamash sentado, quien le dicta las 
leyes a su devoto, que pasa a ser rey de justicia. Su base penal descansa 
en el derecho de propiedad, el de familia y el ojo por ojo o ley del Talión 
para ciudadanos de la misma categoría social. El tribunal civil tendrá 
primacía sobre el estamento clerical, y la justicia pasará de ser adminis-
trada en los templos a hacerse en edificios civiles, a cargo de notables 
presididos por el alcalde local. Las partes litigantes se encargaban de 
su propia defensa, por lo que no se conoció la figura del abogado. A la 
hora de castigar, se tenían en cuenta el hecho en sí, el daño producido 
y la intencionalidad del acto. Si una parte no estaba de acuerdo, podía 
apelar a los jueces del rey, un tribunal radicado en Babilonia. Y sus casi 
300 leyes se convirtieron en modelo de jurisprudencia.

En esa otra gran civilización que fue la egipcia, no se conocen códi-
gos de leyes, salvo ciertas alusiones en el tercer milenio: «Pero sí está 
muy documentada la función judicial egipcia en las diversas etapas 
de su historia antigua, pero con amplias lagunas sobre el funciona-
miento de los tribunales. Toda ley emanaba de la voluntad del divino 
faraón, y su puesta en práctica correspondía a tribunales nombrados 
al efecto, supervisados por visires [...]. Parece que se aplicaba un “de-
recho de situación” según cada caso, sin tener en cuenta códigos ni 
jurisprudencia» (pág. XLIII). La justicia era un principio femenino 
con categoría de divinidad, bajo cuya advocación se hallaban jueces 
y visires, identificada con el más alto ideal del estado.
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Entre Babilonia y Egipto, en Israel, la Ley Mosaica fue la base de la 
vida social de los hebreos, emanando los preceptos legales de Moisés 
(siglo xiii a.C.), quien sostuviera haberlos recibido de manos del propio 
Yahvéh, y, por lo tanto, se la subordinó a fines religiosos. Su síntesis es 
el Decálogo, breve código religioso y moral «que guarda concomitan-
cias con códigos y leyes del Próximo Oriente» (pág. LIV). En la cima de 
la organización judicial mosaica se encontraba el Consejo de los Setenta 
ancianos, que le ayudaba a gobernar y administrar justicia. Establecidos 
los hebreos en Palestina, en tiempos de los Macabeos se constituyó 
como su sucesor el Sanedrín o tribunal supremo, compuesto el Mayor 
por 70 jueces, que conocían las causas más graves, y el Menor para las 
menores, y existía uno de estos en cada ciudad, mientras funcionaban 
también tribunales de aldea. Además, desde muy antiguo funcionaba 
el Tribunal de los Diez, que arbitraba sobre las causas dudosas.

Respecto a la cuna de la democracia, Atenas, los magistrados eran 
elegidos por el pueblo, y culminaba su sistema judicial el Tribunal 
del Areópago, formado por los arcontes, al que seguía el de los efetas, 
que se reunía en cuatro foros, dando lugar a cuatro tribunales que 
conocían de los diversos asuntos.

Por su parte, las colonias griegas estaban gobernadas por un ma-
gistrado supremo, con varios magistrados que se ocupaban de los 
asuntos administrativos y una asamblea formada por miembros de 
las familias más acomodadas.180

En la antigua Roma, el poder judicial pertenecía al rey (en cuan-
to a sumo juez y sumo sacerdote) y de la aplicación del derecho se 
encargaban los sacerdotes. Su monopolio duró hasta la publicación 
republicana del formulario de los pleitos y de los días fastos y nefastos, 
para que todo ciudadano conociera el derecho vigente y las fechas 
en que podía celebrar juicio. Hacia el 450 a.C., en plena lucha entre 
patricios y plebeyos, se intenta un acuerdo al promulgar La ley de las 
Doce Tablas, codificación del derecho consuetudinario a cargo de 
una comisión de diez, donde el pater familias ostentaba el carácter 
de juez sobre los sujetos bajo su potestad, al igual que sucedía con 
el marido sobre la mujer, el pontífice sobre las vestales, los magis-

180	 J. M. Pérez-Prendes y J. de Azcárraga (1994): Lecciones de historia del derecho 
español, Madrid, C. de E. R. Areces, pág. 45.
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trados sobre los soldados y los no ciudadanos, y el dictador sobre 
todos los ciudadanos y no ciudadanos. El ius o derecho se organiza 
en ius privatum, aplicable a las relaciones jurídicas interfamiliares, 
y en ius publicum, para regular las relaciones con el Estado, a través 
del ius civile (derecho procedente de las fuentes tradicionales, ley y 
costumbre) y el ius gentium (derecho de gentes, para los no romanos) 
regulaban los procedimientos procesales y penales.181 Se aprecia la 
influencia griega de las leyes de Solón. A lo largo de la República, las 
leyes se aprueban a propuesta del magistrado y por acuerdo de la 
asamblea popular, y se diversificaban los jueces, según los asuntos y 
los delitos. Desde 149 a.C. se instituyeron tribunales permanentes, 
cuya presidencia correspondía a los pretores, y que constaban, ade-
más, de cierto número de jueces elegidos para cada causa entre los 
senadores o los designados por las tribus. El gobierno correspondía a 
un magistrado enviado por el Senado, con amplias facultades: mando 
militar, jurisdicción civil y criminal, y funciones administrativas. 
En el periodo de la monarquía imperial, el poder judicial radicaba 
en el emperador, quien lo delegaba en una serie de jueces (prefectos, 
gobernadores, magistrados municipales y jueces pedáneos, según la 
entidad de la población afectada). Al lado de los jueces ordinarios, 
aparecieron otros especiales, unos para los asuntos del Tesoro y los 
obispos para los asuntos civiles. A finales de la época imperial, el ius 
publicum se utiliza por el estado para incorporar medidas coercitivas, 
abocando en el Corpus Iuris o recopilación de leyes, al tiempo que el 
cultivo del derecho se hacía en escuelas privadas. Los pueblos roma-
nizados mantendrían el derecho romano durante siglos.

En el estado visigótico, los jueces no aplican las leyes, sino su propio 
criterio, vía por la que la costumbre tuvo su mayor difusión. Allí, la ense-
ñanza del derecho era privilegio de los monasterios. No existían juristas 
propiamente dichos, sino que esa función la cumplían funcionarios 
estatales, y los monjes hasta el siglo vi en que se les prohíbe actuar en 
pleitos privados sin expresa autorización de sus superiores.182 

181	 H. Kinder y W. Hilgemann (1990): Atlas histórico mundial I, Madrid, Istmo.
182	 J. M. Pérez-Prendes y J. de Azcárraga, Lecciones de historia del derecho 

español, op. cit., pág. 191.
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En la vía procesal germánica, si no se rechazaba la reclamación 
del acusador, quedaban dos posibilidades para los jueces: condenar y 
ordenar al demandado a que aceptase la reclamación del demandante, 
u ordenar a ambos aceptasen el resultado de la prueba a practicar. Las 
más importantes pruebas consistían en apelar a las divinidades, y eran 
las «ordalías del fuego, agua fría o caliente, sorteo, lucha o duelo y 
juramento». La cristianización introdujo formas y ritos que, sin variar 
su sentido esencial, «refirieron las ordalías a conceptos y agentes cris-
tianos, [así como] la introducción de un procedimiento inquisitivo, 
donde se actuaba de oficio por las autoridades, ya fuese a consecuen-
cia de denuncias o de iniciativa propia de interrogatorios».183

Durante la Alta Edad Media, las sentencias de los tribunales ha-
bían tenido gran importancia como fuentes creadoras del derecho, 
recogiendo unas veces la costumbre y en otras creándola. Disfrutaban 
los monarcas del ejercicio del poder judicial, y en muchos países lo 
tuvieron también, sobre todo en materia criminal, los señores feu-
dales, por ir unida la jurisdicción a la tierra.

Uno de los deberes del rey era, pues, «administrar justicia a los 
súbditos [pero] al igual que había delegado el ejercicio de otras atri-
buciones en los funcionarios que estaban al frente de demarcaciones 
territoriales [también] les confirió la facultad de juzgar, en nombre 
suyo y sometidos siempre a su suprema revisión y control. Nace así 
la organización administrativo-judicial»,184 que sería estructurada a 
fines de la Edad Media. Un gran avance fue la Carta Magna inglesa 
(1215), al reducir la potestad real, implantando el sistema de jurados 
para ciertos delitos. Desde el Renacimiento, las transformaciones 
legales mayores fueron las revoluciones del siglo xviii. En la América 
colonial inglesa, los independentistas en 1777 exigen la soberanía 
del pueblo, basada en derechos democráticos fundamentales; la 
división de poderes y la electividad de todos los cargos públicos; y 
la separación de Iglesia y Estado; a raíz de la Carta de derechos de 
Virginia, elaborada por Jefferson el año antes.

Conseguida la independencia, tales demandas se incorporan a 
la Constitución de los Estados Unidos de América (1787), primera 

183	 Ibid., págs. 178-183.
184	  Ibid., pág. 327.
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ley fundamental escrita. Tras la toma de la Bastilla y la abolición del 
régimen feudal francés, también influirán en la Declaración de los 
Derechos del Hombre (1789), que reconoce los derechos a libertad 
personal, seguridad e igualdad jurídica (restringida por la utilidad 
común) y a resistir la opresión, y reconoce la propiedad privada 
como inviolable y sagrada. Posteriormente, el centralista Código 
Civil de Napoleón (1804) garantizará esos derechos, junto con el 
matrimonio civil y el divorcio, y también elaborará leyes paras los 
procedimientos civil y criminal, así como un código de comercio. 
Y este conjunto de normas, conocido como código napoleónico, ha 
marcado a los países que formaron parte de su imperio.

Tras la revolución soviética de 1917, sus épicos soviets y tribunales 
del pueblo acabaron digeridos por el lenino-estalinismo, que luego 
complementaría a los fascistas en la eliminación de las comunas 
o colectividades libertarias españolas de la revolución anarquista 
de 1936, que abolieron el dinero y la propiedad privada. Luego, las 
constituciones democráticas representativas se han ido extendiendo, 
bajo sistemas monárquicos o presidenciales.

En nuestro cibersiglo xxi, todavía muchos ricos gozan de privilegios 
legales (suelen prescribir delitos de corrupción e ingeniería financiera 
por la demora en los procesos, a menudo amañados), y los pobres 
atiborran las cárceles, siendo abundantes las condenas de muerte (o 
máxima expresión del poder: quitar la vida al otro) que se ejecutan 
a menudo sobre inocentes.185

Y, por otro lado, siguen en vigor instituciones populares, como el 
Tribunal de las Aguas de la Vega de Valencia que juzga las infracciones 
a los usos del riego en la huerta valenciana, en vigor por lo menos 
desde el siglo x.

185	  El abogado estadounidense Barry Scheck, que se hizo famoso por obtener 
la absolución del deportista O. J. Simpson (1994), había fundado dos años antes en 
Nueva York el Proyecto Inocencia, dedicado a revisar viejos casos judiciales con las 
modernas pruebas del adn. Por su intervención, fueron excarcelados 159 inocentes, 
de los que 13 estaban condenados a muerte y decenas a cadena perpetua. «Y no 
todos son errores. Algunos acusados han sido incriminados mediante trampas o 
pruebas fabricadas, y otras veces se han ocultado evidencias exculpatorias. Algu-
nos responsables públicos están más preocupados por salvar la cara que por hacer 
justicia», declaraba de visita en España a El País, 1-6-2005.
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3. Esclarecidas opiniones 

Acudiremos ahora a recoger algunas ideas sobre diversos aspectos 
de la justicia aportadas por influyentes pensadores de la civilización 
europea.

Una autorizada opinión en la Grecia clásica es la de Platón (428-347 
a.C.), quien en su libro La República o El Estado nos presenta la justicia 
como «uno de los bienes que deben amar por ellos mismos y por sus 
resultados los que quieran ser verdaderamente dichosos».186 Aquí, pole-
mizando con Sócrates, se nos muestra a Glauco y su hermano, quienes 
hablan «en nombre de los que prefieren la injusticia a la justicia», ya 
que para ellos las leyes nacieron cuando los más débiles «creyeron que 
era un interés común impedir que se hiciese y que se recibiese daño 
alguno». Luego se prometería a los justos grandes recompensas, como 
ser conducidos «después de la muerte a los campos elíseos [y pasar] 
su vida en medio de festines, como si una embriaguez eterna fuera la 
más bella recompensa para la virtud [...], la mayor parte de los hombres 
se inclinan a honrar y mirar como dichoso al hombre malo, que tiene 
riquezas y crédito; a menospreciar y vilipendiar al hombre justo, si es 
débil e indigente; aunque convengan en que el justo es mejor que el 
malvado [...]. ¿Por qué, pues, he de inclinarme más a la justicia que a 
la injusticia, cuando, según la opinión de los sabios y del pueblo todo, 
me saldrá bien siendo injusto, durante la vida y después de la muerte, 
así respecto de los dioses como de los hombres, con tal que dé a mis 
crímenes la apariencia de la virtud?». La respuesta de Sócrates es inda-
gar «cuál es la naturaleza de la justicia en las sociedades», siendo útil 
imaginar «la manera de formarse un estado [y] quizá descubriéramos 
cómo la justicia y la injusticia nacen en él [...]. Lo que da origen a la 
sociedad, ¿no es la impotencia en que cada hombre se encuentra de 
bastarse a sí mismo y la necesidad de muchas cosas que experimenta? 
[Así se fueron uniendo] muchos hombres, con la mira de auxiliarse 
mutuamente, y a esta sociedad le hemos dado el nombre de estado».

En el Libro III se critica el mal uso de los tribunales: «En un estado 
donde reinan el desorden y las enfermedades no tardarán en hacerse 
necesarios los tribunales y los hospitales, y la jurisprudencia y la 

186	  Madrid, Edaf, 1980, Libro II: págs. 104-118.
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medicina se verán bien pronto honradas, cuando un gran número 
de ciudadanos bien nacidos las cultiven con ardor [...]. ¿No es cosa 
vergonzosa y prueba insigne de ignorancia el verse forzado a acudir 
a una justicia extraña por no ser uno mismo justo? [...] ¿No lo es aún 
mucho más, no solo proseguir y sostener toda la vida litigios ante 
los tribunales, sino también [...] hacer alarde de ser injusto, como si 
fuera bueno saber todas las trampas curiales y los giros tortuosos, 
acudir a toda clase de subterfugios para eludir las resoluciones le-
gítimas, cuando en muchas ocasiones solo media un vil interés?». 
Luego, se postula la necesidad del juez justo, que, «como tiene que 
gobernar el alma de otro mediante la suya, no necesita haber fre-
cuentado desde muy temprano el trato de hombres corrompidos y 
perversos, ni haber cometido él mismo toda clase de crímenes, para 
poder conocer desde luego la injusticia de los demás por la suya 
propia [...]. Es preciso, por el contrario, que su alma sea pura, libre 
de vicio, para que su bondad le haga discernir más seguramente lo 
que es justo, [por lo que] un joven no puede ser un buen juez. Es 
preciso que la edad lo haya madurado, que haya aprendido tarde lo 
que es la injusticia, que la haya estudiado por mucho tiempo, no 
en sí mismo, sino en los demás, y que distinga el bien del mal, más 
bien por la reflexión que por su propia experiencia». De donde se 
desprende que «es claro que los ancianos deben mandar y los jóvenes 
obedecer» (págs. 168-178). O sea, la gerontocracia.

Para terminar con estas ideas filosóficas, para Platón «la justicia 
no existe por la naturaleza; existe por la ley», y, si fuera necesaria 
«una judicatura para los casos en que se susciten diferencias entre 
unos y otros, debe procurarse que esté compuesta de ancianos, do-
tados de un alma virtuosa y buena». Entre los mejores ancianos, los 
que han de «gobernar serán los únicos que en realidad merecerán 
el nombre de guardadores del estado. Formarán el orden de los 
magistrados, de los que los jóvenes guerreros serán instrumento y 
ministros». También propone leyes contra la opulencia y la pobreza, 
y una educación especial para «esa clase de ciudadanos que deben 
gobernar un día, es decir, los magistrados».187

187	 En la introducción al libro, hecha por C. García Gual (págs. 21-45).
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Para Erasmo de Rotterdam (1467-1536), quien fuera consejero del 
emperador Carlos V, en su propuesta de educación del príncipe se halla 
que, «al designar a los jueces, al elaborar las leyes y en las demás funcio-
nes, contemple una sola meta, a saber, la honestidad y la utilidad públi-
ca. La grandeza del príncipe no consiste en extender los límites de sus 
dominios, en desalojar a los vecinos por las armas, sino en promover, 
con la justicia, la frugalidad y las restantes artes de la paz, la prosperidad 
del territorio que le ha tocado en suerte. Le enseñará a recompensar a 
las gentes honestas, a inclinarse por el perdón, a no aplicar el castigo 
sino como un médico protector que amputa o cauteriza el miembro 
incurable [y] evitar por todos los medios la guerra».188

Prácticamente al mismo tiempo y con la misma intención didác-
tica, Nicolás de Maquiavelo (1469-1527) aconseja al príncipe: «Debéis 
saber que hay dos maneras de combatir: una con las leyes, y la otra 
con la fuerza; la primera es propia del hombre, la segunda lo es de 
los animales; pero como muchas veces la primera no basta, conviene 
recurrir a la segunda. Por tanto, a un príncipe le es necesario saber 
hacer buen uso de una y otra».189

Siglos después, en el tramo final del Antiguo Régimen absolutista, 
el barón de Montesquieu (1689-1755) reside en Inglaterra durante dos 
años para estudiar su sistema político, del que admirará la separación 
de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. He aquí algunas de sus 
reflexiones históricas: «El papel del juez es más delicado a medida que 
abarca más y que debe fallar sobre intereses mayores [...]. A medida 
que los juicios de los tribunales se multiplican en las monarquías, 
la jurisprudencia se carga de decisiones a veces contradictorias [...]. 
En los estados despóticos no hay leyes: el juez es su propia regla 
[...]. En Inglaterra, el jurado decide si el acusado es culpable o no del 
hecho que se le presenta; si es declarado culpable, el juez impone la 
pena que la ley señala para aquel hecho, para lo cual no necesita más 
que tener ojos [...]. En Roma y en las ciudades griegas, los jueces no 
se comunicaban, cada uno daba su dictamen de una de estas tres ma-

188	 R. Puig de la Bellacasa (2000) (ed.): Adagios del poder y de la guerra (publi-
cada entre 1500-1515), Valencia, Pretextos, pág. 140.

189	N . Maquiavelo (1983): El príncipe (1513, publicada en 1532), Madrid, Sarpe, 
pág. 107.
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neras: absuelvo, condeno, me abstengo [...]. Los romanos, siguiendo 
el ejemplo de los griegos, introdujeron fórmulas de procedimiento 
e instauraron la necesidad de actuar en cada caso según la fórmula 
apropiada [...], de ahí que los jueces romanos no concedían más que lo 
demandado expresamente [...]. El magistrado único no puede existir 
más que en el gobierno despótico. [Los romanos] cambiaban las leyes 
civiles según iban cambiando de leyes políticas, [de donde se desprende 
que] las penas se relacionan con la naturaleza del gobierno [...]. Sila 
parecía establecer reglamentos con el único fin de crear delitos. Así, 
al calificar una serie de actos como crímenes, encontró criminales 
por todas partes [y] también aumentó las penas contra los escritores 
satíricos [...]. Las cédulas de indulto constituyen un poderoso resorte 
en los gobiernos moderados».190

Poco después, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), en su explicación 
sobre los orígenes de la sociedad, opina que «por el pacto social hemos 
logrado existencia y vida para el cuerpo político: trátase ahora de darle 
movimiento y voluntad por medio de la legislación [...]; toda justicia 
procede de Dios. Él es su única fuente; pero, si nosotros supiésemos 
recibirla desde tan alto, no tendríamos necesidad ni de gobierno ni 
de leyes [...]. Considerando humanamente las cosas, a falta de san-
ción natural, las leyes de la justicia son vanas entre los hombres; ellas 
hacen el bien del malvado y el mal del justo, ya que este las observa 
con todos, sin que nadie las cumpla con él. Se necesitan, pues, con-
venciones y leyes que unan y relacionen los derechos y los deberes 
y encaminen la justicia hacia sus propios fines [...]. Las leyes no son 
más que las condiciones de la asociación civil. El pueblo sumiso a 
las leyes debe ser un autor, corresponde únicamente a quienes se 
asocian arreglar las condiciones de la sociedad. [...] Si el que ordena 
y manda a los hombres no puede ejercer dominio sobre las leyes, el 
que lo tiene sobre estas no debe ejercerlo sobre aquellos. De otro 
modo, esas leyes, hijas de sus pasiones, no servirían a menudo más 
que para perpetuar sus injusticias, sin que pudiese jamás evitar que 
miras particulares turbasen la santidad de su obra [...]. El que dicta 
las leyes no tiene, pues, o no debe tener, ningún derecho legislativo, y 

190	 Jean-Jacques Rousseau (1984): Del espíritu de las leyes I (1748), Madrid, 
Sarpe, págs. 97-114.
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el pueblo mismo, aunque quiera, no puede despojarse de un derecho 
que le es inalienable, porque según el pacto fundamental solamente 
la voluntad general puede obligar a los particulares y nunca puede 
asegurarse que una voluntad particular esté conforme con aquella 
sino después de someterla al sufragio libre del pueblo».191

Para finalizar esta breve muestra, Gaston Leval (1895-1979) plan-
tea una interpretación histórico-libertaria del fenómeno del estado, 
cuya formación la vincula con «el complejo de dominación, que 
empuja a ciertos hombres a querer elevarse por encima de otros, a 
pretender dominar porque, en primer lugar, eso forma parte de las 
aptitudes autoritarias que han heredado y también porque la domi-
nación política abre siempre la vía a un mayor disfrute de los bienes 
materiales». Después del periodo prehistórico de vida primitiva 
y de organización primaria sobre el que tan poca información se 
posee, «el estado fue el fruto de la guerra, y sobre el que la clase 
sacerdotal impuso su dominio [...]. En Egipto, y en el conjunto de 
las dominaciones del Asia occidental antigua, los primeros legisla-
dores fueron sacerdotes». Ahora bien, en el caso del Antiguo Egipto, 
remontándonos a la instauración del «primer faraón, fundador de 
la dinastía Thinita, este se apropió como bien personal de todo lo 
que constituía Egipto: único propietario de los campos y las minas, 
único legislador y juez, único sacerdote y jefe de guerra, el rey solo 
delega en los funcionarios que elige según su libérrima voluntad». 
Al profundizar sobre los legistas, Leval los presenta como «juristas 
especializados en la defensa o en la justificación del poder», cuya 
formación «en Occidente pasaba por las universidades, donde les 
enseñaban el derecho romano o donde se preparaban consejeros 
especiales para la corona. Luego empujaban a la centralización y a la 
formación de grandes estados y su influencia se extendía a todos los 
países [...]. El derecho a castigar, la posibilidad de erigirse en tribunal 
y de aplicar condenas figuran entre los atributos de los detentadores 
del poder absoluto. Para esto era necesario que lo que se llama la jus-
ticia estuviera sometida al soberano, o a los agentes por medio de los 
cuales imponía su voluntad». Como consecuencia del centralismo, 
«los tribunales de justicia no representaban una garantía contra la 

191	 Id. (1983), El contrato social (1762), Madrid, Sarpe, págs. 68-75.
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arbitrariedad de los representantes del rey, [siendo] el poder judicial 
siempre el último y gran recurso del despotismo». Luego Leval se 
pregunta: ¿Y si el organismo político, el estado, fuera la causa, no 
universal, pues nada es absoluto, pero sí dominante, de la desigual-
dad económica? ¿Y si fuera aquí donde están las raíces del mal y 
donde a lo largo de la historia aparecen sus causas más reales? ¿Y 
si la injusticia, el privilegio, en lugar de haber creado el estado para 
defenderse, hubieran sido las más de las veces creadas por él? [...] Un 
hecho, cuya importancia es primordial y fundamental, es el derecho 
eminente de propiedad que cualquier dominador, lo mismo si era jefe 
de guerreros, señor de una comarca o rey de una ciudad, un clan o un 
imperio, ejercía sobre el territorio que dominaba; posesión de cuanto 
se encontraba en el mismo, comprendidos los habitantes y el derecho, 
que los legistas justificarán de disponer de ellos sin límites». Final-
mente, Leval observa que, «después de cada conquista, nace un nuevo 
derecho que tiene por objeto justificar las expropiaciones y conferirles 
fuerza legal, ya porque el hombre necesite una justificación moral, o 
porque quiera justificar jurídicamente sus conquistas».192

Corroboración desde la etnología de tal idea central, se tiene en 
el que se considera fundador del estructuralismo, Wilhelm Wundt 
(1832-1920), para quien «habría que esperar hasta la aparición del 
estado despótico, suscitado por históricos acontecimientos militares, 
para que se le pueda considerar como un verdadero estado».193

En lo que respecta a la institución del jurado, nace en Inglaterra 
y Gales durante el reinado de Enrique II (1154-1189), como tribunal 
mixto para asuntos civiles, que constaba de jueces legos (designados 
por sorteo entre aquellos con capacidad de serlo) y jueces letrados, 
nombrados por el poder. El Bill of Rights (1688) estableció el derecho 
fundamental inviolable de todo ciudadano inglés a ser juzgado, en 
asuntos penales, por tribunales de jurado. En la Francia revolucio-
naria, se establece en 1791, extendiéndose luego por Europa. Su ac-

192	  Gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Bilbao, Zero, págs. 43, 118, 
168, 209-211, 227 y 235.

193	  Cit. por Wilhelm Koppers (1963): «L’Origine de l’Etat. Un essai de me-
thodologie», en VI Congrés International des Sciences Anthropologiques et Ethnolo-
giques (París, 1960), París, Musée de L’Homme, II, pág. 161.
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tual organización, estrictamente por sorteo, deriva de dos grandes 
sistemas: en el francés, se forma el tribunal con 12 jurados, y se exige 
mayoría absoluta para la decisión; en el inglés, su número se eleva a 
15 jurados, y se exige unanimidad, y hasta obtenerla se los mantiene 
incomunicados. En eeuu, se mezclan, y anualmente dos millones 
de ciudadanos forman parte de un jurado en alguno de los 150 000 
procesos que se celebran.194 En España se instauró en 1820 para delitos 
de imprenta y electorales, y se extendió en 1870 a los delitos comunes 
más graves y a los delitos políticos. En épocas represivas fue supri-
mido, y restaurado en las progresistas, hasta su actual ordenación en 
1995 con nueve miembros, siendo necesario el acuerdo de siete para 
declarar culpabilidad, y de cinco para la inocencia.

Otro modelo histórico es el de los procesos brujeriles, que tantos 
miles de víctimas causaron por Europa y América. Bastaba con el 
mínimo indicio para que una persona compareciera ante los jueces 
acusada de brujería. Antes del interrogatorio se procedía a su depi-
lación total, por creer que en el pelo residía su poder, y también para 
su mayor sensibilidad ante la tortura, que ya se iniciaba en el segun-
do interrogatorio. La defensa judicial no existía, y, si los acusados 
aguantaban, podían disfrutar de ataraxia o pacto con el diablo para 
no sufrir; los que no aguantaban, era señal de que su conciencia no 
estaba muy limpia. El resultado era la culpabilidad, que abocaba en la 
hoguera. Para uso de los jueces, en el siglo xvi el tratadista de derecho 
Bodin publica una guía teórico-práctica, De magorum daemonomania. 
La última bruja europea quemada lo fue en 1652,195 mientras que en 
Estados Unidos el trágico episodio de las brujas de Salem (estado de 
Massachussets, colonia de Nueva Inglaterra) llevó en 1692 a la horca 
a 14 mujeres y cinco hombres, mientras en la cárcel morían otras 19 
personas, casi todos recién llegados inmigrantes liberales víctimas del 
odio de colonos fanáticos, que no deseaban se les repartieran tierras. 
Cerca de 50 acusados confesaron ser culpables de brujería, para evitar 
un juicio sumarísimo, y perdieron sus propiedades y derechos civiles. 
Era tan palpable la injusticia cometida, que en 1697 se reconoció el error 

194	  J. I. Sardá, El País, 30-1-1982.
195	 Adalberto Pazzini (1961): Demonios, brujas y curanderos, Barcelona, L. de 

Caralt, cap. «El proceso».

Las puertas del poder.indd   141 10/10/13   13:44:59



las puertas del poder142

judicial, y en 1711 se compensó a las familias de las víctimas. En la obra 
de teatro escrita sobre esta trágica persecución en 1952, Arthur Miller 
la relaciona con la fanática caza de brujas de intelectuales progresistas 
que emprendía el Comité de Actividades Antiamericanas del senador 
McCarthy, especialmente obsesionado con los vinculados a Hollywood, 
y uno de cuyos procesados y condenados sería él mismo en 1957.196

Finalmente, el barómetro de febrero de 2011 del cis reflejó que 
el 82,6 por ciento de los españoles encuestados creía que la Justicia 
discrimina y no da el mismo trato a todos; dependiendo el resultado 
«del juez que te toque» para el 75,8 por ciento (Estudio nº 2861).

En 2013, han sido numerosos los juicios con gran repercusión 
mediática: en Estados Unidos, el que condenó «por traición» al 
para muchos héroe de la libertad de expresión, el soldado Bradley 
Manning; en Italia, los que acorralan al inmoral ex-primer ministro 
Berlusconi, sin que se cumplan las sentencias condenatorias; en 
Francia, los de apropiación indebida contra el magnate Tapie y la 
directora del fmi Lagarde; en Egipto, el que llevó al banquillo al dic-
tador Mubarak, convertido en farsa por los golpistas militares; y en 
España, los de corrupción contra cientos de poderosos (contabilidad 
en B del partido en el gobierno, familiares del rey, falsas regulaciones 
de empresas beneficiando a socialistas…).  Pero mientras se eterniza 
el más grave de todos, la operación Gürtel contra un grupo mafioso 
en la cúpula del Partido Popular, su juez instructor Garzón fue ful-
minantemente expulsado de la magistratura en un proceso que se 
puede considerar vengativo. No será de extrañar pues, que la opinión 
pública no confíe en la Justicia. 

196	U n congreso internacional celebrado en la Facultad de Ciencias de la In-
formación de la Universidad Complutense de Madrid en 2008 para conmemorar el 
60º aniversario de las sesiones del huac o comité del senador McCarthy sistematizó 
la inquisitorial labor desarrollada contra los artistas críticos. Las actas se publicaron 
en 2009: Listas negras en Hollywood. Radiografía de una persecución (A. Castro, ed.), 
Madrid, Universidad Complutense. Tengo una aportación: «Las huelgas en el cine: 
La sal de la tierra», págs. 90-129 (accesible en http://eprints.ucm.es/20455/).
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Orson Welles apoyó numerosas luchas contra el poder, como la de los republicanos 
españoles. Simbólica imagen suya en Chinchón (Madrid) durante el rodaje de La 
historia inmortal (1966).
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Una vez situado el marco referencial de las leyes y la justicia en nuestra 
cultura occidental judeo-cristiana, en la que tanto Kafka como Welles 
han construido sus obras, pasemos ahora a ubicar el filme dentro del 
universo cinematográfico que lo incluye. Para ello, será útil volver al 
concepto intertextualidad, con diversas definiciones. A efectos opera-
tivos, partiremos de la que proporciona Michael Riffaterre, «La per-
cepción por el lector de las relaciones entre un texto y todos los otros 
textos que le han precedido o seguido»,197 que se puede complementar 
en el terreno fílmico con la que aporta Zunzunegui: «Un espacio de 
ecos y relaciones que sitúan a toda obra en el centro de una red de cuya 
adecuada identificación depende una notable dimensión del efecto 
estético de una película».198 Y del emocional, añadiríamos.

Así, el intertexto del filme El proceso se puede considerar que consiste 
en los géneros a que hace referencia (drama judicial, policíaco, psicoló-
gico; comedia negra, del absurdo); los filmes que parten de adaptaciones 
literarias; los filmes basados en Kafka; los filmes de Welles; los europeos 
de los años 60; los de Perkins, etcétera. Se trataría de todas las series 
fílmicas dentro de las que este texto o filme concreto se puede situar, 
y los filmes con los que se conecta. Se puede hacer corresponder con 
los marcos intertextuales de Eco, o sea, los diversos marcos de referencia 
invocados en el lector, que autorizan y orientan la representación. La 
intertextualidad es un valioso concepto teórico en la medida en que 
conecta el texto concreto con otros sistemas de representación. 

197	 Robert Stam et al. (1999): Nuevos conceptos de la teoría del cine (1992), 
Barcelona, Paidós, pág. 233.

198	 Santos Zunzunegui (1996): La mirada cercana. Microanálisis fílmico, Bar-
celona, Paidós, pág. 52.
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1. Precedentes fílmicos

Vimos anteriormente que en la historia del cine abundan las obras 
sobre juicios. De la antología del cine de juicios o judicial ofrecida 
en el capítulo 2, pueden destacarse por sus posibles influencias en 
El proceso de Welles La pasión de Juana de Arco; M, el vampiro de 
Düsserldorf; El asunto del día; Testigo de cargo; Senderos de gloria, e 
Impulso criminal.

Recordemos que en la filmografía del propio Welles se cuenta un 
precedente de juicio injusto en su fallida La dama de Shanghái (1948); 
junto con su interpretación del abogado apasionado contra la pena 
de muerte en Impulso criminal (1959).

En cuanto a la escenografía cinematográfica, hay varias referen-
cias fílmicas como modelo parcial. La siniestra macrooficina donde 
Josef K. ejercía su actividad burocrática, especie de colmena alienan-
te con decenas de mesas y máquinas de escribir, recuerda las que 
C. Gibbons y A. Gillespie elaboraron para Y el mundo marcha (The 
crowd) de King Vidor (1928) y la de A. Trauner para El apartamento 
de Billy Wilder (1960). Por otro lado, la cloaca por la que K. escapa 
del acoso de las niñas se puede conectar con la Viena subterránea 
por la que deambula el canalla de Harry Lime (encarnado por el 
mismo Welles) en El tercer hombre de Carol Reed (1949).

2. Modelos teatrales

Por último, Welles contaba con diversos modelos de adaptaciones 
teatrales de El proceso, que mostraron sus posibilidades escénicas. La 
versión inicial fue la francesa de André Gide, dirigida por Jean-Louis 
Barrault para la compañía formada por él con Madeleine Renaud 
(octubre de 1947, un mes antes que concedieran el premio Nobel de 
Literatura a Gide).

Esta prestigiosa representación teatral fue considerada por los 
críticos como «esquematizada hasta el extremo».199 «La adaptación, 
la puesta en escena y la interpretación eran igualmente execrables. La 

199	  H. Chapier, Combat, 24-12-1962.
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pretenciosa mímica, falsamente chaplinesca, de Barrault desnaturali-
zaba completamente el personaje de Josef K.».200 Redujeron a Kafka a 
una historia abstracta, «su montaje era un juego de símbolos».201 Por 
otro lado, Pechter señaló que su diseño estaba influido por El gabinete 
del Dr. Caligari (mientras que el filme se relacionaría con Metrópolis); 
como ejemplo de la escenografía teatral, el teléfono sobre la mesa 
de K. medía casi medio metro de largo. Los que aparentan ser judíos 
victimizados, internados en un gueto o campo de concentración, 
tienen su antecedente aquí, «donde figuraban como especie de coro, 
parte integrante de una más amplia concepción teatral; mientras que 
en el filme su única y breve aparición sirve solo para crear un efecto 
misterioso».202

En Pasadena (California), a fines de 1949, Jacqueline y Frank 
Sundstrom montan la obra en inglés; seguida en 1953 por la versión 
operística alemana representada en Salzburgo por Gottfried von 
Einem, y por otra adaptación inglesa de Bert Greene y Aaron Fine, 
estrenada en Nueva York en 1955.

En cuanto al montaje francés, fue llevado de nuevo al escenario 
en el Odeón parisino en 1961,203 por lo tanto, en la época de gestación 
del filme.

3. Textos de Kafka en el cine

La insólita obra de ficción literaria de Franz Kafka tardó en ser abor-
dada por los cineastas, posiblemente debido a la dificultad inherente a 
la filmación de su inquietante imaginería mental, más conectada con 
lo onírico que con lo cotidiano, y, por tanto, muy complicada para 
ser dotada de credibilidad. Además de la densidad de su narrativa.

El hecho es que, antes que Welles se dedicara al reto de filmar El 
proceso, no se había trasladado al cine ninguna de sus obras, con la 

200	  Louis Seguin, Positif 50-52 (marzo de 1963), mesa redonda, pág. 94.
201	  Jacques Demeure, ibid., pág. 94.
202	  William S. Pechter, Sight and Sound 33/1 (1963), pág. 5.
203	  Datos anteriores en F. Deschamps y G. M. Poutingon (2004): Le Procés, 

París, Hatier, pág. 57.
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posible excepción de un cortometraje inglés no profesional sobre 
La metamorfosis, del que solo he averiguado que su director fue L. 
Mazetti.

Tras el rodaje wellesiano, pasarían unos años antes que obras de 
Kafka volvieran a pasar a las pantallas, aunque esta vez fueran tres 
consecutivas: The castle, coproducción alemano-suiza de Rudolph 
Noelte (1968); Amerikka, dirigida en 1969 por Zbynek Brynych, y En 
la colonia penal, dirigida por el chileno Raúl Ruiz (1970).

Luego, se fueron sucediendo las adaptaciones: Informe para una 
academia (1975), dirigida por Carles Mira sobre la obra teatral diri-
gida por Peter Handke, protagonizada por José Luis Gómez (Espa-
ña); Forwarlindgen (La metamorfosis, 1976), dirigida por Ivo Dvořák 
(Suecia); The metamorphosis of Mr. Samsa (1977), animación dirigida 
por Caroline Leaf (Canadá); Klassenverhal Tnisse (América, 1984), 
dirigida por Danielle Huillet y Jean-Marie Straub, coproducción 
franco-alemana; Linna (El castillo, 1986), dirigida por Jaako Pakkas-
virta (Finlandia); Los amores de K (1988), biografía dirigida por Beda 
do Campo (Argentina); Kafka, la verdad oculta (1991), dirigida por 
Steven Soderberg (Gran Bretaña); Milena (1991), biografía dirigida 
por Vera Belmont, coproducción canadiense-franco-alemana; F. K’s 
it’s a wonderful life (1993), dirigida por Peter Capaldi (Gran Bretaña); 
Amerika (1994), dirigida por Vladimír Michálek (Checoslovaquia); 
Zamok (El castillo, 1994), dirigida por Alekséi Balabánov, coproduc-
ción franco-ruso-alemana; A la recherche de Kafka (2005), comedia 
francesa de Jorge Amat, una de sus tres historias inspirada en un 
texto de Kafka.

No parece que muchos de ellos hayan logrado ser buenos filmes, 
o al menos apenas se los conoce. Pero el hecho es que casi toda su 
vida y su obra literaria han sido filmadas.

Finalmente, en 1993 se volvió a filmar nuestra novela, The Process, 
realizada por el director de televisión galés David H. Jones sobre guion 
de Harold Pinter (eeuu-ru) –35 mm, color, 120 minutos.

Se considera que es inferior a la versión de Welles, aunque la de-
fiendan críticos como Scheib, para quien aquí se consigue trasladar 
«intacta toda la paranoia y la oscura ironía», gracias a la finura del guion 
de Pinter en captar «la naturaleza esencial del libro». Aplaude que el 
rodaje se hiciera en el mismo entorno de Kafka, una Praga de la que 
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se ofrece una imagen retro de los años 40; pero discrepa de la elección 
de Kyle MacLachlan para encarnar a K., ya que le otorga un «clásico 
aire heroico, [mientras que] Perkins había mostrado a la perfección su 
carácter tímido, nervioso y crispado».204

Y hasta aquí se puede extender la red o universo escénico con el 
que se conecta El proceso de Welles.

204	 Richard Scheib (1997), en www.moria.co.nz/fantasy/trial93 (consultado el 
1-6-2005).
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Orson Welles, Kenosha (Wisconsin), 6-5-1915/Hollywood, 10-10-1985. Retrato 
hecho por W. Eugene Smith en 1940.
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8. Vida de Welles

«Un filme es un reflejo de la cultura de quien lo ha hecho, de su 
educación, de su conocimiento humano, de la extensión de su com-
prensión... Es todo eso lo que aclara un filme, [al que se aporta] una 
orientación moral, estética e ideológica», declaraba Orson Welles a 
su ferviente admirador el cineasta Peter Bogdanovich.205

Se puede considerar más una premonición o una jugada del destino 
que una simple casualidad. A principios de agosto de 1914, en su «lucha 
por la supervivencia», Franz Kafka inicia la redacción de su informe vital 
o alegato defensivo en el que explicaría las causas que le habían llevado 
a la pérdida de la posibilidad de una dicha matrimonial. Justamente en 
esos días, y ajenos al estallido bélico en Europa, unos felices cónyuges 
estadounidenses engendran a un niño a la orilla del lago Michigan. A 
los nueve meses, cuando tras una febril dedicación literaria dejaba casi 
completo el manuscrito de El proceso, un desolado Kafka escribía en su 
diario: «No hay nadie que manifieste hacia mí una total comprensión». 
Y justo dos días más tarde –6 de mayo de 1915– nacía en Kenosha (Wis-
consin) ese George Orson Welles que materializaría en celuloide con 
brillante fidelidad narrativa y significativa los fantasmas de El proceso 
kafkiano, como si estuviese predestinado para ello, aunque fuese por 
casualidad que le surgiese la ocasión de filmarla.

1. Prodigiosa pseudoniñez

No resulta fácil seguir la trayectoria vital de un mago –a veces 
mitómano como autodefensa– como fue Welles, ya que se diver-

205	 Peter Bogdanovich (1993): Moi, Orson Welles, París, Belfond, pág. 277.
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tía confundiendo a sus entrevistadores al fabular anécdotas de su 
pasado. Por ello, incluso hay que manejar con precaución los datos 
que suministró a Barbara Leaming para su biografía autorizada,206 
especialmente en lo que respecta a su etapa formativa, puesto que, 
desde que se establece como figura pública con tan solo 18 años, ya 
numerosos documentos certifican su vida. Pero, incluso de adulto, 
las polémicas con sus antiguos asociados –y a menudo acreedores– a 
veces presentan versiones divergentes de los hechos sucedidos.

Un sorprendente silencio es el que su biografía oficial tiende so-
bre sus antepasados, cuando varios de ellos son parte de la historia 
estadounidense y Welles podía haberlos esgrimido con sano orgullo. 
Para rastrear su genealogía se puede acudir a la biografía de Charles 
Higham, que, aunque lo presenta con falseados tintes negativos, a 
este respecto parece bien documentado.207 Por línea paterna, su as-
cendencia se remontaría a los lores de Welles, entroncados con los 
Plantagenet, y que poseían un señorío en el Lincolnshire inglés. En 
1750, el cuáquero Richard Welles, de 16 años, desembarcó en Filadel-
fia, donde llegaría a ser director del Bank of North America. Su culto 
hijo William, federalista convencido y legislador liberal, amigo de 
Benjamin Franklin, se casó con la hija ilegítima de un general britá-
nico de Washington, por lo que fue expulsado de la iglesia cuáquera. 
Abolicionista, fue elegido senador por dos veces. Su hijo Henry, buen 
abogado, también se oponía a la esclavitud, y colaboraba en la red que 
facilitaba a los esclavos del Sur escapar a Canadá. Sus hijos siguieron 
su labor abolicionista activa, trabajando para los ferrocarriles.

Uno de ellos, Richard, que sería el abuelo del cineasta, en 1868 co-
noció a Mary, una chica rebelde de 14 años que se había escapado de 
casa. Era hija de Orson S. Head, antiguo senador y fiscal del distrito 
de Kenosha –donde era reputado como temible acusador– y descen-
diente directo del más conocido de los peregrinos que atravesaron el 
Atlántico en el Mayflower en 1620. Poco después de casarse, Richard 
y Mary perdieron sus bienes en un incendio provocado, y en 1872 tu-

206	 Barbara Leaming (1991): Orson Welles, Barcelona, Tusquets. Aquí dice que 
fue engendrado en Río de Janeiro.

207	 Charles Higham (1986), Orson Welles. Esplendor y caída de un genio ameri-
cano, Barcelona, Plaza y Janés, págs. 16-50.
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vieron un hijo, Dick H. Welles. Richard abandonó a su familia, Mary 
se casó de nuevo con el próspero hijo de un cervecero danés, y volvió 
a vivir como una gran dama, hasta que el negocio empezara a ir mal. 
A Dick lo enviaron con unos tíos, para asociarse como tesorero en 
su fábrica de lámparas de acetileno para bicicletas. Pronto demostró 
dotes de inventor, con varias patentes de faros que lo enriquecieron 
–sin llegar a millonario– mientras se dedicaba a cortejar a actrices. 
En 1903 se enamoró de una joven alta y escultural, de una distinguida 
familia de Illinois que había sido tratante de granos y luego de carbón. 
Era Beatrice Ives, brillante pianista y defensora de los derechos de la 
mujer, con inquietudes intelectuales y un maligno sentido del humor. 
Hija única, su juventud se había desenvuelto en el lujo, que se esfumó 
cuando su padre se arruinó. La madre de Dick la consideró una radical 
que iba por el dinero, y solo la vio una vez, y no aceptaba su boda.

Mientras Dick patrocinaba carreras de caballos y exhibiciones de 
automóviles, Mary daba recitales de piano y luchaba por el sufragio 
femenino; mientras Dick era un fanático del cine, Mary encabezaba 
la Junta de Censura local y pedía la prohibición de filmes supuesta-
mente inmorales. En 1911 Dick introdujo en América el autobús en 
el que el conductor también se encargaba de cobrar. Pero una serie 
de inversiones desafortunadas y la adicción a la bebida de Dick cau-
saron tales problemas financieros que se vieron obligados a alojar 
huéspedes en su mansión.

En 1915 nació George Orson (su único hermano, diez años mayor, 
sufría tartamudez).208 Cuando el bebé Orson tenía 18 meses, un ciru-
jano ortopédico ruso-judío amigo de la familia quedó sorprendido por 
su inteligencia precoz, y decidió potenciarla hasta convertirlo en artis-
ta. Llamado Dadda (papá) por el niño al que visitaba a diario, todavía 
más fascinado estaba por la madre, a la que adoraba y de la que quizá 
sería luego amante. Cuando las lámparas de carburo comenzaron 
a ser sustituidas por las eléctricas, Dick vendió el negocio, y la familia 
se trasladó al cercano Chicago en 1918, siendo seguidos por el médico 
ruso, quien introdujo a Beatrice en la élite artística local. Mientras ella 
daba conciertos y organizaba veladas musicales en su casa, su esposo 

208	Y  siendo joven se le declaró una esquizofrenia que lo llevaría a largas 
estancias en manicomios.
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Dick, jubilado precozmente a los 46 años y frustrado por no haber 
llegado a ser un rico banquero, abusaba de la bebida y se comportaba 
de modo extravagante, lo que los llevó a la separación.

Cansado de oír desde bebé que era un niño prodigio, Orson sufría un 
miedo crónico a no cumplir las expectativas de los padres: «Siempre creí 
que les defraudaría».209 Tratado como si fuera mucho mayor, aprendió 
a disimular su innata timidez aparentando la seguridad más absoluta. 
El locuaz Orson era una de las atracciones del salón de Beatrice, donde 
«a los niños se les podía tratar como a adultos mientras resultasen di-
vertidos». Según Leaming, «este temprano deseo de gustar, encantar, 
seducir, fue un factor vital en la modelación de la que sería personalidad 
típica de Welles» (pág. 27). Debido a su enfermizo organismo (nació con 
una malformación de la columna que le causaría molestias toda la vida 
y tenía los pies planos; sufrió de asma y fiebre del heno), no acudió a 
la escuela, y recibió en casa una educación informal: clases de violín y 
piano –«todos creían que yo iba a ser un gran músico»–, dibujo y pin-
tura, «leer a Shakespeare en voz alta con su madre, organizar complejos 
espectáculos de marionetas para Dadda, ir habitualmente al teatro y a 
la ópera, disfrazarse concienzudamente de Rey Lear y aprenderse sus 
versos, e interpretar a otros personajes dramáticos célebres» (pág. 28). 
A los otros niños los divertía con sus improvisados espectáculos, y a 
veces los aterraba con historias de fantasmas.

La frágil salud de su madre no soportó la hepatitis, y cuando él cum-
plía nueve años fue testigo de su agonía y fallecimiento. Para consolarlo, 
su padre lo llevó a un largo viaje por Europa, África y Asia. Entre Dick 
y Dadda se entabló una competencia por decidir su porvenir, que se 
decantó por la propuesta del médico de que Orson pasase un año en 
Wisconsin a cargo de un eminente psicólogo alemán especializado 
en niños extraños. Lo matricularon en la escuela pública local, donde 
según él «organizó un escándalo al dar a los estudiantes una charla 
sobre arte en la que dejaba por los suelos a sus profesores por su falta 
de creatividad». Ante el reproche de un profesor, replicó: «Si el sistema 
educativo necesita censuras, yo lo censuraré» (pág. 30). El profesor 
alemán gustaba exhibirlo ante sus estudiantes de psicología, que le 

209	  Como dirá muchos años después a B. Leaming. Hasta que no se indique 
lo contrario, las siguientes citas están extraídas de su biografía oficial.
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hacían preguntas sobre sus sueños. Decidido a que les ofrecería sueños 
de niño prodigio, y temeroso de que los suyos fueran insípidos, memo-
rizaba y repetía sueños que sacaba de los tratados de la biblioteca de 
su profesor, quien pronto comenzó a lanzarle insinuaciones sexuales, 
como las que ya estaba acostumbrado a recibir de los bohemios que 
frecuentaban el salón de su madre.

2. Pletórica adolescencia

Tras terminar su primer curso de estudios normal, residió una tem-
porada en el antiguo hotel que había comprado y dirigía su padre, 
al que solían acudir personajes relacionados con el vodevil y los 
trucos de magia. Orson estaba fascinado, y, cuando llegó una de sus 
primas de Nueva York (que lo había iniciado en los juegos eróticos), 
se fugaron juntos, planeando dormir en los bosques y mantenerse a 
base de juegos de magia y espectáculos musicales. Hambrientos, a los 
pocos días «fueron detenidos mientras hacían un número disfraza-
dos de negros en un pueblo de Illinois». De viaje su padre, se instaló 
con Dadda en Chicago. En el sótano de la casa de una niña vecina, 
se solían reunir varios niños que «jugaban a médicos». Enterada la 
madre de ella, se asustó porque Orson pudiera ser del tipo de los dos 
jóvenes genios precoces de la ciudad que poco antes habían asesinado 
sin ningún motivo a un niño, y lo denunció a su Dadda. Dado que la 
chica llevaba tiempo organizando las sesiones del sótano, a Orson le 
sorprendieron las acusaciones de la madre, sin poder ver la relación 
entre el inocente juego infantil y el célebre caso criminal. «Yo estaba 
convencido de que había alguna relación que no comprendía» (pág. 
33), dirá Welles, pero este episodio marcaría su futuro.

Para arrancarlo a cada uno de la influencia del otro, tanto Dick como 
Dadda estuvieron de acuerdo en imponerle como castigo el internado 
en la Todd School de Woodstock (Illinois), una especie de islote para 
chicos perdidos. Con 11 años, Orson recuerda que se puso en marcha 
«con el ánimo del que va camino de la guillotina» (pág. 34). Cuando 
llegó a Todd «se enamoró de Roger Hill» (apodado Skipper), el hijo del 
director, que se encargaba de enseñar gimnasia –que él odiaba– y arte 
dramático, y trató de ganarse su protección. Atraído a su vez por las 
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dotes imaginativas del recién llegado, Skipper se dedicó a estimular su 
potencial creativo. Él y su esposa llegaron a ser lo más parecido a una 
verdadera familia que el niño Welles tuvo. Las representaciones escé-
nicas constituían una parte importante del plan de estudios, y Orson 
se encargó de adaptar, dirigir e interpretar obras de Shakespeare y de 
otros clásicos, y encarnó a Casio, Marco Antonio, Ricardo III, Androcles 
(y también al león), y hasta al mismísimo Jesucristo.

Al entrar en la adolescencia multipaternal, parecía un «niño cantor 
disoluto», de aspecto ambiguo, que se escapaba por la ventana de la 
escuela para mantener relaciones con algunas de las chicas del coro de 
la iglesia presbiteriana. El verano que cumplió los 15 acompañó en un 
crucero por el Lejano Oriente a su achacoso padre, que se consideraba 
decepcionado porque Orson «prescindía de él por completo». Minado 
por el alcohol y temiendo morir allí, le hizo firmar un papel prometiendo 
«que no lo sepultaría en tierra». De vuelta en eeuu, Orson se dejó con-
vencer por los Hill de que no debería volver a ver a su padre mientras 
este no dejase de beber. Así se lo comunicó al padre, «y aquella fue la 
última vez que lo ví». A fines de ese mismo 1930, Dick murió en un hotel 
de un fallo cardíaco y renal, a resultas «de tanto beber».210

Orson no se perdonaba haber traicionado a su padre cuando este 
más lo necesitaba, y como reflejo de su sentimiento de culpa dijo: 
«Siempre he creído que lo maté yo [...]. Lo único que yo quería era 
complacer a los Hill. Es, por tanto, inexcusable de veras. No supe 
adoptar una postura moral al respecto». Y a menudo pensaba en su 
«muerte solitaria», que lo llenaba de «angustia y lástima», según sus 
propias palabras. Todavía en 1983 se lamentaba: «No quiero perdo-
nármelo. Por ello detesto el psicoanálisis. En mi opinión, quien es 
culpable de algo debe vivir con su cruz. Desembarazarse de ella... 
¿Cómo puede desembarazarse una persona de una culpa auténtica? 
Creo que hay que saber vivir con la culpa, plantarle cara» (pág. 47). Y 
el asunto se agravó aún más cuando Orson acudió a sepultarlo bajo 
tierra como la madre y el hermanastro de Dick habían dispuesto en 
Kenosha: quedó aterrado al recordar la petición paterna durante el 

210	 Higham aporta la versión de que se había suicidado (Orson Welles..., op. 
cit., pág. 62). Un par de años antes, se había quemado su hotel, lo que le supuso una 
grave pérdida. 
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viaje a Oriente. «¡No pude impedirlo!», aseguró, y le pareció que 
volvía a traicionarlo. Asistió al entierro como un extraño, y sus 
sentimientos de culpa respecto al padre, así como la aversión que 
experimentaba hacia su abuela, a la que apenas conocía, rindieron 
la experiencia muy desagradable.

Cuando se leyó el testamento de Dick, se descubrió que Orson 
tenía que elegir un tutor, y la competencia se establecía entre sus dos 
mentores. Se lo propuso a Skipper, pero este cedió el puesto a Dadda, 
quien nunca supo que no había sido la primera opción. Poco después, 
utilizando sus prerrogativas como tutor legal que administraría sus 
fondos hasta cumplir los 25, utilizó parte de la herencia de Orson para 
comprar una casa que sería el hogar común. Pero el joven prefirió 
permanecer interno en Todd. En el que era su último curso, para el 
acto de entrega de certificados escolares, quiso despedirse con una 
ambiciosa adaptación de las obras históricas de Shakespeare, que en 
los ensayos duraba tres horas y media, y tuvo que recortar en el último 
momento.211 De aquí nacería su voluntarioso y desmesurado empeño 
por escenificar una larga versión de las historias de Shakespeare, 
culminación de su afición teatral y que lo perseguiría por décadas.

Mientras que Skipper soñaba con un destino teatral para él y deseaba 
que estudiase dramaturgia en Harvard, y Dadda pretendía que adqui-
riese una cultura artística en Cornell, lo que el Orson de 16 años quería 
era entrar como actor en una compañía de repertorio. Al no obtener 
respuesta a sus anuncios, y tras varios días de sonoras disputas con su 
tutor, contrajo la fiebre del heno. Para que cambiase de aires, Dadda le 
propuso un viaje por Irlanda y Escocia, con paradas para pintar y llevar 
un diario que pudiera aportar material para un libro de viajes.

3. Iniciáticos viajes europeos

En agosto de 1931 Orson desembarcó en Galway (Irlanda) con una 
mochila, y tras comprar un carro y un asno comenzó un vagabundeo 

211	 Mucho después insistiría en el proyecto, con el legendario montaje del 
Mercury Theatre en Nueva York de Los cinco reyes, que culminaría en el filme que 
hizo en España, Campanadas a medianoche.
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campestre. En las islas Aran, donde se hizo adicto a los bailes caseros 
irlandeses y era llamado Paddy, coincidió con Robert Flaherty que 
estaba rodando su famoso documental antropológico. Escaso de 
fondos, en octubre llegó a Dublín, y a la noche siguiente asistió a 
una representación en el Gate. Allí proclamó con gran serenidad que 
era un actor con experiencia en Nueva York, y tuvo la gran suerte 
de que necesitaban a un joven para el nuevo montaje, Süss el judío, 
por lo que fue contratado. Hilton Edwards, codirector del Gate, era 
especialista en la teoría del teatro moderno, y le impartió una especie 
de cursillo acelerado de teoría escénica antinaturalista, que llamaba 
teatro teatral.212 Su actuación fue un éxito, y el día del estreno recibió 
«los aplausos que necesitaba para el resto de mi vida». Un crítico 
destacó su «voz educada, insólita en un joven de su edad [...]. Dublín 
está ansioso de verlo en otros papeles». Pero se dirigió a Londres, de 
donde había recibido una oferta, sin poder ser contratado debido 
a las normas que regulaban el empleo para extranjeros, por lo que 
decidió probar fortuna en Nueva York, sin conseguirla.

Desanimado, aceptó el ofrecimiento de Skipper, que por entonces 
era el director de la Todd, para trabajar como preparador teatral del 
colegio. Para escribir un argumento sobre la vida de un legendario abo-
licionista, se instaló en una tienda india en la reserva de los ojiqway. El 
resultado, Marching song, prefigura la estructura del Ciudadano Kane. 
Luego aceptó la propuesta de Skipper de colaborar con acotaciones e 
ilustraciones en una edición de las obras de Shakespeare dirigida a su 
representación en colegios, y para centrarse en el trabajo consiguió 
que Dadda lo autorizara a viajar al extranjero.

Desembarcó en Marruecos, donde fue huésped del bajá de Marra
kech, quien «vivía a un nivel de grandeza indescriptible», y había 

212	 Para Edwards, el naturalismo no era más que uno de los estilos posibles, 
una convención artística como cualquier otra. También argüía «que no había que 
confundir el teatro con el cine, que en virtud de su naturaleza fotográfica tendía 
intrínsecamente a crear una ilusión de realidad. [Luego] Orson adoptaría una actitud 
antinaturalista en sus primeras producciones teatrales de Nueva York [y] daría a las 
ideas de Edwards un giro irónico empapando el medio fotográfico del cine de un 
elemento de estilización extrema, inconfundiblemente teatral» (B. Leaming, Orson 
Welles, op. cit., pág. 59). En este viaje iniciático tuvo ocasión de asistir a los montajes 
de Hamlet realizados por Craig y Stanislavski.
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organizado una excursión de dos semanas con autobuses llenos de 
concubinas, bailarines adolescentes bereberes e invitados europeos. 
Tras escribir unos cuentos policíacos, que una revista norteame-
ricana le pagó bien, viajó a España, instalándose en Sevilla en la 
primavera de un 1933 en plena efervescencia republicana, «en un 
apartamento en el barrio gitano [Triana] encima de una bulliciosa 
casa de putas». Viviendo como un americano rico, descubrió la fies-
ta de los toros, y dedicó parte de los ingresos de la revista a que le 
diesen unas clases de toreo y comprar el derecho a torear en unas 
novilladas en las que se presentó como El Americano. Cosechó un 
estruendoso fracaso que magnificaría en sus recuerdos, pero quedó 
capturado para siempre en las redes de la admiración por España, 
sus fiestas y corridas de toros, y la causa republicana. 

4. Rey de Nueva York

En el verano de 1933 regresó a Estados Unidos, e inició su carrera pro-
fesional en el teatro como actor. Pronto se casó con la también joven 
Virginia Nicolson213 e intervinieron juntos en un cortometraje casero 
que era una burla de El perro andaluz. Al par de años se instalaron en 
Nueva York, y comenzó a ser solicitado para la radio, al divulgarse 
su talento con la voz y su capacidad para imitar a personajes y para 
reproducir acentos y edades: «De repente me había convertido en uno 
de los actores radiofónicos más célebres» (pág. 108). Por entonces el 
gobierno Roosevelt desarrollaba su New Deal, una política en la que 
se incluía la lucha contra el desempleo, dentro de la que tuvo lugar 
la creación del Teatro Federal para ofrecer trabajo a los profesionales 
del sector en paro. A Welles le encargaron la sección de clásicos eu-
ropeos del grupo Teatro Negro de Harlem, y se convirtió en director 
escénico, debutando con un Macbeth de actores negros donde la 
acción tenía lugar en Haití. El experimento teatral afroamericano se 
convirtió en sonado acontecimiento: «Me había convertido en el Rey 
de Harlem» (pág. 123). A consecuencia del éxito, lo contrataron para 

213	 El padre de Virginia le ofreció un puesto en la Bolsa de Nueva York si la 
dejaba en paz (ibid., pág. 94). 
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llevar el subprograma de clásicos de repertorio del Teatro Federal, con 
un local propio en Manhattan, su caja de magia, llamado Plan 891. 
Allí elaboró varios montajes heterodoxos, en los que desaparecían 
los límites del escenario y la trama, y se empleaban espectaculares 
efectos (en línea con el teatro de vanguardia europeo). Alternaba 
las actuaciones con los programas radiofónicos, y, para ahorrar 
tiempo, llegó a alquilar una ambulancia como medio de transporte. 
Adoptó un estilo personal camp, y se lió con diversas bailarinas, pero 
su desinterés por rellenar formularios y acudir a las reuniones con 
los funcionarios le fueron creando complicaciones burocráticas. El 
compositor revolucionario Marc Blitzstein lo convenció para montar 
su ópera proletaria titulada The Cradle Will Rock, ya que coincidía 
con muchos puntos de vista sindicalistas, aunque, como confesó, 
él «solo era radical por exhibicionismo»: «Nunca he sido más que 
progresista a secas» (pág. 143). La conservadora patronal del acero 
protestó y consiguió que se prohibiese el estreno de la obra, llegan-
do la policía a precintar el local. Como acto de desafío, la compañía 
desobedeció la orden y la representó sin decorados en otro teatro, 
con los actores en la platea, en lo que constituyó un acontecimiento 
nacional, manifestando Welles al público que no se trataba de «un 
acto de protesta política, sino artística» (pág. 149).

Su siguiente paso, a mediados de 1937, fue fundar su propia compa-
ñía, el Mercury Theatre, junto con el que había sido su nuevo mentor 
desde la llegada a Nueva York, John Houseman. Su primer montaje 
sería un Julio César actualizado como parábola del amenazador fas-
cismo europeo y de la demagogia americana, plasmando con gran 
efectismo visual un mensaje antidictatorial. Con precios populares, 
el local se llenaba a diario, pero la falta de financiación externa y su 
plan de convertirse en compañía de repertorio, preparando sin me-
dios la puesta en escena de su vieja idea de síntesis shakespeariana 
(que necesitaría asistir a dos representaciones consecutivas), llevaba 
a la quiebra. Para evitarla, el verano de 1938 firmó un contrato con 
la emisora cbs para que el Mercury Theatre elaborase un programa 
radiofónico semanal de una hora, ofreciendo «no trasplantar su 
repertorio, sino llevar a la radio las técnicas experimentales que han 
dado tan buenos resultados en otro medio» (pág. 164), al mismo 
tiempo que preparaba un nuevo montaje teatral en el que se inclui-
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ría un fragmento de filme como parte de la obra, siendo su primera 
incursión seria en el mundo del cine, ya que compró una moviola 
para estudiar los rollos filmados por él y su grupo.

En vísperas del Halloween de 1938, Welles dirigió para la radio su 
famosa seudodocumental actualización de La guerra de los mundos de 
H. G. Wells, en la que los marcianos invadían Nueva Jersey. Al confun-
dir creativamente las barreras entre ficción y realidad, fingiendo ser 
un programa de radio dentro de otro, muchísimos oyentes lo creyeron 
cierto, provocando el pánico y lanzando al responsable al estrellato 
mediático nacional. Pocas veces alguien tan joven conseguía de golpe 
ser conocido por todo el país. Pero a los pocos días, el local teatral del 
Mercury tuvo que cerrar, al mismo tiempo que su matrimonio (con 
una hija pequeña) se disolvía; y su esfuerzo por montar una versión 
reducida de Los cinco reyes con un complejo escenario giratorio, en 
la que interpretó a Falstaff, fue un fracaso.

5. Ascenso y caída en Hollywood

Desanimado por esta tesitura, aunque antes había rechazado las 
ofertas de un par de estudios de cine para trabajar como actor en 
Hollywood, en el verano de 1939 aceptó la propuesta de la rko para 
escribir, interpretar y dirigir dos filmes a cambio de 225 000 dólares 
más un porcentaje en los beneficios, con total control creativo.214 
Este inusual contrato hecho con un joven de 24 años que no había 
rodado ningún filme levantaría hacia él la envidia y la animadversión 
eternas de gran parte de la industria cinematográfica.

Para facilitarle el trabajo, la productora entregó a Welles un im-
provisado manual de cine, identificando las técnicas en los filmes que 
le proyectaban a diario, entre los que le impactaron especialmente 
el expresionista El gabinete del Doctor Caligari y La diligencia de John 
Ford, al descubrir en ambas una extrema estilización de la realidad. Su 

214	 Con la condición de que el primer filme debería estar terminado antes del 
11 de enero de 1940 y el segundo un año después, cláusula que no pudo cumplir y que 
resolvería ofreciendo dirigir gratis otra película. En realidad, este generoso contrato 
fue una calculada inversión publicitaria por parte de la rko.
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proyecto inicial fue rodar una versión contemporánea y antifascista 
de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, con cámara subjetiva,215 
pero pasó el plazo del contrato sin conseguir el presupuesto necesario. 
A pesar de que cada semana volaba a Nueva York para realizar allí sus 
programas de radio, estaba lleno de deudas, hasta que cumplió los 25 
años y pudo disponer de la poca herencia que le quedaba. Y en junio de 
1940 inició la filmación de Ciudadano Kane, que finalizó en diciembre, 
casi dentro del previsto plan de rodaje.216 Su próximo proyecto fílmico 
era la vida de Jesucristo, en la que interpretaría al protagonista.

Mientras se escribía el guion, montó en Broadway Native son, que 
trataba sobre el homicidio involuntario que comete un negro con una 
mujer blanca, y que la prensa de Hearst tachó como «obra comunista». 
Dentro de la campaña que este magnate inició para evitar el estreno 
del filme del que parecía ser el modelo inspirador, también se denun-
ciaron como «indiscutiblemente comunistas» una serie de programas 
de radio sobre la Declaración de Derechos, centrando el ataque en 
Welles, que era uno de los participantes, como táctica de desprestigio. 
Aunque él negó serlo —«Acepto nuestra forma constitucional de go-
bierno y estoy contento con nuestra gran tradición democrática. No 
hace falta decir que no es antipatriótico disentir del señor Hearst» 
(pág. 227)—, por entonces comenzó el espionaje del fbi sobre sus vidas 
pública y privada. Las presiones a las que estaba sometido afectaron 
su salud. A pesar de las pastillas para adelgazar y las saunas –ya que 
era enemigo de la gimnasia–, pesaba cien kilos y estaba hinchado y 
agotado. Cuando Kane consiguió estrenarse, con mala distribución 
y la campaña mediática de Hearst en contra, aunque obtuvo buena 
recepción crítica, fue un desastre taquillero: «El público estaba de-
masiado asustado, incluso para saber de qué trataba la película», diría 
Welles (pág. 229). El Oscar de consolación que otorgó la Academia del 

215	T enía todo preparado cuando el estallido de la guerra redujo el mercado 
fílmico, y la rko no autorizó ninguna producción que superase los $500.000; al 
estar previsto que costase el doble, tuvo que renunciar a rodar en escenarios reales, 
pero insistió en que se fotografiasen las maquetas antes del rodaje (para adecuar 
la filmación a ellas) y no después, como era lo habitual. Al negárselo, tuvo que 
desistir.

216	 Llegando a seguir una dieta de plátanos y leche para encarnar a un joven 
y delgado Kane.
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Cine al guion (hecho a medias entre Welles y Herman Mankiewicz) 
no rindió justicia al que desde 1962 se considera «el mejor filme de 
la historia», en la encuesta a críticos y cineastas que cada diez años 
elabora la revista inglesa Sight and Sound (y él, el mejor director).

Para su segundo filme, Welles eligió una novela de Booth Tarking-
ton con la que sentía un vínculo personal, ya que un personaje clave 
estaba basado en su padre, amigo del escritor.217 Para aguantar el rit-
mo de trabajo, unas 18 horas diarias, comenzó a tomar anfetaminas. 
Tras la entrada de eeuu en la guerra, lo llamaron desde el gobierno 
para ayudar a establecer vínculos culturales con Sudamérica, como 
embajador de buena voluntad, mediante conferencias y un filme que 
se haría en Brasil sobre el carnaval de Río de Janeiro. En febrero de 
1942 dejó en fase de montaje El cuarto mandamiento y marchó a Río 
para filmar escenas documentales sin guion previo. Una vez allí des-
cubrió que podría construir un argumento entrelazando la historia 
de la samba con la reciente hazaña de cuatro pescadores que habían 
navegado una gran distancia en una simple balsa para recabar ayuda 
estatal para su mísero pueblo. Rodar en las favelas no fue del agrado 
del gobierno, mientras que centrarse en personajes negros y pobres 
tampoco gustó en la rko, que en su ausencia había mutilado lo que 
consideraron un filme «muy pesimista»: «En Estados Unidos todo, 
absolutamente todo, tiene un final feliz [...], había un terror inherente 
a la película que acababa mal [y] me traicionaron como un tonto, no 
me dejaron tocar ni un fotograma [...], pero no podía abandonar un 
trabajo con tintes diplomáticos [...]. Era prisionero de la Política del 
Buen Vecino. Esto lo convirtió todo en una pesadilla».218 A pesar de 
los traicioneros cambios, el filme no tuvo buena acogida; y encima 
el elevado metraje rodado durante meses en Brasil en penosas con-
diciones –el héroe protagonista se ahogó durante la reconstrucción 
fílmica de su hazaña naval, lo que le hizo sentirse responsable de esta 
tragedia– fue desestimado por la productora, que prefirió recuperar 

217	 Se trata de The magnificent Amberssons (El cuarto mandamiento), en la 
que no actuaba y se sentía contento por dedicarse solo a la dirección, aplicando su 
relevante instinto para los encuadres de cámara.

218	U no de los hechos que más le dolió fue que Joseph Cotten, su mejor amigo, 
«se había convertido en aliado» de los estudios, al acceder a rodar nuevas escenas 
para presentar el usual final feliz (págs. 258-259).
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los gastos como deducción tributaria que invertir más en su termina-
ción y presumible fiasco de taquilla, y rescindió su contrato. Los dos 
desastres unidos tuvieron gran repercusión en su trayectoria futura, ya 
que, por un lado, se lo consideró «artístico, pero no comercial»; y, por 
el otro, el no haber sido capaz de terminar el filme semidocumental 
se convertiría en su leyenda negra: «Estos descalabros son en realidad 
peor que el hacer las cosas mal [...]. Se piensa que hay algo en mí [...] 
que acaba por asustar» (pág. 266). La larga sombra de lo que llamaría 
su «tragedia sudamericana» lo persiguió para siempre.

La consecuencia inmediata fue que se obsesionó con terminar el 
filme brasileño y salvar así su reputación. Para ello, decidió pagar por 
su cuenta el montaje y, si no interesaba a los estudios, distribuirlo él 
mismo. Para reunir el dinero, trabajaría como actor,219 e inició así la 
dinámica de costear su no convencional creación fílmica interpretando 
papeles comerciales. En una conferencia a estudiantes de cine de la Uni-
versidad de Nueva York, expresaba su frustración de entonces respecto 
al mercantilismo de Hollywood, donde no se invertía en experimentar: 
«El trabajo del director, por lo visto, es hacer dinero [...]. Las masas son 
más inteligentes que los individuos que prefabrican el entretenimiento 
destinado a ellas [...]. Soy incapaz de pensar en nada que el público no 
entienda. El único problema es despertarle el interés» (pág. 283).

6. Rumbo a la Casa Blanca

Desilusionado, aceptó ayudar a un comité que denunciaba la violen-
cia policial contra la comunidad chicana en Los Ángeles, reveladora 
del racismo imperante en el país. Así, a mediados de 1943, se volcó en 
el activismo político. En su lucha antifascista adoptó con gran energía 
la postura internacionalista, que promovía la cooperación activa como 
medio de alcanzar una paz duradera, en contra de los aislacionistas, 
que volvieron a acusarlo de comunista, para lo que le adjudicaron esta 
vez un supuesto «origen ruso». Para defenderse, publicó un texto en 

219	 Para lo que estaba muy solicitado y bien pagado. El primer papel que 
aceptó, en Jane Eyre, le fue remunerado con 100 000 dólares, la misma cantidad 
que recibió por todo su trabajo en Ciudadano Kane.
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la revista política Free World:220 «Soy totalmente partidario de ganar 
dinero si por ello entendemos merecérselo [sin dejar de] ayudar a 
aquellos que tienen menos de lo que necesitan. Este sentido de la soli-
daridad humana es anterior a Karl Marx». Luego escribiría editoriales, 
advirtiendo del peligro fascista en Latinoamérica, propugnando «que 
la infamia del racismo se declare formalmente delito», y en el último, 
que trataba sobre la bomba atómica, que se hacía más necesario que 
nunca un orden democrático internacional. Casado por entonces con 
la sex-symbol Rita Hayworth, participaba en los actos de la Asociación 
por un Mundo Libre. Su vehemente oratoria asustaba al fbi, que lo 
tenía por «fiel seguidor de las directrices del Partido Comunista y activo 
colaborador con múltiples organizaciones de tapadera»,221 entre las que 
se encontraba el Comité Norteamericano para Ayudar a la Democracia 
Española.222 Las tensiones a las que estaba sometido ocasionaron su 
derrumbe físico y tuvo que retirarse con la salud deteriorada.

Cuando se recuperó, Welles colaboró con la V Campaña para Re-
caudar Fondos de Guerra con una gira de emisiones radiofónicas en 
directo. Nombrado miembro consultivo del Ministerio de Hacienda, 
aceptó un estipendio simbólico de un dólar al año, lo que no dejaría de 
ser irónico cuando llegasen sus posteriores problemas con esta misma 
institución. Con Rita embarazada, fue demandado por su primera 
mujer, Virginia, que consideraba que su hija, de seis años, no estaba 
suficientemente protegida en su testamento ni en su póliza de seguros. 

220	 «Revista comprometida con la democracia y dedicada a los asuntos in-
ternacionales», que había fundado el exiliado francés Louis Dolivet, que sería el 
último de sus mentores (pág. 295).

221	 Este informe se incluía en el expediente abierto sobre Rita Hayworth, en 
Barbara Leaming (1990): Si aquello fue felicidad. Una biografía de Rita Hayworth, 
Barcelona, Tusquets, pág. 117.

222	Y a en 1937 Welles había prestado su voz al texto de Hemingway para la 
primera versión del filme prorrepublicano de Joris Ivens Spanish Earth, que fue 
supervisado por Luis Buñuel [Esteve Riambau (1993): Orson Welles: una España 
inmortal, Valencia, Filmoteca Española/Filmoteca de Valencia, pág. 22]. Más tarde, 
cuando se cimentaban las Naciones Unidas, en un artículo que publicó en The New 
York Post el 5-5-1945, calificaba a Franco como heredero de dictadores muertos y 
moribundos, calificándolo como «el gángster de Madrid» [Juan Cobos (1993): Orson 
Welles: España como obsesión, Valencia, Filmoteca Española/Filmoteca de Valencia, 
pág. 172].
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El proceso causó a Welles gran preocupación y angustia, agravadas por 
el hecho que su exmujer se había vuelto a casar con el sobrino de Ma-
rion Davies (la amante de Hearst que se suponía cruelmente retratada 
en el personaje de la cantante de ópera de Kane), y la niña vivía en la 
residencia de esta, adonde tenía que ir Welles a recogerla para sus ratos 
conjuntos. Para sobreponerse, se lanzó a la campaña electoral de 1944 
por la reelección de su amigo Francis D. Roosevelt (al que llegó a redac-
tar discursos), en una gira de mítines donde atacaba a «los santones 
monopolistas y los viejos enemigos de la libertad», y fantaseaba con la 
idea de abandonar el cine y dedicarse a la alta política, y presentarse a 
senador como paso previo a una hipotética vicepresidencia con el bas-
tante radical candidato demócrata Henry Wallace, como presagiaban 
los gritos que escuchó a la salida de un mitin: «¡Wallace y Welles en la 
Casa Blanca para 1948!» (pág. 305). 

Roosevelt consiguió la reelección, y Welles se afianzó como co-
mentarista político con una columna diaria en el The New York Post:  
«Si soy capaz de incitar a los ciudadanos a pensar y polemizar sobre 
los problemas que nos afligen, daremos con una solución» (pág. 313). 
Eufórico, rescató los negativos del filme brasileño a cambio de una 
fuerte suma y de renunciar a los futuros beneficios de Kane (que 
serían cuantiosos cuando se pudiera distribuir en gran escala tras la 
muerte de Hearst). El pronto fallecimiento de Roosevelt, que dejó en 
la presidencia a un grisáceo y ordinario Harry Truman, trajo vientos 
conservadores al gobierno. Los enfermizos celos y las acusaciones in-
fundadas de Rita le crearon una crisis matrimonial, que unida al cierre 
de su columna diaria en el Post, donde le aconsejaron centrarse en el 
mundo del espectáculo, y el miedo a ser derrotado en las elecciones al 
Senado en su Wisconsin natal por Joe McCarthy,223 le hicieron desistir 
de sus ambiciones políticas y regresar a la escena teatral neoyorquina. 
Allí puso en pie un grandioso proyecto de adaptación musical de La 
vuelta al mundo en 80 días, en colaboración con el compositor Cole 
Porter, dándole el aspecto de un espectáculo circense.

223	 Años después diría con humor a su biógrafa: «No lo hice, por eso tuvi-
mos un senador McCarthy. Es horroroso tener algo así sobre la conciencia. Estaba 
convencido de que no lo habría derrotado». McCarthy contaba con el respaldo de 
la potente industria láctea (pág. 331).
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7. Crisis tras crisis

Su esposa Rita se sentía abandonada y anunció su intención de separar-
se. Welles admitía sus razones para sentirse insatisfecha con la relación 
que mantenían: «Mi sensación de fracaso con ella había llegado a un 
punto imposible de superar. Había hecho todo lo imaginable y me 
parecía que lo único que podía causarle ya era más sufrimiento [...]. Me 
sentía muy culpable. Pero la quería mucho. ¡Fue terrible!» (pág. 336). 
En enero de 1946, ella inició los trámites del divorcio, y su abogado 
le exigió la devolución de 30 000 dólares que ella le había prestado. 
Como él estaba preparando un costoso espectáculo, no estaba en 
condiciones de hacerlo, por lo que el abogado lo amenazó con ir a los 
tribunales si no llegaban a un acuerdo, que se consiguió con la venta 
de la casa común. En cuanto al espectáculo de Broadway, el productor 
(Mike Todd) le dejaba el control total a Welles, que estaba obligado a 
consultarle respecto a los gastos. Cuando ya se había invertido mucho 
en los decorados y los ensayos, Todd se retiró alegando que no tenía 
fondos, dejando en la estacada a un frustrado Welles, que tenía prisa 
por estrenar porque tenía pactado con Bertolt Brecht dirigir la versión 
inglesa del Galileo Galilei, y le interesaba mucho su concepto de «inter-
pretación distanciada», de índole antinaturalista. Para realizar estos 
proyectos, convenció a dos productores que le adelantasen 150 000 
dólares a cambio de futuras puestas en escena, pero Hacienda estimó 
que «las colosales sumas de dinero que invertía en la obra no eran 
gastos profesionales y lo obligaron a declararlo como gastos personales. 
Falto de estas deducciones previas, se encontró de pronto con que los 
impuestos ascendían a una cantidad que tardaría años en satisfacer».224 
Y que le amargaría la vida.

Solucionado por el momento su problema, consiguió estrenar su 
costoso musical. Calificado por la crítica como «gigantesco, ciclópeo, 
excesivo y pesado», necesitaba llenos diarios para sobrevivir, y solo 
duró tres meses. Al no recuperar el dinero que había invertido, no 
pudo pagar el plazo del pagaré a la rko por el filme brasileño, por lo 
que perdió todos sus derechos, y encima Brecht le informó de que 
su Galileo sería producido por ese mismo Todd que lo había llevado 

224	 B. Leaming, Si aquello fue felicidad, op. cit., pág. 340.
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a la ruina, por lo que se apartó del proyecto. Todo le salía mal. Su 
única satisfacción fue que la campaña radiofónica que emprendió a 
favor de un condecorado veterano de guerra negro, que había que-
dado ciego por una injustificada paliza policial, llevó al Ministerio 
de Justicia a procesar al responsable. Pero poco después la cadena de 
radio suspendió su programa.

Para comenzar a cumplir sus compromisos, filmó La dama de 
Shanghái con una Rita que trató de reconciliarse, en un estilo de 
distanciamiento brechtiano, oblicuo, y con el extraño aire de un 
mal sueño, con el tema subterráneo de la culpa: el protagonista, un 
marinero que había combatido con las Brigadas Internacionales en 
la guerra civil española, encarnado por él mismo, «tras demostrar 
que es inocente de un crimen que no ha cometido, en cierto modo 
se sigue considerando a sí mismo culpable. Tal era, según él, la difí-
cil coyuntura de Orson en aquel momento».225 El insólito filme de 
complejo argumento, que en parte prefigura El proceso, fue reducido 
por la productora en su quinta parte y no tuvo éxito.

Tras demostrar con su Macbeth que era capaz de filmar con rapi-
dez y bajo presupuesto (aunque no la dejó montada) y desilusionado 
por la avalancha de problemas económicos, políticos, profesionales 
y sentimentales; tras unos meses de estancia en Europa en 1947, al 
año siguiente regresó para instalarse unos años, pero volvió a Europa 
al no tener sitio para él la industria del cine, lo que quizá le evitó ser 
llamado por el comité de McCarthy en 1952.

8. Espiado por el fbi

En 1986 se desclasificaron los documentos relativos a Welles archi-
vados en el Federal Burau of Information (fbi),226 que demuestran la 
obsesiva atención que le dedicaron durante décadas, considerándolo 
como peligroso activista.

225	 Ibid., pág. 356.
226	 Se trata del legajo nº 100-23438, desclasificado el 27-5-1986 y accesible para 

los investigadores de acuerdo con la Freedom of Information/Privacy Acts Section 
con fecha 5-9-2000, y casi inéditos, pues.
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Los informes confidenciales comienzan a elaborarse justo cuando la 
prensa de Hearst trataba de evitar el estreno de Kane acusándolo de 
conexiones comunistas, para aportarlos como pruebas ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas que entonces dirigía el senador Dies. 
El mismo director del fbi, John Edgar Hoover, tomó las riendas de la 
investigación, y meses después comunicó al agente especial a cargo 
de Welles que este es «pro-ruso y paradójicamente simpatiza con 
los hombres del tipo Hitler que derriban gobiernos organizados» 
(12-2-1942); más adelante, en un memorándum denuncia que Welles, 
en emisiones radiofónicas desde México, «abiertamente alabó al 
movimiento comunista mexicano» (20-4-1944).

La oficina del fbi en Los Ángeles, tras una intensa investigación 
sobre el «autoempleado como actor, guionista, director y productor 
independiente» Welles, informa de que «no ha podido establecer que 
sea miembro del Partido Comunista», pero que el seguimiento de sus 
actividades «refleja que constantemente ha seguido la línea del pc y 
ha sido activo en numerosas organizaciones de “frente popular”», por 
lo que se recomienda abrir sobre él una «ficha de seguridad» como 
comunista (3-11-1944). Ese mismo mes reflejan que actuó como ora-
dor en un mitin de la campaña electoral del presidente Roosevelt, 
y que en otro discurso condenó «los intereses del dinero y de los 
prestamistas», «asegurando que el fascismo en eeuu sería posible 
hasta que los avariciosos del país no hubieran sido eliminados» 
(14-12-1944).

Las asociaciones a las que perteneció Welles, y que tanto alar-
maban por considerarlas «tapaderas» al servicio de la Internacional 
Comunista, fueron:

• National Citizens Political Action Comittee, que se consideraba 
el más importante «frente amplio» de los comunistas en eeuu. En 
febrero de 1947, se fusionó con el iccasp para fundar el Progressive 
Citizens of America, del que Welles fue vicesecretario de su Comité 
de Acción Política.

• American Committe for Protection of Foreign Born, que entre 
otros escapados del fascismo ayudó a los republicanos españoles.

• American Comité to Save Refugees, con fines parecidos al 
anterior, al que también pertenecieron Hammet, Hellman, Odets, 
Nichols, Hetch y Boas.

Las puertas del poder.indd   170 10/10/13   13:45:01



8. vida de welles 171

• American Student Union, alianza de jóvenes comunistas y so-
cialistas.

• artef, cooperativa de grupos sociales, entre ellos la Nueva Liga Tea-
tral. Muchos de los colaboradores de Welles eran miembros del pc.

• Artist’s Front to Win the War, cuyo acto fundacional él presidió, 
del que Chaplin era secretario honorífico, «dirigiéndose a la audiencia 
como camaradas». 

• Harry Bridges Defense Committee, contra la deportación del 
sindicalista miembro del pc que destacó en la huelga general de San 
Francisco en 1934.

• Coordinating Committee to Lift the Spanish Embargo, contra 
el bloqueo al que se sometía a la República Española. También parti-
cipaban Steinbeck, Dos Passos, Faulkner, Sinclair, Muni y Meredith 
(en una encuesta hecha por la Liga de Escritores Americanos en 1938, 
el 98 por ciento de ellos se declaraban prorrepublicanos).

• Council for Pan American Democracy, dirigido al resto del 
continente.

• Exiled Writers Committee, formado en el Congreso de Escritores 
Revolucionarios Americanos de 1935.

• Friends of the Abraham Lincoln Brigade, los brigadistas internacio-
nales que acudieron a combatir a España, encuadrados en el pce.227 

A punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Hoover co-
munica que se ha abierto ficha a Welles como comunista, y que es 
«una amenaza para la seguridad interna de este país» (22-2-1945). 
Poco después, le informan de que Welles «dedica muchas tardes a 
actividades extramatrimoniales con X, antigua strip-teaser burlesca 
de Main Street» (9-4-1945), y que «está prácticamente arruinado […], 
gasta sin descanso largas sumas de dinero […], compra gasolina en 
el mercado negro […], tiene ocho empleados en su casa», y que Rita 
tiene una cuenta bancaria separada (21-4-1945).

En el otoño de 1947, en Hollywood comienza la persecución de 
los cineastas comunistas, y Welles es una de las 339 celebridades que 
protestaron, bajo la bandera de la I Enmienda Constitucional. Viaja por 
Europa, y, según un informante del fbi, «llegó a Italia justo antes de la 

227	 Esta relación fue entregada en las sesiones públicas del Comité Dies del 
27-9 al 5-10-1944, e impresa como apéndice IX a las actas de 1944.
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gran agitación comunista» y que era «uno de los mayores comunistas 
de Hollywood», por lo que se decidió actualizar su ficha (2-12-1947).

Apartado de la política estadounidense, Welles dejó de ser peligro-
so para el fbi, por lo que cerraron su ficha, esperando acontecimientos 
tras su regreso por si la reactivaban (26-9-1949).

Que Hoover no perdía de vista a Welles se comprueba con la soli-
citud que hizo al director de la cia el 25-3-1954, para intercambiarse 
informes. Así, le envía los recogidos por el fbi entre 1941 y 1949, y 
le agradece «recibir cualquier información adicional que les haya 
llegado respecto a las actividades de Orson Welles», se supone que 
en el extranjero, que era territorio de la cia. Y, todavía en 1956, la 
agencia federal transmite internamente varios informes sobre Welles, 
incluyendo copias de artículos de prensa, programas y folletos.

9. Idas y venidas

Regresando a su carrera profesional, un nuevo empeño de filmar a 
Shakespeare, el Otelo que rodó intermitentemente a lo largo de más 
de tres años en varios países en cuanto reunía dinero, escapando de 
los deudores, presagiaba su dificultoso futuro como realizador in-
dependiente. Tras descubrir los paisajes españoles sin explotar para 
realizar Mr. Arkadin, en 1957 regresó a Hollywood para rodar el que 
sería su último filme con los grandes estudios, esa barroca Sed de mal 
que mostraba una sociedad de creciente violencia y corrupción en 
torno al tráfico de drogas,228 filme que inauguraría una nueva etapa 
en el cine negro o policíaco, y que le «arrebataron de las manos» 
cuando le faltaban una o dos semanas cruciales para tener lista su 
versión. «Mis películas están hechas de un modo muy particular, 
muy personal, que exigen determinada textura y ritmo en el montaje 
[...]. Buenas o malas, mis películas solo tiene sentido si se las deja 

228	 Que habría de extenderse en los años 60. «Como siempre, Welles iba 
delante de su época», dirá Higham (Orson Welles..., op. cit., pág. 284). El empleado 
tartamudo del hotel podría reflejar a su vagabundo hermano Richard; y, en cuanto 
a la escena de este con la viajera Janet Leigh, es un claro precedente de Psicosis (A. 
Hitchcock, 1961).
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intactas y si su progresión se desarrolla según mi sistema singular 
[...]. Estoy desmoralizado y dolorido. Repaso mis 20 años en el cine 
y me doy cuenta de que solo me han dejado terminar dos de las pe-
lículas que he dirigido. No creo que puedas reprocharme que te diga 
que estoy harto», escribe a su amigo actor Akim Tamiroff, cuando 
se encontraba en México iniciando su otra obsesiva e inacabable 
aventura del Don Quijote.229 Su participación en un programa de 
televisión que satirizaba a Nixon repercutió en que apareciera un 
inspector tributario para vigilarlo estrechamente.230

Obligado a trabajar como actor para mantenerse, uno de los pape-
les que Welles interpretó fue el del defensor en el juicio contra los dos 
asesinos juveniles que en 1924 conmocionaron Chicago. Dirigido por 
Richard Fleisher y llamado Compulsion (Impulso criminal), se sintió 
frustrado por no haberle encargado la dirección de esa historia que 
tanto había influido en su vida, pues una consecuencia inesperada 
fue su internamiento en Todd. A pesar de ello, ofreció una inolvidable 
interpretación del abogado opuesto a la pena de muerte (merece-
dora del premio a la mejor interpretación masculina del Festival de 
Cannes de 1959, ex-aecquo con sus dos coprotagonistas),231 pero,muy 
a su pesar, se encontró con que no pudo cobrar su sueldo debido a 
la ya declarada persecución a la que le tenía sometido el fisco, que 
se lo embargó.

Su energía anímica se hallaba por los suelos, tal como confesó a 
Bazin: «Me planteo seriamente cesar con toda actividad cinematográ-
fica y teatral, terminar de una vez por todas, porque estoy demasiado 
desilusionado».232 Rodando un documental para la televisión inglesa 
en Hong-Kong, a fines de ese 1958, se explaya sobre su cansancio 
vital: «Por definición, un sistema industrial no puede acomodarse 
con la originalidad [...]. Soy realista: no gano lo suficiente para hacer 
mi oficio, que es la puesta en escena [...]. Si yo escribiese hoy Ciu-
dadano Kane, nadie leería el guion y nadie lo financiaría [...]; el peso 

229	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 21.
230	 Declaró a Bill Krohn en 1982, Orson Welles (1986), París, Cahiers du Cinéma, 

pág. 60.
231	 Bradford Dillman y Dean Stockwell, que encarnaban a los asesinos, ado-

lescentes universitarios muy inteligentes.
232	 André Bazin (1972): Orson Welles, París, Ramsay, pág. 145.
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de mis maletas de manuscritos se está haciendo demasiado pesado. 
Estoy cansado de tener que justificarme, de tener que explicarme, 
y prefiero abandonar, [ya que] hoy día necesito reunir un millón y 
medio de dólares para hacer un filme».233 A partir de ese momento, 
decidió abandonar su país e instalarse en Europa, al mismo tiempo 
que renunció a luchar contra su obesidad, sufriendo la angustia 
de que los demás se rieran de su gordura.

El montaje teatral en Irlanda de Campanadas a medianoche, resu-
men de Los cinco reyes, centrado en las apariciones shakespearianas 
de Falstaff, fue un nuevo fracaso financiero, con los productores 
reclamándole dinero bajo amenaza de acciones legales,234 lo que se 
unió a la querella por incumplimiento de contrato respecto a Mr. 
Arkadin, que hacía unos años le había planteado su último mentor, 
Louis Dolivet, acusándolo de «beber en exceso dentro y fuera del 
plató», para aumentar su mala fama profesional.235 A pesar del cerco 
judicial, no cejó en su esfuerzo por filmar esta obra que le era tan 
querida desde su adolescencia,236 por hallar en el dilema del joven 
príncipe al tener que elegir entre su padre el rey y su mentor –el 
borrachín Falstaff– un reflejo de lo que le había ocurrido respecto a 
su padre y su mentor Skipper (solo que en la obra el joven se decanta 
por el padre y abandona y causa la muerte del divertido mujeriego 
alcohólico)237 y para realizarla necesitaba reunir el dinero necesario. 

233	 Arts 713 (marzo de 1959).
234	 En su defensa, Welles alegó haber perdido todos sus ahorros, y que los 

impuestos británicos también le habían descontado parte de su deuda tributaria, y 
aseguró que su situación era «tan desesperada como siempre». Luego, MacLiammoir 
lo acusó de ruin traición (Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., págs. 293-294).

235	 De nuevo, este dato lo aporta Higham en su enemistosa biografía (ibid., 
pág. 295).

236	Y  que ilustra la obstinación con la que intentaba materializar sus proyectos. 
Cuando firmó el contrato en Hollywood, su propósito era obtener dinero para el 
montaje de Los cinco reyes en Broadway. Al cabo de 25 años, conseguiría filmarlo. 
Y respecto a los personajes que encarnó, según Richard Wilson, «su mejor inter-
pretación teatral fue Falstaff» (Cahiers du Cinéma 378, dic. de 1985), personaje que 
consideraba «tan grande como Don Quijote» [entrevista en 1964, Orson Welles, 
Cahiers du Cinéma, op cit., pág. 44).

237	 Mientras se procedía al montaje de Campanadas a medianoche, a sus co-
laboradores Welles les habló de Falstaff «como una especie de padre adoptivo de 
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Así que volvió a actuar para el cine en coproducciones europeas, 
mientras montaba partes de su filme casero sobre Don Quijote.

10. Encargo kafkiano

El equipo productor paterno-filial de los Salkind, que hacía poco ha-
bía contratado a Welles como actor, le propuso financiarle el guion y 
y la dirección de un filme, elegido entre una lista de clásicos literarios 
que creían que eran de dominio público: «Lo único que podía aceptar 
era El proceso, pero nunca la habría elegido voluntariamente» (pág. 
472).  Convinieron hacerla en Yugoslavia. Buena parte de 1961 la pasó 
en España, rodando en 16 mm fiestas como la romería del Rocío; 
ese verano residió con su tercera esposa Paola y su hija Beatrice en 
Málaga,238 y se dedicó a afrontar el reto del nuevo largometraje.

El 26-3-1962 comenzó el rodaje de El proceso en unos estudios cerca 
de París, continuando el rodaje en exteriores en Roma y Zagreb. En 
un periódico de Londres se describía una de las escenas aquí filma-
das: «Detrás, se alzaba un inmenso bloque de nuevas viviendas sin 
terminar, adusto, horrible y, en cierto modo amenazador». Al cabo 
de tres semanas en Zagreb, el equipo se trasladó a París. Entonces 
recibieron la pésima noticia de que los Salkind se habían quedaron sin 
fondos,239 y cuando se enteraron las autoridades yugoslavas, que eran 

Hal, y de Enrique IV, el viejo rey, como representante de la responsabilidad, a pesar 
de haber sido él mismo un usurpador del trono. Quizá por eso nada le preocupaba 
más que la legitimidad y Hal, apoyándose en estos valores –que contradicen lo que 
ha sido su vida hasta entonces– ha de traicionar al hombre bueno de la historia, 
para proteger así una dudosa herencia. Falstaff, añadía, «es un reproche, un rechazo 
a todas esas pretensiones heroicas y henchidas de majestad [y el príncipe Hal] se 
convierte en una criatura terrible, en un hombre dominado por el poder» (J. Cobos, 
Orson Welles..., op. cit., pág. 121).

238	 Paola Mori, condesa de Girfalco, fue la protagonista femenina de Mr. Arkadin. 
Había nacido en un oasis de Túnez donde estaba destinado su padre, que era un oficial 
antifascista. Por sus actividades contra Mussolini y Hitler, junto con la familia fueron 
internados en un campo de concentración, donde transcurrió gran parte de la terrible 
infancia de Paola. Se casaron en 1955 (Higham, Orson Welles..., op. cit., pág. 280).

239	 Para convencer a los inversores de que aportasen los 1,3 millones de dólares 
necesarios, trataron de aprovechar que fuese elegido Ciudadano Kane como mejor 
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parte inversora, se negaron a construir los complicados decorados. 
Por los apuros económicos, con cuentas de hotel sin pagar, incluso 
tuvo Welles que pagar de su bolsillo a una actriz. Sobre el escenario 
elegido, el mismo crítico inglés escribió: «Muros húmedos y ásperos, 
auténtica sensación de claustrofobia en sus lúgubres habitaciones y 
también toda una serie de formas y perspectivas intrincadas hasta 
el punto de que se habrían necesitado meses y gastado fortunas en 
construir algo semejante».240 

En cuanto a la técnica de filmar, su camarógrafo Edmond Richard 
le consiguió una lente gran angular de focal muy corta (14 mm.), que 
magnificaba la distorsión de tamaños y perspectivas, y aportaba in-
mensa profundidad de campo. Se simultaneó con otra de 25 mm, y, 
para algunos primeros planos, un tele de 75 mm. Óptica que se puso 
al servicio de la acreditada maestría de Welles para la composición 
formal (encuadres desequilibrados; insólita angulación y movimientos 
de cámara) y escénica (techos visibles; iluminación reflejada y expresio-
nista; practicables o tarimas para situar elevados a ciertos personajes, 
y acciones continuas en planos de larga duración), aprovechando el 
efecto dramático de un celuloide blanco y negro en alto contraste.

Concluido el rodaje el 5-6-1962, el montaje se inició ese verano, que 
él pasó a medias entre París y Málaga, donde había vuelto a alquilar una 
casa para su familia, y asistía a las corridas taurinas de la Feria de Agosto. 
La posproducción se interrumpió en el otoño, para encarnar Welles a 
un abotargado director de cine capitalista en un episodio de Rogopag, 
dirigido por Pier Paolo Pasolini, que fue calificado como «de agresivo 
marxismo». El filme fue secuestrado, y, acusado de insultos a la religión 
del estado, Pasolini fue juzgado y declarado culpable.241

Mientras sucedía la crisis de los misiles en Cuba, que llevó al mundo 
al punto más próximo a una guerra atómica que jamás se haya estado, 
Welles incorporaba los planos finales de El proceso; y trabajó con el 
montaje hasta poco antes de su estreno en las navidades de 1962: 

filme de la historia, tal como reflejó la encuesta de enero de 1962 del British Film 
Institute a 70 críticos del mundo. En los siguientes puestos salieron La aventura, 
de Antonioni, y La regla del juego, de Renoir.

240	 William Chappell, The Sunday Times, 27-5-1962.
241	 Luego, el Tribunal de Apelaciones lo absolvería (Higham, Orson Welles..., 

op. cit., pág. 296).
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«Dos horas antes eliminé una secuencia de nueve minutos [la de 
K. con la especialista en ordenadores], que mostraba la relación 
de esclavitud del hombre hacia algo que es solo su herramienta. Pero 
era un estorbo y lo quité».242 Al final, el filme le costó dinero,243 ya 
que perdería 80 000 dólares.

En 1964, Blitzstein lo recomendó para dirigir su ópera Sacco y 
Vanzetti,244 sobre estos dos anarquistas italianos vilmente ajusticiados 
en eeuu. Desestimó la posibilidad debido a los preparativos para el 
rodaje en España del filme que «tenía en el fondo del alma», esas 
Campanadas a medianoche salpicadas con alusiones autobiográficas 
con el que llevaba décadas intentando eliminar por medios artísticos 
la culpa que le corroía respecto a su padre. Críticas negativas y una 
distribución inadecuada impidieron que este filme llegara al gran 
público. «En Norteamérica no la ha visto casi nadie y esto es algo 
que me saca de mis casillas», confesará con amargura a Leaming en 
1983 (pág. 479).

Respecto al lío tributario que le había alejado de eeuu, todavía en 
1968 le confiscaron unos ingresos en su cuenta suiza, alegando que 
era propietario de un holding. «¡Era una pesadilla!»245 que lo seguiría 
amargando por años.

242	 En ella planteaba su «actitud respecto a los ordenadores, que desde enton-
ces solo ha cambiado ligeramente», cuenta en un coloquio sobre el filme grabado 
en la Universidad del Sur de California el 14-11-1981.

243	 En una carta al productor Dino de Laurentiis (reproducida por J. Cobos, 
Orson Welles..., op. cit., pág. 137).

244	 Marc Blitzstein, el compositor de la legendaria The Cradle Will Rock, mu-
rió en 1964, dejando casi acabada esta ópera encargada por el Metropolitan Opera 
House de Nueva York. Junto a la partitura había una nota diciendo que, si alguien 
podía dirigir el montaje, ese era Welles (J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 169).

245	  B. Leaming, Orson Welles, op. cit., pág. 487.
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9. Las adaptaciones

Antes de finalizar el siglo xix ya se filman adaptaciones de textos lite-
rarios, entre las que destacan como precursores (1897) dos versiones 
del Fausto: la francesa de Méliès y Hatot y la británica de Smith. Al 
año siguiente se filma en México Don Juan Tenorio y en Europa se 
inician las Pasiones de Cristo. Poco después llegan a la pantalla las 
historias de Don Quijote y su paisana Carmen.

Desde entonces, una gran parte del cine ha consistido en actualizar 
viejas y conocidas historias de nuestra colectiva memoria cultural. Son 
incontables los bisnietos de Romeo y Julieta; sobre Frankestein se se 
han rodado 27 filmes a partir de 1902; Don Quijote ha aparecido ocho 
veces desde 1905; el Dr. Jekill y Mr. Hyde, en 14 filmes desde 1908; la 
Dama de las Camelias, en ocho desde 1909; los Tres Mosqueteros, en 19 
a partir de 1909; mientras que Napoleón ha sido plasmado en 50 desde 
1910, y Anna Karénina en 25. En cuanto a las novelas románticas de las 
hermanas Brönte, en 2011 se filmaron la versión 18ª de Jane Eyre y la 17ª 
de Cumbres borrascosas. En ocasiones no es fácil percibir la remota as-
cendencia, como sucede con muchos mitos: un policíaco descendiente 
fáustico es El amigo americano de Wim Wenders (1976), mientras que 
una variante de La Ilíada es Le mépris de Jean-Luc Godard (1963).

Antes de proceder al análisis de la filmación de Welles sobre la 
novela de Kafka, será útil una aproximación a la problemática de las 
adaptaciones.

1. Base teórica de las adaptaciones fílmicas

Para una aproximación teórica a este fenómeno comunicativo, se 
puede partir desde la narratología, donde se aborda la narración como 
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un proceso que no es, en sus objetivos básicos, específico para ningún 
medio. Como proceso dinámico, la narración despliega los materiales 
y los procedimientos propios de cada medio para sus fines.246

El problema general que aquí nos planteamos es materializar un 
texto o fuente literaria mediante las tecnologías de las artes audio-
visuales; en esencia se trata de transformar un sistema de signos en 
otro, con el que no comparte los materiales expresivos. Podemos par-
tir de que toda adaptación es fruto de una lectura y una interpretación 
subjetivas, y de que no se reduce a una traducción literal, sino que 
debería ser una nueva creación. El ya desgastado concepto de respeto 
al original se puede sustituir por una nueva visión del mundo donde 
supuestamente transcurre dicha historia, propuesta por el realiza-
dor audiovisual, que puede aportar una nueva estética y reforzar la 
materia y la forma del discurso. El proceso que se desarrolla es una 
transferencia sígnica entre dos estructuras comunicativas diversas, 
que pueden estar inmersas en el mismo o en otro sistema cultural: 
se puede considerar que lo que se efectúa es crear trans-signos.

Ahora bien, el concepto de adaptación fílmica, en su sentido ini-
cial, según Vanoye,247 proviene de la actividad a la que se dedicaban 
especialistas en traducir una historia a la continuidad o al découpage 
técnico, que trabajaban en los departamentos de lectura (búsqueda 
de temas, examen de novelas y obras dramáticas) y de escritura del 
guion, que desde la década de los años 20 funcionan en las grandes 
compañías productoras de cine.

Para Alain García, «en el cine todo es adaptación, [aunque] solo se 
considerará como adaptación digna de este nombre la que se apoye en 
un gran texto literario; la adaptación demasiado sumisa al texto trai-
ciona al cine, y la adaptación demasiado libre traiciona a la literatura; 
solo la transposición [...] no traiciona ni a uno ni a otra, situándose en 
los confines de estas dos formas de expresión artística».248

246	 Véase a David Bordwell (1985): La narración en el cine de ficción, Barcelona, 
Paidós.

247	 Francis Vanoye (1996): Guiones modelo y modelos de guion, Barcelona, 
Paidós, pág. 16.

248	 Alain García (1990): L’adaptation du roman au film, París, IF Diffusion, 
pág. 203.
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A este respecto, Orr249 señala que la cuestión no es la fidelidad, 
sino cómo la fuente y su tratamiento sirven a la ideología del filme. 
Según este autor, debemos plantearnos por qué el director escogió 
dicho texto, por qué en ese momento, qué lo ha motivado a transferir 
unos elementos narrativos de la novela y no otros y qué lo ha llevado 
a introducir nuevos elementos no presentes en el original.

Para esclarecer esta relación expresiva, Vanoye elaboró el con-
cepto de transfert histórico-cultural,250 retomado por García Jiménez, 
quien sostiene que en las adaptaciones, como parte que son de los 
transferts narrativos (junto con las versiones y las traducciones), se da 
«una migración de motivos narrativos de una estructura lingüística 
a otra, o, al menos, a otra estructura significante. Se supone que en 
esa migración el o los motivos se modifican en razón no solo de la 
sustancia significante o expresiva, sino también de la estructura de 
significación».251

A otro nivel, se puede aceptar una diferencia esencial entre palabra 
e imagen: que la primera sugiere (función inductiva), mientras que la 
imagen muestra (función ostensiva); en su acceso al texto literario, el 
lector rellena las carencias informativas del texto, imaginando (o vi-
sualizando) los aspectos físicos de personajes y entornos. Pero nuestra 
intervención sobre el texto no se limita a cubrir estos vacíos, sino que 
la obra es también interpretada a través del tamiz de la experiencia 
personal y de la tradición: el texto para el receptor es su lectura. Se-
gún Fernández Suárez, «el proceso de adaptación cinematográfica 
es también, como en el teatro, un proceso de transducción, siendo el 
significado de la obra afectado por el hecho de ser representada».252

Esta transducción de un medio a otro implica simultáneamente 
derivación y creación. Nuestra interpretación se halla mediatizada 
por otra interpretación. Muchos plantean que sería mejor hablar de 
lectura que de interpretación. Como también sucede con recreación 

249	  Christopher Orr (1984): «The discourse on adaptation», Wide Angle 6/2, 
págs. 72-76.

250	 F. Vanoye, Guiones modelo..., op. cit., pág. 144.
251	 Jesús García Jiménez (1993): Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra, pág. 61.
252	 Marta Fernández Suárez (2001): «La adaptación y la mediatización sémica», 

en VVAA, Lecturas imágenes, Carmen Becerra et al. (eds.), Vigo, Universidad de Vigo, 
pág. 516.

Las puertas del poder.indd   181 10/10/13   13:45:02



las puertas del poder182

fílmica antes que adaptación. Lo que se puede conectar con lo que 
Bazin decía sobre «la refracción de una novela en el cine», casi nunca 
bien conseguida. También aportan ideas Ropars cuando considera 
toda adaptación como un proceso de reescritura; y Serceau cuando 
se refiere a la intersección de modos diferentes de semiotización, 
dentro de los que se efectúa una transferencia.

De hecho, actualmente se experimenta un auge de los estudios 
teóricos sobre las adaptaciones, con interesantes investigaciones en el 
estado español. Entre 2001 y 2003 se publicaron varios ensayos sobre 
el tema, entre los cuales un estado de la cuestión teórico a cargo de J. 
A. Pérez Bowie.253 En cuanto a las nuevas vías, destaca la de Cattryse,254 
quien aborda la cuestión de la adaptación cinematográfica desde la 
teoría de los polisistemas heredera del formalismo ruso y del estructura-
lismo praguense, y formulada respecto a la literatura por el israelí Even-
Zohar255 en la década de los años 70 para los estudios de mediaciones 
interlingüísticas, donde se diferencia entre la adaptación como texto 
terminado y como proceso de transferencia, buscando las equivalen-
cias realizadas; también se interesa por la acogida del filme como tal 
adaptación por sus receptores.256 En esto insiste Luis M. Fernández, 
para quien lo es «todo fenómeno que se presenta y/o es percibido 
como una adaptación fílmica por los consumidores y/o la institución 
del sistema receptor en un contexto histórico particular».257

253	 VVAA (2003): La adaptación cinematográfica de textos literarios. Teoría y 
práctica, Salamanca, Plaza Univ.

254	 Patryck Cattryse (1992): Pour une théorie de l’adaptation filmique. Le film 
noir américain, Berna, P. Lang.

255	 Para Even-Zohar, la literatura «es un sistema sociocultural de naturaleza 
semiótica que se define de un modo funcional por medio de las relaciones entre los 
distintos componentes del sistema literario y de las de este con otras series sociales 
con las que está en contacto», lo que da lugar a una especie de policronía dinámica, 
basada en las oposiciones que establecen el conjunto de relaciones estratificadas que 
conforman el polisistema. (Resumido por Luis M. Fernández, en VVAA, Lecturas, 
imágenes, op. cit., págs. 54-62.)

256	 En esta línea avanzan Luis M. Fernández y varios coautores del antes 
citado Lecturas, imágenes.

257	 Luis M. Fernández (2003): «La recreación fílmica como encrucijada de 
textos y fenómeno histórico», en La adaptación cinematográfica de textos literarios. 
Teoría y práctica, Salamanca, Plaza Univ., pág. 63.
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2. Construcción de los guiones

Resulta útil el manejo del término griego diégesis (historia) para abor-
dar el problema teórico de las adaptaciones fílmicas. En 1953, Souriau 
rescató el término aristotélico para designar la historia contada de 
un filme, después de lo cual fue utilizado por Genette en el análisis 
literario y de ahí lo retomó Metz para la teoría fílmica. Para Stam, 
«diégesis (más o menos sinónimo del término de Genette histoire) 
se refiere a los hechos contados y a los personajes de una narración, 
es decir, el significado del contenido narrativo, los personajes y las 
acciones tomados como si estuvieran en sí mismos, sin referencia a 
la mediación discursiva».258

Con tales premisas, la diégesis de la novela de Kafka El proceso y su 
adaptación fílmica por Welles pueden ser idénticas en muchos aspec-
tos, pero la mediación artística y genérica en la novela y el filme es muy 
diferente. La misma diégesis puede ser mostrada por una amplia gama 
de significantes materiales y medios narrativos. En el cine sería la narra-
ción en sí misma, más el espacio ficcional, las dimensiones temporales 
e incluso la historia tal como es recibida y sentida por el espectador. Es, 
por tanto, una construcción imaginaria, el universo espacio-temporal 
asumido en el que tiene lugar la narración. Metz insiste en que todos 
sus elementos deben existir al mismo nivel de realidad.

A la hora de emprender un análisis narrativo, lo que según Burgoy-
ne se suele buscar es «revelar la modelización de la estructura profun-
da en el interior de las características superficiales del artefacto».259 La 
autonomía de la estructura narrativa es la que permite que las formas 
narrativas sean incorporadas por cualquier medio de comunicación. 
Así, al trasladar la novela El proceso al cine, aunque cambie totalmente 
su estructura superficial en el relato audiovisual, su forma narrativa 
se mantiene similarmente reconocible.

El guion literario apenas ha sido tenido en cuenta en los estudios 
sobre adaptaciones fílmicas. Para Vanoye es un texto, ni puramente 

258	 Robert Stam et al. (1999): Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, 
Paidós, pág. 58.

259	 Ibid., pág. 97.
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literario ni fílmico, y habla de dispositivos narrativos, dramatúrgicos 
y secuenciales.260

Este autor retoma el concepto de pattern (modelo) de Biegalski, 
para quien «remite a la motivación principal y específica de un per-
sonaje durante un periodo de tiempo diegético dado», y que propone 
diferenciar en cinco tipos, relacionables con los guiones de Berne: al 
de búsqueda y encuesta correspondería muy bien el guion sin cesar 
(el de Sísifo con su roca), «proceso clásico a lo ya casi estaba allí [...] se 
encuentra en él a mucha gente que no alcanzará nunca sus fines a pesar 
de sus constantes esfuerzos», y como ejemplos pone a «Welles (que 
adaptó a Kafka) y Bresson (lo hizo con Dostoievski y el Grial)».261

Luego, a partir de la propuesta de Quenau de que toda gran obra 
literaria es, o bien una Ilíada, o bien una Odisea (siendo estas unas 
historias horizontales, con tiempos plenos, y mucho más numerosas 
que las primeras, que consisten en historias verticales, con búsqueda 
del tiempo perdido), Vanoye afirma que «Welles es el hombre de Kafka 
y de Shakespeare, dos grandes especialistas en Ilíadas [...]. Búsqueda 
de poder, búsqueda de verdad, búsqueda de un objeto perdido; tales 
parecen ser los motores de las Ilíadas, con el enfrentamiento entre 
dos grupos humanos o, al menos, de dos tipos de personajes emble-
máticos, como constante estructural».262

Por otro lado, en la reducción de todos los argumentos fílmicos 
a tan solo 21 variantes que hicieron en 1995 Balló y Pérez, según este 
último, «en nuestra hipótesis el único argumento específicamente 
original del siglo xx convive con el cine, es la obra de Franz Kafka. Su 
castillo, su viaje por un mundo sin sentido, remite a un tipo de paisaje 
argumental –un replanteamiento de la experiencia del viaje– inédito 
hasta nuestra época. Y es un argumento muy determinante para el 
desorientado hombre del siglo xx, perdido en sus infiernos laborales 
(Ladrón de bicicletas), burocráticos (Qiu Ju), tecnológicos (Tiempos 
modernos, Play time), semióticos (Blow-up, Pi), [quien] recorre un 

260	 F. Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion, op. cit.
261	 Los otros patterns son apuesta y desafío –siempre–; huida y persecución 

–nunca–; contrato –antes–; error y quid pro quo –después–. Ibid., pág. 196.
262	 Ibid., pág. 37.
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circuito de desorientación espacial sin referentes claros en el mundo 
más ordenado de la narrativa anterior a Kafka».263

Cuando Zunzunegui emprende un estudio «a mitad de camino en-
tre el análisis textual y el comparatismo y la filología cinematográfica» 
sobre las secuencias iniciales de los dos primeros filmes de Welles, parte 
de la hipótesis de que «relacionar dos fragmentos de obras diferentes 
[...] supone apostar por una orientación que conduce a agrupar el ma-
terial de los hechos en una representación perspicua», expresión con la 
que Wittgenstein llamaba la atención «sobre el hecho de que, en los 
campos de la filosofía, el arte y la religión, la noción de explicación debe 
ser sustituida por la de descripción, en la medida en que las respuestas 
a los problemas estéticos se apoyan sobre la búsqueda de identidades 
expresivas y la identificación de rasgos comunes entre objetos aparen-
temente muy distantes. De esta manera se pueden ver las conexiones 
y se agudiza nuestra mirada ante las relaciones formales».264 Este autor 
también insiste en tener muy presente cuáles son las coordenadas 
espacio-temporales de la historia.

Por su parte, Antonio J. Gil se pregunta si no será ya el subsistema 
de las adaptaciones cinematográficas de textos literarios un género 
tan literario como los demás.265

Finalmente, podemos aceptar que toda adaptación consiste en 
transponer o transferir una forma de expresión a otra. Esta traslación 
forzosa sitúa al guionista adaptador ante unos problemas que Vanoye 
clasifica en tres categorías:

a) Problemas técnicos (reducir, concentrar, dilatar esos momentos 
privilegiados de los que habla Truffaut), que responden a los condi-
cionamientos derivados de la naturaleza espectacular del cine con su 
puesta en escena, como son la audiovisualización, la secuencialización 
y dialoguización, y la dramatización;

b) Opciones estéticas, según estilos que se pueden agrupar en 
clásicos y modernos;

263	 Jordi Balló y Xavier Pérez (2001): «Los argumentos universales en el cine», 
op. cit., pág. 131.

264	 Santos Zunzunegui (1996): La mirada cercana..., op. cit., pág. 125.
265	 Antonio J. Gil, en VVAA, Lecturas, imágenes, op. cit., pág. 532.
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c) Apropiación de la obra original por parte del adaptador, ese 
transfert que no se limita a la transferencia semiótica de un sistema 
de expresión a otro, sino que es una transferencia histórico-cultural, 
ya que los contextos son diferentes: se trata de «un proceso de in-
tegración, de asimilación de la obra (o de ciertos aspectos de ella) 
adaptado al punto de vista, a la visión, a la estética y a la ideología 
propias del contexto de adaptación y de los adaptadores».266

Desde otra perspectiva, Zunzunegui267 se refiere a una teoría de 
la adaptación en estado práctico, presentando como sus constitu-
yentes:

1) Eliminación de aspectos secundarios, que abarca tanto a situa-
ciones como a personajes.

2) Concentración, lo mismo si se trata de la fábula propiamente 
dicha como de escenas concretas.

3) Aligerar (y reorientar) la carga moral del texto adaptado.
4) Valorizar dramáticamente ciertos aspectos o acciones.
En el caso de obras de teatro, que en tantas ocasiones han sumi-

nistrado la base de partida textual, su adaptación plantea problemas 
específicos, ya que la obra teatral existe por un texto y unas representa-
ciones, por lo que se debe incluir también una apropiación escenográfica, 
ya que las opciones estéticas manifestarán una dependencia más o me-
nos importante con respecto al espacio-tiempo escénico, al decorado, 
al trabajo del actor, etcétera. Más adelante volveremos sobre esto.

A la luz de las anteriores conceptualizaciones, entremos en la pro-
blemática de una adaptación concreta: la de El proceso, que se debe 
ubicar dentro del ámbito de las adaptaciones wellesianas.

3. Welles, adaptador

Partiremos ahora de Ado Kyrou, para quien «Orson Welles es un per-
sonaje complejo. Admirable asimilador de Eisenstein, Pabst y algunos 

266	 F. Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion, op. cit., págs. 126-146.
267	 A propósito de su estudio sobre la versión fílmica que Fernán-Gómez hizo 

en 1963 de la novela El mundo sigue de Juan Antonio de Zunzunegui (publicada en 
1960). Santos Zunzunegui (1994): Paisajes de la forma, Madrid, Cátedra, págs. 27-28.
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otros, publicista muy inteligente, tuvo una estruendosa entrada en el 
cine con el célebre Ciudadano Kane, donde encuentra de inmediato 
un estilo muy personal y donde introdujo el estilo de narración de la 
moderna novela americana». Antes había opinado que sus adaptacio-
nes de Shakespeare y filmes de los años 50 son «apasionantes, plenos 
de ruido y furia que, como [su rebelde y poética] La dama de Shanghái, 
se aproximan al surrealismo por el modo de narración y la pasión de 
las imágenes libres». «Sin embargo, pienso que Welles representa la 
conclusión genial del espíritu burgués devorándose a sí mismo. En 
1963 nos ha dado, con su adaptación de El proceso de Kafka, una nueva 
obra maestra, donde este espíritu burgués termina por tomar posición, 
después de haber desvelado, con imágenes de pesadilla, la complejidad 
de la vida moderna. Así pues, Kafka podía ser adaptado al cine».268 

Es reconocida la maestría de Welles en adaptar textos, «haciendo 
un portentoso traslado cinematográfico del lenguaje literario, pero 
sin dejar que la palabra perdiese su vigor y su tremendo impacto».269 
También se le considera «fagocitador de textos ajenos para adaptarlos 
a los recursos dramáticos que solo él era capaz de extraer de la radio, 
el teatro, el cine y, posteriormente, de la televisión».270

Al margen de su etapa estudiantil en Todd, marcada por su 
interés por las obras de Shakespeare, al rastrear su trayectoria 
profesional destaca su vinculación con este dramaturgo inglés. En 
sus inicios como actor en eeuu, interviene en Romeo y Julieta. La 
primera obra teatral que dirige en Nueva York, en 1936, es Macbeth. 
Varios meses después, su primer programa de radio para la cbs es 
una versión de Hamlet. En 1937, la primera producción del Mercury 
Theatre de Welles-Houseman fue César, adaptación wellesiana del 
Julio César de Shakespeare: los actores vestían ropas modernas y se 
atacaba el caudillismo nazi-fascista del momento.

Sobre su primera adaptación para Hollywood, Welles recordaba 
que toda historia de Conrad es un filme, pero nunca se había hecho 
uno bueno porque «nadie filmaba las novelas como estaban escritas». 

268	 Ado Kyrou (1985): Le surréalisme au cinéma (1963), París, Ramsay, pág. 152.
269	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 133.
270	 E. Riambau, Orson Welles..., op. cit., pág. 87.
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Según Cobos,271 su Heart of Darkness era muy fiel y estaba contem-
plado como una parábola del fascismo, siendo así que se precisan las 
implicaciones ideológicas al actualizarlas.

Ilustra su método inicial de adaptación fílmica, el aplicado en 
1939 en este proyecto que no llegaría a realizar: «El primer borrador 
se inspiró muy literalmente en la novela original que le servía de 
base: páginas de El corazón de las tinieblas fueron arrancadas [de los 
libros] y pegadas individualmente en folios de papel, y Welles las 
repasó marcando los pasajes que debían conservarse y tachando el 
resto. De vez en cuando cambiaba o añadía una o dos líneas, o dibu-
jaba en los márgenes burdos bocetos, pero en esta etapa se trataba 
esencialmente del tipo de adaptación que se hacía para las novelas 
radiofónicas, entresacando material para el narrador y unas cuan-
tas escenas a interpretar prácticamente intactas del original. [Aquí 
su problema fue] exteriorizar la historia manteniéndose al mismo 
tiempo fiel al espíritu de la obra [...], siguió la línea básica de la his-
toria original, pero cambió libremente personajes, motivaciones e 
incidentes de la narración. La historia está trasladada al presente; 
Marlow se convierte en americano; el comienzo se sitúa en el puerto 
de Nueva York».272

Para el rodaje de Ciudadano Kane, partió del guion elaborado por 
Mankiewicz, irrumpiendo en el texto «como había hecho a través de 
Shakespeare y Dekker. Como con esos escritos, no añadió nada de sus 
propias palabras, prefiriendo aislar o reordenar lo de los demás», 
en palabras de Callow, quien añade que «su habilidad, e, igual de 
importancia, su valor en esta cuestión era sin paralelo. A veces 
–como en sus guiones para el Mercury– rebajaría drásticamente 
páginas enteras de escritura, para terminar solo con una línea, o 
ninguna».273

Según Truffaut (1978), «cuando adapta un material literario ya 
existente, Welles se esfuerza por aumentar la nobleza de sus per-
sonajes, evitando mostrar comportamientos mezquinos en la pan-

271	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 22.
272	 Robert L. Carringer (1987): Cómo se hizo Ciudadano Kane, Barcelona, 

Ultramar, pág. 21.
273	 Simon Callow (1996): The road to Xanadu, Londres, Vintage, pág. 493.
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talla, lo que puede ser una consecuencia de su enorme influencia 
shakespeariana».274

 3.1. Adaptaciones teatrales

El mismo Kafka, en la época en que su atracción por una actriz le 
llevó a frecuentar el teatro yiddish, escribió en su Diario sobre las 
relaciones entre literatura y drama: «En la novela, el escritor puede 
mostrarnos únicamente lo importante; en el drama, por el contra-
rio, lo vemos todo, los actores, los decorados, y, por consiguiente, 
no solo lo importante, sino también lo que no lo es tanto».275 Si 
admitimos que la escenificación teatral se puede equiparar a la 
fílmica, estas ideas pueden ser fértiles.

Apenas se ha investigado sobre la herencia teatral de los mejores 
filmes sobre Shakespeare, que suelen basarse en montajes escénicos. 
Como señalaba Susan Sontag, los comentaristas fílmicos tienden a 
reducir los lazos entre filmes y teatro, «estando más interesados en 
buscar los paralelismos con la literatura narrativa», precisamente 
porque esas dos formas de drama que son el teatro y el cine se encuen-
tran demasiado cercanos (el teatro había llegado primero) y velaban 
por la pureza del cine como forma de arte autónoma.276

Para Hapgood, mucho se puede aprender explorando estas rela-
ciones, y como ejemplo estudió277 la destacada adaptación fílmica de 
varias obras shakespearianas, como fue Campanadas a medianoche.Ya 
en 1938 Welles había retomado su montaje escolar que integraba va-
rios de los dramas históricos de Shakespeare, con la producción de Los 
cinco reyes, para la que adaptó un libreto seleccionando, condensando 
y redistribuyendo relevantes partes de Enrique IV, Enrique V y Ricardo 
II; además de dirigirla, encarnó a Falstaff, siendo su rechazo por el 
nuevo rey el punto culminante emocional. La obra se representó en 

274	 Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 22.
275	 Diario, 28-10-1911.
276	 Susan Sontag (1972): Against interpretation, Nueva York, págs. 242-245.
277	 En Shakespeare Survey 39 (1987), reproducido en VVAA (1995): Perspectives 

on Orson Welles, Morris Beja (ed.), Nueva York, G. K. Hall & Co., págs. 193-209.
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varias ciudades, sin llegar a estrenarse en Nueva York por los malos 
resultados. Este fracaso no impidió que lo intentase de nuevo en Ir-
landa en 1960, con una versión algo cambiada, en la que se reforzaba 
el papel de Falstaff, pero también fue un fracaso financiero. Sin cejar 
en su empeño, en 1965 consiguió filmar en España una versión muy 
próxima a este montaje. «En las sucesivas versiones se ve a Welles 
aplicar una creciente economía de medios, [siendo así que] el filme 
a menudo parece hecho para una audiencia que ya conoce las obras 
[y en él] renuncia al uso de las convenciones teatrales». Comparando 
estas versiones, se tiene la impresión de que «Welles no se cansa de 
introducir nuevos cambios en los temas shakespearianos, y su filme 
se entiende mejor como parte de este continuum interpretativo».

Entre las permutaciones efectuadas, se alzan ciertas «marcas del 
estilo de Welles como adaptador de Shakespeare», que para Hapgood 
son:

• Contracción. El obvio impulso inicial es acortar su extensión.
• Dinamismo. Desea aumentar el movimiento en las situaciones.
• Punto/contrapunto. Intensificación dramática, que le lleva a 

reordenar los diálogos.
• Zurcir. En el filme se entretejen numerosos motivos.
• Coherencia narrativa. Aumento de la fluidez entre escenas y de 

la rapidez en los diálogos.
Pero en ello Hapgood no considera a Welles fuera de la evolución 

del drama moderno, ni diferente a los directores de teatro contem-
poráneos, que no suelen ser tan escrupulosos en sus adaptaciones, 
ya que él «solo emplea los diálogos de Shakespeare, aunque oca-
sionalmente cambie una palabra o quién la dice. Lo que distingue 
a Welles es su osadía y su instinto, y su gran libertad en trasladar 
partes, [aunque] el rasgo distintivo de sus adaptaciones es otra de 
las preocupaciones modernas, un fuerte énfasis en la psicología». 
Añade que, «subtextualmente, el filme traza una línea directa entre 
el rey y el príncipe».

Hapgood aporta luego la idea de que, «desde el momento en que 
los rearreglos de Welles sugieren diversas elecciones que Shakespeare 
podía haber hecho, nos pueden aportar una nueva perspectiva sobre 
el texto original»; eso que para Seltzer (1969) sería «la dramatización 
de Welles del subtexto de la obra teatral».
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Y, tras recordar lo que decía Bazin, que «lejos de ser un signo de 
decadencia, el dominio del repertorio teatral por el cine es, por el con-
trario, una prueba de madurez; en efecto, adaptar ya no es traicionar 
sino respetar», Hapgood finaliza afirmando que las adaptaciones de 
Welles superan el reto que vislumbra Bazin, ya que «respeta el origen 
teatral shakespeariano al mismo tiempo que respeta el moderno 
idioma fílmico, y de una forma que, cuando está inspirado, la visión 
de Welles y la de Shakespeare coinciden».

Respecto a su remodelación del personaje de Falstaff en el filme 
Campanadas a medianoche (1965), para Riambau «reproducía al pie 
de la letra textos procedentes de diversas obras para construir un 
discurso eminentemente personal y moderno».278 Pero el mismo 
Welles, en el resumen que hace destinado a posibles productores, 
explica que «esto no es una obra de Shakespeare filmada. Es una 
adaptación y modernización muy libre [...], un verdadero filme para 
el público de hoy».279

 3.2. Opiniones de Welles

Prosiguiendo con el propio Welles, él dijo que no preparaba sus filmes 
pensando a la manera de un autor dramático, sino «escribiendo con 
imágenes». Ya en una conferencia impartida en 1940, había afirmado 
que «el guionista tiene algo nuevo que escribir, y este algo no consiste 
en palabras, sino en imágenes».280

Pero cuando se trataba de adaptar textos, tenemos la declaración 
de Welles de 1964: «Comienzo siempre por los diálogos, [ya que] el 
secreto de mi trabajo es que todo está basado sobre la palabra. Yo 
no hago cine mudo. Debo comenzar por lo que dicen los perso-
najes. Debo saber qué es lo que dicen antes de verles hacer lo que 
hacen».281

278	 E. Riambau, Orson Welles..., op. cit., pág. 9.
279	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 67.
280	 Barbara Leaming (1991): Orson Welles, op. cit., pág. 214.
281	 Entrevista por J. Cobos, M. Rubio y J. A. Pruneda, reproducida en Orson 

Welles, Cahiers du Cinema, op. cit., pág. 37.
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Dado que el teatro exige respeto textual, según Cobos, «su teoría 
era: fidelidad en la letra y creatividad en la puesta en escena», como 
llevaría a la práctica también con Don Quijote.282

En una de sus últimas entrevistas (a Bergala y Narboni, 1982), 
concreta su experiencia como guionista: «Es una lástima que ya 
no se haga cine mudo, [y, si] mis filmes están llenos de palabras, 
[resulta ser] lo contrario a mi ideal, [aunque se puede deber] a que 
soy un hijo del teatro [...]. Pienso en términos de diálogos, no de 
escenas, que vienen luego; de modo extraordinario, puedo tener 
una idea basada sobre una especie de visión, pero en general, un 
guion, para mí, comienza así: me siento, como si escribiera una 
obra para el teatro, o la radio...».283

4. Adaptando a Kafka

Respecto a la adaptación wellesiana del texto de Kafka, disponemos 
de un buen número de opiniones de investigadores.

Con ocasión de su estreno, Labarthe planteó la problemática de 
las adaptaciones fílmicas, a partir de la insistencia de la especialista 
kafkiana Marthe Robert «sobre la necesidad “de hacer aparecer la sig-
nificación de los relatos de Kafka únicamente a través de la técnica por 
la cual adquieren su carácter específico”». Bajo tal condición, ¿cómo 
será posible una transposición respetuosa de El proceso?, teniendo 
en cuenta la siguiente cuestión de Labarthe: «¿No será la suerte de 
toda adaptación la de desembocar en un nuevo ente estético, en el 
cual sería vano querer reencontrar el carácter específico de la obra 
adaptada?».284

Según Stein, «la novela de Kafka presenta un mundo descrito 
de manera bastante realista, pero está habitado por personajes de 
sueño [...]. En la película de Welles la gente real habita un mundo 
de pesadilla».285

282	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 22.
283	 Reproducido en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 78.
284	 André S. Labarthe, L’Avant-Scène du Cinéma 23 (15-2-1963), pág. 7.
285	 Elliot Stein, The Financial Times, 18-2-1963.
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Para Ciment, «toda adaptación cinematográfica es a la fuerza una 
interpretación. Welles nos ofrece una obra que es una de las inter-
pretaciones, una de las posibles prolongaciones de El proceso, pero 
no por ello deja de ser Welles. El camino que conduce con mayor 
seguridad a la fidelidad a una obra pasa a través de la fidelidad a sí 
mismo».286

También por entonces este filme sirvió a Juan Cobos y Miguel 
Rubio para plantear diferencias de estilo entre El proceso novela y El 
proceso película: «Toda la premiosidad del estilo de Kafka se convierte 
en Welles en una rapidez de movimiento [...]. En Welles no hay des-
cripción del decorado, [sus] diálogos son más dinámicos. [...] Tono 
activo, de lucha, del personaje de Welles frente a la pasividad del de 
Kafka. Y, además, el del hombre embarcado en una aventura abstracta 
obstaculizado por las mujeres que pretenden alejarle de ese proyecto, 
de lo más importante para él [...], su postura es más racional [...]. A pesar 
de esa confusión que se crea en el espectador, necesaria para darle la 
impresión de absurdo, la falta de lógica aparente del relato [...], utili-
zando la cámara como medio expresivo esencial del cine, ha podido 
sugerir también el contenido de una obra tan difícil, [creando] en el 
espectador un estado de alteración muy semejante a aquel en el que 
vive el personaje o con el que debe identificarse. Esta forma bastante 
ilógica de los movimientos [con la que] de una manera física logra 
proyectar al espectador en ese mundo raro, extraño, inquietante, que 
es este relato tan importante como las acciones que se cuentan».

«La novela es una de las obras que utiliza el lenguaje literario mo-
derno con una mayor precisión y rigor, [siendo necesario mantener su] 
carácter artístico revolucionario [...]. Tanto el estilo personal de Welles 
como el estilo que se requería para la puesta en escena de una obra 
de Kafka necesitaban de elementos imaginarios para dar el carácter 
simbólico de la obra en cuestión. Kafka mantiene todo el relato en 
tercera persona [...], Welles pasa de la tercera persona de la novela a 
la primera de la película [...]. El cine, como la literatura, suele utilizar 
casi siempre esa tercera persona, pero, en cambio, Welles no lo hace 
casi nunca, pues cuando habla es él quien habla. Es lo que se puede 
llamar la visión egocéntrica de la puesta en escena [...], identificar la 

286	 Michel Ciment, Positif 53 (junio de 1963), pág. 79.
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visón del director con la visión del personaje; [por otro lado, hace] 
todo lo contrario de lo que decía Eisenstein, [su] gran revolución no 
está en la valoración del plano, sino en la valoración de la escena, 
[hasta el punto de que] algunos críticos norteamericanos han acusado 
a El proceso de ser no un argumento, sino una serie de escenas aisladas 
unidas solo por la preocupación del personaje. Lo que desconcierta 
en este filme son las rupturas narrativas [...], está compuesto de no-
ches y de amaneceres, y a veces no hay lógica alguna en que continúe 
siendo noche [y] eso tiene un carácter de ruptura típico del sueño [...]. 
Si tomamos escenas aisladas del filme, son perfectamente lógicas y 
perfectamente realistas. Al unirlas es cuando se produce la sensación 
de lógica de sueño, de aventura absurda, [con] la discontinuidad es-
pacial, la aparición súbita de los personajes y los símbolos sexuales, 
que son típicos del sueño».287

Años después, Carroll también defiende que este filme sea una 
buena adaptación: «Kafka ha dejado El proceso inacabado, bajo forma 
de un manuscrito que contenía todavía ambigüedades, en particular 
en el orden de al menos siete de los diez capítulos terminados. La 
reorganización de Welles puede así ser tomada como una de las varias 
interpretaciones posible del original».288

En cuanto a Cowie, cree que Welles, en su adaptación del Quijote, 
«plasmó de forma distinta varios incidentes y situaciones, [aunque,] 
como en El proceso, la moraleja y el resultado de su versión eran simi-
lares a las del original».289 No olvidemos que por la misma época que 
Welles escribió su guion de El proceso se dedicaba en España a la rea-
lización televisiva de En la tierra de Don Quijote para la rai, y a montar 
parte de su inacabado filme sobre el hidalgo de La Mancha.

El fiscal Torres-Dulce introduce en El Mundo la oferta del filme 
en vhs en los quioscos en 2002, y, tras preguntarse «cómo filmar la 
mente», cree que lo consigue esta «obra desconcertante y fascinadora, 
que en un gélido blanco y negro liquida el frío de la posguerra europea 

287	 «Notas sobre el estilo novelístico y el cinematográfico», Film Ideal 122 
(15-6-1963), págs. 380-388.

288	 Noël Carroll (1978): «Welles and Kafka», Film Reader 3.
289	 Peter Cowie (1989): The cinema of Orson Welles, Nueva York, Da Capo 

Press, pág. 222.
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y avanza el desgarramiento de lo que es Occidente». Y habla de la 
influencia kafkiana tanto en Hitchcock como en la obra de Welles, 
que destila «malestar y pesimismo vital».

A resultas del plan de educación francés que durante el bienio 
2004-2006 impuso como asignatura de bachillerato la comparación 
de ambas obras, se publicaron varios libros con interés didáctico, de 
los que he consultado dos. J.-P. Damour290 destaca el tránsito de la 
abstracción al anclaje histórico y el uso del montaje para la creación 
del «espacio social»; las deformaciones visuales y la composición 
triangular dominante en el filme; la carencia de fondo religioso de 
la leyenda o enigma de la ley; los símbolos freudianos que se per-
ciben, tanto en el paso a través de puertas, escaleras y pasillos (que 
mostrarían cambios de estado psíquico, así como la aparición de «lo 
extraño, lo prohibido, lo otro») como en los espejos y los cristales 
(oposición entre lo consciente y lo inconsciente). Y la omnipresencia 
de la burocracia alienante.

Por su parte, Deschamps y Milhe291 hablan de una «novela de 
esperas», donde será prisionero del tiempo el ambivalente K., ima-
gen y reflejo del espectador; la sensación carcelaria transmitida por 
la repetición de elementos, situados en incongruente contigüidad 
(en el trastero minúsculo donde fustigan a los policías, «el universo 
carcelario parasita del interior al mundo bancario»); los muchos 
planos-secuencia que exploran el espacio como si fuera escenario 
teatral; la sustitución de la figura paterna por el tío y el tribunal (a 
nivel fantasmático este último); y la función de la leyenda como 
metarrelato (igual que el proyector en el filme, que al apoderarse K. 
de él lo convierte en «amo de las ilusiones»). Y unen los aspectos 
en K. de «soledad, erratismo, indagación» con el personaje de Don 
Quijote, al que tan próximo estaba por entonces Welles. Curiosa-
mente, Kafka había calificado al Quijote como «suicida», que en 
parte prefigura a K., ya que «el suicida es un prisionero que al ver 

290	 J.-P. Damour (2003): Franz Kafka/Orson Welles. Le Procés, París, Ellipses 
40/4.

291	 Fanny Deschamps y G. Milhe Poutingon (2004): Le Procés: Kafka (1925), 
Welles (1963), París, Hatier.

Las puertas del poder.indd   196 10/10/13   13:45:02



9. las adaptaciones 197

levantar un patíbulo en la prisión, erróneamente cree que es para 
él, va y se ahorca».292

Para acabar este apartado, he aquí algunas opiniones del mismo 
Welles: «Creo que hace falta decir algo nuevo sobre un libro, de lo 
contrario es mejor no tocarlo [...]. Me gusta hacer filmes en los que 
pueda expresarme en tanto autor mejor que como intérprete. Yo no 
compartía el punto de vista de Kafka en El proceso. Creo que es un 
buen escritor, pero Kafka no es el genio extraordinario que se estima 
hoy día. Por ello no estaba preocupado por ser excesivamente fiel y 
podía hacer un filme de Welles».293 A Krohn le dijo: «Tengo senti-
mientos mezclados con respecto a Kafka, lo mismo que respecto a 
todos los grandes poetas desesperados. Soy un pesimista completo, 
pero soy alérgico a la desesperación. Este es mi problema con Kafka». 
A la pregunta «¿Y de ahí los cambios?», Welles respondió: «No me 
encuentro particularmente orgulloso de los cambios aportados, pero 
no me sentía cómodo con ese aspecto de Kafka».294

Finalmente, cuando Bogdanovich le dijo que había reorganizado 
el orden de los capítulos, Welles dijo: «No me acuerdo. Sin duda. 
No creo que haya novelista, aparte de Conrad, que se pueda adaptar 
directamente a la pantalla».295

292	 Escrito en 22-10-1917 y 25-1-1918, Cuadernos en octavo, op. cit., págs. 43 y 67.
293	 Entrevista española de 1964, reproducida en Orson Welles, Cahiers du 

Cinéma, op. cit., pág. 40.
294	 Entrevista de Bill Krohn, ibid., pág. 67.
295	 P. Bogdanovich, Moi, Orson Welles, op. cit., pág. 281.
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10. Estructura de los textos

Volvamos al ya sabido argumento de El proceso: el día que el jefecillo 
bancario J. K. cumple 30 años, en vez de recibir en la cama su desayuno, 
la policía lo detiene sin acusación, aunque le permiten seguir su vida 
ordinaria. Sus esfuerzos por aclarar la situación, acudiendo a especialis-
tas en diversos ámbitos relacionados con la justicia, no dan resultado. 
Un juez al que nunca puede ver lo condena a ser ejecutado «como un 
perro», casi un año después, sin llegar a conocer el motivo.

Entremos ahora en el modo de construcción de la materia del con-
tenido, esa historia que se narra en el texto literario y en el fílmico, 
procediendo a desmontar y confrontar (o deconstruir) sus estructuras 
narrativas propias. Como el relato de dichas historias está organizado 
en forma de secuencia de acontecimientos, se puede aislar la acción 
como unidad elemental. Si, además de los cambios físicos, también 
se tienen en cuenta los diálogos que modifican el sentido, dicha uni-
dad de análisis se podría identificar como la situación dramática.296 
En las consecutivas situaciones se ubican y relacionan entre sí los 
personajes, que comparten relaciones de poder, modelos afectivos 
y códigos de conducta, y se relacionan con los agentes sociales del 
contexto situacional, que es histórico y social.

1. Estructuras de los relatos

Pasemos, pues, a organizar en bloques las situaciones o entidades 
narrativas, tal como se suceden en la novela (según el ordenamiento 

296	 Especialmente a partir de Propp (1971), Fozza et al. (1983) y Aumont et al. 
(1989), como desarrollo en Análisis fílmico y audiovisual, Barcelona, UOC, 2011.
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hecho por Brod de los capítulos con los títulos provisionales de Kafka, 
y según una nueva ordenación propia), en el guion literario del filme 
y en el filme finalmente montado. A la vista simultánea de las cuatro 
columnas, se aprecian visualmente las diferentes formas de ordenar 
los acontecimientos de la historia narrada.

2. Modificaciones fílmicas

Para filmar una novela, es necesario sintetizarla, salvo que se siga el 
singular ejemplo de Erich von Stroheim cuando rodó desde la pri-
mera a la última página de Greed (Avaricia), obteniendo tantas horas 
de metraje que le resultó inviable montar un filme para el circuito de 
distribución, quedando gravemente mutilada esta obra rupturista al 
ser reducida a un tiempo de proyección normal.

Cuando Welles se enfrentó al problema de la adaptación fílmica de 
El proceso, que ofrece poca acción, mucho diálogo y bastante intros-
pección, contó con la ventaja de que Kafka empleaba una escritura 
dramática, aportando series de escenas con indicación de elementos 
del decorado y la iluminación, lo que facilitaba su puesta en forma, 
que realizó con gran respeto a la esencia del texto literario, buscando 
un aire centroeuropeo del siglo xix. Ahora bien, para no sobrepasar 
las dos horas, no tuvo otra opción que reducir la trama argumental, 
eliminar algunos personajes y situaciones, y resumir los conceptos 
y los elementos significativos.

La reducción más importante fue la temporal. La novela se inicia en 
la mañana que Josef K. cumple 30 años,297 y termina un año después, 
«la antevíspera» del siguiente aniversario de su nacimiento. En el fil-
me, el lapso temporal que abarca la historia es breve, pudiendo ser días. 
Refuerza esta sensación el hecho de que el protagonista porta siempre 
el mismo traje. Al mismo tiempo que recortaba los acontecimientos 
de la historia, por otro lado añadía unos diálogos que consideraba 
enriquecedores; y al situar la acción en la época contemporánea, 

297	 Aunque apenas se recalca, informando tan solo que esa misma mañana , en 
su oficina K. recibió «gran cantidad de felicitaciones de aniversario tan aduladoras 
como amistosas» (pág. 19 de la edición consultada).
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trasladándola del periodo previo a la Primera Guerra Mundial a los 
tiempos de la Guerra Fría, también tuvo que actualizar el entorno y 
los objetos que utilizan o rodean a los personajes.

Para encarnar a los personajes femeninos, eligió a algunas de las 
más bellas actrices europeas (Romy Schneider, Elsa Martinelli, Jeanne 
Moureau), lo que acentuó el erotismo del texto y la atracción seduc-
tora de K. hacia las mujeres. Comenzaremos por las modificaciones 
del relato original efectuadas en el guion literario, para ver luego 
los otros cambios que introdujo durante el rodaje, obligado por las 
azarosas circunstancias de la producción.

2.1. Cambios en el guion respecto a la novela

(1) Supresiones:
a) Acciones:
• K. solicita que le muestren la orden de detención.
• Indicación de los hábitos de K.: su jornada cotidiana; su visita 

semanal a su amante, una camarera; y que tiene ambiciones de as-
censo profesional.

• Cartas justificatorias que escribe K. a la Srta. B., solicitándole 
entrevista.

• Charla en italiano en el despacho del director del banco.
b) Personajes:
• El capitán, sobrino de la patrona, que duerme en el salón de la 

pensión.
• El industrial, viejo cliente del banco, al que K. llevaba los asuntos.
• El director adjunto, su rival en el escalafón, quien a medida que 

K. es absorbido por su proceso va asumiendo sus competencias.
• El cliente italiano que desea visitar los monumentos de la ciudad.
• Agente de policía que sigue a K. y a los dos ejecutores.
c) Elementos de la biografía del autor:
• K. cumple 31 años.298

298	 Lo ejecutan la antevíspera. Kafka los cumplió recibiendo una carta de Grete 
que le desaconsejaba ir a la reunión en Berlín donde a los pocos días ocurriría la 
terrible situación del tribunal del hotel.
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• Padece dolor de cabeza y disgustos de familia.
• Tiene problemas con su trabajo.
• Le molestan los ruidos.
• El esfuerzo de tomar decisiones le causa fatigas.
• Una mujer le ofrece su compasión.
d) Conceptos:
• K. vivía «en un Estado constitucional».
• K. es detenido aplicándole una ley que él no conoce, según 

dice.
• Los policías que lo detienen dicen representar «a los hombres 

libres».
• Si la patrona quiere una pensión «decente», debería echarlo (K.).
• Instalaciones judiciales miserables: o no había dinero para ellas, 

o empleados corruptos se lo embolsaban.
• ¡Qué superioridad sentía K. sobre ese juez de instrucción sin 

medios!
• K. se hace la promesa de hacer castigar «a los verdaderos culpa-

bles, que eran los altos funcionarios».
• K. prepara su defensa con un informe escrito sobre todas las 

decisiones tomadas en su vida.
• Con el tiempo, los acusados se hacen esclavos de sus abogados.

(2) Adiciones:
a) Acciones:
• La leyenda Ante la ley es ilustrada con dibujos.
• K. duerme, cuando se abre una puerta y un rayo de luz cae sobre 

su rostro.
• K. pasa por el balcón para volver a su habitación.
• Al ser detenido, K. pide hablar con su abogado.
• Informe policial con la confusión de palabras: «pornógrafo», 

«ovalar».
• Desde el balcón se ve llegar a la Srta. B.
• K. guarda una caja en el cuarto trastero de la oficina.
• Mudanza del baúl de la Srta. B. a otra casa.
• Asisten al teatro K. y el jefe de la oficina.
• Comisario y alguacil (que le solicita un salvoconducto) conducen 

a K. entre ruinas hasta el edificio de los tribunales.
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• Los dos ejecutores le observan cuando acude a la citación.
• Durante el interrogatorio, entra la lavandera a la sala.
• Al término del horario laboral, se levantan al unísono los ofici-

nistas para irse de la inmensa oficina.
• Para que los inspectores castigados no griten, se les sellan los 

labios.
• En su primera visita al abogado, K. descubre la minúscula habi-

tación en la que se encuentra el desanimado acusado Block.
• El ujier había estado presente durante el interrogatorio de K.
• El ujier intenta abrir la puerta de la sala en la que están el juez y 

su esposa, pero no tiene la llave.
• Cocinando para el abogado, a Leni se le queman los huevos.
Al salir del estudio del pintor y atravesar los pasillos de los tribu-

nales, K. critica a los otros acusados.
• Allí aparece el abogado, quien piensa que el desafío de K. es una 

locura: padece delirio de persecución, y quizá busca alegar como 
eximente la irresponsabilidad mental.

• Proyección de diapositivas y pantalla iluminada sobre la que se 
perfila K.

• Al salir de la iglesia, se cierran sus puertas.
b) Personajes:
• La prima de K. lo visita en la oficina y luego pasea con él.
• El experto en calculadoras.
• La científica que aporta datos al cerebro electrónico.
c) Elementos:
• Inmensa oficina de K., con multitud de mesas y empleados.
• Bandeja de pasteles que K. quiere regalar a la Srta. B.
• Hostiles edificios modernos entornan la pensión.
• Gran estatua cubierta de lúgubre sudario en la plaza.
• Grupos de pobres semidesnudos, con cartones numerados al 

cuello.
• Patio de butacas de un teatro repleto de espectadores.
• El descomunal cerebro electrónico.
• Los círculos del infierno que debe atravesar K.: cuevas fétidas, 

máquinas que rugen, juke-boxes y tragaperras, pantallas de tv, en-
trañas de la edad técnica en la ciudad subterránea: actual universo 
demencial.
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• La catedral comunica con la sala de interrogatorios.
d) Conceptos:
• Ante la ley «es una historia en el interior de la historia» (narrador).
• «La lógica de esta historia es la lógica de un sueño» (narra-

dor).
• «Usted desafía a la autoridad, bromea con sus papeles» (ins-

pector).
• K. recuerda que ante su padre, «incluso cuando no había hecho 

nada, me sentía culpable».
• «Espero que no sea por la política» (Srta. B.).
• Jefe de K. supone que le gustan las chicas muy jóvenes.
• K. se siente responsable del traslado de la Srta. B.
• La insolencia del estudiante presagia la «de un futuro magis-

trado». 
• «Valores morales..., consciencia..., inocencia..., culpabilidad..., 

Bien y Mal…»: Para la científica, «no hay nada en eso» («¿ensoña-
ciones?», exclama K.).

• K. pregunta si un cerebro electrónico «¿no puede ocupar el lugar 
de un juez?, ¿no puede incluso hacerlo mejor?» e imagina «una Corte 
de Justicia que fuese como un laboratorio [...], llegará un día en el 
que eso existirá» (a la científica).

• El resultado de la consulta al ordenador: «El crimen que K. sería 
más capaz de cometer [...], el suicidio» (en tarjeta perforada).

• «Sí, las Escrituras son difíciles» (abogado respecto a dificultad 
de leer del acusado Block).

• «Desafiar a la corte es un gesto de locura» (abogado).
• Abogado pregunta a K. si no pretende ser «una víctima de la 

sociedad».
• K.: «Es una conspiración [...] para persuadirme de que todo el 

mundo está loco [...], desde luego, ¡soy responsable![ ...]. Este veredicto 
llevará al mundo a la locura».

• Al decirle el abate «¡Hijo!», K. le replica: «¡No soy hijo suyo!»

(3) Cambios (guion / novela):
a) Acciones:
• K. está durmiendo cuando entra el comisario / K. lleva un rato 

despierto esperando que la criada le traiga su habitual desayuno.
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• Citación para el interrogatorio en el teatro / por llamada tele-
fónica.

• Traslado de maletas por un descampado urbano / dentro de la 
pensión.

• Visita de su prima a la oficina: real / es comunicada por carta al tío.
• El tío es su pariente más cercano / fue su antiguo tutor.
• Recomendación de visitar al pintor: Leni / el cliente industrial.
• Al comenzar a contar la leyenda Ante la ley, el abate usa «ayudas 

visuales» / repite íntegramente lo que «se dice en los escritos».
b) Personajes:
• Secretaria / ordenanzas, en la oficina.
• Niño / hombrecito joven le lleva de la mano hacia el juez de 

instrucción.
• Los tres compañeros de oficina / los ordenanzas oyen los gritos 

de los inspectores castigados.
• El pintor «es como un pájaro de mal augurio en su jaula, en 

realidad otra de las espantosas criaturas de fuera, otra mala niña», 
obsceno y peligroso / «hombre vestido únicamente con un camisón» 
desabotonado.

• El abate, «sacerdote con túnica lacia, nada de sotanas como los 
sacerdotes católicos» / el sacerdote es «el capellán de la prisión».

c) Elementos:
• Al salir de la catedral, en una plaza desierta, los ejecutores 

agarran a K. / se presentan en su casa, y en la calle se cuelgan de 
sus brazos.

d) Conceptos:
• Al abandonar K. sala del tribunal: «¡Espere!... ¡Espere un poco y 

verá!» / «¡Son ustedes una banda de bribones! ¡Les regalo sus interro-
gatorios!»

• K.: «Una de mis normas es no admitir la corrupción» / «jamás 
sobornaré».

• «Lo único que cuenta son las relaciones con las personalidades» 
y «la penuria y la falta de reconocimiento de los abogados por la 
Justicia»: es dicho en la consulta al abogado / pensado por K.

• Los acusados son hermosos y atractivos, según el abogado por 
recaer sobre ellos «la simple acusación» / el reflejo del «procedi-
miento iniciado».
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• «Estar encarcelado es a veces más sano que ser dejado en liber-
tad» (abogado) / «El hombre libre es superior al hombre ligado a 
algo» (abate)

(4) Traslados en el orden del relato:
a) Acciones:
• La leyenda «Ante la ley» pasa al inicio del filme.
• La conversación con la patrona se intercala durante el arresto.
• Se adelanta la conversación con la amiga de la Srta. B.
• Se adelanta el castigo de los inspectores.
• Se atrasa la visita a la sala de interrogatorios vacía.
• Se atrasa la decisión de K. de defenderse solo (a su paseo con la 

prima).
• Se atrasa la repetición de la misma escena del castigo a los ins-

pectores (a la visita nocturna al cerebro electrónico).
• Se atrasa la visita al estudio del pintor.
c) Elementos:
• «Puerta de formidables dimensiones» en sala de interrogatorio 

/ del edificio del tribunal.

(5) Desdoblamientos:
• La conversación con la patrona, parte sobre las circunstancias 

del arresto / otra parte sobre la Srta. B.
• Castigo de los inspectores, comienza / continúa más adelante, 

tapándoles la boca.
• La consulta al abogado se intercala con el juego amoroso entre 

K. y Leni.

(6) Concentraciones:
Especialmente de personajes que comparten la misma función 

dramática, que se personalizan en uno solo, como sucede con:
• El director y su adjunto en el banco –director.
• La casera y su criada –casera.
• Diversos oficinistas y archiveros –uno.
• La vecina Srta. Bürstner engloba rasgos de Elsa, desaparecida 

en el filme.

Las puertas del poder.indd   208 10/10/13   13:45:03



10. estructura de los textos 209

2.2. Variaciones del guion en el rodaje

• Desaparece la secuencia de «los círculos del infierno».
• Desaparece la repetición de la misma escena del castigo a los 

inspectores.
• Desaparece el personaje del guardián-bedel de la iglesia.
• Se adelanta el «paseo con la prima» hasta la salida de la casa del 

abogado.
• La casa del abogado se encuentra iluminada por cientos de velas.
• Relámpagos que justifican el apagón eléctrico en casa del abogado.
• El cuadro del juez está de lado sobre el suelo.
• El abogado es un cuarentón de buen aspecto, cuando en el guion 

lo representaba como «viejo con palidez enfermiza, pero enarbola 
noble apariencia [...]. Algo así como las estatuas de los hombres de 
estado del siglo xix en los jardines públicos» / y en la novela se des-
cribe como «anciano de larga barba y debilidad cardíaca».

• La frase del abogado «Estar encarcelado es a veces más sano que 
ser dejado en libertad» pasa a ser «Llevar cadenas es más seguro 
que ser libre».

• La vestimenta de K. es semejante a la del acusado Block: ¿presagia 
su futuro si el proceso continuara mucho tiempo?

• Al pintor se le representa con camisa de rayas como de presidiario.
• La intervención final del abogado se hace en la catedral en vez de 

en los pasillos de la Justicia, intercalado entre las palabras del abate; 
es él quien se encarga de proyectar los dibujos que ilustran la leyenda 
Ante la ley, que así se ve duplicada en el relato.

• Cuando conducen a K. para ejecutarlo, ya no intenta resistir, ni 
ve a lo lejos a una joven que se le parece a la Srta. B., a la que conse-
guía seguir.

• La comitiva pasa cerca de un río y de estatuas.
• Los ejecutores no doblan cuidadosamente la ropa de K.
• Desaparece el hombre que hace señas desde una ventana cercana 

al lugar de la ejecución.
• En vez de acuchillarlo, le arrojan un cartucho de dinamita desde 

lo alto.
• K. se ríe y les arroja una piedra, sin decir sus últimas palabras: 

«¡Como un perro!» (tambien en la novela).
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• Humo de una explosión.
• Se congela la imagen de una gran humareda.
• Plano final con la puerta de la leyenda Ante la ley que se cierra.
• A punto de estrenar, seguía Welles ocupado con el montaje: tras 

añadir las explosiones finales, le salía una duración de 120 minutos. 
Decidió recortarla, eliminando la larga secuencia de K. con la cien-
tífica a cargo del cerebro electrónico, a pesar de haberla incluido en 
el tráiler anunciador del filme. 

• Para ubicarlo en su momento histórico, recordemos que en la 
crisis de los misiles a finales de octubre 1962, Fidel Castro dijo en un 
discurso televisado: «Nos amenazan con ser nosotros blancos de 
ataques nucleares. No nos asustan».299 El planeta se encontraba más 
cerca de lo que nunca ha estado de la hecatombe atómica. ¿Quedaban 
esperanzas razonables de una vida pacífica?

2.3. Transformaciones operadas

Se han seguido las ya enunciadas opciones metodológicas para los 
análisis fílmicos, que nos deben permitir:

• Buscar relaciones entre elementos de documentos.
• En vez de puesta en escena, mejor hablar de puesta en forma: el 

conjunto de los elementos que contribuyen a constituir el filme en 
objeto estético (desde la primera idea hasta su recepción por los es-
pectadores); la planificación, y deconstruir mecanismos de la lógica 
constructiva del filme.300

En este caso, la mayoría de los espectadores posiblemente hu-
bieran leído ya la novela, por lo que contaban con unas expectativas 
previas que la adaptación de Welles debía tener en cuenta. Y, de he-
cho, mantuvo la trama argumental con fidelidad, «representando el 
mecanismo infernal cuya finalidad no podía ser otra que la muerte 
de K., [quien se había convertido] en un ser marginado y molesto al 

299	 Discurso en la banda de sonido de Memorias del subdesarrollo, de T. Gu-
tiérrez Alea (1968).

300	 Como plantea S. Zunzunegui en La mirada cercana..., op. cit., págs. 10 y 51.
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protestar e impedir el funcionamiento normal de la cruel y misteriosa 
máquina judicial».301

Ahora vamos a valorar las transformaciones realizadas:
• Se gana intensidad y ritmo dramático.
• Se mantiene la sensación de trampa.
• Se acentúa la soledad social del protagonista.
• Se soslaya la competitividad por el ascenso laboral.
• Se reduce su sentimiento de culpa.
• Se magnifica la figura del abogado.
• Se recuerdan los horrores del Holocausto.
• Se critica el totalitarismo.
• Se critica la despersonalización de las barriadas modernas.
• Se introduce la angustia ante los avances cibernéticos.
• Se presagia la gran destrucción.
En lo que respecta al nivel onírico, es básico en la obra kafkiana 

–escrita en gran parte en pleno delirio nocturno creativo–, donde 
lo inverosímil se presenta bajo los rasgos de la normalidad. En ilu-
minada frase de Pachet, el vigor de los relatos de Kafka «vendría de 
que son relatos de sueños disfrazados en relatos de acontecimientos 
reales».302 Y Welles trató de sumergir al espectador en una expe-
riencia de confusa pesadilla, al mismo tiempo que generalizaba la 
aventura individual del protagonista, mostrándola como amenaza 
a la colectividad. 

Ya en el primer plano que inicia la acción, K. dormido, Welles 
rendía homenaje a Kafka, proponiendo su propia lectura, basada en 
una lógica de sueño o de pesadilla, separada de la lógica real. «Como en 
una Alicia en el país de las pesadillas», apostilla Jacotey, quien sugiere 
la brillante lectura de «pensar que Josef K. leía Ante la ley, de Kafka, 
cae dormido, sufre atroces visiones y se despierta en el momento 
más espantoso, el de su propia muerte, las brumas finales del filme 
siendo las del sueño que se disipa de su mente».303

301	 En los materiales de trabajo para el análisis comparativo, elaborados por 
un equipo de ocho miembros del Ministerio de Educación de Francia, donde se 
aportan jugosas sugerencias (www.educscol.education.fr/prog).

302	 Pierre Pachet (1980): Nuits étroitement surveillées, París, Gallimard, pág. 193.
303	  Christian Jacotey, Études Cinématographiques 24-25 (2º trimestre de 1962), 

pág. 125.
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3. Origen del filme y vicisitudes de su rodaje

Parece seguro que este filme exigió un compromiso por parte de Welles, 
quien hubiera preferido rodar uno de sus guiones. La introducción, 
Ante la ley, asemeja uno de esos sugerentes paréntesis, aparentemente 
desvinculados de la trama central, que Welles solía introducir en sus 
filmes. Pero en este caso sintetiza el sentido de la historia narrada.

Por suerte, contamos con extensas opiniones de Welles sobre este 
filme, que transmitió a Bogdanovich durante las largas conversacio-
nes que mantuvieron a lo largo de varios años, a partir de 1968, y que 
se plasmarían en el libro Ciudadano Welles,304 en el que trató de aclarar 
los episodios de su vida, y que resulta capital para entenderlo como 
persona y como cineasta. En su primer encuentro, Bogdanovich se 
sinceró diciéndole que había un filme suyo que no le gustaba nada, 
El proceso, y su vehemente respuesta fue: «¡A mí tampoco!». Al año 
siguiente, volviendo a criticarlo, Welles lo interrumpió, desdicién-
dose: «Solo lo dije para complacerte. Me gusta mucho. Pero tengo 
una impresión de mi obra más pobre que lo que puedas suponer, y 
cualquier cosa negativa que oigo de un amigo o leo en una persona 
que respeto reduce este pequeño tesoro que tengo» (págs. 20-21).

En 1974, volvió Welles al tema: «La defiendo porque es mi propio 
filme, el único que no fue estropeado en el montaje ni en ninguna 
otra cosa. Los productores fueron unos héroes y consiguieron que el 
filme se hiciera y no hubo nada en lo que tuviera que comprometerme 
[y] llegué a amar el trabajo que estaba realizando» (pág. 306). «¿Sabes 
por qué no te gusta El proceso? No te has dado cuenta de lo divertido 
que es, lo divertido que yo quise que fuera. Durante el rodaje, Tony 
Perkins y yo nos pasamos todo el tiempo riendo». Para probarlo, 
invitó a Bogdanovich a un pase especial del filme, y sentados juntos 
le iba comentando cosas, haciéndole partícipe de «sus intenciones: 
conseguir una sátira trágica sobre el poder que la ley ejerce en el 
sentimiento innato de culpa de la gente, aun cuando a veces nadie 
quiera admitirlo [y] quedó claro para mí que El proceso pertenece al 
tipo más negro de comedia negra» (pág. 35).

304	  Traducción española en Grijalbo (Barcelona, 1994). También se manejará 
la francesa de 1993.
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Comentando después que tanto el abogado de La dama de Shanghái 
como el de El proceso eran poco respetables, Welles dijo que le gustaría 
hacer varias películas  tomándole el pelo a los abogados: «Mi respeto por 
la ley es suficientemente alto y lo suficientemente bajo el que siento 
por los abogados. Y por los médicos, por la mayoría de ellos [...]. Supongo 
que la mayor parte de ellos no está a la altura de sus deberes [...]. Kafka 
odiaba la ley en sí misma. Lo que yo odio son los abusos» (pág. 231).

En cierta ocasión le explicó Welles cómo había surgido la idea de 
filmar El proceso. Habiendo actuado en un filme producido por una 
pareja de rusos apellidados Salkind, padre e hijo, estos le propusieron 
que actuara en su próximo proyecto, Taras Bulba, de Gógol. Él aceptó, a 
cambio de ser el director y guionista, lo que les pareció bien. Escribió el 
guion, pero había otro filme en marcha en Hollywood sobre la misma 
obra con Yul Brynner, y los Salkind desistieron, pero lo recompen-
saron, al darle el anciano (que había hecho el primer filme de Garbo 
en Suecia) una lista con muchos libros (la mayoría de autores rusos 
como Dostoievski o Turguénev) para que eligiese uno para llevar al 
cine: «En la lista figuraba El proceso de Kafka. Yo les dije que prefería 
hacer El castillo, que me gustaba más, pero ellos me persuadieron de 
que hiciera el primero. Yo tenía que llevar al cine un libro, no podía 
escribir un argumento original. Tan negativo como todo eso». Encima, 
los Salkind no solo no tenían dinero para producirla, sino ni siquiera 
para su viaje en taxi hasta Austria, donde se encontraba Welles, por 
lo que tuvieron que pedir prestado, lo cual forjó una fuerte simpatía 
mutua, al afrontar los mismos problemas. «Padre e hijo siguieron 
adelante y lograron reunir el dinero, de varias fuentes, algunas de 
ellas misteriosas, y me dieron absoluta libertad desde el principio del 
filme hasta el montaje final. Tenían un pacto con Yugoslavia, así que 
íbamos a hacer la mitad del filme allí y la otra mitad en Francia, para 
que pudiera disfrutar de la nacionalidad francesa presentándola como 
coproducción. Pese al hecho de que contábamos con un equipo téc-
nico y varios actores franceses, [el Sr. Malraux], ministro de Cultura, 
no quiso concederla. Ellos se lo perdieron. Me pasé meses diseñando 
escenarios para los interiores. Durante el tiempo que estuviéramos en 
Zagreb, mis escenarios se construirían en un plató del estudio, todo 
estaba listo [y el día antes de viajar allí] Salkind padre vino a verme y 
me dijo que no había dinero para construir ningún escenario. Pero 
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aquellos escenarios constituían el cuerpo principal del filme –total-
mente diseñados por mí, para conseguir un especial efecto visual. ¿Qué 
hacer? [Y mientras paseaba por el salón del hotel parisino] tratando de 
imaginar cómo rodar sin escenarios ni platós aquella historia, [por la 
ventana vi] el reloj de la estación d’Orsay que brillaba en la noche». Y 
hacia allí se dirigió. «[Caminé durante horas] por la vieja estación de 
ferrocarril desierta y encontré todo lo que necesitaba para el filme. 
Descubrí el mundo de Kafka [...], una especie de modernismo a lo Jules 
Verne que me pareció muy acorde con el mundo de Kafka, un lugar 
embargado de tristeza, toda la historia de El proceso es una historia 
de gente que espera y espera para rellenar formularios y a que se les 
expidan sus documentos. Está embargada de la desesperación de la 
lucha contra la burocracia. Esperar que se nos entregue un documento 
es como esperar un tren. Y una estación es también un lugar de refu-
giados. Hubo gente que desde allí fue enviada a las prisiones nazis. Los 
argelinos fueron concentrados allí». Buscando localizaciones para el 
exterior del P alacio de Justicia, ya se había fotografiado la fachada de 
la estación «como exterior de un edificio grande y pomposo, pero su 
elección para usarla en sustitución de mis escenarios fue [por] la falta 
de un plató, la estación no era entonces propiedad del gobierno, sino 
que pertenecía a una anciana señora de baja estatura, y aún seguían 
circulando un par de pequeños trenes fantasmas».

Welles comenta luego la exigencia de permisos para rodar en las 
calles de París, mientras que en otras ciudades no eran necesarios, como 
en Zagreb, aunque allí, en un país comunista, «el único lugar en el que 
no se nos permitió rodar en absoluto fue en una catedral [porque] el 
arzobispo no lo permitió», por lo que tuvieron que acudir también a la 
estación d’Orsay. Al igual que en Otelo, en este rodaje «cambiábamos de 
localización continuamente. Tomas con la cámara móvil que pasaban 
de Yugoslavia a Francia, todo el tiempo lo prefería así porque odiaba 
tener que quedarme atado [y] limitado a lo que ya existía. Prefiero hacer 
las cosas a mi gusto. Sobre todo porque siempre suelo estar en lugares 
auténticos. Si no puedo disponer de los escenarios que yo mismo he 
diseñado, al menos quiero disponer de los lugares que se pueden usar 
libremente» (págs. 272-277).

Más adelante, le pregunta Bogdanovich si no tenía pensado inter-
pretar en el filme al sacerdote: «Lo rodé, pero cuando no pudimos 
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encontrar a un actor para hacer el papel del abogado, corté las se-
cuencias en las que yo había hecho de sacerdote y comenzamos de 
nuevo. Realmente yo no quería aparecer como actor. Quería contratar 
a Jackie Gleason, pero no volaba en aviones. Y la fábula al principio 
hubiera tenido más sentido si yo hubiera sido el sacerdote».

Sin embargo, existe otra autorizada versión sobre el origen de El 
proceso: Marc Maurette, que trabajó como ayudante de realización en 
El proceso y sería luego director de producción en posteriores filmes 
de Welles, en 1985 contó que había sido otro de los coproductores del 
filme, Yves Laplanche, quien había tenido la idea inicial: al ser director 
de producción, quiso ascender a productor y compró los derechos de la 
novela, yendo a Nueva York para ofrecerle el proyecto a Welles, quien 
dudó por el problema de la financiación. Entonces Laplanche fue a ver 
a Alexander Salkind, quien pensó en otro director. Al encontrar patro-
cinadores si la hacía Welles, se lo propuso, y Welles envió a Maurette 
(que era amigo de Laplanche) para buscar localizaciones en Zagreb. 
Luego, comprobaría «su memoria infalible que le permitía dar rienda 
suelta a su fantasía: rodar un plano en Zagreb y su contracampo en 
Roma. Una vez montado, daba la impresión de haber sido rodado 
en un fabuloso decorado». Respecto a la elección de la estación d’Orsay, 
al ver el mercado central de Zagreb, Welles se acordó de los inmensos 
talleres circulares de reparación de los ferrocarriles franceses, y envió 
a su asistente allí. Pero la sncf negó la autorización y le recomendaron 
la vieja estación d’Orsay. Maurette la vio y se lo aconsejó a Welles, 
que no le hizo caso por seguir pensando en la plataforma giratoria. 
Unos días después, llegó triunfante al despacho, contándole cómo de 
noche había descubierto las posibilidades de la estación abandonada. 
Finalmente, no solo la utilizó para rodar, sino que también se instaló 
allí la moviola para ir haciendo el montaje.305

Desconociendo las anteriores explicaciones, llega el crítico Jacques 
Demeure a decir que, si Welles eligió la estación de Orsay, no fue por 
motivo de economizar, sino por amor de lo concreto, de aquello que 
se toca, de lo que existe;306 este es un claro ejemplo de la problemática 
de las variadas lecturas a las que se puede someter cualquier texto.

305	  Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 165.
306	  Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pág. 97.
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11. Recepción del filme

Procederemos a trazar las coordenadas sobre la recepción del filme, 
a través de la recopilación de críticas publicadas al estrenarse y su 
valoración dentro de los filmes de ese año, confrontándolas con 
opiniones actuales. Al tratarse de una obra de sentido tan abierto, 
se presta al juego intelectual.

1. Crítica del momento 

 1.1. En la prensa diaria de París

Estaba anunciada su proyección en el Festival de Venecia, pero 
el filme no estuvo terminado a tiempo. Su estreno mundial tuvo 
lugar el 21-12-1962 en el Barrio Latino de París, donde se convirtió 
en el filme más relevante de esas navidades, siendo aclamado por 
la mayoría de los críticos de cine de los diarios parisinos, con los 
siguientes comentarios: «Se va a discutir mucho y durante mucho 
tiempo sobre este filme, que es el más importante de Orson Welles 
después de su obra maestra Citizen Kane, y también el más difícil. 
Se aprecia un parentesco, lejano pero real, entre el triunfador Kane 
que la vida despedaza y Josef K., tímido burócrata que un mundo 
absurdo elimina por capricho [...]. Que usted sea llamado como 
testigo de la defensa o de la acusación, este apasionante proceso 
es de visión necesaria para los amantes del cine» (Robert Chazal, 
France-Soir, 24-12-1962).

«Su grandeza le viene del combate que Welles ha librado con 
una de las obras más desconcertantes y cargadas de significación 
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de la literatura moderna [que] por fin ha encontrado su verdadero 
exégeta, [ya que] el sentido profundo del libro no ha sido traicionado 
[y se establece] un sistema de correspondencia entre la escritura y la 
imagen» (Henry Chapier, Combat, 24-12-1962).

Welles «no ha traicionado a Kafka, simplemente ha traducido 
en imágenes su sentimiento íntimo [...], la oficina de Josef K. no 
es un antro polvoriento, sino una gigantesca sala, entre los muros 
de la que trabaja un pueblo de funcionarios-robots. [También] ha 
transformado los sombríos barrios de la vieja Praga en una suerte 
de Metrópolis, de Babilonia de tiempos futuros. Así se manifesta-
ba el expresionismo del realizador, en tanto que las perspectivas 
metafísicas, políticas o sociales de la novela ganaban nitidez. En 
este terreno tampoco Welles teme extrapolar, como lo prueba la 
alusión atómica de las últimas imágenes» (Jean de Baroncelli, Le 
Monde, 25-12-1962).

«La cámara, presa de súbita locura, se precipitará por los mean-
dros de una horrible pesadilla [resultado] de una especie de genio 
torturado» (Samuel Lachize, L’Humanité, 24-12-1962).

«Ningún realizador podría habernos transmitido mejor que Or-
son Welles [...] esta luz negra de Kafka [y este filme es] el prodigioso 
resumen de una obra, de una vida, de una visión del mundo que 
concuerda [...] con la de Kafka [...], es el matrimonio de amor de dos 
genios habiendo encontrado, por la imagen, su denominador común 
[y más allá] de ciertas transposiciones necesarias [...] no se podría 
imaginar fidelidad más escrupulosa de un realizador hacia una obra 
literaria» (Michel Capdenac, Lettres Françaises, 27-12-1962).

También se publicaron críticas menos favorables. Orson Welles 
«es en sí mismo un personaje kafkiano. Responde al absurdo de las 
cosas por una incoherencia destructiva [...]. Grandioso fuego de artifi-
cio, quizá inútil pero insólito y turbador [de] alucinante inspiración» 
(Luis Chauvet, Le Figaro, 24-12-1962).

«Al elegir una interpretación puramente onírica de la obra, y 
proponérnosla como tal, Welles escogía, quizá necesitado por la 
obligación de no desconcertar a su público [y con] esta explicación 
racional de lo irracional, se priva al proceso de las prolongaciones que 
le proporcionan su fundamental indeterminación» (Claude Mauriac, 
Le Figaro Littéraire, 27-12-1962).
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«En el filme, la angustia es exterior. Es una presión que viene del 
decorado, de la fotografía, de los ángulos de toma [...], somos testigos, 
no somos víctimas, no participamos, salvo en escasos momentos. 
Es por ello que, a pesar de una gran fidelidad al relato y al texto 
originales, se trata de El proceso de Orson Welles y no del de Kafka» 
(Françoise Giroud, L’Express, 27-12-1962).

«A la requisitoria de la soledad humana, ha sustituido el fuego de 
artificio atómico de la decadencia universal» (Pierre Billard, Cinéma 
63, febrero de 1963).

Welles «procede a una metamorfosis completa» del texto de Kaf
ka, haciéndolo accesible, pero renuncia a «su precisión minuciosa 
en el absurdo» por «una buena taquilla» (Gérard Bonnot, Les Temps 
Modernes 201, 1963).

 1.2. En las revistas especializadas francesas

Tras la mayoritariamente favorable acogida del primer momento, 
cuando llegó el turno a los críticos-ensayistas, las opiniones se di-
vidieron.

a) Los más animosos admiradores se encontraban en Positif, donde 
le dedicaron abundante espacio en varios números.

a.1) En el número de marzo de 1963, los miembros del consejo 
de redacción organizaron una mesa redonda sobre este filme, que 
fue concienzudamente desentrañado, tal como se desprende del 
siguiente extracto:

• Robert Benayoun: En Kafka, de lo que se trata es de la Ley, no de 
la religión. En el filme, K. está en lucha perpetua contra los padres: 
el tío, el abogado, el cura, todos personajes de aspecto paternal. 
K., en el filme, es más agresivo, más rebelde, tiene crisis de risa 
incontenible, de la que sería incapaz el del libro, aunque sea más 
reivindicador, Welles le reprocha no defenderse demasiado bien. 
«Si yo pierdo mi proceso, todo el mundo lo ha perdido», he ahí una 
puesta en cuestión general de la sociedad contemporánea.

• Ado Kyrou: Luego viene la resignación, que es total. En el libro, K. 
se complace con evidente masoquismo en esta situación imposible en 
la que se encuentra. El abogado, para Kafka, está sobrepasado por los 
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acontecimientos, trata de convencer sobre su inexistente influencia; 
en el filme es un simulador.

• Bertrand: Que acusa a K. de ser un alienado mental precisamente 
para impedirle rebelarse contra el orden, presenta su rebeldía como 
una locura. Cuando el abogado cuenta a K. la parábola de la puerta, se 
identifica con el guardián. Si matan a K., es porque no quiere aceptarse 
como acusado, porque no quiere actuar como los otros, someterse.

• Gérard Legrand: Welles no es un revolucionario, pero es más 
que un gran burgués liberal, más incluso que un humanista; es un 
verdadero rebelde.

• Paul-Lois Thirard: Abandonando el aspecto judío checo de Kafka, 
Perkins se ha transformado en joven héroe americano, dentro de un 
clima de comedia americana. 

• Robert Benayoun: Hay que asociar este filme con los restantes 
de Welles, ya que aquí no se ha dejado devorar por Kafka, y que las 
ideas asociadas al humanismo que hemos debatido son las de Welles: 
«Todas las referencias al genocidio, a la cibernética, a la destrucción 
universal, al proceso político, al estado policíaco, llevan la marca de 
Welles, y no se explican más que en relación con sus filmes preceden-
tes. Tengo la impresión que, en la obra de Welles, este es el más datado. 
Raramente un autor, a través de una ficción –aunque sea simbólica–, se 
habrá insertado con tanta agudeza en el centro de las preocupaciones 
contemporáneas. Aunque no sea más que por tal motivo, este filme 
es un logro» (Positif 50-51-52, marzo de 1963, págs. 89-110).

a.2) En el siguiente número se publica la larga crítica de Michel 
Ciment, titulada «Citizen K», donde se dice que «Welles ha adaptado 
El proceso como artista y como poeta […]. El proceso, como todos los 
relatos de Kafka, me parece singularmente abierto. No se trata que 
todas las interpretaciones sean posibles, sino que su simbolismo nada 
fijado –como todo verdadero simbolismo– ofrece al lector múltiples 
prolongaciones infinitas [por su] irrealismo territorial al nivel de la 
estructura del relato que lo conecta con la fábula o el relato simbó-
lico [y], por lo tanto, se prestaba a una interpretación poética [...]. 
Es al nivel de las formas, de la ensoñación poética de Welles y de la 
coherencia de su visión del mundo que hay que situarse». Respecto 
al final dice que participa «del sentido profundo de la novela, puesto 
que en Kafka se trata de un suicidio [y aquí] el hongo atómico toca 
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en lo más hondo de la angustia moderna y de la responsabilidad 
colectiva. El individuo que ha buscado en vano conocer la verdad de 
la ley muere víctima de un mundo resignado, desde mucho antes, a 
dejarse destruir, lentamente, desde el interior. El filme de Welles es 
así la descripción de un combate, combate perdido [y] sus visiones 
son caóticas» (Positif 53, junio de 1963, págs. 79-85).

a.3) El siguiente número publica amplios extractos de una entre-
vista a Welles aparecida en The Sunday Times el 3-2-1963, donde se 
considera un realizador independiente que hace sus filmes pensando 
en sí mismo, que acude poco al cine y que venera a Buster Keaton y 
ama como cineastas a Griffith, Renoir, De Sica, Flaherty, Wadja y el 
primer Pagnol, aunque su maestro ha sido John Ford. Luego dice: 
«Jamás he trabajado con un actor mejor que Anthony Perkins». 
Respecto a vivir en el extranjero, lo más negativo le resulta no poder 
seguir de cerca la política de su país, ya que se interesa «apasiona-
damente por la política». También se declara glotón en materia de 
libros: historia, memorias, filosofía, antropología: «Leo para aprender 
y por el placer». Y entre la nómina de sus autores predilectos destaca 
a Shakespeare, Isak Dinesen, Wodehouse, Chandler, Cervantes, Fiel-
ding, Gibbon, Gógol, Conrad, Montaigne, Simenon» (Positif 54-55, 
julio-agosto de 1963, págs. 72-77).

b) Pero quizá la mayor repercusión la tuvo en L’Avant-Scene du 
Cinéma, que dedicó un número especial a Welles con ocasión de 
este filme, «que ya está considerado como el más importante del 
año», del que publican su guion con abundante material gráfico y 
una introducción que expresa que «Orson Welles jamás ha encon-
trado más feroces detractores que cuando se ha metido con autores 
reputados como tabúes de la literatura universal: ayer Shakespeare, 
hoy Kafka». Y antes de abordar El proceso se fijan en sus anteriores 
filmes, habitados por héroes «de itinerante soledad, en el corazón 
de la cual se descubre el drama moderno por excelencia: la crisis de 
identidad, [por lo que] se adivina lo que ha podido seducir a Welles 
en los relatos de Kafka, más allá de una evidente comunidad de te-
mas como la soledad, el exilio, la búsqueda, el cuestionamiento, [y 
así él] descubría el eco de sus propias preocupaciones». Se supone 
que Welles, en tanto que creador, se habría sentido menos intere-
sado «por la irreductibilidad estética de la novela [que] por el punto 
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de intersección de la obra con los mitos de nuestro tiempo, y sobre 
todo con su inspiración personal». Luego se constata la existencia 
en Welles de una vena simbolista –al menos alegórica– que procede 
«de sus evidentes cualidades de cuentista; vena a la que pertenece 
enteramente El proceso». Planteado «el problema de la legitimidad, 
en cine, de esas formas de expresión no inmediatas como son la 
alegoría, la apología, la fábula, la parábola, etcétera», el crítico opina 
que se debe conectar con obras concretas, y que «el realismo de una 
historia, aunque sea simbólica, no es más que el reflejo del realismo 
del estilo en el que es contada». Teniendo en cuenta que en Welles 
la creación siempre está ligada con determinados descubrimientos 
técnicos, como el uso sistemático de la profundidad de campo en 
Kane y del gran angular en Sed de mal, llega a la conclusión de que «El 
proceso utiliza los mismos recursos estilísticos», siendo dicho estilo 
el que cohesiona internamente a la alegoría y el símbolo. (André S. 
Labarthe, L’Avant-Scene du Cinéma 23, 15-2-1963, pág. 7).

c) En los Cahiers du Cinéma, la crítica tiene como punto de partida 
que «Kafka rechaza la aclaración. Sus relatos parecen simbólicos, 
pero el símbolo es constitutivo del relato; incluso queriendo seguir 
escrupulosamente la narración de Kafka, Welles persigue –quizá 
inconscientemente– su propios ensueños, que se desarrollan al 
margen de Kafka», sosteniendo luego que «hay una ruta explora-
da por Kafka, contada por él, y Welles prosigue por esta ruta, pero 
viene de otro lado y se dirige hacia otra parte. Él integra la ficción 
de Kafka a la suya». «Segundo reproche: Welles no habría hecho 
más que un filme de técnica, [siendo este filme] el más formalista de 
todos, y sin duda el que menos nos atrapa [...]. Se tiene la sensación 
de que solo el efecto obtenido interesaba a Welles en El proceso [...]. 
No podemos contentarnos con reducir el propósito de Welles a una 
simple traducción de la de Kafka, y, si él reencuentra a Kafka, no es 
por contar la misma historia, sino por contarla negativamente. En 
esta perspectiva, El proceso se convierte, a favor de un relato que se 
presta, en una meditación sobre una cierta forma de la nada [y] todo 
se pasa como si Josef K. estuviese condenado por Welles» (François 
Weyergans, Cahiers du Cinéma 141, marzo de 1963, págs. 40-43).

d) En los Études Cinématographiques, que en el segundo trimestre de 
dicho año dedica un número a «La ética y la estética en Orson Welles», 
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Christian Jacotey parte del «idéntico conjunto de preocupaciones» de 
ambos creadores, «unidos en un mismo cuestionamiento poético 
de la condición humana». Tras referirse a «la potencia mágica del pa-
dre-legislador y el complejo de inferioridad y de culpa» de este héroe, 
compara las tan diferentes personalidades y obras de ambos autores. 
En Kafka, «lo irreal surge progresivamente de la banalidad de lo coti-
diano», mientras que Welles «nos presenta un cuadro fantástico más 
allá de lo real»; en el primero, «el espacio se reduce», mientras que, 
en el segundo, «se dilata», y «este contexto modificado condiciona 
las actitudes diferentes de Josef K. en el libro y en el filme»: el héroe 
de Kafka, «despreciativo, niega el mundo que lo aplasta», mientras 
que el de Welles «al borde de volverse loco [mantiene] una actitud de 
rebeldía». En el filme, «todo se ordena en torno de la visión profética 
de Welles: la psicosis de un cataclismo nuclear», y también mantiene 
cierta ambigüedad: «¿Josef K. tiene un sueño penoso? ¿Está loco?». 
Luego afirma que «el Josef K. de la novela es el mismo Kafka, el del 
filme porta la profunda huella de Welles. Él se levanta, en nombre 
del cineasta, contra una sociedad americanizada donde el purita-
nismo, el racismo y el maccarthismo pueden prevalecer, donde el 
hombre es esclavo del maquinismo». En sus actualizaciones, «Welles 
deforma a Kafka [y, aunque] haya respetado la trama abstracta de la 
novela, no otorga la misma significación a los medios de supervi-
vencia empleados [y], mientras que Kafka se determina a perder su 
proceso, Welles se niega y, como Don Quijote, lucha contra molinos de 
viento antes de confesarse vencido, [aunque] resistir sea un acto 
de locura» (24-25, 2º trimestre de 1962, págs. 120-131).

1.3. En las revistas especializadas inglesas

En la más reputada de las revistas inglesas, Sight and Sound, la crítica 
fue demoledora, calificando al filme como «aburrido». Antes de verlo, 
ya se presuponía que no se parecería mucho a la novela, teniendo 
en cuenta la enorme diferencia temperamental y estilística existente 
entre ambos autores. «En la novela de Kafka, una oficina se reconoce 
como una oficina; lo que es surrealista es lo que acontece en ella, 
[mientras que] en el filme de Welles, a la oficina de K. se le han dado 
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las dimensiones de un gran hangar de aviación […]. En El proceso no 
hay obra dramática, solo artificio técnico [y] al abandonar el tema 
[...], la puesta en escena carece de sentido [pero], creado el vacío, 
Shakespeare puede llenarlo, Kafka no», y a pesar de su dinamismo 
superficial este filme «no puede disfrazar su falta de sustancia». Y, 
por último, se retoma la escena final de la explosión: «Nunca antes 
había sido tan poco fotogénica la tan conocida nube con forma de 
hongo; nunca tan carente de sentido» (William S. Pechter, Sight and 
Sound 33/1, 1963, págs. 5-9).

1.4. En Estados Unidos

Acogida con gran frialdad, destaca la crítica del muy difundido 
Newsweek por su entusiasmo hacia lo que consideran «versión 
maravillosamente del todo fiel al tema y al espíritu de la novela, a 
su atmósfera de frustración», en un mundo que se comporta «tan 
inconscientemente, tan de locura como los sueños» de Kafka. Se 
considera a Perkins como «perfecto héroe de Kafka», y se aprueban 
los cambios en el orden de los incidentes, ya que así «los valores 
cinematográficos inherentes al libro se hacen aún más vívidos». Se 
termina comparando este filme con Ciudadano Kane, cuyo virtuosis-
mo no se aprecia disminuido, sino que, por el contrario, «está mejor 
utilizado y más íntimamente enlazado a la sustancia de la obra» (sin 
firma, 25-2-1963).

1.5. En las revistas especializadas españolas

a) Para la revista Film Ideal, la mejor película estrenada en España en 
1962 había sido Sed de mal. Debido a la veneración que profesaban 
hacia Welles, proclamaron 1962 como «el año de El proceso», editando 
su guion literario mientras aún se estaba filmando.307

307	  En la publicación de la misma empresa, Temas de Cine 22-23 (mayo-
agosto de 1962), en unión con el de Sed de mal. En el siguiente número editaron 
los guiones de Ciudadano Kane y de Mr. Arkadin.
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A partir de las proyecciones parisinas, en el número de febrero 
de 1963 se avanzaba la crítica de Gonzalo Sebastián de Erice, para 
quien es «comparable a la mejor de las películas que llevo vistas 
[...] que puede suponer para el cine de los años 1963 y siguientes 
lo que significó el Ciudadano Kane». Luego se destaca su carácter 
divertido («¡Qué genial adaptación de Welles, recogiendo fielmente 
el sentido humorístico kafkiano!»), que aúna «la más moderna de 
las tragedias del hombre con una comedia», donde se acompaña a 
un wellesiano superhombre en una historia «de validez universal» 
(Film Ideal 113, 1-2-1963, págs. 85-87).

Presentada en la Semana de Cine de Valladolid de 1963, a media-
dos de ese año se estrenó en un cine madrileño, con una violenta 
división de opiniones, llegando un sector del público a patearla. 
Considerándolo «el filme más discutido de la temporada y el más 
hermético», en junio escriben sobre él varios de sus redactores, entre 
los que entresacaremos las siguientes opiniones:

• Marcelo Arroita-Jáuregui. «Orson Welles se ha propuesto, y ha 
conseguido dar, a través del cine, esa imagen de horror que el mundo 
moderno produjo en Kafka, y para ello ha tenido que sacrificar a Kaf
ka, al mundo kafkiano, en muchas ocasiones, completándolo a veces a 
la luz de experiencias posteriores, vulgarizándolo en otros momentos 
[...]. Y lo que en Kafka era puro simbolismo Welles lo transforma en 
auténtico realismo, con lo cual el horror alcanza cumbres demen-
ciales. El proceso es, en primer lugar, cine de denuncia, [que muestra 
que] somos arrastrados por fuerzas irracionales frente a las que no 
hay defensa, porque somos a la vez verdugos y ajusticiados [...]. La 
forma cinematográfica que Welles utiliza [es] la del cine de terror 
[con sus] antecedentes concretos en Fritz Lang [...], abre caminos [...], 
cierta apariencia barroca en lo que no es más que riqueza expresiva 
[y] exige ver la película más de una vez».

• Julio Martínez. «¿Qué significa El proceso? ¿La pasión y muerte 
del hombre [...] a manos de la burocracia, la cobardía y la alienación 
colectiva? ¿O es una visualización del infierno en que se convierte 
la existencia humana cuando se niega [...] la existencia de Dios? 
Quizá nos encontramos ante una burla del mecanismo jurídico que 
entierra al hombre bajo legajos y reglas que es incapaz de conocer y 
comprender?». Halla en el filme «ambigüedad y contradicción», pero 
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siendo «el grito desgarrado el único medio de protesta del artista», 
opina que Welles «elige la anarquía como fuerza de choque y medio 
de defensa». En este producto barroco, «el complejo de culpabilidad 
metafísica que existía en el introvertido escritor [...] pasa a segundo 
término en el extrovertido cineasta, dejando paso al concepto de una 
rebelión impotente, [aunque] mantiene la película dos características 
de la novela: la sordidez y el absurdo».

J. A. Porto. «Todo lo que de requisitoria había en el libro de Kaf
ka se resiente en el filme de esta óptica simplista [y] Welles, una 
vez más, se nos presenta barroco hasta la exacerbación, suntuoso, 
exuberante, frenético, casi demencial, provocativo, [resultando] un 
filme difícil para un público, el nuestro, tan precariamente prepa-
rado, [quedando] para goce de hermenéuticos. Y es para echarse a 
llorar» (Film Ideal 121, 1-6-1963, págs. 356-361).

En el siguiente número, a propósito de este filme, Juan Cobos y 
Miguel Rubio reflexionan sobre el estilo novelístico y el cinemato-
gráfico, tal como hemos citado en el capítulo 9.

b) Respecto a la otra gran revista española especializada en cine 
de la época, Nuestro Cine dedicó gran parte de su número de agosto 
a Orson Welles, con una larga crítica de la que entresacamos lo si-
guiente: «El punto de encuentro de Welles y Kafka: el absurdo [...],  
Welles es, ante todo y sobre todo, el culto a sí mismo. Shakespeare 
y Kafka son meros instrumentos en sus manos». Luego se plantean 
qué pudo «inducir a Welles –paralelo al checo en el exacto sentido 
geométrico y vital e ideológicamente antípoda– a incorporar a su obra 
El proceso. Welles tiene en común con Kafka simplemente una cierta 
conciencia de imposibilidad, [siendo así] que la angustia wellesiana 
es lógica, romántica, confusa ideológicamente». Al analizar el filme: 
«Una vez más, Orson Welles vuelve a entonar su melancólico canto 
megalómano. Y una vez más traiciona a un autor al adaptarlo [...]. El 
proceso es su filme más wellesiano [y] la consideramos su obra más 
redonda [y aunque] puede parecer que no existe en El proceso otro 
de los términos de la dialéctica de Welles: el poderoso-monstruo-
inmoral; lo que ocurre es que tal personaje se halla multiplicado en 
diversos tipos: el comisario de policía, el abogado interpretado por 
Welles, el cura del final... [y] nunca se elogiará bastante la poderosa 
fuerza expresiva de Welles cuando trata de describir un ambiente [...]. 
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Las imágenes de El proceso son las más grandiosas de toda la obra de 
Welles. Su fascinación es absoluta [...], es una película apasionante» 
(Jesús García de Dueñas / Carlos Pérez Álvaro, Nuestro Cine 20, agosto 
de 1963, págs. 4-8).

• Un año después, en su «Diccionario de directores de cine», se 
da un varapalo ideológico a Welles, a propósito de este filme que fue 
«realizado en Europa, a lo americano, con toda facilidad de medios 
económicos» (en lo cual se equivoca el crítico), pero que difiere de su 
filmografía anterior, donde se mostraba «la monstruosidad que es la 
moral de selva del capitalismo», mientras que aquí eligió «la ambigüe-
dad más abstracta [y] la negación de un análisis que sitúe, que especi-
fique, es siempre una dialéctica sospechosa». Se dictamina luego que 
«Welles puede ser clasificado como un intelectual burgués que, por 
lo menos, está implícitamente interesado en disimular ciertas cosas 
[y], de hecho, la rebeldía de Welles es de orden personal», aduciendo 
finalmente que en este filme «no establece tampoco diferencias entre 
los fines perseguidos por Hitler y los perseguidos por Stalin» (Julio 
C. Acerete, Nuestro Cine 32, agosto de 1964, págs. 8-10).

2. Valoración del filme

En el estreno:
Sobre un máximo de cuatro estrellas, las calificaciones medias de 

los críticos de reputadas revistas fueron las siguientes:
• Cahiers du Cinéma:308 2,5
• Sight and Sound: 309 1,3
• Film Ideal: 310 3,6.
En la selección de los mejores filmes de 1963:

308	  Núm. 140 (febrero de 1963). Ese mes, cinco de sus críticos califican Hatari! 
(de H. Hawks) como obra maestra.

309	  Vol. 33/1 (invierno de 1963-1964). En ese número, obtienen la calificación 
de obra maestra An autumn afternoon (Ozu), siete votos; I fidanzati (Olmi) y Muriel 
(Resnais), cinco votos; Le feu follet (Malle), dos votos, y con un voto Les carabiniers 
(Godard), I basilisch» (Wertmüller), Le mani sulla citá (Rosi) e Il demonio (Rondi).

310	N úm. 120 (15-5-1963). Es considerada la mejor de la quincena, siendo seguida 
por Crónica familiar (V. Zurlini), con tres calificaciones de «Obra maestra».
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• Cahiers du Cinéma:311 se contabilizan 35 filmes, sin que aparezca 
El proceso entre ellos.

• Nuestro Cine:312 de diez listas confeccionadas por los redactores, 
en dos aparece en cuarto lugar y en tres, en quinto.

• Film Ideal:313 de diez listas, en dos aparece en primer lugar, y de 
media queda en el segundo. En cuanto a la opinión de los lectores, 
del cómputo de las 1350 listas recibidas, obtuvo el primer puesto, 
siendo valorada como la mejor película del año.314

3. Opiniones recientes en España

a) Luis Pérez Bastías, en su libro Orson Welles, el absurdo del poder,315 
respecto a este filme escribe: «Imágenes surrealistas como las del 
Ángel Exterminador de Buñuel son elocuentemente explícitas: se 
nos están resumiendo la experiencias de Welles y de Kafka con la 
sociedad, el mecanismo judicial, la religión, el sexo y varios temas 
más, conformando el filme un friso sobre el absurdo al que condena 
el mundo un poder arbitrario emanado de la condición humana». 
«Expresar complejos kafkianos y evocar las injustas persecuciones 
que él y su obra han recibido y trascenderlas a una perspectiva pla-
netaria, donde se elige al azar un chivo expiatorio de los males de 
todos [similar a la cultura azteca]». «K. es un rebelde que no acepta 
la cobardía de Block [...], el sentido de esta espera es una forma de 
cobardía, cobardía ante un poder corrupto que Welles denuncia a 
través de Kafka [...], los acusados no se solidarizan [...], todos alber-

311	N úm. 153 (marzo de 1964).
312	N úm. 25 (diciembre de 1963).
313	N úm. 137 (1-2-1964).
314	N úm. 140 (15-3-1964). La mayoría de los votantes contaban 20-25 años, y 

por procedencia el 41,6 por cidento era de Madrid y el 24,2 por ciento, de Barcelona. 
Le siguieron en preferencias Dos semanas en otra ciudad (Minnelli), Desayuno con 
diamantes (Edwards), West Side Story (Wise/Robbins), El año pasado en Marienbad 
(Resnais), Los pájaros (Hitchcock), El eclipse (Antonioni), Tempestad sobre Washing-
ton (Preminger), Fresas salvajes (Bergman) y Días de vino y rosas (Edwards); dura 
competencia, pues.

315	 Barcelona, Royal Books, 1994.
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gan el secreto anhelo de ser algún día jueces, con lo que otorgan a 
estos autoridad, incluso cuando los convierten en víctimas de una 
demoníaca burocracia judicial [...]. ¿Moral del juez? Hedonista, que 
sirve a su apetito de placer y poder» (págs. 81-83).

b) El Nickel Odeon del otoño de 1999 (núm. 16), íntegramente 
dedicado a Welles. En su artículo «El tema del poder en Orson 
Welles», Miguel Rubio considera que en su estreno El proceso fue 
«mal entendida y juzgada desde una óptica demasiado intelectua-
lista y en ocasiones excesivamente académica [a partir de muchos 
malentendidos creados en torno a Kafka]. Hoy, sin embargo, es la 
película que muchos de los seguidores de su autor prefieren, y sigue 
conquistando adeptos». Más adelante explica que una de las razones 
por las que considera «El proceso como su obra más lograda, su gran 
legado cinematográfico, es por su conjunción de imágenes surreales 
y las importantes puntuaciones del texto, tanto en los comentarios, 
como en las parábolas y los proverbios y en los diálogos. Aquí la fas-
cinación de la imagen alcanza densidades enormes, pero la seducción 
de la palabra interviene con la fuerza que tiene en la novela de Kafka. 
Ambas nos envuelven en un universo del que no se puede escapar 
y que no nos remite a los símbolos, sino a las puras presencias que 
son todas las escenas».

Tras acudir a la explicación que da el propio Welles que «su versión 
de El proceso partía de la experiencia del horror nazi», apunta que «el 
personaje de K. [...] se verá envuelto en una aventura que pertenece 
a un futuro incierto [y] el mismo terror, el mismo pesimismo se en-
cuentra en Welles que en Kafka». Dado que los grandes personajes 
wellesianos «se mantienen entre una época que tiende a desaparecer 
y otra que nace, [...] hasta qué punto el escepticismo está en su visión 
del mundo es algo a estudiar [aunque resulta evidente que] sus per-
sonajes menos queridos están rebosantes de cinismo [y] El proceso 
es toda una galería de personajes cínicos, incluido K.». Pesimismo 
del Welles moralista, en esencia.

Respecto al tema del poder, Rubio considera que en este filme es 
abstracto, ya que «es la estructura misma que lo envuelve todo, [y] en 
un mundo cuyas estructuras de poder y sometimiento están basadas 
precisamente en el hecho de la culpabilidad generalizada, ¿por qué 
alguien va a ser inocente?». Pero Welles individualiza al personaje: 
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«¿Por qué él? Acaso porque [...] sigue creyendo en la justicia». Final-
mente, ofrece su interpretación de K. como «una imagen invertida de 
la figura de Jesucristo [...], el hijo de un dios gnóstico que ha hecho el 
mundo en que vivimos, y especialmente la sociedad que nos moldea 
a su imagen y semejanza» (págs. 220-234).

• En este mismo número de la revista, se procede a una votación 
sobre los filmes de Orson Welles, y se obtiene el siguiente orden de 
preferencias:

Ciudadano Kane

Sed de mal

El cuarto mandamiento

Campanadas a medianoche

La dama de Shanghái

El proceso

82

76

43

43

15

13

Fake

Otelo

Una historia inmortal

El extraño

Mr. Arkadin

Macbeth

 8

 7

 6

 3

 2

 2

c) Hace poco, Santos Zunzunegui publicó un recorrido por la 
filmografía de Welles.316 Sobre El proceso, opina que, en su puesta en 
forma, «los diferentes espacios que componen el laberinto judicial 
en el que Josef K. deambula se suceden sin la menor solución de 
continuidad, en un único desarrollo de un territorio en el que no hay 
dentro ni fuera, ni arriba ni abajo. Se trata de un auténtico rizoma 
[...]. No hay mejor manera de expresar, con la gestión de un espacio 
fílmico, que se convierte en un espacio conceptual, que no hay salida 
para el protagonista». Así, Welles reconvierte «la peripecia temporal 
del K. kafkiano en otra odisea espacial, haciendo buena la idea de 
que en el paso de un medio de expresión a otro todo se juega en la 
capacidad para encontrar equivalencias de transformación que per-
mitan trasponer de manera adecuada los elementos del estilo que se 
trata de reconstruir», apreciándose a lo largo del filme el dramático 
uso de la banda sonora (ruidos, chirridos, etcétera).

316	 Santos Zunzunegui (2005): Orson Welles, Madrid, Cátedra, págs. 240-251. 
La última frase, del prólogo (pág. 13).

Las puertas del poder.indd   230 10/10/13   13:45:04



11. recepción del filme 231

Finalmente, Zunzunegui reconoce la influencia que a nuestra 
generación aportó «el vendaval de imágenes de este filme», el pri-
mero de Welles que pudimos ver «allá por la primera mitad de los 
no tan felices años 60» en la penumbra de una ya desaparecida sala, 
y nos descubrió «la posibilidad de que el cine podía ser un arte»: 
«Creo que aquel joven nunca se repuso del todo de esta impresión». 
Palabras que comparto plenamente. Cuando se estrenó en Vigo, 
asombrado la vi dos veces el primer día, y volví el siguiente para 
otro visionado íntegro. Siendo adolescente, despertó mi interés por 
la creación de imágenes.
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Aterradora sucuencia del trastero donde azotaban por ladrones  a los vigilantes 
que detuvieron a  K.
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1. Lecturas significativas

A las interpretaciones ya reseñadas, vamos a añadir las de varios desta-
cados comentaristas, y luego una lectura y un análisis personales.

François Truffaut: «Lo confieso, no soy un admirador de El proceso, 
que Orson Welles ha rodado por encargo como muchos otros de sus 
filmes, pero quizá con un respeto paralizante, puesto que esta vez se 
trataba no de magnificar un thriller, sino de una obra maestra de la lite-
ratura mundial [...]. Welles, que se encuentra tan a gusto para filmar el 
poderío, el orgullo, la dominación, quizá no se encuentra pertrechado 
para mostrar sus contrarios: la debilidad, la humildad, la sumisión; 
[por eso] el héroe de Kafka, interpretado por Anthony Perkins, apenas 
nos emociona y permanece lejano de nosotros [y] he llegado a pensar 
que el filme habría sido kafkiano y emotivo si todo el casting hubiera 
estado compuesto por actores judíos de Europa central. Pero el punto 
fuerte de El proceso sigue siendo aquí el montaje».317

Otra línea de reflexión versa sobre la vertiente mágica de Welles, que 
lo inclinaba hacia la creación de ilusiones. Para el gran historiador del 
cine G. Sadoul, «podría ser que, en esta obra envolvente, las atmósferas y 
los decorados posean más presencia aún que los personajes. Quien dice 
ser el descendiente directo de Méliès y de Griffith a veces se aproxima, 
en ese viaje a los infiernos modernos, al autor del Viaje a la luna».318

317	  Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 27.
318	 G. Sadoul, Dictionnaire des films, op. cit., pág. 271. El mago Méliès incorporó 

el cine a las barracas de feria, potenciando lo fantástico. Y Welles era un avezado 
practicante de trucos de magia.
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Conectada por algunos con el universo cervantino plasmado 
en Don Quijote, antihéroe que por entonces obsesionaba a Welles, 
para Heylin «permanece como su más radical al mismo tiempo que 
implacable filme». 319 

Entre las más sugerentes lecturas se hallan las que ofrece Peter 
Cowie en su magnífico estudio sobre la filmografía de Welles hasta 
1973:320 «El proceso es una creación wellesiana tan rica y compleja, 
que solo un detallado análisis puede comenzar a hacerle justicia. De 
entrada debería recalcarse que Welles ha adaptado la novela bastante 
libremente, mientras que al mismo tiempo se ha adherido a los puntos 
de vista básicos y las situaciones de Kafka [consiguiendo a través de 
medios cinemáticos ofrecer] la terrorífica visión del mundo moderno 
que marca cada página del libro original». «Escribir el guion le llevó 
unas seis semanas [y] en su mayor parte fue rodado en Zagreb», con 
el golpe genial de utilizar la desafectada estación de Orsay, que confi-
gura «un decorado simbólico para el filme que es el equivalente a los 
pasadizos laberínticos y los tenebrosos edificios de Praga [...]. Una clara 
implicación tanto del libro como del filme es que K. se hace consciente 
de su culpa por sugestión [...]. El final de Welles es radicalmente dife-
rente al de Kafka, [que] implica un derrotismo que Welles no puede 
aceptar [...]. Aire de inevitabilidad [de este] filme expresionista [...], 
la llave de su estilo yace en la banda subjetiva y la dolly, repetidas en 
interminables permutaciones [que muestran a Perkins] pareciéndose 
al mismo Kafka [...]. La sociedad humana es tan compleja como Kafka 
mantenía, y la inestabilidad de la mente humana para comprender 
dicha complejidad es la trágica moraleja de la novela y de este extraordi
nario, alucinatorio filme».

Este investigador también destaca el magistral uso del montaje, 
como en el paseo de K. con su prima, donde se pasa de escenarios en 
París a otros en Roma, Milán y Zagreb.

Y en cuanto a las ideas-fuerza planteadas por Cowie:
• K. vive en una sociedad burocrática.

319	 Clinton Heylin (2005): Despite the system. O. Welles vs. Hollywood studios, 
Edimburgh, Canongate, pág. 338.

320	 P. Cowie, The cinema of Orson Welles, op. cit., págs. 155-177.
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• Las inmensas habitaciones del abogado están iluminadas por 
cientos de velas como significando la eterna vigilancia de la Ley.

• El abogado Hastler representa a Lucifer, es la encarnación del mal.
• Cuando descubre a Block, K. ha previsto su destino: Block tam-

bién podría ser una prefiguración de K. 20 años después.
• Se puede argumentar que todo el filme se ve a través de los ojos 

de K.
• Persistente corriente subterránea de celos que corre a través del 

libro y todavía más fuerte dentro del filme. Parece que todos son 
totalmente posesivos.

• K. muere porque rechaza a su abogado; Block sobrevive porque 
consiente con la situación, y contrata secretamente a otros cinco 
abogados; al rechazar al abogado, «K. no puede seguir siendo iden-
tificado con el hombre del prólogo».

• La alegoría de la diosa de la caza: «Todo el mundo en el filme 
está dividido entre cazadores y presas».

• Persecución de las niñas causan desorientación de K., como 
le sucede a O’Hara en la «casa de la locura» al final de La dama de 
Shanghái, y las sombras del túnel se parecen a la caza final en las 
alcantarillas de Viena en El tercer hombre; K. ya no sabe adónde se 
dirige; está capturado en la red de la Ley; en gran parte de La dama 
de Shanhgái, como en El proceso, todos y, sin embargo, nadie parecen 
culpables.

• En las dos respuestas al cura reside la llave al proceso: «soy res-
ponsable»; «no soy su hijo».

Contrapuesta postura es la de su ferozmente enemistoso biógrafo 
Higham: «Welles vio el libro desde puntos de vista muy personales. A 
su juicio, el villano era la burocracia que amenazaba al protagonista K. 
Una vez más, una obra de la literatura se convirtió en plataforma de 
su preocupación liberal. Intentaría hacer con el filme un sueño, una 
pesadilla similar a sus propios sueños de un mundo vasto, gris y sin 
rostro, en el que él era la víctima fugitiva, aterrada; un símbolo, como 
jamás lo hubo, de su propia carrera. Cambió el final por una visión 
apocalíptica del futuro [...]. Le fascinaba el concepto visionario de 
Kafka, nada prometedor y rígido, aunque tuviera un estilo contrario 
al suyo. Era capaz de soportarlo todo menos la austeridad, tanto artís-
ticamente como en su vida privada; su infortunio era no albergar un 
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sentimiento esencial por el ahorro y la mortificación de los sentidos». 
Más adelante, negativamente añade que «pese a su gran ambición, 
el filme fracasó. Era uno de esos raros filmes que no solo reflejan la 
muerte, sino que ellos mismos están muertos. Es una obra apagada, 
insípida y poco interesante en todos los aspectos, y su monotonía 
va filtrándose a la audiencia. Además, con la inmensa amplitud de 
enfoque resulta ser la antítesis estilística de la gran creación de Kafka 
[y] fue el filme de menos éxito de los que dirigió».321

De otras críticas negativas, es muy dura la que considera el filme 
«un drama de muecas, no un drama humano [donde] el protagonista 
del filme es una entidad abstracta, un verdadero autómata indescifra-
ble como una palabra etrusca»; recargando «los defectos de la novela» 
al insistir en sus burdas metáforas (como la lavandera en la antesala 
del aula de la justicia).322 Bien es verdad que estos críticos tampoco 
aceptan que «Kafka tuviese una vasta cultura jurídica», a pesar de lo 
que informa Brod y atestiguan sus escritos.

Para otra opinión crítica más fundada, Welles a veces cae en ma-
nierismo o exceso de virtuosismo técnico, aunque una constante 
visual en su cine, desde el inicio con Kane, es el provecho que obtiene 
de lo que Bazin denominaba «el tablero de ajedrez dramático de la 
profundidad de campo».

Y respecto a su uso en El proceso, para Deleuze, «el logro de Welles 
en función de Kafka es haber sabido mostrar regiones espacialmente 
distantes y cronológicamente distintas, comunicando entre ellas, en 
la profundidad de un tiempo ilimitado que las volvían contiguas: para 
eso sirve la profundidad de campo, los habitáculos más alejados se 
conectan directamente al fondo. Pero ¿cuál es ese fondo común? [...] 
¿Cuál es esta justicia suprema, de la que todas las regiones no son 
más que auxiliares?».323

321	 Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., págs. 290 y 295.
322	 Mario y Stelio Cró (1963): El proceso a Kafka y a Welles, Buenos Aires, Cultura 

Moderna, págs. 11 y 31.
323	 Gilles Deleuze (1989): L’Image-Temps, París, Minuit, pág. 150. Y, en otro 

estudio a medias con Guattari, sostenían respecto a la novela que «es el enunciado, 
es la enunciación los que hacen la ley», que se va construyendo justo cuando se 
manifiesta, ya que es puramente inmanente, como el deseo amoroso. En G. Deleuze 
y F. Guattari (1975): Kafka. Pour une littérature mineure, París, Minuit, pág. 82.
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2. Opiniones de Welles

El que parece muy adecuado y autorizado complemento al abanico 
de diferentes lecturas inducidas por el hipertexto fílmico que se 
está analizando es la del propio autor, su guionista-director-actor-
montador, que por fortuna se manifiesta a través de numerosas 
declaraciones publicadas, y que en muchos aspectos rebaten las de 
los especialistas.

Entrevistado por Cahiers du Cinéma en 1958, mucho antes de rodar 
El proceso, Welles asegura: «Ahora me intereso más en los abusos de 
la policía y del Estado que en los del dinero, porque hoy día el Estado 
es más poderoso que el dinero».324

En la bbc, al estrenarse Welles lo consideró «obra de vanguardia 
[y] cine experimental».325

Entrevistado por la revista Réalités, Welles dijo: «En mi opinión, 
para Kafka, Josef K. era culpable. Para mí, también [...] es culpable 
porque es parte de la condición humana».326

Preguntado en 1964, por Juan Cobos, Miguel Rubio y J. A. Pruneda, 
Welles responde: El Sr. K. de Perkins parece «una especie de Prometeo 
[y] es también un pequeño burócrata. Lo considero culpable [porque] 
pertenece a una sociedad culpable, colabora con ella. De todos modos, 
no soy un analista de Kafka». ¿Debería luchar Josef K.? «No lo hace, 
quizá debería hacerlo, pero yo no tomo partido en mi filme. K. cola-
bora todo el tiempo. En el libro de Kafka, también. Por mi parte, solo 
le permito desafiar a sus verdugos, al final, [aunque también] lo he 
hecho más activo, desde el punto de vista dramático». ¿Era un proyecto 
antiguo? «Yo había dicho una vez que se podría sacar un buen filme de 
la novela, pero sin pensar en mí [cuando me propusieron la lista de la 
que lo elegí, y] puesto que no podía filmar una historia escrita por mí 
mismo, elegí a Kafka [y ha resultado ser] el mejor filme que jamás hice 
[...]. Jamás me he sentido más feliz que cuando he hecho este filme, 
[aunque] había proyectado un filme totalmente distinto, [fundado en] 
decorados que desaparecían gradualmente. El número de elementos 

324	 A Gérard Gozlan, Positif 50-51-52 (marzo de 1963), pág. 100.
325	 C. Heylin, Despite the system..., op. cit., págs. 338-339.
326	 Entrevista hecha por Jean Clay, Réalités 201 (1962).

Las puertas del poder.indd   237 10/10/13   13:45:04



las puertas del poder238

realistas debía disminuir cada vez más, y el público irse dando cuenta, 
hasta que el escenario se hubiera reducido al espacio libre, como si 
todo se hubiera disuelto». Sobre si se consideraba un moralista, Welles 
respondió: «Sí, pero contra la moral [...]. Creo que jamás he hecho un 
filme sin tener un sólido punto de vista ético sobre su historia». Sobre 
el problema de América: «Somos muy pocos de nuestra generación 
que no hemos traicionado nuestra postura [...]. Lo que es malo en la 
izquierda americana es que ha traicionado para salvar sus piscinas [y] 
la izquierda no fue destruida por McCarthy: se desmanteló ella misma, 
cediendo el paso a una nueva generación de nihilistas».327 A la pregunta 
de si le gustaba rodar, su respuesta de Welles fue: «Mucho más que 
cualquier otra cosa. No hay nada que se pueda comparar al cine. El cine 
pertenece a nuestro tiempo, es la cosa que hay que hacer. Rodando El 
proceso he pasado días maravillosos, era una diversión, una felicidad, 
¡no pueden imaginar lo que sentía!».328 «El operador de cámara que 
hizo El proceso conmigo es sensacional»; pero lo que no hay en Europa 
«es gente capaz de manejar bien la grúa».329

A Bill Krohn, en 1982, le reconoció su fastidio cuando se dijo que 
El proceso era una «antología de las concepciones wellesianas de la 
imagen».330

Una gran información sobre sus ideas se encuentra en el libro 
que recoge sus diversas y largas conversaciones entre 1968 y 1975 
con Peter Bogdanovich:

•  Respecto a si le gustaba la novela de Kafka El proceso, respondió: 
«Me gusta mucho Kafka».

•  Al preguntarle si K. muere por rechazar al abogado: «Rechaza la 
derrota. Así es como muere, [pero] no sabemos por qué lo ejecutan. 
Es un asesinato, pero también es una ejecución y tiene la cualidad 
de ambas cosas, y así ocurre también en Kafka, pero no su desafío 
al final. Eso es mío. En el libro, al final, K. está en el suelo y ellos lo 
matan. Pero no creo que Kafka lo hubiera escrito así después de la 

327	 Reproducida en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., págs. 36-42.
328	 Entrevista por J. Cobos, J. A. Pruneda y M. Rubio, hecha el 6-5-1964.
329	 Primera entrevista de 1964, reproducida en Orson Welles, Cahiers du Ci-

néma, op. cit., pág. 46.
330	 Ibid., pág. 66.
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muerte de seis millones de judíos [...] si concibes, como hago yo, que 
K. es judío [...]. No creo que mi solución fuese muy buena. Pero fue 
la única que encontré para poner fin al filme». 

• Respecto a la explosión final, dice: «No es la bomba atómica. 
Esa es la forma que adquieren las nubes después de una explosión 
[...], realmente no pretendí insinuar una gran explosión atómica. 
Fue una verdadera equivocación [tenía que ser] la suma de todas las 
bombas –incluso de la bomba atómica–, de todas las explosiones y 
de toda la destrucción».

• En cuanto a si el filme está contado desde la perspectiva de K.: «No, 
no es el punto de vista de K. pero yo hice un esfuerzo durante el filme, 
en muchas ocasiones, para llevar al espectador a su punto de vista, usar 
la primera persona, por ejemplo, [y] muchas veces el espectador ve las 
cosas a través de sus ojos en el sentido visual de la palabra».

• Luego tratan sobre diversos aspectos técnicos: el inicio con largas 
tomas y los posteriores cortes cada vez más rápidos, que «fue algo 
planificado [...]. Los cortes hacen muchas cosas además de influir en 
el ritmo [...]. Se trata casi de una diferente dimensión. Se comienza 
a relatar la historia de manera enteramente distinta»; que dobló 
nueve de las voces, e incluso dijo «diez frases del diálogo de Perkins 
[y él mismo] fue incapaz de descubrirlas»; que usó luz reflejada, «ya 
lo hice por primera vez en Ciudadano Kane, [y] en El proceso hay 
largas secuencias filmadas con esa luz [...]; es luz reflejada casi en su 
totalidad. Ahora, como era de esperar, eso se ha puesto de moda, en 
especial para la fotografía en color».

• Una larga charla se entabla sobre la simbología, que Welles odia: 
«Es el carácter del tema que hace, posiblemente, que creas que debes 
buscar símbolos. Huele y tiene el aspecto de una especie de mundo 
de ensueños centroeuropeo que debería estar cargado de símbolos 
[...]. Pero no hay en ella un solo símbolo [y de lo que se trata es de] 
un sueño, una peculiar pesadilla inspirada por Kafka. Es surrealista 
si así lo quieres, pero los buenos surrealistas no son simbolistas». 
Respecto al significado de las velas en casa del abogado, Welles señala: 
«Simplemente empecé a encenderlas y al poco tiempo no sabía cómo 
detenerme [y en contra de buscarle significado a todo] solo significaba 
lo que se veía [...]. Hice el filme para un público no intelectual y me 
olvidé de que desde el momento en que aparecía la palabra Kafka se 
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sentían impresionados [pero solo] ¡se trata de un sueño! [que no es 
específico, y] su propia falta de forma es la que motiva el terror de 
esta historia. Se supone que debe proyectar una sensación de angustia 
informe, y la angustia es esa especie de sueño que hace que nos des-
pertemos sudando y gimiendo. Eso es lo que se esperaba que hiciera 
y nada más». También se aprecia en el filme un tema de celos: «Son 
todas esas cosas las que nos hacen sentir angustia» (págs. 300-309).

• Insiste Bogdanovich en que los espectadores que van a ver a Kaf
ka, en versión Welles, llevan la idea preconcebida de que van a ver un 
filme cargado de símbolos, pero Welles no cree que Kafka estuviera 
interesado en los símbolos: «De todos modos es mi propio filme y no 
una ilustración a la obra de Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo que 
es el espíritu de Kafka, es decir, un espíritu lleno de obsesiones, de 
angustia y de toda clase de sentimientos [...] demasiado nobles para 
ser reducidos a un cursi simbolismo al estilo de la ufa» (pág. 311).

• Entrando en el crucial tema de la culpa, se pregunta a Welles si 
intentaba establecer alguna asociación de culpabilidad con la tortura 
ejercida por los nazis en los campos de concentración, y respondió: 
«En todos los campos de concentración, no solo en los campos nazis. 
Eso no figura en absoluto en el libro. Creo que la mayor debilidad del 
filme es su intento de universalidad. Quizá a cierto nivel, un filme 
siempre pierde al ser universalizado deliberadamente, [pero] nunca 
dejé de pensar que nos hallábamos en Checoslovaquia, [ya que] no se 
puede hacer un filme que no se sitúe en alguna parte, pues nunca sería 
bueno. Son centroeuropeos los que se ven en las calles y por todas 
partes, [incluso] Zagreb tiene calles viejas que se parecen a Praga». 

• ¿Por qué no se especifica la culpabilidad del protagonista?: «Quizá 
es inocente. Todo es absolutamente ambiguo. Y, en cierto modo, él es 
también el público. Lo que hizo posible que yo hiciera el filme es que a 
lo largo de toda mi vida se repiten en mí las pesadillas de culpabilidad: 
estoy en la cárcel y no sé por qué... Voy a ser juzgado e ignoro el motivo. 
Es algo muy personal, típico en mí331 [...]. Es el filme más autobiográfico 
que jamás hice; el único que verdaderamente está cerca de mí [y] está 

331	 Al comentar Bogdanovich que ha tenido sueños en los que pensó haber 
asesinado a alguien, replica Welles: «Todos los tenemos. Yo tengo ese sueño de 
modo recurrente desde que cumplí los 12 años... Que he matado a alguien y lo he 
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mucho más cerca de mis propios sentimientos que cualquier otro 
filme de los hechos por mí [y] lo que quiero es que mi filme sea una 
experiencia de algún tipo para el espectador [...], una experiencia real 
y no una demostración de la habilidad del director, [aunque resulte 
ser] una experiencia muy desagradable [donde] no está previsto que 
se disfrute salvo en unos pocos momentos [y] el espectador pasará un 
rato desagradable [...]. Hago filmes que quiero que la gente vea y no le 
gusten. Esa es la paradoja en el corazón de toda mi obra [y este filme] 
está lleno de pasión, de material humano. No trato fríamente de asustar 
a nadie. Pero, desde luego, el ambiente es gélido. Una horrible atmósfera 
malsana y húmeda. Y el erotismo es sucio y mórbido» (págs. 308-312). 

• «¿Será K. culpable desde el momento de nacer?»: «No, pues fue con-
cebido por Kafka, y Kafka es judío. La idea de que somos culpables desde 
el instante mismo en que venimos al mundo es un concepto cristiano».

• Al pedirle Bogdanovich su opinión sobre K., Welles manifestó: 
«El punto importante no es que sea culpable o inocente. Lo que se 
cuestiona en la historia es una actitud frente a la culpabilidad y a la 
inocencia. Porque, ¿qué es la culpa? ¿Culpa de qué? Kafka adopta esa 
actitud de una forma y yo lo hago desde un ángulo ligeramente dis-
tinto. Sin embargo, creo que lo que es esencialmente cierto, tanto en 
el libro como en el filme, lo que verdaderamente cuenta es la actitud, 
no el hecho, [y] carece de importancia que sea culpable o no, [ya que 
en el fondo] se trata de un estudio de las varias actitudes cambiantes 
frente a la culpa y de la forma como se utilizan».

• «¿Y no estás de parte de K.?». «Sí, pero simpatizar con él no es 
lo mismo que estar con él. Y él es muy duro en el libro: es un ejecu-
tivo de banca, joven, con porvenir y un hombre que busca su propio 
provecho».

• Finaliza Bogdanovich felicitándo a Welles por conseguir en este 
filme lo que intentaba hacer, un sueño horrible. «Sí, algo relacionado 
con la experiencia de los sueños, [ya que] lo que trataba de conseguir 
es la parte mágica del soñar. Porque los sueños tienen mucho que 
ver con la magia, y yo creo en la magia como la fuente principal de 
la poesía [...]. Es lo que justifica las velas... algo mágico. No tiene 

enterrado debajo del entarimado del suelo. Me despertaba preguntándome dónde 
lo había hecho» (pág. 311).
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nada que ver con la culpabilidad o la inocencia en el despacho de un 
abogado [y no hay que] buscar en el filme algo distinto de lo que yo 
he intentado hacer» (págs. 313-314).

En un coloquio con profesores y estudiantes de cine de la Universi-
dad del Sur de California en 1981,332 Welles reconoce haber sido fiel a su 
lectura del libro, en la que percibe que «la monstruosa burocracia era el 
malvado», destacando su «clarividente visión del futuro [y] su contexto 
racial y cultural, bajo la ocupación del imperio austro-húngaro, [así 
como] la curiosa combinación de sendos inimaginables futuro estéril 
y polvorienta acumulación de las condiciones que los burócratas eri-
gieron en orden de perpetuar sus monstruosas vidas». Lo que no pudo 
admitir del libro fue la derrota de K., después del Holocausto: «No soy 
judío, pero todos lo somos después de Holocausto; y no podía presen-
tarlo sometido a la muerte, con un masoquismo que apesta al gueto de 
Praga, y por eso lo presento desafiante». Pero también es un trepador 
social «y de ahí su estado real de neurosis, porque está aterrorizado al 
mismo tiempo que ansioso por conquistar». «[El trabajo de Perkins] 
fue soberbio, y actuó como se lo indiqué; si no tuvo buenas críticas, 
la culpa es mía». Respecto a su personaje del abogado y la voz inicial, 
«son el diablo corruptor». Volviendo a K., «tuvo la fatalidad de nacer 
en ese mundo de horror», y considera «que no está en conflicto con 
la sociedad. Es básicamente un conformista, pero la sociedad lo está 
matando, está en conflicto con él». Preguntado si era un personaje 
autobiográfico para él, respondió: «No, yo con quien estoy en conflicto 
es con el gobieno irregular».

3. Lectura personal

Son tan numerosos y expresivos los textos y los documentos reco-
gidos, con tal riqueza de lecturas, que resulta bastante complicado 
aportar novedades. Quizá emprendiendo una comparativa lectura 

332	 Filmado el 14-11-1981 para elaborar un Filming The Process en la línea 
del que hizo con Otelo, pero no lo continuaría. La grabación, de 77 minutos, fue 
difundida en 2001 por Oja Kodar y la Filmoteca de Múnich.
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biográfico-antropológica que acompañe nuestro análisis audiovisual 
se obtenga algún resultado positivo.

Acudamos antes de empezar al magisterio del primer analista 
reconocido, Serguéi M. Eisenstein, cuando en 1934 opinaba que los 
cineastas «acudimos a menudo a la herencia literaria, a la cultura 
del lenguaje y de la imagen de épocas pasadas. A menudo y en gran 
medida ello condiciona estilísticamente nuestras obras».333

a) Aplicando un análisis comparativo a las biografías de los autores 
de ambos textos, encontramos las siguientes relaciones:

a.1) Físico-corporales:
Kafka estaba preocupado y avergonzado por su extrema delgadez: 

«Soy la persona más flaca que conozco».334 «Hace unos años yo solía 
pasear frecuentemente por el Moldava, en canoa, remaba aguas arriba 
y luego me dejaba llevar por la corriente, acostado, bajo el puente. 
Considerando mi delgadez, debe de haber sido un espectáculo bastan-
te cómico para los que estaban en el puente [como un empleado de su 
oficina que sintetizó así su impresión:] le había parecido una escena 
previa al Juicio Final: el momento en que ya levantaban las tapas de 
los féretros, pero los muertos seguían acostados e inmóviles».335

Por su parte, Welles estaba acomplejado por su gordura, como 
evidencian sus biógrafos.

a.2) Perfeccionismo:
Como ejemplo del rigor que Kafka aplicaba sobre sus textos antes 

de darlos por válidos, el de su novela América: de unas 600 páginas 
escritas, solo consideraba aprovechables 56. 336

Welles dijo respecto a la sala de montaje: «Aquí es donde de 
verdad se hacen los filmes».337 Nunca los consideraba totalmente 
terminados de montar. Su «perpetua insatisfacción» es resaltada por 
quien fuera su secretario durante años, Andrey Stanton, a quien decía 

333	 «¡Eh! De la pureza del lenguaje cinematográfico», reproducida en Cahiers 
du Cinéma 210 (marzo de 1969), pág. 11.

334	 Diario, 1-11-1912.
335	 Carta a Milena en 1920. Franz Kafka (1987): Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 

pág. 20.
336	 Carta a Felice, 9-3-1913.
337	 J. Cobos, Orson Welles..., op. cit., pág. 119.
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que «siempre hay un modo mejor» de montar,338 mientras que para 
el montador Maurizio Lucadi su «obsesivo perfeccionismo» podía 
llevarle a repetir un montaje anterior.339

a.3) Posición política:
Kafka se declaró socialista, frecuentando los círculos anarquistas. 

Su única vinculación con el poder sucedió en 1913, cuando fue ascen-
dido a vicesecretario de la empresa de seguros para la que trabajaba.
Sus tres hermanas, dos cuñados, un sobrino y una sobrina, y la ex 
novia Milena, murieron en los campos de exterminio nazis. ¿Qué le 
hubiera ocurrido de haber vivido más de 55 años?

«Je suis gauchiste» («soy izquierdista»), declara Welles en 1982 a 
Antenne 2-Fr. De hecho, fue un activista liberal-demócrata y anti-
fascista. Su esposa Paola estuvo en un campo de internamiento nazi. 
Welles estuvo a punto de emprender una carrera política con los 
reformistas del Partido Demócrata, pero no se atrevió a presentarse 
como candidato. El fbi lo estuvo espiando al considerarlo peligroso 
para el sistema. Acusado de comunista, replicó: «Ninguno de mis 
filmes ha sido proyectado en Rusia: ¡ni un solo filme! En las escuelas 
de cine, sí; pero para el público, es demasiado peligroso: “himnos al 
capitalismo decadente”».340

a.4) Posición vital:
Kafka reconocía sentir las «delicias de ser un desclasado»:341  «Amo 

al individuo, a la comunidad no tanto; soy asocial hasta la locura».342 
Admitió que «Me sobran razones para ser feliz [...] hasta la fecha, he 
conseguido todo lo que me he propuesto».343

Welles, en la entrevista televisiva anteriormente citada también 
dijo: «Creo en la amistad entre hombre y mujer, y rechazo, pienso que 
más que nada, las viejas formas de un mundo dominado por hom-
bres». A Bogdanovich le confesó ser «un verdadero marginal dentro 

338	 C. Heylin, Despite the system, op. cit., pág. 334.
339	 Declaraciones recogidas por Ch. Higham, Orson Welles..., op. cit., pág. 298.
340	 Entrevista en 1982 por Alain Bergala y Jean Narboni, reproducida en Orson 

Welles, Cahiers du Cinéma, op. cit., pág. 78.
341	 Carta a Felice, en E. Canetti, El otro proceso de Kafka, op. cit., pág. 185.
342	 Carta a Grete Bloch, Cartas, 1-7-1914.
343	 En otra carta a Grete Bloch, 8-5-1914.
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de la intelligentsia».344 Para quien fuera su más cercano colaborador en 
la primera etapa teatral y radiofónica, John Houseman, «Orson es un 
prodigio, pero un caprichoso trabajando. Él vive y siempre ha vivido 
como le ha apetecido, [con un] don especial para lo mágico».345

A muy desigual nivel:
a.5)	  Histrionismo:
Kafka reconocía poseer dotes histriónicas, que por timidez no se 

atrevía a expresar fuera de su círculo más íntimo.
Welles consiguió memorables actuaciones en teatro, radio y cine.
a.6) 	España:
Kafka simpatizaba con su tío de Madrid, que trabajaba en el ferro-

carril. Al terminar los estudios, «proyecta seguir cursos de español 
en España».346

Welles fue casi hijo adoptivo, residió varios años en Madrid y era 
tal su amor hacia España que su familia eligió la malagueña Ronda 
para su descanso final.

Pasemos ahora a compararlos en relación al quizá más relevante 
aspecto semántico de la historia que se cuenta en El proceso: la angus-
tia, recordando lo que André Gide anotó en su diario: «La angustia 
que respira este libro es por momentos intolerable, puesto que cómo 
no decirse sin cesar: este ser perseguido soy yo».347

a.7) Sobre la angustia, Kafka escribe a Milena: «No conozco sus 
leyes internas, solo reconozco su mano en mi garganta, lo que es en 
realidad lo más terrible de todo lo que he conocido o conoceré jamás. 
Tal vez lo que ocurre es que ambos estamos casados, tú en Viena, yo 
con la angustia de Praga, y que ambos nos torturamos inútilmente 
por liberarnos de nuestro matrimonio».348 Se le podría considerar 
como el embrujado de Praga, dada la fascinación casi hipnótica que 
le producía esta mágica ciudad: «Praga no te deja escapar de su do-

344	 P. Bogdanovich, Moi, Orson Welles, op. cit., pág. 263.
345	 Entrevista por Penelope Houston, Sight and Sound (otoño de 1962).
346	 Según K. Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, op. cit., pág. 147.
347	 Journal (1939-1949) et souvenirs, París, Gallimard, 1954, pág. 51.
348	 En julio de 1920. Cartas a Milena, pág. 80.
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minio, tiene garras, y quien deseara liberarse de este pueblo tendría 
que prenderle fuego».349

Cuando, en 1964, dicen a Welles que de su tan viva puesta en esce-
na de El proceso se desprende una angustia que refleja tan bien la de 
la vida moderna, el cineasta replica: «Creo que eso corresponde a mi 
visión del mundo, ella refleja una especie de vértigo, incertidumbre, 
falta de estabilidad, esa mezcla de movimiento y de tensión que es 
nuestro universo. Y el cine debe expresarlo».350 Comentando lo que 
Welles llamaba la contradicción entre su personalidad y sus convic-
ciones, Ishaghpour piensa que «no se puede hablar de reflexividad 
de manera unívoca, ni evocar simplemente el distanciamiento. En 
Welles se da una verdadera separación entre el yo y el no-yo, entre la 
apariencia y la verdad, entre la forma y el contenido, entre el sujeto 
empírico y el sujeto trascendental, entre la sensibilidad y la inteligen-
cia, entre el lugar del autor (la cámara) y la imagen del actor. De ahí 
la violencia, el impulso vertiginoso y la claustrofobia, la angustia y la 
tensión de sus filmes, su estructura laberíntica como forma narrativa 
y como espacio emocional».351 De acuerdo con Chion, «su cine está 
lleno de impotentes (lisiados, cojos, enfermos) que parece ser el precio 
pagado por ejercer el poder»; señal de una tendencia a la parálisis, la 
invasión del cuerpo por la masa y la inercia.352 Según Heylin, Welles 
fue muy consciente en sus últimos años de que la posteridad juz-
garía su vida esencialmente como un fracaso, un continuo declinar 
desde su juvenil obra maestra Ciudadano Kane.353

b) Para proceder a un análisis fílmico material, que incluya las 
bandas de imagen y sonido, y para no extender en demasía este 
trabajo, ya que el filme consta de 1053 planos, seleccionemos un 

349	 En una carta citada por P. Nowák en The Observer (17-11-1963), según P. 
Cowie, The cinema of Orson Welles, op. cit., n. 112.

350	 Entrevista en España, reproducida en Orson Welles, Cahiers du Cinéma, 
op. cit., pág. 39.

351	 Youssef Ishaghpour,  «De ce côté du miroir», en Orson Welles, Cahiers du 
Cinéma, op. cit., pág. 142.

352	 Michel Chion, «Orson Welles speaking», en Orson Welles, Cahiers du 
Cinéma, op. cit., pág. 131.

353	 C. Heylin, Despite the system, op. cit., pág. V. El punto más bajo serían los 
anuncios de vino para televisión poco antes de morir.
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fragmento para aplicarle la técnica de análisis que hemos diseñado 
en 1996.354 Como criterio para su elección, que sea un momento con 
alta densidad semántica,355 configurado como secuencia con alto 
valor significativo.

Así pues, se elige como ejemplo analítico la secuencia del tribunal:

1. identificación
Secuencia, la novena, de un filme de 35 mm356 • Duración: 3 min 

33 seg • 41 planos B/N • Sonoro (doblada al castellano) • Relación de 
aspecto: 1:1,66 • Prod. europea, independiente, coste medio • Género: 
Judicial / Dramático / Político.

Sinopsis: «Insólito juicio a un hombre acusado sin pruebas; 
indignado, tras enfrentarse al juez y al público, abandona el irreal 
recinto».

2. descomposición
• Acciones:
a) K. llega y es orientado. K. abre la puerta del tribunal. Lavan-

dera la cierra después; b) Niño le conduce de la mano. Actividad del 
público. Interrogatorio por el juez. Actitud agresiva de K. Apoyo de 
los asistentes. Seña secreta del juez. Rapto de la mujer. Huida de K. 
Advertencia del juez; c) K. cierra enorme puerta. 

• Banda imagen:
Tipo de plano: general-americano-medio. 
Ángulo: picado-contrapicado-frontal-lateral.
Movimiento: fijo-travelín-panorámica-grúa seguimiento.
Duración: la mayoría son breves (5 seg de media).
Otros: gran angular-tele corto-fundido a negro.

354	 Demetrio-E. Brisset (1996): Los mensajes audiovisuales. Contribuciones a su 
análisis e interpretación, Málaga, Universidad de Málaga.

355	 Corresponde con la recomendación de S. Zunzunegui (1996) de elegir una 
«secuencia que forme un resumen temático y estilístico», en La mirada cercana. 
Microanálisis fílmico, op. cit., pág. 58. 

356	 Se ha analizado en vídeo la copia de Cantharus Prod. (1983) grabada de su 
emisión por tve2 en «Clásicos del cine B/N» en 1992. En dvd hay versión española 
por Sogemedia (100 min.). Más reciente es la versión francesa de Studio Canal, que 
añade la secuencia eliminada con la especialista en ordenadores. 
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Signos: mesa juez, corbata e insignias gente.
Punto de vista: objetivo-subjetivo.
Iluminación: artificial-homogénea.
Composición: desequilibrada-profundidad de campo
• Banda sonido (In-Off)
Fónico: voces de mujer, K. y juez; risas y gritos 
Analógico: puerta, sillas, toses, aplausos y pasos
Música: piano y electrónica (over)
• Montaje: lineal-sintético-por corte-en interior del plano-fundido 

a negro final.

3. dimensión narrativa
• Universo diegético: 
Marco geográfico > Ciudad europea indefinida
Marco histórico > años 60
Marco social > Sistema autoritario
• Relación relato/historia:
Orden: el mismo, cronológico
Duración: la misma, real
Modo: focalización externa
• Verosimilitud: en muy alto grado, aunque comportamientos 

ilógicos
• Personajes: protagonista, K., joven ejecutivo seguro de sí mismo 

y retador; antagonista, el poderoso juez, sorprendido por la audacia 
de K.; secundarios: niño inocente, público de varones maduros con 
trajes oscuros, guapa mujer trabajadora que es raptada

• Escenario: interior-amplio salón de actos/gimnasio, supuestos 
accesos

• Puesta en escena: barroca, tenebrista, con composición expre-
sionista; deformación del decorado; movimientos corales; teatralidad 
del monólogo de K.

4. interpretación
• Códigos: 
Espacial > tránsito del mundo ordinario al insólito; la autoridad 

preside la asamblea; inferioridad de K. al perder el dominio del es-
trado; sensación de agobio, de claustrofobia.
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Sexual > masa masculina, donde la única mujer es raptada.
De vestimenta > público actual con corbata e insignias (masa dócil).
De iluminación > suave, homogeniza el ámbito y la concurrencia. 
Oratorio > parodia de un discurso de retórica judicial.
• Símbolos: juicio, donde se rinden cuentas; juez, encarna al poder, 

humano-divino; sala de espectáculos, entre asamblea política y circo; 
K., en representación de muchos otros; niño que lo guía, la inocencia; 
gran puerta de la sala: la puerta de la justicia y el poder; la despro-
porción entre los contendientes; la inmensidad del esfuerzo exigido 
al aplastado protagonista; la pequeñez y la soledad de la persona al 
margen de la sociedad; lucha de índole quijotesca

• Propuesta: un individuo libre decide enfrentarse al corrupto 
sistema judicial que le procesa sin motivo. Coincide con el núcleo 
semántico del filme.

Los textos de El proceso constituyen un adecuado objeto narrativo 
para aplicar el esquema actancial de Greimas.

Sintéticamente, se puede elaborar el siguiente cuadro semántico:

AYUDANTES

Familia y mujeres 

SUJETO

K.

 

OPOSITORES

Organización total

DESTINADOR

Tribunal 

OBJETO

La Justicia

DESTINATARIO

Acusados

Según su programa narrativo, K. desea obtener la Justicia.
Aquí, el destinador es quien decide en qué consiste dicho objeto.
El mayor obstáculo que el sujeto encuentra proviene de un sistema 

totalitario y corrupto, que le impedirá acceder a su objetivo.
Modificaciones fílmicas respecto a la novela en esta secuencia:

Se añade:
• Durante el interrogatorio, entra la lavandera en la sala.
• K. exclama en la sala del tribunal: «¡Son ustedes una banda de 

bribones! ¡Les regalo todos sus interrogatorios!».

➔

➔ ➔

➔

➔
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• Al abandonarlo K., dice: «¡Espere!... ¡Espere un poco y verá!».
Se cambia:
• Hombrecito joven por niño que lo lleva de la mano hacia el juez 

de instrucción.
• «Puerta de formidables dimensiones» en sala de interrogatorio 

por la que tenía el edificio del tribunal.
Modificaciones fílmicas respecto al guion literario en esta se-

cuencia:
Se añade una voz del público: «¡Tienes razón, muchacho!».
Se suprimen algunas frases redundantes, dichas por K., el niño, 

el juez y otras que mostraban a K. más desafiante:
 • «Por ahora me niego»
 • «Sobre todo en la medida en que no me lo tomo en serio»
 • «Y si tienen por válida esta Corte de Justicia, creo que deben 

escucharme. Pero les pido que pongan al corriente sus observaciones, 
tengo prisa y he de partir enseguida»

 • «Un sistema que tiene a su disposición un número considerable 
de servidores, agentes, una policía y quizá hasta verdugos. No, no 
retrocedo ante esa palabra... Los agentes de esta justicia intentan 
robar las ropas de las personas a las que detienen».

Se cambia de orden:
• La frase del juez: «¡Un momento...!»
• La frase «Creo que es representativo de los errores que puede 

cometer la justicia con cualquiera... y es pensando en eso por lo que 
estoy aquí y no solamente por mí», se convierte en «Sabed que mi 
caso no es único y que otros podrían correr la misma suerte que yo. 
Es por ellos por lo que he venido aquí y no por mí solo». 

• La enorme puerta que al final abría K. se muestra ahora como 
que la cierra, filmada desde fuera de la sala.

Por otro lado, las indicaciones escénicas presentes en el guion se 
han filmado prácticamente igual.

Para conocer la reacción de un público juvenil actual, el 3-2-2006 puse 
en el examen final a los alumnos de la asignatura Análisis Audiovi-
sual de 4º curso de la licenciatura de Comunicación Audiovisual de 
la Universidad de Málaga esta secuencia para que la analizaran, sin 
haberles proyectado el filme en clase.
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De cien alumnos examinados, solo 12 mencionaron a Kafka.
Entre las interpretaciones propuestas, se pueden destacar:
• «Parece ser una crítica a un proceso judicial absurdo, contra 

un sistema establecido, incluso podría estar relacionado con la caza 
de brujas en eeuu. Puede que fuera un filme polémico, e incluso 
tuviera problemas con la censura. El director debe ser alguien com-
prometido socialmente, que quizá quiera recordar una situación 
real, satirizando sobre ella».

• «El marco social es la época patriarcal; es la persecución de trai-
dores contra la patria en eeuu por actividades comunistas».

• «Es un alegato contra el totalitarismo y las ideas únicas, ma-
chistas y fascistas, en las que se entra con facilidad y se sale con 
dificultad».

• «Sería un juicio en la otra vida. El público podrían ser todas esas 
personas que han pasado por la vida del muchacho, las grandes puer-
tas custodian la entrada al cielo [...]. Parece que el protagonista entra 
a lavar sus culpas (véase la lavandera del inicio). Otra interpretación 
sería que se tratase de un juicio moral que está ocurriendo dentro de 
su cabeza, que se ve juzgado injustamente por la sociedad».

• «Juicio sin bandera, parece un tribunal popular».
• «Voluntad de idealizar al procesado».
• «Es una especie de circo romano en el que el público aplaude o 

abuchea siguiendo indicaciones, a la manera del público televisivo, 
que obedece al regidor».

• «Encontramos comicidad en este delirante y surreal juicio donde 
la policía te arresta (fuera de campo evocado por el acusado) por ser 
“pintor de brocha gorda” [...]. Cualquier defensa es ineficaz, y nuestros 
mayores miedos se tornan realidad en esta genial pesadilla».

• «La secuencia muestra el interrogatorio a un pintor por sus 
dotes artísticas».

• «Fragmento de una película española de la transición desde 
Franco a la democracia».

• «Parece una película muy antigua, con pocos recursos».
Recapitulando lo hasta ahora escrito, acabaremos con unas con-

clusiones o lecturas del filme.
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1. Síntesis de la lectura efectuada

Pasemos a las conclusiones que se pueden extraer sobre esta lectura-
investigación sobre dos casos artísticos de manifestaciones del 
poder. 

El mismo Kafka nos aporta un elemento teórico a tener ahora en 
cuenta, cuando escribió que «los signos se producen continuamente, 
todo está lleno de signos, pero solo nos percatamos de su existencia 
cuando se nos hace tropezar contra los mismos de un empujón».357

De hecho, a finales de enero de 1915 leyó a Felice «El guardián de la 
puerta»: «[En ese momento] se me reveló la significación de la historia 
[...]. El contenido de mi conciencia es totalmente nebuloso».358 Esto 
confirma que el propio autor puede no ser consciente del sentido 
de su texto. Y en este caso, al tratarse de la leyenda o apólogo que 
sintetiza el sentido de la novela, el hecho de que el autor se hubiera 
dado cuenta de lo que estaba transmitiendo solo después de haberlo 
escrito resulta esclarecedor.

También aceptaremos la posición de Clifford cuando admite que 
la etnografía es «más que una técnica empírica de investigación, una 
disposición cultural más general»,359 al estudiar unos textos radicados 
en ese terreno compartido por surrealismo y etnografía, «las dos caras 
de la fascinación por lo familiar y lo extraño, lo exótico y lo banal».360 

357	 Carta a Felice, 24-1-1913.
358	 Diario, 24-1-1915.
359	 James Clifford (1988): The predicament of Culture, Cambridge, Harvard 

Univ. Press, pág. 121.
360	 Catherine Russell (1999): Experimental Ethnography, Londres, Duke Uni-

versity Press, pág. 26.
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Hemos tratado de aplicar una visión histórico-cultural a nuestro es-
tudio comparativo sobre textos que muestran realistamente historias 
con carácter emparentado con lo surrealista, que relatan situaciones 
en las que el individuo se halla en disociación con las normas que rigen 
su grupo social, posible objeto de estudio, pues, desde la antropología, 
especialmente en su vertiente visual en el caso del hipertexto.

Con estas últimas consideraciones, pasando a recapitular las 
líneas-fuerza de la investigación procesal, se puede formular un 
cuadro general.

Esquema central de la investigación desarrollada sobre El proceso

BIOGRAFÍA HIPERTEXTUALIDAD CONTEXTOS (Específico / Común)

KAFKA	         NOVELA		  Praga judía

					     Primera Guerra Mundial

		        Adaptación			             Cultura occidental 

						                 y su idea de justicia

WELLES	          FILME		  Poder eeuu

					     Guerra Fría

                    Recepción         Género «dramas judiciales»

a) Franz Kafka era un jurista con bastante experiencia en los 
tribunales, de carácter enfermizamente dubitativo y para quien el 
trabajo burocrático en la oficina era el verdadero infierno. Volcado en 
la escritura, las ensoñaciones durante el insomnio le abastecían de 
insólito material literario. En desacuerdo con los poderes, le asustaba 
luchar por la subsistencia como periodista-escritor independiente, 
y mantenía una conflictiva relación con las mujeres, lo que parece 
indicar fantasmas de impotencia y homosexualidad. La ruptura de 
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su primer compromiso matrimonial ante el tribunal del hotel, donde 
se sintió «demoníaco» en su «total inocencia» y ocupando a la vez el 
papel de acusado y de juez, lo lleva a la soledad total en medio de la 
guerra mundial. En el límite de su energía, denunciar la corrupción 
de los tribunales de su tiempo en El proceso va a constituir su defensa 
activa, su lucha por la supervivencia.

b) Orson Welles era un magistral adaptador de textos para el tea-
tro, la radio y el cine; con un carácter extrovertido que disimulaba 
su enfermiza timidez y para quien el dominio de la magia potencial 
de la creación fílmica lo llevó a arrastrar sucesivos fracasos. Auto-
culpado por haber abandonado y traicionado a su padre, en torno 
suyo se creó una injusta leyenda negra, producto de la envidia y los 
ataques reaccionarios, que él despreció y fomentó con su tendencia 
hedonista. Activista de la lucha por la dignidad, se vio sometido a 
espionaje y numerosos procesos judiciales, a cargo de exmujeres, 
exsocios y los poderosos criticados. Su método de trabajo fílmico 
permitía las improvisaciones, que dejaban vía libre a sus fantasmas, 
dentro de una imaginería deformante de la realidad. Incompatible 
con los grandes estudios, en su exilio europeo como cineasta inde-
pendiente El proceso fue uno de sus filmes más personales y queridos, 
pero que le supuso perder dinero.

c) Resonancias Kafka-Welles. Mientras que Kafka solo era conocido 
entre los círculos bohemios de Praga y entre los literatos de vanguardia 
de lengua alemana, desde veinteañero Welles era ya famoso por todo 
el orbe. A pesar de esta tremenda disparidad, entre ambos artistas 
se pueden encontrar muchas concomitancias o resonancias vitales: 
angustia por su aspecto físico;361 sentimiento de culpa respecto a 
sus padres, a los que creían defraudar; perfeccionismo casi neurótico 
en sus obras, que le impedía terminarlas; fantasmas femeninos que 
complican la convivencia normal; tendencia a despistar a los demás 
como autodefensa; sorprendente imaginación; inconformismo; 

361	 Welles se sentía angustiado de que se rieran de su gordura, según confesó a 
B. Leaming. En 1960, tras dos estancias infructuosas en el célebre balneario italiano 
de Montecatini, donde «todo el mundo se pasea con un vaso de agua apestosa», 
desesperó para siempre de adelgazar un poco (en Barbara Leaming, Orson Welles, 
op. cit., págs. 463-466.)
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marginación; inseguridad; pesimismo; afán autodestructivo, y la sor-
prendente coincidencia que Welles fuese engendrado justo cuando 
Kafka iniciaba la redacción de El proceso.

d) En cuanto a la incorporación de elementos autobiográficos 
en sus textos, los hemos encontrado,362 al igual que Bajtin hiciera 
respecto a las imágenes literarias de Rabelais en su Gargantúa y Pan-
tagruel, que mostraban con gran precisión detalles (objetos, lugares 
y personas) vinculados a su vida, así como situaciones referidas a la 
actualidad política de su época:

1) La novela El proceso, la más cinematográfica de las de Kafka se-
gún Kyrou, está contada de modo subjetivo, como serie de historias 
que giran en torno del personaje de K., quien denuncia la corrupción 
de un sistema judicial y lucha contra un poder inalcanzable y om-
nipresente, basado en la apariencia de necesidad de la maquinaria 
burocrática. El relato podría ser el de un sueño en el que el indivi-
duo se despierta. K. es al mismo tiempo culpable de ser jefecillo en 
un engranaje socio-laboral despersonalizado y falso culpable que 
proclama su inocencia, siguiendo al bíblico Job cuando se pregunta 
«¿Soy inocente? No lo sé», y que sabe que da lo mismo la respuesta, 
ya que «él pierde por igual al justo y al culpable». ¿Cuál es su deseo, 
el que impulsará su lucha? ¿Que la justicia reconozca su inocencia, 
desmantelando la acusación, o cambiar el sistema? K. se defiende 
justificando las decisiones adoptadas a lo largo de su vida, en una 
especie de alegato del Juicio Final, ante el tribunal de Dios. Pero, si 
es derrotado, es por haber provocado el combate.

2) El filme El proceso fue realizado por Welles con absoluta libertad, 
disfrutando al hacerlo como una fábula en clave de comedia negra 
que encubría una sátira contra la burocracia, los abogados, y los 
abusos del poder. Respecto a la novela, suprimió, añadió y cambió 
tanto acciones como personajes, elementos y conceptos, así como 
trastocó el orden de los acontecimientos. El ambicioso guion literario 
tuvo que ser reducido debido a la falta del presupuesto prometido. 
Welles pensaba encarnar al sacerdote, quien cuenta la fábula. Los 
escenarios previstos se irían disolviendo a lo largo del relato. En su 

362	Y  comunicado al I Congreso Internacional de Análisis Fílmico, celebrado 
en Madrid en noviembre de 2005.
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lugar, y obligado por los problemas de producción, los improvisados 
escenarios se convirtieron en «lugar de tristeza y esperas». Entre las 
actualizaciones efectuadas, destaca la actitud desafiante del judío 
K. (que transita por un campo de concentración); el sombrío barrio 
viejo de Praga aquí presente como futurista e inhóspito suburbio; la 
oficina bancaria como megacentro de mecanógrafos; y la nueva época 
ejemplarizada en el cerebro electrónico y la gran suma de explosiones.
Los recursos estilísticos son los típicos de la filmografía de Welles:

• En el aspecto visual: encuadres desequilibrados con gran angular y 
profundidad de campo, insólitos picados y contrapicados, techos visi-
bles, iluminación expresionista con luz reflejada, planos-secuencia.

• En el plano sonoro: ritmo fónico cuidado, mezcla del Adagio de 
Albinoni con temas de jazz y reverberación de metales.

• Montaje preciso, que no cuida la continuidad entre escenas, 
provocando la sensación de cierta incoherencia o lógica onírica. 
Los diferentes bloques están separados por fundidos a negro y fundidos 
encadenados, junto con un barrido y un corte.

e) Recepción. Respecto a las críticas y las interpretaciones del 
momento del estreno del filme, se pueden destacar los siguientes 
conceptos:

• Favorables: es el filme más importante del año, según los redac-
tores de L’Avant Scéne du Cinéma y los lectores de Film Ideal; Welles 
integra la ficción de Kafka a la suya; K., parecido a Kane; rebeldía 
de K.; fascinación; fidelidad; soledad; poética; potencia del padre-
legislador; máxima expresión del ateísmo en el cine; infierno de la 
existencia humana cuando se niega a Dios; el hongo atómico, reflejo 
de la angustia moderna; en una sociedad resignada, americanizada; 
vivimos en un estado policíaco, un universo concentracionario, con 
partidos políticos totalitarios; cumbre de la visión del horror, con 
elementos del cine de terror; es una comedia.

• Desfavorables: Welles deforma a Kafka; formalista; ejercicio 
de estilo; aburrida; simplista; sin sentido; determinista; de confusa 
ideología; megalómana; demasiado barroca; la angustia es externa; 
ambigua (¿K. sueña o está loco?).

• En lo que respecta a las opiniones actuales (en Internet y publi-
cadas): obra maestra; gran legado cinematográfico de Welles; gran 
impacto visual; visión claustrofóbica; sensación paranoica; denuncia de 
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las corrupciones; reflejo de las purgas de McCarthy; misógina (no agra-
dable para las mujeres); galería de personajes cínicos; acusados no se 
solidarizan, y desearían ser jueces; K., imagen invertida de Jesucristo.

f) Para Welles, quien dice no tomar partido, su filme es fiel al 
espíritu de Kafka; no hay en él un solo símbolo; es una pesadilla; es 
surrealista; K. colabora con una sociedad culpable; K. es también el 
público; el final debía ser la suma de todas las bombas. En su núcleo 
se halla la actitud frente a la culpabilidad. Y una denuncia del ma-
carthismo y su caza de brujas.

g) Modelos inspiradores de la novela: el teatro burlesco de la fiesta 
del Purim, los juicios carnavalescos en las mascaradas populares de 
invierno y el Juicio Final al que los dioses someten a los humanos, 
según muchas religiones. Modelos inspiradores del filme: M, La dama 
de Shanghái, Impulso criminal. Estos serían claros componentes de 
los grupos de transformaciones levi-straussianos dentro de los que se 
ubicarían.

h) Comparación con adaptaciones documentales. Esta reconstruc-
ción o refracción de un texto de ficción en parte es similar a la que 
se efectúa sobre un texto documental. Por ejemplo, Luis Buñuel en 
Las Hurdes plasma con rigor el texto científico de Legendre, aunque 
para ello recree situaciones y falsee los acontecimientos filmados. 
El relato sería falso, pero el discurso verdadero. Aquí, la realidad y 
la pesadilla son intercambiables, hasta el punto de que para muchos 
lectores se trata de un sueño de Josef K. Mostrar el mundo onírico 
con la misma precisión que en un reportaje es quizá el mayor logro 
de la adaptación de Welles.

Y, como eslabones finales:
1) Si buscamos responder a quién representa el guardián de la 

puerta de la ley, parábola de la obra en sí, podríamos designar a 
una persona normal a la que se le encarga que cumpla un cometido 
aparentemente neutro, y que al seguir las órdenes se convierte en 
cómplice del poder, aunque también sea otra víctima. 

2) Respecto a la pregunta clave, ¿de quién emana la justicia?, podría 
tener la siguiente respuesta: de un jerárquico sistema judicial corrupto.

En cuanto a su derivada, ¿de qué acusan a K.?, su falta de res-
puesta nos indica la gran ausencia, que debe colmar cada lector-
espectador.
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K. era un conformista, parte de la masa pasiva, en lo que se distan-
cia de ambos autores. Pero la incomprensible situación en la que se 
encontrará cuando lo acusan refleja aquella en la que estos se sentían 
inmersos, y tal como ellos se rebela y lucha con las herramientas 
sociales a su alcance.

3) Teniendo en cuenta lo anterior, ¿siguen aportando algo estos 
textos? Son metáforas de una emergente sociedad autoritaria, que 
hoy ha afianzado su control y su capacidad punitiva, enmascarados 
bajo la fórmula del voto electoral, por lo que estimamos que siguen 
siendo una propuesta de rebeldía social.

4) La lectura ética de Welles sobre los problemas de su presente 
cubre los vacíos de la novela, añadiéndole dinamismo y densidad 
dramática con sus modificaciones, y consigue emocionar al espec-
tador.

5) Para que una adaptación, puesta en forma o conversión sígnica 
refleje con validez una obra literaria de fuerte carácter autobio-
gráfico, sería necesario, a nivel temático, que existan resonancias 
vitales entre ambos autores; a nivel estético, una plástica visual 
en concordancia con la narración original; en este caso, insólita; a 
nivel emocional, fidelidad a sí mismo.

2. Tipologías de adaptaciones fílmicas

Para concluir este ensayo, se propondrá una tipología de las adapta-
ciones al cine.363 Su interés se avala por el número de filmes basados 
en textos literarios, que constituyeron el 20 por ciento de los 1454 
filmes estrenados en salas españolas durante el periodo enero 2002-
junio 2005, siendo la novela el género más adaptado.364 

Como posibilidades de modificar el relato original de base, te-
nemos:

1. Cambios del texto literario en el guion:

363	 Publicado en «Las adaptaciones cinematográficas: propuesta clasificato-
ria», en N. Mínguez y N. Villagra (eds.) (2004): La comunicación: nuevos discursos y 
perspectivas, Madrid, Edipo, págs. 44-59.

364	 El País, 12-11-2005.
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Respecto a las acciones, personajes, elementos y conceptos:
• Supresiones, adiciones, cambios 
• Traslados en el orden del relato
• Desdoblamientos, concentraciones
2. Variaciones del rodaje respecto al guion
• Las mismas posibilidades
3. Material filmado, pero suprimido en el montaje
Y en una misma obra fílmica pueden intervenir todas las actua-

ciones.
En el estudio sobre cualquier fenómeno, es necesario clasificarlo 

según las posibles categorías en las que es divisible. Hay numerosas 
tipologías de adaptaciones, desde la precursora y difusa de Baldelli 
(1966), hasta las de Wagner (1975), Andrew (1984), Bettetini (1986), A. 
García (1990), P. Fernández (1993), Helbo (1997) y Pérez Bowie (2003), 
que sirven de guía.

Finalizaremos este libro con una nueva propuesta que amplíe el 
marco de referencia con nuevos ejes de separación. Para ello, vamos 
a diferenciar y agrupar los diferentes elementos de la estructura de 
relaciones entre hipotextos literarios y sus transferencias creativas o 
adaptaciones que los convierten en hipertextos audiovisuales, en una 
escala de creciente densidad de signos compartidos.365 Cada una de 
ellas se ejemplifica con un filme prestigioso, lo que demuestra que 
en cualquiera de los tipos pueden surgir obras de calidad.
Clasificación de los textos fílmicos respecto a las adaptaciones:

a) Carentes de hipotexto
1. Improvisación: prácticamente sin guion
Modelo: 8 1/2 (1963) de F. Fellini
2. Invención: según guion del propio realizador
Modelo: Fresas salvajes (1958) de I. Bergman
b) Apenas se relacionana con el hipotexto
3. Inspiración: lejana influencia
Modelo: La regla del juego (1939) de J. Renoir

365	 Se trata de un aumento de la presencia de trans-signos, lo que repercute 
en mayor número de similitudes semánticas conseguidas entre los dos textos. En 
cuanto al esquema, se ha optado por la sencillez antes que la complejidad, por lo 
que no se introducen subdivisiones.
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c) Parten de un hipotexto concreto
4. Versión: se reconstruye libremente la historia
Modelo: Apocalypse now (1979) de F. Ford Coppola
5. Renovación: se modifica ligeramente la historia
Modelo: El proceso (1963) de O. Welles
6. Recreación: se representa la historia con aportaciones
Modelo: Las Hurdes (1933) de L. Buñuel
7. Ilustración: fidelidad absoluta
Modelo: Avaricia (1924) de E. von Stroheim
d) Parten de dos o más hipotextos
8. Refundición: se integran diversas historias
Modelo: Campanadas a medianoche (1965) de O. Welles
e) Dos o más filmes con el mismo hipotexto
9. Multiplicación: filmes conectados
Modelo: Amistades peligrosas (1988) de S. Frears, Valmont (1990) de 

M. Forman y Crueles intenciones de R. Kumble (1999), basados todos 
en la novela de Choderlos de Laclos.

10. Repetición: se rehace un filme anterior o remake total.
Modelo: El hombre que sabía demasiado (1934 y 1956) de A. Hitch-

cock.
Ahora bien, este esquema se puede ampliar, al subdividir las ca-

tegorías.366

366	 De hecho, en cada relación de hipertextualidad se pueden separar los 
textos según su realización en una época y en una cultura que pueden ser cercanas 
o lejanas (como el caso de El gatopardo, distantes cinco años, por lo que su relación 
es de estricta contemporaneidad; o un Macbeth localizado en el Japón medieval); 
y según que el director también sea guionista o no. Otras posibles subdivisiones 
de las categorías serían: para la refundición, que los hipotextos sean del mismo o 
diverso autor; para la repetición, que el remake sea el mismo relato fílmico por el 
mismo autor (como en el modelo) o por dos autores distintos (como en el tras-
plante de Abre los ojos, 2000) de A. Amenábar al hollywoodense Vanilla Sky (2001) 
de C. Crowe; o diversos relatos fílmicos basados en la misma historia, realizados 
por el mismo autor (El último refugio –1941– y Juntos hasta la muerte –1949– de R. 
Walsh) o por autores distintos (Los siete samurais –1954– de A. Kurosawa y Los siete 
magníficos –1960– de J. Sturges). Una nueva posibilidad es la de los filmes que se 
editan en dvd con the diretor’s cut o nuevo montaje hecho por el/los realizadores, 
que añaden escenas no incorporadas a la copia comercial, y en el caso de Apocalypse 
now, esta nueva versión redux llegó a las pantallas como filme autónomo. También 
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Para concluir ya, he aquí una estremecedora confesión de Kafka 
algunos años posterior al proceso: «No creo que haya gente cuya si-
tuación interna sea semejante a la mía; sin duda puedo imaginarme 
gente así, pero no puedo imaginar ni remotamente que, en torno a 
sus cabezas, vuele constantemente este cuervo misterioso que vuela 
en torno a la mía».367 

se podría incluir una nueva categoría, la inversión, que agrupe los raros casos en 
los que primero se elaboraron el guion y el filme, y más tarde se publicó la novela 
–como en Mr. Arkadin (1954), firmada por O. Welles, o más cercano, Kamchatka, 
filme de M. Piñeiro de 2002 y novela de M. Figueras de 2003.

367	 Diario, 17-10-1921.

Franz Kafka, en 1914, a punto de iniciar El proceso.
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En el plano final de El proceso (1962) se proyecta la gran Puerta de la 
Ley cerrada mientras se escucha en voz over al abogado, que dice: 

«Interpreté al abogado y escribí y dirigí esta película: 
mi nombre es Orson Welles». 

FIN

Pozo a la entrada de la finca del torero Antonio Ordóñez en Ronda donde reposan 
las cenizas de su amigo Orson Welles. 
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