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Formo parte de un grupo de artistas que han empezado a desdibujar las fronteras

entre arte contemporaneo y cultura popular, situdndome de manera simultanea en ambos contextos
y haciendo un trabajo experimental en el que el lenguaje del comic se acomoda

tanto en el campo expandido del arte como, en un movimiento inverso,

los tropos y estrategias del arte contemporaneo se adoptan

en el espacio de la historieta y la narracién grafica.

—Francesc Ruiz

! Ruiz, Francesc: “Loka”, en Rodriguez, Mafalda (coord.), George Herriman. Krazy Kat es Krazy Kat es Krazy Kat. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2017, p. 115.
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RESUMEN

El presente trabajo se compone de dos novelas graficas: El vecino. Historias y El vecino 4,
realizadas en colaboracion con el guionista madrilefio Santiago Garcia. El vecino. Historias,
terminada por completo y lista para imprenta (160 paginas a color), es la nueva entrega de la serie
de novelas gréaficas El vecino. Aunque se sitiie al margen de la historia principal, el volumen amplia
el universo narrativo de la saga profundizando en personajes ya existentes junto con otros nuevos, a
través de historietas breves de diversa extension; algunas ya publicadas en diversas revistas, otras
inéditas. Todas estas historias juegan con los recursos formales del comic, sus convenciones y
formatos tradicionales, a menudo desde una perspectiva metalingiiistica bajo la que cada historieta
se plantea como un laboratorio creativo en el que investigar desafios formales y experimentar con
diferentes recursos artisticos. E/ vecino 4 es el cuarto tomo de la serie, alin en proceso pero ya muy
avanzado (272 péginas a color), contintia la narracion principal de la serie introduciendo un nuevo
giro narrativo, en contenido y forma. Con un planteamiento predominantemente visual, en contraste
con los tres libros previos, este cuarto volumen parte de una perspectiva autorreflexiva sobre los
codigos del género de superhéroes, con el objetivo de desplazar el significado de sus topicos de
ficcion para cuestionar su sentido, y adopta una forma mutante y experimental.

La presente memoria documenta tanto el proceso de investigacion teodrica (conceptual y de
referentes artisticos) como de experimentacion y produccion plastica para ambas novelas graficas.

Palabras clave: comic, comic expandido, détournement, dibujo, narracion grafica, novela grafica,
resignificacion del comic

ABSTRACT

This work consists of two graphic novels: The Neighbour. Stories and The Neighbour 4, made in
collaboration with the Madrid scriptwriter Santiago Garcia. The Neighbour. Stories, finished and
ready for printing (160 color pages), is the new installment of the graphic novel series The
neighbour. Although it is located outside the main story, this volume expands the narrative universe
of The Neighbour through brief stories of varying length —some of them were published in
differents magazines, others remain unpublished. All these stories play with the formal resources of
comics, its conventions and traditional formats, often from a metalinguistic perspective under which
each story is considered as a creative laboratory for investigating formal challenges and
experimenting with different artistic devices. The Neighbor 4, still in process but already very
advanced (272 color pages), is the fourth volume of the series. It continues the main narration of the
latter (The Neighbour 3) introducing a new narrative twist, in both content and form. With a
predominantly visual approach, as compared to the three previous books, this fourth volume adopts
a self-reflective perspective on the codes of the superhero genre, with the aim of shifting the
meaning of its fiction topics and thus questioning their meaning, as well as adopting a mutant,
experimental form. This academic report documents the theoretical research process (conceptual
and artistic references) as well as the experimentation and plastic production for both graphic
novels.

Key words: comics, détournement, drawing, graphic novels, graphic storytelling, resignification
of comics
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1. IDEA

El vecino. Historias y El vecino 4 son dos novelas graficas, la primera ya terminada, aun inédita (se
publicara a finales de octubre de 2019 por la editorial bilbaina de ambito nacional Astiberri), y la
segunda en proceso, muy avanzada, con fecha de publicacion provisional programada para 2020;
ambas realizadas en colaboracion con el guionista Santiago Garcia (Madrid, 1968). Se trata, pues,
de dos obras graficas, concebidas para su publicacion en forma de libros.

Ambas son parte de un proyecto de largo recorrido que comenzé en 2004, afio de edicion del primer
volumen de El vecino, una serie de comic compuesta de tres tomos hasta la fecha que se ha
desplegado en diversos formatos de publicacion y tonos narrativos/visuales, siempre con un afan de
experimentacion y de juego con la forma. En este sentido, los guiones de Santiago incluyen escasas
indicaciones o acotaciones, una decision deliberada para dejar al dibujante, el autor de este trabajo,
la mayor libertad a la hora de convertirlos en una narracion visual en vifietas con la que investigar,
en la medida de lo posible, nuevas posibilidades expresivas del comic a través de las infinitas
combinaciones entre texto, dibujo y disefio que permiten las paginas de historieta. La premisa
basica de la narracion de El vecino parte del choque deliberado entre dos mundos, el cotidiano y el
fantastico: la historia de los vecinos de un bloque, sus relaciones personales y su vida social y
profesional, aparece enmarcada por un elemento mitico, ya que uno de los protagonistas es un
superhéroe, cuyas “hazafias” sin embargo suelen quedar en elipsis, fuera de vista para el lector. De
ese contraste deriva buena parte de las situaciones de la historia, que ha avanzado a lo largo de los
tres primeros volimenes a través de abundantes cambios de tono, de lo comico a lo dramaético, lo
sordido o lo grotesco, y todo ello a veces en el curso de un mismo libro.

El vecino. Historias es el nuevo tomo, un volumen al margen de la serie principal que recoge
historias cortas protagonizadas por diversos personajes, protagonistas y secundarios, del universo
narrativo de la obra. El concepto principal de este libro es que cada historia plantee juegos
narrativos y tonales diferentes, para generar un lenguaje particular en cada pieza y trascender asi las
expectativas del lector; juegos que se plantean a menudo desde perspectivas metalingiiisticas, a
partir de los propios recursos formales del comic, sus convenciones y formatos tradicionales. Por su
lado, El vecino 4 es el volumen que continua la narracion principal de la serie pero introduce un
nuevo giro narrativo, en contenido y forma. Con un planteamiento que prioriza lo visual, en
contraste con los tres libros previos, mas basados en lo discursivo desde el didlogo y las situaciones
cotidianas, este cuarto tomo parte de una perspectiva autorreflexiva sobre los codigos y topicos del
género de superhéroes y adopta una forma mutante y experimental.

El objetivo principal de ambos trabajos se puede resumir en el mismo de toda la serie E/ vecino: por
una parte, explorar el significado ideoldgico de los clichés y tropos de géneros de la ficcion
moderna como el costumbrismo y los superhéroes. También cuestionar temas implicitos en este
ultimo, como la legitimidad de la violencia y el poder, a través del desplazamiento de significado de
los simbolos habituales en esos géneros narrativos. Por otra, investigar aspectos formales del
lenguaje del comic para cuestionar de manera paralela el uso que damos por hecho de los mismos.

2. DESARROLLO: PROCESO DE INVESTIGACION TEORICO-PLASTICO

Sobre los tres libros ya publicados de El vecino, puede consultarse el texto del Anexo 1. La presente
memoria documenta los dos nuevos volimenes de la obra, objeto de este trabajo.



El vecino. Historias, novela grafica de 160 paginas a todo color, recopila historias breves ya
publicadas en diversos medios junto a cinco historias inéditas, realizadas en 2019 (treinta paginas
del total), ademas de extensos extras finales donde Santiago Garcia y el autor de este trabajo
comentamos, en sendos textos inéditos, escritos ad hoc para el volumen, el proceso creativo de
dichas historias.

El vecino 4 es, como su titulo indica, el cuarto volumen de la serie principal. Un libro de 272
paginas a todo color, ain en proceso pero muy avanzado: ya estd dibujado a 1apiz en su totalidad y
en la actualidad se estan acabando paginas a color. Este nuevo volumen presenta un nuevo giro en
las estrategias artisticas previas, como se explicard mas adelante. También pretende representar
escenas insolitas en el género de superhéroes y emplear una forma experimental que combina
multiples lenguajes de diversas texturas (dibujistica, pictorica, fotografica, collage digital).

Ambos libros, inéditos en la fecha de presentacion de este Trabajo de Fin de Grado, se publicaran
por Astiberri Ediciones. Su salida a las librerias llegard en un momento clave para El vecino porque
la serie cuenta con una adaptacion audiovisual en imagen real para la plataforma Netflix, ya rodada
y en proceso de posproduccion, que se estrenara en 2020. Los dos libros participan de un elemento
fundamental en la serie E/ vecino: el humor y la ironia, que permite la doble y a veces triple
codificacion en el mismo texto visual. La ironia, recurso crucial en las artes visuales modernas
desde al menos las vanguardias historicas, en la satira grafica del XIX (fundamental en la
emergencia del comic moderno) y en la literatura picaresca y satirica de siglos previos, es un
recurso que merece ser tomado muy en serio, como argumentd Richard Rorty: la ironia implica el
reconocimiento de la contingencia de todas las cosas; la ironia es antidogmadtica; la ironia
manifiesta la duda permanente sobre lo que uno dice y sobre como lo dice.? A continuacion
abordamos por separado el proceso de investigacion y creacion de los dos libros que se presentan.

2.1. El vecino. Historias

Se trata de un volumen que recoge las historietas cortas de E/ vecino publicadas en revistas como E/
Manglar o NSLM (Nosotros Somos Los Muertos), mas cinco historias nuevas, inéditas y realizadas
a lo largo de 2019. Todas ellas juegan con los recursos formales del comic, sus convenciones y
formatos tradicionales, a menudo desde una franca perspectiva metalingiiistica. Estas historias
breves se han planteado como un verdadero banco de pruebas, ya que en cada pieza se planteaba un
nuevo experimento, como se comenta detalladamente a continuacién siguiendo su orden de
aparicion en el libro.

“Soy un superhéroe”: lo grande y lo pequeio

En “Soy un superhéroe” (2009, publicada en EI/ Manglar) el juego formal consistia en contraponer
el ritmo visual de las 24 minivifietas de la primera pagina (cantidad poco habitual) con una splash
page o vifieta a toda pagina justo a continuacion, con el cambio de escala, real y mental —de
percepcidn por el lector—, que ello implica: la vifieta a toda pagina seria percibida atin més grande
de lo que es. Fue divertido colorear usando efectos evidentes de ordenador, en la estela del
extraordinario trabajo de LYNN VARLEY para DK?2 (2001-2002),> un coémic visionario que se revela
mas influyente a cada afio que pasa.

2Vid. RORTY, Richard: Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
3 MILLER, Frank, y VARLEY, Lynn: The Dark Knight Strikes Again (conocido como DK?2). Nueva York: DC Comics, 2001-2002.
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“Lo que me ha pasado hoy”: el cdmic como relaciones de contigiiidad

En “Lo que me ha pasado hoy” (2007, publicada en E/ Manglar) la idea principal fue contrastar lo
que dicen los personajes con lo que piensan de verdad. Para ello acudimos a un recurso original del
comic, el bocadillo de pensamiento, significativamente hoy en desuso, debido a la influencia de
historietistas como ALAN MOORE o FRANK MILLER, que emplearon profusamente el monologo
interior en cartuchos de texto, que lo sitlia en un plano mas interno y lo acerca mas a la “corriente
de pensamiento” literaria. Por contraste, el bocadillo de

pensamiento permite al personaje exponer directamente su
discurso mental en el mismo plano visual en que habla o
realiza otras acciones, de manera simultanea.* El contraste
nos permitio desplegar un efecto comico pero, al mismo
tiempo, plantear implicitamente la oposicién entre
pensamiento y lenguaje verbalizado, asi como el rol de las
mentiras (piadosas o no) en las relaciones sociales y
sentimentales. Aqui (a la derecha) la gama cromatica
digital se disefid para aportar expresividad y separar
apartamentos contiguos en secuencias donde los
personajes actian simultdneamente, otro recurso que
permite el comic con su disefio de pagina. En ese juego de
mentiras cotidianas y superposicion implacable de
acciones estaria la base de E/ vecino 3.

“Mandorla”, o la vineta como camarote de los
hermanos Marx

Como en la historia anterior, se emple6 un disefio de .
reticula uniforme de 4 x 4 (4 tiras de 4 vifietas), como el ales
compds de una cancion pop... o0 como el disefio base de  Pégina 1 de “Lo que me ha pasado hoy” (2007).

The Dark Knight Returns (1986).° El recurso era funcional

(permitia contar mas cosas en el espacio limitado de una revista de comics “de las de antes”) y
cémico al mismo tiempo: la acumulacion de personajes, acciones y planos afiadia un ritmo
vertiginoso como de slapstick (el humor habitual en las tiras de prensa de principios del siglo XX) a
la comedia de situacion propia de El vecino. Los gags se suceden a esa “velocidad” de 4 x 4, y llega
un momento en que hay mas de uno por vifieta. El final, un chiste de situacion anticlimatico, cierra
en falso la historia anticipando nuevas aventuras del supergrupo—desastre Mandorla, cuyos
personajes estan disefiados bajo inspiracion de la tradicion superheroica, mas los “superhéroes” en
segundo grado ya pasados por el tamiz de la parodia (el “Supergrupo” del Superlopez de JAN y
EFEPE) y alguna persona real que me sirvié de inspiracion. El nombre del grupo, “Mandorla”, es
una broma sobre Historia del arte que alude, en efecto, a la aureola en forma de almendra en la que
se insertan personajes sagrados, especialmente en en el arte bizantino y roménico, un nombre que
aplicado a nuestro supergrupo sonaba ridiculo y, si, “bizantino”. Como ya ocurrié en la primera
historia publicada en E/ Manglar, el disefio de 4 x 4 obligaba a sintetizar el dibujo al maximo para
lograr una narracion legible. De hecho, “aclard” literalmente el dibujo de quien escribe estas lineas,
en tanto lo acerco a la escuela francobelga de linea clara derivada del 7intin de Hergé, y ayudo sin

4 Vid. PEREZ, Pepo: “El discurso interior en los comics de Frank Miller”, en ftaca vol. 1, n°® 3, 2013, pp- 97-147, que incluye un
epigrafe donde se analiza la introduccion y evolucion historica del discurso interior en los comics norteamericanos, primero en
globos de pensamiento y mas recientemente en cartuchos de texto.

5 MILLER, Frank, JANSON, Klaus, y VARLEY, Lynn: The Dark Knight Returns. Nueva York: DC Comics, 1986.
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duda a encontrar “mi” estilo, una vez borradas las capas y
capas de influencias a la moda con las que el joven
dibujante tiende a ocultar sus inseguridades. En & BB &5
“Mandorla” (2007, publicada en E/ Manglar) buena parte | Lo (L% Voo T )1 er 1 2 1R
de la gracia estriba en esas vifetas atestadas como el : ygnye
camarote de los hermanos Marx (véase aqui al lado), pero -

Jjusto por eso componerlas no fue tarea facil. : "1{‘ LE73( &) & TS

¥

“Todo fue verdad”: deconstruyendo el mito de Lamia

Cuando ya parecia que habia encontrado el estilo }
definitivo, Santiago me plante6 algo como “Todo fue f ) -
verdad” (2007, publicada en EI Manglar), una historia que =~ ) Co
me puso en crisis hasta el punto de tardar meses en : '
acabarla. ;Qué problemas tuve aqui? El tipo de Weol Wl
representacion previa, esa linea clara caricaturesca, no Dt 1L 2
funcionaba para una historia asi, de superhéroes de verdad X RSN
que se pelean de verdad, y ademés tan extrema. Durante
semanas hice pruebas de estilo y entintado, usando Pégina 1 de “Mandorla” (2007), boceto a lapiz y
. . . ., (debajo) ya terminada para imprenta, archivo digital
diferentes plumillas, pinceles, etc. También tuve dudas con de 42 x 29,7 cm.
el color: llegué a probar diez versiones de color para la
primera pagina. Luego estaba el problema de como
representar la escena de violencia. Tenia que ser algo
terrible, sérdido, y no quise escamotear el final usando
siluetas negras elegantes o trucos parecidos. La parte facil
fue disefiar al personaje de la supervillana Lamia, el
personaje madas inquietante que haya dibujado nunca
(exceptuando, claro, al Emperador). Concebi visualmente
su personaje a partir del busto simbolista Lamia
. (1899-1900), de GEORGE
George Frampton, Lamia (1899-1900), .
bronce y marfi.  FRAMPTON, esculpido en
bronce y marfil (se
conserva en la Royal
Academy de Londres),
inspirado a su vez en el
poema homonimo (1819)
del romantico JOHN
KEATS.® El personaje
mitologico de Lamia, por
supuesto, es una encarnacion temprana de la moderna femme
fatale, y justo por eso nuestra historia pretende darle la vuelta a
ese arquetipo con su terrible final, donde el
“superhéroe” (Emperador) se cobra su victoria sobre ella de
manera brutal. Justo como, se supone, no hacen los superhéroes.
La legitimidad del poder y la violencia es uno de los temas que
subyace en todo El vecino, y se trata también de plantear qué tipo
de codigos éticos tendrian unos superhéroes “reales”. Para dibujar

u
\

\

¥ -‘ ¥
g Ty !

¢ Puede leerse online en Bartleby.com [https://www.bartleby.com/126/36.html]. [Acceso: 4/09/2019]
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la accion me inspiré en algunos maestros del comic book
americano, donde nacié y se desarrolldo el género de
enmascarados: JACK KIRBY, JIM STERANKO, FRANK
MILLER, JOHN ROMITA (SR. Y JR.), ROSS ANDRU O GIL
KANE, todos ellos grandes dibujantes de escenas de
accion y aventura del comic book norteamericano.

A VECES LOS QJOS SE ME LLENAN
Y SE ME CIERRAN SOLOS.

“El visitante”: doble monocromo axonométrico

Y tras aprender the hard way lo relativo del concepto de
“estilo” de dibujo, especialmente en historias que por su
tono te exigen cambiarlo, a “El visitante” (2008,
publicada en E/ Manglar) le sentaba bien la caricatura de
linea clara de las dos primeras historias. En este caso la
“obstrucciéon” o dogma del que partimos para
experimentar con la forma estaba en el esquema estricto
de color en forma de V, que marcaba todo el disefio de la
doble pagina enfrentada e implicaba un coloreado
expresivo; aqui, un doble (seudo)monocromo. Un tipo de
color no local, naturalista, que nos encanta. Aprendi a Arriba: prueba de color digital para la pagina 1 de “Todo fue
usarlo estudiando viejos tebeos americanos y espafioles, verdad’ (2007). Debajo: la perspectiva axonométrica en Chris Ware,
limitados en su dia por la cuatricomia analégica con igﬁ)":ﬁi;‘t’;”gzg Tgféﬁ:ﬂgfi%%é’? ;iﬁ@ﬂgggi g:zzlaxcza&? g;
colores indicados al impresar (y por las prisas para llegar

a imprenta en publicaciones que eran a veces
semanales). La perspectiva axonométrica (que fue invertida en
la segunda pagina; véase capa de color digital de esta Gltima
abajo a la derecha) ayudo a ordenarlo todo visualmente. Es una
perspectiva que CHRIS WARE, el gran maestro de la novela
grafica reciente, emplea a menudo en sus comics (aprendi6 su
efecto, a su vez, en los comics de prensa de FRANK KING), con &
un efecto que aqui nos interesaba: el lector ve las cosas desde -
un punto de vista extrafio, frio, inhumano, cuasi divino, y
convierte a los personajes en pequefios animalitos o insectos:
“hormigas” que se afanan en tareas absurdas. Sobre dicha base
axonométrica cambié el tipo de plano/encuadre y perspectiva
solo en vifietas puntuales, con el efecto consiguiente que tiene. La Y K
recuperacion del texto de apoyo en tercera persona, otro recurso

del comic tradicional hoy en desuso, es otra apuesta narrativa de

esta historia. Es el equivalente al narrador omnisciente literario,

aunque en los coOmics —y esto es importante— aparece como un

elemento textual superpuesto a la imagen que interactia con esta. ; ’}, Q,

FALLING

“Una nueva oportunidad”: lo que no es tradicion es plagio

Para esta historia el estilo de dibujo ya estaba inventado, solo tenia
que copiarlo. Aqui la obstruccidon autoimpuesta consistia en narrar -
la historieta usando /itera/mente los modos de las tiras de comic de
prensa diarias y dominicales, un formato hoy practicamente
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Dibujos a lapiz para dos paginas seudo dominicales de “Una nueva oportunidad” (2008). Lapiz y tinta sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.

extinto. Asi pues, estudié numerosos comic books y tiras del Spiderman de JOHN ROMITA SR., un
referente basico para los topicos de la vida secreta del superhéroe con los que jugamos en E/ vecino;
tras unas cuantas pruebas para emular los estilemas y entintado a pincel de Romita Jr., me lancé a
dibujar. En “Una nueva oportunidad” (2008, publicada en E/ Manglar) hay gags implicitos que
surgen solo de recuperar el formato obsoleto de “tira diaria” de continuidad; por ejemplo, las
redundancias habituales que se producian al resumir en la primera vifieta lo sucedido en la tira del
dia anterior por si acaso el lector se la habia perdido. Algo parecido ocurria a veces con la pagina
dominical sobre lo narrado durante la semana. Si la comic-strip de los periddicos —un formato que
convirtié al comic en un medio de masas entre finales del siglo XIX y primeros del XX— entr6 en
declive hacia los afos sesenta, para cuando hacemos esta historia internet estd matando la estrella
de la prensa impresa, y ese es otro motivo importante para adoptar esos formatos anticuados. Otro
gag derivado de la representacion consistio en copiar literalmente algunas vifietas de Romita. Por
ejemplo, la de Lola y Javier bailando al estilo “guateque” 1960s (arriba a la izquierda). La historieta
entraba asi en el territorio del “collage expandido, desde el scratch al sampleado, la emergencia del
artista como post-productor, un sofisticado re-mixador”.” En consonancia con el objetivo de EIl
vecino de replantear clichés de la ficcion de género, Javier/Titan combate como superhéroe a una
banda de ladrones de joyas que han asaltado la joyeria donde ¢l trabaja para, finalmente, dejar el
trabajo y llevarse su “finiquito” en forma de botin que ¢l ha robado en secreto a los ladrones.
“Ladrones” como nosotros, también, o los autores como traductores-traidores.

Al revisar los lapices para esa falsa pagina “dominical” (arriba a la izquierda) he notado que en las
vifetas 7 y 8 el eje original (y por tanto la direccion de lectura en la que vemos al ladron, el coche y
la pierna de Titdn al rescate) no funcionaba, y por eso la inverti en la version final. Otro recurso

7 CASTRO FLOREZ, Fernando: Estética de la crueldad. Madrid: Forcola, 2019, p. 138. Cursivas del autor.



divertido de imitar fueron los encuadres y angulaciones forzadas de Romita Sr. Como parte de la
Marvel dirigida por Stan Lee en los sesenta, Romita Sr. tendia a las composiciones de vifieta en
diagonal (lo que en cine suele llamarse plano holandés) y usaba muy bien la profundidad de campo
dentro de ella, algo que habia aprendido de su gran maestro, MILTON CANIFF, uno de los
historietistas de prensa mas importantes del siglo XX. Caniff, de gran influencia incluso en nuestros
dias, desarroll6 recursos formales para trasladar por equivalencia al comic el modelo de narracion
invisible del cine de continuidad de Hollywood,® acudiendo al uso del plano-contraplano y a la
combinacion constante de planos medios, americanos y generales que permitian una lectura facil y
dindmica. En contraste con los juegos formales artificiosos y visibles de los historietistas de prensa
de comienzos del siglo XX, anteriores a la influencia masiva del cine, en Caniff la vifieta es “una
ventana impermeable que define los limites del cuadro dibujado, y lo que sucede en ella, como lo
que sucede en la pantalla, es una simulacion de la realidad que centra exclusivamente toda nuestra
atencion”.® Romita Sr. participa de esa misma concepcion del comic, afiadiendo los encuadres
forzados, tipicos en el comic de superhéroes de los sesenta. Al copiar sus modos visuales también
participamos de esa concepcidn, lo cual, dicho sea de paso, contrasta con el resto de E/ vecino,
donde procuramos alejarnos de la influencia cinematografica para utilizar recursos mas “propios”
del comic. Aqui emulamos un tipo de representacion, en fin, muy adecuado para el género de
superhéroes, en una época en la que la accioén audiovisual aun no podia rivalizar con los tebeos por
la pobreza de los efectos especiales del cine y la television;
una representacion que también practicaron a su manera
JACK KIRBY, GIL KANE O ROSS ANDRU. Con semejantes
angulaciones y contrapicados, hasta las escenas cotidianas of
mas vulgares parecian una “aventura electrizante”. Como
diria Stan Lee: Excelsior! | r L /&)

Dibujo para “Téctila” (2008). Lapiz sobre papel, 42 cm x 29,7 cm.

“Tactila”: registro politonal o

La protagonista de “Téactila” (2008, publicada en EI/
Manglar), es uno de mis personajes predilectos del
universo vecinal. Santiago eligio el tema de la historia —la

vida de un matrimonio en decadencia, con una madre
agobiada por la acumulacion de tareas fuera y dentro del

hogar y un marido alcoholico e indolente— para abordarlo

con el ya tipico registro politonal de El vecino, entre lo
codmico, lo dramético o lo grotesco, siguiendo una politica

de contrastes extremos. La historia pedia un registro de
caricatura mas realista que piezas anteriores, y asi lo §
ajusté. En estos lapices (a la derecha) hay variantes de la
version final, descartadas por cuestiones de narracion,

8 El modelo narrativo de continuidad del cine de Hollywood se “fundamentaba en la perfecta adecuacion a la narratividad y su
finalidad era la transparencia, es decir, que la técnica quedara oculta detras de la representacion que se ponia en pie. Por decirlo de
otro modo, que el espectador no se apercibiera del trabajo de montaje que esta detras de la obra en si. Todo actuaria en busca de la
entrada del espectador en el universo de ficcion de la manera menos problematica posible” (BENET, Vicente J.: La cultura del cine,
Barcelona: Paidés, 2004, p. 92). Al mismo modelo de cine narrativo, tendente a ocultar el artificio y la propia pantalla como marco
narrativo, se refiri6 Laura Mulvey en su conocido ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. En ¢l afirmaba que el cine
dominante en Hollywood habia tendido a reproducir cuidadosamente las condiciones naturales de la percepcion humana. Las técnicas
de camara, como la profundidad de campo, los movimientos de camara, determinados por la accion del protagonista, sumados al
montaje invisible como exigencia de realismo tendian a difuminar los limites del espacio de la pantalla. Vid. MULVEY, Laura: “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, en Braudy, Leo, y Cohen, Marshall (eds.), Film Theory and Criticism: Introductory Readings,
Nueva York: Oxford University Press, 1999 [1975], pp. 838-839.

2 GARCIA, Santiago: La novela grdfica. Bilbao: Astiberri, 2010, pp. 98-99.



perspectiva y continuidad / contigliidad de las ) ' “y
vifietas en el disefio de pagina. '

“En el pozo”: desbordamiento del
inconsciente

“En el pozo” (2009, publicada en El Manglar) es
una historia sumamente criptica, y asi lo era desde
el guion original de Santiago. Sin embargo, no
quise sugerir cambios que revelasen mas sobre el
significado de la narracion porque pensé que ya
funcionaba bien a un nivel visual, inconsciente y
sensorial. Ciertamente, no nos enteramos de los
“detalles” de fondo (quién es el minero atrapado ni
por qué esta ahi Rafael, el androide de Mandorla,
en una historia que pretende contar su primera
aparicion), pero su misterio nos parece muy
interesante, artisticamente hablando. Y la pagina
final, un “nacimiento” desde una mina convertida
en tumba para los mineros, es algo que todo el
mundo entiende. En palabras de Santamaria, “no es
necesario decodificar, ni siquiera leer entre lineas Dibuo para la dltima pagina de "En el pozo” (2009). Lapiz sobre
. . . papel, 42 cm x 29,7 cm.

—ni conocer las causas—, sino permitir que el

lenguaje explote. O dicho en otros términos,

desbordar el propio concepto cerrado y puro de inconsciente”.!? El androide Rafael, por cierto, tiene
una forma corporal que he ido dibujando con el tiempo de manera cada vez mas androgina, en parte
por influencia del Manifiesto Cyborg de Donna Haraway: la union de maquina-organismo como
metafora de un animal tecnologico en un mundo posgénero.!! La tltima frase de “En el pozo”,
dicha ademas por un androide, funciona como enigma final abierto. Creo que les sonara de algo:
“Mas libranos del mal...”. En esos lapices (arriba) se barajaron algunas variantes de la opcion final.

“Mi padre fue un gran superhéroe”: civiles enmascarados en perspectiva axonométrica

“Mi padre fue un gran superhéroe” (2009, publicada en El Manglar) fue un trabajo delicado. Un
guion de duelo de Santiago Garcia, que escribe su elegia al padre en clave de superhéroes que van
disfrazados también en su vida civil. La dibujé con suma precaucion por miedo a estropearla, como
quien rompe el jarron chino familiar. Es, en cierto modo, el Death-Ray (2004, DANIEL CLOWES) del
universo vecinal, con numerosas alusiones emocionales encriptadas bajo codigos superheroicos.
Quiza las dos escenas mds destacables son: por un lado, la cena navidena (péagina siguiente), de
nuevo bajo la influencia “axonométrica” de Chris Ware, lo que supone combinar dos tradiciones
formales casi antagénicas, ambas norteamericanas: la tira de prensa elegante y artistica, de la que
bebe Ware, vs. el comic book o tebeo de superhéroes, bruto e infantil, a la que afiado un tercera, la
tradicion europea de linea clara en el dibujo y color. Por otro, la escena (pagina siguiente) que
contrasta en las mismas vifietas la memoria sentimental, intima, de Guerrillero (en didlogo
extrafiado, interpelando directamente al lector y por tanto rompiendo la “cuarta pared”) con el

10 SANTAMARIA, Alberto: Narracion o barbarie. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2017, p. 42.

11 Vid. HARAWAY, Donna J.: “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century”, en
Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York: Routledge, 1991, pp. 149-151.
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Dibujos a lapiz “Mi padre fue un gran superhéroes” (2009). Lapiz sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.

escenario de accion ultraviolenta. El recurso contrapone el texto a la imagen: el didlogo, que sugiere
por si mismo imagenes mentales al lector, estd en un plano conceptual diferente —evoca escenas
del pasado del personaje— al del escenario que muestra el dibujo. De este modo se pretende
cuestionar el presente continuo como tiempo tipico del comic tradicional, de superhéroes y de otros
géneros. Como indica Garcia, comparando ese recurso temporal con El dngel exterminador de
BUNUEL, “los superhéroes, como los burgueses, viven en una capsula inmovilizada sin memoria y
sin tiempo, en un presente continuo que lentamente se asfixia solo”.!?

“Los premios”: roman a clef comica con astracanada final

“Los premios” (2010, publicada en E/ Manglar) es una comedia de situacion clasica —la base
original de El vecino— con astracanada final. También es nuestra version superheroica de los
premios del Salon del Cémic de Barcelona, los mas importantes del medio en Espana, que me
permitio algunos “cameos”: entre el publico aparecen los personajes protagonistas de la fascinante
El experimento (2009), de JUACO VIZUETE, y también, un poco como roman a clef, algin conocido
critico del comic espafiol. Como en otras historias de este libro, la metaficcion se cuela en el tejido
del universo vecinal.

“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht" (2019, inédita)
“Des-reconocimiento” y “co-produccion” de ficciones

“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht” era una historia escrita en 2010 que habia estado guardada
casi diez afios en un “cajon”, el de la carpeta correspondiente del ordenador llamada “Santiago”.
Estaba pensado para una antologia de la editorial de comic experimental y de vanguardia Apa-Apa
(de la que somos admiradores) que fue cancelada finalmente. Ahora he insistido en dibujarla

12 GARCIA, Santiago: “El angel experimetnador”, en Mandorla (2009) [http:/santiagogarciablog.blogspot.com/2009/12/el-angel-
experimentador.html] [Acceso: 3/09/2019].
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(también es inédita) porque pensé que
aportaria otro registro estético, mas
arriesgado, al volumen EI vecino.
Historias.

En “Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch
Nicht” hay un recurso principal de
extraamiento: los didlogos en
lenguaje “alien” (en realidad aleman,
pero el lector que no conoce ese
idioma tarda un poco en reconocerlo
como tal) y los supuestos “subtitulos”
espafioles en los cartuchos de texto,
que pueden recordar a las greguerias
de RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
aunque aqui con mayor absurdo; la
combinacion de los dos planos de
texto deviene en una suerte de white
noise superpuesto a las imagenes.
También experimenté con recursos
visuales como el doble monocromo y
los dos tipos de acabado: tinta limpia,
sintética, para el “Titan-rubio”;
lapices sucios, “underground”, para el
“Titan-Javier”. Dibujé por separado
las dos tiras verticales (véanse
imagenes de la derecha), montandolas
luego en el ordenador; el proceso fue
un verdadero “laboratorio” porque no
sabia como quedarian hasta que las iba
superponiendo. Otra cuestion
importante aqui fue la eleccidn
cromatica: la combinacion rojo / azul
es basica en el uniforme de los
superhéroes clasicos (Superman,
Wonder Woman, Capitdn América,
Spiderman, etc.). Sin embargo, tras
acabar dos paginas, me di cuenta de
que el belga OLIVIER SCHRAUWEN,
historietista de vanguardia cuya obra
admiro y al que conoci hace poco en
persona en el Festival GRAF 2019,
habia usado el mismo recurso en sus
comics impresos en risografia; por
ejemplo, en su Arséne Schrauwen
(2014). Asi pues, probé otras

Arriba: Dibujos para “Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht” (2019). Lapiz y tinta, color digital,
29,6 cm x 79,4 cm c/u. El resultado final puede verse en el Anexo 2 (dossier de las obras).
Debajo: Olivier Schrauwen, edicién espafiola de Arséne Schrauwen (2014).
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combinaciones, rojo / verde, amarillo / azul, pero no funcionaban. El rojo / azul ya estaba sugerido
en las notas originales de 2010, asi que decidimos mantener la primera eleccion.
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“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht” es seguramente la pieza mas experimental del libro, y se
sustenta sobre todo como experiencia visual, sensorial, que pretende apelar al inconsciente. Aunque
como relato puede parecer sumamente extrafio, incluso incomprensible, la historia tiene mas sentido
del que parece... pero esto se revelara en E/ vecino 5. Como escribe Puelles Romero, a partir de la
fase del “des-reconocimiento”!3 en la experiencia estética que definio Rubert de Ventos:

Efectivamente, no hay experiencia estética si no hay dificultad para la comprension, la cual no se las vera con lo
reconocible sino con lo que trasciende lo ya conocido. Para que se produzca la experiencia de la comprension de
la ficcidn es preciso ser tomado por ella, que nos sobrepase y nos perturbe. S6lo asi se pone en juego —al fin
placentero— nuestra subjetividad intima.!#

Con esta historia “absurdista” hemos intentado plantear un tipo de operacion que elude la jerarquia
habitual (el narrador relata “desde arriba”, el espectador descifra racionalmente el relato “desde
abajo”), y que define Santamaria en estos términos:

En lugar de decodificar simbolos, se trataria, efectivamente, de co-producir ficciones (y en esta co-produccion
hay también cuestiones politicas). Este proceso de intervencion viene prefigurado, a su vez, no por la
construccion de un sentido, ni siquiera por la organizacion de un discurso que interprete ciertos simbolos, sino
bajo la idea de que es el propio inconsciente capaz él s6lo de producir un sentido. '3

“Tirana” (2019, inédita)
Desplazando el significado de los simbolos del poder

Esta es otra de las historietas realizada expresamente para
El vecino. Historias, no publicada atn, que nos ha
permitido retomar a un personaje femenino destacado, la
carismatica Paloma/Té4ctila (aparecida en “Mandorla” y
protagonista en “Tactila”) y desarrollar a otro, Tirana y su
latigo magico. Un personaje que tiene algo de
Mademoiselle Bourgeoise Noire, persona creada en los
primeros ochenta para performances que no fueron
presentados como tales por la artista estadounidense
LORRAINE O’GRADY (izquierda),' una de las fundadoras
de Guerrilla Girls; si bien en nuestra historia el latigo de
Tirana lo maneja, literal y simbolicamente, su médica-
amiga Paloma/Tactila. La historia pedia un registro visual
politonal, de modo que fui navegando desde una caricatura
mas realista o “seria” (primera pagina de la historia, cuyos
lapices pueden verse en la siguiente pagina) a un registro

Lorraine O’Grady como Mademoiselle Bourgeoise Noire. ; A I ;
Performance en el New Museum, NYC (1981) caricaturesco, mas cartoony o satirico, dependiendo de la

13 A las fases de des-concierto y re-conocimiento le seguiria la fase culminante de des-reconocimiento, en la que la obra transciende
nuestras expectativas, y rebasa o incluso embota nuestra capacidad de experimentarla. Vid. RUBERT DE VENTOS, Xavier: El cortesano
y su fantasma. Trad. de Mercé Rius. Barcelona: Destino, 1991, pp. 237-244.

14 PUELLES ROMERO, Luis: Mirar al que mira. Teoria estética y sujeto espectador. Madrid: Abada, 2011, p. 182, énfasis en cursiva
nuestro.

15 SANTAMARIA, Alberto: Narracion o barbarie. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2017, p. 42. Enfasis en cursiva nuestro.

16 «“Ataviada con un extrafio vestido blanco hecho con 180 pares de guantes blancos que acompafiaba con un latigo de nueve colas
elaborado con un cabo marinero y adornado con crisantemos blancos, se colaba, con el aspecto de una debutante, reina de la belleza o
diva, en las fiestas e inauguraciones de arte para manifestarse contra el “apartheid racial” del establishment artistico de Nueva
York”. SICHEL, Berta, y KRULIK, Barbara: “Lorraine O’Grady”, en Berta Sichel y Barbara Krulik (dirs.), Lorraine O’Grady.
Aproximacion inicial / Initial Recognition. Sevilla: Consejeria de Cultura Junta de Andalucia. Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, 2016, pp. 10-11.
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Dibujos para “Tirana” (2019). Lapiz y tinta sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.

escena. Como en esta pagina a tinta, arriba a la derecha, en la que ademads de inspirarme en cierto
lider politico real (poco reconocible) para el jefe del partido SOS, dibujé a los supervillanos que lo
apoyan en un estilo satirico a lo FRANK MILLER / LYNN VARLEY. El artista visual CHEMA COBO
observa: “;A quién le interesa el simbolo? Al poder. Y le interesan los simbolos cerrados porque
éstos son los que limitan la percepcion y, por lo tanto, el conocimiento”.!” De ahi el reto para
desplazar el sentido y las connotaciones de determinados simbolos. En esta historia, aquello que en
nuestra realidad actual se presenta como politicas “serias” por determinados politicos populistas es
literalizado en clave comico-satirica.

De Miller y otros autores (DAVID MAZZUCCHELLI, MAX, GALLARDO, PACO ROCA, MARCOS
MARTIN, JAVIER Y RAYCO PULIDO, CONXITA HERRERO, MARIA MEDEM, AMANDA BAEZA, el propio
SANTIAGO GARCIA, entre otros) he aprendido que en el comic menos es mas (suele serlo en todas
las disciplinas), como puede verse en la primera vifieta de esas tintas: la linea es minima para dejar
a la mancha que sugiera las formas. El recurso lo he estudiado en cémics como Sherlock Time
(1958), de H. G. OESTERHELD Y ALBERTO BRECCIA, diversas obras de HUGO PRATT o en el Sin City
(1992-2000) de FRANK MILLER. Al contrario del proceso habitual de entintado (primero las lineas,
luego la mancha), Miller entinta sus dibujos aplicando las masas de negro con pincel, y solo al final
afiade lineas minimas con la plumilla, operando asi por sustraccion de detalles, por omision,
apelando a lo que Gombrich llamaria el beholder s share. El propio Miller explicaba su proceso:

Y entonces decidi que si los negros eran tan importantes [en Sin City] me basaria en ellos antes de hacer ningin
trabajo de linea, y de este modo le di la vuelta a la forma en que la gente trabaja habitualmente. Al hacerlo asi
podia ver toda la pagina antes de haber cogido siquiera la plumilla, podia abordar las zonas negras planas y luego

17 CoBO, Chema, y UMBRIA, Ana: “Last Supper / Late News. Conversacion entre Chema Cobo y Ana Umbria”, en COBO, Chema:
Out of Frame. Malaga: CAC Malaga, 2009, p. 35.
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ver qué mas hacia falta. Y gracias a eso, pude reducir drasticamente la cantidad de linea. Fue realmente simple,
cuestiones técnicas como ésas me condujeron a los avances con Sin City.'?

Se trata de “omisiones astutamente orquestadas”, indica Harvey sobre el grafismo de Sin City. “Es
como si intentase ver cuanto significado narrativo se puede intuir en vez de delinear”.!® “Tirana”, en
fin, responde de manera satirica a la reaccion ultraconservadora reciente, aunque aborda otros temas
(machismo, nuevas y antiguas subjetividades femeninas, etc.). Hay ironia y comedia, drama,
melodrama, etc., en el estilo mad mix ya habitual en El vecino. Sobre la caricatura, recurso
fundamental en la historia del cémic y, en particular, para los comics que presentamos en este
trabajo, véase el epigrafe correspondiente en la parte de investigacion teorica.

“Rosa” (2019, inédita)
Lo obvio y lo obtuso

“Rosa” es otra de las historias inéditas creadas para el
volumen E! vecino. Historias, un acto de justicia con
uno de los personajes principales menos desarrollados

de nuestra serie, Rosa, la vecina escritora. Releer el { f/ i‘

primer volumen quince afios después nos ha planteado ‘( = ;?“ J}’ I
cuestiones de género que antes nos resultaban \@;/

invisibles, hoy evidentes gracias al debate publico que N/

ha traido la cuarta ola feminista. En “Rosa” aparecen
ademas dos personajes nuevos, Amaya y Clara, amigas
de Rosa, cuyo disefio estd inspirado en personas reales,
como suelo hacer para darles rasgos singulares,
individuales.

<,
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En la ultima vifieta de la Gltima pagina improvisé un  Bocstos de Amaya y Clara, nuevos personajes para “Rosa’” (2019).
recurso que ya habia apuntado en EI vecino 3, aqui L@pizy tinta sobre papel, 19,6 cm x 21,5 cm.

llevandolo a un terreno mas concreto a través del

color: dibujar de repente al personaje clave de la escena, aqui Rosa, en un registro mas realista que
la caricatura previa (véase pagina siguiente). El comic es basicamente dibujo, no una cdmara de
cine. Y el dibujo es maleable, flexible: permite romper la unidad de estilo cuando convenga, si asi
se afiade otra capa de significado. En este caso un tanto inefable, como ya era el ambiguo didlogo
final de esta historia. Es el pensamiento poético en imagenes y su logica paradojica, no verbalizada,
que tanto preocupd a TARKOVSKI.?® Las imagenes se resisten al sentido y, como diria Roland
Barthes, a lo obvio se sumaria un sentido obtuso que no puede traducirse a palabras, un fenémeno
que se despliega en el plano del significante:

el sentido obtuso es un significante sin significado; por ello resulta tan dificil nombrarlo: mi lectura se queda
suspendida entre la imagen y su descripcion, entre la definicion y la aproximacion. El sentido obtuso no puede
describirse porque, frente al sentido obvio, no esta copiando nada: ;como describir lo que no representa nada?

18 Miller, en SALISBURY, Mark: Artists on Comic Art, Londres: Titan Books, 2000, pp. 169-170. El dibujante afiade: “Tengo que darle
aqui el mérito a Dick Giordano, que fue el primero en sugerirme este planteamiento. Conoci6 a dibujantes de los cincuenta que lo
hacian de esta manera, que es realmente opuesta al modo en que la gente tiende a trabajar hoy. Me apoyo en las grandes zonas
negras, y entonces vuelvo con el pincel y empiezo a trabajar la iluminacion y las zonas pequeiias de negro. En este punto conozco el
aspecto de mis paginas y después de eso me voy directo al trabajo final con plumilla, que hago muy, muy rapido, porque quiero que
sea tan espontaneo como sea posible. Uso realmente un minimo de linea fina en Sin City, ya que no quiero que parezca meticuloso”.
Ibidem, p. 172.

19 HARVEY, R.C.: “When Less is More, an Entire City”, en Miller, Frank, The Art of Sin City. Milwaukie: Dark Horse, 2002, p. 9.

20 TARKOVSKI, Andrei: Esculpir en el tiempo. Trad. de Enrique Banus Irusta y J. M. Gorostidi Munguia. Madrid: Rialp, 2008 [1988].
Vid. especialmente las pp. 37 y ss., asi como pp. 179y ss.
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En este caso es imposible una expresion
pictérica en palabras. [...] Lo cual significa
que el sentido obtuso estd fuera del lenguaje
(articulado), pero, sin embargo, dentro de la
interlocucion. Pues si usted observa las
imagenes a las que me refiero, vera su sentido:
podemos entendernos acerca del sentido

113

obtuso “por encima del hombro” o “a
espaldas” del lenguaje articulado: gracias a la
imagen (eso si, inmovilizada: volveremos a
hablar del asunto) o mejor: gracias a lo que en
la imagen es imagen pura [...] podemos
prescindir de la palabra sin dejar por ello de
entendernos.?!

“La pelicula” (2019, inédita)
Comedia de metaficcion “espectacular”

“La pelicula” es una historia que gira en
torno a dos protagonistas de El vecino, Lola
y Javier, y de manera secundaria a la
industria del espectaculo. Se trata de una
farsa comica (una productora audiovisual va
a rodar un largometraje basado en las
aventuras de Titan; Lola, periodista, tiene
que cubrir el reportaje y visita el platdé de
rodaje junto con Javier, a quien solo le
preocupa la posibilidad de cobrar “derechos
de autor” porque adaptan su “vida como
superhéroe”; el problema es que para
reclamar algun tipo de “derechos” tiene que
firmar un contrato bajo su identidad civil,
que prefiere mantener en secreto). De
manera breve pero precisa se ironiza sobre
el negocio del espectiaculo y su monopolio
de las apariencias; como sostuvo Debord,
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Dibujo para la Ultima pagina de “Rosa” (2019). Lapiz y tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm.

El espectaculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice mas que esto: “lo
que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece”. La actitud que por principio exige es esa aceptacion pasiva
que ya ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las

apariencias.??

Santiago Garcia escribio el guion de “La pelicula” a comienzos de 2019 —es otra de las historias
inéditas del libro—, antes de visitar el rodaje de la adaptacion televisiva de El vecino (Zeta
Audiovisual para Netflix). Aunque dicha adaptacion para la pantalla es la inspiracion obvia para
esta historia, los personajes no tienen nada que ver con la realidad. Como yo si la dibujé después de
haber estado en el platd de la adaptacion real en marzo de 2019, tomé fotos y decidi usarlo como
referente visual. Basarme en el set real, por otro lado, es un recurso de metaficcion que reduplica la
experiencia que tuvimos Santiago y yo cuando lo visitamos. Pasear por un decorado tangible, que
existe en nuestro mundo y que alguien ha construido basdndose en tu comic tiene algo de irreal.

21 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Trad. de C. Fernandez Medrano, Barcelona: Paidds, 1986 [1982], p. 61.
22 DEBORD, Guy: La sociedad del espectdculo. Trad. de José Luis Pardo. Valencia: Pre-Textos, 2002 [1967], p. 41.

14



EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRAFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4

En el Anexo 2 (pag. 63 de esta memoria)
puede verse la capa de color digital para la
penultima pagina de “La pelicula”, donde
Lola entrevista a Javier/Titdn en una
escena melancolica. Hay un crepusculo a
tono con los didlogos, y también una vista
aérea con edificios, en la que se usaron
cuatro planos basicos de color para
generar profundidad ilusionista y destacar
a los personajes sin subir la gama
cromatica. Cae la noche sobre E/ vecino...

“No te levantes”: cartooning vs.
drawing

Esta historia aborda la enfermedad del
padre y las rutinas penosas de la vida en el
hospital. Cuando dibujé esto conocia el
tema de primera mano porque a esas
alturas mi propio padre, que tuvo una
vejez muy complicada por problemas de
salud, habia sufrido varias
hospitalizaciones graves. Cualquier lector
con la edad “correcta”, aquella en que tus
progenitores se hacen mayores de verdad
y la salud empieza a fallarles, sabe de qué
hablamos aqui. Y El vecino, como siempre
hemos hecho desde el principio, lleva las
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Arriba del todo: Santiago Garcia pasea en marzo de 2019 por el set de la
adaptacién de El vecino para Netflix (foto del autor). Sobre estas lineas, dibujo
para “La pelicula” (2019), con vifietas inspiradas en ese platd. Lapiz y tinta
sobre papel, 42 x 29,7 cm.

vicisitudes de la vida corriente a un mundo en el que existen superhéroes. Entre otras razones, como
se apunt6 al principio, para intentar verlas desde otra perspectiva: extrafiada, indirecta, alegorica,

distanciada, (tragi)comica.
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Releyendo “No te levantes” (2007), que
realizamos para la revista de comic de
vanguardia NSLM, me doy cuenta de que el
dibujo adelantaba la “caricatura de linea
clara” predominante en nuestras historias
breves posteriores de E/ vecino. La razén es
evidente: la pagina tiene 24 miniviietas, y a
menudo uso el mismo plano para evocar
tiempos muertos y repeticion, asi que en
€s0s marcos tan pequeflos es necesario usar
un registro grafico sintético, muy legible,
hasta el punto en que el dibujo se convierte
en mero “signo”. O en el equivalente a una
tipografia, en términos de CHRIS WARE,
responsable por otra parte de recuperar y
desarrollar este tipo de disefo narrativo de
pagina, frecuente en las primeras décadas
del siglo XX en las dominicales del comic
de prensa norteamericano (WINSOR
McCAy, CHARLES FORBELL, HERRIMAN,
FRANK KING y otros), antes de la influencia
hegemoénica del cine. Merece la pena
detenerse en una cita de Ware donde el
artista estadounidense llega a conclusiones
acerca de como el dibujo de linea del
cartoon (cartooning frente al drawing o
dibujo artistico) funciona como una
analogia de los procesos de percepcion
visual y la memoria:

Trato de utilizar las reglas de la tipografia para regir la forma
en que yo “dibujo”, lo que me mantiene a una distancia
razonable de la historia, ademas de ser una analogia visual del
modo en que recordamos y conceptualizamos el mundo.
Concebi esta forma de trabajar estudiando y aprendiendo de
los dibujantes que admiro y que creo que llegaron cerca de lo
que me parece la “esencia” de los comics, que es
fundamentalmente el extrafio proceso de leer imagenes, no
solo mirarlas. Veo las lineas negras de los cartoons como
aproximaciones visuales a la forma en que recordamos ideas
generales, y bajo ellas trato de usar color naturalista para
sugerir al mismo tiempo una experiencia perceptiva, que creo
que es mas o menos la forma en que realmente
experimentamos el mundo como adultos; realmente ya no
“vemos” a partir de una cierta edad, gastamos nuestro tiempo
nombrando y categorizando e identificando y calculando
como encaja todo. 3

23 Ware, entrevistado en BENGAL, Rebecca: “On Cartooning”, POV (2006) [
[Acceso: 5/06/2017, hoy desactivada] Trad. propia.

Dibujo para “No te levantes” (2007). Lapiz y tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm.
Debajo: Charles Forbell, pagina dominical de Naughty Pete (1917).

. intinandi/sfartists 1
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En otra ocasién, Ware diria acerca del tipo de
dibujo que considera mas apropiado para sus
comics (en muchos de los mios, también):
“Basicamente, es mejor utilizar ideogramas que
dibujos realistas”.?* Uno de sus mejores
discipulos es el joven NICK DRNASO, que ha
aprendido de Ware el dibujo iconico y neutro a la
manera de una “tipografia”, los disefios con
patrones de reticula complejos y la representacion
de un tiempo cotidiano con la textura de la
realidad, que aplica a temas personales de ficcion
realista en novelas graficas como Beverly (2016)
o la ambiciosa Sabrina (2018).

Aun hoy sigo dibujando a mano, con lapiz y
plumilla (como en “No te levantes”) o pincel;
solo uso el ordenador para limpiar y colorear. No
tengo nada contra las tabletas graficas, pero
personalmente, con una linea virtual todavia no
me sale bien el tipo de pensamiento manual
propio del dibujo.

“Flash Diamond”:
superhéroes-villanos alegéricos

Esta es una historieta que realizamos para el
comic colectivo que acompafiaba el DVD de
Diamond Flash (2011).2 CARLOS VERMUT,
director y escritor del filme —del que Santiago y
yo ¢éramos fans previamente— nos invitdé a
participar y aceptamos encantados. Este fue
nuestro homenaje a uno de los debuts del cine
espaiol mas impactante en afos, un largometraje
imprevisible, magnético y perturbador. Algo de
todo eso es lo que quisimos evocar en nuestra
historia. V.gr., el misterio intangible, inaprensible,
de Diamond Flash, el “superhéroe” de la pelicula
de Vermut, que personalmente me recuerda
lejanamente a los héroes-supervillanos del fumetto
nero de los afios sesenta, al estilo Diabolik.

En esta pagina (a la derecha), la reticula y la
planificacion me hacen pensar en el Mr. 4 (1967)
de STEVE DITKO, y por tanto, via influencia, en
Watchmen (1986-1987, ALAN MOORE y DAVE
GIBBONS).

——

Y

Boceto (arriba, lapiz sobre papel, 7,2 x 11,6 cm.) y dibujo (debajo,
lapiz sobre papel, 42 x 29,7 cm.) para “Flash Diamond” (2011).

24 Citado en RAEBURN, Daniel: Chris Ware. New Haven: Yale University Press, 2004, p. 34. Trad. propia.

25 VERMUT, Carlos: Diamond Flash. Espaiia: Silvestre Lopez, 128 min, 2011.

17



2.1.2. Investigacién tedrica para EIl vecino. Historias

El mecanismo de la caricatura

La palabra cartoon, como sefiala Garcia, “resulta de complicada traslacion al espaiiol. Para los
americanos, designa a la caricatura, al chiste, a la historieta, al boceto y al dibujo animado.
Conceptos muy distintos y en los que, sin embargo, el término general cartoon parece reconocer
una verdad comun y compartida, una esencia ontoldgica que los une frente a todo lo que no es
cartoon, y que es reconocible de modo
inequivoco”.?® En la caricatura se produce
un efecto de simplificacion del dibujo, a
menudo, y de deformaciones expresivas,
obteniendo un efecto de reconocimiento
por el lector a partir de la omisién y la
exageracion. Recursos no de parecido
respecto a la realidad sino, como indico
Gombrich, de equivalencias.

. o
- d T chous de Som reun',t'-lt'll,,.nr
Jm:l nham wa gas (olem -Moitlard. |

Para el conocido historiador del arte, la
caricatura presuponia un descubrimiento
tedrico anterior, el de la diferencia entre el
parecido y la equivalencia, y no funcionaba
por el parecido con la realidad, sino por
equivalencia. En “El experimento de la caricatura”, capitulo de Arte e ilusion, Gombrich se refiri6
también al pequefio ensayo sobre “fisiognomia” publicado por el suizo RODOLPHE TOPFFER en
1845, cuando ya se sabia fatalmente enfermo, una suerte de testamento artistico. En su Essai de
Physiognomie, uno de los primeros textos tedricos sobre historieta, el llamado “padre del
cémic” (muy influido por la serie de estampas caricaturescas de WILLIAM HOGARTH, a quien por
eso se ha apodado “abuelo del comic™) revelaba su “secreto” explicando sus reflexiones sobre la
caricatura. Para recomendar su método de dibujar a posibles aficionados, Topffer desvelaba su
descubrimiento psicologico: es posible desarrollar un lenguaje visual sin ninguna referencia a la
naturaleza, sin aprender a dibujar del natural. No hay mdas que garabatear tentativamente, variando,
improvisando y probando. Los contornos simples permiten facilmente un desarrollo y
reconocimiento de las formas; los signos artisticos son simbolismos convencionales, especialmente
en el dibujo de linea (no existen lineas en la naturaleza).?” Como indic6 Gombrich, el artista que usa
tal lenguaje abreviado puede contar siempre con que el observador suplird lo que ¢l ha omitido: el
beholders share. “En un cuadro bueno y completo, cualquier laguna sera un defecto”, explicaba
Gombrich aludiendo a la tradiciéon imperante a principios del siglo XIX, “mientras que en el idioma
de Topffer y sus imitadores las expresiones elipticas se leen como formando parte del relato”.?

Rodolphe Topffer, Historie de Monsieur Cryptograme (publicada en 1845).

26 GARCIA, Santiago: “La gran novela grafica americana”, en ABCD n° 820 (20 de octubre de 2007), p. 47.
27Vid. TOPFFER, Rodolphe: Essai de Physiognomonie. Paris: Editions de I’Eclat, 2004 [1845].

28 GOMBRICH Ernst H.: Arte e ilusion. Trad. de Gabriel Ferrater. Madrid, Debate, 2002 [1959], p. 286. Sobre la diferencia ontologica
entre pintura y dibujo, Walter Benjamin expuso certeramente algunas de las caracteristicas que los separan. “Vemos aqui un profundo
problema del arte y sus raices miticas. Podriamos decir que hay dos secciones (cortes) a través de la sustancia del mundo: el corte
longitudinal de la pintura y el corte transversal de ciertas piezas del arte grafico. El corte longitudinal parece representacional; de
alguna manera contiene los objetos. El corte transversal parece simbolico; contiene signos”. Walter Benjamin, en “Painting and the
Graphic Arts”, en Selected Writings, Vol. 1, Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, p. 82, citado en DEXTER, Emma:
“Introduction”, en Dexter, Emma (ed.), Vitamin D. Londres: Phaidon, 2005, p. 3. Benjamin concluia: “(como algunos otros
observadores y tedricos también) que el dibujo existe en otro nivel dentro de la psique humana —es un lugar para los signos mediante
el cual mapeamos el mundo fisico, pero es en si mismo el signo preeminente del ser. Por lo tanto, el dibujo no es una ventana al
mundo, sino un instrumento para entender nuestro sitio dentro del universo”. Ibidem, p. 3.
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Topfter andaba buscando lo que los psicologos de la percepcion llamarian los indicios minimos de
la expresion, a los que reaccionamos tanto en la realidad como en el arte. Pero la caricatura es
también un arte de la exageracion, quiza su esencia primordial por encima de la sintesis del acabado
(este puede ser muy elaborado y poco sintético, como ocurria en numerosos caricaturistas del siglo
XIX). En su The Aesthetics of Comics, David Carrier indica que “la tradicién neoplatdnica implica
la creacion de la belleza ideal, encontrando que la perfeccion se realizaba s6lo imperfectamente en
individuos reales; la caricatura (y el comic) implica la deformacion”?® Gombrich sefialaba a
caricaturistas como Topffer y DAUMIER —un maestro del dibujo con el que la caricatura empez6 a
emanciparse de lo humoristico; no parece casualidad que fuera reivindicado posteriormente por los
expresionistas—3° como precursores de las vanguardias, por haberse situado al margen del
academicismo y experimentado con una libertad que éste no permitia. A diferencia del artista
reconocido, “el caricaturista podia dar a su publico lo que le gustaba, sin miedo de infringir ningin
codigo de buen gusto”! indica Gombrich. “El método de Topffer, el de “garabatear y ver qué
pasa”, se ha implantado efectivamente como uno de los medios reconocidos para ampliar el
lenguaje del arte”.3?

Las ideas estéticas de Topfter y Baudelaire —este ultimo elogié a Daumier como una de las figuras
mas importantes “no solo de la caricatura, sino también del arte moderno”, que dibujaba como “los
grandes maestros”—33 tenian mucho que ver, particularmente en refutar la idea tradicional de que la
funcién del arte era imitar e idealizar a la naturaleza. Como sostiene Kunzle, Topffer y Baudelaire
“anticiparon la idea moderna de que el arte transforma la naturaleza, rehace la naturaleza, la
trasciende y sobrepasa”.3* De este modo, la “técnica del garabato” de caricaturistas como Topffer,
Daumier y otros de su época permitieron dar el salto desde el academicismo a la modernidad, desde
el “gran arte” tradicional al arte moderno en el que la improvisacion, la expresion, la invencion,
serian los reyes. El arte ya no seria mas el Arte, ni estaria “esclavizado” por su tradicional funcién
de mimesis de la naturaleza. El arte seguia sus propias leyes, y eran independientes de la naturaleza.
“La belleza del arte es absolutamente independiente de la belleza de la naturaleza”, llegd a afirmar
Topffer.’> La caricatura, por tanto, no solo estaria en la base de la emergencia del comic; también
parece haber sido un factor fundamental en la revolucion estética que condujo al arte moderno.

“Nada es menos real que el realismo”

“;Como es que todo el mundo, joven o viejo, reacciona ante una caricatura con una sensibilidad
igual o mayor de lo que haria ante una imagen real?”, se preguntaba McCloud en Entender el
comic. “;Coémo es que nuestra cultura estd tan sometida a la realidad simplificada de la
caricatura?”.3¢ La caricatura, una forma de amplificacion mediante la simplificacion y el resalte de

29 CARRIER, David: The Aesthetics of Comics, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2000, p. 16.

30 Para Puelles, Daumier representa la “risa republicana”, no ya por su critica a la monarquia sino porque desde la caricatura toco
temas serios, sociales y politicos, sobre la res publica. Vid. PUELLES ROMERO, Luis: Honoré Daumier. La risa republicana. Madrid:
Abada, 2014, pp. 33 y ss.

31 GOMBRICH, E. H.: “Imagineria y arte en el periodo romantico”, en Gombrich, E.H., Gombrich esencial. Textos escogidos sobre
arte y cultura. Trad. de Monica Rubio, Barcelona; Debate, 1997 [1949], p. 531.

32 GOMBRICH, Arte e ilusion, op. cit., p. 301.

33 BAUDELAIRE, Charles: Lo comico y la caricatura. Trad. de Carmen Santos. Madrid: Visor, 1988 [1857], pp. 68, 77.
34 KUNZLE, David: Rodolphe Topffer. Father of the Comic Strip. Jackson: University Press of Mississippi, 2007, p. 113.
35 “Le beau de I’art est absolutment independan du beau de la nature”. Citado en KUNZLE, op. cit., p.114.

36 McCLOUD, Scott: Entender el comic. El arte invisible. Trad. de Enrique S. Abuli, Bilbao: Astiberri, 2005 [1993], p. 30. La palabra
que el autor usa en el original es “cartoon”, pero en el contexto en que la usa —en los ejemplos de la pagina aparecen tanto personajes
de comic como de dibujos animados de cine y television— entendemos que se refiere a caricatura, una de las acepciones de cartoon.
Asi se traduce en la edicion espafiola citada.
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ciertos detalles, seguin McCloud, permitiria abstraer la imagen hasta descomponerla a su
“significado” esencial, amplificaindolo “de una manera que no esta al alcance del dibujo realista”.
Siguiendo la distincion de McLuhan entre medios “calientes” y medios “frios” (y entre estos
ultimos estaria el comic, medios que ofrecen menos informacion y exigen una participacidon mas
activa del receptor),’® McCloud sefialaba que las caricaturas, en cuanto iconos, requieren de la
participacion del observador para cobrar vida, lo que nos conduce nuevamente al beholder s share o
aportacion del observador a la que se refiri6 Gombrich. “Simplificar es amplificar”, escribio
igualmente el dibujante de comics de prensa ROY CRANE, muy popular en los afios treinta, en una
guia de estilo para sus

ayudantes. “Mantén cada 1T 15 WRITTEN, HOWEVER, THAT THE
. . . . SUPERIOR PERSON LIVES BUT TO LEARN,
dibujo, cada tira tan simple AS ONE EAGER FOR KNOWLEDGE, | LOOK
. FORWARD TO WHAT Vou MAY TEACH ME
como sea posible [...]. Haz tus OF YOUR REPUTED SKiLL AND DARING

. . . . BEFORE YouU DIE.
dibujos simples, efectivos,

sobresalientes”.3° \\ ,

Centrandonos ahora en el
aspecto de la sintesis grdfica
que a veces —no siempre—
presenta la caricatura, existen

HE MOGUL PICKS UP A SMALL SHIELD, GINES A
| SNAKE -UKE HISS. INSTANTLY, THERE IS A
SNARL FROM THE FAR END OF THE ARENA.

argumentos para apoyar la idea

de que un dibujo de linea mas
simplificado comunica mas Roy Crane, Captain Easy, Soldier of Fortune (1933).

eficazmente. Stuart Medley, un

disefiador australiano que ha dedicado su tesis doctoral a la paradoja de que menos realismo en las
imagenes permite una comunicacion mas exacta, cita en un articulo —sobre como miramos y
comprendemos las imagenes en el comic— a GEORGIA O'KEEFFE: “nada es menos real que el
realismo. Los detalles son confusos. Solo por seleccion, por eliminacidn, por énfasis, conseguimos
el sentido real de las cosas”.** Medley aplica teorias cognitivas y de psicologia de la vision a su
estudio, y sefiala un experimento para determinar qué tipo de imagenes permiten una rapida
identificacion de objetos, donde se demostr6 que la imagen mas realista no era la mas comunicativa.
Los dibujos de linea funcionaban mejor en ese aspecto que las fotografias de la mismas cosas.*!
Pascal Lefévre ha examinado esta misma cuestion partiendo de las tesis de historiadores del arte
como Philip Rawson o psicologos de la Gestalt como Rudolf Arnheim, para afirmar que un lenguaje
bien desarrollado de “marcas” puede transmitir mucho mdas sobre aquello que representa que
cualquier simple copia de su apariencia, y que la mejor imagen es aquella que deja fuera los detalles
innecesarios y elige caracteristicas fuertes, un aspecto habitual en los caricaturistas desde los siglos
XVIII y XIX. Pero, a la vez, los datos relevantes deben ser transmitidos al 0jo sin ambigiiedad, algo

37 Ibidem.

38 «Hay un principio basico que distingue un medio caliente como la radio, de otro frio como el teléfono; o un medio caliente como la
pelicula de cine de otro frio como la television. El medio caliente es aquel que extiende, en “alta definicion”, un unico sentido. La
alta definicion es una manera de ser, rebosante de informacion. Una fotografia es, visualmente, de alta definicion. La historieta es de
“baja definicion” simplemente porque aporta muy poca informacion visualy. MCLUHAN, Marshall: Comprender los medios de
comunicacion. Trad. de Patrick Ducher. Barcelona: Paidos, 2007 [1964], p. 43.

39 Roy Crane, citado en HEER, Jeet: “Introduction”, en Norwood, Rick (ed.), Roy Crane’s Captain Easy. Soldier of Fortune. The
Complete Sunday Newspaper Strips Vol. 1 1933-1935. Seattle: Fantagraphics, 2010, p. viii.

40 Citado en MEDLEY, Stuart: “Discerning Pictures: How We Look At and Understand Images in Comics”, Studies in Comics, vol. 1.
n° 1 (abril 2010), p. 54. Medley usa el término “realismo” en el sentido de imagenes con precision fotografica.

41 MEDLEY, op. cit., p. 55. El estudioso cita un experimento de 1978 en comunicacion visual, realizado por Fussell y Haaland en
Nepal, en el que comprobaron que los dibujos de linea permitian una identificacion mas precisa que las fotografias en blanco y negro
de las mismas cosas.
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que puede conseguirse a través de elementos como la simplicidad, la silueta, las agrupaciones
ordenadas, la distincion entre figuras y fondos, el uso de la iluminacion, la perspectiva y la
distorsion. “El buen dibujo siempre va mas alla de las apariencias”, afirma Lefévre.+?

En pocas palabras, un dibujo de linea sintético o “destilado” comunicaria de manera mas eficaz que
una fotografia o que un dibujo mas realista y detallado, porque el primero se asemeja mas al
proceso de percepcion visual. Un proceso en el que, como sugieren investigaciones cientificas
recientes,® la informacion que la retina capta y transmite al cerebro es limitada y basica, “meros
esbozos del mundo visual” (de hecho, algunos de los mensajes eléctricos que la retina envia al
cerebro solo se consiguen cuando el borde del objeto ha sido detectado, otros se envian solamente
cuando algo se mueve, y asi sucesivamente), encargandose la mente de completar los detalles de la
imagen a partir de esos indicios minimos que proporciona la retina. Esto ultimo es la funcion
psicologica que habia sido previamente descrita como “clausura”,** la misma que permite a la
mente agrupar cosas, suponer patrones y completar objetos apenas entrevistos por los ojos. Medley
observa:

Buscar ilustraciones que prescinden de algunos de los detalles visuales que encontramos en el mundo real,
podria por un lado permitir mejor la clausura, y por otro crear escenas que puedan captar poderosamente la
atencion del ojo y, literalmente, excitarlo. Los comics aparecen con un enorme rango de estilos visuales, pero
casi todos tienen en comun que reducen el detalle del mundo visual en términos de textura y color, y de manera
tipica usan los contornos para describir objetos. Esas técnicas parecen jugar con las predilecciones del ojo y el
cerebro, y explicarian al menos parte del atractivo de los entornos visuales del comic.*

En 1968, Eco habia llamado la atencién sobre como los signos iconicos no poseen las propiedades
del objeto representado —como los habia definido Morris, partiendo de la previa definicién de icono
de Peirce— sino que, para ser mas rigurosos, “reproducen algunas condiciones de la percepcion del
objeto una vez seleccionadas por medio de codigos de reconocimiento y anotadas por medio de
convenciones graficas”.*® Los signos iconicos, segiin Eco, construyen

un modelo de relaciones (entre los fenomenos graficos) homologo al modelo de relaciones perceptivas que
construimos al conocer y recordar el objeto. Si el signo iconico tiene propiedades en comun con algo, no es con
el objeto sino con el modelo perceptivo del objeto; puede construirse y ser reconocido por medio de las mismas
operaciones mentales que realizamos para construir el objeto de la percepcion, con independencia de la materia
en la que se realizan estas relaciones.*’

Dentro de su estudio sobre como vemos y entendemos las imagenes en el comic, Medley también
ha abordado la cuestion de la caricatura en cuanto imagen dibujada cuyos rasgos han sido
exagerados. La caricatura amplificaria perceptivamente la informacion significativa, reduciendo al
mismo tiempo los detalles menos relevantes y destacando en el observador aquello que es unico en

42 LEFEVRE, Pascal: “Incompatible Visual Ontologies? The Problematic Adaptation of Drawn Images”, en Gordon, Ian, Jancovich,
Mark y McAllister, Matthew P. (eds.), Film and Comic Books. Jackson: University Press of Mississippi, 2007, p.7. Trad. propia.

43 Medley cita, entre otras, investigaciones de B. Roska y F. Werblin publicadas en un articulo de 2001 («Vertical interactions across
ten parallel, stacked representations in the mammalian retina») en la revista Nature (vol. 410, pp. 583-587). Vid. MEDLEY,
“Discerning Pictures...”, op. cit., p. 63.

4 «Cierta interconexion latente de puntos, lineas, sombras, colores y valores [que son] cerrados psicologicamente en totalidades de
dos o tres dimensiones». G. Kepes, Language of Vision, Chicago, Paul Theolbad and Company, 1944, p. 51, citado en MEDLEY,
“Discerning Pictures...”, op. cit., p. 61. Trad. propia.

45 MEDLEY, “Discerning Pictures...”, op. cit., p. 63. Trad. propia.

46 Eco, Umberto: La estructura ausente. Introduccion a la semidtica. Trad. de Francisco Serra Cantarell. Barcelona: Lumen, 1986
[1968], p. 174, cursivas del autor. Peirce defini6 icono como “signos que originariamente tienen cierta semejanza con el objeto al que
se refieren”. Para Morris era iconico cualquier signo que en algunos aspectos guarde semejanza con lo denotado. Por su parte,
Ramirez definia en 1976 los signos iconicos como «las minimas unidades de reconocimiento visual en un determinado contexto de
representaciony. Vid. RAMIREZ, Juan Antonio: Medios de masas e historia del arte. Madrid: Catedra, 1992 [1976], p. 204.

4T Eco, La estructura ausente, op. cit., p. 181. Cursivas del autor.
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un rostro concreto.*® En definitiva, la mecanica de la caricatura se explica en términos de su
importancia respecto a como la mente recuerda las imagenes: es un mecanismo convencional para
la memoria visual, una analogia de ésta. Si podemos interpretar los dibujos como una
externalizacion de representaciones mentales, entonces las caricaturas “serian mas efectivas porque
armonizan mejor con las representaciones de la memoria que las imagenes no distorsionadas”.*® De
este modo, al exagerar detalles en una forma o un rostro se destacaria su especificidad,
distinguiéndolos de la norma o de otros parecidos, algo que ya sabian Hogarth en el siglo XVIII o
Topfter en el XIX. Como indica Medley,

Las coincidencias entre el modo en que el sistema visual aprehende el mundo y el modo en que la mayoria
de dibujantes de comic tienden a dibujar y entintar sus obras —con algin grado de abstraccion a partir del
realismo, contornos claros, colores planos, confianza en la clausura, una tendencia hacia la caricatura—
parecen demasiado numerosas y precisas para ser meramente accidentales. 0

El historietista de vanguardia CHRIS WARE ha reabierto recientemente el debate con sus penetrantes
reflexiones sobre lo que ¢l considera el dibujo mas apropiado para sus comics, distinguiendo entre
dibujo y cartoon.>' El dibujo para Ware es lo que practica en los apuntes del natural de sus
cuadernos de bocetos, “una practica relacionada con la vision y la captacion de la naturaleza, dentro
de un esquema representacional de raiz academicista. Para el comic, sin embargo, prefiere el
cartoon, la caricatura, el ‘signo grafico’”.>> Ware afirma:

Creo que el dibujo “trata” —o al menos el buen dibujo— acerca de intentar ver. Trata mas del detalle y la
mirada. Mientras que cartooning consiste en hacer que una historia funcione con simbolos [...]. Los dibujos
de cartoon —por la propia naturaleza del modo en que son usados como simbolos— en gran medida no son
realmente dibujos porque la informacién que tienen es muy rudimentaria, o conceptual.>

En pocas palabras, segin
Ware “el dibujo es para
ver y el cartooning para
leer”.’* Creemos que
Ware tiene razon, y por
eso el dibujo en EI!

4¢rATHER i ‘ vecino, como regla
s o WORK. iR : general, es caricaturesco
: Ig y sintético. Eso no impide
introducir cambios de
registro, incluso de
caracter realistas-

Drawing vs. cartooning. Arriba:
autorretrato de Chris Ware, en Acme
Novelty Date-Book Volumen One
(2003). Derecha: Chris Ware,
pagina de Jimmy Corrigan, the
Smartest Kid on Earth (2000).

ilusionistas, si lo pide la
historia (ocurria en “Una
nueva oportunidad”,

48 Vid. MEDLEY (2010), p. 65.

49 G. Rodees, Superportraits: Caricatures and Recognition, East Sussex, Psychology Press, 1996, p. 11. Citado en MEDLEY op. cit.,
p. 67.

50 MEDLEY, op. cit., p. 68.

51 Como se menciond antes, la palabra carfoon es de traduccion problematica y tiene varias acepciones dependiendo del contexto.
Puede aludir a chistes graficos, al comic en general, a los dibujos animados del cine, o a un estilo de dibujo caricaturesco. En general,
cartoon “‘se relaciona con la produccion de imagenes de estilo no realista dibujadas en medios de masas”. GARCIA, Santiago: “Chris
Ware: estrategias para un comic nuevo”, Mundaiz n° 76 (2008), p. 9.

52 Ibidem, p. 21.
53 GROTH, Gary: “Chris Ware”, en The Comics Journal n® 200 (1997), p. 131.
54 Chris Ware, entrevistado en PEREZ, Pepo: “Inventando el comic futuro. Chris Ware”, en Rockdelux n° 283 (2010), p. 47.
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aunque en ese caso para copiar el estilo de dibujantes clasicos como John Romita Jr. en las tiras de
prensa de Spiderman, como ya se ha explicado) o bien para una escena o vifieta concreta, con
ocurria en la vifieta final de “Rosa”. Abundaremos sobre esto en el siguiente epigrafe.

2.2. El vecino 4

El vecino 4, novela grafica en proceso de 272 paginas a todo color, plantea un nuevo giro en las
estrategias formales de la serie. Frente a los tres primeros libros, mas basados en el didlogos y las
situaciones cotidianas, E/ vecino 4 juega con un planteamiento de gran visualidad, una perspectiva
(auto)consciente sobre los codigos del género de superhéroes y una forma en buena parte
experimental. El guion de Santiago, parco tanto en descripciones como en dialogos, deja un amplio
espacio a la légica visual del dibujo/disefio. El problema creativo que nos planteamos en esta obra
podria resumirse con una pregunta: ;cémo hacer hoy superhéroes relevantes para su propio tiempo
y para un lector adulto? Siguen algunas de las respuestas que se proponen.

2.2.1. Investigacion teorica para El vecino 4

El paso del tiempo y el desuso en que caen determinadas formas de representacion artistica permite
retomarlas con una mirada diferente, propia de la cosmovision del mundo en que vive el artista
actual —la “reja de la mirada”, en términos de Foucault—,> diferente a la de esos artistas del
pasado cuyos recursos anticuados ahora se retoman. Panofsky definid asi la maniobra:

Cuando el trabajo sobre un determinado problema artistico llega a un punto tal que, a partir de premisas
aceptadas, parece infructuoso seguir insistiendo en la misma direccion, acostumbran a surgir aquellos grandes
retornos al pasado, o mejor aquellos cambios que, a menudo, estan relacionados con la asuncion del rol
conductor por parte de un nuevo sector o de un nuevo género de arte y que crean justamente, a través de un
retorno a formas de representacion aparentemente mdas “primitivas” la posibilidad de utilizar el material de
despojo del viejo edificio para la construccion del nuevo. Precisamente a través de una distancia, es posible
volver a retomar creativamente los problemas anteriormente afrontados. 3

Retomando formas del pasado para innovar

Algunos ejemplos clasicos de dicho fenémeno: los impresionistas del siglo XIX reivindicando
como maestro a un pintor de dos siglos antes (Velazquez); Picasso tomando de inspiracion el arte
ibérico, las mascaras africanas o la pintura medieval. Lo acaba de hacer QUENTIN TARANTINO en su
ultima pelicula, acudiendo a modos en desuso de su tradicion, la del cine, como ya hizo en filmes
previos: Once Upon a Time in... Hollywood (2019) se inspira en el eurowestern de los sesenta y
setenta, en buddy movies de los ochenta, etc., codigos obsoletos para el cine actual. Sin embargo, la
pelicula de Tarantino resulta rabiosamente moderna, contemporanea. De hecho, su Kill Bill vol. 1
(2003) y 2 (2004) ha sido una inspiracion también; no argumentalmente, por supuesto, pero si en la
idea de expresion intima de los personaje a través de codigos de la ficcion de accidon y aventura.

Algunos recursos especificos derivados de esta estrategia general, que podemos Ilamar
retrovanguardia:

—Colorear con el ordenador como un tebeo de superhéroes antiguo, con equivalentes digitales de
aquellos colores chillones y analdgicos, limitados por la cuatricomia de imprenta barata del comic
book, tradicional en el tebeo norteamericano entre los afios treinta y ochenta del siglo XX. El color

55 “Los codigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus
valores, la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para cada hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y
dentro de los que se reconocera”. FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Trad. de
de Elsa Cecilia Frost. Madrid: Siglo XXI, 2006 [1966], p. 5.

36 PANOFSKY, Erwin: La perspectiva como forma simbdlica. Trad. de Virginia Careaga. Barcelona: Tusquets, 2003 [1927], p. 29.
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digital, introducido en el comic a finales de los
ochenta, se generalizo en la década siguiente; desde
entonces se suele emplear para imitar texturas de
color manual o introducir efectos de iluminacion
ilusionista, con degradados ‘“elegantes” y una
“direccion de fotografia” de corte
seudocinematografico (una excepcion a la regla es el
ya citado DK2, de Miller y Varley). Nuestra
estrategia pretende ser la opuesta: hacer visible la
cualidad digital del color y el uso de herramientas
informaticas, pero también evocar el coloreado de
tonos primarios, expresivos, no locales, propio de
los tebeos industriales de superhéroes (a la derecha).

—FEIl blanco como color. Lo que en los antiguos
tebeos comerciales se hacia para ahorrar tiempo y
costes, dejar sin colorear fondos u otros elementos
en las vifietas, es un buen recurso para experimentar
formalmente.

—Recuperar puntualmente el color
“directo” (pintado de manera manual), un tipo de
coloreado de moda en el comic de influencia
europea de los setenta y ochenta, progresivamente

sustituido por el ordenador, mucho mas practico y Probando colores “brillantes” donde el uso del ordenador es
répi do evidente. Archivo digital para imprenta, 42 x 29,7 cm.

Senalar el marco de la representacion

Si el narrador suele ocultar el artificio de la representacion para facilitar la suspension de
incredulidad del espectador/lector, aqui se revela en determinadas secuencias, sefialando la
condicién de ficcion de la obra. Esta ironia autorreflexiva implica exponer el marco representativo
ante el lector. Es un recurso que he ido aprendiendo con los afios de comics como Maus
(1980-1991), de ART SPIEGELMAN (el non plus ultra de la autoconsciencia y la ironia autorreflexiva
en los comics, segiin Hatfield),’” pero también de las peliculas ensayisticas de AGNES VARDA, de
filmes de autoficcion como Caro diario (1993), de NANNI MORETTI, o de documentales magistrales
que parodian implicitamente el sistema del arte actual como Exit Through the Gift Shop (2010), de
BANKSY. Esta forma autorreflexiva permite juegos con diversos marcos narrativos y puestas en
abismo, para lo cual hemos estudiado la tradicion pictorica del cuadro que representa a otros
cuadros en su interior.’® Volveremos a este asunto al final de este apartado de la memoria.

Recreacion de tépicos de la ficcion de género: la transubstanciacion de clichés vulgares

En este caso clichés del género de superhéroes. El objetivo es transformarlos en material resonante
a base de repetirlos, obsesiva y excesivamente, de forma ritualizada. Es la verdad psicoldgica
impronunciable e indefinible escondida en los tdpicos de la ficcion de género, o, como lo denomina

5T HATFIELD, Charles: Alternative Comics. An Emerging Literature. Jackson: University Press of Mississippi, 2005, p. 139.

8 Vid. STOICHITA, Victor L.: La invencién del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Trad. de Anna
Maria Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000.
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Zizek, la “transubstanciaciéon
espiritual de los clichés vulgares”.*
Esta transubstanciacion tiene todo que
ver con la forma pura, porque lo que
hace que una emulacion de tdpicos
sobados de la ficcion de género no
desemboque en un subproducto es
algo ajeno al “contenido” (los clichés
de ficcion en personajes y argumento)
y atafie estrictamente a la forma. Tres
referentes pueden ejemplificar esto:
JEAN-PIERRE MELVILLE, que llevo los
limites del noir hasta algo que  Le Samourai(1967), dirigida por Jean-Pierre Melville.

podriamos llamar “postgénero” o

“género existencialista” con el uso abstracto de estereotipos, la invisibilidad psicologica y la
irrealidad de peliculas como Le Samourai (El silencio de un hombre) (1967);°0 FRANK MILLER, con
su uso de clichés brutos del hard-boiled y el noir en su saga de coémic Sin City (1992-2000,
adaptada al cine en 2005); el tercero seria DAVID LYNCH, en numerosas escenas de Blue Velvet
(1986), Lost Highway (1997) o Mulholland Drive (2001). Escribe Zizek, en clave lacaniana, sobre
lo que 1lama el “arte del ridiculo sublime” en Lynch:

La ideologia de los personajes “psicologicamente convincentes” nos da el mejor punto de referencia para
apreciar el procedimiento caracteristico de este autor, que consiste en lo que nos gustaria llamar la
transubstanciacion espiritual de los clichés vulgares; tal como muestra Fred Pfeil en su detallado estudio de un
didlogo entre Jeffrey y el padre policia de Sandy al final de Terciopelo azul, cada frase del dialogo es un cliché
sacado de una pelicula de serie B, pronunciada con la ingenua seriedad de un actor de serie B, y sin embargo la
inmediatez de estos clichés ha desaparecido por completo, transmutada en una profundidad pseudometafisica, un
procedimiento que recuerda al Godard de El desprecio, donde este también se acerca a los topicos de una gran
produccion comercial (recuérdese la escena inicial de Brigitte Bardot desnuda preguntandole repetitivamente a
su marido, interpretado por Michael Piccoli, qué es lo que mas le gusta de ella: sus caderas, sus muslos, sus
pechos, sus ojos, sus orejas...). [Inciso: GODARD introdujo esa escena en Le mépris (1963), implicitamente
parodica, después de dar por terminado el filme, y lo hizo por insistencia de los coproductores americanos en que
mostrase el cuerpo desnudo de Brigitte Bardot, que apenas salia en el resto de la pelicula. Por cierto que Pierrot
le fou (1965), de Godard, seria otro ejemplo de la ritualizacion de clichés de ficcion, aqui pasados por la
influencia estética del pop art, el cartoon y el comic. Prosigue Zizek:] El efecto de conjunto de este retorno a la
ingenuidad de los clichés es, de nuevo, una extraiia desrealizacion de las personas, o mas bien una
despsicologizacion, que recuerda el ejemplo antes mencionado de los seriales mexicanos: jno parece como si la
conversacion sobre los petirrojos de Jeffrey y Sandy en Terciopelo azul hubiera sido filmada bajo esa clase de
condiciones? Es como si en el universo de Lynch la unidad psicologica de la persona se desintegrara, por un
lado, en una serie de clichés, de comportamientos siniestramente ritualizados, y, por el otro, en estallidos de una
energia psiquica (auto)destructiva de una intensidad insoportable, de lo Real “en bruto” y desublimado. !

El quid de ese efecto, segin Zizek, esta en que Lynch pone la realidad social cotidiana al lado de su
suplemento fantasmatico (el universo oscuro de placeres masoquistas prohibidos), la superficie y lo
que esta “reprime” en el mismo plano. Otros artistas, en parte por influencia de Lynch, han
explorado este “ridiculo sublime” de los clichés de ficcion. Es el caso de NICOLAS WINDING REFN 'y
su uso experimental de topicos de diversos subgéneros criminales, como en sus peliculas Drive
(2011) y Only God Forgives (2013), y en su serie televisiva digital 7oo Old to Die Young (2019).

59 717EK, Slavoj: Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Trad. de Ramon Vil Vernis. Barcelona: Debate, 2006
[2005] p. 171.

% Dirigida por Jean-Pierre Melville con guion de Melville y Georges Pellegrin, basada en la novela The Ronin, de Joan McLeod.
Interpretada por Alain Delon y Frangois Périer. Estrechamente relacionada con ella, en cuanto a planteamiento creativo, es una
pelicula anterior de Melville, Le Doulos (1962), con guién del propio Melville basado en la novela de Pierre Lesou e interpretada por
Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani y Jean Desailly.

61 ZIZEK, Lacrimae rerum, op. cit., 171-172.
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Negar el estilo

El empleo de un tnico estilo grafico en un mismo codmic es

THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4

una tradicion derivada de dos inercias

principales: las limitaciones de la imprenta analdgica, que en muchas casos no reproducian
adecuadamente el trabajo del dibujante, lo que conducia a estilos uniformes y sencillos, y las
exigencias comerciales de la industria editorial, cuyos editores pedian a sus dibujantes que imitasen

el “estilo de la casa” (ese estilo anénimo e “impersonal” fue,

por cierto, un elemento que intereso a

los artistas del pop art cuando copiaron vifietas o elementos graficos de los tebeos en sus obras
plasticas). Hoy, en la era de la novela gréafica, no ya no hay necesidad de ajustarse a la convencion
de “estilo unico”, ni por limitaciones técnicas ni por exigencias editoriales. Existen antecedentes de
“estilo variable” en un mismo comic (v.gr., el historietista estadounidense BILL SIENKIEWICZ,
influido por pintores como Klimt, Klee o el Richard Diebenkorn de la serie Ocean Park) pero es
una via que, ain no demasiado explorada, permite nuevos experimentos. El ordenador facilita,
ademas, integrar diversos lenguajes y texturas de cara a la reproduccion grafica.

Otros referentes mas directos para el dibujo en E/ vecino 4 han sido los autores de la generacion
reciente de comic de vanguardia, en particular norteamericanos, herederos de la tradicion que deriva

del comix underground de los sesenta aunque situados en
el panorama actual, menos insular y mas internacional, de
la novela grafica, en el que conviven formatos y medios de
circulacion mucho mas diversos, y que incluyen el comic
digital via internet. Entre ellos, destacamos ahora el caso
de CF (CHRISTOPHER FORGES) y su serie Powr Mastrs
(2007-2010), ciencia ficcion realizada desde una
perspectiva de autoria radical y libertad formal absoluta; o
LALE WESTVIND, otra autora encuadrada en lo que la
critica ha denominado “primitivos cosmicos”.?> También
sus “equivalentes” espafioles, historietistas experimentales
como BEGONA GARCIA-ALEN, LORENZO MONTATORE,
ANA GALVAN o PAQARU (LUIS RUEDA, compafiero de
carrera en la Facultad de Bellas Artes de Malaga), entre
otros.

Un caso mas reciente de “negacion del estilo” es una de las
grandes novelas grafica de estos afios: My Favorite Thing
is Monsters (2017), de EMIL FERRIS, un verdadero
laboratorio de pruebas en el que la autora, ilustradora
aunque no historietista de profesion (este fue su debut en
dicho campo), prescinde de cualquier “regla del oficio”
del cémic y dibuja el suyo en un cuaderno del que se
reproducen las anillas y las lineas impresas para caligrafia.
En dicho cuaderno desarrolld de manera orgéanica, a lo
largo de casi cinco afios, una asombrosa Bildungsroman
ambientada en 1967 y vehiculada como thriller
detectivesco, inspirada en parte en su mocedad
transcurrida en un barrio multicultural, marginal, de

-
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Chicago. Ferris emplea vifietas o no segin cada escena, demostrando que un cémic no tiene que
seguir determinadas convenciones; también modifica su estilo grafico segiin el tema o motivo,
navegando desde el realismo detallado de cross-hatching con boligrafo BIC al bosquejo
caricaturesco; del dibujo de construccion perfecta y volumétrica, que le permite citar a sus maestros
favoritos de la Historia del arte (entre ellos Goya, Schiele o Grosz), al garabato tachado, o el error
como territorio a explorar. Tuve la oportunidad de entrevistar a Emil Ferris el afo pasado, cito de
sus declaraciones:

No creo que tengamos que estar confinados en cajas, mds bien contenidos cémodamente por ellas, cuando las

elegimos. ;Por qué encontraba las cajas tan restrictivas?, pensaba. Entonces me encontré unas fotos que tomé en
el Pueblo de Taos, y me di cuenta de que esa suavidad en el borde de las cosas era —por vivir en Nuevo México
hasta los seis afios— una de mis primeras influencias. [...] Uso cuanto puedo [cambios de estilo] para que cada

momento reciba un tratamiento diferente segun el tema. [...] Me gustan las imperfecciones. Creo que en algunas
tradiciones indigenas es habitual generar un error, una puntada saltada, en lo que uno hace. He oido que es para
desviar los celos de los dioses pero, en realidad, los errores son muy valiosos. Son caminos nuevos. Al menos lo
fueron para mi %3

Incorporar lenguajes plasticos ajenos a la tradicion dominante del comic

Siguiendo la logica de negar el estilo, con esta incorporacion se pretende desarrollar una forma
experimental de diversas texturas que combina el dibujo, mayoritario en El vecino 4, con
incursiones puntuales pictoricas, el collage y, en algun caso, la fotografia. Esto implica un amplio
registro que incluye desde dibujar composiciones de personajes representando un tableau vivant a la
inspiracién en estrategias del collage de artistas como MIGUEL ANGEL TORNERO. El contraste
fotografia—dibujo, ain poco explorado en el comic, nos interesa por su choque entre el (supuesto)
index o huella de la realidad (el “Esto ha sido”®* que enunci6é Barthes como noema de la fotografia;
aunque esta pueda estar manipulada) y la invencion que implica todo dibujo. Hace mas de dos
décadas que se certifico el pictorial turn (el “giro visual” en las Humanidades que vendria a
sustituir al “giro lingiliistico” previo, con la imagen alcanzando un lugar protagonista antes
reservado a la palabra)® vy recientemente JOAN FONTCUBERTA hablaba de “postfotografia” para
aludir a la superabundancia en internet de fotos inmateriales, transmisibles y disponibles;
fotografias que manejamos a diario en las redes sociales, y en las que no pensamos normalmente
como “arte”. Asi pues, el comic no deberia permanecer al margen de esta nueva cultura visual.

Existen ejemplos notables del uso de la fotografia en el comic reciente. En Le photographe
(2003-2006),°7 1a novela grafica de DIDIER LEFEVRE, EMMANUEL GUIBERT y FREDERIC LEMERCIER,
se confronta autobiografia con la biografia, el documento con la memoria. Se trata de un comic
construido a partir de las fotografias y los recuerdos del fotografo Lefevre sobre una expedicion de
Médicos Sin Fronteras a la que acompaidé en 1986, en el Afganistan invadido por la URSS. El
testimonio del reportero grafico sobre su viaje y los desastres de la guerra que vio alli se
reconstruye en presente y en primera persona en las vifietas de Guibert (mediante escenas con
personajes, didlogos, textos de apoyo), siguiendo el tradicional presente continuo del comic. Pero
entre ellas se interpolan las fotografias de Lefevre, la huella indicial y “objetiva” del pasado, de que
todo aquello sucedié realmente. “Esto ha sido”. Sin embargo, la secuencia simultanea del comic

93 PEREZ, Pepo: “Emil Ferris. Donde viven los monstruos™, en Rockdelux n® 384 (2018), p. 33.

64 BARTHES, Roland: La cdmara licida. Trad. de Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidos, 2006, p. 91. Toda fotografia nos sugiere
que una cosa real ha estado alli, ante el objetivo. “Hay una doble posicion conjunta: de realidad y de pasado” (BARTHES, idem).

65 Vid. MITCHELL, W. J. T. “The Pictorial Turn”, Picture Theory. Chicago / Londres: University of Chicago Press, 1994, pp. 11-34.
6 Vid. FONTCUBERTA, Joan: La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2016.
7 Edicion espafiola: LEFEVRE, D., GUIBERT, E. y LEMERCIER, F., El fotdgrafo. Bilbao: Astiberri, 2015.
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invierte los términos habituales de iconicidad: las
imagenes fotograficas de Lefévre (en blanco y
negro), al colocarse en el disefio de pagina junto a
los dibujos subjetivos e imaginarios de Guibert (a
color, una linea clara en clave realista, una suerte de
Tintin para adultos), se nos antojan mas irreales y
miticas, cuestionando asi la aparente realidad
fotografica frente a la ficcion del dibujo.

Mucho antes de Le photographe, sin embargo, hubo
ejemplos pioneros aunque menos conocidos,
probablemente por el eurocentrismo y la hegemonia
anglosajona: ya en los setenta, el legendario
“monero” (historietista) mexicano RIUS experimento
yuxtaponiendo diferentes lenguajes, fotos también,
en sus historietas politico-historicas con intencion
didactica y documental, aparecidas en la serie Los
Agachados (1968-1977). La grieta (2016), de
CARLOS SPOTTORNO y GUILLERMO ABRIL, €s
un libro singular, un reportaje grafico sobre sopye estas lineas, Didier Lefevre, Emmanuel Guibert y Frédéric
las fronteras de la UE y la crisis de refugiados Lemercier, edicion espafiola de Le photographe (2003-2006). Debajo:
. . . Rius, “Los homosexuales”, en Los Agachados n° 281 (1976).
de 2015. La grieta, que se inspira en el
lenguaje de la novela grafica reciente,
incluyendo Le photographe, esta
confeccionado sin dibujos, solo a partir de
fotografias, dispuestas en el disefio de pagina
como en un comic o fotonovela. Con la
salvedad importante de que, a diferencia de la
tradicion de fotonovela, aqui no hay actores
sino un relato de no ficciébn que respeta las
reglas profesionales del periodismo.

En mis comics de los ultimos afios ya he
investigado el terreno la combinacion de
registros graficos heterogéneos y de la
confrontacion fotografia-dibujo y. Es el caso
de “David Bowie” (2016) y “Prince” (2016), dos historietas publicadas en la revista Rockdelux con
ocasion de la muerte de ambos artistas; ambas combinan el documento fotografico, la “realidad” del
personaje publico, su history, con pasajes de ficcion o de opinidn subjetiva en las stories de mis
vifietas dibujadas; todo ello con la simultaneidad o contigiiidad que permite el disefio de pagina de
comic. También he investigado el recurso en la novela grafica Memorias de un periodista musical,
aun en proceso, que realizo en colaboracion con Santi Carrillo, y que presenté en febrero de 2019
como trabajo final en la asignatura de Produccién y difusion de proyectos artisticos del Grado en
Bellas Artes de la Facultad de Malaga. En los tres trabajos se emplean alegorias y metaforas
visuales en el disefio de pagina o en vifietas concretas, asi como el contraste entre diversos
lenguajes (dibujo / fotografia) y registros representacionales (de la caricatura al realismo. Todo ello
en aplicacion de los hallazgos fruto de nuestra investigacion en los ultimos afios de carrera sobre
obras visuales (comics, artes plasticas, filmes) sobre memoria, testimonio o ensayo. En ocasiones,
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Memorias de un periodista musical (2018-2019, en proceso), realizada en colaboracién con Santi Carrillo.

Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm.

la caricatura, predominante en E/ vecino. Historias, no es la
mejor eleccion para la representacion, porque el personaje o
momento narrativo exige una representacion realista e
incluso “hiperrealista” (véase la historieta “Rosa”), que
genera un distanciamiento: la paradoja del dibujo realista en
la secuencia de comic es que crea una distancia de
extrafiamiento y mitifica lo representado, lo vuelve irreal.®

Ensayos visuales

Otro referente en nuestra investigacion ha sido DAVID
MAZZUCCHELLI. En Rubber Blanket (1991-1993), una revista
autoeditada y codirigida junto a su esposa Richmond Lewis
(cuyo modelo era la revista de cémic de vanguardia RAW,
coeditada por Art Spiegelman y FRANCOISE MOULY en los
ochenta), Mazzucchelli practico historietas de registros muy
diversos, a menudo experimentales, con tematicas cotidianas
(la historieta “Discovering America’) o miticas (“Big Man”).
En 1994, Mazzucchelli dibuj6 la adaptacion al cémic de la
novela City of Glass, de Paul Auster, un trabajo excelente de
cuyo guion y planificacion se habia hecho cargo

% Vid. MEDLEY, op. cit., pp. 53-70.

.. THE TELEPHOME 1 AND THE VOICE ON THE | [, ASKING FOR sOMEONE
RINGING THREE TIMES | | OTHER END. HE WAS NOT.
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THE QUESTION.
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PREDETERMINED 14 NOT

THE QUESTION 15 THE
STORY IT5ELF,,

1 AND WHETHER OR NOT
AT MEANS SOMETHING
15 NOT FOR THE 5TORY
T0 TELL.

Paul Karasik y David Mazzucchelli,
City of Glass (1994).
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brillantemente PAUL KARASIK (la adaptacion fue promovida, no es casualidad, por Spiegelman de
cara a una coleccion de novelas graficas que no continud). City of Glass, el comic, resuelve la
traslacion de los pasajes mas abstractos o introspectivos de Auster con metaforas visuales y disefios
alegdricos. Un planteamiento que ha tenido su desarrollo en Asterios Polyp (2009), de Mazzucchelli
en solitario, un despliegue de recursos graficos —estilos diferentes de dibujo, disefios abiertos y
complejos— para una ficcion de influencia novelesca a la manera de Auster.

Los ensayos visuales de ANDERS NILSEN también
nos resultaron Utiles para trabajar de cara a las
asignaturas de Produccion y TFG, como el
humoristico Monologues for Calculating the
Density of Black Holes (2008) o el tragico The
End (2013). En ambos combina los monigotes
con el dibujo trabajado y la fotografia. Hay
recursos igualmente muy aprovechables en el
cine de no ficcién porque su traslacion al cémic
exige soluciones por equivalencia. Es el caso del
pensamiento visual de HARUN FAROCKI. O las
estrategias oblicuas para la memoria sobre las
matanzas de civiles palestinos en Sabra y Chatila
(1982) en el documental animado Vals con
Bashir (2008, AR1 FOLMAN). O los documentales Harun Farocki, Nicht Léschbares Feuer (1969).
ensayisticos que el cineasta camboyano RITHY

PAHN ha realizado sobre el genocidio cometido por los Jemeres Rojos (1975-1979), al que ¢l mismo
logré sobrevivir (fue el Gnico superviviente de su familia). En L'image manquante (2013), Pahn
contrapone metraje de archivo, propaganda de los Jemeres Rojos, con el testimonio de lo que é/ vio
(en la tradicidn del Goya de Los desastres de la guerra, 1810-1815) durante su infancia. Puesto que
del genocidio no hay imégenes, igual que los nazis se preocuparon de que no las hubiera del
Holocausto, Pahn ejecuta su reenactment con muiecos de barro y maquetas: imagenes “fijas”,
congeladas, de la memoria. Otro reenactment, ain mas espeluznante, es el que osa realizar JOSHUA
OPPENHEIMER en The Act of Killing (2012). Hemos manejado mas referentes audiovisuales, pero
nos remitimos a la bibliografia/filmografia.

Del museo a la pagina de comic y viceversa

Si WARHOL resumio la estética de los artistas del pop art en la lectura de “un montén de comic
books”,*® RICHARD HAMILTON observd, a propésito de las pinturas de ROY LICHTENSTEIN basadas
en vifietas de comic (que no eran parodias: “las cosas que aparentemente he parodiado, en realidad
las admiro”, dijo Lichtenstein)’® que reproducirlas era como “tirar un pez al agua de nuevo”.”! Al
pintar vifnetas apropiadas y resignificadas, los artistas pop parodiaron y cuestionaron la “Gran
Division” entre el arte bello, serio, y al arte “bajo”, popular o de masas. Los dadaistas, y en
particular DUCHAMP (muy influyente en el neodadd y los pop art, como es sabido), ya habian

% T think we just read a lot of comic books, and it just happened to come out then”. Citado en CLAUSS, Ingo. “Where am 1? What
Sort of Place is This? Comics, Arts, Politics. An Effort at Location Determination”, en CLAUB, Ingo (ed.). Kaboom! Comics in Art.
Berlin: Kehrer Verlag Heidelberg, 2013, p. 23.

70 “The things that I have apparently parodied I actually admire”. Lichtenstein, citado en BEATY, Bart: Comic Vs. Art. Toronto:
University Press of Toronto, 2012, p. 59. Trad. propia.

71 “Like throwing a ﬁsh back into water”. C1tado en STONARD John Paul. “Semblances in Synthetic Light”, The Times Literary
Suplement (2012) : . .Co. ight/]. [Acceso: 23/08/2019]
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ridiculizado esa Gran Division; ALLAN KAPROW defendio el pop art antes de que fuera consagrado:

es la galeria y el museo la que crea la division entre el high art y el arte comercial. “El pop art, al

prestar suma atencion a los aspectos comercializados de la sociedad de masas estadounidense,

constituyd una amenaza a las jerarquias establecidas, tanto en las artes como en la sociedad”, afirma

el estudioso Bart Beaty. El éxito del pop implicaba la

\[’)V;'E;!?:jstr;ﬂ'O:Ugt)"f\’/?:d("F”:r‘]’;tfégyo}gl)a'ff; Af,%e lienzo. posibilidafi de que el c?st?lms tradicional r'es.e%"vado a las bellas

(1957-1959), tinta sobre papel. artes pudiera ser sustituido por una sensibilidad “degradada”

asociada a la cultura de masas. “En pocas palabras, el trabajo

de Roy Lichtenstein, y de otros artistas del movimiento del

pop art, sostuvieron el potencial para disipar la distincion
entre el high & low en posible detrimento del high”.”?

Si los artistas pop, pues, consiguieron introducir de matute en
la sala de arte lo que por entonces era visto como simple
objeto de consumo, “banalizando lo monumental” del arte
establecido y “monumentalizando lo banal”,”®> lo propio es
acudir a estrategias del arte contemporaneo para el comic.
Investigando para este trabajo y otros proyectos durante la
carrera he ido encontrando recursos de artistas visuales que
pueden trasladarse al lenguaje de las vifietas. Por ejemplo, la
apropiacion de imagenes de comic instaladas
en la conciencia colectiva (simbolos
apropiados previamente por el poder y las
instituciones) para, mediante comparacion y
eliminacion, aludir a la memoria colectiva o
a conflictos sociopoliticos subyacentes.
Véanse la instalacion de SIEMON ALLEN
Land of Black Gold IV (2004)"* o la
representacion “borrada” de vifietas de Art
Spiegelman en la serie pictérica Maus
(2001), de WILHELM SASNAL. De Sasnal, en
cuya pintura hay en general una evidente
influencia del coémic, hemos aprendido
también sus estrategias para la reduccion
pictorica de las formas al signo iconico.
También nos interesa el lenguaje del cémic
como “sistema de representacion” del
mundo en la singular obra de OYVIND FAHLSTROM, que hizo propios los modos de la historieta para
obras de caracter ludico, sociopolitico o todo ello a la vez. Véanse entre otras obras Kalas pa MAD
(1957-1959), un dibujo a tinta china con una fascinante composicion construida a base de copiar y
superponer fragmentos irreconocibles de vifietas de la revista satirica MAD; su instalacion Meatball

72 “Pop art, which paid close attention to the commercialized aspects of American mass society, constituied a threat to the established
hierarchies of the arts, as well as to established social hierarchies”. “In short, the work of Roy Lichtenstein, and others in the pop art
movement, held the potential to dissipate the distinction between high and low to the possible detriment of the high”. BEATY, Comic
Vs. Art. op. cit., p. 63. Trad. propia.

73 Vid. CLAUSS, Ingo. “Where am 1?...”, op. cit., p. 23.
4 Allen se apropia de un album de Tintin en dos ediciones diferentes, Tintin en el pais del oro negro (1940). En la edicion britanica
de 1971, Hergé despolitizo el album eliminando todas las referencias a Palestina y los britanicos de la edicion original; la historia,

ambientada en el Mandato Britanico de Palestina, pas6 a situarse en el pais ficticio de Khemed. En su instalacion, Allen compara
visualmente las dos ediciones y elimina en ambas todos los textos.
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Curtain (for R. Crumb) (1969), que tomaba de base varias siluetas de personajes de Robert Crumb,
el maestro del comix underground; su serigrafia Column n° 2 [Picasso 90] (1973), que empleaba
bocadillos de didlogo, textos densos rotulados a mano y dibujos de estilo comic para organizar, con
separaciones diagramaticas de lineas y colores, su critica a la expansion militarista y econdomica de
Estados Unidos en la época. De los dibujos con texto, en modo “vifietas”, de RAYMOND PETTIBON
hemos aprendido el desplazamiento semantico texto-imagen como estrategia poética.

También hemos aprendido de la deconstruccion, fragmentacion, diseccion y repeticion de imagenes
de cartoon —de nuevo borradas parcialmente— que ejecuta MARTIN ARNOLD en Haunted House
(2011), un trabajo que nos hace pensar en el inicio de Elegia roja (2000), manga autobiografico
experimental de SEIICHI HAYASHI en
cuya primera pagina el protagonista, un
joven que trabaja en animacion, camina
con un personaje Disney degollado que
le anima a dejar el trabajo porque “esa
productora paga fatal”.”> Asimismo,
hemos estudiado la reduccion a formas
esenciales y el palimpsesto en los
comics sobrepintados por la artista
brasilefia RIVANE NEUENSCHWNADER en
su obra Zé Carioca (2006): la artista
tapa vifietas con pintura, cada una de un
solo tono cromatico segun el color del
personaje principal; el resultado tiene
interés plastico y al mismo tiempo se
trata de un comentario politico sobre los
estereotipos culturales. Z¢ Carioca es un
loro verde antropomorfico creado en

1942 por la compaiiia Walt Disney

como el “amigo brasilefio” del Pato

Donald. Su creacién formo parte de la

“politica de buena vecindad” (Good

Neighbor policy) del gobierno 4

estadounidense para lograr el apoyo de ) j
paises sudamericanos durante la II
Guerra Mundial; Z¢ Carioca lleg6 a ser
muy popular en los comics Disney en
Brasil. Hablando de Disney, resulta
hilarante la apropiacién satirica de
“obras de arte moderno” segun las
vifietas de los comics Disney que
ejecuta BERTRAND LAVIER en Walt
Disney Productions (desde 1984).
Lavier tiene la ocurrencia de tomar como referente literal las pinturas y esculturas de “arte
moderno” (topicos sobre el arte abstracto en realidad) que aparecian en una historieta Disney
(“Traits tres abstraits”, 1977) en la que Mickey Mouse y Minnie visitaban un museo, y las convierte
en obras plasticas a tamafio real. Estamos, como indica Miranda Mas, ante “un cruce disciplinar que

Martin Arnold, Haunted House (2011), video intervenido.
Debajo: Bertrand Lavier, Walt Disney Productions 1947-2008 (2008), instalacion.

75 HAYASHI, Seiichi: Elegia roja. Trad. de Victor Illera. Rasquera: Ponent Mon, 2000, p. 3.
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produce la heterocronia como herramienta de resignificacion”.”®

También ha sido importante en nuestro trabajo el uso del lenguaje de las vifietas para generar
relaciones semdnticas a partir de una investigacion etnografica o politica en los “comics
expandidos” de FRANCESC RUIZ: instalaciones como Kiosk Downtown (2006), con publicaciones
creadas por el artista y expuestas en un “kiosco” que se relacionan entre si de modo visual a través
de bocadillos de didlogo; La visita guiada (2008) con un catalogo en forma de comic que juega con
la impericia “no profesional” del dibujo de Ruiz y diversos
estilos que citan convenciones del comic comercial; Manga
Mammoth (2009), un cémic “de verdad”, impreso,
autobiografico, que relata su experiencia en locales gays
japoneses; o Gary (2013), otra instalacion a base de cubetas
de “comics a la venta” entre los que se destacaba la serie
Gary, en realidad una intervencion de Ruiz en el fumetti
erotico Sukia (1977-1986, serie italiana de Renzo Barbieri y
Nicola del Principe que fue popular en paises como Francia,
Bélgica, Colombia o Espana), para resignificarlo dando el
protagonismo a Gary, el mayordomo gay de la vampira
protagonista de la serie. Su recuperacion de Sukia es, asi,
“una suerte de reescritura que actualiza su iconicidad como
herramienta de liberacion social gay, partiendo, entre otras
cosas, de los tipos de censura de que fue objeto”.”’

Francesc Ruiz, arriba, Kiosc Downtown (2006), instalacion;
debajo, Manga Mammoth (2009), cédmic impreso.

Otro artista clave ha sido MARTIN VITALITI, que trabaja con
comics desde hace afos para sus instalaciones (en las que
suele intervenir paginas, vifietas o el gutter entre ellas para
convertirlas en piezas objetuales). Lo mismo que las
estrategias de SUE WILLIAMS, con su traduccion de la
tradicion grotesca-caricaturesca a un lenguaje de signos
pictoricos “abstractos”; o las de TRACEY MOFFATT, cuyo
Adventure Series (2003-2004) aprovecha codigos del comic
y la fotonovela, en particular su secuencia de vifietas por
contigiiidad gracias al disefio de pagina. Moffatt interviene
por ordenador sus fotografias tomadas previamente en un
set con escenas representadas por modelos (y por ella
misma: “necesitaba un magnifico maquillador y peluquero
para que los modelos y yo pareciésemos glamurosos, a lo comic retro de los 70”).”® En esa
posproduccién digital, Moffatt afiade elementos a sus fotos con un dibujo “muy de cémic”, que a
veces juega con la continuidad de elementos de una vifieta a otra de manera no ilusionista. El
objetivo es generar una ilusion de sentido entre las fotografias de una misma pieza para generar,
como indica Caro, un relato sin diégesis tradicional cuyo discurso estético, sin embargo, ocurre
“precisamente en y por esa indefinicion”.”

76 MIRANDA MAS, Carlos: “Resignificacion del comic en las practicas artisticas actuales”, en Riuma (2019) [https:/riuma.uma.es/
xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicacion%2011%20CIEIC%202019%20UnivZaragoza%20Carlos%20Miranda.pdf?
sequence=2&isAllowed=y]. [Acceso: 6/09/2019] [sin niimero de pagina]

77 MIRANDA MAS, “Resignificacion del comic en las practicas artisticas actuales”, op. cit. [sin numero de pagina]

78 Tracey Moffatt, citada en CARO, Maria: El relato como irresolucion narrativa en la fotografia secuencial. El caso de Adventure
Series de Tracey Moffatt. Tesis doctoral. Director: Carlos Miranda. Malaga: Universidad de Malaga, Departamento de Arte y
Arquitectura, 2015, p. 203.

7 CARO, ibidem, p. 195.
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Imagenes frente a palabras C =

El vecino 4, con su preeminencia visual, nos ha
conducido a otras conclusiones, en este caso sobre el
lenguaje del comic. En contra de lo que a veces se afirma,
creemos que el comic no es ilustracion de un texto, puesto
que el “texto” en el comic se genera precisamente a través
de una narracidon visual compleja en vifietas donde las
palabras, si las hay —Ia historieta, la escena concreta,
pueden ser mudas—, constituyen solo un elemento
narrativo que cede protagonismo a las imagenes,
enmarcadas por el disefio y las vifietas. En palabras del
historietista Howard Chaykin:

Arriba, Sue Williams, Threat (2009), tinta y acrilico sobre

acetato. Debajo: Tracey Moffatt, Adventure Series #2 (2004),
He tratado de educar a mucha gente y de hacerles entender que  jmpresion digital en Fujiflex.

los comics no es algo que se generan en la maquina de escribir
del guionista. Surgen de la sinergia entre el trabajo del
guionista y del dibujante. Los dibujantes de comics no son
ilustradores. Esto es importante. [...] Mi trabajo, cuando
dibujo la historia de otra persona, es convertir una idea
genérica sin ningln valor grafico en un equivalente visual y
narrativo. [...] Cuando uno lee un cémic y le gusta el guion, en
realidad lo que esta disfrutando es de la ejecucion de las ideas
de un guionista por parte de un dibujante. Estd en manos del
dibujante dar vida a esas ideas. [...] Porque ahi es donde esta
la clave de los comics. En las imdgenes. No en los bocadillos
o en los cuadros de texto. En la relacion del espacio y el
tiempo en una pagina. Porque en los comics, el espacio
representa el tiempo. La cantidad de tiempo que transcurre en
una vifieta es proporcional al tamafio de la vifieta.°

Para Groensteen, el principio definitorio del comic es la
“solidaridad iconica” entre varias imagenes separadas
pero interdependientes, relacionadas de modo seméantico
y plastico por su coexistencia en presencia. 8! Los comics,
al menos los de quien suscribe, se basan en la primacia de
la imagen y de codigos visuales. Por otro lado, el texto en
el comic pierde el valor significativo que tiene en la obra
literaria.®> En las vifetas las palabras funcionan de manera diferente a la literatura, y no solo porque
ligan su significado a las imagenes y esa relacion las cambia de modo instantaneo; también porque
el texto pasa a integrarse de manera visual en el dibujo gracias a la rotulacién manual (un nexo
entre la caligrafia del texto y la del dibujo; por eso rotulo mis comics a mano casi siempre), a las
onomatopeyas (“palabras dibujadas” que traducen visualmente sonidos en un medio insonoro) y al
empleo ocasional de metaforas graficas. Asi pues, quiza el comic vendria a resolver la dialéctica
tradicional escritura vs. imagenes, al integrar en un mismo lenguaje artistico el pensamiento
intelectual y abstracto, ligado histéricamente a la escritura, y el pensamiento sensorial, “magico”,
asociado a las imagenes.®

80 MONJE, Pedro: “Hablando con Howard Chaykin”, en Zona Negativa (2018) [https://www.zonanegativa.com/hablando-con-
howard-chaykin]. [Acceso: 3/09/2019]

81 Vid. GROENSTEEN, Thierry: The System of Comics. Trad. inglesa de Bart Beaty y Nick Nguyen. Jackson: University Press of
Mississippi, 2007, pp. 17 y ss.

82 MARCO, Joaquim: “Préologo”, en MOIX, Terenci, Historia social del comic, Barcelona: Bruguera, 2007, p. 19.

83 ToMmAS, Facundo: Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imdgenes en la conformacion del pensamiento europeo). Madrid:
Antonio Machado Libros, 2005, pp. 20-21.
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El disefio del comic como espacio de contigiiidad / simultaneidad

La fase de disefiar la pagina es fundamental pues en ella se concreta la narracion visual, y con ello
el tono de la historia. El ritmo de lectura se controla sobre todo mediante el disefio, eligiendo el
tamafio relativo de las vifietas en contraste con las demés y decidiendo su distribucion en la doble
pagina enfrentada: “La forma, el
tamanio y el numero de las mismas

influyen en el proceso de lectura de la 74 A2\V/a\ \,
, . “~ , \ v/ (1 & , e {4 /,i“
pagina y de la vifieta en si”, observa {8 (2 AAAW / \ \
A - '\l VA e S—2\/
Varillas.?* En el comic, ademas, el S N D\ Y i

espacio es tiempo: cuando leemos una
historieta captamos el tiempo
“espacialmente, puesto que, en el
mundo del comic, el tiempo y el
espacio son una misma cosa”.?®> En
esas relaciones simultdneas de
diferentes imdgenes en la misma
(doble) pagina esta la base de forma-
contenido de El vecino 4.

Si la imagen del cine es, como sefiald | ‘ 7" ? s
Deleuze, “imagen-movimiento” e
“imagen-tiempo”,%¢ la imagen fija del
comic so6lo existe en una dimension,
el espacio-tiempo de la pagina, etc.
Hay que tener presente ahora que la
continuidad narrativa de las imagenes =k W ;‘,"”‘
en el cémic no se produce AW
consecutivamente, como en el cine,

sino por “relaciones de contigiiidad”, e i
en términos de Altarriba.?’ O de gapEnsl| “2K ) B
vecindad, en los nuestros. En la :
(doble) pagina las vifietas se disponen
unas al lado de las otras: todas estan a

la vista de manera simultdnea frente

al lector. Puesto que un comic se lee, |
sélo la lectura de una vifieta tras otra |

permite percibir esa contigiiidad
como continuidad. Esta visidn Dibujos para dos paginas consecutivas de El vecino 4 (2018), lapiz sobre papel, 36,4 x 26,7 cm. c/u.

CQUE HACE UNA CHIGA COMO TU o 55 \
EN UN SITIO COMO ESTE? (SN ﬁ r

panoptica que ofrece el comic
(propia por otra parte de la

84 VARILLAS, Rubén: La arquitectura de las vifietas. Sevilla: Viaje a Bizancio, 2009, p. 225. Cursivas del autor.

85 McCLOUD, Entender el cémic, op. cit., p. 100. Roman Gubern también ha indicado que «las estructuras temporales de montaje
estan indisolublemente ligadas a las estructuras espaciales», relaciones que abordd en su estudio El lenguaje de los comics,
Barcelona: Edicions 62, 1972, pp. 170 y ss.

86 DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I. Trad. de Irene Agoff. Barcelona: Paidds, 2009 [1983].

87 ALTARRIBA, Antonio: “La historieta. Un medio mutante”, Quimera n° 293 (2008) [http: antonioaltarriba.com/wp-content
uploads/2012/04/HO0EC06.pdf]. [Acceso: 01/09/2019].
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modernidad)®® permite establecer un didlogo entre las distintas imagenes de las vifietas. Ese didlogo
se establece de tal manera que, como indica Altarriba, con frecuencia los esquemas compositivos

trascienden el espacio tinico de la vifieta y se prolongan hacia las tiras superiores o hacia las inferiores
implicandolas en una concepcion de conjunto en la que intervienen tanto las lineas como los colores. Se entreteje
asi toda una red de correspondencias por las que circulan estrategias graficas globales, estructuraciones de la
pagina a partir de la forma y del tamafio de las vifietas, juegos geométricos para regir la distribucion y las
posturas de los personajes, gradaciones y rupturas cromaticas. ..

En el espacio pandptico de una historieta se construye por tanto una red de relaciones que
comunican los distintos elementos de la pagina, los diferentes planos y encuadres de las vifietas, los
colores (si el comic se publica a color, como en este caso), la relacion entre paginas (la doble pagina
enfrentada en el libro o bien al paso de pagina), etc. Todas esas relaciones son las que permiten al
lector (re)construir por si mismo el discurso de una pagina de comic mediante su lectura, rellenando
los huecos narrativos o elipsis que deja el gutter o calle (normalmente en blanco) entre vifetas. Se
trata, como afirma Groensteen, de sistemas de unidades iconicas o plasticas que pueden estar
informadas simultdneamente por las imdgenes vecinas y a veces por imagenes distantes. Sus
codigos, afirman el estudioso, “se tejen en el interior de una imagen de cémic de un modo
especifico, lo que sitia a la imagen en una cadena narrativa donde los vinculos se extienden a través
del espacio, en una situacion de copresencia”.”

Los cuadros (vifietas) dentro del cuadro (vineta)

EDDIE CAMPBELL ha sido otro referente clave, con una obra muy extensa que comenzd con comics
fotocopiados en el underground britanico de los ultimos afios setenta. Pionero de la novela grafica y
sin duda una de sus grandes maestros, Campbell ha explorado recursos formales alejados del comic
de influencia cinematografica, mayoritario desde los afios cuarenta hasta fines del siglo XX, cuando
la emergencia de la novela grafica ha aportado otras visiones y tratamientos. Lo cotidiano es el
centro narrativo y emocional de Alec (1981-2005): un recuento poético, a veces tragicomico, de las
vivencias del autor realizado a lo largo de tres décadas, inspirado en la literatura de Proust y Henry
Miller, para lo que tuvo que buscar sus propias soluciones narrativas y de dibujo (Campbell
descubriria los comics sobre la vida cotidiana de HARVEY PEKAR solo tiempo después). El hartazgo
de lo autobiografico le llevd a The Fate of the Artist (2006), un ejercicio de autoficcion y puesta en
abismo de su papel como artista “obsesionado” por contar todo lo que le ocurre. El desmontaje
empieza en la cubierta, un autorretrato descompuesto por areas, prosigue en el interior con el uso de
multitud de formatos de la tradicion del comic y la ilustracion (tiras de prensa, texto ilustrado,
comic “puro”, fotonovela, etc.) y termina en la contracubierta, el envés del “lienzo” o “decorado”
teatral de su autorretrato.

88 Sobre el paso del espacio monofocal renacentista a la vision panodptica del arte moderno, introducida segun Ramirez desde finales
del siglo XVIII y mas intensamente durante el XIX y primeros del XX (panoramas, pandpticos, fotografia, series fotograficas a lo
Muybridge, cine, comic, collage, cubismo, etc.), vid. RAMIREZ, Juan Antonio: El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte
moderno, Madrid: Akal, 2009, pp. 11-39. En su Corpus solus, Ramirez indica: “Asi pues, vigilar y castigar, segln la lapidaria y
agudisima formulacion de Michel Foucault, pero también envolver y seducir, deberiamos afiadir, si hemos de ser justos con todas las
implicaciones de la pulsion panodptica. Quisiera llamar la atencién sobre una dimensiéon fundamental en el modo de vision
caracteristico de la modernidad: frente a la vision monofocal (el punto de vista unico) privilegiada por la perspectiva renacentista, el
arte contemporaneo ha tendido a fomentar el punto de vista multiple, en una aspiracion a alcanzar el pandptico absoluto que no ha
dejado de incrementarse desde las primeras vanguardias historicas hasta el momento presente. La tecnologia visual mas sofisticada
aplicada a la vigilancia y el espionaje es la cara mas sordida de un mundo donde impera la presencia ubicua y simultanea de 6rdenes,
ideas, proposiciones e imagenes sobreabundantes”. RAMIREZ, Juan Antonio: Corpus solus. Madrid: Siruela, 2003, pp. 330-331.

89 ALTARRIBA, “La historieta. Un medio mutante”, op. cit.

9% GROENSTEEN The System of Comics. Trad. inglesa de Bart Beaty y Nick Nguyen. Jackson: University Press of Mississippi, 2007,
p. 7. Enfasis en cursiva nuestro.
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Terminamos este apartado con  EppD|E CAMPBELL JJ3I49MAD 314dA3
un ejemplo concreto de El

vecino 4 que compendia varias EL DESTINO XQ, HTA:I HHT

de las estrategias ya expuestas DEL ARTISTA
(véanse las imagenes en el T
Anexo 2, pags. 70 y ss de esta TZITH'A HH
memoria). Durante esa
secuencia en particular, Titan
pelea contra un supervillano en
un museo de arte moderno
cuyo aspecto nos remite a la
“franquicia Guggenheim”.
Una lucha superheroica dentro
de la sala de arte —a la que, de
paso, destruye— cuyo marco
de representacion cambia de
manera progresiva, llamando
la atencion sobre si mismo. Se

aumenta la anchura del gutter
( calle entre vifiet as) para Eddie Campbell, cubierta (edicién espafiola) y contracubierta de The Fate of the Artist (2006).

asociarlo a los marcos de

cuadros, cuadros como los que cuelgan del museo, que a su vez estan ocupados por reproducciones
de pinturas reales de varios artistas cercanos. Dicho juego de marcos es una cita a la tradicion
pictérica: si vemos la pagina de comic como el equivalente grafico de un cuadro que estuviera
compuesto de cuadros mas pequeiios, las viiietas, este sistema de imagenes nos remite a la sala llena
de pinturas (la “galeria” o “museo” frente al previo “gabinete de curiosidades” o Wunderkammer),
motivo pictorico que atraviesa la historia del arte desde la cultura del “ojo curioso” al “ojo
metddico” (autorreflexivo e introspectivo) y mas alla.’’ Como indica Stoichita, los cuadros que
representan galerias de cuadros (conjunto de imagenes que se detecta en torno a 1600 y proliferan
en la primera mitad del s. XVII como “sintoma de la necesidad de toda coleccion de convertirse en
su propia imagen” y “paradoja de la experiencia autorreflexiva”)®? implican que en el gabinete de
aficionado siempre hay personajes; el tema “tiene un componente que participa al mismo tiempo de
lo narrativo y de lo descriptivo, sin agotarse ni en uno, ni en otro sentido. El tema por antonomasia
es la conversacion”. Un coloquio o debate, que invita al espectador a imaginar el “didlogo de
objetos e imagenes”, en una lectura intertextual.®> En la secuencia de El vecino 4, la “conversacion”
ha sido sustituida por su equivalente en el género de superhéroes: la pelea héroe contra villano. El
disefno de las vifetas, por su lado, descompone las figuras de los adversarios en poses grotescas’
que no son frecuentes en el comic de justicieros enmascarados, muy inclinado a la idealizacion. Por
ultimo, hemos distorsionado los rétulos del texto en bocadillos para sefalar su artificio formal y al
mismo tiempo devolver la cita ironica al pop art. El comic, de este modo, vuelve a “entrar” en el
museo. Un museo dibujado de cuadros que son, a la vez, vifietas.

1 Vid. STOICHITA, Victor 1. La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Trad. de Anna
Maria Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000 [1993], pp. 151 y ss.

92 Tbidem, p. 110.
9 Ibidem, p. 116.

94 Lo grotesco es, entre otras cosas, “la alteracion y desazén, desunidn entre dentro y fuera, desposesion del cuerpo por la rotura de
las formas”. PUELLES, Luis: “Nada bajo los pies. Aproximaciones a una estética de lo grotesco”, en Lebrero Stals, José (dir.). E/
factor grotesco. Malaga: Museo Picasso Malaga, 2012, p. 21.
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3. CRONOGRAMA Y FORMALIZACION
3.1. Aprendizaje durante tercer y cuarto curso de carrera

Los dos comics que se presentan como Trabajo de Fin de Grado le deben mucho a hallazgos
producidos a lo largo de la carrera, en particular en los dos cursos superiores, tanto en trabajos
propios como de mis compaiieros de estudios. Quisiera destacar uno de mis proyectos, La crisis
segun (2014), que gir6 en torno a la reciente crisis econdmica y sus efectos en Espafia. Abordé el
tema en clave alegorica y alusiva, intentando interrogar al espectador sobre la historia oficial, la
memoria y mitos colectivos que han sostenido la legitimidad institucional y el consenso social
durante las ultimas décadas en Espafia, y cuestionar las raices historicas y culturales de dicha crisis.
El proyecto contraponia imagenes basadas en iconos nacionales y discursos medidticos,
institucionales, propagandisticos o urbanos; a veces eran apropiaciones intervenidas, otras veces
realizadas por mi con distintas técnicas y formatos, sin jerarquia ni distincion de ‘“‘autoria”. Las
imagenes se presentaron en diversos soportes: dibujos de gran formato, cuadros, proyecciones,
textos apropiados de los medios, fotografias de grafitis (ajenos o propios), carteles comerciales y
sefialética urbana, fotografias de prensa, libros (narrativa, manuales educativos), etc. Entre otras
estrategias formales, se empleo la reduccion pictorica de las formas al signo iconico para integrarlas
en un registro visual relativamente uniforme, asi como la apropiacion y resignificacion de imagenes
y la ironia (risa critica o satira performativa). Asimismo, resultdé fundamental el concepto de “accion
diferida” de Freud (como clave del retorno de lo reprimido) que maneja Hal Foster para entender la
sucesion epocal como un proceso continuo de “futuros anticipados y pasados reconstruidos” en el
que cada época suefa a la siguiente, y al hacerlo revisa la anterior.”> La historia se escribe siempre
desde el presente hacia el pasado, igual que el relato de mitos o memorias colectivas. El “ahora” no
existe como tal; el presente es mas bien un asincrono o mezcla de tiempos diferentes. De ahi que en
las iméagenes se confundieran las diferentes épocas a las que remiten.

También hemos aprendido de los proyectos de mis compaferos de carrera: Erodtica inversa (2017),
de PALOMA DE LA CRUZ, es una exposicion individual en la sala de esta Facultad que surge de sus
investigaciones previas para Trabajo de Fin de Grado (TFG) y Trabajo de Fin de Master (TFM).
Partiendo del readymade y los tres objetos erdticos de Duchamp, Paloma emplea la cerdmica para
producir esculturas de gran monumentalidad e interviene bidés “erotizantes”, pintando las teselas
(que produce ella artesanalmente) mediante esmalte manual con formas que remiten a los bordados
de lenceria. Otras piezas llamativas de la exposicion son las “falovaginas”, esculpidas usando la
vagina de la propia artista como molde, algo que ella denomina “escultura performatica” porque
encierra cierta performance (no documentada a propdsito, para dejar libre la imaginacion).

Por su lado, el TFG y posterior TFM de HADALY VILLASCLARAS le condujo a una exposicion
individual en la sala de la Facultad de Bellas Artes de Malaga. Death or Glory (just another story)
(2017), que partia del cuestionamiento constante de disciplinas en una “narracion espacial’:
instalaciones con cuadros; pintura expuesta como escultura, exenta en peana; cuadros heraldicos
con alusion al género de la vanitas, “esculpidos” en un 6leo espeso y matérico que remite al yeso
(que a su vez remite a materiales del ambito de la construcciéon y la decoracion) en los que el
ornamento, un componente minimo de la construccidon social, adquiere magnitud y cuerpo
monumental con el consiguiente cuestionamiento de la distincion bellas artes / artesania; un
trampantojo consistente en una tarjeta de crédito “black” esculpida y pintada que aparece

9 FOSTER, Hal:. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Trad. de Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Akal, 2001 [1996],
p. 211.
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“olvidada” en el suelo de la sala, etc.,
entre otras piezas. A destacar la
oposiciéon semantica de un video que
contrapone imagenes de la destruccion
iconoclasta de obras de arte por
soldados del ISIS con el borrado de
grafitis en una ciudad occidental.

Home (2015) fue el TFG de EFREN
CALDERON, un proyecto que partia del
grafiti urbano para filtrar lo aprendido
en la carrera sobre el arte establecido.
El resultado fue una obra sumamente
original que usaba video y fotografia
como documentacion de objets trouvés
en el extrarradio de Malaga,
reordenados e intervenidos con
pintura, en algun caso creando
auténticas “vifietas” de color en tres
dimensiones. A ello se sumaron el
reciclaje de herramientas usadas (palos
para remover la pintura) y sedimentos
de pintura pléstica, expuestos como
objetos artisticos que cuestionan “el
formato de la pintura, su corsé”, ‘
moviéndose “en los alrededores de lo o TS

pictoérico sin usar lienzos ni Arriba del todo: Ricardo Leon, The Gift (2018). Sobre estas lineas, Paloma de la Cruz,
bastidores”.% El proyecto culminé con géo'\t;l(;?;g:ersa (2017). Ambas exposiciones individuales tuvieron lugar en la Sala de BB.AA.
la individual homoénima Home (2017)

en la sala de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, dentro del programa Iniciarte.

Otro compaiero de carrera, RICARDO LEON, trabajo su TFG como un “relato fragmentado™: una
alegoria intima narrada mediante una “instalacion total” —término de Ilya Kabakov— que incluye
proyecciones audiovisuales, pintura, instalacion y comic impreso. The Gift (2018) se plantea como
un pastiche de imagenes kitsch que bebe, entre otras fuentes, de la estética y medios de los afios
ochenta (Ricardo pintd con aerografo y grab6 en video VHS), asi como del thriller y slasher del
cine de serie B. Su proyecto fue expuesto en 2018 en la Sala de la Facultad de Bellas Artes de
Malaga e incluyo el montaje de un “videoclub” personal entre otras instalaciones.

Por ultimo, parte de mi investigacion reciente se ha formalizado también en las historietas ya
comentadas, “David Bowie” (2016) y “Prince” (2016), asi como en la novela grafica (esta en
colaboracion con el periodista musical Santi Carrillo) Memorias de un periodista musical, ain en
proceso, pero presentada ya en buena parte como trabajo final en la asignatura de Produccion y
difusién de proyectos artisticos. En todos estos trabajos, y por supuesto en E/ vecino. Historias (el
material inédito) asi como en El vecino 4 he aplicado lo aprendido a lo largo del Grado en Bellas
Artes, que comenceé en la Facultad de Malaga durante el curso académico 2011-2012.

% D’COSTA, Sema: “From Street to Painting”, en CALDERON, Efrén: Home. Sevilla: Agencia Andaluza de Instituciones Culturales.
Consejeria de Cultura Junta de Andalucia, 2017, p. 12.
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3.2. Cronograma

El vecino. Historias

Experimentacion / produccion plastica: 2007-2019

Investigacion tedrica: 2007-2019

Produccion de historias breves ya publicadas, ahora recopiladas: 2007-2010

Produccion de nuevas historias, inéditas, para este libro: enero 2019—septiembre 2019

Produccion del libro para imprenta (disefio grafico, textos escritos, cubierta, etc.): junio—septiembre 2019
Salida programada a librerias: 31 octubre 2019 (Astiberri Ediciones)

El vecino 4

Experimentacion / produccion plastica: 2012-2019

Investigacion teorica: 2012-2019

Prevision de proceso para acabar: 2020-2021

Producciodn del libro impreso (disefio grafico, cubierta, etc.): 2021
Programado para publicacion: 2021 (Astiberri Ediciones)

Redaccion final de la memoria: agosto-septiembre 2019
3.3. Formalizacion

El vecino. Historias

El vecino. Historias es una novela grafica terminada por completo, de 160 paginas a todo color, ya
maquetada y lista para imprenta (incluyendo cubiertas, guardas, paginas de cortesia y de créditos).
Por tratarse de una obra grafica, se presenta para la evaluacion publicada y encuadernada en libro,
con independencia de que se exponen asimismo en la sala asignada de la Facultad de Bellas Artes
de Malaga los materiales del proceso: bocetos, dibujos a lapiz y tinta.

Tras el trabajo creativo junto con Santiago Garcia para realizar los comics, de cara a la produccion
del libro he trabajado en estrecha colaboracion con Héloise Guerrier, editora en Astiberri Ediciones,
y Alba Diethelm, disefiadora de la editorial. Una copia del libro —impreso en papel estucado mate
de 170 gramos, con encuadernacion rustica (tapa blanda), fresada (encolada), y cubierta de 350
gramos laminada mate— se entrega a los profesores en el acto de defensa de este trabajo. Algunos
de sus archivos digitales para imprenta se reproducen en el anexo de esta memoria.

En cuanto a las dimensiones del formato de publicacion, tras varias pruebas se optd por 22,5 cm. de
ancho x 29,5 cm. de alto,’” unas dimensiones amplias, cercanas al album de comic francobelga, que
se deben al formato original de las historias ya publicadas (no podian reducirse, so pena de
estropear el acabado visual y perder legibilidad), al que este libro se aproxima mucho. Las medidas
de todos los archivos digitales son las mencionadas, 22,5 cm. de ancho (2.657 pixeles) x 29,5 cm.
de alto (3.484 pixeles) por pagina. El vecino. Historias, una novela grafica aun inédita, ya esta
programada para publicarse con Astiberri Ediciones, de ahi que haya usado en el disefio y créditos
su logotipo oficial.

El vecino 4

Es una novela grafica de 272 paginas a color, de las cuales todas estan ya dibujadas a lapiz; en la
actualidad, aun en proceso, se estan acabando paginas, con salida del libro prevista para 2020/2021.
En este caso se presentan para evaluacion los materiales del proceso (bocetos, dibujos a lapiz),

7 En publicaciones impresas, las medidas se indica convencionalmente en el orden ancho x alto, justo al contrario que en las obras
objetuales o plasticas. Hemos seguido el orden ancho x alto para indicar todas las medidas en los pies de imagen.
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montados en la sala asignada de la Facultad de Bellas Artes de Maélaga, mas reproducciones
digitales de algunas paginas. Algunos de sus archivos digitales se reproducen en el anexo de esta
memoria.

El formato de E/ vecino 4 es 29 cm. de ancho x 22 cm. de alto, medidas apaisadas elegidas por las
caracteristicas narrativas y visuales de este dlbum. Un formato que evoca ademas la amplitud del
horizonte, el “cinemascope”, el cuadro de género historico y la pintura de paisajes, incluso la tablet
digital. Se pidi6 presupuesto para unas medidas mas amplias, pues en este caso la “grandeza” y
“peso” del libro como objeto es importante, pero los costes de impresion subian a un PVP
disuasorio para el publico (se iba a 40 € por ejemplar). Las medidas de todos los archivos digitales
son las mencionadas: 29 cm. de ancho (3.425 pixeles) x 22 cm. de alto (2.598 pixeles) por pagina.

4. PRESUPUESTO DE PRODUCCION
Materiales de proceso

Lapices, goma, tinta china: 20 €

Plumillas, pinceles: 100 €

Papel Caballo 109 en 250gr/m2, formato 29.7 x 42 cm: 0,89 € la unidad
(dibujar coémics es barato)

+ posproduccion digital: ordenador y programas de tratamiento de imagen

Libros impresos

El vecino. Historias

Formato: 22,5 x 29,5 cm

Paginas: 160 pags. + guardas

Interior: 4/4, en couché mate vol. 135 gr PEFC

Guardas: 1/1 en offset blanco 120 grs. PEFC

Cubiertas: 4/0 colores en Couché brillo de 135 grs. + plastificado mate
Encuadernacion: Tapa dura. Carton de 2,5 mm, lomo redondo y cabezadas.
Costes de imprenta: 2.500 ejemplares, coste total: 7.100 € (2,84 € por unidad)
PVP: 20 € / ejemplar

El vecino 4

Formato: 29 x 22 cm (apaisado)

Paginas: 272 + guardas

Interior: 4/4 colores en couché mate vol. 135 grs. (PEFC)
Guardas: 1/1 colores en couché mate vol. 135 grs
Cubiertas: 4/0 colores en CB 135 grs. + plastificado mate
Encuadernacién: Tapa dura. Carton de 2.5, lomo cuadrado y cabezadas.
Costes de tirada:

2.000 ejemplares: 4,38 € / ejemplar

3.000 ejemplares: 3,84 € / ejemplar

PVP: 30 €/ ejemplar

Exposicion

Si después de la publicacion se quisiera exponer alguno de los dos comics, y puesto que la obra
final es el libro impreso, dariamos prioridad expositiva a los materiales del proceso: los dibujos
(enmarcados aunque, si el presupuesto no lo permite, podrian exponerse sin enmarcar), bocetos,
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documentacion utilizada en vitrinas o peanas, etc. Es importante que, al tratarse de obra grafica, el
libro impreso debe estar en la sala expositiva para que el publico pueda leerlo. Si el presupuesto lo
permitiera, se podria instalar mobiliario alquilado con moqueta para montar una suerte de gabinete
de lectura que permita al publico sentarse a leer los comics comodamente.

Presupuesto aproximado:

Basico
—NMontaje: los dibujos se pueden colgar con clavos pequefios o chinchetas: 20 €
—balda para pared: 50 €

Profesional

—Comisariado (si es posible pagar a un comisario profesional): 2.000 / 3.000 €
—Enmarcado: 5.000 €

—Montadores profesionales: 1.000 €

—Pintura de sala: 1.000 €

—Seguro clavo a clavo: 600/800 €

—M obiliario alquilado: 1.000 / 1.500 €
—Vinilos de corte: 1.000/1.500 € (60 € por m2).
—Costes de disefio grafico del catalogo: 1.000 €
—Costes de comunicacion: 1.000 / 3.000 €
—Enara: 350 €

—Carteleria y catalogo impreso (5.000 €)
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CONCLUSIONES

El vecino. Historias y El vecino 4 son dos comics que he realizado en gran parte durante el tiempo
que he cursado el Grado en Bellas Artes en la Facultad de Malaga, en particular en los ultimos afios
de carrera, cuando he podido concluir las asignaturas aun pendientes de manera tardia, debido a la
necesidad de compaginar los estudios con el trabajo.

Mi experiencia es peculiar hasta cierto punto, y al mismo tiempo bastante comun en mi generacion.
De joven cursé la Licenciatura en Derecho por deseo familiar, en contra de mi inclinacion a estudiar
Bellas Artes, un “caso tipico” de vocacion frustrada por los miedos légicos de la generacion de
ninos de la posguerra espafiola a la que pertenecen mi madre y mi padre. No obstante, al comienzo
de esta década, en 2011, decidi recuperar aquel camino y decidi cursar el Grado en Bellas Artes, ya
cumplidos los cuarenta afios, al fin y al cabo la carrera que quise hacer en mi juventud. A esta edad
pude vivir con especial intensidad, sin duda, mi etapa de “estudiante mayor” en una facultad de
Bellas Artes.

Una vez superada la prueba de las asignaturas procesuales de los dos primeros cursos, y la mas dura
de realizar proyectos de manera autobnoma en los cursos superiores del Grado, he podido constatar,
en mis compaferos de carrera y en mi mismo, un aprendizaje interiorizado como vivencia y (auto)
conocimiento, que me ha servido para integrar en mi horizonte mental las experiencias con
disciplinas artisticas que nunca habia practicado: escultura, instalacion, trabajo en el espacio, video,
fotografia, dibujo con modelos o para diversos ejercicios nuevos para mi, disefio grafico, pintura...
mucha pintura. Ha sido, pues, en tanto vivencia interiorizada, un auténtico aprendizaje que me ha
conducido a, por un lado, poder volcar en mis cOmics —otra vocacion desde muy joven—, codmics
como los que ahora se presentan a evaluacion, todos los conocimientos interdisciplinares adquiridos
gracias a los profesores y companeros estudiantes de esta facultad. Desde estrategias alegoricas de
artistas visuales que he descubierto a lo largo de este Grado a cuestiones de comisariado y montaje
de exposiciones que desconocia por completo, pasando por el trabajo de “cocina” de disciplinas
“matéricas” como pintura o escultura, a la mejora en la composicion que te proporciona haber
producido una escultura, pintado un cuadro de gran formato o montado una instalacion. Sin olvidar
todo lo aprendido en las charlas, talleres y conferencias de artistas, comisarios o criticos en ejercicio
que han pasado por esta Facultad. Por otro lado, el paso por la carrera que ahora esta concluyendo
con este trabajo me ha conducido a un aumento de la autoexigencia y rigor en la investigacion y
produccion, asi como de capacidad para construir un discurso critico propio, afrontar proyectos y
resolver los problemas derivados de ellos.

Después de esta carrera, mi investigacion y trabajo artistico proseguird, por supuesto. Pero a partir

de ahora lo haré con el bagaje que me ha procurado el Grado en Bellas Artes en la Facultad de la
Universidad de Malaga.
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ANEXOS

ANEXO 1| EL VECINO COMO SERIE DE COMIC

El vecino es una serie de novelas graficas que el autor de este trabajo realiza en colaboracion con el
guionista madrilefio Santiago Garcia. La idea de la obra surgié en 2002, cuando sugeri a Santiago
realizar en comic un slice of life —un relato mundano que representara las experiencias cotidianas
de nuestra €época— en el que hubiera superhéroes. A partir de una idea previa de Garcia que
encajaba en ese concepto se desarrolld E/ vecino, un comic planificado para cinco volumenes, de
los que hasta la fecha se han publicado tres.

La obra esta protagonizada por dos vecinos en una ciudad del siglo XXI no identificada aunque
claramente espafiola, una combinacion sublimada de Madrid y Malaga, localidades natales de los
autores, que se inspira en referentes reales de ambas urbes. El vecino pretende arrojar una mirada
tragicOmica, distanciada, a menudo extrafiada, hacia la vida cotidiana y las relaciones personales en
la contemporaneidad. Ese extrafiamiento se intenta conseguir sobre todo a través de la premisa que
singulariza la obra: uno de sus protagonistas, uno de los vecinos, es el superhéroe de la ciudad. Sin
embargo, siempre que debe usar sus poderes como héroe enmascarado, sus “hazafias” quedan fuera
de la vista para el lector, en elipsis, un dogma creativo que establecimos para la obra desde el
comienzo, si bien roto puntualmente cuando resulta conveniente para plantear otro tipo de
situaciones narrativas. A menudo las restricciones autoimpuestas por el artista permiten llegar a
resultados mas O6ptimos que la “libertad absoluta”, una de las “lecciones” implicitas en el filme Las
cinco condiciones (2003),%® que hemos experimentado por nuestra cuenta a lo largo de los afios.

De este modo, el elemento fantastico de El vecino, “lo superheroico”, funciona como un marco
mitico que sirve de contrapunto poético a la cotidianidad. Del choque entre ese mundo fantéstico y
el cotidiano, entre ficcidon y realidad, se nutre buena parte de los planteamientos narrativos de la
obra. El vecino investiga asimismo los posibles significados ideoldgicos implicitos en los clichés de
superhéroes a través de una lectura critica, no exenta de ironia y a la vez de fascinacion hacia un
género de ficcion que ha sido fundamental en la historia del comic. Conviene aclarar que El vecino
no es una parodia del género de enmascarados sino mas bien un desplazamiento de significado del
mismo: se trata de abordar desde ofra perspectiva —una de autoria propia de la llamada novela
grafica o comic artistico para adultos contemporaneo— un género de ficcion tradicional que esta
muy cargado por una larga historia previa en el comic comercial y, mas recientemente, en el cine
mainstream, al objeto de llevar algunos de sus topicos y tropos a territorios mas cercanos a nuestra
realidad. En esa operacion se pretende, por un lado, cuestionar implicitamente los cddigos de la
ficcion de superhérores y, por otro, plantear desde esa atalaya fantdstica un extrafiamiento al lector
sobre nuestras convenciones sociales y rutinas cotidianas.

El vecino 1 (2004, Astiberri Ediciones) se planted basicamente como una comedia de situacion con
escenas melancolicas que en su tercio final avanzaba, de manera cada vez mas acusada, hacia lo
patético y tragicomico. En este primer volumen el barrio y la ciudad fueron tratados como un

% De fem benspaend (The Five Obstructions), dirigida por Jergen Leth y Lars von Trier con guion de ambos. Reparto: Jorgen Leth,
Lars von Trier, Claus Nissen, Jacqueline Arenal, Daniel Hernandez y Patrick Beauchau. La pelicula documenta el proceso creativo de
los materiales que finalmente integraran el propio filme: Trier reta a su antiguo profesor, Leth, a realizar cinco remakes de un
celebrado cortometraje experimental de este ultimo, Der perfekte menneske (E!l ser humano perfecto, 1967). Antes de rodar cada una
de las nuevas versiones, Trier le establece condiciones («obstrucciones») que debera respetar escrupulosamente. Leth se queja de la
dificultad e incluso la «perversidad» de algunas de las condiciones, pero termina acatandolas. Cuanto mas dificiles parecen de
cumplir, mas estimulan su creatividad. Sin embargo, el peor resultado artistico se da a nuestro juicio, claramente, en el Unico remake
del corto para el que Trier no puso ninguna condicion a Leth: le dio «libertad total» (sic) para hacer lo que quisiera.
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personaje mas, a través de imagenes recurrentes de escenarios urbanos. Ese “desorden vivo”, como
afirm6 Henri Lefebvre, donde el grupo (la ciudad) se manifiesta: “el lugar (topo) del encuentro, sin
el cual no caben otros posibles encuentros”.”® El final abrupto del libro, chocante, fue colocado con
toda intencion en pagina impar, lo que viola una regla no escrita del dlbum de comic comercial. Al
pasar la pagina, el lector esperaba continuar la historia, pero se encontraba con una pagina en
blanco. Por supuesto, la intencion de ese final ambiguo y seco era plantear una apertura semantica
de la obra, en términos de Eco.!% No faltaron lectores que escribieron al editor reclamando la
“pégina perdida” e incluso el cambio de su ejemplar o el reembolso del dinero por un supuesto error
de impresion.

El vecino 2 (2007, Astiberri Ediciones) profundizaba en el tono
dramatico apuntado al final del primer volumen. La comedia
desaparecia y era sustituida por un registro sombrio, incluso
sordido. Para establecer el cambio de tono de modo visual, el estilo
grafico mut6: a diferencia del primer tomo, entintado con pincel,
aqui se us6 plumilla, con rayados y abundantes masas de negro
para dar un acabado mas sucio, “crudo”, como de garabato. El
cambio de herramientas cambia el resultado grafico, y con €l la
voz narrativa. La gama cromatica también cambid, desde los tonos
mas calidos y primarios del primer volumen hacia tonos mas frios
y oscuros, en sintonia con la historia: Javier/Titan, el superhéroe de
El vecino, ha abandonado su trabajo y estd desaparecido para sus
seres queridos, que se pasan todo el libro buscandole; la realidad es
que vive en la calle con un grupo de personas sin techo. Parte de
las escenas transcurren en el poblado de chabolas que habitan,
erigido en un tinel de metro en desuso, un entorno inspirado en el
documental Dark Days (2000), de MARC SINGER, que testimonia la
vida de unos homeless en un tinel abandonado del metro neoyorquino, el llamado “Freedom
Tunnel”. La intencién no era tanto hacer comic “social” —aunque esa lectura sea legitima— sino
mas bien crear una atmoésfera turbia, casi apocaliptica en ciertos momentos: el Tunel de la Libertad
de El vecino 2 funciona como espacio fisico pero sobre todo mental, alegdrico; una suerte de
inframundo urbano habitado por un colectivo multicultural ajeno a las leyes de la esfera de “arriba”,
donde vive la gente normal. Acaso una de las “zonas temporalmente autonomas” que propuso
Hakim Bey: espacios fisicos o mentales que escapan al control estatal-corporativo, al menos hasta
que son descubiertos por este y deben reconstruirse en otros ambitos. Zonas habitadas por
“ndmadas psiquicos” que “vagan con escasas lealtades, sin ligarse a ningun tiempo ni lugar y se
lanzan en busca de la diversidad y la aventura”. Una definicion que no solo incluye a “artistas e
intelectuales de clase X” sino también a “trabajadores migrantes, refugiados, los homeless™. 10!

9 “En la escena espontanea de la calle yo soy a la vez espectaculo, y a veces, también actor. Es en la calle donde tiene lugar el
movimiento, de catalisis, sin el que no se da vida humana sino separacion y segregacion”. LEFEBVRE, Henri: La revolucion urbana.
Trad. de Mario Nolla. Madrid: Alianza, 1972, p. 25.

100 “La poética contemporanea, al proponer estructuras artisticas que exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a
menudo una reconstruccion, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos
en que, en vez de una secuencia univoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un campo de probabilidad, una
“ambigliedad” de situacion capaz de estimular actitudes de acciéon o de interpretacion siempre distintas”. ECO, Umberto: Obra
abierta. Trad. de Roser Berdagué. Barcelona: Ariel, 1990 [1962], p. 135.

101 “Pgychic nomadism [...], psychic travellers driven by desire or curiosity, wanderers with shallow loyalties [...], not tied down to
any particular time and place, in search of diversity and adventure... This description covers not only the X-class artists and
intellectuals but also migrant laborers, refugees, the "homeless" [...]. BEY, Hakim: T.4.Z.: The Temporary Autonomous Zone (1985)
[https://theanarchistlibrary.org/library/hakim-bey-t-a-z-the-temporary-autonomous-zone-ontological-anarchy-poetic-terrorism]
[Acceso: 23/08/2019]. Trad. propia. Bey desarrolla nociones de Lyotard y Deleuze & Guattari.
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Paginas de las novelas gréficas El vecino 1(2004), El vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009). Archivos digitales para imprenta, 42 cm x 29,7 cm c/u.

Con El vecino 3 (2009, Astiberri Ediciones) se cambia de nuevo el tono narrativo, entre la comedia
del primero y el drama del segundo. Un referente primordial para el concepto narrativo de este
volumen fue la pelicula Faces (1968), una obra maestra de JOHN CASSAVETES que nos inspir6 por
su forma narrativa experimental: la confusion deliberada entre escenas y los subitos cambios de
escenario, sin planos generales que muestren este ultimo, con un ritmo dramatico y de montaje tan
extremo como su tono; como indica Carney, las experiencias de los personajes se suceden a tal
velocidad que dificultan al espectador colocarlas en un marco mental.!%> Las relaciones entre los
personajes de Faces tampoco son presentadas; el espectador debe deducirlas implicandose de modo
activo para establecer por su cuenta el significado de sus comportamientos. Este tipo de
planteamiento narrativo se procur6 trasladar al lenguaje del comic en El vecino 3 con recursos por
equivalencia: en primer lugar, con planos cortos o medios en pequefas vifietas regulares donde
habitualmente no se representa el escenario; segundo, cambiando de escena “aleatoriamente” en una
misma tira o pagina, cuando en un cdmic convencional se cambiaria de escena al final de la tira o la
pagina; tercero, empleando el mismo disefio de pagina en todo el libro, una reticula fija de nueve
vifietas, con lo cual el tamafo relativo de cada vifieta no sugiere énfasis narrativo puesto que no se
modifica jamds. La intencidon general era generar desconcierto en el lector e implicarle en la historia
sin darle demasiadas pistas sobre los sentimientos o motivaciones de los personajes. Cuarto, para
contribuir a la neutralidad emocional el dibujo se entintd a plumilla con un trazo sumamente
regular, lo que DAVID MAZZUCCHELLI denomina dumb line: aquella que no “sabe” qué esta
describiendo porque no varia su grosor segun las formas y texturas de lo que representa.!®® Por
ultimo, a diferencia de los dos primeros volimenes, realizados a todo color, E/ vecino 3 se dibujé en
blanco y negro para eliminar las sefiales emocionales del color, con la sola excepcion de un bitono
rojo para el disfraz de Titan cuando este aparecia. Ese elemento cromadtico disruptor sugeria la
separacion entre la “realidad” (en blanco y negro) y la fantasia (en color rojo, la ficcién que el
superhéroe implica), pero también los planos que sustentan la identidad del sujeto; en pocas
palabras, la(s) fantasia(s) como soporte de nuestra realidad. Como indica ZiZek en clave lacaniana,

La “realidad” se apoya en una “MULTITUD INCONSISTENTE de fantasias. Es esta multiplicidad la que crea el

efecto de densidad impenetrable que experimentamos como ‘realidad’ [...]. “El soporte fantasmatico de la

realidad es en si mismo necesariamente multiple e inconsistente”. 104

102 CARNEY, Ray: The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies. Cambridge (UK): Cambridge University
Press, 1994, p. 83. Trad. propia.

103 Vid. entrevista a Dash Shaw, exalumno de David Mazzucchelh en HEATER, Brian: “Interview: Dash Shaw”, The Daily Cross
Hatch (2008) . [Hoy desactivada]. Trad. propia.

104 717EK, Slavoj: Lacrimae Rerum. Trad. de Ramon Vila Vernis. Barcelona: Debate, 2006, p. 173. Enfasis y maytsculas del autor.
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ANEXO 2 | DOSSIER SOBRE LAS OBRAS

Se presenta una seleccion de paginas de El vecino. Historias y de El vecino 4. Los materiales
completos se muestran para evaluacion el dia de la defensa del presente trabajo.
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Primera pagina de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Cuarta pagina de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 ¢cm
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Séptima pagina de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 c¢m.
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Novena pagina de “Tirana”, en El vecino. Historias

2019, inédita

Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Primera pagina de “Rosa”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Tercera pagina de “Rosa”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Quinta pagina de “Rosa’, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Primera pagina de “La pelicula”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Segunda pagina de “La pelicula”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 ¢cm

62



EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRAFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4

-

Capa de color digital para la quinta pagina de “La pelicula”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Quinta pagina de “La pelicula”, en El vecino. Historias
2019, inédita

Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Segunda pagina de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht’, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 c¢m.
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Tercera pagina de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht’, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Quinta pagina de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht’, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Contracubierta y cubierta de El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 45 cm x 29,5 cm.
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Primera pagina de El vecino 4
2016-2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 29 cm x 22 cm.
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Paginas 2-3 de El vecino 4
2019, inéditas
Archivo digital para imprenta, 29 cm

Debajo y paginas siguientes:

X 22 cm. clu

Dibujos para las paginas 110, 111, 112, 113 y 114 de El vecino 4

2019, inéditas

Lapiz sobre papel, 29 cm x 22 cm. c/u
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PINTURA DE FONDO: GONZALO FUENTES PINTURAS DE FONDO: CARLOS
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