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Formo parte de un grupo de artistas que han empezado a desdibujar las fronteras 
entre arte contemporáneo y cultura popular, situándome de manera simultánea en ambos contextos 

y haciendo un trabajo experimental en el que el lenguaje del cómic se acomoda 
tanto en el campo expandido del arte como, en un movimiento inverso, 

los tropos y estrategias del arte contemporáneo se adoptan 
en el espacio de la historieta y la narración gráfica.1

—Francesc Ruiz
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RESUMEN 

El presente trabajo se compone de dos novelas gráficas: El vecino. Historias y El vecino 4, 
realizadas en colaboración con el guionista madrileño Santiago García. El vecino. Historias, 
terminada por completo y  lista para imprenta (160 páginas a color), es la nueva entrega de la serie 
de novelas gráficas El vecino. Aunque se sitúe al margen de la historia principal, el volumen amplía 
el universo narrativo de la saga profundizando en personajes ya existentes junto con otros nuevos, a 
través de historietas breves de diversa extensión; algunas ya publicadas en diversas revistas, otras 
inéditas. Todas estas historias juegan con los recursos formales del cómic, sus convenciones y 
formatos tradicionales, a menudo desde una perspectiva metalingüística bajo la que cada historieta 
se plantea como un laboratorio creativo en el que investigar desafíos formales y experimentar con 
diferentes recursos artísticos. El vecino 4 es el cuarto tomo de la serie, aún en proceso pero ya muy 
avanzado (272 páginas a color), continúa la narración principal de la serie introduciendo un nuevo 
giro narrativo, en contenido y forma. Con un planteamiento predominantemente visual, en contraste 
con los tres libros previos, este cuarto volumen parte de una perspectiva autorreflexiva sobre los 
códigos del género de superhéroes, con el objetivo de desplazar el significado de sus tópicos de 
ficción para cuestionar su sentido, y adopta una forma mutante y experimental.
La presente memoria documenta tanto el proceso de investigación teórica (conceptual y de 
referentes artísticos) como de experimentación y producción plástica para ambas novelas gráficas. 

Palabras clave: cómic, cómic expandido, détournement, dibujo, narración gráfica, novela gráfica, 
resignificación del cómic

ABSTRACT 

This work consists of two graphic novels: The Neighbour. Stories and The Neighbour 4, made in 
collaboration with the Madrid scriptwriter Santiago García. The Neighbour. Stories, finished and 
ready  for printing (160 color pages), is the new installment of the graphic novel series The 
neighbour. Although it is located outside the main story, this volume expands the narrative universe 
of The Neighbour through brief stories of varying length —some of them were published in 
differents magazines, others remain unpublished. All these stories play  with the formal resources of 
comics, its conventions and traditional formats, often from a metalinguistic perspective under which 
each story is considered as a creative laboratory for investigating formal challenges and 
experimenting with different artistic devices. The Neighbor 4, still in process but already very 
advanced (272 color pages), is the fourth volume of the series. It continues the main narration of the 
latter (The Neighbour 3) introducing a new narrative twist, in both content and form. With a 
predominantly visual approach, as compared to the three previous books, this fourth volume adopts 
a self-reflective perspective on the codes of the superhero genre, with the aim of shifting the 
meaning of its fiction topics and thus questioning their meaning, as well as adopting a mutant, 
experimental form. This academic report documents the theoretical research process (conceptual 
and artistic references) as well as the experimentation and plastic production for both graphic 
novels.  

Key words: comics, détournement, drawing, graphic novels, graphic storytelling, resignification 
of comics
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1. IDEA 

El vecino. Historias y El vecino 4 son dos novelas gráficas, la primera ya terminada, aún inédita (se 
publicará a finales de octubre de 2019 por la editorial bilbaína de ámbito nacional Astiberri), y la 
segunda en proceso, muy avanzada, con fecha de publicación provisional programada para 2020; 
ambas realizadas en colaboración con el guionista Santiago García (Madrid, 1968). Se trata, pues, 
de dos obras gráficas, concebidas para su publicación en forma de libros. 

Ambas son parte de un proyecto de largo recorrido que comenzó en 2004, año de edición del primer 
volumen de El vecino, una serie de cómic compuesta de tres tomos hasta la fecha que se ha 
desplegado en diversos formatos de publicación y  tonos narrativos/visuales, siempre con un afán de 
experimentación y de juego con la forma. En este sentido, los guiones de Santiago incluyen escasas 
indicaciones o acotaciones, una decisión deliberada para dejar al dibujante, el autor de este trabajo, 
la mayor libertad a la hora de convertirlos en una narración visual en viñetas con la que investigar, 
en la medida de lo posible, nuevas posibilidades expresivas del cómic a través de las infinitas 
combinaciones entre texto, dibujo y diseño que permiten las páginas de historieta. La premisa 
básica de la narración de El vecino parte del choque deliberado entre dos mundos, el cotidiano y el 
fantástico: la historia de los vecinos de un bloque, sus relaciones personales y su vida social y 
profesional, aparece enmarcada por un elemento mítico, ya que uno de los protagonistas es un 
superhéroe, cuyas “hazañas” sin embargo suelen quedar en elipsis, fuera de vista para el lector. De 
ese contraste deriva buena parte de las situaciones de la historia, que ha avanzado a lo largo de los 
tres primeros volúmenes a través de abundantes cambios de tono, de lo cómico a lo dramático, lo 
sórdido o lo grotesco, y todo ello a veces en el curso de un mismo libro.

El vecino. Historias es el nuevo tomo, un volumen al margen de la serie principal que recoge 
historias cortas protagonizadas por diversos personajes, protagonistas y  secundarios, del universo 
narrativo de la obra. El concepto principal de este libro es que cada historia plantee juegos 
narrativos y tonales diferentes, para generar un lenguaje particular en cada pieza y trascender así las 
expectativas del lector; juegos que se plantean a menudo desde perspectivas metalingüísticas, a 
partir de los propios recursos formales del cómic, sus convenciones y  formatos tradicionales. Por su 
lado, El vecino 4 es el volumen que continúa la narración principal de la serie pero introduce un 
nuevo giro narrativo, en contenido y forma. Con un planteamiento que prioriza lo visual, en 
contraste con los tres libros previos, más basados en lo discursivo desde el diálogo y las situaciones 
cotidianas, este cuarto tomo parte de una perspectiva autorreflexiva sobre los códigos y tópicos del 
género de superhéroes y adopta una forma mutante y experimental.

El objetivo principal de ambos trabajos se puede resumir en el mismo de toda la serie El vecino: por 
una parte, explorar el significado ideológico de los clichés y tropos de géneros de la ficción 
moderna como el costumbrismo y los superhéroes. También cuestionar temas implícitos en este 
último, como la legitimidad de la violencia y el poder, a través del desplazamiento de significado de 
los símbolos habituales en esos géneros narrativos. Por otra, investigar aspectos formales del 
lenguaje del cómic para cuestionar de manera paralela el uso que damos por hecho de los mismos.

2. DESARROLLO: PROCESO DE INVESTIGACIÓN TEÓRICO-PLÁSTICO

Sobre los tres libros ya publicados de El vecino, puede consultarse el texto del Anexo 1. La presente 
memoria documenta los dos nuevos volúmenes de la obra, objeto de este trabajo. 
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El vecino. Historias, novela gráfica de 160 páginas a todo color, recopila historias breves ya 
publicadas en diversos medios junto a cinco historias inéditas, realizadas en 2019 (treinta páginas 
del total), además de extensos extras finales donde Santiago García y el autor de este trabajo 
comentamos, en sendos textos inéditos, escritos ad hoc para el volumen, el proceso creativo de 
dichas historias. 

El vecino 4 es, como su título indica, el cuarto volumen de la serie principal. Un libro de 272 
páginas a todo color, aún en proceso pero muy avanzado: ya está dibujado a lápiz en su totalidad y 
en la actualidad se están acabando páginas a color. Este nuevo volumen presenta un nuevo giro en 
las estrategias artísticas previas, como se explicará más adelante. También pretende representar 
escenas insólitas en el género de superhéroes y  emplear una forma experimental que combina 
múltiples lenguajes de diversas texturas (dibujística, pictórica, fotográfica, collage digital). 

Ambos libros, inéditos en la fecha de presentación de este Trabajo de Fin de Grado, se publicarán 
por Astiberri Ediciones. Su salida a las librerías llegará en un momento clave para El vecino porque 
la serie cuenta con una adaptación audiovisual en imagen real para la plataforma Netflix, ya rodada 
y en proceso de posproducción, que se estrenará en 2020. Los dos libros participan de un elemento 
fundamental en la serie El vecino: el humor y la ironía, que permite la doble y a veces triple 
codificación en el mismo texto visual. La ironía, recurso crucial en las artes visuales modernas 
desde al menos las vanguardias históricas, en la sátira gráfica del XIX (fundamental en la 
emergencia del cómic moderno) y en la literatura picaresca y  satírica de siglos previos, es un 
recurso que merece ser tomado muy en serio, como argumentó Richard Rorty: la ironía implica el 
reconocimiento de la contingencia de todas las cosas; la ironía es antidogmática; la ironía 
manifiesta la duda permanente sobre lo que uno dice y sobre cómo lo dice.2  A continuación 
abordamos por separado el proceso de investigación y creación de los dos libros que se presentan.

2.1. El vecino. Historias

Se trata de un volumen que recoge las historietas cortas de El vecino publicadas en revistas como El 
Manglar o NSLM (Nosotros Somos Los Muertos), más cinco historias nuevas, inéditas y realizadas 
a lo largo de 2019. Todas ellas juegan con los recursos formales del cómic, sus convenciones y 
formatos tradicionales, a menudo desde una franca perspectiva metalingüística. Estas historias 
breves se han planteado como un verdadero banco de pruebas, ya que en cada pieza se planteaba un 
nuevo experimento, como se comenta detalladamente a continuación siguiendo su orden de 
aparición en el libro.

“Soy un superhéroe”: lo grande y lo pequeño 

En “Soy un superhéroe” (2009, publicada en El Manglar) el juego formal consistía en contraponer 
el ritmo visual de las 24 miniviñetas de la primera página (cantidad poco habitual) con una splash 
page o viñeta a toda página justo a continuación, con el cambio de escala, real y mental —de 
percepción por el lector—, que ello implica: la viñeta a toda página sería percibida aún más grande 
de lo que es. Fue divertido colorear usando efectos evidentes de ordenador, en la estela del 
extraordinario trabajo de LYNN VARLEY para DK2 (2001-2002),3 un cómic visionario que se revela 
más influyente a cada año que pasa. 
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2 Vid. RORTY, Richard: Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
3 MILLER, Frank, y VARLEY, Lynn: The Dark Knight Strikes Again (conocido como DK2). Nueva York: DC Comics, 2001-2002.



“Lo que me ha pasado hoy”: el cómic como relaciones de contigüidad

En “Lo que me ha pasado hoy” (2007, publicada en El Manglar) la idea principal fue contrastar lo 
que dicen los personajes con lo que piensan de verdad. Para ello acudimos a un recurso original del 
cómic, el bocadillo de pensamiento, significativamente hoy  en desuso, debido a la influencia de 
historietistas como ALAN MOORE o FRANK MILLER, que emplearon profusamente el monólogo 
interior en cartuchos de texto, que lo sitúa en un plano más interno y lo acerca más a la “corriente 
de pensamiento” literaria. Por contraste, el bocadillo de 
pensamiento permite al personaje exponer directamente su 
discurso mental en el mismo plano visual en que habla o 
realiza otras acciones, de manera simultánea.4 El contraste 
nos permitió desplegar un efecto cómico pero, al mismo 
tiempo, plantear implícitamente la oposición entre 
pensamiento y lenguaje verbalizado, así como el rol de las 
mentiras (piadosas o no) en las relaciones sociales y 
sentimentales. Aquí (a la derecha) la gama cromática 
digital se diseñó para aportar expresividad y separar 
apartamentos contiguos en secuencias donde los 
personajes actúan simultáneamente, otro recurso que 
permite el cómic con su diseño de página. En ese juego de 
mentiras cotidianas y superposición implacable de 
acciones estaría la base de El vecino 3.

“Mandorla”, o la viñeta como camarote de los 
hermanos Marx

Como en la historia anterior, se empleó un diseño de 
retícula uniforme de 4 x 4 (4 tiras de 4 viñetas), como el 
compás de una canción pop... o como el diseño base de 
The Dark Knight Returns (1986).5 El recurso era funcional 
(permitía contar más cosas en el espacio limitado de una revista de cómics “de las de antes”) y 
cómico al mismo tiempo: la acumulación de personajes, acciones y  planos añadía un ritmo 
vertiginoso como de slapstick (el humor habitual en las tiras de prensa de principios del siglo XX) a 
la comedia de situación propia de El vecino. Los gags se suceden a esa “velocidad” de 4 x 4, y llega 
un momento en que hay más de uno por viñeta. El final, un chiste de situación anticlimático, cierra 
en falso la historia anticipando nuevas aventuras del supergrupo–desastre Mandorla, cuyos 
personajes están diseñados bajo inspiración de la tradición superheroica, más los “superhéroes” en 
segundo grado ya pasados por el tamiz de la parodia (el “Supergrupo” del Superlópez de JAN y 
EFEPÉ) y alguna persona real que me sirvió de inspiración. El nombre del grupo, “Mandorla”, es 
una broma sobre Historia del arte que alude, en efecto, a la aureola en forma de almendra en la que 
se insertan personajes sagrados, especialmente en en el arte bizantino y románico, un nombre que 
aplicado a nuestro supergrupo sonaba ridículo y, sí, “bizantino”. Como ya ocurrió en la primera 
historia publicada en El Manglar, el diseño de 4 x 4 obligaba a sintetizar el dibujo al máximo para 
lograr una narración legible. De hecho, “aclaró” literalmente el dibujo de quien escribe estas líneas, 
en tanto lo acercó a la escuela francobelga de línea clara derivada del Tintín de Hergé, y ayudó sin 

EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRÁFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4 

3

4  Vid. PÉREZ, Pepo: “El discurso interior en  los cómics de Frank Miller”, en Ítaca vol. 1, nº 3, 2013, pp. 97-147, que incluye un 
epígrafe donde se analiza la introducción y evolución histórica del  discurso interior en los cómics norteamericanos, primero en 
globos de pensamiento y más recientemente en cartuchos de texto.
5 MILLER, Frank, JANSON, Klaus, y VARLEY, Lynn: The Dark Knight Returns. Nueva York: DC Comics, 1986.

   Página 1 de “Lo que me ha pasado hoy” (2007).



duda a encontrar “mi” estilo, una vez borradas las capas y 
capas de influencias a la moda con las que el joven 
dibujante tiende a ocultar sus inseguridades. En 
“Mandorla” (2007, publicada en El Manglar) buena parte 
de la gracia estriba en esas viñetas atestadas como el 
camarote de los hermanos Marx (véase aquí al lado), pero 
justo por eso componerlas no fue tarea fácil.

“Todo fue verdad”: deconstruyendo el mito de Lamia

Cuando ya parecía que había encontrado el estilo 
definitivo, Santiago me planteó algo como “Todo fue 
verdad” (2007, publicada en El Manglar), una historia que 
me puso en crisis hasta el punto de tardar meses en 
acabarla. ¿Qué problemas tuve aquí? El tipo de 
representación previa, esa línea clara caricaturesca, no 
funcionaba para una historia así, de superhéroes de verdad 
que se pelean de verdad, y además tan extrema. Durante 
semanas hice pruebas de estilo y entintado, usando 
diferentes plumillas, pinceles, etc. También tuve dudas con 
el color: llegué a probar diez versiones de color para la 
primera página. Luego estaba el problema de cómo 
representar la escena de violencia. Tenía que ser algo 
terrible, sórdido, y no quise escamotear el final usando 
siluetas negras elegantes o trucos parecidos. La parte fácil 
fue diseñar al personaje de la supervillana Lamia, el 
personaje más inquietante que haya dibujado nunca 
(exceptuando, claro, al Emperador). Concebí visualmente 
su personaje a partir del busto simbolista Lamia 

(1899-1900), de GEORGE 
FRAMPTON, esculpido en 
bronce y marf i l (se 
conserva en la Royal 
Academy de Londres), 
inspirado a su vez en el 
poema homónimo (1819) 
de l románt ico JOHN 
KEATS.6  El personaje 
mitológico de Lamia, por 
supuesto, es una encarnación temprana de la moderna femme 
fatale, y justo por eso nuestra historia pretende darle la vuelta a 
e s e a r q u e t i p o c o n s u t e r r i b l e f i n a l , d o n d e e l 
“superhéroe” (Emperador) se cobra su victoria sobre ella de 
manera brutal. Justo como, se supone, no hacen los superhéroes. 
La legitimidad del poder y  la violencia es uno de los temas que 
subyace en todo El vecino, y se trata también de plantear qué tipo 
de códigos éticos tendrían unos superhéroes “reales”. Para dibujar 
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Página 1 de “Mandorla” (2007), boceto a lápiz y 
(debajo) ya terminada para imprenta, archivo digital 

de 42 x 29,7 cm.

George Frampton, Lamia (1899-1900), 
bronce y marfil.

https://www.bartleby.com/126/36.html
https://www.bartleby.com/126/36.html


la acción me inspiré en algunos maestros del comic book 
americano, donde nació y se desarrolló el género de 
enmascarados: JACK KIRBY, JIM STERANKO, FRANK 
MILLER, JOHN ROMITA (SR. Y JR.), ROSS ANDRU O GIL 
KANE, todos ellos grandes dibujantes de escenas de 
acción y aventura del comic book norteamericano.

“El visitante”: doble monocromo axonométrico

Y tras aprender the hard way lo relativo del concepto de 
“estilo” de dibujo, especialmente en historias que por su 
tono te exigen cambiarlo, a “El visitante” (2008, 
publicada en El Manglar) le sentaba bien la caricatura de 
línea clara de las dos primeras historias. En este caso la 
“obstrucción” o dogma del que partimos para 
experimentar con la forma estaba en el esquema estricto 
de color en forma de V, que marcaba todo el diseño de la 
doble página enfrentada e implicaba un coloreado 
expresivo; aquí, un doble (seudo)monocromo. Un tipo de 
color no local, naturalista, que nos encanta. Aprendí a 
usarlo estudiando viejos tebeos americanos y  españoles, 
limitados en su día por la cuatricomía analógica con 
colores indicados al impresar (y por las prisas para llegar 
a imprenta en publicaciones que eran a veces 
semanales). La perspectiva axonométrica (que fue invertida en 
la segunda página; véase capa de color digital de esta última 
abajo a la derecha) ayudó a ordenarlo todo visualmente. Es una 
perspectiva que CHRIS WARE, el gran maestro de la novela 
gráfica reciente, emplea a menudo en sus cómics (aprendió su 
efecto, a su vez, en los cómics de prensa de FRANK KING), con 
un efecto que aquí nos interesaba: el lector ve las cosas desde 
un punto de vista extraño, frío, inhumano, cuasi divino, y 
convierte a los personajes en pequeños animalitos o insectos: 
“hormigas” que se afanan en tareas absurdas. Sobre dicha base 
axonométrica cambié el tipo de plano/encuadre y perspectiva 
solo en viñetas puntuales, con el efecto consiguiente que tiene. La 
recuperación del texto de apoyo en tercera persona, otro recurso 
del cómic tradicional hoy en desuso, es otra apuesta narrativa de 
esta historia. Es el equivalente al narrador omnisciente literario, 
aunque en los cómics —y esto es importante— aparece como un 
elemento textual superpuesto a la imagen que interactúa con esta.

“Una nueva oportunidad”: lo que no es tradición es plagio

Para esta historia el estilo de dibujo ya estaba inventado, solo tenía 
que copiarlo. Aquí la obstrucción autoimpuesta consistía en narrar 
la historieta usando literalmente los modos de las tiras de cómic de 
prensa diarias y dominicales, un formato hoy prácticamente 
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Arriba: prueba de color digital para la página 1 de “Todo fue 
verdad” (2007). Debajo: la perspectiva axonométrica en Chris Ware, 
Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth (2000), y en la capa de 
color digital para “El visitante” (2008), archivo digital de 42 x 29,7 cm.



extinto. Así pues, estudié numerosos comic books y  tiras del Spiderman de JOHN ROMITA SR., un 
referente básico para los tópicos de la vida secreta del superhéroe con los que jugamos en El vecino; 
tras unas cuantas pruebas para emular los estilemas y entintado a pincel de Romita Jr., me lancé a 
dibujar. En “Una nueva oportunidad” (2008, publicada en El Manglar) hay gags implícitos que 
surgen solo de recuperar el formato obsoleto de “tira diaria” de continuidad; por ejemplo, las 
redundancias habituales que se producían al resumir en la primera viñeta lo sucedido en la tira del 
día anterior por si acaso el lector se la había perdido. Algo parecido ocurría a veces con la página 
dominical sobre lo narrado durante la semana. Si la comic-strip de los periódicos —un formato que 
convirtió al cómic en un medio de masas entre finales del siglo XIX y  primeros del XX— entró en 
declive hacia los años sesenta, para cuando hacemos esta historia internet está matando la estrella 
de la prensa impresa, y ese es otro motivo importante para adoptar esos formatos anticuados. Otro 
gag derivado de la representación consistió en copiar literalmente algunas viñetas de Romita. Por 
ejemplo, la de Lola y Javier bailando al estilo “guateque” 1960s (arriba a la izquierda). La historieta 
entraba así en el territorio del “collage expandido, desde el scratch al sampleado, la emergencia del 
artista como post-productor, un sofisticado re-mixador”.7  En consonancia con el objetivo de El 
vecino de replantear clichés de la ficción de género, Javier/Titán combate como superhéroe a una 
banda de ladrones de joyas que han asaltado la joyería donde él trabaja para, finalmente, dejar el 
trabajo y llevarse su “finiquito” en forma de botín que él ha robado en secreto a los ladrones. 
“Ladrones” como nosotros, también, o los autores como traductores-traidores.

Al revisar los lápices para esa falsa página “dominical” (arriba a la izquierda) he notado que en las 
viñetas 7 y 8 el eje original (y por tanto la dirección de lectura en la que vemos al ladrón, el coche y 
la pierna de Titán al rescate) no funcionaba, y por eso la invertí en la versión final. Otro recurso 
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7 CASTRO FLÓREZ, Fernando: Estética de la crueldad. Madrid: Fórcola, 2019, p. 138. Cursivas del autor.

Dibujos a lápiz para dos páginas seudo dominicales de “Una nueva oportunidad” (2008). Lápiz y tinta sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.



divertido de imitar fueron los encuadres y  angulaciones forzadas de Romita Sr. Como parte de la 
Marvel dirigida por Stan Lee en los sesenta, Romita Sr. tendía a las composiciones de viñeta en 
diagonal (lo que en cine suele llamarse plano holandés) y usaba muy  bien la profundidad de campo 
dentro de ella, algo que había aprendido de su gran maestro, MILTON CANIFF, uno de los 
historietistas de prensa más importantes del siglo XX. Caniff, de gran influencia incluso en nuestros 
días, desarrolló recursos formales para trasladar por equivalencia al cómic el modelo de narración 
invisible del cine de continuidad de Hollywood,8  acudiendo al uso del plano-contraplano y a la 
combinación constante de planos medios, americanos y generales que permitían una lectura fácil y 
dinámica. En contraste con los juegos formales artificiosos y visibles de los historietistas de prensa 
de comienzos del siglo XX, anteriores a la influencia masiva del cine, en Caniff la viñeta es “una 
ventana impermeable que define los límites del cuadro dibujado, y lo que sucede en ella, como lo 
que sucede en la pantalla, es una simulación de la realidad que centra exclusivamente toda nuestra 
atención”.9  Romita Sr. participa de esa misma concepción del cómic, añadiendo los encuadres 
forzados, típicos en el cómic de superhéroes de los sesenta. Al copiar sus modos visuales también 
participamos de esa concepción, lo cual, dicho sea de paso, contrasta con el resto de El vecino, 
donde procuramos alejarnos de la influencia cinematográfica para utilizar recursos más “propios” 
del cómic. Aquí emulamos un tipo de representación, en fin, muy  adecuado para el género de 
superhéroes, en una época en la que la acción audiovisual aún no podía rivalizar con los tebeos por 
la pobreza de los efectos especiales del cine y  la televisión; 
una representación que también practicaron a su manera 
JACK KIRBY, GIL KANE O ROSS ANDRU. Con semejantes 
angulaciones y  contrapicados, hasta las escenas cotidianas 
más vulgares parecían una “aventura electrizante”. Como 
diría Stan Lee: Excelsior!

“Táctila”: registro politonal

La protagonista de “Táctila” (2008, publicada en El 
Manglar), es uno de mis personajes predilectos del 
universo vecinal. Santiago eligió el tema de la historia —la 
vida de un matrimonio en decadencia, con una madre 
agobiada por la acumulación de tareas fuera y  dentro del 
hogar y  un marido alcohólico e indolente— para abordarlo 
con el ya típico registro politonal de El vecino, entre lo 
cómico, lo dramático o lo grotesco, siguiendo una política 
de contrastes extremos. La historia pedía un registro de 
caricatura más realista que piezas anteriores, y así lo 
ajusté. En estos lápices (a la derecha) hay  variantes de la 
versión final, descartadas por cuestiones de narración, 
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8  El modelo narrativo de continuidad del cine de Hollywood se “fundamentaba en  la perfecta adecuación a la narratividad y su 
finalidad era la transparencia, es decir, que la técnica quedara oculta detrás de la representación que se ponía en pie. Por decirlo de 
otro modo, que el  espectador no se apercibiera del trabajo de montaje que está detrás de la obra en sí. Todo actuaría en busca de la 
entrada del espectador en el  universo de ficción de la manera menos problemática posible” (BENET, Vicente J.: La cultura del cine, 
Barcelona: Paidós, 2004, p. 92). Al mismo modelo de cine narrativo, tendente a ocultar el  artificio y la propia pantalla como marco 
narrativo, se refirió Laura Mulvey en su conocido ensayo “Visual  Pleasure and Narrative Cinema”. En él  afirmaba que el cine 
dominante en Hollywood había tendido a reproducir cuidadosamente las condiciones naturales de la percepción humana. Las técnicas 
de cámara, como la profundidad de campo, los movimientos de cámara, determinados por la acción del  protagonista, sumados al 
montaje invisible como exigencia de realismo tendían a difuminar los  límites del  espacio de la pantalla. Vid. MULVEY, Laura: “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”, en Braudy, Leo, y Cohen, Marshall (eds.), Film Theory and Criticism: Introductory Readings, 
Nueva York: Oxford University Press, 1999 [1975], pp. 838-839.
9 GARCÍA, Santiago: La novela gráfica. Bilbao: Astiberri, 2010, pp. 98-99.

Dibujo para “Táctila” (2008). Lápiz sobre papel, 42 cm x 29,7 cm.



perspectiva y continuidad / contigüidad de las 
viñetas en el diseño de página. 

“ E n e l p o z o ” : d e s b o r d a m i e n t o d e l 
inconsciente

“En el pozo” (2009, publicada en El Manglar) es 
una historia sumamente críptica, y  así lo era desde 
el guion original de Santiago. Sin embargo, no 
quise sugerir cambios que revelasen más sobre el 
significado de la narración porque pensé que ya 
funcionaba bien a un nivel visual, inconsciente y 
sensorial. Ciertamente, no nos enteramos de los 
“detalles” de fondo (quién es el minero atrapado ni 
por qué está ahí Rafael, el androide de Mandorla, 
en una historia que pretende contar su primera 
aparición), pero su misterio nos parece muy 
interesante, artísticamente hablando. Y la página 
final, un “nacimiento” desde una mina convertida 
en tumba para los mineros, es algo que todo el 
mundo entiende. En palabras de Santamaría, “no es 
necesario decodificar, ni siquiera leer entre líneas 
—ni conocer las causas—, sino permitir que el 
lenguaje explote. O dicho en otros términos, 
desbordar el propio concepto cerrado y puro de inconsciente”.10 El androide Rafael, por cierto, tiene 
una forma corporal que he ido dibujando con el tiempo de manera cada vez más andrógina, en parte 
por influencia del Manifiesto Cyborg de Donna Haraway: la unión de máquina-organismo como 
metáfora de un animal tecnológico en un mundo posgénero.11 La última frase de “En el pozo”, 
dicha además por un androide, funciona como enigma final abierto. Creo que les sonará de algo: 
“Mas líbranos del mal...”. En esos lápices (arriba) se barajaron algunas variantes de la opción final.

“Mi padre fue un gran superhéroe”: civiles enmascarados en perspectiva axonométrica

“Mi padre fue un gran superhéroe” (2009, publicada en El Manglar) fue un trabajo delicado. Un 
guion de duelo de Santiago García, que escribe su elegía al padre en clave de superhéroes que van 
disfrazados también en su vida civil. La dibujé con suma precaución por miedo a estropearla, como 
quien rompe el jarrón chino familiar. Es, en cierto modo, el Death-Ray (2004, DANIEL CLOWES) del 
universo vecinal, con numerosas alusiones emocionales encriptadas bajo códigos superheroicos. 
Quizá las dos escenas más destacables son: por un lado, la cena navideña (página siguiente), de 
nuevo bajo la influencia “axonométrica” de Chris Ware, lo que supone combinar dos tradiciones 
formales casi antagónicas, ambas norteamericanas: la tira de prensa elegante y artística, de la que 
bebe Ware, vs. el comic book o tebeo de superhéroes, bruto e infantil, a la que añado un tercera, la 
tradición europea de línea clara en el dibujo y color. Por otro, la escena (página siguiente) que 
contrasta en las mismas viñetas la memoria sentimental, íntima, de Guerrillero (en diálogo 
extrañado, interpelando directamente al lector y por tanto rompiendo la “cuarta pared”) con el 
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10 SANTAMARÍA, Alberto: Narración o barbarie. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2017, p. 42.
11 Vid. HARAWAY, Donna J.: “A Cyborg Manifesto:  Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century”, en 
Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York: Routledge, 1991, pp. 149-151.

Dibujo para  la última página de “En el pozo”  (2009). Lápiz sobre 
papel, 42 cm x 29,7 cm.



escenario de acción ultraviolenta. El recurso contrapone el texto a la imagen: el diálogo, que sugiere 
por sí mismo imágenes mentales al lector, está en un plano conceptual diferente —evoca escenas 
del pasado del personaje— al del escenario que muestra el dibujo. De este modo se pretende 
cuestionar el presente continuo como tiempo típico del cómic tradicional, de superhéroes y  de otros 
géneros. Como indica García, comparando ese recurso temporal con El ángel exterminador de 
BUÑUEL, “los superhéroes, como los burgueses, viven en una cápsula inmovilizada sin memoria y 
sin tiempo, en un presente continuo que lentamente se asfixia solo”.12

“Los premios”: roman à clef cómica con astracanada final

“Los premios” (2010, publicada en El Manglar) es una comedia de situación clásica —la base 
original de El vecino— con astracanada final. También es nuestra versión superheroica de los 
premios del Salón del Cómic de Barcelona, los más importantes del medio en España, que me 
permitió algunos “cameos”: entre el público aparecen los personajes protagonistas de la fascinante 
El experimento (2009), de JUACO VIZUETE, y también, un poco como roman à clef, algún conocido 
crítico del cómic español. Como en otras historias de este libro, la metaficción se cuela en el tejido 
del universo vecinal. 

“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht" (2019, inédita) 
“Des-reconocimiento” y “co-producción” de ficciones
 
“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht” era una historia escrita en 2010 que había estado guardada 
casi diez años en un “cajón”, el de la carpeta correspondiente del ordenador llamada “Santiago”. 
Estaba pensado para una antología de la editorial de cómic experimental y de vanguardia Apa-Apa 
(de la que somos admiradores) que fue cancelada finalmente. Ahora he insistido en dibujarla 
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12  GARCÍA, Santiago: “El ángel  experimetnador”, en Mandorla (2009) [http://santiagogarciablog.blogspot.com/2009/12/el-angel-
experimentador.html] [Acceso: 3/09/2019].

Dibujos a lápiz “Mi padre fue un gran superhéroes” (2009). Lápiz sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.



(también es inédita) porque pensé que 
aportaría otro registro estético, más 
arriesgado, al volumen El vecino. 
Historias. 

En “Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch 
Nicht” hay un recurso principal de 
extrañamiento: los diálogos en 
lenguaje “alien” (en realidad alemán, 
pero el lector que no conoce ese 
idioma tarda un poco en reconocerlo 
como tal) y los supuestos “subtítulos” 
españoles en los cartuchos de texto, 
que pueden recordar a las greguerías 
de RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 
aunque aquí con mayor absurdo; la 
combinación de los dos planos de 
texto deviene en una suerte de white 
noise superpuesto a las imágenes. 
También experimenté con recursos 
visuales como el doble monocromo y 
los dos tipos de acabado: tinta limpia, 
sintética, para el “Titán-rubio”; 
lápices sucios, “underground”, para el 
“Titán-Javier”. Dibujé por separado 
las dos tiras verticales (véanse 
imágenes de la derecha), montándolas 
luego en el ordenador; el proceso fue 
un verdadero “laboratorio” porque no 
sabía cómo quedarían hasta que las iba 
s u p e r p o n i e n d o . O t r a c u e s t i ó n 
importante aquí fue la elección 
cromática: la combinación rojo / azul 
es básica en el uniforme de los 
superhéroes clásicos (Superman, 
Wonder Woman, Capitán América, 
Spiderman, etc.). Sin embargo, tras 
acabar dos páginas, me di cuenta de 
que el belga OLIVIER SCHRAUWEN, 
historietista de vanguardia cuya obra 
admiro y al que conocí hace poco en 
persona en el Festival GRAF 2019, 
había usado el mismo recurso en sus 
cómics impresos en risografía; por 
ejemplo, en su Arséne Schrauwen 
(2014) . As í pues , probé o t ras 
combinaciones, rojo / verde, amarillo / azul, pero no funcionaban. El rojo / azul ya estaba sugerido 
en las notas originales de 2010, así que decidimos mantener la primera elección. 
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Arriba: Dibujos para “Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht”  (2019). Lápiz y tinta, color digital, 
29,6 cm x 79,4 cm c/u. El resultado final puede verse en el Anexo 2 (dossier de las obras).
Debajo: Olivier Schrauwen, edición española de Arsène Schrauwen (2014).



“Ich Liebe Dich // Ich Dich Auch Nicht” es seguramente la pieza más experimental del libro, y  se 
sustenta sobre todo como experiencia visual, sensorial, que pretende apelar al inconsciente. Aunque 
como relato puede parecer sumamente extraño, incluso incomprensible, la historia tiene más sentido 
del que parece... pero esto se revelará en El vecino 5. Como escribe Puelles Romero, a partir de la 
fase del “des-reconocimiento”13 en la experiencia estética que definió Rubert de Ventós:

Efectivamente, no hay experiencia estética si no hay dificultad para la comprensión, la cual no se las verá con lo 
reconocible sino con lo que trasciende lo ya conocido. Para que se produzca la experiencia de la comprensión de 
la ficción es preciso ser tomado por ella, que nos sobrepase y nos perturbe. Sólo así se pone en juego —al fin 
placentero— nuestra subjetividad íntima.14

Con esta historia “absurdista” hemos intentado plantear un tipo de operación que elude la jerarquía 
habitual (el narrador relata “desde arriba”, el espectador descifra racionalmente el relato “desde 
abajo”), y que define Santamaría en estos términos: 

En lugar de decodificar símbolos, se trataría,  efectivamente,  de co-producir ficciones (y en esta co-producción 
hay también cuestiones políticas). Este proceso de intervención viene prefigurado, a su vez, no por la 
construcción de un sentido, ni siquiera por la organización de un discurso que interprete ciertos símbolos, sino 
bajo la idea de que es el propio inconsciente capaz él sólo de producir un sentido.15

“Tirana” (2019, inédita)
Desplazando el significado de los símbolos del poder

Esta es otra de las historietas realizada expresamente para 
El vecino. Historias, no publicada aún, que nos ha 
permitido retomar a un personaje femenino destacado, la 
carismática Paloma/Táctila (aparecida en “Mandorla” y 
protagonista en “Táctila”) y desarrollar a otro, Tirana y  su 
látigo mágico. Un personaje que tiene algo de 
Mademoiselle Bourgeoise Noire, persona creada en los 
primeros ochenta para performances que no fueron 
presentados como tales por la artista estadounidense 
LORRAINE O’GRADY (izquierda),16  una de las fundadoras 
de Guerrilla Girls; si bien en nuestra historia el látigo de 
Tirana lo maneja, literal y simbólicamente, su médica-
amiga Paloma/Táctila. La historia pedía un registro visual 
politonal, de modo que fui navegando desde una caricatura 
más realista o “seria” (primera página de la historia, cuyos 
lápices pueden verse en la siguiente página) a un registro 
caricaturesco, más cartoony o satírico, dependiendo de la 

EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRÁFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4 

11

13 A las  fases de des-concierto y re-conocimiento le seguiría la fase culminante de des-reconocimiento, en la que la obra transciende 
nuestras expectativas, y rebasa o incluso embota nuestra capacidad de experimentarla. Vid. RUBERT DE VENTÓS, Xavier: El cortesano 
y su fantasma. Trad. de Mercé Rius. Barcelona: Destino, 1991, pp. 237-244.
14  PUELLES ROMERO, Luis: Mirar al que mira. Teoría estética  y sujeto espectador. Madrid: Abada, 2011, p. 182, énfasis en cursiva 
nuestro.
15 SANTAMARÍA, Alberto: Narración o barbarie. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2017, p. 42. Énfasis en cursiva nuestro.
16  “Ataviada con un extraño vestido blanco hecho con 180 pares de guantes blancos que acompañaba con un látigo de nueve colas 
elaborado con un cabo marinero y adornado con crisantemos blancos, se colaba, con el aspecto de una debutante, reina de la belleza o 
diva, en las fiestas e inauguraciones de arte para manifestarse contra el “apartheid racial” del establishment artístico de Nueva 
York”. SICHEL, Berta, y KRULIK, Barbara: “Lorraine O’Grady”, en Berta Sichel y Barbara Krulik  (dirs.), Lorraine O’Grady. 
Aproximación inicial / Initial Recognition. Sevilla: Consejería de Cultura Junta de Andalucía. Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, 2016, pp. 10-11.

Lorraine O’Grady como Mademoiselle Bourgeoise Noire. 
Performance en el New Museum, NYC (1981).



escena. Como en esta página a tinta, arriba a la derecha, en la que además de inspirarme en cierto 
líder político real (poco reconocible) para el jefe del partido SOS, dibujé a los supervillanos que lo 
apoyan en un estilo satírico a lo FRANK MILLER / LYNN VARLEY. El artista visual CHEMA COBO 
observa: “¿A quién le interesa el símbolo? Al poder. Y le interesan los símbolos cerrados porque 
éstos son los que limitan la percepción y, por lo tanto, el conocimiento”.17  De ahí el reto para 
desplazar el sentido y las connotaciones de determinados símbolos. En esta historia, aquello que en 
nuestra realidad actual se presenta como políticas “serias” por determinados políticos populistas es 
literalizado en clave cómico-satírica.

De Miller y  otros autores (DAVID MAZZUCCHELLI, MAX, GALLARDO, PACO ROCA, MARCOS 
MARTÍN, JAVIER Y RAYCO PULIDO, CONXITA HERRERO, MARÍA MEDEM, AMANDA BAEZA, el propio 
SANTIAGO GARCÍA, entre otros) he aprendido que en el cómic menos es más (suele serlo en todas 
las disciplinas), como puede verse en la primera viñeta de esas tintas: la línea es mínima para dejar 
a la mancha que sugiera las formas. El recurso lo he estudiado en cómics como Sherlock Time 
(1958), de H. G. OESTERHELD Y ALBERTO BRECCIA, diversas obras de HUGO PRATT o en el Sin City 
(1992-2000) de FRANK MILLER. Al contrario del proceso habitual de entintado (primero las líneas, 
luego la mancha), Miller entinta sus dibujos aplicando las masas de negro con pincel, y solo al final 
añade líneas mínimas con la plumilla, operando así por sustracción de detalles, por omisión, 
apelando a lo que Gombrich llamaría el beholder’s share. El propio Miller explicaba su proceso:

Y entonces decidí que si los negros eran tan importantes [en Sin City] me basaría en ellos antes de hacer ningún 
trabajo de línea, y de este modo le di la vuelta a la forma en que la gente trabaja habitualmente. Al hacerlo así 
podía ver toda la página antes de haber cogido siquiera la plumilla, podía abordar las zonas negras planas y luego 
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17  COBO, Chema, y UMBRÍA, Ana:  “Last Supper / Late News. Conversación entre Chema Cobo y Ana Umbría”, en COBO, Chema: 
Out of Frame. Málaga: CAC Málaga, 2009, p. 35.

Dibujos para “Tirana” (2019). Lápiz y tinta sobre papel, 42 cm x 29,7 cm c/u.



ver qué más hacía falta. Y gracias a eso, pude reducir drásticamente la cantidad de línea. Fue realmente simple, 
cuestiones técnicas como ésas me condujeron a los avances con Sin City.18

Se trata de “omisiones astutamente orquestadas”, indica Harvey sobre el grafismo de Sin City. “Es 
como si intentase ver cuánto significado narrativo se puede intuir en vez de delinear”.19 “Tirana”, en 
fin, responde de manera satírica a la reacción ultraconservadora reciente, aunque aborda otros temas 
(machismo, nuevas y antiguas subjetividades femeninas, etc.). Hay ironía y comedia, drama, 
melodrama, etc., en el estilo mad mix ya habitual en El vecino. Sobre la caricatura, recurso 
fundamental en la historia del cómic y, en particular, para los cómics que presentamos en este 
trabajo, véase el epígrafe correspondiente en la parte de investigación teórica.

“Rosa” (2019, inédita)
Lo obvio y lo obtuso

“Rosa” es otra de las historias inéditas creadas para el 
volumen El vecino. Historias, un acto de justicia con 
uno de los personajes principales menos desarrollados 
de nuestra serie, Rosa, la vecina escritora. Releer el 
primer volumen quince años después nos ha planteado 
cuestiones de género que antes nos resultaban 
invisibles, hoy evidentes gracias al debate público que 
ha traído la cuarta ola feminista. En “Rosa” aparecen 
además dos personajes nuevos, Amaya y Clara, amigas 
de Rosa, cuyo diseño está inspirado en personas reales, 
como suelo hacer para darles rasgos singulares, 
individuales. 

En la última viñeta de la última página improvisé un 
recurso que ya había apuntado en El vecino 3, aquí 
llevándolo a un terreno más concreto a través del 
color: dibujar de repente al personaje clave de la escena, aquí Rosa, en un registro más realista que 
la caricatura previa (véase página siguiente). El cómic es básicamente dibujo, no una cámara de 
cine. Y el dibujo es maleable, flexible: permite romper la unidad de estilo cuando convenga, si así 
se añade otra capa de significado. En este caso un tanto inefable, como ya era el ambiguo diálogo 
final de esta historia. Es el pensamiento poético en imágenes y su lógica paradójica, no verbalizada, 
que tanto preocupó a TARKOVSKI.20  Las imágenes se resisten al sentido y, como diría Roland 
Barthes, a lo obvio se sumaría un sentido obtuso que no puede traducirse a palabras, un fenómeno 
que se despliega en el plano del significante:

el sentido obtuso es un significante sin significado; por ello resulta tan difícil nombrarlo: mi lectura se queda 
suspendida entre la imagen y su descripción, entre la definición y la aproximación.  El sentido obtuso no puede 
describirse porque, frente al sentido obvio, no está copiando nada: ¿cómo describir lo que no representa nada? 
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18 Miller, en SALISBURY, Mark:  Artists on Comic Art, Londres: Titan Books, 2000, pp. 169-170. El dibujante añade: “Tengo que darle 
aquí el mérito a Dick Giordano, que fue el primero en sugerirme este planteamiento. Conoció a dibujantes de los cincuenta que lo 
hacían de esta manera, que es realmente opuesta al modo en que la gente tiende a trabajar hoy. Me apoyo en las grandes zonas 
negras, y entonces vuelvo con el  pincel y empiezo a trabajar la iluminación y las  zonas pequeñas de negro. En este punto conozco el 
aspecto de mis páginas y después de eso me voy directo al trabajo final con plumilla, que hago muy, muy rápido, porque quiero  que 
sea tan espontáneo como sea posible. Uso realmente un mínimo de línea fina en Sin City, ya que no quiero que parezca meticuloso”. 
Ibídem, p. 172.
19 HARVEY, R.C.: “When Less is More, an Entire City”, en Miller, Frank, The Art of Sin City. Milwaukie: Dark Horse, 2002, p. 9. 
20 TARKOVSKI, Andrei: Esculpir en el tiempo. Trad. de Enrique Banús Irusta y J. M. Gorostidi Munguía. Madrid: Rialp, 2008 [1988]. 
Vid. especialmente las pp. 37 y ss., así como pp. 179 y ss.

Bocetos de Amaya y Clara, nuevos personajes para “Rosa”  (2019). 
Lápiz y tinta sobre papel, 19,6 cm x 21,5 cm.



En este caso es imposible una expresión 
pictórica en palabras. […] Lo cual significa 
que el sentido obtuso está fuera del lenguaje 
(articulado), pero, sin embargo,  dentro de la 
interlocución. Pues si usted observa las 
imágenes a las que me refiero, verá su sentido: 
podemos entendernos acerca del sentido 
obtuso “por encima del hombro” o “a 
espaldas” del lenguaje articulado: gracias a la 
imagen (eso sí, inmovilizada: volveremos a 
hablar del asunto) o mejor: gracias a lo que en 
la imagen es imagen pura […] podemos 
prescindir de la palabra sin dejar por ello de 
entendernos.21 

“La película” (2019, inédita)
Comedia de metaficción “espectacular”

“La película” es una historia que gira en 
torno a dos protagonistas de El vecino, Lola 
y Javier, y  de manera secundaria a la 
industria del espectáculo. Se trata de una 
farsa cómica (una productora audiovisual va 
a rodar un largometraje basado en las 
aventuras de Titán; Lola, periodista, tiene 
que cubrir el reportaje y  visita el plató de 
rodaje junto con Javier, a quien solo le 
preocupa la posibilidad de cobrar “derechos 
de autor” porque adaptan su “vida como 
superhéroe”; el problema es que para 
reclamar algún tipo de “derechos” tiene que 
firmar un contrato bajo su identidad civil, 
que prefiere mantener en secreto). De 
manera breve pero precisa se ironiza sobre 
el negocio del espectáculo y su monopolio 
de las apariencias; como sostuvo Debord, 

El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice más que esto: “lo 
que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece”. La actitud que por principio exige es esa aceptación pasiva 
que ya ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las 
apariencias.22

Santiago García escribió el guion de “La película” a comienzos de 2019 —es otra de las historias 
inéditas del libro—, antes de visitar el rodaje de la adaptación televisiva de El vecino (Zeta 
Audiovisual para Netflix). Aunque dicha adaptación para la pantalla es la inspiración obvia para 
esta historia, los personajes no tienen nada que ver con la realidad. Como yo sí la dibujé después de 
haber estado en el plató de la adaptación real en marzo de 2019, tomé fotos y decidí usarlo como 
referente visual. Basarme en el set real, por otro lado, es un recurso de metaficción que reduplica la 
experiencia que tuvimos Santiago y yo cuando lo visitamos. Pasear por un decorado tangible, que 
existe en nuestro mundo y que alguien ha construido basándose en tu cómic tiene algo de irreal.
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21 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Trad. de C. Fernández Medrano, Barcelona: Paidós, 1986 [1982], p. 61.
22 DEBORD, Guy: La sociedad del espectáculo. Trad. de José Luis Pardo. Valencia: Pre-Textos, 2002 [1967], p. 41. 

Dibujo para la última página de “Rosa” (2019). Lápiz y tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm.



En el Anexo 2 (pág. 63 de esta memoria) 
puede verse la capa de color digital para la 
penúltima página de “La película”, donde 
Lola entrevista a Javier/Titán en una 
escena melancólica. Hay un crepúsculo a 
tono con los diálogos, y  también una vista 
aérea con edificios, en la que se usaron 
cuatro planos básicos de color para 
generar profundidad ilusionista y destacar 
a los personajes sin subir la gama 
cromática. Cae la noche sobre El vecino...

“No te levantes”: cartooning vs. 
drawing

Esta historia aborda la enfermedad del 
padre y las rutinas penosas de la vida en el 
hospital. Cuando dibujé esto conocía el 
tema de primera mano porque a esas 
alturas mi propio padre, que tuvo una 
vejez muy complicada por problemas de 
s a l u d , h a b í a s u f r i d o v a r i a s 
hospitalizaciones graves. Cualquier lector 
con la edad “correcta”, aquella en que tus 
progenitores se hacen mayores de verdad 
y la salud empieza a fallarles, sabe de qué 
hablamos aquí. Y El vecino, como siempre 
hemos hecho desde el principio, lleva las 
vicisitudes de la vida corriente a un mundo en el que existen superhéroes. Entre otras razones, como 
se apuntó al principio, para intentar verlas desde otra perspectiva: extrañada, indirecta, alegórica, 
distanciada, (tragi)cómica. 
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Arriba del todo: Santiago García pasea en marzo de 2019 por el set de la 
adaptación de El vecino para Netflix  (foto del autor). Sobre estas líneas, dibujo 
para “La película”  (2019), con viñetas inspiradas en ese plató. Lápiz y tinta 
sobre papel, 42 x 29,7 cm.



Releyendo “No te levantes” (2007), que 
realizamos para la revista de cómic de 
vanguardia NSLM, me doy  cuenta de que el 
dibujo adelantaba la “caricatura de línea 
clara” predominante en nuestras historias 
breves posteriores de El vecino. La razón es 
evidente: la página tiene 24 miniviñetas, y a 
menudo uso el mismo plano para evocar 
tiempos muertos y  repetición, así que en 
esos marcos tan pequeños es necesario usar 
un registro gráfico sintético, muy legible, 
hasta el punto en que el dibujo se convierte 
en mero “signo”. O en el equivalente a una 
tipografía, en términos de CHRIS WARE, 
responsable por otra parte de recuperar y 
desarrollar este tipo de diseño narrativo de 
página, frecuente en las primeras décadas 
del siglo XX en las dominicales del cómic 
de prensa norteamericano (WINSOR 
MCCAY, CHARLES FORBELL, HERRIMAN, 
FRANK KING y otros), antes de la influencia 
hegemónica del cine. Merece la pena 
detenerse en una cita de Ware donde el 
artista estadounidense llega a conclusiones 
acerca de cómo el dibujo de línea del 
cartoon (cartooning frente al drawing o 
dibujo artístico) funciona como una 
analogía de los procesos de percepción 
visual y la memoria: 

Trato de utilizar las reglas de la tipografía para regir la forma 
en que yo “dibujo”, lo que me mantiene a una distancia 
razonable de la historia, además de ser una analogía visual del 
modo en que recordamos y conceptualizamos el mundo. 
Concebí esta forma de trabajar estudiando y aprendiendo de 
los dibujantes que admiro y que creo que llegaron cerca de lo 
que me parece la “esencia” de los cómics, que es 
fundamentalmente el extraño proceso de leer imágenes, no 
sólo mirarlas. Veo las líneas negras de los cartoons como 
aproximaciones visuales a la forma en que recordamos ideas 
generales, y bajo ellas trato de usar color naturalista para 
sugerir al mismo tiempo una experiencia perceptiva, que creo 
que es más o menos la forma en que realmente 
experimentamos el mundo como adultos; realmente ya no 
“vemos” a partir de una cierta edad, gastamos nuestro tiempo 
nombrando y categorizando e identificando y calculando 
cómo encaja todo.23
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23  Ware, entrevistado en BENGAL, Rebecca:  “On Cartooning”, POV (2006) [http://www.pbs.org/pov/tintinandi/sfartists_ware.php].  
[Acceso: 5/06/2017, hoy desactivada] Trad. propia.

Dibujo para “No te levantes” (2007). Lápiz y tinta sobre papel, 42 x 29,7 cm.
Debajo: Charles Forbell, página dominical de Naughty Pete (1917).

http://www.pbs.org/pov/tintinandi/sfartists_ware.php
http://www.pbs.org/pov/tintinandi/sfartists_ware.php


En otra ocasión, Ware diría acerca del tipo de 
dibujo que considera más apropiado para sus 
cómics (en muchos de los míos, también): 
“Básicamente, es mejor utilizar ideogramas que 
dibujos realistas”.24  Uno de sus mejores 
discípulos es el joven NICK DRNASO, que ha 
aprendido de Ware el dibujo icónico y  neutro a la 
manera de una “tipografía”, los diseños con 
patrones de retícula complejos y  la representación 
de un tiempo cotidiano con la textura de la 
realidad, que aplica a temas personales de ficción 
realista en novelas gráficas como Beverly (2016) 
o la ambiciosa Sabrina (2018). 

Aún hoy sigo dibujando a mano, con lápiz y 
plumilla (como en “No te levantes”) o pincel; 
solo uso el ordenador para limpiar y colorear. No 
tengo nada contra las tabletas gráficas, pero 
personalmente, con una línea virtual todavía no 
me sale bien el tipo de pensamiento manual 
propio del dibujo. 

“Flash Diamond”: 
superhéroes-villanos alegóricos

Esta es una historieta que realizamos para el 
cómic colectivo que acompañaba el DVD de 
Diamond Flash (2011).25  CARLOS VERMUT, 
director y  escritor del filme —del que Santiago y 
yo éramos fans previamente— nos invitó a 
participar y  aceptamos encantados. Este fue 
nuestro homenaje a uno de los debuts del cine 
español más impactante en años, un largometraje 
imprevisible, magnético y  perturbador. Algo de 
todo eso es lo que quisimos evocar en nuestra 
historia. V.gr., el misterio intangible, inaprensible, 
de Diamond Flash, el “superhéroe” de la película 
de Vermut, que personalmente me recuerda 
lejanamente a los héroes-supervillanos del fumetto 
nero de los años sesenta, al estilo Diabolik. 

En esta página (a la derecha), la retícula y la 
planificación me hacen pensar en el Mr. A (1967) 
de STEVE DITKO, y por tanto, vía influencia, en 
Watchmen (1986-1987, ALAN MOORE y DAVE 
GIBBONS). 
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24 Citado en RAEBURN, Daniel: Chris Ware. New Haven: Yale University Press, 2004, p. 34. Trad. propia.
25 VERMUT, Carlos: Diamond Flash. España: Silvestre López, 128 min, 2011.

Boceto (arriba, lápiz sobre papel, 7,2 x  11,6 cm.) y dibujo (debajo, 
lápiz sobre papel, 42 x 29,7 cm.) para “Flash Diamond” (2011). 



2 . 1 . 2 . I n v e s t i g a c i ó n t e ó r i c a p a r a E l v e c i n o . H i s t o r i a s

El mecanismo de la caricatura

La palabra cartoon, como señala García, “resulta de complicada traslación al español. Para los 
americanos, designa a la caricatura, al chiste, a la historieta, al boceto y  al dibujo animado. 
Conceptos muy distintos y  en los que, sin embargo, el término general cartoon parece reconocer 
una verdad común y compartida, una esencia ontológica que los une frente a todo lo que no es 
cartoon, y que es reconocible de modo 
inequívoco”.26 En la caricatura se produce 
un efecto de simplificación del dibujo, a 
menudo, y  de deformaciones expresivas, 
obteniendo un efecto de reconocimiento 
por el lector a partir de la omisión y la 
exageración. Recursos no de parecido 
respecto a la realidad sino, como indicó 
Gombrich, de equivalencias.

Para el conocido historiador del arte, la 
caricatura presuponía un descubrimiento 
teórico anterior, el de la diferencia entre el 
parecido y la equivalencia, y no funcionaba 
por el parecido con la realidad, sino por 
equivalencia. En “El experimento de la caricatura”, capítulo de Arte e ilusión, Gombrich se refirió 
también al pequeño ensayo sobre “fisiognomía” publicado por el suizo RODOLPHE TÖPFFER en 
1845, cuando ya se sabía fatalmente enfermo, una suerte de testamento artístico. En su Essai de 
Physiognomie, uno de los primeros textos teóricos sobre historieta, el llamado “padre del 
cómic” (muy influido por la serie de estampas caricaturescas de WILLIAM HOGARTH, a quien por 
eso se ha apodado “abuelo del cómic”) revelaba su “secreto” explicando sus reflexiones sobre la 
caricatura. Para recomendar su método de dibujar a posibles aficionados, Töpffer desvelaba su 
descubrimiento psicológico: es posible desarrollar un lenguaje visual sin ninguna referencia a la 
naturaleza, sin aprender a dibujar del natural. No hay más que garabatear tentativamente, variando, 
improvisando y  probando. Los contornos simples permiten fácilmente un desarrollo y 
reconocimiento de las formas; los signos artísticos son simbolismos convencionales, especialmente 
en el dibujo de línea (no existen líneas en la naturaleza).27 Como indicó Gombrich, el artista que usa 
tal lenguaje abreviado puede contar siempre con que el observador suplirá lo que él ha omitido: el 
beholder’s share. “En un cuadro bueno y completo, cualquier laguna será un defecto”, explicaba 
Gombrich aludiendo a la tradición imperante a principios del siglo XIX, “mientras que en el idioma 
de Töpffer y sus imitadores las expresiones elípticas se leen como formando parte del relato”.28 
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26 GARCÍA, Santiago: “La gran novela gráfica americana”, en ABCD nº 820 (20 de octubre de 2007), p. 47.
27 Vid. TÖPFFER, Rodolphe: Essai de Physiognomonie. París: Editions de l’Eclat, 2004 [1845].
28 GOMBRICH Ernst H.:  Arte e ilusión. Trad. de Gabriel Ferrater. Madrid, Debate, 2002 [1959], p. 286. Sobre la diferencia ontológica 
entre pintura y dibujo, Walter Benjamin expuso certeramente algunas de las características que los separan. “Vemos aquí un profundo 
problema del arte y sus raíces míticas. Podríamos decir que hay dos secciones (cortes) a través de la sustancia del mundo: el corte 
longitudinal de la pintura y el corte transversal  de ciertas piezas  del  arte gráfico. El corte longitudinal parece representacional; de 
alguna manera contiene los objetos. El corte transversal parece simbólico; contiene signos”. Walter Benjamin, en “Painting and the 
Graphic Arts”, en Selected  Writings, Vol. 1, Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, p. 82, citado en DEXTER, Emma: 
“Introduction”, en Dexter, Emma (ed.), Vitamin D. Londres: Phaidon, 2005, p. 3. Benjamin  concluía: “(como algunos otros 
observadores y teóricos también) que el  dibujo existe en otro nivel  dentro de la psique humana –es un  lugar para los signos mediante 
el cual mapeamos el mundo físico, pero es en sí mismo el signo preeminente del ser. Por lo tanto, el dibujo no es una ventana al 
mundo, sino un instrumento para entender nuestro sitio dentro del universo”.  Ibídem, p. 3.

Rodolphe Töpffer, Historie de Monsieur Cryptograme (publicada en 1845).



Töpffer andaba buscando lo que los psicólogos de la percepción llamarían los indicios mínimos de 
la expresión, a los que reaccionamos tanto en la realidad como en el arte. Pero la caricatura es 
también un arte de la exageración, quizá su esencia primordial por encima de la síntesis del acabado 
(este puede ser muy elaborado y  poco sintético, como ocurría en numerosos caricaturistas del siglo 
XIX). En su The Aesthetics of Comics, David Carrier indica que “la tradición neoplatónica implica 
la creación de la belleza ideal, encontrando que la perfección se realizaba sólo imperfectamente en 
individuos reales; la caricatura (y  el cómic) implica la deformación”.29  Gombrich señalaba a 
caricaturistas como Töpffer y DAUMIER —un maestro del dibujo con el que la caricatura empezó a 
emanciparse de lo humorístico; no parece casualidad que fuera reivindicado posteriormente por los 
expresionistas—30  como precursores de las vanguardias, por haberse situado al margen del 
academicismo y experimentado con una libertad que éste no permitía. A diferencia del artista 
reconocido, “el caricaturista podía dar a su público lo que le gustaba, sin miedo de infringir ningún 
código de buen gusto”,31  indica Gombrich. “El método de Töpffer, el de “garabatear y ver qué 
pasa”, se ha implantado efectivamente como uno de los medios reconocidos para ampliar el 
lenguaje del arte”.32 

Las ideas estéticas de Töpffer y Baudelaire —este último elogió a Daumier como una de las figuras 
más importantes “no solo de la caricatura, sino también del arte moderno”, que dibujaba como “los 
grandes maestros”—33 tenían mucho que ver, particularmente en refutar la idea tradicional de que la 
función del arte era imitar e idealizar a la naturaleza. Como sostiene Kunzle, Töpffer y Baudelaire 
“anticiparon la idea moderna de que el arte transforma la naturaleza, rehace la naturaleza, la 
trasciende y sobrepasa”.34 De este modo, la “técnica del garabato” de caricaturistas como Töpffer, 
Daumier y otros de su época permitieron dar el salto desde el academicismo a la modernidad, desde 
el “gran arte” tradicional al arte moderno en el que la improvisación, la expresión, la invención, 
serían los reyes. El arte ya no sería más el Arte, ni estaría “esclavizado” por su tradicional función 
de mimesis de la naturaleza. El arte seguía sus propias leyes, y eran independientes de la naturaleza. 
“La belleza del arte es absolutamente independiente de la belleza de la naturaleza”, llegó a afirmar 
Töpffer.35 La caricatura, por tanto, no solo estaría en la base de la emergencia del cómic; también 
parece haber sido un factor fundamental en la revolución estética que condujo al arte moderno.

“Nada es menos real que el realismo”

“¿Cómo es que todo el mundo, joven o viejo, reacciona ante una caricatura con una sensibilidad 
igual o mayor de lo que haría ante una imagen real?”, se preguntaba McCloud en Entender el 
cómic. “¿Cómo es que nuestra cultura está tan sometida a la realidad simplificada de la 
caricatura?”.36 La caricatura, una forma de amplificación mediante la simplificación y el resalte de 
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29 CARRIER, David: The Aesthetics of Comics, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2000, p. 16.
30  Para Puelles, Daumier representa la “risa republicana”, no ya por su crítica a la monarquía sino porque desde la caricatura tocó 
temas serios, sociales  y políticos, sobre la res publica. Vid. PUELLES ROMERO, Luis:  Honoré Daumier. La risa republicana. Madrid: 
Abada, 2014, pp. 33 y ss.
31  GOMBRICH, E. H.: “Imaginería y  arte en el período romántico”, en Gombrich, E.H., Gombrich esencial. Textos escogidos sobre 
arte y cultura. Trad. de Mónica Rubio, Barcelona; Debate, 1997 [1949], p. 531.
32 GOMBRICH, Arte e ilusión, op. cit., p. 301.
33 BAUDELAIRE, Charles: Lo cómico y la caricatura. Trad. de Carmen Santos. Madrid: Visor, 1988 [1857], pp. 68, 77.
34 KUNZLE, David: Rodolphe Töpffer. Father of the Comic Strip. Jackson: University Press of Mississippi, 2007, p. 113. 
35 “Le beau de l’art est absolutment independan du beau de la nature”. Citado en KUNZLE, op. cit., p.114.
36 MCCLOUD, Scott: Entender el  cómic. El arte invisible. Trad. de Enrique S. Abulí, Bilbao: Astiberri, 2005 [1993], p. 30. La palabra 
que el autor usa en el original es “cartoon”, pero en el contexto en que la usa –en los ejemplos de la página aparecen tanto personajes 
de cómic como de dibujos  animados de cine y televisión– entendemos  que se refiere a caricatura, una de las acepciones de cartoon. 
Así se traduce en la edición española citada.



ciertos detalles, según McCloud, permitiría abstraer la imagen hasta descomponerla a su 
“significado” esencial, amplificándolo “de una manera que no está al alcance del dibujo realista”.37 
Siguiendo la distinción de McLuhan entre medios “calientes” y medios “fríos” (y entre estos 
últimos estaría el cómic, medios que ofrecen menos información y exigen una participación más 
activa del receptor),38  McCloud señalaba que las caricaturas, en cuanto iconos, requieren de la 
participación del observador para cobrar vida, lo que nos conduce nuevamente al beholder’s share o 
aportación del observador a la que se refirió Gombrich. “Simplificar es amplificar”, escribió 
igualmente el dibujante de cómics de prensa ROY CRANE, muy popular en los años treinta, en una 
g u í a d e e s t i l o p a r a s u s 
ayudantes . “Mantén cada 
dibujo, cada tira tan simple 
como sea posible […]. Haz tus 
dibujos simples, efectivos, 
sobresalientes”.39

Centrándonos ahora en el 
aspecto de la síntesis gráfica 
que a veces —no siempre—
presenta la caricatura, existen 
argumentos para apoyar la idea 
de que un dibujo de línea más 
simplificado comunica más 
eficazmente. Stuart  Medley, un 
diseñador australiano que ha dedicado su tesis doctoral a la paradoja de que menos realismo en las 
imágenes permite una comunicación más exacta, cita en un artículo —sobre cómo miramos y 
comprendemos las imágenes en el cómic— a GEORGIA O'KEEFFE: “nada es menos real que el 
realismo. Los detalles son confusos. Sólo por selección, por eliminación, por énfasis, conseguimos 
el sentido real de las cosas”.40 Medley aplica teorías cognitivas y de psicología de la visión a su 
estudio, y señala un experimento para determinar qué tipo de imágenes permiten una rápida 
identificación de objetos, donde se demostró que la imagen más realista no era la más comunicativa. 
Los dibujos de línea funcionaban mejor en ese aspecto que las fotografías de la mismas cosas.41 
Pascal Lefèvre ha examinado esta misma cuestión partiendo de las tesis de historiadores del arte 
como Philip Rawson o psicólogos de la Gestalt como Rudolf Arnheim, para afirmar que un lenguaje 
bien desarrollado de “marcas” puede transmitir mucho más sobre aquello que representa que 
cualquier simple copia de su apariencia, y que la mejor imagen es aquella que deja fuera los detalles 
innecesarios y  elige características fuertes, un aspecto habitual en los caricaturistas desde los siglos 
XVIII y XIX. Pero, a la vez, los datos relevantes deben ser transmitidos al ojo sin ambigüedad, algo 
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37 Ibídem.
38 «Hay un principio básico que distingue un medio caliente como la radio, de otro frío como el teléfono; o un medio caliente como la 
película de cine de otro frío como la televisión. El medio caliente es aquel que extiende, en “alta definición”, un único sentido. La 
alta definición es una manera de ser, rebosante de información. Una fotografía es, visualmente, de alta definición. La historieta es de 
“baja definición” simplemente porque aporta muy poca información visual». MCLUHAN, Marshall: Comprender los medios de 
comunicación. Trad. de Patrick Ducher. Barcelona: Paidós, 2007 [1964], p. 43.
39  Roy Crane, citado en HEER, Jeet:  “Introduction”, en  Norwood, Rick (ed.), Roy Crane’s Captain  Easy. Soldier of Fortune. The 
Complete Sunday Newspaper Strips Vol. 1 1933-1935. Seattle: Fantagraphics, 2010, p. viii.
40 Citado en MEDLEY, Stuart: “Discerning Pictures: How We Look At and Understand Images in Comics”, Studies in Comics, vol. 1. 
nº 1 (abril 2010),  p. 54. Medley usa el término “realismo” en el sentido de imágenes con precisión fotográfica.
41  MEDLEY, op. cit., p. 55. El estudioso cita un  experimento de 1978 en comunicación visual, realizado por Fussell  y Haaland en 
Nepal, en el que comprobaron que los dibujos de línea permitían una identificación más precisa que las fotografías en blanco y negro 
de las mismas cosas. 

Roy Crane, Captain Easy, Soldier of Fortune (1933).



que puede conseguirse a través de elementos como la simplicidad, la silueta, las agrupaciones 
ordenadas, la distinción entre figuras y fondos, el uso de la iluminación, la perspectiva y la 
distorsión. “El buen dibujo siempre va más allá de las apariencias”, afirma Lefèvre.42

En pocas palabras, un dibujo de línea sintético o “destilado” comunicaría de manera más eficaz que 
una fotografía o que un dibujo más realista y detallado, porque el primero se asemeja más al 
proceso de percepción visual. Un proceso en el que, como sugieren investigaciones científicas 
recientes,43 la información que la retina capta y transmite al cerebro es limitada y  básica, “meros 
esbozos del mundo visual” (de hecho, algunos de los mensajes eléctricos que la retina envía al 
cerebro sólo se consiguen cuando el borde del objeto ha sido detectado, otros se envían solamente 
cuando algo se mueve, y así sucesivamente), encargándose la mente de completar los detalles de la 
imagen a partir de esos indicios mínimos que proporciona la retina. Esto último es la función 
psicológica que había sido previamente descrita como “clausura”,44  la misma que permite a la 
mente agrupar cosas, suponer patrones y completar objetos apenas entrevistos por los ojos. Medley 
observa:

Buscar ilustraciones que prescinden de algunos de los detalles visuales que encontramos en el mundo real, 
podría por un lado permitir mejor la clausura, y por otro crear escenas que puedan captar poderosamente la 
atención del ojo y, literalmente,  excitarlo.  Los cómics aparecen con un enorme rango de estilos visuales, pero 
casi todos tienen en común que reducen el detalle del mundo visual en términos de textura y color, y de manera 
típica usan los contornos para describir objetos. Esas técnicas parecen jugar con las predilecciones del ojo y el 
cerebro, y explicarían al menos parte del atractivo de los entornos visuales del cómic.45

En 1968, Eco había llamado la atención sobre cómo los signos icónicos no poseen las propiedades 
del objeto representado –como los había definido Morris, partiendo de la previa definición de icono 
de Peirce– sino que, para ser más rigurosos, “reproducen algunas condiciones de la percepción del 
objeto una vez seleccionadas por medio de códigos de reconocimiento y anotadas por medio de 
convenciones gráficas”.46 Los signos icónicos, según Eco, construyen 

un modelo de relaciones (entre los fenómenos gráficos) homólogo al modelo de relaciones perceptivas que 
construimos al conocer y recordar el objeto. Si el signo icónico tiene propiedades en común con algo, no es con 
el objeto sino con el modelo perceptivo del objeto; puede construirse y ser reconocido por medio de las mismas 
operaciones mentales que realizamos para construir el objeto de la percepción, con independencia de la materia 
en la que se realizan estas relaciones.47

Dentro de su estudio sobre cómo vemos y entendemos las imágenes en el cómic, Medley también 
ha abordado la cuestión de la caricatura en cuanto imagen dibujada cuyos rasgos han sido 
exagerados. La caricatura amplificaría perceptivamente la información significativa, reduciendo al 
mismo tiempo los detalles menos relevantes y destacando en el observador aquello que es único en 
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42  LEFÈVRE, Pascal: “Incompatible Visual Ontologies? The Problematic Adaptation  of Drawn Images”, en Gordon, Ian, Jancovich, 
Mark y McAllister, Matthew P. (eds.), Film and Comic Books. Jackson: University Press of Mississippi, 2007, p.7. Trad. propia.
43 Medley cita, entre otras, investigaciones de B. Roska y F. Werblin publicadas en un artículo de 2001 («Vertical  interactions across 
ten parallel, stacked representations in the mammalian retina») en la revista Nature (vol. 410, pp. 583–587). Vid. MEDLEY, 
“Discerning Pictures...”, op. cit., p. 63.
44  «Cierta interconexión latente de puntos, líneas, sombras, colores  y valores [que son] cerrados psicológicamente en totalidades de 
dos o tres dimensiones». G. Kepes, Language of Vision, Chicago, Paul  Theolbad and Company, 1944, p. 51, citado en MEDLEY, 
“Discerning Pictures...”, op. cit., p. 61. Trad. propia.
45 MEDLEY, “Discerning Pictures...”, op. cit., p. 63. Trad. propia.
46  ECO, Umberto:  La estructura ausente. Introducción a la semiótica. Trad. de Francisco Serra Cantarell. Barcelona: Lumen, 1986 
[1968], p. 174, cursivas del autor. Peirce definió icono como “signos que originariamente tienen cierta semejanza con el objeto al que 
se refieren”. Para Morris era icónico cualquier signo que en algunos aspectos guarde semejanza con lo denotado. Por su parte, 
Ramírez definía en 1976 los signos icónicos como «las mínimas unidades de reconocimiento visual en un determinado contexto de 
representación». Vid. RAMÍREZ, Juan Antonio: Medios de masas e historia del arte. Madrid: Cátedra, 1992 [1976], p. 204.
47 ECO, La estructura ausente, op. cit., p. 181. Cursivas del autor.



un rostro concreto.48  En definitiva, la mecánica de la caricatura se explica en términos de su 
importancia respecto a cómo la mente recuerda las imágenes: es un mecanismo convencional para 
la memoria visual, una analogía de ésta. Si podemos interpretar los dibujos como una 
externalización de representaciones mentales, entonces las caricaturas “serían más efectivas porque 
armonizan mejor con las representaciones de la memoria que las imágenes no distorsionadas”.49 De 
este modo, al exagerar detalles en una forma o un rostro se destacaría su especificidad, 
distinguiéndolos de la norma o de otros parecidos, algo que ya sabían Hogarth en el siglo XVIII o 
Töpffer en el XIX. Como indica Medley,

Las coincidencias entre el modo en que el sistema visual aprehende el mundo y el modo en que la mayoría 
de dibujantes de cómic tienden a dibujar y entintar sus obras –con algún grado de abstracción a partir  del 
realismo, contornos claros, colores planos, confianza en la clausura, una tendencia hacia la caricatura– 
parecen demasiado numerosas y precisas para ser meramente accidentales.50 

El historietista de vanguardia CHRIS WARE ha reabierto recientemente el debate con sus penetrantes 
reflexiones sobre lo que él considera el dibujo más apropiado para sus cómics, distinguiendo entre 
dibujo y cartoon.51  El dibujo para Ware es lo que practica en los apuntes del natural de sus 
cuadernos de bocetos, “una práctica relacionada con la visión y la captación de la naturaleza, dentro 
de un esquema representacional de raíz academicista. Para el cómic, sin embargo, prefiere el 
cartoon, la caricatura, el ‘signo gráfico’”.52 Ware afirma: 

Creo que el dibujo “trata” –o  al menos el buen dibujo– acerca de intentar ver. Trata más del detalle y la 
mirada. Mientras que cartooning consiste en hacer que una historia funcione con símbolos [...].  Los dibujos 
de cartoon  –por la propia naturaleza del modo en que son usados como símbolos– en  gran medida no son 
realmente dibujos porque la información que tienen es muy rudimentaria, o conceptual.53 

En pocas palabras, según 
Ware “el dibujo es para 
ver y el cartooning para 
leer”.54  Creemos que 
Ware tiene razón, y por 
eso el dibujo en El 
v e c i n o , c o m o r e g l a 
general, es caricaturesco 
y sintético. Eso no impide 
introducir cambios de 
reg i s t ro , inc luso de 
c a r á c t e r r e a l i s t a s -
ilusionistas, si lo pide la 
historia (ocurría en “Una 
nueva opor tunidad” , 
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48 Vid. MEDLEY (2010), p. 65.
49 G. Rodees, Superportraits: Caricatures and Recognition, East Sussex, Psychology Press, 1996, p. 11. Citado en MEDLEY op. cit., 
p. 67.
50 MEDLEY, op. cit., p. 68.
51  Como se mencionó antes, la palabra cartoon es  de traducción problemática y tiene varias acepciones dependiendo del contexto. 
Puede aludir a chistes gráficos, al cómic en general, a los dibujos animados del cine, o a un estilo de dibujo caricaturesco. En general, 
cartoon “se relaciona con la producción de imágenes de estilo no realista dibujadas en medios de masas”. GARCÍA, Santiago: “Chris 
Ware: estrategias para un cómic nuevo”, Mundaiz nº 76 (2008), p. 9.
52 Ibídem, p. 21.
53 GROTH, Gary: “Chris Ware”, en The Comics Journal nº 200 (1997), p. 131.
54 Chris Ware, entrevistado en PÉREZ, Pepo: “Inventando el cómic futuro. Chris Ware”, en Rockdelux nº 283 (2010), p. 47. 

Drawing vs. cartooning. Arriba: 
autorretrato de Chris Ware, en Acme 
Novelty Date-Book Volumen One 
(2003). Derecha: Chris Ware, 
página de Jimmy Corrigan, the 
Smartest Kid on Earth (2000).



aunque en ese caso para copiar el estilo de dibujantes clásicos como John Romita Jr. en las tiras de 
prensa de Spiderman, como ya se ha explicado) o bien para una escena o viñeta concreta, con 
ocurría en la viñeta final de “Rosa”. Abundaremos sobre esto en el siguiente epígrafe. 

2.2. El vecino 4

El vecino 4, novela gráfica en proceso de 272 páginas a todo color, plantea un nuevo giro en las 
estrategias formales de la serie. Frente a los tres primeros libros, más basados en el diálogos y las 
situaciones cotidianas, El vecino 4 juega con un planteamiento de gran visualidad, una perspectiva 
(auto)consciente sobre los códigos del género de superhéroes y una forma en buena parte 
experimental. El guion de Santiago, parco tanto en descripciones como en diálogos, deja un amplio 
espacio a la lógica visual del dibujo/diseño. El problema creativo que nos planteamos en esta obra 
podría resumirse con una pregunta: ¿cómo hacer hoy superhéroes relevantes para su propio tiempo 
y para un lector adulto? Siguen algunas de las respuestas que se proponen.

2.2.1. Investigación teórica para El vecino 4

El paso del tiempo y el desuso en que caen determinadas formas de representación artística permite 
retomarlas con una mirada diferente, propia de la cosmovisión del mundo en que vive el artista 
actual —la “reja de la mirada”, en términos de Foucault—,55  diferente a la de esos artistas del 
pasado cuyos recursos anticuados ahora se retoman. Panofsky definió así la maniobra: 

Cuando el trabajo sobre un determinado problema artístico llega a un punto tal que, a partir de premisas 
aceptadas, parece infructuoso seguir insistiendo en la misma dirección, acostumbran a surgir aquellos grandes 
retornos al pasado, o mejor aquellos cambios que, a menudo, están relacionados con la asunción del rol 
conductor por parte de un nuevo sector o de un nuevo género de arte y que crean justamente, a través de un 
retorno a formas de representación aparentemente más “primitivas” la posibilidad de utilizar el material de 
despojo del viejo edificio para la construcción del nuevo. Precisamente a través de una distancia,  es posible 
volver a retomar creativamente los problemas anteriormente afrontados.56 

Retomando formas del pasado para innovar 

Algunos ejemplos clásicos de dicho fenómeno: los impresionistas del siglo XIX reivindicando 
como maestro a un pintor de dos siglos antes (Velázquez); Picasso tomando de inspiración el arte 
ibérico, las máscaras africanas o la pintura medieval. Lo acaba de hacer QUENTIN TARANTINO en su 
última película, acudiendo a modos en desuso de su tradición, la del cine, como ya hizo en filmes 
previos: Once Upon a Time in... Hollywood (2019) se inspira en el eurowestern de los sesenta y 
setenta, en buddy movies de los ochenta, etc., códigos obsoletos para el cine actual. Sin embargo, la 
película de Tarantino resulta rabiosamente moderna, contemporánea. De hecho, su Kill Bill vol. 1 
(2003) y 2 (2004) ha sido una inspiración también; no argumentalmente, por supuesto, pero sí en la 
idea de expresión íntima de los personaje a través de códigos de la ficción de acción y aventura. 

Algunos recursos específicos derivados de esta estrategia general, que podemos llamar 
retrovanguardia:  

—Colorear con el ordenador como un tebeo de superhéroes antiguo, con equivalentes digitales de 
aquellos colores chillones y  analógicos, limitados por la cuatricomía de imprenta barata del comic 
book, tradicional en el tebeo norteamericano entre los años treinta y  ochenta del siglo XX. El color 
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55  “Los códigos fundamentales de una cultura –los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus  técnicas, sus 
valores, la jerarquía de sus prácticas–  fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y 
dentro de los  que se reconocerá”.  FOUCAULT, Michel: Las palabras y las  cosas. Una arqueología  de las  ciencias  humanas. Trad. de 
de Elsa Cecilia Frost. Madrid: Siglo XXI, 2006 [1966], p. 5.
56 PANOFSKY, Erwin: La perspectiva como forma simbólica. Trad. de Virginia Careaga. Barcelona: Tusquets, 2003 [1927], p. 29. 



digital, introducido en el cómic a finales de los 
ochenta, se generalizó en la década siguiente; desde 
entonces se suele emplear para imitar texturas de 
color manual o introducir efectos de iluminación 
ilusionista, con degradados “elegantes” y una 
“ d i r e c c i ó n d e f o t o g r a f í a ” d e c o r t e 
seudocinematográfico (una excepción a la regla es el 
ya citado DK2, de Miller y  Varley). Nuestra 
estrategia pretende ser la opuesta: hacer visible la 
cualidad digital del color y el uso de herramientas 
informáticas, pero también evocar el coloreado de 
tonos primarios, expresivos, no locales, propio de 
los tebeos industriales de superhéroes (a la derecha).

—El blanco como color. Lo que en los antiguos 
tebeos comerciales se hacía para ahorrar tiempo y 
costes, dejar sin colorear fondos u otros elementos 
en las viñetas, es un buen recurso para experimentar 
formalmente.

— R e c u p e r a r p u n t u a l m e n t e e l c o l o r 
“directo” (pintado de manera manual), un tipo de 
coloreado de moda en el cómic de influencia 
europea de los setenta y ochenta, progresivamente 
sustituido por el ordenador, mucho más práctico y 
rápido. 

Señalar el marco de la representación

Si el narrador suele ocultar el artificio de la representación para facilitar la suspensión de 
incredulidad del espectador/lector, aquí se revela en determinadas secuencias, señalando la 
condición de ficción de la obra. Esta ironía autorreflexiva implica exponer el marco representativo 
ante el lector. Es un recurso que he ido aprendiendo con los años de cómics como Maus 
(1980-1991), de ART  SPIEGELMAN (el non plus ultra de la autoconsciencia y la ironía autorreflexiva 
en los cómics, según Hatfield),57 pero también de las películas ensayísticas de AGNÉS VARDA, de 
filmes de autoficción como Caro diario (1993), de NANNI MORETTI, o de documentales magistrales 
que parodian implícitamente el sistema del arte actual como Exit Through the Gift Shop (2010), de 
BANKSY. Esta forma autorreflexiva permite juegos con diversos marcos narrativos y puestas en 
abismo, para lo cual hemos estudiado la tradición pictórica del cuadro que representa a otros 
cuadros en su interior.58 Volveremos a este asunto al final de este apartado de la memoria.

Recreación de tópicos de la ficción de género: la transubstanciación de clichés vulgares

En este caso clichés del género de superhéroes. El objetivo es transformarlos en material resonante 
a base de repetirlos, obsesiva y  excesivamente, de forma ritualizada. Es la verdad psicológica 
impronunciable e indefinible escondida en los tópicos de la ficción de género, o, como lo denomina 
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57 HATFIELD, Charles: Alternative Comics. An Emerging Literature. Jackson: University Press of Mississippi, 2005, p. 139.
58 Vid. STOICHITA, Victor I.: La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Trad. de Anna 
Maria Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000.

Probando colores “brillantes”  donde el  uso del ordenador es 
evidente. Archivo digital para imprenta, 42 x 29,7 cm.



Ž ižek , l a “ t ransubs tanc iac ión 
espiritual de los clichés vulgares”.59 
Esta transubstanciación tiene todo que 
ver con la forma pura, porque lo que 
hace que una emulación de tópicos 
sobados de la ficción de género no 
desemboque en un subproducto es 
algo ajeno al “contenido” (los clichés 
de ficción en personajes y  argumento) 
y atañe estrictamente a la forma. Tres 
referentes pueden ejemplificar esto: 
JEAN-PIERRE MELVILLE, que llevó los 
límites del noir hasta algo que 
podríamos llamar “postgénero” o 
“género existencialista” con el uso abstracto de estereotipos, la invisibilidad psicológica y  la 
irrealidad de películas como Le Samouraï (El silencio de un hombre) (1967);60 FRANK MILLER, con 
su uso de clichés brutos del hard-boiled y el noir en su saga de cómic Sin City (1992-2000, 
adaptada al cine en 2005); el tercero sería DAVID LYNCH, en numerosas escenas de Blue Velvet 
(1986), Lost Highway (1997) o Mulholland Drive (2001). Escribe Žižek, en clave lacaniana, sobre 
lo que llama el “arte del ridículo sublime” en Lynch: 

La ideología de los personajes “psicológicamente convincentes” nos da el mejor punto de referencia para 
apreciar el procedimiento característico de este autor, que consiste en lo que nos gustaría llamar la 
transubstanciación espiritual de los clichés vulgares; tal como muestra Fred Pfeil en su detallado estudio de un 
diálogo entre Jeffrey y el padre policía de Sandy al final de Terciopelo azul, cada frase del diálogo es un cliché 
sacado de una película de serie B, pronunciada con la ingenua seriedad de un actor de serie B, y sin embargo la 
inmediatez de estos clichés ha desaparecido por completo,  transmutada en una profundidad pseudometafísica, un 
procedimiento que recuerda al Godard de El desprecio, donde este también se acerca a los tópicos de una gran 
producción comercial (recuérdese la escena inicial de Brigitte Bardot desnuda preguntándole repetitivamente a 
su marido, interpretado por Michael Piccoli,  qué es lo que más le gusta de ella: sus caderas, sus muslos, sus 
pechos, sus ojos, sus orejas…). [Inciso: GODARD introdujo esa escena en Le mépris (1963), implícitamente 
paródica, después de dar por terminado el filme,  y lo hizo por insistencia de los coproductores americanos en que 
mostrase el cuerpo desnudo de Brigitte Bardot, que apenas salía en el resto de la película. Por cierto que Pierrot 
le fou (1965), de Godard, sería otro ejemplo de la ritualización de clichés de ficción, aquí pasados por la 
influencia estética del pop art, el cartoon y el cómic. Prosigue Žižek:] El efecto de conjunto de este retorno a la 
ingenuidad de los clichés es, de nuevo, una extraña desrealización de las personas, o más bien una 
despsicologización, que recuerda el ejemplo antes mencionado de los seriales mexicanos: ¿no parece como si la 
conversación sobre los petirrojos de Jeffrey y Sandy en Terciopelo azul hubiera sido filmada bajo esa clase de 
condiciones? Es como si en el universo de Lynch la unidad psicológica de la persona se desintegrara, por un 
lado, en una serie de clichés, de comportamientos siniestramente ritualizados, y, por el otro, en estallidos de una 
energía psíquica (auto)destructiva de una intensidad insoportable, de lo Real “en bruto” y desublimado.61

El quid de ese efecto, según Žižek, está en que Lynch pone la realidad social cotidiana al lado de su 
suplemento fantasmático (el universo oscuro de placeres masoquistas prohibidos), la superficie y lo 
que esta “reprime” en el mismo plano. Otros artistas, en parte por influencia de Lynch, han 
explorado este “ridículo sublime” de los clichés de ficción. Es el caso de NICOLAS WINDING REFN y 
su uso experimental de tópicos de diversos subgéneros criminales, como en sus películas Drive 
(2011) y Only God Forgives (2013), y en su serie televisiva digital Too Old to Die Young (2019).
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59 ŽIŽEK, Slavoj: Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Trad. de Ramon Vilà Vernis. Barcelona: Debate, 2006 
[2005] p. 171.
60  Dirigida por Jean-Pierre Melville con guión de Melville y Georges Pellegrin, basada en la novela The Ronin, de Joan McLeod. 
Interpretada por Alain Delon y François Périer. Estrechamente relacionada con ella, en cuanto a planteamiento creativo, es una 
película anterior de Melville, Le Doulos (1962), con guión del propio Melville basado en la novela de Pierre Lesou e interpretada por 
Jean-Paul Belmondo, Serge Reggiani y Jean Desailly.
61 ŽIŽEK, Lacrimae rerum, op. cit., 171-172.

Le Samouraï (1967), dirigida por Jean-Pierre Melville.



Negar el estilo

El empleo de un único estilo gráfico en un mismo cómic es una tradición derivada de dos inercias 
principales: las limitaciones de la imprenta analógica, que en muchas casos no reproducían 
adecuadamente el trabajo del dibujante, lo que conducía a estilos uniformes y sencillos, y  las 
exigencias comerciales de la industria editorial, cuyos editores pedían a sus dibujantes que imitasen 
el “estilo de la casa” (ese estilo anónimo e “impersonal” fue, por cierto, un elemento que interesó a 
los artistas del pop art cuando copiaron viñetas o elementos gráficos de los tebeos en sus obras 
plásticas). Hoy, en la era de la novela gráfica, no ya no hay necesidad de ajustarse a la convención 
de “estilo único”, ni por limitaciones técnicas ni por exigencias editoriales. Existen antecedentes de 
“estilo variable” en un mismo cómic (v.gr., el historietista estadounidense BILL SIENKIEWICZ, 
influido por pintores como Klimt, Klee o el Richard Diebenkorn de la serie Ocean Park) pero es 
una vía que, aún no demasiado explorada, permite nuevos experimentos. El ordenador facilita, 
además, integrar diversos lenguajes y texturas de cara a la reproducción gráfica. 

Otros referentes más directos para el dibujo en El vecino 4 han sido los autores de la generación 
reciente de cómic de vanguardia, en particular norteamericanos, herederos de la tradición que deriva 
del comix underground de los sesenta aunque situados en 
el panorama actual, menos insular y más internacional, de 
la novela gráfica, en el que conviven formatos y  medios de 
circulación mucho más diversos, y que incluyen el cómic 
digital vía internet. Entre ellos, destacamos ahora el caso 
de CF (CHRISTOPHER FORGES) y  su serie Powr Mastrs 
(2007-2010), ciencia ficción realizada desde una 
perspectiva de autoría radical y  libertad formal absoluta; o 
LALE WESTVIND, otra autora encuadrada en lo que la 
crítica ha denominado “primitivos cósmicos”.62  También 
sus “equivalentes” españoles, historietistas experimentales 
como BEGOÑA GARCÍA-ALÉN, LORENZO MONTATORE, 
ANA GALVAÑ o PAQARU (LUIS RUEDA, compañero de 
carrera en la Facultad de Bellas Artes de Málaga), entre 
otros.

Un caso más reciente de “negación del estilo” es una de las 
grandes novelas gráfica de estos años: My Favorite Thing 
is Monsters (2017), de EMIL FERRIS, un verdadero 
laboratorio de pruebas en el que la autora, ilustradora 
aunque no historietista de profesión (este fue su debut en 
dicho campo), prescinde de cualquier “regla del oficio” 
del cómic y dibuja el suyo en un cuaderno del que se 
reproducen las anillas y las líneas impresas para caligrafía. 
En dicho cuaderno desarrolló de manera orgánica, a lo 
largo de casi cinco años, una asombrosa Bildungsroman 
ambientada en 1967 y  vehiculada como thriller 
detectivesco, inspirada en parte en su mocedad 
transcurrida en un barrio multicultural, marginal, de 
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62 Véanse GARCÍA, Santiago: Cómics sensacionales. Barcelona: Larousse, 2015, p. 58, y GARCÍA, Santiago: “Los primitivos 
cósmicos», en Mandorla (2012) [http://santiagogarciablog.blogspot.com.es/2012/07/los-primitivos-cosmicos.html]. [Acceso: 
16/08/2019]

Arriba: Emil Ferris, edición española de My Favorite Thing is 
Monsters (2017). Debajo: CF, Powr Mastrs vol. 3 (2010).

http://santiagogarciablog.blogspot.com.es/2012/07/los-primitivos-cosmicos.html
http://santiagogarciablog.blogspot.com.es/2012/07/los-primitivos-cosmicos.html


Chicago. Ferris emplea viñetas o no según cada escena, demostrando que un cómic no tiene que 
seguir determinadas convenciones; también modifica su estilo gráfico según el tema o motivo, 
navegando desde el realismo detallado de cross-hatching con bolígrafo BIC al bosquejo 
caricaturesco; del dibujo de construcción perfecta y volumétrica, que le permite citar a sus maestros 
favoritos de la Historia del arte (entre ellos Goya, Schiele o Grosz), al garabato tachado, o el error 
como territorio a explorar. Tuve la oportunidad de entrevistar a Emil Ferris el año pasado, cito de 
sus declaraciones:

No creo que tengamos que estar confinados en cajas, más bien contenidos cómodamente por ellas, cuando las 
elegimos. ¿Por qué encontraba las cajas tan restrictivas?, pensaba. Entonces me encontré unas fotos que tomé en 
el Pueblo de Taos, y me di cuenta de que esa suavidad en el borde de las cosas era —por vivir en Nuevo México 
hasta los seis años— una de mis primeras influencias. [...] Uso cuanto puedo [cambios de estilo] para que cada 
momento reciba un tratamiento diferente según el tema. [...] Me gustan las imperfecciones. Creo que en algunas 
tradiciones indígenas es habitual generar un error, una puntada saltada, en lo que uno hace. He oído que es para 
desviar los celos de los dioses pero, en realidad, los errores son muy valiosos. Son caminos nuevos. Al menos lo 
fueron para mí.63

Incorporar lenguajes plásticos ajenos a la tradición dominante del cómic

Siguiendo la lógica de negar el estilo, con esta incorporación se pretende desarrollar una forma 
experimental de diversas texturas que combina el dibujo, mayoritario en El vecino 4, con 
incursiones puntuales pictóricas, el collage y, en algún caso, la fotografía. Esto implica un amplio 
registro que incluye desde dibujar composiciones de personajes representando un tableau vivant a la 
inspiración en estrategias del collage de artistas como MIGUEL ÁNGEL TORNERO. El contraste 
fotografía–dibujo, aún poco explorado en el cómic, nos interesa por su choque entre el (supuesto) 
index o huella de la realidad (el “Esto ha sido”64  que enunció Barthes como noema de la fotografía; 
aunque esta pueda estar manipulada) y  la invención que implica todo dibujo. Hace más de dos 
décadas que se certificó el pictorial turn (el “giro visual” en las Humanidades que vendría a 
sustituir al “giro lingüístico” previo, con la imagen alcanzando un lugar protagonista antes 
reservado a la palabra)65  y  recientemente JOAN FONTCUBERTA hablaba de “postfotografía” para 
aludir a la superabundancia en internet de fotos inmateriales, transmisibles y disponibles;66 
fotografías que manejamos a diario en las redes sociales, y en las que no pensamos normalmente 
como “arte”. Así pues, el cómic no debería permanecer al margen de esta nueva cultura visual. 

Existen ejemplos notables del uso de la fotografía en el cómic reciente. En Le photographe 
(2003-2006),67 la novela gráfica de DIDIER LEFÈVRE, EMMANUEL GUIBERT y FRÉDÉRIC LEMERCIER, 
se confronta autobiografía con la biografía, el documento con la memoria. Se trata de un cómic 
construido a partir de las fotografías y  los recuerdos del fotógrafo Lefèvre sobre una expedición de 
Médicos Sin Fronteras a la que acompañó en 1986, en el Afganistán invadido por la URSS. El 
testimonio del reportero gráfico sobre su viaje y los desastres de la guerra que vio allí se 
reconstruye en presente y en primera persona en las viñetas de Guibert  (mediante escenas con 
personajes, diálogos, textos de apoyo), siguiendo el tradicional presente continuo del cómic. Pero 
entre ellas se interpolan las fotografías de Lefèvre, la huella indicial y  “objetiva” del pasado, de que 
todo aquello sucedió realmente. “Esto ha sido”. Sin embargo, la secuencia simultánea del cómic 
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63 PÉREZ, Pepo: “Emil Ferris. Donde viven los monstruos”, en Rockdelux nº 384 (2018), p. 33. 
64 BARTHES, Roland: La cámara lúcida. Trad. de Joaquim Sala-Sanahuja. Barcelona: Paidós, 2006, p. 91. Toda fotografía nos sugiere 
que una cosa real ha estado allí, ante el objetivo. “Hay una doble posición conjunta: de realidad y de pasado” (BARTHES, ídem).
65 Vid. MITCHELL, W. J. T. “The Pictorial Turn”, Picture Theory. Chicago / Londres: University of Chicago Press, 1994, pp. 11-34.
66 Vid. FONTCUBERTA, Joan: La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2016.
67 Edición española: LEFÈVRE, D., GUIBERT, E. y LEMERCIER, F., El fotógrafo. Bilbao: Astiberri, 2015.



invierte los términos habituales de iconicidad: las 
imágenes fotográficas de Lefèvre (en blanco y 
negro), al colocarse en el diseño de página junto a 
los dibujos subjetivos e imaginarios de Guibert (a 
color, una línea clara en clave realista, una suerte de 
Tintín para adultos), se nos antojan más irreales y 
míticas, cuestionando así la aparente realidad 
fotográfica frente a la ficción del dibujo. 

Mucho antes de Le photographe, sin embargo, hubo 
ejemplos pioneros aunque menos conocidos, 
probablemente por el eurocentrismo y la hegemonía 
anglosajona: ya en los setenta, el legendario 
“monero” (historietista) mexicano RIUS experimentó 
yuxtaponiendo diferentes lenguajes, fotos también, 
en sus historietas político-históricas con intención 
didáctica y documental, aparecidas en la serie Los 
Agachados (1968-1977). La grieta (2016), de 
CARLOS SPOTTORNO y GUILLERMO ABRIL, es 
un libro singular, un reportaje gráfico sobre 
las fronteras de la UE y la crisis de refugiados 
de 2015. La grieta, que se inspira en el 
lenguaje de la novela gráfica reciente, 
i n c l u y e n d o L e p h o t o g r a p h e , e s t á 
confeccionado sin dibujos, solo a partir de 
fotografías, dispuestas en el diseño de página 
como en un cómic o fotonovela. Con la 
salvedad importante de que, a diferencia de la 
tradición de fotonovela, aquí no hay actores 
sino un relato de no ficción que respeta las 
reglas profesionales del periodismo.

En mis cómics de los últimos años ya he 
investigado el terreno la combinación de 
registros gráficos heterogéneos y  de la 
confrontación fotografía-dibujo y. Es el caso 
de “David Bowie” (2016) y “Prince” (2016), dos historietas publicadas en la revista Rockdelux con 
ocasión de la muerte de ambos artistas; ambas combinan el documento fotográfico, la “realidad” del 
personaje público, su history, con pasajes de ficción o de opinión subjetiva en las stories de mis 
viñetas dibujadas; todo ello con la simultaneidad o contigüidad que permite el diseño de página de 
cómic. También he investigado el recurso en la novela gráfica Memorias de un periodista musical, 
aún en proceso, que realizo en colaboración con Santi Carrillo, y  que presenté en febrero de 2019 
como trabajo final en la asignatura de Producción y difusión de proyectos artísticos del Grado en 
Bellas Artes de la Facultad de Málaga. En los tres trabajos se emplean alegorías y  metáforas 
visuales en el diseño de página o en viñetas concretas, así como el contraste entre diversos 
lenguajes (dibujo / fotografía) y registros representacionales (de la caricatura al realismo. Todo ello 
en aplicación de los hallazgos fruto de nuestra investigación en los últimos años de carrera sobre 
obras visuales (cómics, artes plásticas, filmes) sobre memoria, testimonio o ensayo. En ocasiones, 
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Sobre estas líneas, Didier Lefèvre, Emmanuel Guibert y Frédéric 
Lemercier, edición española de Le photographe (2003-2006). Debajo: 
Rius, “Los homosexuales”, en Los Agachados nº 281 (1976).
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“David Bowie”  (2016) y “Prince”  (2016), dos historietas del autor para la revista Rockdelux, con ocasión del fallecimiento de ambos artistas. 
Archivo digital para imprenta, 15,4 x  20 cm c/u. Debajo y página siguiente: Memorias de un periodista musical (2018-2019, en proceso), 
realizada en colaboración con Santi Carrillo. Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm. 



la caricatura, predominante en El vecino. Historias, no es la 
mejor elección para la representación, porque el personaje o 
momento narrativo exige una representación realista e 
incluso “hiperrealista” (véase la historieta “Rosa”), que 
genera un distanciamiento: la paradoja del dibujo realista en 
la secuencia de cómic es que crea una distancia de 
extrañamiento y mitifica lo representado, lo vuelve irreal.68 

Ensayos visuales

Otro referente en nuestra investigación ha sido DAVID 
MAZZUCCHELLI. En Rubber Blanket (1991-1993), una revista 
autoeditada y  codirigida junto a su esposa Richmond Lewis 
(cuyo modelo era la revista de cómic de vanguardia RAW, 
coeditada por Art Spiegelman y FRANÇOISE MOULY en los 
ochenta), Mazzucchelli practicó historietas de registros muy 
diversos, a menudo experimentales,  con temáticas cotidianas 
(la historieta “Discovering America”) o míticas (“Big Man”). 
En 1994, Mazzucchelli dibujó la adaptación al cómic de la 
novela City of Glass, de Paul Auster, un trabajo excelente de 
cuyo guion y  planificación se había hecho cargo 
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68 Vid. MEDLEY, op. cit., pp. 53-70. 

Paul Karasik y David Mazzucchelli, 
City of Glass (1994). 

Memorias de un periodista musical (2018-2019, en proceso), realizada en colaboración con Santi Carrillo. 
Archivo digital para imprenta, 43 x 30 cm. 



brillantemente PAUL KARASIK (la  adaptación fue promovida, no es casualidad, por Spiegelman de 
cara a una colección de novelas gráficas que no continuó). City of Glass, el cómic, resuelve la 
traslación de los pasajes más abstractos o introspectivos de Auster con metáforas visuales y diseños 
alegóricos. Un planteamiento que ha tenido su desarrollo en Asterios Polyp (2009), de Mazzucchelli 
en solitario, un despliegue de recursos gráficos —estilos diferentes de dibujo, diseños abiertos y 
complejos— para una ficción de influencia novelesca a la manera de Auster. 

Los ensayos visuales de ANDERS NILSEN también 
nos resultaron útiles para trabajar de cara a las 
asignaturas de Producción y TFG, como el 
humorístico Monologues for Calculating the 
Density of Black Holes (2008) o el trágico The 
End (2013). En ambos combina los monigotes 
con el dibujo trabajado y la fotografía. Hay 
recursos igualmente muy aprovechables en el 
cine de no ficción porque su traslación al cómic 
exige soluciones por equivalencia. Es el caso del 
pensamiento visual de HARUN FAROCKI. O las 
estrategias oblicuas para la memoria sobre las 
matanzas de civiles palestinos en Sabra y Chatila 
(1982) en el documental animado Vals con 
Bashir (2008, ARI FOLMAN). O los documentales 
ensayísticos que el cineasta camboyano RITHY 
PAHN ha realizado sobre el genocidio cometido por los Jemeres Rojos (1975-1979), al que él mismo 
logró sobrevivir (fue el único superviviente de su familia). En L'image manquante (2013), Pahn 
contrapone metraje de archivo, propaganda de los Jemeres Rojos, con el testimonio de lo que él vio 
(en la tradición del Goya de Los desastres de la guerra, 1810-1815) durante su infancia. Puesto que 
del genocidio no hay  imágenes, igual que los nazis se preocuparon de que no las hubiera del 
Holocausto, Pahn ejecuta su reenactment con muñecos de barro y maquetas: imágenes “fijas”, 
congeladas, de la memoria. Otro reenactment, aún más espeluznante, es el que osa realizar JOSHUA 
OPPENHEIMER en The Act of Killing (2012). Hemos manejado más referentes audiovisuales, pero 
nos remitimos a la bibliografía/filmografía.

Del museo a la página de cómic y viceversa 

Si WARHOL resumió la estética de los artistas del pop art en la lectura de “un montón de comic 
books”,69 RICHARD HAMILTON observó, a propósito de las pinturas de ROY LICHTENSTEIN basadas 
en viñetas de cómic (que no eran parodias: “las cosas que aparentemente he parodiado, en realidad 
las admiro”, dijo Lichtenstein)70 que reproducirlas era como “tirar un pez al agua de nuevo”.71 Al 
pintar viñetas apropiadas y resignificadas, los artistas pop parodiaron y cuestionaron la “Gran 
División” entre el arte bello, serio, y al arte “bajo”, popular o de masas. Los dadaístas, y  en 
particular DUCHAMP (muy influyente en el neodadá y los pop  art, como es sabido), ya habían 
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69  “I think we just read a lot of comic books, and it just happened to come out then”. Citado en CLAUSS, Ingo. “Where am I?  What 
Sort  of Place is This? Comics, Arts, Politics. An Effort at Location Determination”, en CLAUß, Ingo (ed.). Kaboom! Comics in Art. 
Berlín: Kehrer Verlag Heidelberg, 2013, p. 23.
70  “The things that I have apparently parodied I actually admire”. Lichtenstein, citado en BEATY, Bart: Comic Vs. Art. Toronto: 
University Press of Toronto, 2012, p. 59. Trad. propia.
71  “Like throwing a fish back into water”. Citado en  STONARD, John-Paul. “Semblances in Synthetic Light”, The Times Literary 
Suplement (2012) [http://www.the-tls.co.uk/articles/public/semblances-in-synthetic-light/]. [Acceso: 23/08/2019]

Harun Farocki, Nicht Löschbares Feuer (1969).

http://www.the-tls.co.uk/articles/public/semblances-in-synthetic-light/%5D
http://www.the-tls.co.uk/articles/public/semblances-in-synthetic-light/%5D


ridiculizado esa Gran División; ALLAN KAPROW defendió el pop art  antes de que fuera consagrado: 
es la galería y el museo la que crea la división entre el high art y el arte comercial. “El pop art, al 
prestar suma atención a los aspectos comercializados de la sociedad de masas estadounidense, 
constituyó una amenaza a las jerarquías establecidas, tanto en las artes como en la sociedad”, afirma 

el estudioso Bart Beaty. El éxito del pop  implicaba la 
posibilidad de que el estatus tradicional reservado a las bellas 
artes pudiera ser sustituido por una sensibilidad “degradada” 
asociada a la cultura de masas. “En pocas palabras, el trabajo 
de Roy Lichtenstein, y de otros artistas del movimiento del 
pop art, sostuvieron el potencial para disipar la distinción 
entre el high & low en posible detrimento del high”.72

Si los artistas pop, pues, consiguieron introducir de matute en 
la sala de arte lo que por entonces era visto como simple 
objeto de consumo, “banalizando lo monumental” del arte 
establecido y “monumentalizando lo banal”,73  lo propio es 
acudir a estrategias del arte contemporáneo para el cómic. 
Investigando para este trabajo y  otros proyectos durante la 
carrera he ido encontrando recursos de artistas visuales que 
pueden trasladarse al lenguaje de las viñetas. Por ejemplo, la 

apropiación de imágenes de cómic instaladas 
en la conciencia colectiva (símbolos 
apropiados previamente por el poder y las 
instituciones) para, mediante comparación y 
eliminación, aludir a  la memoria colectiva o 
a conflictos sociopolíticos subyacentes. 
Véanse la instalación de SIEMON ALLEN 
Land of Black Gold IV (2004)74  o la 
representación “borrada” de viñetas de Art 
Spiegelman en la serie pictórica Maus 
(2001), de WILHELM SASNAL. De Sasnal, en 
cuya pintura hay en general una evidente 
influencia del cómic, hemos aprendido 
también sus estrategias para la reducción 
pictórica de las formas al signo icónico. 
También nos interesa el lenguaje del cómic 
como “sistema de representación” del 

mundo en la singular obra de ÖYVIND FAHLSTRÖM, que hizo propios los modos de la historieta para 
obras de carácter lúdico, sociopolítico o todo ello a la vez. Véanse entre otras obras Kalas på MAD 
(1957-1959), un dibujo a tinta china con una fascinante composición construida a base de copiar y 
superponer fragmentos irreconocibles de viñetas de la revista satírica MAD; su instalación Meatball 
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72  “Pop art, which paid close attention  to the commercialized aspects of American mass society, constituied a threat to  the established 
hierarchies of the arts, as well as to established social hierarchies”. “In short, the work of Roy Lichtenstein, and others in  the pop art 
movement, held the potential to dissipate the distinction between high and low to the possible detriment  of the high”. BEATY, Comic 
Vs. Art. op. cit., p. 63. Trad. propia.
73 Vid. CLAUSS, Ingo. “Where am I?...”, op. cit., p. 23.
74 Allen se apropia de un álbum de Tintín  en dos ediciones diferentes, Tintín  en el país del oro negro (1940). En la edición británica 
de 1971, Hergé despolitizó el álbum eliminando todas las  referencias a Palestina y los británicos de la edición original; la historia, 
ambientada en el Mandato Británico de Palestina, pasó a situarse en el país ficticio de Khemed. En su instalación, Allen compara 
visualmente las dos ediciones y elimina en ambas todos los textos.

Wilhelm Sasnal, Untitled (Maus 2) (2001), óleo sobre lienzo. 
Debajo del todo: Öyvind Fahlström, Kalas på MAD 
(1957-1959), tinta sobre papel.



Curtain (for R. Crumb) (1969), que tomaba de base varias siluetas de personajes de Robert  Crumb, 
el maestro del comix underground; su serigrafía Column nº 2 [Picasso 90] (1973), que empleaba 
bocadillos de diálogo, textos densos rotulados a mano y  dibujos de estilo cómic para organizar, con 
separaciones diagramáticas de líneas y colores, su crítica a la expansión militarista y económica de 
Estados Unidos en la época. De los dibujos con texto, en modo “viñetas”, de RAYMOND PETTIBON 
hemos aprendido el desplazamiento semántico texto-imagen como estrategia poética.

También hemos aprendido de la deconstrucción, fragmentación, disección y repetición de imágenes 
de cartoon —de nuevo borradas parcialmente— que ejecuta MARTIN ARNOLD en Haunted House 
(2011), un trabajo que nos hace pensar en el inicio de Elegía roja (2000), manga autobiográfico 
experimental de SEIICHI HAYASHI en 
cuya primera página el protagonista, un 
joven que trabaja en animación, camina 
con un personaje Disney degollado que 
le anima a dejar el trabajo porque “esa 
productora paga fatal”.75  Asimismo, 
hemos estudiado la reducción a formas 
esenciales y el palimpsesto en los 
cómics sobrepintados por la artista 
brasileña RIVANE NEUENSCHWNADER en 
su obra Zé Carioca (2006): la artista 
tapa viñetas con pintura, cada una de un 
solo tono cromático según el color del 
personaje principal; el resultado tiene 
interés plástico y al mismo tiempo se 
trata de un comentario político sobre los 
estereotipos culturales. Zé Carioca es un 
loro verde antropomórfico creado en 
1942 por la compañía Walt Disney 
como el “amigo brasileño” del Pato 
Donald. Su creación formó parte de la 
“política de buena vecindad” (Good 
Neighbor pol icy) del gobierno 
estadounidense para lograr el apoyo de 
países sudamericanos durante la II 
Guerra Mundial; Zé Carioca llegó a ser 
muy popular en los cómics Disney  en 
Brasil. Hablando de Disney, resulta 
hilarante la apropiación satírica de 
“obras de arte moderno” según las 
viñetas de los cómics Disney que 
ejecuta BERTRAND LAVIER en Walt 
Disney Productions (desde 1984). 
Lavier tiene la ocurrencia de tomar como referente literal las pinturas y esculturas de “arte 
moderno” (tópicos sobre el arte abstracto en realidad) que aparecían en una historieta Disney 
(“Traits très abstraits”, 1977) en la que Mickey Mouse y Minnie visitaban un museo, y las convierte 
en obras plásticas a tamaño real. Estamos, como indica Miranda Mas, ante “un cruce disciplinar que 
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75 HAYASHI, Seiichi: Elegía roja. Trad. de Víctor Illera. Rasquera: Ponent Mon, 2000, p. 3.

Martin Arnold, Haunted House (2011), vídeo intervenido.
Debajo: Bertrand Lavier, Walt Disney Productions 1947-2008 (2008), instalación.



produce la heterocronía como herramienta de resignificación”.76

También ha sido importante en nuestro trabajo el uso del lenguaje de las viñetas para generar 
relaciones semánticas a partir de una investigación etnográfica o política en los “cómics 
expandidos” de FRANCESC RUIZ: instalaciones como Kiosk Downtown (2006), con publicaciones 
creadas por el artista y expuestas en un “kiosco” que se relacionan entre sí de modo visual a través 
de bocadillos de diálogo; La visita guiada (2008) con un catálogo en forma de cómic que juega con 
la impericia “no profesional” del dibujo de Ruiz y diversos 
estilos que citan convenciones del cómic comercial; Manga 
Mammoth (2009), un cómic “de verdad”, impreso, 
autobiográfico, que relata su experiencia en locales gays 
japoneses; o Gary (2013), otra instalación a base de cubetas 
de “cómics a la venta” entre los que se destacaba la serie 
Gary, en realidad una intervención de Ruiz en el fumetti 
erótico Sukia (1977-1986, serie italiana de Renzo Barbieri y 
Nicola del Principe que fue popular en países como Francia, 
Bélgica, Colombia o España), para resignificarlo dando el 
protagonismo a Gary, el mayordomo gay de la vampira 
protagonista de la serie. Su recuperación de Sukia es, así, 
“una suerte de reescritura que actualiza su iconicidad como 
herramienta de liberación social gay, partiendo, entre otras 
cosas, de los tipos de censura de que fue objeto”.77 

Otro artista clave ha sido MARTÍN VITALITI, que trabaja con 
cómics desde hace años para sus instalaciones (en las que 
suele intervenir páginas, viñetas o el gutter entre ellas para 
convertirlas en piezas objetuales). Lo mismo que las 
estrategias de SUE WILLIAMS, con su traducción de la 
tradición grotesca-caricaturesca a un lenguaje de signos 
pictóricos “abstractos”; o las de TRACEY MOFFATT, cuyo 
Adventure Series (2003-2004) aprovecha códigos del cómic 
y la fotonovela, en particular su secuencia de viñetas por 
contigüidad gracias al diseño de página. Moffatt interviene 
por ordenador sus fotografías tomadas previamente en un 
set con escenas representadas por modelos (y por ella 
misma: “necesitaba un magnífico maquillador y peluquero 
para que los modelos y  yo pareciésemos glamurosos, a lo cómic retro de los 70”).78  En esa 
posproducción digital, Moffatt  añade elementos a sus fotos con un dibujo “muy de cómic”, que a 
veces juega con la continuidad de elementos de una viñeta a otra de manera no ilusionista. El 
objetivo es generar una ilusión de sentido entre las fotografías de una misma pieza para generar, 
como indica Caro, un relato sin diégesis tradicional cuyo discurso estético, sin embargo, ocurre 
“precisamente en y por esa indefinición”.79 
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76  MIRANDA MAS, Carlos:  “Resignificación del cómic en las  prácticas artísticas actuales”, en Riuma  (2019) [https://riuma.uma.es/
xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicación%20II%20CIEIC%202019%20UnivZaragoza%20Carlos%20Miranda.pdf?
sequence=2&isAllowed=y]. [Acceso: 6/09/2019] [sin número de página] 
77 MIRANDA MAS,  “Resignificación del cómic en las prácticas artísticas actuales”, op. cit. [sin número de página]
78  Tracey Moffatt, citada en CARO, María: El relato como irresolución narrativa en la fotografía secuencial. El caso de Adventure 
Series de Tracey Moffatt. Tesis doctoral. Director: Carlos Miranda. Málaga: Universidad de Málaga, Departamento de Arte y 
Arquitectura, 2015, p. 203.
79 CARO, ibídem, p. 195.

Francesc Ruiz, arriba, Kiosc Downtown (2006), instalación; 
debajo, Manga Mammoth (2009), cómic impreso.

https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicaci
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicaci
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicaci
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/18061/Comunicaci


Imágenes frente a palabras

El vecino 4, con su preeminencia visual, nos ha 
conducido a otras conclusiones, en este caso sobre el 
lenguaje del cómic. En contra de lo que a veces se afirma, 
creemos que el cómic no es ilustración de un texto, puesto 
que el “texto” en el cómic se genera precisamente a través 
de una narración visual compleja en viñetas donde las 
palabras, si las hay —la historieta, la escena concreta, 
pueden ser mudas—, constituyen solo un elemento 
narrativo que cede protagonismo a las imágenes, 
enmarcadas por el diseño y las viñetas. En palabras del 
historietista Howard Chaykin:

He tratado de educar a mucha gente y de hacerles entender que 
los cómics no es algo que se generan en la máquina de escribir 
del guionista. Surgen de la sinergia entre el trabajo del 
guionista y del dibujante. Los dibujantes de cómics no son 
ilustradores. Esto es importante. [...] Mi trabajo, cuando 
dibujo la historia de otra persona, es convertir una idea 
genérica sin ningún valor gráfico en un equivalente visual y 
narrativo. [...] Cuando uno lee un cómic y le gusta el guión, en 
realidad lo que está disfrutando es de la ejecución de las ideas 
de un guionista por parte de un dibujante. Está en manos del 
dibujante dar vida a esas ideas. [...] Porque ahí es donde está 
la clave de los cómics. En las imágenes.  No en los bocadillos 
o en los cuadros de texto. En la relación del espacio y el 
tiempo en una página. Porque en los cómics, el espacio 
representa el tiempo. La cantidad de tiempo que transcurre en 
una viñeta es proporcional al tamaño de la viñeta.80

Para Groensteen, el principio definitorio del cómic es la 
“solidaridad icónica” entre varias imágenes separadas 
pero interdependientes, relacionadas de modo semántico 
y plástico por su coexistencia en presencia. 81 Los cómics, 
al menos los de quien suscribe, se basan en la primacía de 
la imagen y de códigos visuales. Por otro lado, el texto en 
el cómic pierde el valor significativo que tiene en la obra 
literaria.82 En las viñetas las palabras funcionan de manera diferente a la literatura, y  no solo porque 
ligan su significado a las imágenes y esa relación las cambia de modo instantáneo; también porque 
el texto pasa a integrarse de manera visual en el dibujo gracias a la rotulación manual (un nexo 
entre la caligrafía del texto y la del dibujo; por eso rotulo mis cómics a mano casi siempre), a las 
onomatopeyas (“palabras dibujadas” que traducen visualmente sonidos en un medio insonoro) y al 
empleo ocasional de metáforas gráficas. Así pues, quizá el cómic vendría a resolver la dialéctica  
tradicional escritura vs. imágenes, al integrar en un mismo lenguaje artístico el pensamiento 
intelectual y abstracto, ligado históricamente a la escritura, y el pensamiento sensorial, “mágico”, 
asociado a las imágenes.83 
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80  MONJE, Pedro: “Hablando con Howard Chaykin”, en  Zona Negativa (2018) [https://www.zonanegativa.com/hablando-con-
howard-chaykin]. [Acceso: 3/09/2019]
81  Vid. GROENSTEEN, Thierry:  The System of Comics. Trad. inglesa de Bart Beaty y Nick Nguyen. Jackson: University  Press of 
Mississippi, 2007, pp. 17 y ss. 
82 MARCO, Joaquim: “Prólogo”, en MOIX, Terenci, Historia social del cómic, Barcelona: Bruguera, 2007, p. 19.
83 TOMÁS, Facundo: Escrito, pintado (Dialéctica  entre escritura e imágenes en la conformación del pensamiento europeo). Madrid: 
Antonio Machado Libros, 2005, pp. 20-21. 

Arriba, Sue Williams, Threat (2009), tinta y acrílico sobre 
acetato. Debajo: Tracey Moffatt, Adventure Series #2 (2004), 
impresión digital en Fujiflex.

https://www.zonanegativa.com/hablando-con-howard-chaykin%5D
https://www.zonanegativa.com/hablando-con-howard-chaykin%5D
https://www.zonanegativa.com/hablando-con-howard-chaykin%5D
https://www.zonanegativa.com/hablando-con-howard-chaykin%5D


El diseño del cómic como espacio de contigüidad / simultaneidad

La fase de diseñar la página es fundamental pues en ella se concreta la narración visual, y con ello 
el tono de la historia. El ritmo de lectura se controla sobre todo mediante el diseño, eligiendo el 
tamaño relativo de las viñetas en contraste con las demás y decidiendo su distribución en la doble 
página enfrentada: “La forma, el 
tamaño y el número de las mismas 
influyen en el proceso de lectura de la 
página y de la viñeta en sí”, observa 
Varillas.84  En el cómic, además, el 
espacio es tiempo: cuando leemos una 
historieta captamos el t iempo 
“espacialmente, puesto que, en el 
mundo del cómic, el tiempo y el 
espacio son una misma cosa”.85  En 
esas relaciones simultáneas de 
diferentes imágenes en la misma 
(doble) página está la base de forma-
contenido de El vecino 4.

Si la imagen del cine es, como señaló 
Deleuze, “imagen-movimiento” e 
“imagen-tiempo”,86 la imagen fija del 
cómic sólo existe en una dimensión, 
el espacio-tiempo de la página, etc. 
Hay que tener presente ahora que la 
continuidad narrativa de las imágenes 
e n e l c ó m i c n o s e p r o d u c e 
consecutivamente, como en el cine, 
sino por “relaciones de contigüidad”, 
en términos de Altarriba.87  O de 
vecindad, en los nuestros. En la 
(doble) página las viñetas se disponen 
unas al lado de las otras: todas están a 
la vista de manera simultánea frente 
al lector. Puesto que un cómic se lee, 
sólo la lectura de una viñeta tras otra 
permite percibir esa contigüidad 
como continuidad. Esta visión 
panóptica que ofrece el cómic 
(propia por otra parte de la 
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84 VARILLAS, Rubén: La arquitectura de las viñetas. Sevilla: Viaje a Bizancio, 2009, p. 225. Cursivas del autor.
85  MCCLOUD, Entender  el cómic, op. cit., p. 100. Román Gubern también ha indicado que «las estructuras temporales de montaje 
están indisolublemente ligadas  a las  estructuras espaciales», relaciones que abordó en su estudio El lenguaje de los comics, 
Barcelona: Edicions 62, 1972, pp. 170 y ss.
86 DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I. Trad. de Irene Agoff. Barcelona: Paidós, 2009 [1983].
87  ALTARRIBA, Antonio:  “La historieta. Un medio mutante”, Quimera nº 293 (2008) [http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/
uploads/2012/04/H00EC06.pdf]. [Acceso: 01/09/2019].

   Dibujos para dos páginas consecutivas de El vecino 4 (2018), lápiz sobre papel, 36,4 x 26,7 cm. c/u.

http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/H00EC06.pdf
http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/H00EC06.pdf
http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/H00EC06.pdf
http://www.antonioaltarriba.com/wp-content/uploads/2012/04/H00EC06.pdf


modernidad)88 permite establecer un diálogo entre las distintas imágenes de las viñetas. Ese diálogo 
se establece de tal manera que, como indica Altarriba, con frecuencia los esquemas compositivos

trascienden el espacio único de la viñeta y se prolongan hacia las tiras superiores o hacia las inferiores 
implicándolas en una concepción de conjunto en la que intervienen tanto las líneas como los colores. Se entreteje 
así toda una red de correspondencias por las que circulan estrategias gráficas globales, estructuraciones de la 
página a partir de la forma y del tamaño de las viñetas, juegos geométricos para regir la distribución y las 
posturas de los personajes, gradaciones y rupturas cromáticas…89

En el espacio panóptico de una historieta se construye por tanto una red de relaciones que 
comunican los distintos elementos de la página, los diferentes planos y encuadres de las viñetas, los 
colores (si el cómic se publica a color, como en este caso), la relación entre páginas (la doble página 
enfrentada en el libro o bien al paso de página), etc. Todas esas relaciones son las que permiten al 
lector (re)construir por sí mismo el discurso de una página de cómic mediante su lectura, rellenando 
los huecos narrativos o elipsis que deja el gutter o calle (normalmente en blanco) entre viñetas. Se 
trata, como afirma Groensteen, de sistemas de unidades icónicas o plásticas que pueden estar 
informadas simultáneamente por las imágenes vecinas y a veces por imágenes distantes. Sus 
códigos, afirman el estudioso, “se tejen en el interior de una imagen de cómic de un modo 
específico, lo que sitúa a la imagen en una cadena narrativa donde los vínculos se extienden a través 
del espacio, en una situación de copresencia”.90

Los cuadros (viñetas) dentro del cuadro (viñeta)

EDDIE CAMPBELL ha sido otro referente clave, con una obra muy extensa que comenzó con cómics 
fotocopiados en el underground británico de los últimos años setenta. Pionero de la novela gráfica y 
sin duda una de sus grandes maestros, Campbell ha explorado recursos formales alejados del cómic 
de influencia cinematográfica, mayoritario desde los años cuarenta hasta fines del siglo XX, cuando 
la emergencia de la novela gráfica ha aportado otras visiones y  tratamientos. Lo cotidiano es el 
centro narrativo y emocional de Alec (1981-2005): un recuento poético, a veces tragicómico, de las 
vivencias del autor realizado a lo largo de tres décadas, inspirado en la literatura de Proust y Henry 
Miller, para lo que tuvo que buscar sus propias soluciones narrativas y de dibujo (Campbell 
descubriría los cómics sobre la vida cotidiana de HARVEY PEKAR solo tiempo después). El hartazgo 
de lo autobiográfico le llevó a The Fate of the Artist (2006), un ejercicio de autoficción y puesta en 
abismo de su papel como artista “obsesionado” por contar todo lo que le ocurre. El desmontaje 
empieza en la cubierta, un autorretrato descompuesto por áreas, prosigue en el interior con el uso de 
multitud de formatos de la tradición del cómic y  la ilustración (tiras de prensa, texto ilustrado, 
cómic “puro”, fotonovela, etc.) y termina en la contracubierta, el envés del “lienzo” o “decorado” 
teatral de su autorretrato.
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88 Sobre el paso  del espacio monofocal renacentista a la visión panóptica del arte moderno, introducida según Ramírez desde finales 
del siglo XVIII y más intensamente durante el XIX y primeros del XX (panoramas, panópticos, fotografía, series fotográficas a lo 
Muybridge, cine, cómic, collage, cubismo, etc.), vid. RAMÍREZ, Juan Antonio:  El objeto y el aura. (Des)orden visual del  arte 
moderno, Madrid: Akal, 2009, pp. 11-39. En su  Corpus solus, Ramírez indica: “Así pues, vigilar y castigar, según la lapidaria y 
agudísima formulación de Michel Foucault, pero  también envolver y seducir, deberíamos añadir, si hemos de ser justos con todas las 
implicaciones de la pulsión panóptica. Quisiera llamar la atención sobre una dimensión fundamental en el modo de visión 
característico de la modernidad:  frente a la visión monofocal (el punto de vista único) privilegiada por la perspectiva renacentista, el 
arte contemporáneo ha tendido a fomentar el punto de vista múltiple, en una aspiración a alcanzar el panóptico absoluto que no ha 
dejado de incrementarse desde las primeras vanguardias históricas  hasta el momento presente. La tecnología visual más sofisticada 
aplicada a la vigilancia y el espionaje es  la cara más sórdida de un mundo donde impera la presencia ubicua y simultánea de órdenes, 
ideas, proposiciones e imágenes sobreabundantes”. RAMÍREZ, Juan Antonio: Corpus solus. Madrid: Siruela, 2003, pp. 330-331. 
89 ALTARRIBA, “La historieta. Un medio mutante”, op. cit.
90 GROENSTEEN The System of Comics. Trad. inglesa de Bart  Beaty y Nick Nguyen. Jackson: University Press of Mississippi, 2007, 
p. 7. Énfasis en cursiva nuestro.



Terminamos este apartado con 
un ejemplo concreto de El 
vecino 4 que compendia varias 
de las estrategias ya expuestas 
(véanse las imágenes en el 
Anexo 2, págs. 70 y ss de esta 
m e m o r i a ) . D u r a n t e e s a 
secuencia en particular, Titán 
pelea contra un supervillano en 
un museo de arte moderno 
cuyo aspecto nos remite a la 
“franquicia Guggenheim”. 
Una lucha superheroica dentro 
de la sala de arte —a la que, de 
paso, destruye— cuyo marco 
de representación cambia de 
manera progresiva, llamando 
la atención sobre sí mismo. Se 
aumenta la anchura del gutter 
(calle entre viñetas) para 
asociarlo a los marcos de 
cuadros, cuadros como los que cuelgan del museo, que a su vez están ocupados por reproducciones 
de pinturas reales de varios artistas cercanos. Dicho juego de marcos es una cita a la tradición 
pictórica: si vemos la página de cómic como el equivalente gráfico de un cuadro que estuviera 
compuesto de cuadros más pequeños, las viñetas, este sistema de imágenes nos remite a la sala llena 
de pinturas (la “galería” o “museo” frente al previo “gabinete de curiosidades” o Wunderkammer), 
motivo pictórico que atraviesa la historia del arte desde la cultura del “ojo curioso” al “ojo 
metódico” (autorreflexivo e introspectivo) y  más allá.91  Como indica Stoichita, los cuadros que 
representan galerías de cuadros (conjunto de imágenes que se detecta en torno a 1600 y proliferan 
en la primera mitad del s. XVII como “síntoma de la necesidad de toda colección de convertirse en 
su propia imagen” y  “paradoja de la experiencia autorreflexiva”)92 implican que en el gabinete de 
aficionado siempre hay personajes; el tema “tiene un componente que participa al mismo tiempo de 
lo narrativo y  de lo descriptivo, sin agotarse ni en uno, ni en otro sentido. El tema por antonomasia 
es la conversación”. Un coloquio o debate, que invita al espectador a imaginar el “diálogo de 
objetos e imágenes”, en una lectura intertextual.93 En la secuencia de El vecino 4, la “conversación” 
ha sido sustituida por su equivalente en el género de superhéroes: la pelea héroe contra villano. El 
diseño de las viñetas, por su lado, descompone las figuras de los adversarios en poses grotescas94 
que no son frecuentes en el cómic de justicieros enmascarados, muy inclinado a la idealización. Por 
último, hemos distorsionado los rótulos del texto en bocadillos para señalar su artificio formal y al 
mismo tiempo devolver la cita irónica al pop art. El cómic, de este modo, vuelve a “entrar” en el 
museo. Un museo dibujado de cuadros que son, a la vez, viñetas.  
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91 Vid. STOICHITA, Victor I. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Trad. de Anna 
Maria Coderch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000 [1993], pp. 151 y ss.
92 Ibídem, p. 110.
93 Ibídem, p. 116.
94 Lo grotesco es, entre otras cosas, “la alteración y desazón, desunión entre dentro y fuera, desposesión del cuerpo por la rotura de 
las formas”. PUELLES, Luis: “Nada bajo los pies. Aproximaciones a una estética de lo grotesco”, en Lebrero Stals, José (dir.). El 
factor grotesco. Málaga: Museo Picasso Málaga, 2012, p. 21.

Eddie Campbell, cubierta (edición española) y contracubierta de The Fate of the Artist (2006).



3. CRONOGRAMA Y FORMALIZACIÓN

3.1. Aprendizaje durante tercer y cuarto curso de carrera

Los dos cómics que se presentan como Trabajo de Fin de Grado le deben mucho a hallazgos 
producidos a lo largo de la carrera, en particular en los dos cursos superiores, tanto en trabajos 
propios como de mis compañeros de estudios. Quisiera destacar uno de mis proyectos, La crisis 
según (2014), que giró en torno a la reciente crisis económica y sus efectos en España. Abordé el 
tema en clave alegórica y alusiva, intentando interrogar al espectador sobre la historia oficial, la 
memoria y mitos colectivos que han sostenido la legitimidad institucional y el consenso social 
durante las últimas décadas en España, y cuestionar las raíces históricas y culturales de dicha crisis. 
El proyecto contraponía imágenes basadas en iconos nacionales y  discursos mediáticos, 
institucionales, propagandísticos o urbanos; a veces eran apropiaciones intervenidas, otras veces 
realizadas por mí con distintas técnicas y formatos, sin jerarquía ni distinción de “autoría”. Las 
imágenes se presentaron en diversos soportes: dibujos de gran formato, cuadros, proyecciones, 
textos apropiados de los medios, fotografías de grafitis (ajenos o propios), carteles comerciales y 
señalética urbana, fotografías de prensa, libros (narrativa, manuales educativos), etc. Entre otras 
estrategias formales, se empleó la reducción pictórica de las formas al signo icónico para integrarlas 
en un registro visual relativamente uniforme, así como la apropiación y resignificación de imágenes 
y la ironía (risa crítica o sátira performativa). Asimismo, resultó fundamental el concepto de “acción 
diferida” de Freud (como clave del retorno de lo reprimido) que maneja Hal Foster para entender la 
sucesión epocal como un proceso continuo de “futuros anticipados y  pasados reconstruidos” en el 
que cada época sueña a la siguiente, y al hacerlo revisa la anterior.95 La historia se escribe siempre 
desde el presente hacia el pasado, igual que el relato de mitos o memorias colectivas. El “ahora” no 
existe como tal; el presente es más bien un asíncrono o mezcla de tiempos diferentes. De ahí que en 
las imágenes se confundieran las diferentes épocas a las que remiten. 

También hemos aprendido de los proyectos de mis compañeros de carrera: Erótica inversa (2017), 
de PALOMA DE LA CRUZ, es una exposición individual en la sala de esta Facultad que surge de sus 
investigaciones previas para Trabajo de Fin de Grado (TFG) y Trabajo de Fin de Máster (TFM). 
Partiendo del readymade y los tres objetos eróticos de Duchamp, Paloma emplea la cerámica para 
producir esculturas de gran monumentalidad e interviene bidés “erotizantes”, pintando las teselas 
(que produce ella artesanalmente) mediante esmalte manual con formas que remiten a los bordados 
de lencería. Otras piezas llamativas de la exposición son las “falovaginas”, esculpidas usando la 
vagina de la propia artista como molde, algo que ella denomina “escultura performática” porque 
encierra cierta performance (no documentada a propósito, para dejar libre la imaginación). 

Por su lado, el TFG y  posterior TFM  de HADALY VILLASCLARAS le condujo a una exposición 
individual en la sala de la Facultad de Bellas Artes de Málaga. Death or Glory (just another story) 
(2017), que partía del cuestionamiento constante de disciplinas en una “narración espacial”: 
instalaciones con cuadros; pintura expuesta como escultura, exenta en peana; cuadros heráldicos 
con alusión al género de la vanitas, “esculpidos” en un óleo espeso y matérico que remite al yeso 
(que a su vez remite a materiales del ámbito de la construcción y la decoración) en los que el 
ornamento, un componente mínimo de la construcción social, adquiere magnitud y  cuerpo 
monumental con el consiguiente cuestionamiento de la distinción bellas artes / artesanía; un 
trampantojo consistente en una tarjeta de crédito “black” esculpida y pintada que aparece 

EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRÁFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4 

39

95 FOSTER, Hal:. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Trad. de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2001 [1996], 
p. 211.



“olvidada” en el suelo de la sala, etc., 
entre otras piezas. A destacar la 
oposición semántica de un vídeo que 
contrapone imágenes de la destrucción 
iconoclasta de obras de arte por 
soldados del ISIS con el borrado de 
grafitis en una ciudad occidental. 

Home (2015) fue el TFG de EFRÉN 
CALDERÓN, un proyecto que partía del 
grafiti urbano para filtrar lo aprendido 
en la carrera sobre el arte establecido. 
El resultado fue una obra sumamente 
original que usaba vídeo y fotografía 
como documentación de objets trouvés 
en e l ex t ra r rad io de Málaga , 
reordenados e intervenidos con 
pintura, en algún caso creando 
auténticas “viñetas” de color en tres 
dimensiones. A ello se sumaron el 
reciclaje de herramientas usadas (palos 
para remover la pintura) y sedimentos 
de pintura plástica, expuestos como 
objetos artísticos que cuestionan “el 
formato de la pintura, su corsé”, 
moviéndose “en los alrededores de lo 
p i c tó r i co s in u sa r l i enzos n i 
bastidores”.96 El proyecto culminó con 
la individual homónima Home (2017) 
en la sala de la Sociedad Económica de Amigos del País, dentro del programa Iniciarte.

Otro compañero de carrera, RICARDO LEÓN, trabajó su TFG como un “relato fragmentado”: una 
alegoría íntima narrada mediante una “instalación total” —término de Ilya Kabakov— que incluye 
proyecciones audiovisuales, pintura, instalación y cómic impreso. The Gift (2018) se plantea como 
un pastiche de imágenes kitsch que bebe, entre otras fuentes, de la estética y medios de los años 
ochenta (Ricardo pintó con aerógrafo y  grabó en vídeo VHS), así como del thriller y  slasher del 
cine de serie B. Su proyecto fue expuesto en 2018 en la Sala de la Facultad de Bellas Artes de 
Málaga e incluyó el montaje de un “videoclub” personal entre otras instalaciones.

Por último, parte de mi investigación reciente se ha formalizado también en las historietas ya 
comentadas, “David Bowie” (2016) y “Prince” (2016), así como en la novela gráfica (esta en 
colaboración con el periodista musical Santi Carrillo) Memorias de un periodista musical, aún en 
proceso, pero presentada ya en buena parte como trabajo final en la asignatura de Producción y 
difusión de proyectos artísticos. En todos estos trabajos, y  por supuesto en El vecino. Historias (el 
material inédito) así como en El vecino 4 he aplicado lo aprendido a lo largo del Grado en Bellas 
Artes, que comencé en la Facultad de Málaga durante el curso académico 2011-2012.
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Consejería de Cultura Junta de Andalucía, 2017, p. 12.

Arriba del todo: Ricardo León, The Gift (2018). Sobre estas líneas, Paloma de la Cruz, 
Erótica inversa (2017). Ambas exposiciones individuales tuvieron lugar en la Sala de BB.AA. 
de Málaga.



3.2. Cronograma

El vecino. Historias
Experimentación / producción plástica: 2007-2019
Investigación teórica: 2007-2019 
Producción de historias breves ya publicadas, ahora recopiladas: 2007-2010
Producción de nuevas historias, inéditas, para este libro: enero 2019–septiembre 2019
Producción del libro para imprenta (diseño gráfico, textos escritos, cubierta, etc.): junio–septiembre 2019
Salida programada a librerías: 31 octubre 2019 (Astiberri Ediciones)

El vecino 4
Experimentación / producción plástica: 2012-2019
Investigación teórica: 2012-2019 
Previsión de proceso para acabar: 2020-2021
Producción del libro impreso (diseño gráfico, cubierta, etc.): 2021
Programado para publicación: 2021 (Astiberri Ediciones)

Redacción final de la memoria: agosto-septiembre 2019

3.3. Formalización

El vecino. Historias 

El vecino. Historias es una novela gráfica terminada por completo, de 160 páginas a todo color, ya 
maquetada y  lista para imprenta (incluyendo cubiertas, guardas, páginas de cortesía y  de créditos). 
Por tratarse de una obra gráfica, se presenta para la evaluación publicada y encuadernada en libro, 
con independencia de que se exponen asimismo en la sala asignada de la Facultad de Bellas Artes 
de Málaga los materiales del proceso: bocetos, dibujos a lápiz y tinta. 

Tras el trabajo creativo junto con Santiago García para realizar los cómics, de cara a la producción 
del libro he trabajado en estrecha colaboración con Héloïse Guerrier, editora en Astiberri Ediciones, 
y Alba Diethelm, diseñadora de la editorial. Una copia del libro —impreso en papel estucado mate 
de 170 gramos, con encuadernación rústica (tapa blanda), fresada (encolada), y  cubierta de 350 
gramos laminada mate— se entrega a los profesores en el acto de defensa de este trabajo. Algunos 
de sus archivos digitales para imprenta se reproducen en el anexo de esta memoria.

En cuanto a las dimensiones del formato de publicación, tras varias pruebas se optó por 22,5 cm. de 
ancho x 29,5 cm. de alto,97 unas dimensiones amplias, cercanas al álbum de cómic francobelga, que 
se deben al formato original de las historias ya publicadas (no podían reducirse, so pena de 
estropear el acabado visual y perder legibilidad), al que este libro se aproxima mucho. Las medidas 
de todos los archivos digitales son las mencionadas, 22,5 cm. de ancho (2.657 píxeles) x 29,5 cm. 
de alto (3.484 píxeles) por página. El vecino. Historias, una novela gráfica aún inédita, ya está 
programada para publicarse con Astiberri Ediciones, de ahí que haya usado en el diseño y créditos 
su logotipo oficial.

El vecino 4

Es una novela gráfica de 272 páginas a color, de las cuales todas están ya dibujadas a lápiz; en la 
actualidad, aún en proceso, se están acabando páginas, con salida del libro prevista para 2020/2021. 
En este caso se presentan para evaluación los materiales del proceso (bocetos, dibujos a lápiz), 

EL VECINO. HISTORIAS | EL VECINO 4 (DOS NOVELAS GRÁFICAS) THE NEIGHBOUR. STORIES | THE NEIGHBOUR 4 

41

97  En publicaciones impresas, las  medidas se indica convencionalmente en el orden ancho x alto, justo al contrario que en las obras 
objetuales o plásticas. Hemos seguido el orden ancho x alto para indicar todas las medidas en los pies de imagen.



montados en la sala asignada de la Facultad de Bellas Artes de Málaga, más reproducciones 
digitales de algunas páginas. Algunos de sus archivos digitales se reproducen en el anexo de esta 
memoria.

El formato de El vecino 4 es 29 cm. de ancho x 22 cm. de alto, medidas apaisadas elegidas por las 
características narrativas y  visuales de este álbum. Un formato que evoca además la amplitud del 
horizonte, el “cinemascope”, el cuadro de género histórico y la pintura de paisajes, incluso la tablet 
digital. Se pidió presupuesto para unas medidas más amplias, pues en este caso la “grandeza” y 
“peso” del libro como objeto es importante, pero los costes de impresión subían a un PVP 
disuasorio para el público (se iba a 40 € por ejemplar). Las medidas de todos los archivos digitales 
son las mencionadas: 29 cm. de ancho (3.425 píxeles) x 22 cm. de alto (2.598 píxeles) por página. 

4. PRESUPUESTO DE PRODUCCIÓN

Materiales de proceso

Lápices, goma, tinta china: 20 €
Plumillas, pinceles: 100 €
Papel Caballo 109 en 250gr/m2, formato 29.7 x 42 cm: 0,89 € la unidad
(dibujar cómics es barato)
+ posproducción digital: ordenador y programas de tratamiento de imagen

Libros impresos

El vecino. Historias
Formato: 22,5 x 29,5 cm
Páginas: 160 págs. + guardas 
Interior: 4/4, en couché mate vol. 135 gr PEFC
Guardas: 1/1 en offset blanco 120 grs. PEFC
Cubiertas: 4/0 colores en Couché brillo de 135 grs. + plastificado mate
Encuadernación: Tapa dura. Cartón de 2,5 mm, lomo redondo y cabezadas.
Costes de imprenta: 2.500 ejemplares, coste total: 7.100 € (2,84 € por unidad)
PVP: 20 € / ejemplar

El vecino 4
Formato: 29 x 22 cm (apaisado)
Páginas: 272 + guardas 
Interior: 4/4 colores en couché mate vol. 135 grs. (PEFC)
Guardas: 1/1 colores en couché mate vol. 135 grs
Cubiertas: 4/0 colores en CB 135 grs. + plastificado mate 
Encuadernación: Tapa dura. Cartón de 2.5, lomo cuadrado y cabezadas.
Costes de tirada:
2.000 ejemplares: 4,38 € / ejemplar
3.000 ejemplares: 3,84 € / ejemplar
PVP: 30 € / ejemplar

Exposición

Si después de la publicación se quisiera exponer alguno de los dos cómics, y puesto que la obra 
final es el libro impreso, daríamos prioridad expositiva a los materiales del proceso: los dibujos 
(enmarcados aunque, si el presupuesto no lo permite, podrían exponerse sin enmarcar), bocetos, 
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documentación utilizada en vitrinas o peanas, etc. Es importante que, al tratarse de obra gráfica, el 
libro impreso debe estar en la sala expositiva para que el público pueda leerlo. Si el presupuesto lo 
permitiera, se podría instalar mobiliario alquilado con moqueta para montar una suerte de gabinete 
de lectura que permita al público sentarse a leer los cómics cómodamente. 

Presupuesto aproximado: 

Básico
—Montaje: los dibujos se pueden colgar con clavos pequeños o chinchetas: 20 €
—balda para pared: 50 €

Profesional
—Comisariado (si es posible pagar a un comisario profesional): 2.000 / 3.000 €
—Enmarcado: 5.000 €
—Montadores profesionales: 1.000 €
—Pintura de sala: 1.000 €
—Seguro clavo a clavo: 600/800 €
—Mobiliario alquilado: 1.000 / 1.500 €
—Vinilos de corte: 1.000/1.500 € (60 € por m2). 
—Costes de diseño gráfico del catálogo: 1.000 €
—Costes de comunicación: 1.000 / 3.000 €
—Enara: 350 €
—Cartelería y catálogo impreso (5.000 €)
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CONCLUSIONES

El vecino. Historias y El vecino 4 son dos cómics que he realizado en gran parte durante el tiempo 
que he cursado el Grado en Bellas Artes en la Facultad de Málaga, en particular en los últimos años 
de carrera, cuando he podido concluir las asignaturas aún pendientes de manera tardía, debido a la 
necesidad de compaginar los estudios con el trabajo. 

Mi experiencia es peculiar hasta cierto punto, y al mismo tiempo bastante común en mi generación. 
De joven cursé la Licenciatura en Derecho por deseo familiar, en contra de mi inclinación a estudiar 
Bellas Artes, un “caso típico” de vocación frustrada por los miedos lógicos de la generación de 
niños de la posguerra española a la que pertenecen mi madre y mi padre. No obstante, al comienzo 
de esta década, en 2011, decidí recuperar aquel camino y decidí cursar el Grado en Bellas Artes, ya 
cumplidos los cuarenta años, al fin y al cabo la carrera que quise hacer en mi juventud. A esta edad 
pude vivir con especial intensidad, sin duda, mi etapa de “estudiante mayor” en una facultad de 
Bellas Artes.

Una vez superada la prueba de las asignaturas procesuales de los dos primeros cursos, y la más dura 
de realizar proyectos de manera autónoma en los cursos superiores del Grado, he podido constatar, 
en mis compañeros de carrera y en mí mismo, un aprendizaje interiorizado como vivencia y (auto)
conocimiento, que me ha servido para integrar en mi horizonte mental las experiencias con 
disciplinas artísticas que nunca había practicado: escultura, instalación, trabajo en el espacio, vídeo, 
fotografía, dibujo con modelos o para diversos ejercicios nuevos para mí, diseño gráfico, pintura... 
mucha pintura. Ha sido, pues, en tanto vivencia interiorizada, un auténtico aprendizaje que me ha 
conducido a, por un lado, poder volcar en mis cómics —otra vocación desde muy joven—, cómics 
como los que ahora se presentan a evaluación, todos los conocimientos interdisciplinares adquiridos 
gracias a los profesores y compañeros estudiantes de esta facultad. Desde estrategias alegóricas de 
artistas visuales que he descubierto a lo largo de este Grado a cuestiones de comisariado y montaje 
de exposiciones que desconocía por completo, pasando por el trabajo de “cocina” de disciplinas 
“matéricas” como pintura o escultura, a la mejora en la composición que te proporciona haber 
producido una escultura, pintado un cuadro de gran formato o montado una instalación. Sin olvidar 
todo lo aprendido en las charlas, talleres y conferencias de artistas, comisarios o críticos en ejercicio 
que han pasado por esta Facultad. Por otro lado, el paso por la carrera que ahora está concluyendo 
con este trabajo me ha conducido a un aumento de la autoexigencia y rigor en la investigación y 
producción, así como de capacidad para construir un discurso crítico propio, afrontar proyectos y 
resolver los problemas derivados de ellos. 

Después de esta carrera, mi investigación y trabajo artístico proseguirá, por supuesto. Pero a partir 
de ahora lo haré con el bagaje que me ha procurado el Grado en Bellas Artes en la Facultad de la 
Universidad de Málaga.
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ANEXOS

ANEXO 1 | EL VECINO COMO SERIE DE CÓMIC

El vecino es una serie de novelas gráficas que el autor de este trabajo realiza en colaboración con el 
guionista madrileño Santiago García. La idea de la obra surgió en 2002, cuando sugerí a Santiago 
realizar en cómic un slice of life —un relato mundano que representara las experiencias cotidianas 
de nuestra época— en el que hubiera superhéroes. A partir de una idea previa de García que 
encajaba en ese concepto se desarrolló El vecino, un cómic planificado para cinco volúmenes, de 
los que hasta la fecha se han publicado tres. 

La obra está protagonizada por dos vecinos en una ciudad del siglo XXI no identificada aunque 
claramente española, una combinación sublimada de Madrid y  Málaga, localidades natales de los 
autores, que se inspira en referentes reales de ambas urbes. El vecino pretende arrojar una mirada 
tragicómica, distanciada, a menudo extrañada, hacia la vida cotidiana y las relaciones personales en 
la contemporaneidad. Ese extrañamiento se intenta conseguir sobre todo a través de la premisa que 
singulariza la obra: uno de sus protagonistas, uno de los vecinos, es el superhéroe de la ciudad. Sin 
embargo, siempre que debe usar sus poderes como héroe enmascarado, sus “hazañas” quedan fuera 
de la vista para el lector, en elipsis, un dogma creativo que establecimos para la obra desde el 
comienzo, si bien roto puntualmente cuando resulta conveniente para plantear otro tipo de 
situaciones narrativas. A menudo las restricciones autoimpuestas por el artista permiten llegar a 
resultados más óptimos que la “libertad absoluta”, una de las “lecciones” implícitas en el filme Las 
cinco condiciones (2003),98 que hemos experimentado por nuestra cuenta a lo largo de los años.

De este modo, el elemento fantástico de El vecino, “lo superheroico”, funciona como un marco 
mítico que sirve de contrapunto poético a la cotidianidad. Del choque entre ese mundo fantástico y 
el cotidiano, entre ficción y  realidad, se nutre buena parte de los planteamientos narrativos de la 
obra. El vecino investiga asimismo los posibles significados ideológicos implícitos en los clichés de 
superhéroes a través de una lectura crítica, no exenta de ironía y a la vez de fascinación hacia un 
género de ficción que ha sido fundamental en la historia del cómic. Conviene aclarar que El vecino 
no es una parodia del género de enmascarados sino más bien un desplazamiento de significado del 
mismo: se trata de abordar desde otra perspectiva —una de autoría propia de la llamada novela 
gráfica o cómic artístico para adultos contemporáneo— un género de ficción tradicional que está 
muy cargado por una larga historia previa en el cómic comercial y, más recientemente, en el cine 
mainstream, al objeto de llevar algunos de sus tópicos y tropos a territorios más cercanos a nuestra 
realidad. En esa operación se pretende, por un lado, cuestionar implícitamente los códigos de la 
ficción de superhérores y, por otro, plantear desde esa atalaya fantástica un extrañamiento al lector 
sobre nuestras convenciones sociales y rutinas cotidianas.

El vecino 1 (2004, Astiberri Ediciones) se planteó básicamente como una comedia de situación con 
escenas melancólicas que en su tercio final avanzaba, de manera cada vez más acusada, hacia lo 
patético y tragicómico. En este primer volumen el barrio y la ciudad fueron tratados como un 
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Lars von Trier, Claus Nissen, Jacqueline Arenal, Daniel Hernández y Patrick Beauchau. La película documenta el proceso creativo de 
los materiales que finalmente integrarán el  propio filme: Trier reta a su antiguo profesor, Leth, a realizar cinco remakes de un 
celebrado cortometraje experimental de este último, Der perfekte menneske (El ser humano perfecto, 1967). Antes de rodar cada una 
de las nuevas versiones, Trier le establece condiciones («obstrucciones») que deberá respetar escrupulosamente. Leth se queja de la 
dificultad e incluso la «perversidad»  de algunas de las condiciones, pero termina acatándolas. Cuanto  más difíciles parecen de 
cumplir, más estimulan su creatividad. Sin  embargo, el  peor resultado artístico se da a nuestro  juicio, claramente, en el único remake 
del corto para el que Trier no puso ninguna condición a Leth: le dio «libertad total» (sic) para hacer lo que quisiera.



personaje más, a través de imágenes recurrentes de escenarios urbanos. Ese “desorden vivo”, como 
afirmó Henri Lefebvre, donde el grupo (la ciudad) se manifiesta: “el lugar (topo) del encuentro, sin 
el cual no caben otros posibles encuentros”.99 El final abrupto del libro, chocante, fue colocado con 
toda intención en página impar, lo que viola una regla no escrita del álbum de cómic comercial. Al 
pasar la página, el lector esperaba continuar la historia, pero se encontraba con una página en 
blanco. Por supuesto, la intención de ese final ambiguo y seco era plantear una apertura semántica 
de la obra, en términos de Eco.100  No faltaron lectores que escribieron al editor reclamando la 
“página perdida” e incluso el cambio de su ejemplar o el reembolso del dinero por un supuesto error 
de impresión. 

El vecino 2 (2007, Astiberri Ediciones) profundizaba en el tono 
dramático apuntado al final del primer volumen. La comedia 
desaparecía y era sustituida por un registro sombrío, incluso 
sórdido. Para establecer el cambio de tono de modo visual, el estilo 
gráfico mutó: a diferencia del primer tomo, entintado con pincel, 
aquí se usó plumilla, con rayados y abundantes masas de negro 
para dar un acabado más sucio, “crudo”, como de garabato. El 
cambio de herramientas cambia el resultado gráfico, y  con él la 
voz narrativa. La gama cromática también cambió, desde los tonos 
más cálidos y  primarios del primer volumen hacia tonos más fríos 
y oscuros, en sintonía con la historia: Javier/Titán, el superhéroe de 
El vecino, ha abandonado su trabajo y  está desaparecido para sus 
seres queridos, que se pasan todo el libro buscándole; la realidad es 
que vive en la calle con un grupo de personas sin techo. Parte de 
las escenas transcurren en el poblado de chabolas que habitan, 
erigido en un túnel de metro en desuso, un entorno inspirado en el 
documental Dark Days (2000), de MARC SINGER, que testimonia la 
vida de unos homeless en un túnel abandonado del metro neoyorquino, el llamado “Freedom 
Tunnel”. La intención no era tanto hacer cómic “social” —aunque esa lectura sea legítima— sino 
más bien crear una atmósfera turbia, casi apocalíptica en ciertos momentos: el Túnel de la Libertad 
de El vecino 2 funciona como espacio físico pero sobre todo mental, alegórico; una suerte de 
inframundo urbano habitado por un colectivo multicultural ajeno a las leyes de la esfera de “arriba”, 
donde vive la gente normal. Acaso una de las “zonas temporalmente autónomas” que propuso 
Hakim Bey: espacios físicos o mentales que escapan al control estatal-corporativo, al menos hasta 
que son descubiertos por este y deben reconstruirse en otros ámbitos. Zonas habitadas por 
“nómadas psíquicos” que “vagan con escasas lealtades, sin ligarse a ningún tiempo ni lugar y se 
lanzan en busca de la diversidad y la aventura”. Una definición que no solo incluye a “artistas e 
intelectuales de clase X” sino también a “trabajadores migrantes, refugiados, los homeless”.101
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99  “En la escena espontánea de la calle yo soy a la vez espectáculo, y a veces, también actor. Es en la calle donde tiene lugar el 
movimiento, de catálisis, sin  el que no se da vida humana sino separación y segregación”. LEFEBVRE, Henri: La revolución urbana. 
Trad. de Mario Nolla. Madrid: Alianza, 1972, p. 25.
100  “La poética contemporánea, al proponer estructuras artísticas que exigen un particular compromiso autónomo del usuario, a 
menudo una reconstrucción, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos 
en que, en vez de una secuencia unívoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un campo de probabilidad, una 
“ambigüedad” de situación capaz de estimular actitudes de acción  o de interpretación siempre distintas”. ECO, Umberto: Obra 
abierta. Trad. de Roser Berdagué. Barcelona: Ariel, 1990 [1962], p. 135. 
101 “Psychic nomadism […] , psychic travellers driven by desire or curiosity, wanderers with shallow loyalties […], not tied down to 
any particular time and place, in search of diversity and adventure... This description covers not only the X-class artists and 
intellectuals but also  migrant laborers, refugees, the "homeless" [...]. BEY, Hakim: T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone (1985) 
[https://theanarchistlibrary.org/library/hakim-bey-t-a-z-the-temporary-autonomous-zone-ontological-anarchy-poetic-terrorism] 
[Acceso: 23/08/2019]. Trad. propia. Bey desarrolla nociones de Lyotard y Deleuze & Guattari.

Arriba: Dark Days (2000), dirigida por Marc Singer.
Debajo: Faces (1968), dirigida por John Cassavetes.



Con El vecino 3 (2009, Astiberri Ediciones) se cambia de nuevo el tono narrativo, entre la comedia 
del primero y el drama del segundo. Un referente primordial para el concepto narrativo de este 
volumen fue la película Faces (1968), una obra maestra de JOHN CASSAVETES que nos inspiró por 
su forma narrativa experimental: la confusión deliberada entre escenas y los súbitos cambios de 
escenario, sin planos generales que muestren este último, con un ritmo dramático y de montaje tan 
extremo como su tono; como indica Carney, las experiencias de los personajes se suceden a tal 
velocidad que dificultan al espectador colocarlas en un marco mental.102 Las relaciones entre los 
personajes de Faces tampoco son presentadas; el espectador debe deducirlas implicándose de modo 
activo para establecer por su cuenta el significado de sus comportamientos. Este tipo de 
planteamiento narrativo se procuró trasladar al lenguaje del cómic en El vecino 3 con recursos por 
equivalencia: en primer lugar, con planos cortos o medios en pequeñas viñetas regulares donde 
habitualmente no se representa el escenario; segundo, cambiando de escena “aleatoriamente” en una 
misma tira o página, cuando en un cómic convencional se cambiaría de escena al final de la tira o la 
página; tercero, empleando el mismo diseño de página en todo el libro, una retícula fija de nueve 
viñetas, con lo cual el tamaño relativo de cada viñeta no sugiere énfasis narrativo puesto que no se 
modifica jamás. La intención general era generar desconcierto en el lector e implicarle en la historia 
sin darle demasiadas pistas sobre los sentimientos o motivaciones de los personajes. Cuarto, para 
contribuir a la neutralidad emocional el dibujo se entintó a plumilla con un trazo sumamente 
regular, lo que DAVID MAZZUCCHELLI denomina dumb line: aquella que no “sabe” qué está 
describiendo porque no varía su grosor según las formas y  texturas de lo que representa.103  Por 
último, a diferencia de los dos primeros volúmenes, realizados a todo color, El vecino 3 se dibujó en 
blanco y  negro para eliminar las señales emocionales del color, con la sola excepción de un bitono 
rojo para el disfraz de Titán cuando este aparecía. Ese elemento cromático disruptor sugería la 
separación entre la “realidad” (en blanco y negro) y la fantasía (en color rojo, la ficción que el 
superhéroe implica), pero también los planos que sustentan la identidad del sujeto; en pocas 
palabras, la(s) fantasía(s) como soporte de nuestra realidad. Como indica Žižek en clave lacaniana,

La “realidad” se apoya en una “MULTITUD INCONSISTENTE de fantasías.  Es esta multiplicidad la que crea el 
efecto de densidad impenetrable que experimentamos como ‘realidad’ […]. “El soporte fantasmático de la 
realidad es en sí mismo necesariamente múltiple e inconsistente”.104
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102 CARNEY, Ray: The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies. Cambridge (UK): Cambridge University 
Press, 1994, p. 83. Trad. propia.
103  Vid. entrevista a Dash Shaw, exalumno de David Mazzucchelli, en  HEATER, Brian: “Interview: Dash Shaw”, The Daily Cross 
Hatch (2008) [http://thedailycrosshatch.com/2008/10/15/interview-dash-shaw-pt-1-of-3/]. [Hoy desactivada]. Trad. propia.
104 ŽIŽEK, Slavoj: Lacrimae Rerum. Trad. de Ramon Vilà Vernis. Barcelona: Debate, 2006, p. 173. Énfasis y mayúsculas del autor.

Páginas de las novelas gráficas El vecino 1 (2004), El vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009). Archivos digitales para imprenta, 42 cm x 29,7 cm c/u.

http://thedailycrosshatch.com/2008/10/15/interview-dash-shaw-pt-1-of-3/%5D
http://thedailycrosshatch.com/2008/10/15/interview-dash-shaw-pt-1-of-3/%5D


ANEXO 2 | DOSSIER SOBRE LAS OBRAS

Se presenta una selección de páginas de El vecino. Historias y  de El vecino 4. Los materiales 
completos se muestran para evaluación el día de la defensa del presente trabajo.

Primera página de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Cuarta página de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Séptima página de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Novena página de “Tirana”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Primera página de “Rosa”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Tercera página de “Rosa”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Quinta página de “Rosa”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Primera página de “La película”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Segunda página de “La película”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm
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Capa de color digital para la quinta página de “La película”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Quinta página de “La película”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Segunda página de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Tercera página de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm. 
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Quinta página de “Ich Liebe Dich//Ich Dich auch nicht”, en El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 42 cm x 29,7 cm.
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Contracubierta y cubierta de El vecino. Historias
2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 45 cm x 29,5 cm.
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Primera página de El vecino 4
2016-2019, inédita
Archivo digital para imprenta, 29 cm x 22 cm.
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Páginas 2-3 de El vecino 4
2019, inéditas
Archivo digital para imprenta, 29 cm x 22 cm. c/u

Debajo y páginas siguientes: 
Dibujos para las páginas 110, 111, 112, 113 y 114 de El vecino 4
2019, inéditas
Lápiz sobre papel, 29 cm x 22 cm. c/u
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