

MALAGA LA BELLA: VARIACIONES SOBRE TEMAS DE LARRA.

Conferencia leida en la Sociedad de Cienciãs de
Málgga el dia 10 de Abril de 1913 por

José de La Muela Alarcon



PREAMBULO: Esto de pedir indulgencia al auditorio antes de hablar, es ya un lugar comun de mas ó menos extension con el que se encubre la mala mercancia mediante una hipócrita manifestacion de modestia. yo lo creo asi y sin embargo paso por/ello, no tengo mas remedio. Hablar de lo que voy á hablaros me cuesta mucha violencia, pero incurriria en delito de lo que dentro de poco voy á censurar si no lo hiciera.

Asi, pues, sinceramente os pido de antemano que me disculpeis, 1° por lo mal pergeñadas que iran estas cuartillas, 2° por la osadía que supone en mi hablar de tales cosas y desde este sitio. Creo al hacerlo que cumple una obra buena y que vosotros os penetrareis de cual fue mi intencion, y con ello basta.

Hay un artículo de D. Mariano José de Larra titulado "VUELVA V. MAÑANA" en el que se relata de como un extranjero que vino á España á evacuar cierto asunto, para cuya resolucioⁿ presupuestaba diez dias, permanecio entre nosotros por espacio de seis meses, marchandose a l^o cabo con su asunto á medio terminar. Pónese de relieve en tal artículo esta incurable pereza que nos domina y que ha llegado á formar parte de nuestra naturaleza ~~de tal~~ hasta el punto de no concebir la vida sino á traves de este modo de ser.

"un sastre tardó veinte dias en hacerle un frac que le habia mandado llevarle en 24 horas; el zapatero le obligó con su tardanza á comprar botas hechas; la planchadora necesitó 15 dias para plancharle una camisola, y el sombrerero, á quien le habia enviado un sombrero para variarle el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa"

Esto dice Larra, y mas abajo añade:

"te contaré lector como á mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa, abandonar mas de una pretension empezada y las esperanzas de mas de un empleo que me hubiera sido acaso con mas acti-

vidad, poca menos que asquible; renunciar, en fin por pereza de hacer una visita justa ó necesaria, á relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el trascurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto á las 11 y duermo siesta; que paso haciendo quinto pié de la mesa de un café hablando ó roncando como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me arrastran lentamente á mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una) y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en mi sitial y bostezando sin cesar las doce ó la una de la madrugada; que muchas veces no ceno de pereza y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma te declarare que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado ninguna ke ahorqué y siempre fué por pereza.

Agreguese á este vicio de la pereza otro no menos nacional: la hidalguia; y se verá como complementandose entre si, como apoyandose el uno en el otro, se obtiene una resultante muy difícil de neutralizar. En efecto: ¿quien concibe un hidalgo trabajador, activo.? ¿quien concibe uno de nuestros vagos y mendigos, de hoy como de ayer, sin los arranques caballerescos, sin las sutilezas del ingenio que nos cuentan del Buscon, Guzman de Alfarache, Rinconete, Cortadillo, el Lazarillo de Tormes y tantos otros tipos de ameno delecte en que se retratan las nueve décimas partes de los españoles.....? Y cuéntese que no es esto achaque de los tiempos, no, es algo que vive eternamente en nosotros, que nos dió y nos dá la personalidad en el concierto mundial y que, caso de querer arrancarnoslo, nos habia de arrancar con él las entrañas.

Montemos, por ejemplo, en un tranvia eléctrico, † prodigiosa adquisición del siglo XIX - y nos toparemos con unos letreros hollados por las moscas que dicen "Se prohíbe fumar" "Se prohíbe escupir" mas allá se lee "Se prohíbe hablar con el conductor".....! Se prohíbe! ! Se prohíbe! cuando esto de la prohibición no tiene sentido tratandose de fijosdalgos y gentes acostumbradas al mando. Como se conoce que la Empresa

es extranjera y no supo poner allí lo que al caso convenia, y que bien pudiera ser " se suplica cortesmente á vuestras mercedes que se abstengan de fumar asi como de emitir salivaciones en el recinto de esta carroza"..... buena prueba de ello es el caso que de tales letreros se hace cuando hasta á los mismos encargados de su observancia: el cobrador y el conductor, los encontraremos al subir recostados señorial é indolentemente, las posaderas en un banco, los pies en otro, ocupiendo por el colmillo, la colilla en el labio y la gorra ¡oh baldon delator del oficio! en la nuca. Entrad luego en una barberia: marmoles espejos, juegos de agua, esencias finisimas, suaves cosmeticos..... los señores oficiales peluqueros fuman, escupen,..... mientras os prestan sus servicios lo haran de un modo negligente, son vuestros amigos, lo de menos son la tijera y la navaja, porque sus fuertes son otros la politica y los toros, pongo por caso, ellos saben perfectamente de que pie cojea el Conde de Romanones y quien ha de pegar mas en la próxima temporada Gallito chico ó Paco Madrid.

Se os ocurre ahora entrar en un café ?..... vereis que el mozo está sentado, habla con un compañero de algo trascendental, quizás de toros, gesticula, manotea y me atiende á la entrada del parroquiano porque vereis que todo tiene su explicacion: el mozo no es tal mozo, él está allí por azares de la suerte, maldito el apego que al oficio tiene, que por su ingenio brillante, su gallarda presencia y su ciencia infusa está llamado á ocupar mas altos cargos; así guardaos de incomodarle, llamadlo persuasivamente, pedidle os haga la merced de servirnos, y ya es vuestro, es como el barbero, otro de vuestros amigos, os servirá solícito, os dara del café ó del licor un generoso aditamento, vosotros le recompensareis largamente en la propina y ambos habreis experimentado una satisfaccion. La vida, despues de todo, es amable.

Creeis que á mi se me antoja así?..... oid á Larra:

"era por la mañana, la fatiga y el calor nos habian dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.- ?sorbetes por la mañana?-dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla, -que si quieres! -Bravo!-dijo para mi. Pues traiga V. dos vasos pequeños de limon..... Vaya, hombre, animese V, tómelos V.

grandes.- nos dijo entonces el mozo con singular franqueza.- si tiene V. cara de sed.- Y V. tiene cara de morir de un silletazo, repuse yo ya incomodado.....

Entretanto que esto pasaba entre nosotros, en un billar contiguo, diez ó doce señoritos de muy buenas familias jugaban al billar con el mozo de este, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de mas alla y sehombreaba con todos: todos eran unos,"

Y si vais al teatro que sucede ?..... pues que en la puerta un señor con una gorra que charla con sus amigos, alargará la mano para tomar vuestro billete y que mediada la representa cibern aparecerá otro señor de gorra en nuca y colilla en labio que con un ademan digno os demandará el trozo de papel que os dejaron en la puerta.

Si games el curso de estas sencillas observaciones, que podemos llamar democráticas populares ó callejeras y vamos á comprar un periódico, lustrarnos el calzado ó llenar cualquier otro menesterá de estos de poca monta y que se ocurren á diario. Siempre nos tropezaremos con el mismo tipo reposado y digno, convencido de los altos menesteres para que fué criado y en el cual la cobranza de billetes, el manejo de la tijera ó el voleo del cepillo no son sino meros accidentes que no han de dejar huella mas bien sirviéndole entretenimiento y pretexto para pasar las largas horas del ocio

Y siempre nos persigue el eterno tipo socarrón é indolente, los eternos amigos, el eterno chiste, el no tomar nada en serio, el no hablar de cosa alguna que pueda fetigar el cerebro. Que presa tan potente, que corriente tan lenta! que remanso en ella y cuato lodo en su fondo! Mas no se intente remover este lodo, acelerar la corriente, despertarlos del letargo porque chillarian como ratas alas que pisan el rabo y morderan, en los pies naturalmente, pero con millares de becaditos que anularan vuestra energia.

Vease esa otra clase mejor vestida, los señoritos, esa juventud que desde que le apunta el bozo adopta gallardas aposturas, andares de Cúchares y aprende un complicado movimiento de homóplatos cuyo objeto aun no he llegado á explicarme. A estos no les habéis de obligaciones y derechos porque haran mangas y capirote de las unas en honor á los otros, y si in-

sistiis os miraran despectivamente y os llamarannchiflados, en suma, no so-
neis en que ese hembrecito piense alguna vez en que está aquí para algo. y
asi los tendreis un dia y otro dia departiendo con limpiabotas camareros y
tereros y formando con ellos una masa perfectamente homogenea en la que el
individuo solo se distingue por el atavio exterior.

Como anillo al dedo viene aqui la conversacion habida entre
cuatro batuecos y transcribo de Larra á continuacion:

dice asi:

"Aprenda V. la lengua de su pais, coja V. la Gramática-La parda es la
que yo necesito, lo mismo dá decir las cosas de un modo que de otro.

Escriba V. la lengua con correccion.-Monadas! que mas dará escribir
vino-~~una~~-con b que con v si pasará por eso de ser vine?

Cultive V. el latin.-Yo no hedeseer cura ni tengo de decir misa.

El griego.-Para que si nadie me lo ha de entender?

Dese V. á las matemáticas.-Ya se sumar y restar que es todo loq que
puede necesitar para ajustar mis cuentas.

Aprenda V. Física, le enseñará á conocer los fenómenos de la Natura-
leza.-Quiere V. todavia mas fenómenos de los que esta uno viendo todos los
dias?

Historia natural.La Botánica le enseñará el conocimiento de las plan-
tas.-Tengo yo cara de herbolario?..... .Las que son de comer guisadas me las
han de dar.

La Zoologia le enseñará á conocer los animales y sus.....-Ay! si vie-
ra V. cuantos animales conozco ya!

La Mineralogia le enseñará el conocimiento de los cristales, de los...
-Mientras no me enseñe donde tengo de encontrar una mina no hacemos nada..

Estudie V. la Geografia.-Ande V. que si el dia de mañana tengo que
hacer un viaje dinero es loq que necesito y no Geografia; ya sabrá el pos-
tillon el camino, que esa es su obligacion y donde está el pueblo á donde
voy.

Lenguas.-No estudio para interprete:si voy al rxtragero ya me enten-
deran, que esa es la lengua universal.

Humanidades.Bellas letras.-Letras? de cambio; todo lo demas es bro-

ma.

Siquiera un poco de Retórica y Poesia.- Si, si vengame V. con coplas para retóricas estoy yo! y si por las comedias lo dice V. yo no las tengo de hacer; traduciditas del frances me las han de dar en el teatro.

La Historia.-Demasiadas historiastengo ya en la cabeza. Sabrá V. lo que han hecho los hombres.- calle V. por Dios! Quien le ha dicho á V. que cuentan las historias una sola palabra de verdad? Es bueno que no sabe uno lo que pasa en casa!

Y por último concluyeron: Mire V. dijo el uno, déjeme V. de quebraderos de cabeza; mayorazgo soy y el saber es para los hombres que no tienen sobre que caerse muertos.- Mire V. dijo otro, mi tio es general, y ya tengo una charretera á los 15 años; otra vendrá con el tiempo y algo mas sin necesidad de quemarme las cejas: para llevar el chafarote á un lado y lucir la casaca no se necesita mucha ciencia.- Mire V. dijo el tercero, en mi familia nadie ha estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser médicos, ni abogados ni han de trabajar como la canalla..... Si me quiere V. decir que D. Fulano se granjeó un grande empleo por su ciencia y su saber !buen provecho! quien será el cuando ha estudiado? yo no quiero degradarme.- Mire V. concluyó el ultimo, verdad es que yo no tengo grandes riquezas, pero tengo tal cual letra: ya he logrado meter la cabeza en rentas por empeño de mi madre un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleillo de mala muerte; y para ser oficinista no es preciso ser ningun catedrático de Alcalá ni de Salamanca."

Y ahora cambiense algunos, muy pocos, términos de esta conversacion, escrita hace un siglo, y decidme si no pudieramos haberla oido hoy mismo.

Mas antes de seguir adelantehais de permitirque me sincere y que os pida disculpa por lo que sigue. No he venido á este sitio á lanzar diatribas ni á erigirme en Mentor ! líbreme Dios de semejante ridiculez!..... he venido solomá lamentarme ante vosotros, hombres de buena voluntad, de aquello que nos cerree y nos paraliza al lado de nuestro hermano el extranjero que hurgar en nuestras lacerias, fiado en que siempre despierta interes

el que nos hablen de nuestros defectos. Quitadle, pues, la acritud á mis palabras, hallad en ellas solo el amargor, no veais el grito que zahiere sino el ¡ay! del lamento, no la crítica del docto petulante sino la queja, y si se me permite, el aviso del hermano, tan pecador como todos, y que quiere transmitir el deseo de redencion que lo obsesiona.

Y si encontrais en mis palabras marcadas tendencias regionales, tomadlo solo como muestra de la escasez de mis fuerzas: me dirijo solo á un nucleo, hablo de lo que mas observe, pero con la idea de que al hacer patria chica surgiria despues la patria grande y á la estre vendriamos á hacer lo que debe ser nuestra suprema aspiracion: Humanidad. Comencemos por tanto con el grato de ¡ Málaga sobre todo! y estaremos en camino.

Andalucia! Tierra de los casinos, ó lugares de reunion de hombres solos, templos del aburrimiento y de la ociosidad. Tierra de los noviazgos crónicos. Tierra de los nobles que fueron y de los que estan trepando para serlo. Tierra de lo cursi y lo elegante, del que dirah y del no llamar la atencion. Tierra de la loteria y de las rogativas. Tierra de los caciques y de los mendigos, de la limesna y edel favoritismo. Tierra donde crece y se desarrolla el distinguido sportman: fórmula ingeniosa que denomina á todo aquel que sin oficio conocido viste á la moda y que con ser un tipo tan moderno lo vemos exactamente retratado en las siguientes lineas de Larra:

" es un mancebo que ha recibido una educacion de las mas escogidas que en nuestro siglo se suelen dar: es decir esto que sabe leer aunque no en todos los libros, y escribir si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores que mejor que el se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta á caballo como un centauro y dá gozo ver con que gracia y soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid á sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y teatro no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo dá á entender que ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha viajado

por el extragero á fuer de bien criado. Habla un poco de frances y de italiano siempre que habia de hablar español, y español no lo habla sino lo maltrata: á eso dice que la lengua española es la suya y que puede hacer con ella lo que mas le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba: no hablemos de su pundoer porque este es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazon de su mejor amigo con la mas singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido."

Oh! esete cielo que deslumbra y ciega y aturde, estas montañas que nos cierrran el horizonte, esta calma meridiana que no turba las mas leves divagaciones, este rumor sedante y acompasado de la vida pequeña, sin inquietudes, sin nostalgias, sin anhelos de renovacion, sin lucha, donde la existencia se vá marcando al compas placentero de las ondas suaves de ese mar tranquilo que solo se riza á veces por coqueteria; los crepusculos color de rosa, las noches claras que perfuman las brisas de la vega en flor; todo se armoniza y converge al mismo fin: se vive y se goza envueltos en el velo de la inconsciencia sin osar transpasarle y tornandolos ojos herORIZADOS cuando alguno lomquiere desgarrar.

Tal epicureo, llamemoslo asi, deslizar de nuestra vida sin ruido, sin pena y sin gloria, aun seria disculpable si de este cielo de este Sol y de este mar sacaramos elementos que justificaran nuestra estancia en el planeta, elementos con que edificar nuestra existencia. Y al decir esto no me refiero á Málaga estacion de invierno, tema que aunque tan sobado, aun se halla virgen de iniciativa alguna, no me refiero á el porque tratarlo en esta ocasion no seria masque añadir otro poco al farrage de palabreria vana que sobre el se vierte á cada paso; que si de él se hablara diria que principio quieren las cosas que antes de acometer empresas magnas conviene dejar ultimadas las pequeñas, que de hoy mas para volver á ocuparnos de ello estamos obligados previamente á llevar al congreso una certa muestra de lo que antes hicimos. Si me refiero á otro tema que podriamos llamar "Málaga la bella" Es un tema compatible de todo punto con la melicic: podemos si queremos tendernos

queremos tendernos muellemente al sol, cara al mar y testa al cielo, vestirnos de andrajos si ello nos satisface, comer lo justo ó menos de lo que el cuerpo necesita, pero en la mano el arpa, el buril ó el cálamo, nos salvaríamos entonando un coro á las bellas artes y al amor. Y cuando pasados los siglos, hablaran de nosotros las generaciones futuras dirían: allí junto al Mediterraneo, junto al Africa hubo un pueblo que no supo de aeroplanos porque levantaban la vista para verlos y el sol les cegaba, sus hechos no se perpetuaron en grandes obras metálicas porque no fué el vigor físico precisamente lo que les caracterizó, como ni el mar les combatía ni el cielo era inclemente con ellos nunca les acució el hambre, ni en su entrecejo se marcó una sola arruga; vivieron plácidos sin pensar en mas allá de su horizonte. Pero aun flota su espíritu exquisito en las moreras umbrosas que nos legaron donde el gusano teje aun las finísimas sedas que acariciaron las carnes delicadas de sus hembras, aun canta el ruiseñor y la alondra que rivalizaron con sus músicas, ahí estan las flores de sus jardines que dueren los perfumes que fueron regalando sus sentidos refinados, manuscritos, porque ni aun lugar de imprimirlos tuvieron andan los versos que no fueron grabados en la arena de la playa. Por plazas y fachadas atestiguan aun los frescos y esculturas que aquí vivió un tiempo un pueblo que si no supo saber, supo sentir y por esto se salvó.....

Las bellas artes el amor..... mucha repugnancia me cuesta remover estas cosas, pero decidme: que sentido tiene para nosotros la Poesía?... no es el poeta aquí un pobre diablo excluido de toda consideración social y al que solo acatan cuatro fariseos á cuenta del incienso que luego les sahumen? que lugar se dá á la música por nuestro pueblo? no la veía diariamente á cargo de organillos y ciegos? porque hasta la clásica guitarra vá desapareciendo, siendo sus ultimos acordes una mixtificación de lo que fueron..... no es que lo que bulle y triunfa es ese sonsonete antipático del garrotín? no es da pena el ver que desde la dama mas remilgada hasta el rufian mas soez todos comulgan con el mismo gusto artistico?..... los trompetazos mitológicos de la musica wagneriana son mas molestos, ¿que duda cabe! que los de los

pitos de caña de la famosamurga gaditana.

Ah! se me olvidaba....de Beethoven, Mozart, Schubert,....no habéis como sea para hacer un chiste. Esto es muy claro y es que no lo entienden es tonto de capirote. De artes plásticas mas vale no hablar....gracias que á Musillo se le ocurrió pintar unas concepciones. La Venus de Milo habéis dicho? huyamos que el chiste nos amenaza!....la de Médicis quizás?...tapa! tapa! que está muy deshonesto. Volvia un señor de Paris y le preguntaron, estaria V. en el Louvre?-ya lo creo, contestó él, allí me compré estos pañuelos.

Y si del Amor hablamos, observese que donde no hay Arte no hay amor á las cosas, á la Naturaleza, á lo bello; donde no hay conciencia de deberes y derechos no puede haber amor á las ideas, donde no hay ideas mal puede haber comunidad de estas y por tanto mal pueden amarse los hombres entre si. Por último, permitidme que os diga que ni aun al amor á la mujer se rinde culto. En efecto no os habéis fijado en como nuestro pueblo sustituye esta palabra santa, insustituible en todos los idiomas, por el vocablo querer....?no se dice **te amo**, sino **te quiero**, y esta sustitucion quizás, como ha dicho uno de nuestros modernos intelectuales, tendrá por origen el indicar mas salvaje y brutalmente la posesion de la hembra; yo me inclino á creer que no, que ello es asi por cobardia, por temor á mostrarnos afectos á lo sensible y delicado, por que no sentimos la Poesia y solo á los poetas dejamos que digan en sus versos "la mujer amada" para decir nosotros "la mujer querida", y heos ya ante otra manifestacion de nuestro espíritu: la sensualidad. Pero ~~una~~ sensualidad cobarda, representada en las cubiertas de los periodicos pornograficos y no en las sublimes concepciones de un Rubens ó de un Tiziano, la sensualidad ocultandose para dar plaza á ese su repugnante engendro que se llama **sicalipsis**. Y es tan sencillo penetrar en nuestra psicologia para dar con la clave de este aspecto que ya lo expresé exactamente un popular humorista español que nunca penetró mas adentro de la costra superficial de las cosas, y decia que nuestra sensualidad corre paralelamente con el hambre: asi como

el famélico se extasiza ante el escaparate repleto de mercillas y tocinos, el ayuno de carne concupiscente solo adora á las mujeres mórbidas y adiposas. De aqui el piropo: esa fórmula que no tiene mas objeto que pasars por gracioso y agudo ante los amigos, ni mas efectos que provocar náuseas en la interesada. De aquello nace tambien el donjuanismo: ese deporte enfermizo que nada tiene que ver con el amor pero que ni aun asi se ha podido mantener entre nosotros; D. Juan ha muerto para que nazca el terrible Perez, es decir hemos desnudado á D. Juan de su atavio caballeresco y artistico dejandole su esqueleto de frivolidad y grosero materialismo. De aqui nacen, por último, esa concupiscencia cerebral y ese enanismo del espíritu que se manifiesta rabioso y hambriento aullando desde las galerias de los teatros de género infimo.

Nuestros héroes son hoy per hoy, á mas del terrible Pérez, Curro Meleja, el Enagüitas chico y el Niño de los tientos. Vengan á Málaga ministros, caciques y demas gente hacedora del bien y del mal que nadie levantará la cabeza, vengan el Bomba ó el Gallo y se levantaran hasta las piedras.

Toros y toreros y amigos de los toreros. Habeis algo mas antipático que esos grupos fotograficos que tan frecuentes son en las revistas ilustradas, donde aparecen el diestro y sus admiradores....? habreis observado cuanta satisfacción irradia la cara de estos, como se colocaron en lugar y postura bien visibles para no pasar desapercibidos; y si asi fué, es explicais el motivo de este alarde de vanidad?... porque explicacion cabe en enorgullecerse por ser torero, (sobre todo por ser torero valiente) pero el ser amigo de un torero, y lo que es mas, el retratarse junto á un torero á que da derecho?....

Yo no se si es éno como pienso, pero se me antoja que esto de la afición al torero (entiendase: afición á ver torrear) tiene mucho que ver con nuestra proverbial majeza. Volvemos del paseo, junto á una calleja se arremolina gente, los chicos husmean curiosos, las mujeres comentan amedrentadas, nerviosas, nosotros ya suponemos lo que es: se trata de una bronca,

quizá hayan salido las facas á relucir, quiéns sabe si la Browing amenaza con entrar en funciones; ello debe ser grave; nosotros no solo despreciamos el peligro sino que ni aun pensamos en él, nos acercamos graves y serios con el aire de suficiencia de, pudieramos llamar "peritos en broncas" ~~xsomosxvalientesx~~ somos valientes, estamos acostumbrados á estos trances y vamos innatamente por curiosidad, un tanto á dirimir, otro poco á juzgar, algo á aprender y casi todo por tener luego que contar. Alguna que otra vez corre la sangre, pero cuantas de ellas se limitó el suceso áuna alarma infundada?..no, á un deseo irresistible de presenciar la bronca, de experimentar una sacudida nerviosa que nos aparte de este mareasmo en que vivimos.

Al guapo de oficio, bien sea de navaja ó de florote, si es place lo pasaremos por alto.

Y esta majezanacional no nos impide mostrar la cobardía colectiva cuando se trata de algún hecho que á todos atañe. Inocente es hacer esta advertencia cuando se sabe que la característica de las masas es la cobardía; no están muy lejos algunos casos que lo ponen de manifiesto, todos los que muestran su saña despiadada contra los autores de una tragedia popular no hubieran sido capaces por separado de arrostrar una de sus miradas con serenidad. Sirvanos de consuelo, á este propósito lo ocurrido hace un año en la vecina Francia durante la caza de Bonnot y Garnier, la película lo ha repetido: mientras los bandidos respondían á tiros desde la casamata de Issy les Moulineaux nadie osó acercarse, ellos eran dos y una mujer, el público se contaba por miles, pero cuando sacaron los cadáveres en el automovil se vieron y se desearen los soldados para contener á la multitud, que quería, por las trazas, comerselos calientes. Observese que las mujeres son las más pródigas en estos arranques de crueldad, arranques de crueldad que no están inspirados en la justicia, sino que, vulublas, se inclinan del lado que les es más simpático sea el asesino sea la víctima, luego se trata de un sentimiento femenino; como femenino es el deseo irresistible de exhibicionismo que lo acompaña. En suma que lo que se manifiesta en nuestra majeza es precisamente la cobardía, la falta de valor sereno con que poder arrostrar fir-

memente los juicios babosos del populacho, el miedo á presentarnos tal y cual somos que nos coarta y nos lleva á realizar lo que á solas y sin adiccate alguno no intentaríamos.

Cuando el público ¡cobarde! no me cansaré de repetirlo, apedreó á Bombita herido en la plaza de Madrid, publicó Benavente un artículo en Nuevo Mundo donde decía que sin ser enemigo de las corridas de toros abominaba del público que concurre á ellas, abominaba de que este estuviera abonado de manera que la vista de la sangre lo llevara á tales excesos. Y tenía razón; el que os habla ha visto, á ese mismo público durante las luchas greco-romanas de la Ciudad Lineal gritar enardecido ~~de~~ y sediento de sangre ¡ mátales, mátales! por un luchador que, á su juicio no trabajaba con limpieza; ha visto también, y no una vez, á ese mismo público manifestarse de igual manera en el paraiso del teatro Real, por si el tenor cantaba mejor ó peor que su predecesor, y al igual que en la plaza "se mientan la madre" Gallistas y Bombistas, en el paraiso se la mentaban Anselmistas y Sobineffistas.

Por último, reciente está la campaña anti-taurómaca emprendida por Noel, del interés que despertó ya hubiera querido una décima parte la campaña anti-militarista que el mismo sostuvo desde las columnas de España Nueva. Porque el que haya milicia ó no la haya, el que esta sea buena ó no lo sea nos trae sin cuidado, allá se las arreglen ellos con su espada que para eso la tienen; pero ¡nadie nos toque á las corridas de toros! porque entonces de que íbamos á hablar?....

" Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la Corte se intrigaba, poco mas ó menos como ahora, si bien con un tanto mas de hipocresia; los ministros colocaban á sus parientes y á los de sus amigos; la clase media iba á la oficina; entonces un empleo era una cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba á los toros á llamar "bribon" á boca llena á Pepe Hillo y á Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar á la primera. Entonces no había mas guerra civil que los famosos bandos de "cherizos" y "polacos". No se sospechaba siquiera que podía haber mas derecho que el de tirar varias cascarras de melón á un morcillero, y el de acompañar la si-

lla de manos de la Rita Luna, de vuelta á su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella”

Al oír estas líneas de Larra, no os vienen á las mientes aquellos banquetes con que ofrendaron los jóvenes ateneístas á la Fornarina, á la Chelito y á Madame Pimenton?...no os acordáis de la reciente presentación de Tórtola Valencia en el Ateneo de Madrid?....

Haré punto aquí, para intentar decir ahora dos palabras acerca de las que yo creo las causas de este modo de ser.

Estamos tan alejados del corazón de Europa que nada de extraño tiene el que sus latidos nos lleguen tan apagados y, si se me permite el vocablo, tan desnaturalizados. Veanse los juicios que emitimos cada vez que se habla del extranjero, el extranjero así considerado: como un mito amplísimo donde cabe todo aquello que nuestras débiles razones no explican; en estos juicios nunca somos ecuanimes: ó nos mostramos estupendamente admirados ó soberanamente despreciadores, lo primero si el hecho encaja en nuestra manera de ser, lo segundo si de lo que se trata es inusitado por nosotros. Se cuestiona, por ejemplo, sobre algo muy costoso - ¡es natural, decimos, el extranjero es muy caro! si, por el contrario, se habla de algo que costó poco se dice: ¡es claro, en el extranjero las cosas son muy baratas! Si alguna costumbre nos maravilla en parangón con las nuestras, decimos: ¡claro eso lo hacen allí en el extranjero, porque están muy adelantados, aquí no estamos tan adelantados!. Y así todo es tan claro que nos consideramos libres de la obligación de estudiar tal costumbre, como si esto de estar más ó menos adelantados no dependiese de nosotros, como si ello fuera resultado de un viento que sopla en unas latitudes y en otras no....! Si es un país muy frío está explicado que así sea porque es del extranjero, si muy caluroso también, y de este modo limpieza y suciedad, sublimidad y ridiculez, cultura é ignorancia, todo tiene su razón de ser por que se habla del extranjero.

Que automóviles, teléfonos, ascensores, termosifones, máquinas de escribir, plumas stilográficas, gramófonos, pianolas..... todo tiene un sentido de misterioso, de sorprendente que nos está vedado descubrir. Tenemos para hablar de ello la petulancia del ignorante y en cambio mostramos la cobardía del salvaje si nos encontramos cara á cara con alguna de estas cosas.

Se pide y se pleitea sin fundamento y sin orden, cuando mas se nos ofrecen calcos del extranjero sin mirar que las mas de las veces son inadaptables, natural si se tiene en cuenta lo que dije hace un momento; se piden escuelas sin contar previamente con maestros, se traen automóviles sin tener antes carreteras por donde corran, se fundan periódicos sin que haya periodistas; á no ser que periodistas sean los que escriben "sendo" como sinónimo de "magnífico" "indígena" por "salvaje" y "perpendicular" por "vertical"; los que hacen informaciones graficas reproduciendo fotografías de los periódicos extranjeros de la semana anterior; los que inflan telegramas sin nociones de idiomas ni de Geografía; cosas todas que tendrían algún pasar en los que formamos el público, pero que no deben tolerarse en los que escriben para él. Se piden teatros y no se piensa en si tenemos cómicos; recuérdese aquí el artículo de Larra titulado "Yo quiero ser cómico" cuya lectura omito porque habría de transcribirlo íntegro y me falta el tiempo para ello.

Si nos sentamos en la puerta de un café pasaremos un rato amargo y se excitarán los nervios del mas pacífico ante el continuo pedigrúeño de chicos de todas edades que se arriman con el descaro del que nació donde no se mentó nunca la vergüenza. Estos chicos pertenecen á la clase baja, ellos mendigan y aprenden á ser granujas mientras sus padres, si los tienen, para nada se ocupan de su educación, mendigan por otra parte, se emborrachan, juegan al dominó ó trabajan, que de todo hay. Estos niños no han ido ni irán nunca á la escuela, su sociabilidad y su ciencia consistirán mas tarde en apoderarse de lo ajeno con la mayor soltura posible. Estos niños podrán ser mañana: obreros, comerciantes, aventureros, ó ministros, en cualquiera de estos menesteres comenzaran tarde á educarse, el fruto que den no será

bueno, si tienen talento les faltará ética, y si tienen cultura les faltará buen gusto ó vice-versa.

Si asemamos las narices á un Instituto ó Universidad, veremos tambien chicos de todas edades desprovistos de todo respeto y de todo estímulo noble, sobre ellos pasa el curso como el barco sobre el mar, estudian si estudian, lo que pide el programa, y que no se les miente siquiera lo que no pide el programa, el profesor es para ellos un ente antipático ante el cual no se puede ni aun sospirar sin comprometer el aprobado, al que se rien los chistes y se adula sin perjuicio de desearle todos los males posibles-cosás todas, como vereis, que nada tienen que ver con el estudio. Estos chicos pertenecen á la clase media: sus padres "para nada se ocupan de su educacion" que haga una carrera ó que consiga un empleo que lo pongan lo mas pronto posible en condiciones de ganarse la vida, lo demas no importa.

Estos niños seran mañana, comerciantes, hombres de carrera, aventureros, ministros, en cualquiera de estos menesteres daran mal fruto, siempre estaran bajo el peso de la tradicion, ostentaran un título que les dará el derecho oficial á ocupar un cargo, que muchas generaciones de ineptos han puesto al alcance intelectual de cualquiera.

Si paseamos por un paseo veremos otros chicos: unos en manos de niñeras, otros en cargo de preceptoros ó institutrices, otros á cargo de nadie pero llevando ellos al suyo el volante de un automovil ó las riendas de un troco de caballos. Estos! guarda Pablo! son de la clase alta, de la clase distinguida, los padres que por clasificacion les corresponden tampoco "se ocupan de su educacion", estos seran mañana sucesivamente deportistas, diputados ó ministros, desempeñaran sus cargos peor quizas que los ~~quax~~ ya enumerados porque se consideraran relevados de adquirir educacion y sociabilidad en gracia á las buenas maneras que dicen que tienen y á los buenos pañales en que dicen que nacieron.

Ahora bien; estos niños son todos los hombres del mañana..... permítaseme la perogrullada, ya que no se eduquen, porque hemos quedado en que no se educan, se forman y esta formacion tiene lugar exclusivamente á expensas de los elementos que le suministra la madre, puesto que la influen

cia del padre es nula; por donde venimos á parar á lo que ya es viejo entre nosotros, á que estamos vivimos bajo el imperio de las faldas, imperio bien loable si á mas de imponernos un yugo tan seductor, reuniera los fundamentos necesarios para colocar á la niñez y á la juventud en el grado de lozanía y productividad que mas conviene; pero como carecen de tales fundamentos- y no soy mas explicito porque hay mucho, demasiado, que hablar sobre ello- resulta que los niños adquieren unas moralidad é intelectualidad puramente femeninas. Aprenden la inconstancia, la superficialidad y ~~esta~~ otra condicion que cada uno nombra de diferente modo y que pudiera definirse: procedimiento para llegar á un fin sin dirigirse derechamente á él, sorteando los obstáculos en vez de demolerlos, en cambio, raro es que adquieran aquellas otras cualidades femeninas de tan alto precio que se llaman; gracia, sensibilidad y abnegacion. Todos, chicos y grandes carecemos de consistencia moral, de personalidad, no es á cada paso decir: Fulano tiene tal mania, Mengano es muy raro, Zutano está loco?... pues la mania de Fulano, la rareza de Mengano y la locura de Zutano consiste solamente en que tienen un poquitin de personalidad, en que un pequeño detalle les aparta del comun de las gentes, en que inconscientemente, quizas, tienen el valor necesario para hacer aquello que les parece bien ó les viene en gana sin consultarventes lo que han de decir de él. Y confesemos, señores, que es bastante bufo el que la personalidad se adquiriera por estas nimiedades, que estemos tan acostimbrados á ver las cosas solo por fuera que no expliquemos nada de b pto que se salga un ápice de lo corriente.

Terreno muy escabroso es este en que he venido á meterme, fuerza es que me salga de él cuanto antes, pero no sin hacer hincapié en esta nota del caracter..... vamos á llamarle malagueño puesto que de Málaga se trata, en esta claudicacion por no luchar, por no sacudirnos la mo-derra, en este continuo burlar la ley en vez de combatirla (mas combaten las leyes las mujeres que los hombres), en esta falta de respeto á la austeridad, en esta simpatia hacia el truhan gracioso y este desprecio hacia el sabio y el artista, en este apego á las tradiciones y en este santo horror al trabajo, lo cual quiere decir tanto como movimiento, renovacion.

Preferimos, como dice Perez de Ayala, dejarnos la pata pillada en el cepe en lugar de reernosla, como hace la raposa, y escapar siquiera sea con una pata de menos, pero ¡libres!

Quisiera que resultara que yo habia exagerado la nota, bien es verdad que si en el orden popular poco se ha adelantado, en cambio en el oficial no estamos ni mucho menos como antes del 1898, aquella falta de pulso del pueblo español, aquella falta de memoria parece que se va medicando, quiera Dios que sea como parece y que siga en progresion creciente. Las ironias de Larra, los rugidos de Costa, las genialidades de Unamuno, parecen que van teniendo algun eco en nuestros cerebros; es mas, surgen de entre nosotros los que han de ser continuadores de la obra de aquellos, ahí estan Azorin, José Ortega Gasset, Ramon Perez de Ayala y otros que no nombro porque laboran en silencio y no los conocereis, cobijados bajo una bandera en la que se lee: ¡Por la educacion y por la cultura!

Los temas, como veis, son inagotables en variaciones, aun manejados por ingenio tan modesto como el mio, sin embargo, fuerza es no abusar del auditorio, adornando mi trabajo con la pesadez. Quédese, pues, aqui y término reconociendo que á estas divagaciones les falta algo muy esencial: ello es el esbozar siquiera algun remedio que comenzase á combatir alguno de los muchos males que es señalo (si es que vosotros los reconocis conmigo), pero como este es asunto muchisimo menos mollar de lo que parece y que no se presta á ser sintetizado, huye el bulto, dejo la tribuna libre y que otro, capacitado para ello, continúe si le place.

He terminado.



