El aiio de los ceros
Francisco Ruiz Noguera

(De El ario de los ceros, Madrid, Visor, 2002)

Cercado por rumores de misterio,

el afio de los ceros llega cada mil afios:

este es como un cometa, con cabeza de cisne,
arrastrando una cola redonda de promesas:
tres circulos perfectos que almacenan

la medida del tiempo.

El primero contiene la memoria:
alza su periscopio y otea el espejismo

de un desierto con vida que guarda los recuerdos.

El segundo se abre con cada amanecer
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y se llena del paso de los dias:

colecciona sonidos y miradas,

el tacto de la seda y el olor de la bilis,

el sabor de la miel y del hastio.
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El tercero es la niebla en la que se dibuja
—como en una pantalla conocida—

lo que es repeticion de circulos pasados.

Como todos los afios

—a pesar de sus tres burbujas de futuro—,

el afio de los ceros no es el afio perfecto,

asi es que seguiremos a la espera

de aquella Edad de Oro que de forma inminente

anunciaba Virgilio hace ya dos mil afios.
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