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Abstract 

 

 

Questa tesi è un compendio di pubblicazioni e di altri saggi inediti che attraversano la poesia 

italiana e spagnola contemporanea. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa da un 

punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra 

questi due paesi, ma è dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi 

anni la mia ricerca, orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio originario 

valore di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realtà. Le principali 

direttive tematiche in cui si struttura la tesi sono due: il paesaggio in cui leggere la traccia di un 

trauma storico e individuale, e il trauma vissuto attraverso l’esperienza della malattia e del lutto 

che la parola poetica può accogliere e trasformare.  

 
 
 
 

Resumen 
 
 
Esta tesis es un compendio de publicaciones y otros ensayos inéditos que cruzan la poesía 

italiana y española contemporánea. La elección de los autores no quiere ser representativa desde 

un punto de vista historiográfico, ni pretende dibujar un panorama literario de las relaciones 

entre estos dos países, sino que está dictada por consonancias particulares que han guiado mi 

investigación a lo largo de los años, orientada hacia una idea de poesía capaz de recuperar su 

valor original de acción creativa, práctica de salvación y transformación de la realidad. Las 

principales directivas temáticas en las que se estructura la tesis son dos: el paisaje en el que se 

puede leer el rastro de un trauma histórico e individual, y el trauma experimentado a través de la 

experiencia de la enfermedad y el luto que la palabra poética puede acoger y transformar. 
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INTRODUZIONE 
 

 

Questa tesi attraversa i percorsi di alcuni poeti italiani e spagnoli, dalla metà del Novecento ai 

nostri giorni. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa di questo periodo da un 

punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra 

questi due paesi, ma è dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi 

anni la mia ricerca, ed è orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio valore 

originario di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realtà. Un rituale 

arcaico e senza tempo, attraverso cui ristabilire armonia dentro se stessi e nella polis. Una 

particolare attenzione è stata data al tema del paesaggio a cui la lingua poetica si connette come 

una radice capace di attingere alle profondità della terra, e insieme come una «sonda lanciata 

verso il mistero» (Agamben).1 Paesaggio composto da elementi che «abitano la nostra mente 

come strutture psichiche. […] Percezioni visive che diventano visioni mentali» (Lingiardi)».2 

Paesaggio che è deposito di traumi storici e individuali, come nella poesia di Mario Benedetti, che 

è tramite dell’esperienza della natura e della possibilità di ricongiungersi alla sua verità, come nella 

poesia di Carlo Betocchi e dell’ultimo Franco Fortini, che è immagine che la parola cerca di 

tradurre sulla pagina, come sulla tela di un pittore, per il poeta di Ibiza Vicente Valero.  

Il secondo polo attorno a cui gravita la tesi è quello legato alla possibilità della poesia di 

attraversare e trasformare il dolore, recuperando il suo arcaico valore rituale e terapeutico. Sulla 

scia del progressivo diffondersi in Italia di approcci legati agli ambiti dei Medical Humanities, 

Death Studies e della Poetry Therapy, lo studio interroga la crescente quantità di opere poetiche 

legate a tematiche del lutto e della malattia, soffermandosi in particolare sulla recente attenzione 

verso la malattia di Alzheimer, riflettendo sui rischi che si presentano di fronte alla forza 

drammatica ed emotiva di tali tematiche. Come esempio di scritture capaci di elaborare e 

trasformare il dolore nella lingua, attraversa due opere contemporanee: Figure amate di Orso 

Tosco, libro legato all’esperienza dell’hospice, e Spigoli vivi di Daria De Pellegrini ambientato in una 

casa di ricovero per anziani. Infine traccia un primo bilancio per una futura più ampia indagine 

sul rapporto tra elaborazione del dolore e scrittura poetica, aprendo possibili piste di ricerca.  

La parte dedicata alla poesia spagnola contemporanea prende le mosse da un articolo pubblicato 

su «El Cultural» da Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura (27 giugno 2017), dove il 

critico sottolinea l’attenzione alla malattia e al dolore nella letteratura contemporanea spagnola, a 

partire da alcune pubblicazioni recenti che hanno riscosso l’attenzione della critica, come Historial 
 

1 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 13.  
2 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.  
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(Calambour 2017) della madrilena Marta Agudo. Questo testo dedicato all’esperienza ospedaliera 

dell’autrice, e concluso da alcuni paesaggi psichici nati dal dialogo con una serie fotografica di 

Cano Erhardt, è percorso attraverso le traduzioni che abbiamo fatto di alcuni testi dallo spagnolo 

all’italiano. Anche Tanto abril en octubre [Tanto aprile in ottobre] di Jorge Riechmann ci conduce nel 

reparto di un ospedale dove l’autore segue l’arco della malattia e guarigione dell’amata, con 

un’attenzione particolare ai segni e alla metamorfosi del corpo. Diverso il caso di Leopoldo 

Maria Panero che ha fatto dell’autodistruzione di sé il centro della propria poetica, riproponendo 

una postura di poeta maledetto, dedito agli eccessi e alle sregolatezze che gli hanno causato 

diversi ricoveri psichiatrici, dagli anni della giovinezza, fino alla morte avvenuta in un istituto 

psichiatrico delle Canarie. Il capitolo si conclude con quattro autrici contemporanee spagnole 

che, insieme a Marta Agudo, sono tra le voci più interessanti tra le generazioni nate tra il ’50 e il 

’70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Gómez Menéndez, Violeta Medina. La complessa 

architettura di Matar a Platón (2004) [Ammazzare Platone] di Maillard, nutrita degli studi filosofici 

orientali dell’autrice, prende le mosse dalla morte di un uomo in un incidente stradale che diventa 

il fulcro attorno a cui ruotano altre figure e sequenze, come in un caleidoscopio che apre alle 

molteplici prospettive del reale, mentre la seconda parte del libro, nella forma di una silloge 

frammentata, riflette sul rapporto tra scrittura e dolore. Ammazzare Platone è un unicum nella 

poesia contemporanea spagnola, il cui continuo e calibrato gioco di specchi, ricorda per certi 

aspetti il libro di Carmen Gallo, Appartamenti o stanze (2016), costruito attraverso un altrettanto 

meditata struttura dove figure si muovono e agiscono come ombre psichiche, personaggi di un 

teatro interiore. Anche il secondo libro di Llanos Gomez Menéndez, Cartas de Caín (2020), è 

un’eccezione nella poesia spagnola contemporanea, per la sua capacità di integrare la dimensione 

teatrale con la scrittura in versi, in una costruzione di senso che si nutre dei suoi studi 

sull’Avanguardia, della sua esperienza teatrale e in campo analitico-terapeutico, filtrando la 

propria ferita interiore in una fitta trama dove prendono voce figure bibliche e del mito classico. 

Rispetto a Gomez Menéndez e Maillard, la poesia di Raquel Lanseros si genera da una radice più 

apertamente esistenziale e autobiografica, anche se intrecciata a una riflessione filosofica o 

comunque volta verso un orizzonte antropologico, di meditazione sulle passioni e sui sentimenti 

dell’uomo. La sua vocazione alla luce e all’«allegria», la sua apertura alla vita e all’eros, la portano 

ad attraversare le “spine” dell’esistenza con fermezza e coraggio. Grazie alla disponibilità della 

sua traduttrice italiana, Naike Agata La Biunda, abbiamo potuto attingere al dialogo, tramite 

posta elettronica, tra autrice e traduttrice, in cui affiorano alcuni interessanti aspetti del lavoro 

che ha portato alla traduzione del libro. Alla poesia di Lanseros si avvicina per certi aspetti la 
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scrittura di Antonella Palermo, per la sua indagine sulle relazioni affettive e la sua apertura alla 

forza vitale dell’eros fino a riconoscere il valore del dolore e “onorare le spine”.  

Il lavoro raccolto in questa tesi, strutturata come compendio di pubblicazioni, prende le mosse 

da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi anni la mia ricerca, dagli 

incontri e dalle occasioni che hanno scandito il cammino, come la riedizione del volume di 

poesie di Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981) uscito nell’82 con un saggio di Franco 

Fortini per Forum/Quinta Generazione, e riproposto da Raffaelli nel 2016, con una mia 

prefazione, e la partecipazione ad alcuni convegni come quello organizzato nel dicembre 2016 

dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Urbino per il trentennale della morte di 

Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…», a cura di Salvatore Ritrovato e Giorgio Tabanelli, e 

nel novembre 2017, al convegno organizzato dallo stesso Dipartimento per il centenario della 

nascita di Franco Fortini, «…un intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a 

cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati. La parte dedicata a Mario 

Benedetti, comprende un saggio edito nel volume Per Mario Benedetti (Gialla Saggi, Fondazione 

pordenonelegge.it, 2018), e un intervento presentato in spagnolo al “I Seminario Internacional de 

narrativas del paisaje”, El paisaje y las humanidades, organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia 

dell’Università di Málaga nell’ottobre 2017, dove il rapporto di Benedetti con il paesaggio è letto 

accanto a quello di un poeta del paesaggio come lo spagnolo Vicente Valero. Il critico come sherpa, 

una personale riflessione sul ruolo della critica letteraria, è stato presentato in inglese al seminario 

internazionale The art of criticism Lubiana (Slovenia), nel dicembre 2017, e pubblicato in sloveno 

sulla rivista «Lud Literatura». I paragrafi dedicati ad alcuni poeti contemporanei italiani come 

Rossana Abis, Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, rielaborano e 

ampliano testi critici pubblicati come prefazioni ai rispettivi volumi, recensioni o note critiche 

introduttive. Lo stesso per la riflessione sull’arte di Kiki Smith, apparsa nel testo Una pratica di 

autochirurgia interiore sulla rivista online Poetry Therapy (n. 1, giugno 2020, 

https://www.poetrytherapy.it/), e per i brani sull’opera di Sabrina Mezzaqui, nel suo interessante 

intreccio di gesto poetico e fare artistico che si genera da capolavori della letteratura e del 

pensiero e dal dialogo con alcuni poeti contemporanei come Antonella Anedda, estratti da un 

testo apparso sul blog «Le parole e le cose». Tutti i restanti paragrafi e capitoli della tesi sono 

inediti, così come le traduzioni che ho realizzato da Historial di Marta Agudo.3  

 

 

 
3 Due testi tratti da Cuatro tiempos sono in uscita nell’autunno 2020 nell’antologia del progetto Oikos – Classici contro 
(Clásicos contra: https://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm), creato e diretto dai professori dell’Università “Ca’ 
Foscari” di Venezia Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani. 
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Metodologia e obiettivi 
 

I saggi che compongono questa tesi sono stati scritti da una prospettiva che coniuga lo sguardo 

socio antropologico con un’attenzione all’analisi del testo tesa a cogliere la specificità dello stile 

dei singoli autori. Gli autori di lingua spagnola sono stati letti sia in lingua originale che nella 

traduzione in italiano, evidenziando eventuali elementi di riflessione nella traduzione stessa. 

Dove non erano presenti traduzioni in italiano, sono state effettuate da noi. La prospettiva 

comparatistica tra poesia italiana e spagnola contemporanea, sottesa al lavoro di questa tesi anche 

quando non esplicitamente espressa, emerge in particolare in un saggio dove, seguendo la 

tematica del paesaggio, vengono affiancati i percorsi di due autori delle rispettive tradizioni, come 

Mario Benedetti e Vicente Valero, oppure nel percorso di alcune poetesse spagnole della 

generazione tra il ’50 e il ’70 come Chantal Maillard e Raquel Lanseros in cui emergono 

consonanze stilistiche e tematiche con poetesse italiane contemporanee. Tutto il capitolo 3, La 

trasformazione del dolore. Attraverso l’esperienza della malattia e della morte, è un primo tentativo di 

mettere in dialogo voci della poesia italiana e spagnola contemporanea, a partire da una tematica 

che coinvolge lo stile e la lingua degli autori, raccogliendo alcune prime ipotesi di lavoro.  

L’obbiettivo che questa tesi si propone è quello di tracciare alcuni possibili percorsi di dialogo tra 

poesia italiana e spagnola contemporanea, i cui rapporti sono spesso confinati a saggi e articoli 

specialistici. L’unica monografia attualmente disponibile è Un diálogo transpoético. Confluencia entre 

poesía española e italiana (1939-1989) di Alessandro Ghignoli, indispensabile per avere un panorama 

dei rapporti tra poesia italiana e spagnola tra gli anni del franchismo e la fine degli anni ’80. Dalla 

poesia in esilio fino alla «moltiplicità di voci» delle ultime generazioni, questo studio segue, con 

un taglio prevalentemente storiografico, il percorso poetico italiano e spagnolo tracciando alcuni 

ponti tra esperienze consonanti, come quella di Eladio Cabañero e Rocco Scotellaro, e tra le più 

recenti, Ana Rossetti e Patrizia Valduga, Luis Garcia Montero e Gianni D’Elia. Questa tesi, 

strutturata per compendio di pubblicazioni, propone alcune possibili consonanze di voci, in 

quello che resta tuttora un campo non abbastanza frequentato dalla critica.  

 

 

CONTENUTI 
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UNA CONCLUSIONE APERTA 
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Stato dell’arte - Relazioni tra poesia italiana e spagnola contemporanea 

 

 

Attualmente gli studi comparativi tra la poesia spagnola e la poesia italiana contemporanea sono 

pochi e, se si eccettua la monografia di Alessandro Ghignoli Un diálogo transpoético. Confluencia entre 

poesía española e italiana (1939-1989),4 perlopiù affidati a sporadici saggi e articoli apparsi su rivista.5 

Il primo problema che si presenta nella relazione tra poesia italiana e spagnola, riguarda 

l’indicazione di una possibile comune cornice cronologica. Ghignoli sceglie come limite l’’89 che, 

con la caduta del Muro di Berlino, ha portato a radicali cambiamenti e alla fine di una certa 

visione dell’Europa e del mondo, e come punto di partenza il ’39, anno che segna l’inizio della 

dittatura franchista e l’inizio della seconda guerra mondiale (anche se l’Italia entrerà ufficialmente 

nel conflitto l’anno seguente); un anno fondamentale per il Novecento Spagnolo, ma non 

altrettanto per quello italiano, che nella storiografia letteraria tende a preferire il ’45 che, con 

l’uscita dal conflitto mondiale e la fase di ricostruzione, segna l’inizio di una serie di radicali 

cambiamenti economico-sociali che coinvolgono profondamente il paese.  

 

Quando comincia la contemporaneità? La letteratura contemporanea è una disciplina 

universitaria che parte dagli anni della Rivoluzione francese e arriva a oggi. Copre insomma 

quasi due secoli e mezzo, buona parte dei quali riferibili piuttosto alla letteratura moderna e 

modernista. Direi che la contemporaneità letteraria può datarsi o dalla fine della seconda 

guerra mondiale o dagli anni del postmoderno e della globalizzazione, e insomma o dal 1945 

o dagli anni settanta del Novecento. Si possono portare buone ragioni per entrambe queste 

date. Io però opterei decisamente per la seconda.6  

 

Se nella critica letteraria italiana è diffusa la tendenza a riconoscere il 1945 come data simbolica di 

inizio della poesia contemporanea, per la sua importanza storica, più che per specifici motivi 

letterari, non può essere lo stesso per la Spagna che, chiusa nella dittatura franchista dal 1939 e 
 

4 Alessandro Ghignoli, Un diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989), Editorial Academia 
del Hispanismo, Vigo 2009.  
5 Vedi ad esempio, riguardo alla traduzione della poesia di José Ángel Valente, il saggio di Julio Pérez-Ugena, José 
Ángel Valente a quattro mani: i frammenti verso la lingua, «Semicerchio», XXX-XXXI, 2004, pp. 37-39, consultabile anche 
in rete: http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=438. E il numero monografico della rivista Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione – XII (2019), dedicato a Valente per i novant’anni dalla nascita, “El sueño de la nada” (a Valente en los 
noventa años de su nacimiento) a cura di Pietro Taravacci, Julio Pérez Ugena, Jordi Doce, 
https://iris.unitn.it/retrieve/handle/11572/254875/310600/Introduzione.pdf.  
6 Romano Luperini, Insegnare la letteratura contemporanea, «laletteraturaenoi», 3 agosto 2017. Intervento scritto in 
occasione del corso di formazione regionale Insegnare la contemporaneità organizzato a Catania il 23-24-25 febbraio 
2016 dall’ADI/SD Catania, dall’Editore Palumbo e dall’Università degli Studi di Catania – Dipartimento di scienze 
umanistiche, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/466-insegnare-la-letteratura-
contemporanea.html.  
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appena uscita dalla guerra civile, resta neutrale durante il secondo conflitto mondiale e vive fino 

al 1975 (anno della morte di Francisco Franco), una particolare situazione di arretratezza e di 

controllo della vita e della cultura del paese. Il boom economico e le profonde trasformazioni 

sociali che vive l’Italia negli anni ’60, non toccano la Spagna che registra in quegli anni solo una 

parziale diminuzione della depressione economica e una prima apertura da parte delle élite 

intellettuali, alle correnti culturali e agli autori oltre confine. Dai primi anni Sessanta nascono in 

Italia diverse cattedre universitarie di Lingua e Letteratura spagnola, e si diffondono gli studi 

ispanistici e traduzioni di poesia spagnola che riguardano non più soltanto gli autori più noti 

come Antonio Machado o le voci della generazione del ’27 (come Garcia Lorca, Rafael Alberti, 

Pedro Salinas, Luis Cernuda), ma anche gli autori della generazione del ’50, conosciuti attraverso 

l’antologia di Castellet, Veinte años de poesía española (Seix Barral, Barcelona 1960), pubblicata in 

traduzione italiana da Feltrinelli nel ’62: Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, a 

cura di Dario Puccini. Sono autori gravitanti attorno alle due scuole poetiche di Barcellona e di 

Madrid, vicini a una “poesía social”, impegnati a fare sentire la propria voce contro il franchismo, 

e a loro volta attivi nella traduzione di autori stranieri – questo periodo coincide infatti con una 

prima parziale apertura del regime. Tra gli autori italiani tradotti in questi anni, quelli più vicini a 

posizioni politiche antifasciste, come Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese e Salvatore Quasimodo, 

tradotti da José Agustín Goytisolo.7 Ma è soltanto con la fine della dittatura e l’istituzione della 

Constitución democratica (1978), che si apre la possibilità di viaggiare, di scrivere e pubblicare in 

libertà, e leggere anche tanti autori stranieri prima censurati. La lezione della Neoavanguardia 

italiana che si costituisce con l’antologia I Novissimi raccogliendo le voci del Gruppo ’63,8 arriva in 

Spagna nel ’70 con la seconda antologia di Castellet, Nueve novisímos poetas españoles, che accoglie 

diversi autori tra cui il più giovane, allora poco più che ventenne, Leopoldo María Panero. È in 

questo decennio che, pur all’interno di peculiari caratteristiche dovute alla connessione con la 

propria tradizione, la distanza tra poesia italiana e spagnola diminuisce grazie alla presenza di 

riferimenti letterari, cinematografici e artistici comuni.9 Gli anni ’80 sono un decennio di 

espansione economica e di apertura e crescita culturale per la Spagna che fa il suo ingresso 

ufficiale nella Comunità Europea (1986); la poesia accoglie la lezione della poesia internazionale 

contemporanea, e in particolare di quella statunitense.  

 
7 José Agustín Goytisolo traduce Mamma Roma di Pasolini (Seix Barral, Barcellona 1965) e un’antologia di testi di 
Quasimodo e Pavese: Poemas de Salvatore Quasimodo (La isla de los ratones, Santander 1963), Antología poética de Cesare 
Pavese (Plaza & Janés, Barcelona 1971).  
8 Alfredo Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1961; nuova ed. 1965), con poesie del curatore e di 
Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta. Nell’ottobre del ’63 si tenne a Palermo il 
Convegno da cui prese nome il “Gruppo ’63”.  
9 Alessandro Ghignoli, Un diálogo transpoético, cit., p. 13.  
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Durante gli anni del franchismo, il legame tra la letteratura spagnola e l’Italia si rinsalda attraverso 

alcune figure che vi furono esiliate (come Rafael Alberti che risiedette a Roma tra il 1963 e il 

1977, approfondendo, attraverso il contatto con i pittori italiani, la sua sperimentazione poetico-

grafica)10 e attraverso l’interesse di alcuni studiosi e traduttori, vicini all’ermetismo, come Oreste 

Macrì, che traduce le Poesie di Antonio Machado (Lerici editori, Milano,1959), confluite di recente 

nel Meridiano Mondadori dedicato al poeta spagnolo, Tutte le poesie e prose scelte (2010), e da Carlo 

Bo che traduce la tragedia Yerma di Federico Garcia Lorca e le sue poesie e prose che Garzanti 

ripropone ancora in due volumi,11 Platero [1914] di Juan Ramon Jiménez, e opere di altri autori 

come Unamuno e Ortega y Gasset.  

Una interessante panoramica della poesia spagnola tradotta in Italia tra il 1975 e il 2015, è stata 

tracciata da Matteo Lefèvre nel saggio Quarant’anni di poesia e democrazia per la rivista «Testo a 

fronte» (n. 55, 2016),12 che aggiorna e riprende lo studio apparso in Poesia 2007-2008. Tredicesimo 

annuario.13 Un «affresco composito» in cui non è possibile riconoscere il prevalere di poetiche, ma 

in cui emergono alcuni dati significativi, come il ruolo importante svolto soprattutto da case 

editrici medio piccole come Levante di Bari, Passigli e Mauro Pagliai di Firenze, Raffaelli Editore 

di Rimini, Azimut e Ponte Sisto di Roma, e quello di ispanisti che si dedicano alla traduzione con 

il supporto di istituzioni pubbliche. Il gruppo più tradotto in Italia risulta quello dei poeti raccolti 

attorno all’antologia di Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, di cui si celebra quest’anno, alla 

Casa Panero di Astorga, il cinquantenario con il congresso Los Novísimos. Cincuenta años de una 

antología decisiva.14 L’antologia comprende i poeti Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Manuel Vázquez 

Montalbán, Vicente Molina Foix, Leopoldo María Panero, José María Álvarez, Guillermo 

Carnero, Ana María Moix, Antonio Martínez Sarrión. La rassegna di Lefèvre continua passando 

attraverso le generazioni di autori, da quelli che hanno esordito o avuto la loro maturità poetica 

negli anni ’80, come Andrés Sánchez Robayna e quelli legati alla cosiddetta “poesia 

dell’esperienza”, di cui Luis Garcia Montero è la voce più rappresentativa, a poeti come Juana 

Castro, Julio Lamazares, Clara Janés, fino agli autori nati tra gli anni ’70 e ’80, come Juan Andrés 

García Román, Juan Carlos Reche, Erika Martínez. L’esplorazione si conclude con un bilancio 

positivo, secondo Lefèvre infatti «una buona parte della lirica del periodo post-franchista è ben 
 

10 Vedi il volume Rafael Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, Coordinamento, cura e introduzione di Loretta Frattale, 
Editori Riuniti University Press, Roma 2016. Il volume comprende saggi di Giancarlo Depretis, Francisco Javier 
Díez de Revenga, Loretta Frattale, Matteo Lefèvre, Gabriele Morelli, Julio Neira. 
11 Federico Garcia Lorca, Tutte le poesie. Traduzione e introduzione di Carlo Bo, 2 voll., Garzanti, Milano 1975.  
12 Matteo Lefèvre, Quarant’anni di poesia e democrazia. La poesia spagnola tradotta in Italia (1975-2015), «Con testo a 
fronte», n. 55, 2016, pp. 57-78.  
13 Matteo Lefèvre, La Spagna democratica tra storia, poesia e traduzione ovvero Breve discorso sullo stato presente della lirica 
spagnola tradotta in Italia (1978-2007), in Poesia 2007-08. Tredicesimo annuario, a cura di P. Febbraro e G. Manacorda, 
Alberto Gaffi Editore, Roma 2008, pp. 91-111.   
14 Congresso internazionale organizzato dalla Asociación Amigos de la Casa Panero, Los Novísimos. Cincuenta años de 
una antología decisiva, Casa Panero (Astorga, 20, 21 y 22 de julio de 2020).   
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rappresentata all’interno dell’editoria italiana».15 In realtà, diversi di questi libri di poesia spagnola 

tradotta restano all’interno della ristretta cerchia degli addetti ai lavori a causa dello scarso 

impegno nella diffusione e promozione di questi piccoli e medi editori, per cui come afferma 

Valerio Nardoni, «la validità di moltissimi progetti editoriali viene regolarmente offuscata dalla 

loro irrilevanza a livello di comunicazione».16 È per questo che ha realizzato il libro Per terre di 

Spagna. Videoantologia della poesia spagnola contemporanea (valigie rosse, Firenze 2018), anticipazione 

di un progetto più ampio, nato da un viaggio in Spagna fatto dal luglio 2009 al febbraio 2010, 

intervistando i poeti attraverso una sorta di “staffetta”, partita da Calceite, dove abita la moglie di 

Ángel Crespo (poeta che con cui si concludeva l’antologia di Macrì), e continuata attraverso il 

poeta che, di volta in volta, veniva suggerito dagli intervistati. Ha raccolto così sessanta 

videointerviste a poeti spagnoli di diverse generazioni, dal più anziano, Pablo García Barna 

(classe 1921), al più giovane, il ventenne David Leo García, attraverso quello che Nardoni 

definisce «un piccolo esperimento di umanesimo digitale».17  

Nel suo aggiornato e documentato saggio che attraversa La poesia ispanica novecentesca in traduzione 

italiana, Nardoni rileva la necessità di realizzare un’antologia della poesia spagnola del secondo 

Novecento, visto che l’antologia curata da Oreste Macrì per Garzanti nel ’74, Poesia spagnola del 

Novecento,18 si ferma ad autori della generazione del ’50, ed andrebbe quindi aggiornata. Questa 

antologia potrebbe essere anche un’occasione per ridare luce a pubblicazioni disperse presso 

piccoli e medi editori e rimaste poco diffuse. Rispetto alle generazioni di poeti antologizzate da 

Macrì, riunite attorno a una poetica o comunque a gruppi che condividevano l’esperienza della 

poesia (così le generazioni del ’98, del ’27 e del ’36), il panorama del secondo Novecento si fa 

molto più aperto e plurale, e dunque difficile da storicizzare. Secondo Nardoni sarebbe 

importante affidare questa antologia a diversi traduttori per evitare l’uniformità delle scelte e delle 

versioni dei testi. Il lavoro di Gabriele Morelli sulla generazione del ’50, di Alessandro Ghignoli 

su quella dell’‘80, insieme alla ricognizione sulle ultimissime generazioni dell’antologia Canto e 

demolizione (2013),19 potrebbero essere i primi passi in questa direzione.  

 
15 Matteo Lefèvre, Quarant’anni di poesia e democrazia, cit., p. 71.  
16 Valerio Nardoni, La poesia ispanica novecentesca in traduzione italiana. Panoramica e proposte, «Tradurre», 10, 2016, 
consultato il 29 maggio 2020, https://rivistatradurre.it/la-poesia-ispanica-novecentesca-in-traduzione-italiana/. 
17 Le interviste sono visibili nel canale Youtube Per terre di Spagna, che contiene le letture dei poeti con un breve 
stralcio delle interviste.  
18 Una prima edizione è uscita per Guanda nel 1952.  
19 Gabriele Morelli (a cura di), Poesia spagnola del Novecento: la generazione del ’50, con la collaborazione di Annelisa 
Addolorato, Le Lettere, Firenze 2008; Alessandro Ghignoli (a cura di), Notte dell’assedio. Quattro poeti spagnoli 
contemporanei. Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Bejamin Prado, Luis Munoz, Edizioni Orizzonti Meridionali, 
Cosenza 2005; Lorenzo Mari, Alessandro Drenaggi, Luca Salvi (a cura di), Canto e demolizione. 8 poeti spagnoli 
contemporanei, Thauma Edizioni, Pesaro 2013. Per le ultimissime generazioni, può essere utile la recente antologia 
curata da Alberto Pellegatta e Massimo Dagnino, Planetaria. 27 poeti del mondo nati dopo il 1985, edizione multilingue, 
Taut 2020, dove sono compresi tre poeti spagnoli: Cristian Alcaraz (Malaga, 1990), David Leo (Malaga, 1988), Sara 
Torres (Gijon, Spagna 1991).  
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Diversi progetti di ricerca hanno tentato, negli ultimi vent’anni, di tracciare una mappa delle 

traduzioni italiane di letteratura straniera. Tra questi il convegno Le letterature straniere nell’Italia 

dell’entre-deux-guerres (2003), curato da Edoardo Esposito e confluito nell’omonimo volume edito 

da Pensa Multimedia Editore di Lecce, e il recente convegno organizzato dal Dipartimento di 

Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università di Chieti-Pescara, Le banche dati sulle 

traduzioni di letterature straniere in Italia (Università ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti-Pescara, 3-4 

giugno 2020), un tentativo di riflettere sul lavoro fatto finora e di costruire una sorta di anagrafe 

delle banche dati esistenti, spesso confinate tra i materiali digitali delle singole università, o 

inevitabilmente limitate e tentativi ancora parziali, come la recente banca dati digitale LTit – 

Letteratura tradotta in Italia (www.ltit.it, 2018). LTit nasce da un progetto per monitorare la 

letteratura straniera tradotta in Italia, e ricostruire il contesto che ha portato alla traduzione di un 

testo, attraverso le relazioni tra traduttori, mediatori culturali, editori; ideato dal gruppo di ricerca 

“Storie e Mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Novecento”, coordinato da Michele Sisto, 

funziona come un repertorio bibliografico, diviso per autori, traduttori, mediatori, opere, 

traduzioni, edizioni, case editrici, collane, riviste. Attualmente però le letterature prese in esame 

sono soltanto la tedesca, scandinava, inglese e russa.  

Nuovi studi e apporti verranno dal Convegno Internazionale “Passeurs” – La cultura italiana fuori 

d’Italia (1945-1989) che si tiene all’Universidad de Buenos Aires dal 26 al 28 agosto 2020 e 

comprende anche giornate seminariali sulla ricezione e immaginario della letteratura italiana del 

Secondo Novecento (1945-1989), per tracciare una mappa della sua presenza fuori d’Italia, 

attraverso le figure dei “passeurs”, mediatori dell’immaginario letterario, ricostruendo la ricezione 

e diffusione di opere e autori attraverso le traduzioni, le antologie, le riviste.  
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Il critico come sherpa 
 

Paper discusso in inglese nel seminario internazionale The art of criticism Lubiana (Slovenia), 30 novembre – 

1 dicembre 2017, pubblicato in sloveno nella rivista Lud Literatura, http://www.ludliteratura.si/esej-

kolumna/kritik-kot-serpa/    

 

 

Tra parola e parola, tra parola e cosa, si aprono interstizi da cui si può sentire il silenzio della 

lingua originaria che ci unisce. La lingua, questa materia antichissima che ci attraversa, esce dalle 

nostre labbra ricevendo la vita e il significato che abbiamo in noi raccolto. Ci è consegnata in 

dono dai nostri antenati: di generazione in generazione, continuiamo a tenerla in vita, a 

custodirla. 

Attraverso l’esperienza della poesia si tende a tornare, istintivamente, alle origini della lingua, 

quando la parola era gesto, rito di tutto il corpo che affronta le potenze sconosciute, il male, la 

paura, per ristabilire un’armonia. La poesia ha in sé la forza di trasformare noi stessi e la realtà, è 

un’azione creatrice (poieo), perché conserva il «valore magico della parola» (Florenskij) 

appartenuto a ogni civiltà ai suoi esordi. La nostra attenzione concentrata apre una fenditura 

attraverso cui la realtà si presenta nella sua parte più autentica e viva, come un pulviscolo in 

eterno movimento. La parola poetica ha in sé questa energia, questa possibilità di arrivare al 

cuore delle cose e trasformarle. È attraverso questo nucleo poetico che la lingua agisce in noi 

stessi e nella realtà in cui siamo immersi. La lingua che parliamo oggi in Italia viene da 

quell’italiano medio che, come ha riconosciuto Pasolini, si è plasmato a metà degli anni ’60, 

attraverso i mass media, sul linguaggio tecnico-aziendale che è dilagato uniformando la ricchezza 

e la vitalità dei dialetti e delle parlate locali. Il prevalere di questa lingua inerte, che ci spossessa 

della nostra stessa umanità, è uno dei sintomi di quell’omologazione culturale prodotta dalla 

società dei consumi che ha portato al progressivo disfacimento della civiltà umanistica su cui si 

era per secoli fondato il sapere. Questi ruderi non appartengono soltanto all’Italia, ma 

all’Occidente, al mondo che alle stesse logiche di mercato viene uniformandosi. Facoltà 

fondamentali come quelle dell’attenzione e della contemplazione sono sempre più atrofizzate. 

Viviamo in un’anestesia prolungata, privati della parte più temibile e viva di noi, la nostra 

possibilità di sentire, le nostre emozioni, e tutto ciò che attraverso esse si apre: l’incontro con la 

nostra verità, il contatto con la bellezza e la sua forza miracolosa, capace di orientare il cammino, 

di cambiare il corso delle cose. Siamo consegnati alla superficie, in connessione perenne con 

schermi che rimandano frammenti deformati e distorti del nostro volto. In una società che 
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cancella l’esperienza, ossia la radice di ogni parola autentica, qual è il compito che spetta al 

critico? Forse non è mai stato così difficile e allo stesso tempo così fondamentale come nel 

nostro presente in cui l’unica traccia di pensiero critico sembra un aleatorio e compulsivo like. È 

vero, come afferma Andrej Hocevar nell’introduzione a questo seminario, che la funzione della 

critica va radicalmente ripensata. Le due realtà di cui dovrebbe essere tramite, quella degli autori 

e quella dei lettori, si sono così allontanate che il ponte sembra sospeso sul vuoto, destinato a 

crollare. Vedo questo se penso al rapporto che la nostra quotidianità ha con i classici, con la 

tradizione, e con quegli autori contemporanei che l’hanno ereditata continuando a tenere in vita 

la nostra lingua. Se penso invece al proliferare di scriventi che riescono a essere visibili grazie alla 

rete e all’appiattimento dell’industria editoriale, l’immagine è quella di due rive che si sono 

congiunte in un territorio indefinito, tanto che il ponte, divenuto inutile, si è fatto un rudere. È 

così che, estremizzando, ma cogliendo anche una pericolosa realtà insita nei meccanismi della 

rete, i “sedicenti autori” si rivelano allo stesso tempo i lettori, i critici e gli editori di se stessi. 

Quale ruolo può assumere la critica in questo scenario, che cosa può fare oltre a desiderare la 

propria “eutanasia” (riprendendo il titolo di un pamphlet di Mario Lavagetto)?20 Credo che la sua 

sopravvivenza sia possibile nella misura in cui è capace di appartenere al suo tempo come “ospite 

ingrato” (Franco Fortini),21 da una marginalità che le consente di preservare una propria libertà 

dai condizionamenti dell’industria editoriale e dei mass media, ma anche dalla pressione di 

un’accademia sempre più burocratizzata e soggetta a parametri valutativi che ingenerano deleteri 

meccanismi di “produzione saggistica”. Il compito principale che spetta oggi al critico letterario, 

come a tutti coloro che vivono cercando un rapporto autentico con la bellezza, è quello di creare 

«sacche di resistenza» (John Berger),22 piccole comunità dove ciò che è più inerme e fragile, viene 

riconosciuto e preservato. Penso alle letture, agli incontri di poesia, a questo stesso seminario che 

ci porta qui, a Lubiana, come un piccolo stormo di uccelli migratori in sosta per alcuni giorni, per 

passarsi consigli di rotta, conoscenze dei venti, e poi di nuovo disperdersi, tornando ognuno al 

proprio viaggio. Ma penso anche alla scuola, all’importanza di portare ai ragazzi l’esperienza della 

letteratura come incontro con una voce che può aprire, tra le pareti della nostra quotidianità, una 

porta inaspettata. Ascoltarla comporta la capacità di spogliarsi del proprio io, di disarmarsi delle 

proprie difese, e aprirsi all’ospitalità dell’altro. Comporta la capacità di abitare il tempo, fino a che 

si sospende e dilata in una soglia. Da lì, da questo stato di percezione limpida, inizia quel dialogo 

con l’altro che ci restituisce la parte più profonda di noi stessi. Questa esperienza è all’origine di 

 
20 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.  
21 Franco Fortini, L’ospite ingrato: testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966, e F. Fortini, L’ospite ingrato: primo e 
secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985.  
22 John Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 2001, trad. di M. Rullo, Sacche di resistenza, Giano Editore, 
Milano 2003.  
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quella lettura che nutre e forma la nostra umanità, come della scrittura – che altro non è se non 

l’ascolto di una voce. È a questa esperienza fondativa che la critica, e con essa la parte di 

coscienza vigile della società, deve guidare, come riappropriazione di quella facoltà di percepire, 

che come un magnete orienta i nostri passi. Ciò riguarda il rapporto tra critica e lettori come 

quello tra critica e autori che, smarrito il legame con la necessità da cui si origina la scrittura (la 

sua radice nell’esperienza), non possono che aderire al gioco aleatorio e diversivo del mercato. Al 

critico spetta il compito di custodire quei valori che erano al centro della trascorsa civiltà 

umanistica e di cercare le forme e le possibilità della loro resistenza nel presente, dalla marginalità 

in cui si trovano, vivendola, più che come rifugio o esilio, accogliendo quel «segno sottile», quella 

«tensione impercettibile» attraverso cui, come sostiene Ludwig Hohl, avviene il «rinnovamento 

creativo». Abbandonate le certezze che ideologie e strumenti interpretativi sembravano offrire 

nei decenni scorsi (marxismo, psicanalisi, semiotica, strutturalismo, critica tematica e le tante 

diverse direzioni e correnti), dovrà aprirsi quanto più possibile, senza schermi e strutture, a ciò 

che lo avvicina a quell’esercizio interiore indispensabile per accedere all’esperienza della bellezza. 

Avanzando oltre il nichilismo e le macerie del Novecento, proprio nel modo che questi versi di 

Ko Un indicano: «Se la strada non c’è, / la costruisco mentre procedo». Questi passi che si 

compiono uno dopo l’altro, in un totale affidamento, sembrano creare nel vuoto il filo che li 

tiene sospesi. Forse è proprio su questa forza poietica che la critica deve rifondarsi, recuperando 

un rapporto con la verità e l’autenticità della parola come creatrice di realtà, «frutto del Sacrificio 

del silenzio dal quale è sorta» (Raimon Panikkar).23 Il nostro è un presente saturo di immagini e 

di parole che sono meri riverberi ed echi di superficie, affollano il nostro immaginario senza 

aprire alcuna soglia, anzi impedendoci l’accesso a quella percezione che consente di trasformare 

noi stessi e il reale. Così come, dopo decenni di devastazione e di incuria, è iniziata ad affermarsi 

una cultura del consumo sostenibile e una consapevolezza del paesaggio come bene da 

salvaguardare, è auspicabile che maturi anche una coscienza attenta allo spazio del nostro 

immaginario, come luogo sacro in cui si origina il nostro sguardo, la direzione del nostro 

cammino, l’energia che presiede alla nascita di ogni creazione. Viviamo ancora in un momento di 

euforia per la possibilità di espressione che la rete ci ha dato, portandoci all’esposizione della 

nostra vita privata, alla comunicazione immediata di ogni nostro impulso, come cercando di 

sfuggire a quel rapporto di verità con noi stessi, con il risultato di acuire ancora di più l’angoscia 

della nostra solitudine. Non abbiamo ancora preso consapevolezza di quanto sia vana ogni 

parola che non sia sorta da un lavoro interiore, dal silenzio come apertura all’ascolto. È come se 

andassimo cospargendo la terra di rifiuti, residui del nostro io, scorie velenose del nostro intimo. 
 

23 Raimon Panikkar, Lo spirito della parola, trad. e cura di J. Forzani e M. Carrara Pavan, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 22.  
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Quest’ansia sorda di comunicazione inficia anche gran parte di quella che vorrebbe farsi 

espressione creativa. Il risultato è un silenzio ottenuto dalla sovrapposizione di rumori di fondo, 

brandelli di frasi che non riescono mai a superare la barriera del suono, a raggiungerci con 

l’incandescenza di un’esperienza portatrice di significato. Nella parola italiana senso, ma anche 

nello spagnolo sentido, e nell’inglese sense, confluisce l’accezione fisiologica, legata al sentire con il 

corpo, al percepire, e insieme quella del “significato” che possono avere o meno le cose. Senza 

percezione non c’è significato. Le parole che non si originano da un’esperienza, sono gusci vuoti, 

meri strumenti di comunicazione incorporea, che trasmettono un segnale debole e falso, di 

qualcosa che non ci ha attraversato. In spagnolo e in italiano, la parola senso e sentido conserva 

anche il significato di “direzione”. Il critico, e con lui la parte cosciente della società, dovrebbe 

orientarci verso questo rapporto autentico con la parola, accompagnandoci su questo sentiero, 

anche se sembra difficile e solitario, con la sicurezza e l’agilità di uno sherpa.  
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Poesia e ritualità 
 

 

Fin dalle sue origini, la parola si è confrontata con il dolore e con il tentativo di trasformarlo. La 

poesia è probabilmente nata come atto rituale, per affrontare le forze sconosciute e distruttive e 

ricondurle, attraverso il ritmo, a un’armonia. Come scrive Brunella Antomarini in Preistoria acustica 

della poesia (Nino Aragno, Torino 2013), la poesia è erede della trasmissione rituale, orale delle 

idee che avveniva nelle società arcaiche e il poeta, anche oggi, è portato istintivamente a tornare a 

quella origine. Tornare a una dimensione rituale attraverso la poesia significa innanzitutto 

recuperare il corpo come fonte di conoscenza e di contatto con il mondo. E attingere al ritmo, 

radicarsi nel continuo pulsare e scorrere della vita. Il ritmo come unica legge a cui obbedire. È 

all’interno di questa obbedienza che ritroviamo l’eco di qualcosa che oltrepassa e supera la nostra 

individualità. Nel nostro muoverci alla ricerca di una sintonia da ristabilire nei confronti della 

realtà, attraverso la dimensione rituale ritroviamo l’altro, torniamo ad appartenere a un corpo 

unico, percepiamo un noi, una comunità. Quella lacerazione da cui aveva preso le mosse il nostro 

bisogno di parola si ritrova compresa, accolta, nella materia stessa della lingua, della nostra lingua 

madre che ci mette al mondo. La ritualità è una pratica di salvezza quotidiana: ogni nostro gesto, 

se privo di questa dimensione, rischia di risolversi in una meccanica riproduzione di azioni, in 

una gabbia che svilisce e deprime la nostra vita.  

Come afferma uno sciamano eschimese di cui si può ascoltare una bellissima intervista registrata 

per Uomini e profeti il nostro fallimento è smettere di riconoscere la bellezza che è in ogni cosa. Ci 

blocchiamo quando non siamo più capaci di riconoscere il significato profondo che è in ogni 

nostra azione, che è appunto l’intima gioia di celebrare la bellezza della nostra vita.24 In una delle 

sue lettere al fratello Theo, Van Gogh dopo avere visto la chiesa di Auvers a cui poi dedicherà un 

quadro,25 scrive che deve fare qualcosa per quei tetti azzurri.26 L’ardesia illuminata dal sole 

produce riflessi che si avvicinano al blu-azzurro ma è soltanto allo sguardo di Van Gogh che i 

tetti si presentano in questa intensità cromatica ed è precisamente a lui che chiedono di “fare 

qualcosa”. Questo monito fermo che la realtà manda, è insieme anche una richiesta di soccorso 

che non può essere elusa o rinviata: per esistere quei tetti azzurri hanno bisogno del suo sguardo 

che li ha riconosciuti e accolti. «La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno della nostra 

 
24 Cantastorie e guaritori. Il mondo magico degli sciamani. Con Angaangaq Angakkorsuaq e Costanzo Allione, Uomini e profeti, a 
cura di Gabriella Caramore, Radio Rai 3, 9 maggio 2015. Per riascoltare la puntata: 
<https://www.raiplayradio.it/audio/2015/05/9-maggio-2015---Storie-Cantastorie-e-guaritori-Il-mondo-magico-
degli-sciamani-con-Angaangaq-AngakkorsuaqCostanzo-Allione-ec1199b1-05ad-4e0f-b1e4-5f8c36374ea6.html>. 
25 Vincent Van Gogh, La Chiesa di Auvers-sur-Oise, 1890, olio su tela, 94×74 cm, Parigi, Musée d’Orsay.  
26 Vincent Van Gogh, Lettere a Theo [1914], trad. di M. Donvito, B. Casavecchia, a cura di M. Cescon, Guanda 2016.  
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protezione» (Hannah Arendt).27 Rischia infatti di svanire, cancellata dalla nostra distrazione, dal 

nostro essere distolti dal mondo virtuale e dalle costanti sollecitazioni a cui ci sottopone. Ciò che 

giunge attraverso la rete può apparirci tremendamente più reale della strada che percorriamo ogni 

mattina.  

L’esperienza della bellezza chiama a un compito, a un compito infinito: assomiglia a un tentativo, 

impossibile, di sdebitarci. La sola cosa che possiamo fare è custodirla, tentare di accoglierla in 

noi, e di darle una forma perché non svanisca, perché possa attraversare il tempo. La parola 

poetica assume questo compito: la sua forma infatti ha in sé una illimitata capacità generativa di 

significato. Sta a noi, sia come lettori, sia nella pratica della scrittura, sia nell’oralità in cui vive la 

parola quotidiana, essere capaci di accoglierla e compiere quel lavoro che la consegna alla luce. In 

questo senso la poesia chiede a noi stessi una maternità. Ci chiama a prenderci cura di questo suo 

darsi inerme alla vita che sta cercando una forma, che non la tradisca e non le faccia violenza, che 

sappia approssimarsi con quella particolare attenzione e amore che lascia posto all’altro.  

«Nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso… per caso e tremando. E che appena 

un segno si presenta riuscito bene per miracolo, bisogna subito proteggerlo, custodirlo, come in 

una teca» scrive Pasolini nella sceneggiatura di Teorema.28 Credo che sia proprio questo il compito 

che spetta a un artista: creare dentro di sé quello spazio in cui il mistero può darsi, può essere 

accolto. Per questo deve farsi cavo come un contenitore che risuona. Fare ritorno alla corrente 

anonima della vita che preme entro i suoi confini individuali come un torrente contro i massi sul 

suo cammino. Se è fedele a questa forza originaria, qualcosa da lei giungerà. Allora non dovrà 

fare altro che esserne custode. A questo deve dedicare tutto il suo essere, tutta la sua attenzione: 

la forma più alta e limpida di amore, il nostro atto di fedeltà alla vita. Uno dei più bei film di 

Tarkovskij, Nostalghia,29 ha al centro proprio il valore e il significato della creazione artistica. 

Come Gorčakòv attraverso la vasca di Bagno Vignoni, dobbiamo mantenere la fiamma della 

candela accesa, proteggendola passo dopo passo. La fiamma vacilla, è ciò che c’è di più fragile e 

prezioso, va protetta con un palmo, con un lembo del cappotto. Si procede con la massima 

cautela. Nelle nostre mani ci sono le sorti del mondo. Come da bambini, soppesando il destino, 

in un gioco a cui ci siamo dedicati interamente. A questa stessa cura siamo chiamati lavorando 

nella lingua, come conducendo la nostra vita al bordo della vasca, al termine di ogni giornata. 

 

 
27 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1948], trad. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009.  
28 Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968), in Id., Per il cinema, Tomo I, a cura di W. Siti e F. Zabagli, con due scritti di B. 
Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami. Cronologia a cura di N. Naldini, Modadori-I 
Meridiani, Milano 2001, p. 1089.  
29 Nostalghia, 1983, regia di A. Tarkovskij, sceneggiatura di A. Tarkovskij e T. Guerra. 
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La poesia è una forma del nostro conoscere, del nostro cercare un accordo con il reale. Trovare 

un “verso” significa avere un senso, una direzione, uscire dal disorientamento e dall’incertezza 

che ci avvolge. Significa ritrovare se stessi. Come ogni animale, anche l’essere umano ha “il suo 

verso”, può ricongiungersi con l’espressione che più gli appartiene. In un’area dell’Italia centrale 

si dice “non hai un verso” per dire: non hai una forma, non si sa chi sei. Con la poesia siamo 

ricondotti a ciò che siamo veramente, al nostro più autentico volto, che è quello buio, aperto, in 

cui può affiorare una foglia, un muso, ciò che siamo stati in sogno, ciò che non siamo ancora. 

Attraverso le parole esploriamo il territorio della nostra originaria appartenenza. Ritroviamo nella 

nostra lingua un ritmo, lo stesso che pulsa nel nostro corpo e nella natura. 

Come nella preistoria dell’umanità, quando ancora si era immersi in un mondo magico, 

attraversiamo momenti in cui la realtà è sospesa, in cui i confini del nostro io sono labili, 

facilmente attraversabili, in cui possiamo perdere la nostra identità e accogliere quella di altre 

persone o cose, di altre forme di esistenza. Allora, come i nostri antenati, sta a noi cercare il 

canto di ricomposizione, il rituale che volge la nostra fragilità in forza, la nostra frammentazione 

in una nuova identità capace di riscatto. E quando ciò avviene, come nelle comunità arcaiche, è 

per tutti che le potenze sconosciute sono state affrontate e il male combattuto, è per tutti che si è 

ristabilita una nuova armonia a cui ognuno potrà attingere.  

Recuperare il valore poetico della parola è fondamentale in tempi in cui il flusso costante di 

comunicazione a cui siamo sottoposti ci spoglia della nostra possibilità di entrare in un contatto 

vivo, reale, con il mondo. Senza questo contatto autentico con la realtà, non è possibile la parola 

poetica: una parola che fa, che agisce, che produce un cambiamento. La poesia è infatti, come 

scrive Umberto Saba, «l’aprirsi, lungo il muro, di una porta»:  
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Poesia  

 

È come a un uomo battuto dal vento,  

accecato di neve – intorno pinge  

un inferno polare la città –  

l’aprirsi, lungo il muro, di una porta.  

 

Entra. Ritrova la bontà non morta,  

la dolcezza di un caldo angolo. Un nome   

posa dimenticato, un bacio sopra  

ìlari volti che più non vedeva  

che oscuri in sogni minacciosi.  

                                                Torna 

egli alla strada, anche la strada è un’altra.  

Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci  

spezzano mani operose, il celeste  

rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa  

che ogni estremo di mali un bene annunci.30  

 

È proprio questo capovolgimento da «un estremo di mali» a un bene che si fa presente, l’azione 

trasformativa della poesia, la sua capacità di volgere il polo negativo in positivo. Il muro che si 

trova di fronte quest’uomo in balia del gelo e della tempesta, è il muro interiore, che sta tra noi e 

la nostra parte più autentica, tra noi e gli altri: è quel muro che, come scrive Kafka, la letteratura 

deve essere capace di infrangere: «un libro dev’essere come una piccozza per rompere il mare di 

ghiaccio che è dentro di noi».31 Ma è anche un muro esterno, prodotto da una società dove i 

valori della complessità e della bellezza sono sempre più messi ai margini. Il miracolo che si 

produce lungo questo muro, l’aprirsi di una porta che prima non era neanche visibile, immette in 

un’altra dimensione: la tempesta e il gelo infernale lasciano posto a un calore umano, alla 

possibilità di ritrovare gli altri nella condivisione, in una gioia che rinfranca. Quando il soggetto 

torna fuori, anche lì è avvenuto il cambiamento: la strada è animata da mani operose che si 

danno da fare dopo il gelo, e «il celeste» che torna. In questo testo diviso in tre strofe 

corrispondenti a tre momenti, la strofa centrale, che contiene l’ingresso nel calore di una 

dimensione familiare, funge da cardine determinante per la trasformazione che porta alla fine 

della tempesta, al ritorno del sereno. È la strofa in cui Saba descrive quella che è per lui 
 

30 Umberto Saba, Parole (1933-1934) in Id., Il canzoniere [1921-1961], introduzione di N. Palmieri, Einaudi, Torino 
2014, p. 411.  
31 Franz Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori-Meridiani, Milano 1988.  
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l’esperienza della poesia: la possibilità di una casa, di un rifugio necessario per sopravvivere ai 

rigori dell’inverno e ripartire, come riconciliati, nutriti, illuminati di speranza, indispensabile per 

quanto precaria. Questo «aprirsi, lungo il muro, di una porta» è un piccolo miracolo che può 

accadere in ogni momento, ogni giorno: la possibilità di una salvezza che va ogni volta ritrovata, 

riconquistata attraversando i rigori del gelo.  
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Il valore antropologico della poesia come pratica di trasformazione 
 

 

Queste pagine sono scritte in un tempo di epoché, di sospensione, un tempo che segna un prima e 

un dopo. La diffusione del virus Covid-19 su scala mondiale, ha messo in discussione i parametri 

del vivere e del pensare. Si è parlato di crisi, di un momento fondamentale di svolta, di decisione 

rispetto a questioni vitali; e si è parlato di catastrofe, di un capovolgimento totale a partire dalla 

quotidianità e dai rapporti personali, fino alla dimensione politica ed economica: una fine del 

mondo che conoscevamo finora. Una fine di cui non possiamo conoscere la fine, gli effetti, lo 

spazio-tempo da vivere che ci restituirà. Questo periodo è stato riconosciuto anche come un 

trauma collettivo, un evento imprevedibile, di cui ignoriamo il significato, che continua a 

rilasciare il suo oscuro significato nel tempo. Un evento che getta nell’angoscia, che scompagina 

ogni certezza e abitudine, nei confronti del quale non si sa come difendersi né come comportarsi. 

Si entra in uno stato di stordimento, come di narcosi: la percezione si affievolisce, si sfuoca, e 

tutto sembra svolgersi come in un’altra frequenza, come sott’acqua. Questa sorta di 

ottundimento, è accompagnato però dalla possibilità di distinguere, in modo chiaro e istintivo, il 

nucleo della propria esistenza, ciò che non è possibile perdere, ciò a cui dobbiamo mantenerci 

saldi.  

In Italia si è più volte usata la metafora della guerra per descrivere la lotta contro la diffusione del 

virus, ma anche per paragonare questo tempo di difficoltà del paese a quello vissuto con il 

secondo conflitto mondiale, con la crisi economica e la necessità di ricostruire concretamente, a 

livello politico, istituzionale e simbolico-spirituale l’Italia. Quell’evento ha prodotto radicali e 

profondi cambiamenti che, nel giro di pochi decenni, hanno aperto una faglia epocale. 

Hobsbawn l’ha riconosciuta come «la più grande rivoluzione sociale dall’età della pietra»:32 il 

tramonto della civiltà contadina e di quell’insieme di valori antropologici, di cultura orale e 

dialettale di cui era portatrice, per opera della dilagante affermazione della società dei consumi e 

della cultura di massa. Queste profonde e traumatiche trasformazioni dovute al passaggio da 

un’economia prevalentemente agricola a una industriale e sovranazionale, sono state da subito 

registrate da Pasolini a partire da alcuni mutamenti che avverte nella lingua e poi nella società e in 

particolare nei giovani, dove registra i segni di una irreversibile «mutazione antropologica».33  

 
32 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Pantheon Books-Random House, 
New York 1994, trad. it., Il secolo breve 1914-1991, Bur, Milano 2014, p. 30. 
33 Per i mutamenti linguistici vedi in particolare il saggio Nuove questioni linguistiche, «Rinascita» (26 dicembre 1964), 
poi raccolto in P. P. Pasolini, Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1972), poi in Id., Saggi sulla Letteratura e sull’arte, a 
cura di walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, Cronologia a cura di Nico Naldini, Meridiani 
Mondadori, Milano 1993. Per le riflessioni sulla mutazione antropologica vedi P. P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, 
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Le trasformazioni che stiamo vivendo in seguito alla diffusione del Covid-19, stanno senz’altro 

producendo un’altra profonda mutazione di cui però non è ancora possibile distinguere i 

contorni. Filosofi e intellettuali sono intervenuti in questi mesi tentando una possibile lettura del 

presente,34 ma la complessità degli eventi è tale da fare sentire la necessità, più che di risposte e di 

opinioni aggiornate, di un silenzio, non passivo e di rinuncia, ma come forma di massimo 

ascolto, di presenza al buio del presente. Un buio in cui bisogna restare, come in una camera 

oscura, prima che l’immagine della realtà affiori.  

E, allo stesso tempo, continuare a riflettere, a interrogare, non solo il presente attraverso i dati e 

le notizie, ma anche attraverso le voci e le opere che possono illuminarlo. Per esempio, 

l’esperienza del confinamento nel perimetro della propria abitazione vissuta nello “stato di 

emergenza”, ricorda per certi aspetti alcune immagini di Nostalghia dove Tarkovskij riflette con 

Tonino Guerra sulla necessità di salvare il mondo, ritornando ai fondamenti della vita, al 

principio presente nella natura. Di fronte alla percezione di un’apocalisse vicina o già in atto, uno 

dei protagonisti del film, Domenico, si è autorecluso in casa con tutta la famiglia. La sua casa 

assomiglia a un’arca salvata dalla distruzione, un rudere dove entra la pioggia e le pareti 

sembrano trapassate dal paesaggio. La necessità di salvare il mondo chiede un atto rituale, di 

dedizione totale, in cui si esprime e insieme sacrifica la propria vita. Così per entrambi i 

protagonisti, l’artista Gorčakòv e il folle Domenico, due personaggi in cui si riflette la fratellanza 

spirituale tra Tarkovskij e Guerra da cui è nato Nostalghia.35 Il tema della fine del mondo e della 

reclusione in casa, è presente anche nel poemetto di Tonino Guerra Il miele,36 a cui Nostalghia 

attinge in alcune sequenze.37 Il protagonista, un anziano settantenne, fa ritorno in un piccolo 

borgo semiabbandonato, per vivere insieme al fratello, e immediatamente obbedisce a una forza 

centripeta che lo porta a chiudersi in casa. Questo dimorare che può avere il significato di una 
 

Torino 1976, ora in Id., Saggi sulla Politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, 
Cronologia a cura di N. Naldini, Meridiani Mondadori, Milano 1999.  
34 Vedi a proposito gli interventi di Giorgio Agamben, leggibili on line nella rubrica Una voce, che tiene sul sito della 
casa editrice Quodlibet, dove, dal 26 febbraio 2020 riflette sulla situazione generata dal Coronavirus 
(<https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio>), e i tanti articoli apparsi sul sito Doppiozero tra cui quelli 
di Alain Badiou, Sulla situazione epidemica, 27 marzo 2020, <https://www.doppiozero.com/materiali/sulla-situazione-
epidemica>, e di Rocco Ronchi, Teologia del virus, 6 aprile 2020, 
<https://www.doppiozero.com/materiali/teologia-del-virus>.  
35 Vedi il documentario che raccoglie i sopraluoghi in Italia e il confronto tra i due artisti durante la gestazione di 
Nostalghia, Tempo di viaggio (1980), regia di Andrej Tarkovskij, sceneggiatura di Tonino Guerra.  
36 Tonino Guerra, Il miele. E’ mel, Maggioli, Rimini 1981, ora in L’infanzia del mondo. Opere (1946-2012), a cura di Luca 
Cesari, Bompiani, Milano 2018.  
37 Oltre a quella del rituale della candela, le parole che pronuncia Domenico da piazza del Campidoglio: «uomo 
ascolta, in te acqua, fuoco e poi la cenere e le ossa dentro la cenere» (corsivo nostro) che provengono dal trentacinquesimo 
canto de Il miele: «Aqua, fugh e pu la zèndra / e agli òsi dróinta la zèndra (Acqua, fuoco e poi la cenere / e le ossa 
dentro la cenere)»; e le ultime parole prima di darsi fuoco, «O madre, l’aria è quella cosa leggera / che ti gira intorno alla 
testa / e diventa più chiara quando ridi» (corsivo nostro), che provengono da una poesia dell’ultima parte de I bu 
(Maggioli, Rimini 1993), Éultum vérs (Ultimi versi): «L’aria l’è cla ròba lizìra / ch’la sta datònda la tu tèsta / e la dvénta 
piò cèra quant che t’roid (L’aria è quella roba leggera / che ti gira intorno alla testa / e diventa più chiara quando 
ridi)».  
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forma di resistenza, come preservando il calore della propria presenza e il significato della 

propria storia contro il vuoto che avanza, con il progressivo ridursi di ogni contatto con l’esterno 

e il venire meno di quei piccoli gesti che onorano la bellezza e la vita, si trasformerà in un 

seppellirsi vivi: la casa diventerà un sepolcro.  

In questa atmosfera apocalittica soltanto il contadino e apicoltore Pinela continua a lavorare, ad 

avere fede nei gesti, andando a raccogliere il miele delle api selvatiche. Il miele è infatti legato alla 

possibilità di continuazione della vita. Come Pinela il poeta ha la capacità di attingere alle sorgenti 

della natura e di creare la parola-miele contro la paura della morte. In un periodo traumatico e 

critico come quello che stiamo affrontando, l’esperienza della poesia può essere riscoperta come 

una direzione di possibile continuazione e di movimento nella stasi, proprio come, in questo 

poemetto, la figura di Pinela.  

Questo poemetto oggi può dirci qualcosa sulla modalità in cui vivere e resistere in questo 

particolare stato di reclusione e di limitazione provocato dalla diffusione del Covid-19: 

conservando un legame vivo con la realtà e ancorandoci al tempo che continua a scorrere, quello 

interiore, e quello della natura, percepita anche soltanto attraverso la cornice della finestra. E 

soprattutto, mantenendo la fede in quei piccoli gesti che onorano e riconoscono la bellezza, gesti 

semplici, quotidiani, che hanno la stessa valenza di quel fare (poiein) che è all’origine di ogni 

creazione di senso. Un viatico in questa direzione può essere Autoritratto al radiatore di Christian 

Bobin38 dove, come in un diario poetico, lo scrittore registra giorno per giorno i minimi 

accadimenti fino a farne illuminazioni sul significato dell’esistenza.  

La poesia si è sempre confrontata con uno spazio limitato, governato da regole e misure. Da 

sempre attraversa la fine-inizio, la necessità di sacrificare al silenzio, per andare a capo e 

ricominciare. «In my beginning is my end. […] In my end is my beginning» come ci ricorda 

Eliot.39 In questi tempi di difficoltà e ripensamento collettivo, è importante recuperare 

l’esperienza della poesia nel suo profondo significato antropologico, come espressione della 

specie umana, del suo tentativo di riconoscere e onorare la bellezza come fonte e rigenerazione 

di vita, e di trovare le forme che possano custodirla, tramandarla. La poesia può tornare ad 

esercitare in modo più nitido e perentorio quella funzione che ha avuto dai primordi, una 

funzione rituale, di trasformazione e ricreazione di armonia là dove regnano il caos e le forze che 

distruggono, angosciano, e paralizzano l’uomo. Una possibilità di orientare il nostro sguardo là 

 
38 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Gallimard, Paris 1997, trad. it. di L. Gobbi e M. Cavalleri, Autoritratto al 
radiatore, AnimaMundi Edizioni, Otranto 2012.  
39 Thomas Stern Eliot, Four Quartets [Quattro Quartetti] (1943), in Id., Opere 1939-1962, voll. 2, a cura di Roberto 
Sanesi, Bompiani, Milano 1992, p. 348 e p. 362.  
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dove si raccoglie una possibilità di luce, di bene. Così, in questo passo della Recherche dove i versi 

di Paul Desjardin hanno il valore di una bussola, di un’indicazione di rotta:  

 

Tornando da una lunga passeggiata avvistammo, presso il Ponte Vecchio, Legrandin, cui le feste 

consentivano di trattenersi a Combray per diversi giorni. Ci venne incontro con la mano tesa: 

«Conoscete, signor lettore, mi chiese, questo verso di Paul Desjardins:  

Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo?  

Esprime con molta finezza, non è vero?, l’incanto di quest’ora. Forse non avete mai letto Paul 

Desjardins. Leggetelo, ragazzo mio [...].  

Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo… 

Che il cielo resti sempre azzurro per voi, mio giovane amico; e anche nell’ora, che su di me già 

incombe, in cui i boschi sono neri e la notte scende veloce, vi consolerete, come faccio io, 

guardando dalla parte del cielo». Estrasse dalla tasca una sigaretta, tenne gli occhi lungamente 

fissi all’orizzonte. «Addio, amici», ci disse all’improvviso, e ci lasciò.40  

 

 

L’azzurro del cielo che Legrandin indica al ragazzo attraverso Desjardins, non rappresenta una 

funzione consolatoria della poesia, una rassicurazione o distrazione dal nero della realtà, ma una 

possibilità di riconoscere il luogo da cui continuare ad attingere forza per guardare e affrontare 

quel nero. Questo brano può dirci molto sul rapporto tra poesia e una realtà traumatica e 

difficile, tra poesia e dolore esistenziale e storico. Così nel finale di Cuore di tenebra di Conrad, 

dove Marlow, il protagonista e voce narrante, raggiunto Kurtz malato nella foresta del Congo, 

mentre sta morendo, riceve le sue carte, una fotografia, e il suo ultimo sussurro: «Che orrore! 

Che orrore!».41 Rientrato in Europa, va a fare visita alla donna della foto, la fidanzata di Kurtz, e 

quando lei gli chiede quali sono state le sue ultime parole, risponde: il tuo nome. Un pensiero 

d’amore, invece dell’esclamazione che ripete un’atrocità ai confini dell’umano, l’inferno che 

Kurtz aveva vissuto e contribuito a creare, arrivando ad essere considerato come un dio dagli 

indigeni e insieme lavorando per la compagnia belga che commercia in avorio. Marlow mente 

per proteggere la donna da una realtà troppo dura, per fornirle una sorta di consolazione? Lo fa 

per pietà di lei, o forse per una sorta di atto di fede nei confronti di Kurtz? Per ristabilire come 

può una forma di giustizia, di bene, così come aveva cancellato tra le sue carte, consegnandole 

alla compagnia commerciale, il post scriptum intitolato Sterminate tutti i nativi? Lo scarto tra la 

realtà e le sue parole, corrisponde a una menzogna? O è forse un ribaltamento necessario, perché 

 
40 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913), trad. di G. Raboni in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, Dalla parte di 
Swann, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 2017, pp. 146-147.   
41 Joseph Conrad, Heart of Darkness (1899), trad. it. di L. Saraval, Cuore di tenebra, Garzanti, Milano 1990, p. 99.  
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sia possibile una forma di riparazione nei confronti di quell’orrore che ha accompagnato Kurtz 

fino alla morte? Marlow sostituisce l’amore all’orrore. È forse proprio questo che può fare la 

letteratura, solo a patto però di essere prima penetrata nelle tenebre della realtà, e averla 

attraversata e conosciuta pienamente. Altrimenti il rischio è quello della finzione: di edulcorare, 

falsificando, l’orrore. Ciò che fa Marlow sembra compiere assomiglia invece a una 

trasformazione fatta da una piena consapevolezza, raggiunta attraverso la propria esperienza, il 

proprio incontro con l’orrore, ritrovando in sé la forza per invertire il polo negativo e distruttivo 

dell’umano in quello positivo e aperto dell’amore. È questo che è chiamato a fare il poeta, di 

fronte al trauma e alla catastrofe, ed è proprio in questo sottile discrimine che si gioca, la 

possibilità di un’opera di essere autentica, di farsi dispensatrice di visione e di futuro, o invece di 

cedere alle tentazioni di fare cronaca dell’orrore, o di distrarre lo sguardo attraverso creazioni 

fittizie, visioni distorte. Questa è la difficile scommessa che affronta la poesia in un tempo 

drammatico, a prescindere dal tema che tratta, perché se l’esperienza dell’orrore è presente nella 

coscienza di chi scrive, anche in un contesto altro, le sue parole e le sue immagini lo 

testimonieranno.  

L’attualità della pandemia Covid-19 che stiamo affrontando porta il mondo patinato e asettico 

della società dei consumi e dello spettacolo costituita nel rifiuto dell’esperienza della malattia e 

della morte, a crollare internamente o a rivedere i propri parametri. In questo contesto, la 

letteratura e l’arte devono riscoprire la loro funzione centrale all’interno del sistema culturale e di 

conoscenza, in un’interazione disciplinare con la scienza, la medicina, la fisica, la biologia, 

superando quel divario in cui si erano rifugiate, a causa della tendenza alla specializzazione del 

sapere, ma anche di un retaggio ancora petrarchista piuttosto che dantesco, o forse, guardando al 

Novecento, avanguardista, prodotto di ristrette cerchie accademiche. La progressiva diffusione 

dei Medical Studies così come dei Death Studies, potrebbero essere un segnale positivo in questo 

senso, l’occasione per la poesia e la letteratura di uscire da una ristretta cerchia di addetti ai lavori, 

e di incontrare pienamente la realtà, non attraverso una semplificazione o riduzione della 

complessità del gesto artistico, ma nel pieno sviluppo, autentico e originario, del suo significato 

di rituale di trasformazione per il bene collettivo. Se le notizie di morti, incidenti e stragi date dai 

mass media non fanno che alimentare, come afferma Kübler-Ross, la segreta gioia di riconoscere 

la morte nell’altro, mentre noi siamo risparmiati, fortunati, rinsaldati nell’infantile inconscia fede 

della nostra immortalità,42 la poesia e l’arte possono operare proprio per spezzare questa 

illusione, portandoci a familiarizzare con la morte, a riscoprirla al centro della nostra vita, come 

maestra, come nostra “sorella morte”, permettendoci di provare autentica compassione per il 

 
42 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 28. 
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dolore e la morte dell’altro. In uno dei monologhi più intensi e indimenticabili di Quarta 

dimensione, Ghiannis Ritsos mostra questa particolare prospettiva che lo sguardo poetico può 

avere, attraversando la morte, e guardando da questa dimensione la vita. Crisotemi, figlia di 

Agamennone e Clitemnestra e sorella di Oreste, Ifigenia ed Elettra, è uno dei personaggi minori 

del mito classico a cui Ritsos dà voce, riscattandola dalla sua marginalità. Eternamente 

sprofondata nell’infanzia e nella sua solitudine ampliata, Crisotemi incarna con la sua sensibilità 

la voce del poeta. In uno dei passi più memorabili del suo monologo, ci guida nel suo «rifugio», 

«una grande stanza disabitata» colma di oggetti vecchi e dimenticati, dove è appeso uno 

«specchio dalla cornice d’oro», in cui si concentra tutta la luce; è «l’occhio della stanza cieca e 

piena d’anfratti», «memoria sacra nell’oblio profondo». Crisotemi è una presenza eterea e 

disincarnata, fatta solo di sguardo potenziato, di percezione e di ascolto. Per questo, guardandosi 

in quello specchio, può vedersi «tutta quanta di luce» e comprendere che è sempre stata luce.  

 

 

A poco a poco  

distinsi anche il mio viso materiale, rosato e viola, ombrato:  

gli occhi d’un verde marino, estatico, e intorno a me sempre  

quella luce indefinita, – aureolata nella mia solitudine, nel mio abbandono,  

nella mia inapparenza. Non riuscii a sopportare  

quella felicità segreta: essere luminosa, con una sottile maschera di realtà  

rosa e viola. Saltai giù dal baule,  

afferrai una vecchissima chiave abbandonata su un catino di marmo,  
e stringendola la baciai. In quel momento, fuori dal portale, risuonò il corno  

dei cacciatori, stranamente malinconico e stanco – inappellabile.  

 

La notte cadeva lentamente, e lo specchio risplendeva sempre sul muro.  

Il ragno se n’era andato. Io mi sentivo ancora illuminata di dentro,  

solitaria, identificata con lo specchio, innamorata,  

stringendo nelle mani la chiave della cantina.  

Per questo  

vi dicevo che mi metto al suo posto (il posto che più mi si addice),  

al posto della mia morte – cioè della morte.  

Adesso lo sapete  
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ch’ero una privilegiata. Sì. Di qui la mia vergogna, i miei rimorsi,  

e mi vergogno ancor più adesso a confessarlo. Ma quali privilegi? 43  

 

 

Da questo luogo sospeso in cui confluiscono tutte le immagini e i residui della realtà, come una 

soffitta o una cantina della storia, Crisotemi può riconoscere la propria presenza luminosa e il 

proprio posto, la propria coordinata, compiendo una sorta di naturale metamorfosi attraverso la 

quale la morte viene sconfitta dal proprio interno, capovolgendosi, e lasciando così che ogni cosa 

risplenda. È esattamente da questa assenza che non è altro che una presenza potenziata alla realtà 

e al proprio autentico essere, che prende voce la poesia, da questa capacità di essere già stati 

nell’opposto della vita, e di parlare da lì. È una sorta di catabasi compiuta in un unico gesto, 

semplice e presente nella vita di ogni giorno, come un ribaltamento di prospettiva. Come scrive 

Eckhart Tolle: «la morte […] ti priva di tutto quello che non sei. Il segreto della vita è “morire 

prima di essere morti”, e scoprire così che non c’è morte».44  

Un’altra immagine guida, di un altrettanto nitida e riverberante potenza, è quella che Kiki Smith 

ha creato nell’arazzo Congregation (2014),45 esposto da settembre 2019 a gennaio 2020 negli spazi 

della Galleria Continua di San Gimignano, dopo la mostra alla Galleria degli Uffizi, What I saw on 

the road, dell’inverno-primavera del 2019. Tutte le immagini di Kiki Smith hanno un forte valore 

antropologico e terapeutico, provengono da una tensione che spinge l’artista a confrontarsi con 

immagini di donne e con gli elementi della natura, ogni volta tesa verso una forma di conoscenza 

che si dà attraverso la riscoperta di profondi significati simbolici. La figura di una donna nuda 

con i capelli biondi sciolti torna in diversi disegni e opere, come un autoritratto nel tempo, e 

insieme una sorta di archetipo, di immagine guida. In alcuni di questi, sul corpo della donna si 

aprono degli occhi, come ferite trasformate in possibilità di visione; appese alle braccia la donna 

porta due gabbie vuote e sulle spalle posate tre civette, gli uccelli che hanno l’intelligenza della 

notte. In un altro disegno, due volti femminili hanno piccole tessere d’argento come polvere di 

specchio, polvere cosmica: sono queste le lacrime, le nostre soglie, le nostre possibilità di visione. 

Ma è Congregation l’immagine che più di tutte resta come l’icona di una forza di trasformazione e 

ricongiungimento attraverso il dolore, tramite le lacrime che altro non sono che conduttori, 

cordoni in cui scorre la vita. E non è un caso che questa immagine sia un arazzo, perché ci 

mostra proprio come siamo: intessuti nella stessa trama del cosmo, in quell’inter-essere di cui 

parla Thich Nhat Hanh. Congregation in inglese significa sia stormo di animali, che congregazione 
 

43 Ghiannis Ritsos, Quarta dimensione (1990), trad. it. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2020, pp. 220-221.  
44 Eckhart Tolle, The Power of Now, New World Library, Novato 1999, trad. it. Di K. Prando, Il potere di adesso, 
MyLife, Rimini 2017, p. 58.   
45 Congregation, 2014, Jacquard tapestry 116 x 76 in. Edition of 10.  
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religiosa, gruppo di persone riunite in un rito, ed è proprio in questa profonda connessione tra 

religiosità e natura che opera Kiki Smith. In questo arazzo, seduta su un ramo di un albero, una 

donna nuda, forte del proprio stesso corpo, genera dagli occhi lacrime-filamenti colorati che si 

diramano congiungendosi agli occhi degli altri animali: un pipistrello, una civetta, due scoiattoli, 

un daino accucciato ai suoi piedi. Ha il volto sereno e fermo di una santa del bosco, di una 

divinità antica: regale e inerme, governa le forze originarie. Sospesa in una notte senza tempo, 

rivolge gli occhi verso di noi come vegliandoci, continuando a generare il filo che ci tiene uniti. 

Le lacrime che versiamo sono questa possibilità di uscire dai confini dell’identità, per tornare a 

essere attraversati dalla vita nella sua purezza.  

In questa prospettiva, il gesto artistico e poetico assume un significato che si fa collettivo, opera 

per ristabilire armonia nella polis, attraversando il non conosciuto e ciò che appare come temibile 

e negativo. Un fare capace di ricollegarsi alla creazione, una pratica rituale, un fare liturgico, 

simile a quello che coinvolgeva le comunità contadine nell’inverno, o dopo i raccolti, o all’opera 

lenta e paziente delle donne che ricamano, che tessono se stesse e il mondo. Quando qualcosa è 

ferito, bloccato, l’esecuzione di piccoli gesti semplici e ripetitivi, assomiglia al battito del cuore, 

alla vita che continua. Ha questo significato l’opera di un’artista di Marzabotto, Sabrina 

Mezzaqui,46 che si confronta spesso con la parola poetica e con la materia e il contenuto di 

salvezza dei libri. Una delle forme attraverso cui si esplica la sua arte è quella della trascrizione di 

testi o intere opere attraverso la propria grafia o la cucitura. Per compiere questi lavori che 

richiedono spesso un arco di tempo prolungato, si serve di un gruppo di persone che la seguono 

e aiutano periodicamente, nel suo laboratorio di Marzabotto, o che a volte riunisce in diversi 

luoghi d’Italia, attraverso appelli a questa pratica collettiva che è, insieme, forma di meditazione 

condivisa. Così, ad esempio, nell’Appello ai meditanti, mostra realizzata alla Galleria Nazionale nel 

Palazzo della Pilotta di Parma (2014) preceduta da un laboratorio aperto a chi medita ed è 

disponibile a farlo attraverso la pratica dell’arte, o in altre occasioni, per realizzare la copiatura dei 

Quaderni di Simone Weil47, quella dei Quaderni di Hannah Arendt (entrambe in corso d’opera), 

o per lavorare sulle Enneadi di Plotino48. Mezzaqui ha lavorato anche con la poesia di Mariangela 

 
46 Sul blog «Le parole e le cose» è apparso un mio testo dedicato all’arte di Sabrina Mezzaqui, Come una collana di perle. 
Per Sabrina Mezzaqui, 4 marzo 2020 <http://www.leparoleelecose.it/?p=37869>. Alcuni brani sono integrati in 
questa introduzione.  
47 Copiatura da Simone Weil, Quaderni, ed. Adelplhi, inchiostro su carta, 18 quaderni rilegati a mano con 
sovracopertine di lana lavorata a mano, 22 x 31,5 cm cad., in corso d’opera. Courtesy Galleria Massimo Minini. 
Collezione privata, Monza. 
48 Vedi ad esempio En- laboratorio seminariale sulle Ennaidi di Plotino, in collaborazione con la libera Università di San 
Gimignano, in occasione della mostra Autobiografia del rosso, realizzata presso la Galleria Continua di San Gimignano 
(novembre 2017).  
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Gualtieri (vedi la mostra e il relativo catalogo C’è tempo, 2007)49 e di Antonella Anedda, con la 

quale ha realizzato, tra l’altro, il libro d’arte Una forma di attenzione (2014)50. Alcuni brani dalla 

sezione Cucire di Salva con nome di Anedda,51 sono stati riscritti da Sabrina Mezzaqui con la propria 

grafia e ricamate su un quaderno di stoffa. Scrivere una parola con ago e filo significa farla 

passare attraverso il proprio corpo e viverla punto per punto. È un’opera di dedizione in cui si 

riversa tutto l’amore e la costanza che servono per portare alla luce. Contenendo una parola nei 

propri gesti, facendosene tramite, si apre nel proprio corpo uno spazio a cui non arriva la mente 

con la sua comprensione. È questo probabilmente il significato di trascrivere, dare le proprie 

mani alla voce di un altro, come in un atto di affidamento, in una preghiera. Le opere di Sabrina 

Mezzaqui come i versi di Antonella Anedda, provengono da quella pratica di attenzione che 

nasce per affrontare la perdita; sono un esercizio di ascolto per accogliere il vuoto e trasformarlo.  

 

 
49 Elena Volpato, Mariangela Gualtieri, Sabrina Mezzaqui, Sabrina Mezzaqui. C’è tempo. Catalogo della mostra (Torino, 
9 novembre 2006-28 gennaio 2007). 
50 Una forma di attenzione (2014), libro d’arte in cento copie numerate, contiene immagini di opere di Mezzaqui e il 
testo Tessitura di frammenti per voci e sguardi, selezione di citazioni a cura di Silvana Vassallo da Transiti liberi di Antonella 
Anedda, sul lavoro di Sabrina Mezzaqui. Il libro nasce dall’incontro Sabrina Mezzaqui in dialogo con Antonella Anedda 10 
maggio-26 settembre 2014, presso la Galleria Passaggi (Pisa).  
51 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012. Mezzaqui ha ricamato alcune frasi dalle prime tre 
prose: Cuci una federa per ogni ricordo, mettila a dormire; Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo…; Cuci una foglia vicino 
alle parole, cuci le parole tra loro…  
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Capitolo 1  
 

ESPERIENZE DEL PAESAGGIO TRA MEMORIA E PRESENTE 
 
 
 
 
 
 

 
 La néva di Tolmino Baldassari. Un privato e corale requiem 

 

Prefazione a Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 5-21. 

 

 

La neve, il suo incanto che sospende lo scorrere del tempo, è lo sfondo di questo poemetto in tre 

sequenze di Tolmino Baldassari. Pubblicato nell’’82 per Forum/Quinta Generazione,52 

rappresenta un unicum e probabilmente il punto di massima intensità nel percorso del poeta di 

Cervia. È come se in questa particolare forma poematica Baldassari abbia trovato la possibilità di 

elevare la propria poetica, donandoci il più alto lascito che la sua capacità di accoglienza della vita 

ha tenuto in serbo. «Ogni singola poesia di Tolmino Baldassari sembra essere stata intensamente 

ascoltata», scrive Gianfranco Lauretano nella prefazione all’antologia da lui curata, che ne 

raccoglie l’opera (L’ombra dei discorsi, puntoacapo, 2010).53 I suoi versi sembrano infatti quasi 

contenere e plasmare la materia del tempo. Nascono da un momento di contemplazione estatica 

in cui il suo fluire si arresta permettendo l’accesso a una dimensione altra. In questo stato il 

vedere si addensa e trapassa in visione: la scena quotidiana si apre, si dilata, immettendo nel 

cuore delle cose. La sua poesia sembra generarsi proprio da queste accensioni in cui il reale si 

manifesta. Appartiene a uno sguardo che ha saputo mantenersi nell’infanzia, in un contatto 

primigenio con il mondo. La precisione delle immagini non si origina dallo stratificarsi della 

scrittura e dal lavoro di lima, ma dall’intensità con cui Baldassari ha saputo attenderle e 

riconoscerle. I suoi versi conservano il fiato dell’oralità, la naturalezza di una parola che affiora 

alle labbra. Sono composti di una particolare qualità del tempo, dilatato fino a creare un 

passaggio tra la quotidianità e altre dimensioni. Transitano l’una nell’altra, intersecandosi, la 

 
52 La néva. Poesie (1974-1981), con un saggio di Franco Brevini, Forum/Quinta Generazione, Forlì 1982. Oltre al 
poemetto omonimo il volume raccoglie una scelta di testi dai primi tre libri di Baldassari.  
53 Gianfranco Lauretano, Prefazione a Tolmino Baldassari, L’ombra dei discorsi. Antologia 1975-2009, puntoacapo, Novi 
Ligure 2010, p. 5. Tutte le citazioni dei versi di Baldassari, se non specificato diversamente, fanno riferimento a 
questa edizione.  
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veglia e il sogno (vedi ad esempio una poesia come E’ los dal méli pôrtagali, Il lusso delle arance), la 

realtà e la sua proiezione interiore (vedi un capolavoro come Canutir, Canottieri), la vita e la morte 

(e qui i riferimenti sono molteplici, perché il dialogo con l’oltre in questo poeta è alle radici della 

visione: basti rileggere testi come E’ cân, Il cane; Una nöta, Una notte; Un a un, Uno a uno; I vìdar, I 

vetri; Invéran vita, Inverno vita; In chêv de’ cantir, In fondo al campo). Baldassari affonda nell’esperienza 

del tempo fino a poterlo vivere attraverso porte comunicanti tra passato e presente, da cui può 

entrare e uscire, lasciarsi richiamare, sostare in ascolto tra due soglie. Nei suoi versi non affiora 

mai il sentimento della nostalgia, per la stessa ragione per cui quasi non si trova un passato 

compiuto e concluso (c’è l’imperfetto della rievocazione e del ricordo, il passato prossimo, molto 

raramente quello remoto): ciò che è depositato nella memoria, può tornare a un tratto presente. 

Esempi di particolari esperienze di percezione del tempo si possono leggere in poesie come I bév 

cun me j amigh (Bevono con me gli amici), dove nello spazio liminare della notte, la realtà è rarefatta e 

messa in dubbio dalla coscienza di quanto è già stato vissuto, o in La spighéva (Spigolava) dove le 

tre brevi sequenze in cui è divisa la poesia corrispondono ad altrettanti modi di relazionarsi con 

ciò che è trascorso, dalla presa di consapevolezza dell’azione devastatrice del tempo, alla 

rievocazione di un’immagine cara che si fa presente: la nonna piegata nel campo a spigolare si 

rialza. Questa azione, sorretta dalla forza della visione che l’ha strappata al vuoto, avviene sotto i 

nostri occhi, per un risarcimento che si compie attraverso la parola poetica. Il processo di 

restituzione inizia con un verso in cui Baldassari realizza una sorta di cortocircuito temporale, da 

cui si sprigiona quella particolare tensione immaginativa che illumina la sua poesia: «adës l’è têrd» 

(«adesso è tardi»), scrive con quella sua potente semplicità capace di condensare in poche parole 

due dimensioni: il presente di una giornata lavorativa che anni fa giungeva al suo culmine, e 

quello della soglia da cui il poeta si è sporto a guardare.  

 

a ngn’ò pinsê 

che e’ temp e’ putes ingulê 

la nòna ch’la spighéva int e’ cantir  

int l’êiba tra j ùjum  

 

a la gvardèva pighéda  

ch’la strabighéva e’ sach lighé int un fiânch  

 

adës l’è têrd  

al parpajöti zali al vóla  
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li la stà sò54   

 

 

non ci ho pensato  

che il tempo potesse ingoiare  

la nonna che spigolava nel campo  

all’alba tra gli olmi  

 

la guardavo piegata  

che trascinava il sacco legato a un fianco  

 

adesso è tardi  

le farfalle gialle volano  

lei si rialza  

 

Si potrebbe pensare che Baldassari abbia trovato nella poesia una lente per moltiplicare le 

possibilità dello sguardo. Può restituirci sovrapposte e congiunte immagini colte a occhio nudo e 

attraverso un cannocchiale rivolto dentro di sé, nelle densità buie della memoria. Con il 

poemetto La néva è come se abbia centrato un punto assoluto della visione. La neve è infatti 

legata a una condizione dell’esistenza liberata dallo scorrere del tempo. Riconduce a una 

dimensione infantile, di stupore attonito di fronte alla presenza delle cose, ci rivela a noi stessi, 

illuminati dal mistero dell’esistenza. I versi di Kobayashi Issa scelti come epigrafe al poemetto, 

contengono proprio questa esclamazione ferma. Il paesaggio bianco è lo sfondo su cui appaiono 

le immagini che condensano una vita, la sequenza in cui ci è dato vedere, al termine di una 

vicenda, la sua essenza. Il poemetto termina infatti con la morte solitaria di chi ha preso la parola, 

riconducendoci nello stesso spiazzo innevato da cui aveva preso avvio il visionario e frastagliato 

flusso narrativo.  

La néva segue un filo che si svolge tra le sconnessioni e i repentini passaggi dell’inconscio. A 

presentarsi sono i fatti esemplari, quelli attraverso cui si illuminano di significato molti altri. Per 

questo la forma del poemetto non può che essere frammentaria: obbedisce all’intensità con cui le 

immagini si ripresentano alla mente, spinte dalla necessità di trovare un senso, di riconoscere una 

traccia nella propria esistenza. Stralci di paesaggio, figure, lacerti di storie, gesti, oggetti si 

stagliano con l’incandescenza di barlumi riemersi dalle profondità degli anni. La densità di vita di 

questi versi, l’energia che li sostiene, si genera per contrastare il vuoto che si apre a conclusione 

 
54 Tolmino Baldassari, La spighéva [Spigolava], da L’Éva [L’Ape], 2002, in Id., L’ombra dei discorsi, cit., pp. 108-109.  
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del poemetto. L’anonimo protagonista de La néva si ritrova infatti in uno spazio di solitudine 

assoluta, in cui la morte è preannunciata dalla perdita del contatto con le cose («e un dè che 

d’böta u t’abandona al mân», «e un giorno che di colpo ti abbandonano le mani»).55 Quest’opera 

è un tentativo di tenere a bada la realtà della fine con la tensione del proprio immaginario, ma è 

anche un tentativo di prendere congedo dalla vita, un privato e corale requiem. La parola è affidata 

a un personaggio in cui si proiettano tratti autobiografici del poeta (la sua vicenda è rievocata 

sullo sfondo di una piccola comunità della Romagna, segnata dallo spartiacque del conflitto 

mondiale), ma la trama di questa esistenza singolare è un fittissimo intreccio di presenze: 

soprattutto figure concrete di familiari e paesani, ma anche evanescenze intermittenti della 

visione o figure investite di un’aurea salvifica o magico fiabesca.56 Una stessa pietas nomina 

direttamente gli abitanti del borgo come i familiari (Toni il falegname, Sidin in bicicletta, il 

babbo, il fratello Lino), sia che riemergano con un lembo della propria storia chiedendo ascolto 

(la Pia de’ Fin, la Candina Bondi), oppure sfilino per un attimo come comparse, sono 

ugualmente impresse per sempre sul nastro della memoria. Riaffiorano alla luce della parola 

poetica che le richiama al presente, facendole partecipi della rievocazione che sta avvenendo, fino 

a interpellarle direttamente, come in questi versi che riscuotono dal silenzio, quasi 

un’invocazione: «te ba t’si férum cun e’ parpignan / i cavël it camena incòra ad dninz» («tu babbo 

sei fermo col perpignano / i cavalli ti camminano ancora davanti»).57 Un brivido ci fa avvertire la 

presenza del padre, ma appena il mondo abitato insieme inizia a prendere consistenza, come in 

un presepio di cui si possono ricollocare esattamente luoghi e figure, ecco subito immettersi nella 

scena quella tonalità doppia, oscillante tra la realtà del ricordo e la percezione dell’oltre, che 

costituisce una delle cifre stilistiche della poesia di Baldassari: «an so dut sia andê pr e’ scur dla 

strêda» («non so dove sei andato nel buio della strada»).58 Queste fenditure che si aprono a un 

tratto in cui le cose sembrano darsi nitidamente e insieme immergersi nel mistero, sono 

l’intelaiatura finissima che sorregge La néva. Da qui sgorga l’intensa magia che attraversa e 

pervade il poemetto. È fatta di una particolare qualità di amore depositato negli anni che 

permette di sentire la presenza di chi non c’è più. Possiamo immaginare questi versi pronunciati 

dentro la cerchia di quella piccola comunità su cui è caduta una cortina di neve, in quell’intimità 

che riconosce l’altro anche senza vederlo, proprio come le parole che da porta a porta, nei 

borghi, si scambiavano le donne al buio. D’altronde il poemetto si apre all’insegna di un 

 
55 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 116-117.  
56 Vedi ad esempio «l’ânzal» («l’angelo»), «e’ babin ch’e’ va in êlt in só int al nuvli» («il bambino che va in alto sulle 
nuvole»), «un cavalier sech cumè un stlonc» («un cavaliere secco come una scheggia di legno»), l’amico poeta 
catalano definito «fradël» («fratello») e «mêgh» («mago»). Tra le figure concrete spiccano anche due personaggi storici 
(Gramsci, Luther King).  
57 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 94-95.  
58 Ibidem.  
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cammino condiviso: la presenza della coralità è così forte da accompagnarci fin sulla soglia dello 

spiazzo di neve, inizio e termine del viaggio.59 È soltanto allora che comincia a emergere, dal noi, 

la singolarità del soggetto narrante de La néva. Ma è anche un altro tipo di fede a illuminare questi 

versi, quello per la poesia capace di agire nella realtà e modificarla, come indica il suo etimo 

(poiein, fare). Per Baldassari «una parôla l’è un fat ch’e’ suzéd» («una parola è un fatto che 

succede»).60 Sorge dai varchi che si aprono nell’esistenza, risarcisce le perdite. La néva è scritta 

anche per farsi voce di chi è stato cancellato dalla storia ufficiale e “chiama nella memoria”, 

preme nel presente, riaffiorando «int i scurs e int e’ môd d’rìdar» («nei discorsi e nel modo di 

ridere»)61 di chi di quella vita resta testimone. I versi di Tolmino assorbono queste fessure che 

diramano nel quotidiano, nascono dall’ascolto profondo di una comunità che, dopo il secondo 

conflitto mondiale, si è ritrovata con i vuoti lasciati dai tanti scomparsi62 e un mondo che nel giro 

di pochi anni sarebbe stato travolto, dimenticato: «mo adës e’ fugh l’à ormài brusé gnacvël / tot 

cvel ch’u j éra stê nisun u s’l’arcôrda» («ma adesso il fuoco ha ormai bruciato tutto / tutto quello 

che c’era nessuno se lo ricorda»).63 È dalla consapevolezza di questo presente spoglio, azzerato, 

che in Baldassari scocca la scintilla de La néva. Come per altri autori della sua generazione (tra i 

nati negli anni ’20 basterà ricordare Guerra, Pasolini, Zanzotto, Volponi), l’esperienza di 

Baldassari è segnata da una faglia epocale. In questo poemetto è una precisa demarcazione da cui 

prende avvio il flusso rievocativo: «prèma dla gvëra u j éra incóra al stëli / par la strêda e’ paséva 

i baruzen» («prima della guerra c’erano ancora le stelle / per la strada passavano i biroccini»).64 

Ma è anche nell’immaginario e nella lingua che viene tracciato un profondo confine. Nei 

frammenti che il soggetto riporta alla luce come essenza e significato della propria vicenda, si 

stagliano alcune sequenze fondamentali che si possono seguire come l’intermittente traccia di un 

romanzo di formazione in versi: oltre a quella erotica dell’incontro con la mondina, e quella 

onirica dell’incontro con il fratello morto,65 risalta quello che appare come il primo avvertimento 

 
59 Ad apertura de La néva, la presenza del coro è evidenziata da tre azioni collocate in anafora a inizio di strofa: «en 
caminé» («abbiamo camminato»), «en pérs» («abbiamo perduto»), «en ciamê» («abbiamo chiamato»). In questa 
sequenza si può riconoscere, condensata, la traccia del poemetto, ossia quella di una vita (in Baldassari il verbo 
“chiamare” è spesso associato ai morti – vedi ad esempio la poesia L’òmbra di scurs, L’ombra dei discorsi da E’ zet dla 
finëstra, Il silenzio della finestra, Book, Castel Maggiore 1998).  
60 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 96-97.  
61 Ivi, pp. 112-113.  
62 Vedi in particolare i versi: «e j òman i n’è piò fili d’cariôli / int e’ rivêl fiun / u j éra al maigariti al ni è piò / chi 
cânta adës chi sbroja la matasa? / chi ciôta piò i babin ch’i s’è s-ciute?» («e gli uomini non sono più file di carriole / 
sull’argine del fiume / c’erano le margherite non ci sono più / chi canta adesso chi sbroglia la matassa? / chi copre 
più i bambini che si sono scoperti?»).  
63 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 106-107.  
64 Ivi, pp. 92-93.  
65 L’importanza di queste sequenze è evidenziata anche dall’uso dei pronomi personali: la mondina insieme al padre 
è l’unica figura a cui il protagonista si rivolge con il tu; il fratello, insieme al padre, è l’unica figura a cui è riservato, 
dopo le tre strofe iniziali, il noi.    
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della morte nel suo indissolubile legame con la vita, una percezione che resterà nel fondo dello 

sguardo e che si può leggere anche come una sorta di iniziazione poetica:    

 

mo l’è stê döp cvânt che la Pia de’ Fin  

u la ciapè i tedeschi nt e’ canéd  

che un mëẓ ad me l’à cminzê a scor cun chj ètar  

e sól cl’êt mëz e’ sint l’umór de’ pân  

a j ò cminzê a gvardê j usel ch’i môr  

a la matena cvânt e’ spunta e’ sól  

 

ma è stato dopo quando la Pia de’ Fin  

la presero i tedeschi nel canneto  

che una metà di me ha cominciato a parlare con gli altri  

e solo l’altra metà sente il sapore del pane  

ho cominciato a guardare gli uccelli che muoiono  

la mattina quando spunta il sole66 

 

Richiamato dalle perdite che squarciano il tessuto della comunità, plasmato e formato da questi 

vuoti, il protagonista de La néva si sporge fino quasi a tastarne la consistenza, ad auscultarne il 

suono:  

 

cvânt che i tedesch i la purtéva vi  

la spariva ingulêda da e’ disten  

ch’l’éra un svùit e ch’l’éra un gnit  

mo da che gnit l’ariva la su vósa  

 

quando i tedeschi la portavano via  

spariva ingoiata dal destino  

che era un vuoto e che era un nulla  

ma da quel nulla arrivava la sua voce67  

 

La poesia è un fare che può porre rimedio al fatto della morte e al silenzio della storia. Possiamo 

leggere così l’affermazione di poetica incastonata nella trama di questo poemetto.68 Ma anche 

 
66 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 94-97.  
67 Ivi, pp. 98-99. 
68 Oltre a quella precedentemente citata, una dichiarazione di poetica si può trovare implicita anche in questi versi 
che racchiudono una sorta di apprendistato: «cum ch’a staséva atenti al su parôli / cum ch’e’ piantéva i ciud in so int 
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ricordando quella dimensione di attesa e di apertura in cui, per Baldassari, la parola “succede”, 

accade quasi nonostante noi, come la vita. Al poeta non spetta altro che creare, nell’intensità 

dell’ascolto, lo spazio in cui lasciarla affiorare. Con questo poemetto siamo proprio al centro di 

quel luogo. Dopo le prime strofe introduttive, gli ultimi versi della terza aprono infatti i contorni 

entro i quali vedremo sfilare frammenti e sequenze tra sogno e memoria: «e’ termuléd l’è sól 

fiâmba d’candéla / mo e’ néva int un gran spiaz / ch’us slêrga incóra» («il tremolio è solo fiamma 

di candela / ma nevica in un grande spiazzo / che si allarga sempre più»).69 Questo luogo bianco 

dai perimetri mobili, conterrà ogni storia e vicenda evocata. Qui ci ritroveremo alla fine, con il 

protagonista rincantucciato in se stesso e pronto alla morte. La struttura de La néva è circolare;70 

tutto ciò che accoglie, i moti della mente, il suo brulicare, si svolge attorno a un punto fermo. 

Possiamo riconoscere la forma di questo poemetto nelle immagini che, nella seconda strofa, 

rappresentano l’inevitabile perdersi della vita nel tempo, tra movimento e stasi: la «giöstra grânda 

férma int e’ mezdè» (la «giostra grande ferma sul mezzogiorno»), «un’éva int e’ ẓir stret d’un fiór» 

(«un’ape nel giro stretto di un fiore»).71 E pensare alla chioma di un albero attraversato dal sole: 

questa intelaiatura finissima e mobile da cui filtra la luce assomiglia all’intreccio sottile di diversi 

piani del tempo, percezioni della memoria, lampi della visione. È una struttura fragile e aperta, 

capace di accogliere tutto, dai riflessi e ombre nella natura, ai minimi trasalimenti della vita 

quotidiana, alle cicatrici aperte dalla storia (viene evocata l’impiccagione dei partigiani, il 

passaggio dei deportati, la vicenda ebraica). Ogni immagine è trafitta dallo stesso bagliore: una 

foglia bagnata ha la stessa pregnanza di fatti che aprono drammatici squarci. Questa trama sottile 

raccoglie le tracce di drammi e ingiustizie, ne ospita i vuoti, riconducendoli dentro il movimento 

e la luce della vita. Così da un fazzoletto lasciato sull’aia, unico segno di un’esistenza travolta, 

affiora una voce, e poi «un cunzért ad véli culurêdi» («un concerto di vele colorate»).72 Un altro 

esempio del serrato intrecciarsi tra silenzio e parola, memoria e presente, solitudine e coralità, che 

intesse questo poemetto, è tra il termine della prima sequenza e l’inizio della seconda, in uno dei 

più suggestivi passaggi tra la pienezza debordante di vita del mondo evocato, e la fissità di 

un’interrogazione radicale, che mette al setaccio l’intera esistenza: «i burdel cun di zigh i fa la 

 
agli ësi» («come stavo attento alle sue parole / come piantava i chiodi nelle assi»). Nel magistero di “Toni il 
falegname” si possono riconoscere i caratteri distintivi della poesia di Baldassari, quella rigorosa semplicità frutto di 
un’umile dedizione alla parola.  
69 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 90-91.  
70 Una struttura circolare, legata all’immagine della neve, torna significativamente in un altro libro in cui Baldassari 
ripercorre le tessere della propria esistenza: Qualcosa di una vita, posta fazione di Alberto Bertoni, edizioni del 
bradipo, Lugo 1995. Questa raccolta di brevi prose può essere letta anche come cartina di tornasole degli elementi 
autobiografici presenti ne La néva. Tornano infatti luoghi e figure presenti nel poemetto come: «il povero Lino» (p. 
5), il padre birocciaio (p. 7), il «povero Mario, morto in mare»; il duomo di Colonia e l’Ungheria sognata (p. 40).  
71 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 90-91.  
72 Ivi, pp. 98-99.  
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sbresa / un zet da néva // j amigh cvânt avnirài?» («i ragazzi strillando giocano alla scivolata / un 

silenzio da neve // gli amici quando verranno?»).73 

 

caicvël ch’a j insugnéva ch’am so smèngh  

e’ sbresa par la riva int l’aqua cêra  

o fórsi un sas ch’éva tiré int e’ fiun  

l’à fat i zirc  

 

qualcosa che sognavo che mi sono dimenticato  

scivola per la riva nell’acqua chiara  

o forse un sasso che avevo tirato nel fiume  

ha fatto cerchi74  

 
73 Ivi, pp. 100-101.  
74 Ivi, pp. 114-115.  
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1.1.2 Un lungo fermo immagine 

 

Nelle strofe conclusive del poema torna un’immagine che sembra rispecchiare la sua forma, il 

suo trasognato fluire che è forse soltanto il tracciato di un cerchio. Flusso evocativo e 

movimento concentrico attorno a una sorgente di stupore e di rivelazione, sono infatti due 

vettori che si intersecano dando origine al moto apparente de La néva.  

Affiora a tratti il trascorrere delle stagioni, percepite attraverso i cambiamenti della natura, 

insieme alla vita quotidiana di una comunità, un po’ come nel poemetto L’Appennino contadino di 

Paolo Volponi.75 Ma presto ci si accorge che la sola stagione che fa da sfondo a ogni 

avvenimento è l’inverno; il calore dell’estate non è che un breve ricordo, pronto a volgersi nel 

freddo:  

 

la góla ch’cânta dentr un raẓ ad sól  

e pu la nebia svidra int i cavel  

i èlbar i sgozola candéli arlusenti  

[…] 

u s’è fat têrd t’vé a ca ch’u ngn’è piò e’ sól  

l’aqua int i pi lat mâgna al didi tinchi  

 

la gola che canta dentro un raggio di sole  

e poi la nebbia gelida nei capelli  

gli alberi sgocciolano candele lucenti  

[…] 

s’è fatto tardi vai a casa non c’è più il sole  

l’acqua nei piedi si mangia le dita rigide.76  

 

L’avvicendarsi delle stagioni è un’illusione data da alcune annotazioni che segnano il passaggio 

del tempo, in realtà siamo di fronte a un nastro interrotto, che ci riporta allo stesso paesaggio 

invernale. Le tre sequenze che formano il poema si concludono infatti tutte con un ritorno nella 

neve. L’effetto è quello di un lungo fermo immagine su cui si proiettano riflessi che danno 

l’apparenza del trascorrere. Possiamo vederlo ad esempio nella prima sequenza dove, dopo la 

descrizione di una forte nevicata, ci ritroviamo due strofe dopo con l’annuncio dell’arrivo di 

un’altra stagione, che non fa che ricondurci a un altro inverno: «e’ néva fôrt e’ chesca di grènd 

 
75 Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960, ora in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 125-143.  
76 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 108-109.  
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blëch / […] / e pu l’avnè un’êta stason / i paséva pr al strêdi incaparlé / e’ fred l’èra int agli ösi» 

(«nevica forte cadono larghe falde» / […] / e poi venne un’altra stagione / passavano per le 

strade avvolti nel mantello / il freddo era nelle ossa»).77 La neve è al di sotto di ogni immagine 

evocata: ogni barbaglio non può che ricadere nel vuoto, risorgere, e ricadere di nuovo, rinviando 

a quello spazio bianco da cui affiora la parola poetica. In questo filmato che si svolge sotto ai 

nostri occhi, è fondamentale l’azione della luce: dal tremolio di una candela, a lumi che nella neve 

abbagliano, poi si fanno lontani nel buio e infine sbiadiscono. Con il consumarsi della luce 

termina il poemetto.78 Ogni verso si è confrontato con la fine, stagliandosi contro il bianco della 

pagina-neve, sospinto da un ritmo serrato che chiama a portare in salvo quanta più vita possibile. 

Non c’è tempo per enjambement o per le pause dell’interpunzione. In tutta La néva affiorano 

soltanto alcuni punti interrogativi che a fine verso si aprono nel silenzio, senza cercare o 

aspettare risposta. La radura innevata a cui siamo ricondotti, non è soltanto un solitario rifugio in 

cui lasciarsi raggiungere dalla morte, ma anche, forse, la possibilità di ritorno in un luogo 

autentico, di pienezza e vicinanza con gli altri: «la nèva ch’ la ciutes tot ignacvël / e sota dês la 

vósa par truvês», «la neve che coprisse tutto / e sotto darci il richiamo per trovarci».79 La vita è 

un sogno, scrive Baldassari congedandosi da questo poemetto80 e ricordando forse, oltre a 

Calderón, l’epigrafe sulla tomba di un nostro eroe che, privato della materia dei suoi sogni, 

incarnò in sé ciò che era stato distrutto tanto da avere «la gran fortuna di viver matto e di morir 

savio». Allo stesso modo del cavaliere della Mancia, il poeta «cumè un sânt indurment» («come 

un santo addormentato»),81 sta nella vita, la trasforma, attraverso la forza incandescente del 

sogno.   

 
77 Ivi, pp. 96-97.  
78 Questa luce compare in ogni sequenza de La néva. Nella prima la fiamma tremante di una candela apre lo spazio 
da cui sorge la vicenda narrata e conduce poco dopo a lumi che abbagliano nella neve alta: da questa cecità 
momentanea ha propriamente inizio la visione rievocativa. Al termine della seconda sequenza tornano i lumi: sono 
nel buio ora, e si vedono «ormài dalòngh» («ormai lontani»). Come in un’anticipazione della fine, il protagonista 
chiude gli occhi. Verso la conclusione de La néva c’è un lampadario che non vuole tremolare e la sua luce ferma che, 
poco oltre, nell’aperto della notte, si risolve in un «lòm sbiavì che j oc in véd» (un «lume sbiadito che gli occhi non 
vedono»). 
79 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 108-109.  
80 Per interpretare il carattere di questo sogno vedi anche la prosa conclusiva di Qualcosa di una vita, cit.,: «Vorrei un 
bel sogno di neve. Vorrei che scendesse la neve della mia infanzia, con tutta la gente d’allora intorno a me e io con 
loro […] Cadrà ancora la neve, e noi ce ne andremo uno a uno, nella sua pace». Per la congiunzione di sogno, neve e 
rievocazione dell’infanzia vedi anche la poesia Chi éra Nuvoloni? (in T. Baldassari, Al rivi d’êria, Il Ponte, Firenze 
1986).  
81 Tolmino Baldassari, L’éva: poesie in dialetto romagnolo, prefazione di G. Lauretano, Pier Giorgio Pazzini Editore, Villa 
Verucchio (RN) 2002. 
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 «La parte vivente dei morti». Per Mario Benedetti 
 

Pubblicato in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per Mario Benedetti, Gialla 

Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018, pp. 69-82. 

(https://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/ebook#) 

 

 

Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una voce non conosciuta si apre un 

sentiero che ci chiama. I frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un tratto si 

illuminano di una perduta unità originaria. Qualcosa ci è venuto incontro ricongiungendoci. È 

accaduto questo con Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho sentito la necessità 

di un arresto: una linea di faglia si apre tra il silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui 

ogni immagine che si presenta chiede la nostra più piena attenzione: sta nascendo nel nostro 

sguardo, nella nostra capacità di accoglierla. È questa la forza della poesia di Benedetti, con la sua 

lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e dai limiti del dicibile. L’infanzia e la 

sua scia l’attraversano, sospendendo l’ordine della grammatica e della sintassi, spalancandolo alla 

meraviglia dell’esistenza, tra i bagliori che accendono il parlato, i soprassalti di stupori improvvisi 

e le fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il sogno. Questa lingua crea 

immediatamente con il lettore un rapporto di intimità profonda, investendolo dello stesso amore 

che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si sono fatte esistenza. Slogature, 

elisioni e incongruenze della sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i silenzi, le 

frane, i passaggi interrotti. Come accade tra compagni di giochi, tra madre e figlio, tra amanti. 

Benedetti ha saputo plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della percezione, che 

accoglie la realtà prima di schermarla attraverso le griglie della cognizione. Le immagini di Umana 

gloria sorgono da una dimensione che sta «in fondo al tempo», dove l’infanzia entra nel sogno. La 

trama della realtà è intessuta di memoria, si apre in squarci di totale immersione in un presente 

remoto, rievocato e insieme vissuto nel suo accadere. Questo continuo intarsio di tempi e di 

piani del reale, porta il lettore a non distinguere più tra narrazione e percezione, tra immersione e 

distanza, e ad affidarsi a una stessa materia di vita che affiora, tra fasce e intermezzi di vuoto. Chi 

parla si porta con sé ciò con cui viene a contatto, ha una presenza aperta, intermittente, appare e 

scompare come un paesaggio: «Come corro, come ride l’acqua / e tu mi guardi come qualcuno, 

perché sono qualcuno?»82. Sequenze e lacerti di vissuto vengono alla luce come «materiali di 

 
82 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 22. Questi versi e il finale del testo ricordano un 
passaggio in prosa del libro d’esordio, Moriremo guardati, Forum/Quinta generazione, Forlì 1982, p. 50: «Marco, sono 
qui? dove sono, Marco? per te dove sono, sono qui?».  
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un’identità»83 che tende ad essere interpersonale, anonima, come nell’opera di Christian 

Boltanskij. Sono queste alcune delle ragioni che fanno della poesia di Benedetti una delle più 

contemporanee nel senso in cui lo intende Agamben, perché capace di porsi in prossimità 

dell’origine, e accogliere nel presente i segni dell’arcaico.84 La necessità che attraversa questi testi 

è infatti quella di dare voce a un «adesso» in cui sono racchiusi tutti i tempi, di testimoniare 

un’esperienza biografica vissuta con tutte le fibre e insieme da una radicale estraneità che lo porta 

a riconoscerla soltanto nel momento in cui la riconduce alla specie uomo, oltrepassando in un 

istante la storia:  

 

Le iscrizioni neolitiche  

sono state sulla mia mano.  

Mi hanno visto  

gli uomini di una volta e piangevo  

perché non era impossibile.  

Apparivo continuamente  

nell’andare delle linee,  

tra gli occhi e il non vedere più.85  

 

Lo spazio di questo libro è quello di una coscienza che «mostra come luoghi e tempi diversi 

possano stare insieme […] rimanendo slegati» (Gian Mario Villalta),86 e forse è proprio questo 

che avvicina Umana gloria alla densità di un’«opera mondo»,87 il suo accogliere i frammenti di un 

epos della nostra contemporaneità, facendosi custodia di un’identità dispersa, che si cerca nelle 

ceneri di una civiltà che è stata travolta: quella contadina che Benedetti ha vissuto nell’appartata 

provincia friulana, sconvolta dal terremoto del ’76 che ha distrutto un mondo e lo ha sostituito, 

altrettanto traumaticamente con un altro, portato dalla modernità. Nella lingua e nello sguardo di 

Benedetti sono incisi mutamenti irreversibili che rendono la sua poesia più o meno 

inconsapevole interprete di quel trauma riconosciuto da Hobsbawm come «la più grande 

rivoluzione sociale dall’età della pietra».88 È forse anche questa prossimità a una distruzione che 

coinvolge la memoria più intima e fondativa ed è insieme esperienza epocale di un travolgimento 

 
83 Così si intitola un volume in cui Benedetti ha raccolto riflessioni di poetica, prose e poesie: Materiali di un’identità, 
prefazione di Antonella Anedda, Transeuropa, 2010.  
84 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo? i sassi-Nottetempo, Roma 2008.  
85 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 83.  
86 Gian Mario Villalta, Una ferità coralità perduta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017, p. 25.  
87 Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994. 
88 Erich J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, cit., p. 30.  
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della materialità del vivere e delle sue forme culturali, a portarlo verso un contatto così nudo con 

l’origine.  

Terremoto interno, baratro della mente e del corpo, è poi la malattia neurodegenerativa che lo 

accompagna dall’infanzia, ripresentandosi nella sua vita, tra periodi di latenza e crisi più o meno 

acute, alterando le sue percezioni e dettando in misure e modi che non ci è possibile definire, i 

suoi versi, in particolare in Pitture nere (2008), libro che affiora dagli «ultimi mondi» di Umana 

gloria, portando la poesia ai limiti del linguaggio.  

 

 

 

1.2.1 Umana gloria, il congedo da un mondo 

 

Umana gloria è un libro summa che attinge a precedenti sillogi e pubblicazioni che coprono un 

arco di quasi vent’anni. Chi come me ha conosciuto Benedetti attraverso questo libro e ha avuto 

poi la fortuna di reperire, tra biblioteche e librai di testi rari e fuori commercio, qualcuna delle 

precedenti raccolte, ha potuto rendersi conto di come l’architettura di Umana gloria potenzi al 

massimo questi testi, raccogliendoli come in un’arca. La perizia con cui è costruito questo libro, 

smembrando quelli precedenti e inserendo i testi all’interno di una nuova struttura che prescinde 

dalla cronologia di composizione, fa emergere la traccia profonda della ricerca di Benedetti: il suo 

rapporto con l’origine che attraversa i luoghi del primo contatto con il mondo. Ne Il respiro e lo 

sguardo89 e poi nell’introduzione al volume Garzanti, Villalta ha ricostruito il contesto storico-

antropologico e linguistico di questa zona di confine, segnata dalla violenza nazista e dalla lotta 

partigiana, una terra dove l’italiano della scuola e della televisione si impasta nel friulano, si 

dissolve nello sloveno. Nelle fratture della lingua di Benedetti vive anche l’inespresso della 

comunità da cui proviene, fatta di gente semplice e umile, abituata a parlare attraverso il lavoro e 

la concretezza delle cose. La sua poesia si nutre di questo silenzio denso di non detto e non 

dicibile, di storie ed esperienze trasmesse da generazioni, come di un humus vitale. Custodisce il 

dramma corale di un mondo che è stato travolto, accogliendo le sequenze che hanno avuto «una 

volta solo». Per questo ogni immagine si staglia come se acquisisse, attraverso la parola un’ultima 

breve vita, prima di scomparire: «Vengono vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti, 

come per andarsene».90 È un congedo che il microcosmo di Umana gloria chiede al poeta, sin dal 

suo primo apparire. Un ultimo sguardo, un’ultima parola prima di consegnarsi a quella 
 

89 Vedi Gian Mario Villalta Un tempo perduto nel presente, in Id., Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana 
contemporanea, Bur, Milano 2005, pp. 48-55.  
90 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 12.  
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particolare forma di mineralizzazione, come di ultra-morte, che la aspetta nell’Area museale con 

cui il libro si conclude. Le parole finali di Umana gloria sono, significativamente, l’esatto 

capovolgimento del suo titolo, come lasciando affiorare, in un soffio di voce, ciò che non può 

più essere dilazionato. Si è esaurito un mondo. Di tutta la sua umana gloria resta fievole istoria. 

Potremmo riassumere il percorso contenuto in Umana gloria in un viaggio che inizia con un 

ritorno In fondo al tempo, nel Friuli che vive nella memoria; continua attraversando Altri luoghi tra 

Normandia, Bretagna, Alvernia, si stabilisce in un paesaggio urbano per poi tornare nei luoghi 

nativi che si accendono come in un’ultima festa, un ultimo trasognato idillio, prima di apparire 

come Sassi, posti di erbe, resti e condurci nella funebre estraneità con cui termina il libro. È con il 

luogo dell’infanzia, il luogo fondativo del proprio essere al mondo, che Umana gloria fa i conti. Lo 

sradicamento in Altri luoghi coincide, come ha notato Riccardo Donati,91 con un progressivo 

aumento di riferimenti espliciti alla letteratura e all’arte. È come se la lente deformante della 

memoria-sogno, perdendo di intensità di fronte a un paesaggio dove il proprio vissuto non ha 

radici, venisse gradualmente sostituita da quella di un’altra esperienza schermata, mediata: «Una 

cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso / i piccoli orti sulla strada, la materia povera / 

di un quadretto di Beuys tra le linee nodose di Mondrian» (Fine settimana). In questa poesia che 

significativamente apre la terza sezione di luoghi attraversati in viaggio, Benedetti si interroga su 

uno dei nodi centrali della sua poetica, la natura delle immagini: staccate dal loro contesto 

originario, si stanno facendo reversibili, hanno perso o stanno perdendo ciò che le rendeva 

uniche in quanto depositarie di una memoria che le rendeva quasi sacre. Ora non è più il tempo 

condensato, la densità delle esperienze e delle presenze care a riverberare luoghi e cose: «Solo 

come un’immagine sono ancora belle le primule». Di fronte a questa mutazione della realtà e del 

suo significato, questo testo si chiude ricordando quel legame indissolubile tra i luoghi e la vita 

che in loro si è riconosciuta e rispecchiata, come nello struggente quadretto di «Alcide de Gasperi 

/ che si era fatto portare il letto vicino alla finestra / per guardare le sue montagne fino 

all’ultimo». Questo rapporto tra sguardo e luoghi che sono il suo stesso orizzonte di senso, è 

destinato a spegnersi. Gli «occhi secchi» come fiori recisi, tra le immagini volatili della televisione 

e del consumo, ora possono nutrirsi solo attingendo alla verità dell’arte. Dalla fine di Umana gloria 

e poi in tutto Pitture nere i residui di memoria personale saranno polverizzati e dispersi nelle tracce 

lasciate dall’umanità nella storia, nelle onde sonore e nelle rifrazioni che attraversano la materia.  

 

 

 
 

91 Riccardo Donati, Nostalgia della totalità. Sullo sguardo di Mario Benedetti, in Id., La musica muta delle immagini. Sondaggi 
critici su poeti d’oggi e arti della visione, Duetredue Edizioni, Lentini 2017, p. 70.  
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1.2.2 I morti e la parola poetica: dispersione e durata 
 

Guardo l’immagine di copertina di Umana gloria tratta da un dipinto di Enzo Cucchi. Tre 

montagne di un verde vivo. La cima è di un nero pastoso che scende a delinearne i pendii. Ma 

oltre il nero, il profilo di questi monti ha un contorno luminoso che si accende in piccoli focolari 

o cerchi di luce più intensa. Se i luoghi avessero un’aura, potremmo immaginarla così, una fascia 

chiara che appare in modo del tutto naturale, come l’aureola sul capo dei santi nei dipinti 

trecenteschi. Dal grembo di una di queste montagne affiora un tassello dorato; contiene il busto 

di un uomo che dorme supino, mentre una mano scende a sfiorargli il volto. È una mano di un 

colore chiaro che può ricordare la pelle dei vivi, mentre l’uomo appartiene a un oltre che ha la 

luce più intensa di tutto il quadro: un giallo-oro caldo come un sole capovolto, una sorgente di 

energia custodita nella terra. È dal contatto tra questa mano chiara e il corpo dell’uomo 

abbandonato al sonno, che si sprigiona la luce dorata, è da questo gesto di pietà che emana il 

chiarore che fa sacri questi monti. Eppure se si continua a guardare il senso di questo gesto 

cambia. La mano che avevamo riconosciuto viva sembra farsi sempre più pallida: scende ad 

attingere la vita dai morti. Da coloro che ci precedono nel viaggio. «La parte vivente dei morti» 

che Benedetti rievoca alla fine di Umana gloria nella fissità ossea e minerale, è al principio questa 

luce raccolta, che trasmette la vita in chi resta.   

Questo dipinto di Enzo Cucchi si intitola Coraggio; è sorprendete come sintetizzi e traduca il 

significato di quella che è stata, tra metà anni ’80 e l’inizio del 2000 la ricerca di Mario Benedetti. 

Sembra di riconoscere il Triglav, montagna al confine nord-orientale del Friuli, avvolta dagli 

sloveni di un significato mitico e leggendario, tanto da raffigurarla, con le sue tre cime, sulla loro 

bandiera. Sono per Benedetti le montagne materne con il loro «grande nero» che appare 

all’orizzonte, luoghi di una gioia che vive nel contatto nudo con la natura, al limite tra la realtà e 

ciò che sembra essere solo sognato, come il toponimo di un piccolo paese nel parco del Triglav, 

pronunciato come una formula magica: Log Pod Mangartom. Che cosa ha spento la luce che 

regnava in questi luoghi? Che cosa ha spezzato il rapporto tra il poeta e la sua dorata riserva di 

valori e di senso? L’immagine di Enzo Cucchi è lo specchio profondo del legame che è in gioco 

in Umana gloria; ed è l’esatto opposto dell’immagine che conclude il libro: la teca museale, con 

quell’allineamento tra preistoria e presente, tra memoria individuale e reperto anonimo, come in 

un azzeramento totale, senza tragedia o dramma. La vita asciugata e depositata, ha raggiunto il 

fondo. Resta il filtro della storia e dell’arte, la possibilità di una «fievole» narrazione di ciò che è 

stato. Da questa tabula rasa affiorano le Pitture nere. Umana gloria è invece un libro costruito su 

una terra fertile che si sta facendo polvere disseccata. Il discrimine è dato dal rapporto che il 
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poeta può instaurare con le proprie radici, con i propri morti. Torniamo a leggere la poesia che 

Benedetti sceglie come soglia alle otto sezioni che compongono Umana gloria.  

 

Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,  

si decompongono e il cielo e la terra li disperdono. 

 

Non abbiamo creduto che fosse così:  

ogni cosa e il suo posto,  

le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male,  

sempre un posto da vivi.  

 

Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore  

su ogni cosa guardata, toccata.   

 

Qui durano i libri.  

Qui ho lo sguardo che ama qualunque viso,  

le erbe, i mari, le città.  

Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi. 

 

Eccoli rievocati fin dal primo verso, i custodi del mondo di Umana gloria, i morti restituiti al 

paesaggio a cui sono appartenuti: lo hanno reso vivo e plasmato con i loro gesti, con il loro 

lavoro, e ora continuano a renderlo fertile con la loro memoria, con la loro presenza trasformata. 

Benedetti insiste su questo processo che dalla decomposizione va alla dispersione e al 

dissolvimento. La morte non porta a scomparire e ad andarsene, al contrario: dissolvendosi i 

morti raggiungono una presenza aperta, percepibile su ogni cosa che ha fatto la loro vita: «su 

ogni cosa guardata, toccata» resta una quantità di dolore che viene ereditato dai vivi. Nel mondo 

contadino le cose duravano un’intera esistenza e spesso passavano da una generazione all’altra. 

Gli oggetti, gli abiti, erano depositari di identità, “parlavano” di chi li aveva posseduti e insieme 

parlavano “per” lui, attraverso la loro stessa materia. Il contenuto più denso di emozioni e di 

vissuto, è affidato alle cose. Per questo in Umana gloria ciò che viene evocato dalla parola ha 

questa densità materica, questo portato di silenzio che è stato gesto e respiro. Questa energia di 

cui si caricano le cose, aumenta quando la vita che si è depositata ed espressa attraverso di esse, 

trapassa nell’altro regno. Le cose restano allora come testimoni, ultime soglie verso 

quell’esistenza affondata nell’invisibile. Ciò è reso ancora più evidente dal fatto che chi muore 

porta con sé parte di un mondo che è destinato a svanire, investito dalla modernità: «Vanno via i 
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tuoi occhi, / mezza faccia nascosta, il mento sulle patate. / I tuoi occhi con i nomi delle mele e 

delle pesche, / la faccia contro la formica, con sopra i fili di nylon».92  

Ma oltre agli oggetti, pensiamo a quanto «questo dissolversi» dei morti lascia nei luoghi a cui è 

appartenuta, in un legame indissolubile, la loro esistenza: –«campi della loro vita, erba e filari 

della loro vita–».93 Così nel ritratto del padre malato, dove il paesaggio evocato a completare il 

quadro, è sorto (e tramonterà) con il suo protagonista: «Davanti il cielo che è venuto insieme a 

lui, / gli alberi che sono venuti insieme a lui».94  

Ma a questi luoghi pervasi di dolore e a questo tempo lasciato dai morti, Benedetti contrappone 

nella strofa conclusiva del proemio a Umana gloria, un altro luogo e un altro tempo. «Qui durano i 

libri», scrive, e ripete altre due volte questo avverbio ribadendo lo spazio-tempo in cui può 

consistere, abitando un mondo che resiste nella parola. È soltanto «qui» che può riconoscere la 

propria identità, nel momento in cui ne oltrepassa i confini individuali donandosi attraverso lo 

sguardo e la scrittura alla comunità umana. A muoverlo è un amore incondizionato, puro e senza 

oggetto, che si genera e rigenera a contatto con la vita, in prossimità della sua origine. La scrittura 

riconsegna l’identità all’aperto, la disperde oltre la mappa conosciuta. È un fare che opera nella 

stessa direzione della morte, ma in un tempo diverso. Un tempo che sembra salvare le cose in 

una durata. Questa fede nella parola pronunciata all’inizio del libro, assomiglia a una pietra di 

fondazione. Dovrà reggere un soggetto che si sente chiamato a svanire, come un bambino che si 

fa ciò che vede e sente, come un uomo che ha appreso a vivere dai morti, dando forma alla loro 

dispersione.  

 

 

 

 

1.2.3 Lo spegnersi del legame tra vivi e morti 
 

Il luogo dell’unità, della ricomposizione e ritrovamento di sé, è lo spazio in cui il suo amore 

infantile si irradia sulla realtà, esorcizzando ogni traccia di dolore e di male, cancellando i confini 

tra memoria, fiaba e sogno: «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso».95 

L’«inappartenenza […] è l’impronta psichica e stilistica di questa poesia» (Stefano Dal Bianco).96 

 
92 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 21.  
93 Ivi, p. 15. 
94 Ivi, p. 27.  
95 Ivi, p. 75. Questa prosa, con lievi modifiche, era già presente nel libro d’esordio di Benedetti, Moriremo guardati, cit., 
p. 20, prima di essere raccolta ne I secoli della primavera, Sestante, Ripatransone 1992, p. 37.  
96 Stefano Dal Bianco, L’idiota che ci rappresenta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, cit., p. 13.  
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È per questo che è così importante all’inizio di Umana gloria definire un proprio spazio di identità 

e di sguardo: «Qui durano i libri […] / Qui ho […] / Solo qui sono». Questo spazio-tempo della 

coscienza su cui sorge Umana gloria è stato custodito da Benedetti, con le sue macerie e i suoi 

vuoti, il suo contenuto di esistenza a cui rendere gloria, e infine lasciare andare. Se scorriamo 

alcuni incipit delle due prime sezioni, il movimento della visione sembra scandito dall’andare e 

venire delle onde della rammemorazione (“Viene l’inverno”; “Vanno via i tuoi occhi”; “Arrivano a 

piedi come gli dei, stanno lì”; “è venuto con i passi nell’erba”).97 Nel finale del libro questo moto 

ritorna, allentato, come in un espiro che avanza sul respiro: «Nonna-gatto, vanno via le panchine 

del ristoro. / Torna la mano sulla portiera. Vanno i focolari di pietra, / volante, pietra, focolare, 

televideo, in fievole istoria».  

Umana gloria può essere letto come il laico requiem di un mondo che abita le profondità del 

tempo, con le sue figure e le sue voci, andando e venendo tra il presente e l’oltre. Con i suoi versi 

Benedetti tenta di riscattare il vuoto che si è aperto in questo microcosmo. La comunità che 

dovrebbe custodire la memoria è infatti un guscio abbandonato. È così che il poeta si rivolge a 

quel che resta del borgo come a un coro anonimo, offrendogli lo spazio perché avvenga, 

attraverso la poesia, ciò che non può avere luogo nella realtà:  

 

Piangi qua borgo senza nessuno  

carbone dei corpi e delle mucche  

vestiti bruciati, visi neri  

fumo delle carni e del fieno umido.98  

 

La «nonna malata», il padre che «sta solo fermo nella tosse», Giacomo pittore e così ogni presenza 

di Umana gloria porta con sé parte di un mondo composto di una materia umile e anonima che ha 

la densità quasi sacra di un’icona, un mondo che prima di andarsene si illumina di questa sola 

possibilità che ha di essere detto, di essere riscattato nella lingua, come «Madella / quella che 

aveva la gallina in casa, / e una gamba gonfia, / il viso che guardava come una madre di cieli e di 

prati».99 Ogni personaggio di Umana gloria è un’inconsapevole figura di soglia. Così la madre 

assorbita da preoccupazioni domestiche, abita lo spartiacque tra due mondi: quello dei morti a 

cui appartiene il suo corpo, i suoi gesti, la sua lingua, e quello delle cose-cibi che le arrivano dal 

presente attraverso la pubblicità («le brioss del supermercato, lo yogurt»).100 La madre agisce e 

percepisce da un mondo altro: quello dei suoi avi, della tradizione che, trasmessa per generazioni, 

 
97 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., pp. 16, 21, 22, 25.  
98 Ivi, cit., p. 26.  
99 Ivi, cit., p. 88.  
100 Ivi, cit., p. 111. 
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in lei si interrompe. Nei suoi occhi infatti «nessuno vede perché ci sono solo i morti». Questa 

poesia appartiene alla parte finale di Umana gloria, dove il legame tra vivi e morti si sta spegnendo 

nelle forme della riesumazione o della visita turistica. Si è infranta quella possibilità di 

compresenza trasognata che era propria dell’antico mondo agreste. La parte iniziale di Umana 

gloria era infatti ancora percorsa dal soffio di queste presenze altre, da questa possibilità di 

contatto tra cielo e terra («Arrivano a piedi come gli dèi, stanno lì. / L’essere di qualcuno tra le 

case […] / Io, le mie scarpe le risa le travi dove? / sono qui i morti? sono qui?»).101 Nel finale 

invece il cielo si è fatto «interamente di facce» come per un capovolgimento rispetto alla terra, 

come per una saturazione di morti. Non è più possibile attingere al valore delle vite trascorse, 

ereditare la tradizione. Cielo e terra sono entrambi colmi di residui a cui si può rivolgere 

l’attenzione che chiede un reperto. Al luminoso fermo immagine dell’infanzia che lo 

accompagnava come uno stigma di gioia, come una riserva di bene a cui attingere, subentra la 

fissità senza tempo di ciò che è stato, senza possibilità di metamorfosi e di rinascita: «eternità 

costantemente sasso, stagno, ricordo».102  

All’inizio di Umana gloria il fare poetico di Benedetti poteva riconoscersi in un gesto di pietà che 

riafferma il legame tra vivi e morti tenendo in vita i luoghi a cui sono appartenuti. Lo spezzarsi di 

questo legame-radice coincide con la fine del mondo di Umana gloria. Questo libro si apre infatti 

con un compito che Benedetti come poeta assume e alla fine abbandona, liberandolo in un soffio 

di voce. Se confrontiamo lo spazio-tempo fondato all’inizio di Umana gloria, con quell’ultimo 

sussurro, seguito da un soffio, che chiude Pitture nere («Qui. / Oh») abbiamo le coordinate del 

territorio attraversato. Tra questi due libri è trascorsa una delle esperienze più interessanti della 

nostra poesia. Pitture nere testimonia il coraggio dell’attraversamento di un territorio sporto oltre 

la vita fino ad accoglierne «bisbigli, fasce, dissolvenze», e percepire le voci dei morti, il loro invito 

a congiungersi: «vieni, insieme con noi, non spaventarti, se ti tocco. // […] siamo a darti la forza, 

noàtris».103  

Umana gloria si inaugura invece con un atto di amore per la realtà in se stessa, con la scommessa 

in una possibilità di durata, di resistenza di un senso. Oltrepassando e disperdendo la propria 

individualità, Benedetti dona una forma di salvezza al microcosmo della propria biografia, 

portandolo a rinascere dentro «il qualunque viso, / le erbe, i mari, le città».104 L’amore da cui si 

origina questo movimento lo chiama ad essere «un fiore che cresce più di quello che possa».105 In 

questa capacità di apertura e dono disinteressato di sé Benedetti riconosce l’identità poetica: «così 

 
101 Ivi, cit., p. 22.  
102 Ivi, p. 118.  
103 Mario Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 19. 
104 Mario Benedetti, Umana gloria, cit, p. 7.  
105 Ivi, p. 30.  
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sono stati i poeti». La loro presenza dispersa rende fertile e viva una terra, altrettanto quanto i 

morti che dormono sotto la sua superficie. Il loro coraggio sta nella forza del cuore che li porta a 

ricongiungersi ai morti, alle radici di un luogo, donando vita attraverso il gesto della parola e 

insieme attingendola dalle più profonde sorgenti.   
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5.1 La lengua de la poesía– Introducción  
 

Quizás el lenguaje no es más que una salida de nosotros mismos, una prolongación de nuestro 

cuerpo que nos conecta con el paisaje, con la realidad que vivimos. Así Paolo Volponi, poeta 

italiano de la segunda mitad del siglo XX, reflexionando sobre la propia traducción juvenil de la 

Lisistrata,106 afirma en una conversación publicada en la revista «Poesia». «Io non posso parlare 

perché sulla mia lingua si è addormentato, si è steso un bove»(«Yo no puedo hablar porque en mi 

lengua se ha quedado dormido, se ha estirado un buey»).107 Esta imagen parafraseada libremente 

por Volponi desde el prólogo del Agammenone de Esquilo, contiene las palabras del centinela que, 

en la traducción de Ezio Savino, dice: «Sul resto, zitto: un peso enorme, un bove, mi grava la 

lingua» («Sobre el resto, calla: un peso enorme, un buey, me grava la lengua»).108 Volponi se 

queda impresionado por esta metáfora a pesar de la oscuridad con que le se presenta al principio. 

Cuando lo alcanza su significado, lo reconoce en el núcleo de las razones fundamentales de 

propia poética. Pues puede hallarse en la percepción que este personaje tiene de la lengua como 

una parte de su cuerpo, extremadamente prensil y sujeta a cualquier tipo de herida, laceración, 

estimulo, por parte de la realidad. Es «il suo percorso, la sua affluenza, la sua uscita da sè, la 

strada che percorreva per andare a vedere, a visitare [...] a discutere con gli altri» («su recorrido, 

su afluencia, su salida de sí mismo, el camino que recorría para ir a ver, a visitar [...] a discutir con 

los demás»).109 Entonces podía pasar nos se durmiera un buey que nos encontremos atrapados, 

impedidos por su peso. Lo mismo ocurre hoy, afirma Volponi, con la comunicación de masas 

que pesa sobre nuestra lengua, estorba el flujo de nuestra interioridad. La poesía debe tener la 

 
106 Aristofane, Lisistrata, traducción de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014.  
107 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, en Poesia, n. 2, febrero 1988, p. 8, (traducción mía).  
108 Eschilo, Orestea. Agamennone – Coefore – Eumenidi, traducción de Ezio Savino, Garzanti, Milano 1981, p. 4, 
(traducción mía).  
109 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, cit., p. 8, (traducción mía).   
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fuerza para “scuotere il bue” (“sacudir el buey”),110 de librarse de lo que la oprime, y recuperar su 

detonante carga de acción y de intervención sobre la realidad. Si se deja condicionar por el peso 

de la industria editorial y de la comunicación, pierde su verdadera tensión poietica. Es en esta 

capacidad de preservar la vitalidad de la lengua que cada poeta juega su posibilitad para llegar a 

los demás y a las cosas, para indicar una dirección de sentido.  

En la relación con el paisaje Volponi reconoce el origen de la palabra poética: allí está su anclaje 

a la realidad, esa «nebulosa radice» («nebulosa raíz»)111 hacia la cual se extiende, entre ver y 

visionario, su tensión cognoscitiva. El paisaje que los versos pueden guardar o dejar aflorar es 

siempre el espejo de una búsqueda de identidad, de una verdad sobre sí mismos y el mundo, que 

pasa a través de la mirada. Siguiendo dos voces emblemáticas de la poesía contemporánea 

profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta español Vicente Valero (Ibiza, 1963) 

y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cómo la poesía puede hacerse casi 

pintura del paisaje, en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza, como en Valero, o 

hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y el vacío, en su 

hacerse ruina, como en Benedetti.  

Nuestro recorrido seguirá algunos textos poéticos de los cuales se dispone de una traducción del 

español al italiano y del italiano al español. Es la primera pieza de investigación que nos gustaría 

dirigir sobre la relación entre la poesía contemporánea italiana y española.112 

 

 

 

1.3.2 Vicente Valero: poesía como pintura del paisaje 
 

Entre los poetas españoles contemporáneos, Vicente Valero es uno de los que máshan nutrido 

su lengua de naturaleza. La isla donde nació y vive, le ofrece la posibilidad de un contacto diario 

con una naturaleza que, a pesar de la expansión turística de las últimas décadas, todavía puede 

expresarse en su potencia, inundándolo de percepciones que la poesía intenta traducir. Como 

afirma Valero en una conferencia para la Fundación Juan March en el 2009, la poesía es para él 

ante todo un estado físico, una particular forma aguda de percepción que, mediante la máxima 

extensión de los sentidos, permite de acercarse a la realidad, de penetrar en ella hasta sus límites. 

 
110 Ivi, p. 9, (traducción mía).  
111 Paolo Volponi, Il giro dei debitori, en Poesie 1946-1994, E. Zinato (ed), Einaudi, Torino 2001. (Traducción mía).  
112 Para un estudio de la relación entre poesía italiana y española del XX siglo, véase Ghignoli, Alessandro, Un diálogo 
transpoético. Confluencias entre poesía española e italiana (1939-1989), Academia del Hispanismo, Vigo 2009; y La 
comunicazione in poesia. Aspetti comparativi nel Novecento spagnolo, Fara, Rimini 2013.  



 65 

La poesía nace por «ráfagas», «incursiones intuitivas»113 sobre una verdad que no nos es dada y 

que todavía ilumina la realidad de significado. Es uno estado expandido de conciencia en el que 

real y espiritual se mezclan.  

La poesía de Valero siempre proviene de una experiencia concreta, fuertemente enraizada en el 

cuerpo. Incluso cuando, para una vivacidad de los sentidos, llega a efectuar la marcación de la 

realidad, a percibir su umbral, permanece ajena a los acentos ya los matices místicos. En su lugar 

está presente la cultura mediterránea, y especialmente la griega, a la que Valero ha aspirado 

profundamente, desde Homero y los presocráticos hasta el siglo XX (tanto que puedes 

reconocerse en Seferis y en Elytis más que en los poetas de la tradición española). 

Su disposición esencialmente perceptiva, lo lleva a advertir, no tan distante de Paolo Volponi, la 

lengua como un cuerpo, «una emanación de los sentidos». Valero habla de un «cuerpo 

transparente y fluido»,114 que debe entenderse como algo profundamente abierto a los estímulos 

del ambiente circunstante.  

La relación con sus lugares originarios juega por su poesía un papel crucial. En efecto, es durante 

el primer destacamento importante de Ibiza, durante los años de formación en Barcelona, que 

tiene lugar la toma de conciencia de su identidad insular y el surgimiento de la palabra poética. El 

«artista insular» debe hacer frente a la carga extrema expresada en la naturaleza sin dejarse 

arrastrar, enfrentándola, haciéndola pasar, al igual que con una gran ola que se abate sobre la 

playa 

 

De hecho, en sí misma, una isla es un acontecimiento prodigioso de la naturaleza, sólo 

comparable a los desiertos y a las más altas montañas. El artista insular se convierte en el 

intérprete de esa exageración, de esos límites. Los colores y los aromas, el sol, las noches, el 

mar: todo se entrega como una inundación, como una enorme y violenta ola. El artista no 

escapa a la ola, pero tampoco se deja arrastrar por ella hasta la orilla: cuando la ve llegar, se 

lanza de cabeza en su interior, la traspasa. Su cuerpo bañado de este modo por la ola es el 

único tema.115 

 

Es a partir de este cuerpo inmerso en la naturaleza, plasmado y marcado por sus elementos, que 

Valero puede afirmar: 

 

 
113 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, en Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid 2009, p. 24. En el sitio 
web de la Fundación es posible escuchar la conferencia, la lectura de poemas, y también descargar el cuaderno: 
<https://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p2=727>.  
114 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, cit., p. 25.  
115 Vicente Valero, Diario de un acercamiento, Pre-Textos, Valencia 2018, pp. 89-90.  
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En mi memoria no hay paisajes, sólo existe la quemadura del sol en los días interminables de 

verano, la sal pegada a mi cuerpo, el calor de los pinos, la humedad de la noche. Es una 

memoria de barcos, de playas destruidas en invierno, de bosques llenos de viento y de 

pájaros, de salitre en las paredes de mi habitación. Recorro caminos que se hunden en valles 

cerrados, donde crece la amapola y el asfódelo. No es un mundo idílico, no es un locus 

amoenus, aunque la presencia del extranjero y de los días azules de la infancia puedan 

sugerirlo. La poesía me ayudó a ver belleza en este mundo, una belleza que parecía emanar 

de un dolor antiguo.116 

 

En esta prosa emergen algunas de las características de la poesía de Valero: la adhesión a la 

naturaleza como una experiencia que involucra a todos los sentidos y la capacidad de nombrar 

con precisión terminológica plantas y animales. La medida de este enraizamiento en su cuerpo y 

en lo de la realidad, aleja el riesgo de la abstracción y del bosquejo idílico. Son lugares 

depositarios de la memoria de la infancia, del primer contacto con el mundo, a los cuales la 

palabra poética sigue sacando. Lugares habitados y elegidos a propia patria poética.  

Con el tono de una reivindicación de identidad Valero afirma no reconocer paisajes en su 

memoria. Esto significa reafirmar una afiliación a sus propios lugares que está excluida al turista, 

obligado a observar desde una distancia, enel breve tiempo de una visita. Sólo el isleño puede 

«hablar desde dentro, dejar hablar su cuerpo en tránsito por aquel mundo solar»,117depositario de 

belleza. En esta prosa Valero se presenta como un poeta de naturaleza más que de paisaje. La 

voluntad de reconocerse como «artista insular», guardián de sus propios lugares, le lleva a negar 

la experiencia del paisaje relegándola a la mirada del visitante. Pero es sólo en una contraposición 

polémica con el destacamento del turista que debe ser entendida esta afirmación de Valero. Es 

posible, con George Simmel, pensar en la distancia a través de la cual se compone un paisaje, en 

los términos de un proceso espiritual que actúa de manera similar a una creación artística: 

cuando, desde una suma de objetos naturales distintos, vemos un paisaje, estamos presenciando 

el momento en el que nace una obra de arte.118El paisaje que el artista insular conoce tan 

íntimamente que puede encontrarlo en su memoria y en su propia vida, puede percibirse desde 

dentro, tratando de llegar a su origen, a la luz que lo mueve, como en los poemas que leeremos 

en Taller de paisajistas. Estos 12 textos, traducidos al italiano por Emi Rabuffetti y aparecidos en la 

 
116 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, cit., p. 36. 
117 Ivi, p. 43.  
118 Cfr. George Simmel, Filosofia del paisaje, Casimiro, Madrid 2013. 
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revista Poesia en el 2009,119 forman la segunda sección de Libros de los trazados (2005), y están 

incluidos en el reciente Canción del distraído (2015). 

Su actividad de crítico de arte permite a Valero entrar con estos versos en las problemáticas de la 

visión y de la representación. A través de la experiencia de la pintura vivida como una 

oportunidad de acceder al «movimiento oculto» del paisaje, en estos textos Valero condensa su 

poética.120 

Leer Taller de paisajistas es como introducirse en un laboratorio de la mirada. Somos acogidos, de 

hecho, por una «lección inaugural» en la que se dibuja inmediatamente la trayectoria de esta 

poesía-pintura: entrar a ese «secreto fluir» que está en el paisaje, para tratar de llegar a la fuente, 

que no es más que luz, una luz particular hacia la cual ponerse a la escucha y, como lo precisa el 

texto siguiente, entrar en diálogo, insistiendo hasta que sientas que has sido admitido en el 

corazón de lo real; sólo entonces el bolígrafo-pincel podrá crear restituyendo a cada cosa su 

propio rostro. 

Para que esto suceda es necesario primero una «mirada nueva», capaz de abandonar su propio yo 

y de ir encuentro a la realidad. Como afirma John Berger, autor en cuya poética Valero puede 

reconocerse para diferentes aspectos, el arte es una forma de hospitalidad.121Una pintura ha 

tenido éxito en la medida en que el artista logra acercarse, iniciando una forma de “colaboración” 

con aquella parte de la realidad con la que ha entrado en contacto. Todo pide ser visto en su 

verdad, espera nuestra mirada para ser llamado desde la oscuridad. Así en la poesía VII donde el 

poeta nos invita a ver el mar «como si fuera un animal o un árbol, / otro suplicante de la 

naturaleza». Esta forma particular de percibir la naturaleza, carga cada elemento de una 

posibilidad de existencia que se confía al hombre, a la fuerza de su atención creadora. De hecho, 

sólo a través de la mirada humana, la naturaleza puede expresarse en su esencia secreta. Esto 

sucede cuando el poeta-pintor responde a esa tensión particular que emerge en un elemento de la 

realidad como «un deseo de ser visto, o, tal vez, una espera hasta que llegue el momento de ser 

visto».122 Desde la advertencia de esta energía, de esta forma de disponibilidad y participación del 

sujeto, inicia aquel diálogo que se guarda en la lienzo-página. Así, a partir de este umbral, el 

paisaje puede mostrarse en su «modo (se diría) calmo de ser para nosotros». Entonces sentimos 

que podemos acceder a la corriente interna que lleva a la existencia lo que vemos. Este 

«movimiento oculto» o «secreto fluir» es reconocido por Valero como «amor». Leemos unos 

 
119 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240, 
julio/agosto 2009, pp. 35-43.  
120 Para esta particular experiencia de escritura sobre el arte, y para la relación entre poesíay pintura, véase Vicente 
Valero, Diario de un acercamiento, cit., pp. 123-126, y p. 175: «El texto se convierte en una pintura, el poeta en un 
pintor, las palabras en trazos superpuestos». 
121 John Berger, El tamaño de una bolsa, traducción de Pilar Vazquez, Taurus, Madrid 2004, p. 83.  
122 John Berger, El tamaño, cit., p. 83.  
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fragmentos de este primer poema que aparece como una verdadera clase en versos, tanto que de 

vez en cuando puede asumir un tono manifiestamente didascálico.  

 

I 

(lección inaugural)  

 

El secreto de todos los paisajes  

está en su movimiento oculto, sin descanso,  

y en el amor que no se ve,  

pero quiere ser visto y nos suplica  

una mirada nueva y diferente.  

 

[...]  

 

Debe ser visto así, primeramente,  

y luego entrar, a solas, en su respiración 

profunda y generosa, aproximarse  

a su mejor momento:  

cuando la luz nos habla muchas veces,  

sin medio, de sí misma…  

 

Busquen en qué lugar está el amor 

que mueve lo que vemos. Hagan algo  

con los pinceles limpios:  

un trazo sin apenas sentido todavía.  

[...]  

 

Con el fin de «hacer algo» con las palabras-pinceles es necesario que la propia individualidad 

desista para acoger al otro y, juntos, que se abra en el otro aquel umbral desde el cual podemos a 

nuestra vez ser acogidos. 

Por el contrario, puede suceder que el poeta-pintor encuentre una hostilidad por parte del sujeto 

que quisiera retratar. Así, en el segundo poema, el color del cielo a mediodía «no colabora»: 

parece negarse a cada acercamiento. La intensidad máxima con la que se manifiesta, parece 

encerrarlo en su secreto. Pues lo que ocurre hacer es mirar con los ojos cerrados, esperando que 

salga algo desde la oscuridad. Esto implica aquella fidelidad o «insistencia» que titula el texto que 

leeremos. En efecto, desde los ojos cerrados no aparece nada si no lo que hemos amado tan 
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profundamente que ha vivido en nosotros. Es un ver en la memoria, en lo que las cosas han 

depositado; una posibilidad para volver a llamar, en la ausencia, la auténtica presencia: la luz con 

la que entrar en diálogo, buscando un paso. Como John Berger escribe: «la luz aparece cuando su 

relación con el mundo exterior se hace más profunda. […] Es imposible proponerse pintar la luz. 

La luz en los cuadros hace su propia aparición. Es el resultado de la resolución de las diversas 

relaciones que se establecen en la obra. […] En cierto sentido, antes de completar la obra, el 

pintor es ciego».123Valero en este texto da voz a esta etapa del proceso creativo donde la 

concentración máxima equivale a una ceguera, a una oscuridad luminiscente de la que, tal vez, las 

cosas se dejarán de ver.  

 

II 

(la insistencia)  

 

El color de este cielo a mediodía  

no quiere ser pintado, se resiste:  

se diría que espera solamente    

detrás del muro blanco y ciego   

de su más alto resplandor...   

 

Hay que insistir entonces, muchas veces,    

con los ojos cerrados si hace falta,     

pintar sin ver lo que sabemos,    

dar forma a los colores invisibles,   

mirar el cielo así, de otra manera, 

el cielo ciego horizontal. 

 

Insistir discutiendo con la luz,  

con este resplandor hiriente y bajo, 

hasta poder trazar su enigma propio, 

su misterio imposible, 

con la fidelidad del paisajista 

que sabe oír y ver siempre entre líneas, 

y reconoce a solas su destino 

en los más lentos blancos cegadores. 

 

 
123 Ivi, p. 91.  
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...No importa que el color    

no colabore. En su fluir está la música    

silenciosa del sol, la fiebre nueva   

que quema nuestras manos y nos dice     

cuánta paz hoy veremos sin descanso,     

con los ojos cerrados todavía. 

 

Los trazados de este libro son recorridos para acercarse a aquel punto que es al mismo tiempo la 

fuente a la cual alcanzar y la frontera a la cual detenerse. Donde el milagro de la realidad se 

manifiesta en su plenitud, la lengua no cumple. La advertencia de la belleza es, pues, en este 

completo desarme, en este puro percibir. En el tercer poema se nos introduce al lugar donde la 

palabra no puede acceder, a menos que reconozca su propia insuficiencia. Frente a el sol que 

sale, a este principio de generación, desaparece toda pretensión de conocimiento, y cada palabra 

sólo puede aparecer desgastada. Estamos atraídos a una forma de inocencia donde todo aparece 

en su esplendor, como un regalo inesperado. 

 

 

 

III 

(con la primera luz)  

 

Al alba nadie sabe nada... Vean:  

ninguno de nosotros se atrevería a hablar  

del sol que ahora despunta solamente  

como una sola y libre flor del prado,  

sólo un milagro más entre la hierba.   

 

Todo es silencio todavía, nadie   

se atrevería a entrar con sus viejas palabras   

en este manantial de sombras y de nieblas,   

de azulados reflejos y caminos  

que siguen siendo aún un poco de la noche.   

 

[...]  
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Antes de pintar con los versos algunos retratos de paisajes y personas (un caminante solitario, 

una mujer distante, el vuelo de los pájaros, el mar, los acantilados), Valero se enfrenta a un tema 

central, aquel Principio de identidad que el hombre refleja en el paisaje mismo, en su presente y en 

lo que espera. Como afirma Eugenio Turri, entre hombre y paisaje existe una relación de 

interdependencia: la acción humana crea el paisaje, como escenario de su existencia, y la visión 

de este escenario, a su vez, determina el comportamiento del hombre.124Es en este sentido que 

Valero escribe: «Nosotros somos solamente / siempre lo que miramos: […] // No somos más 

que lo que busca ser / mirado y comprendido por nosotros: / […] // Y hasta somos también lo 

que no vemos: / aquello que pintamos muchas veces / sin saber cómo es, cómo será mañana, / 

después de la tormenta». 

 
124 Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998.  
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1.3.3 Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la infancia 

 

El poeta italiano contemporáneo que leemos, Mario Benedetti, vivió la infancia y la juventud en 

la provincia de Friuli en los años 60, cuando el mundo campesino comenzó a ser arruinado por 

la extensión de la sociedad de consumos y de la cultura de masas.125 El abandono de las 

campañas que Italia vive en el período posterior a la guerra, en Friuli se agrava por las 

devastadoras consecuencias del terremoto de 1976. Así, para Mario Benedetti, el paisaje en el que 

se ha depositado su historia se convierte en un teatro de muerte. La sombra que desde las 

primeras secciones de Umana gloria (2004)126 crece hasta ocupar toda la escena de lo visible, 

cambia el paisaje de la infancia en una ruina, en un lugar ya no vivible si no desde la distancia de 

un visitante de un museo, o de una gran instalación permanente. La memoria se hace 

“exhumación”, la mirada pierde el asombro, los movimientos ensoñadores y asume la fijeza de 

un ritual fúnebre, el alejamiento de un observador de «historias de gentes muertas»127. Así en los 

últimos textos de Umana gloria, donde nos lleva a la atmósfera que encontraremos en Pitture nere 

su carta (2008). En este libro, el adiós al paisaje de la infancia, guardián de memoria y de 

identidad, decreta el final de cada paisaje. Lo que queda es el “espectro de un lugar”,128 un 

espacio atravesado por las sombras, un recorrido «entre irrealidad y lagrimas»,129 asomándose 

delante de la materia, rozando los límites del lenguaje. Leemos uno de los poemas de Mario 

Benedetti actualmente traducido al español: A mi padre,130 perteneciente a la colección Il parco del 

Triglav (1999) y luego incluido en el libro suma de la primera parte de su obra, Umana gloria. En 

este texto, la revocación de un interior doméstico enmarca el retrato del padre enfermo. Los 

gestos que realiza en esta habitación, los objetos cercanos, dicen de una existencia que se está 

agotando junta al mundo del que formó parte: un mundo campesino, de pobreza, de fe en el 

trabajo que ha dado consistencia a su vida, hecha de las mismas cosas simples que tiene a su lado, 

y que el hijo poeta nombra con la pietas de quién busca en ellos lo que el padre no es capaz de 

decir. En la áspera y desnuda presencia de estos objetos, así como en el paisaje que le pertenece, 

Benedetti halla la identidad de su padre, su «umana gloria», aquel depósito diario, aparentemente 

insignificante, que ha creado su vida. Por esta razón, todo lo que emerge en estos versos adquiere 

una densidad casi sagrada. La carga de significado que Benedetti es capaz de adensar crea una 
 

125 Para una reconstrucción de este contexto particular, véase Gian Mario Villalta, Il respiro e lo sguardo. Un racconto della 
poesia italiana contemporanea, Bur, Milano 2005.  
126 Toda la obra poética de Benedetti se recoge ahora en Tutte le poesie, a cargo de S. Dal Bianco, A. Riccardi, G. M. 
Villalta, Garzanti, Milano 2017.  
127 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 117 y p. 107, (traducción mía).  
128 Giorgio Agamben, Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, en Nudità, nottetempo Roma 2009, p. 61.  
129 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano 2008, p. 80, (traducción mía).  
130 Franco Buffoni (ed.), Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con traduzione in spagnolo, Traducción de 
Juan Carlos Reche, Marcos y Marcos, Milano 2008.  
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tensión apenas perceptible que, como en los interiores torcidos de Van Gogh, hace hablar cada 

cosa, incluso dos sillas, un armario, como en: «il bicchiere di acqua comprata, / come tanti prati 

guardati senza dire niente» («el vaso de agua comprada, /como tantos prados vistos sin decir 

nada»), dice de algo que inadvertidamente se ha introducido en aquel mundo entregado a sí 

mismo, a sus propios valores, en el círculo cerrado de un paisaje en el que tiene lugar toda la 

existencia. Lo que la mirada del padre se limita a grabar y a acoger pasivamente, es comprendido 

por el hijo poeta. El agua no sacada sino comprada, es el primer signo de aquella avalancha 

producida por la sociedad de consumo que arruinará este escenario doméstico, como el de 

muchos otros pueblos italianos. Es así pues que la tos de este hombre que con su temblor 

impregna cada elemento de la habitación, junto a las vibraciones de cada pequeña acción, 

adquiere un significado que va más allá de la vida individual, se convierte en epos de una 

civilización.  

Moviéndose desde adentro hacia afuera, y desde el presente hasta la memoria, Benedetti evoca el 

paisaje en el que tuvo lugar la existencia del padre, que parece entregarse a «un único gran 

silencio, un silencio de todo»,131 en el cual el tiempo de la infancia fluye hacia el tiempo de los 

muertos. La del padre es, en efecto, una existencia hecha de cosas, que solo el lenguaje del hijo 

puede redimir del silencio, mientras que el padre se comunica a través de la postura, y los pocos 

gestos que quedan de una vida simple, consumida en el trabajo. Así es como aparece el retrato de 

la madre, en la penúltima sección del libro, entre lo que ahora son solo «piedras, restos de 

hierbas, ruinas».132 Suspendida entre el mundo de los muertos al que pertenece (ya tiene la «boca 

del difunto»)133 y el de las cosas extrañas que le llegan de la publicidad, no tiene otros 

pensamientos que los impuestos por tareas cotidianas concretas, no tiene palabras excepto 

aquellos que el hijo nos trae de vuelta, devolviendo su pronunciación trabucada. En ambos 

retratos, la huella primaria de la escritura regresa, la infancia, la experiencia escolar de ese primer 

encuentro con un idioma con el que se puede traducir la vida: «a veces todo era el pájaro del frío 

dibujado en el libro de lectura / vecino a un poema escrito en grande para aprender de 

memoria»; «La golondrina repite la visa del maestro en el cuaderno de los niños».134 La tarea que 

Benedetti asume en Umana gloria es precisamente traer a su lengua este mundo que está en la base 

de su identidad: un mundo pobre, que habla a través de la materia misma, y que corre el riesgo 

de irse en silencio, abrumado por el idioma de las mercancías y del consumo. 

 
131 Franco Buffoni, (ed.), Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea, cit.  
132 Titulo de la penúltima sección de Umana gloria, cit., (traducción mía).       
133 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 111, (traducción mía).         
134 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 27 y p. 111, (traducción mía).  
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Es relevante que Benedetti, al componer Umana gloria, modifique el título con el cual este poema 

apareció en 2009, anteponiéndole la preposición A, convirtiendo así el sentido desde aquello de 

una representación hasta lo de una dedicatoria. O, más precisamente, de una despedida: del 

padre, del mundo al que pertenece y del paisaje nacido con él, donde estaba inmerso, hasta 

percibirlo como un cuerpo («A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, / un respiro 

che scivolava sui sassi»; «A veces el agua del Cornappo era una saliva más blanda, / un respiro 

que resbalaba sobre las rocas»). 

 

Per mio padre 

 

Sta solo fermo nella tosse. 

Un po’ prende le mani e le mette sul comodino 

per bere il bicchiere di acqua comprata, 

come tanti prati guardati senza dire niente, 

tante cose fatte in tutti i giorni. 

Intorno ha una cassettiera con lo specchio, 

due sedie scure, un armadio, l’incandescenza minuscola di una stufa. 

Dei centrini, la stampa di una natività con il rametto di ulivo, 

un taccuino, dei pantaloni, delle cose sue. 

Davanti il cielo che è venuto insieme a lui, 

gli alberi che sono venuti insieme a lui. Forse una ghiaia di giochi 

e dei morti, che sono silenzio, un solo grande silenzio, un silenzio di tutto. 

A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, 

un respiro che scivolava sui sassi. 

A volte tutto era l’uccellino del freddo disegnato sul libro di lettura 

vicino a una poesia scritta in grande da imparare a memoria.  

A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato  

e la tosse, quella maniera della luce di far tremare le cose, 

gli andirivieni, il pavimento stordito dallo stare male.  

 

 

A mi padre 

 

Está solo quieto en la tos.   

A ratos coge las manos y las pone en la mesita 

para beber el vaso de agua comprada, 

como tantos prados vistos sin comentarlos, 
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tantas cosas hechas cada día. 

Hay una cajonera con espejo, 

dos sillas oscuras, un armario, la incandescencia minúscula de una estufa. 

Unos tapetes, la estampa de una navidad con su ramita de olivo, 

un cuaderno, unos pantalones, sus cosas. 

Enfrente, el cielo que llegó con él, 

los árboles que con él llegaron. Tal vez una grava de juegos 

y de muertos, que son silencio, un único gran silencio, un silencio de todo. 

A veces el agua del Cornappo era su saliva más tierna, 

un respiro que resbalaba entre las rocas. 

A veces, todo era el pajarillo del frío dibujado en el libro de lectura 

junto a un poema escrito en grande para aprenderlo de memoria. 

A veces nada, pasar por aquí a por el trozo de chocolate 

y la tos, la manera esa de la luz de hacer temblar las cosas, 

el trajín, el pavimento aturdido del malestar. 
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 Tra devastazione e idillio. Il paesaggio in Umana gloria di 

Mario Benedetti, attraverso le traduzioni in spagnolo  
 

 

 

In traduzione spagnola non è ancora disponibile nessun libro integrale di Mario Benedetti. Oltre 

a un testo tradotto da Carlos Reche,135 sono apparse in traduzione spagnola altre nove poesie, 

nella versione di José Daniel Henao Grisales, per «Retroguardia» – Cuaderno de crítica literaria a 

cargo de Francesco Sasso,136 nove poesie comprese nell’antologia Viaggio in Italia. Ocho poetas 

italianos contemporáneo a cura e con traduzione di Diego Bentivegna,137 e quattro poesie da Umana 

gloria nella versione di Carolina Castellary per la rivista Sibila (n. 33, aprile 2010). Si tratta della 

poesia che funge da proemio al libro, Lasciano il tempo e li guardiamo dormire, su cui mi sono già 

soffermata nel saggio La parte vivente dei morti,138 e delle prime quattro poesie della sezione iniziale, 

di cui non viene tradotta la prima, Da lontano. Leggiamo insieme la seconda, Di domenica, dove 

affiora nel penultimo verso il tassello di un paesaggio scomparso, forse devastato dall’azione del 

terremoto e del trascorrere del tempo, che tornerà con particolari più definiti nelle poesie 

seguenti (In fondo al tempo e Slavia italiana): «La terra rimasta in aria, interi campi». È il paesaggio 

della sua infanzia, e per questo è composto anche di tessere che sembrano idilliche, luminose, 

come «la cascata di lago tra le cime» che fa dire al poeta: «Forse sono stati felici». Benedetti parla 

a partire dalle cose stesse, attraverso un contatto fisico, come in un linguaggio primitivo-infantile 

che non si è ancora distaccato dalla realtà. La lingua appare per questo come sintatticamente 

amputata: è fatta della materia stessa delle cose che esprime, porta in sé questi grumi, ciò che 

trasmette è innanzitutto la difficoltà di separarsi dal mondo a cui sta dando parola. È così che si 
 

135 Si tratta della poesia Per mio padre, analizzata nel saggio precedente, Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la 
infancia e pubblicata in Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con traduzione in spagnolo, a cura di F. 
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2008.  
136 Umana gloria / Humana gloria di Mario Benedetti, traduzione di José Daniel Henao Grisales, scelta dei testi a cura di 
Francesco Sasso, revisione della traduzione a cura di Marino Magliani, «Retroguardia» – Cuaderno de crítica literaria 
a cargo de Francesco Sasso, Poetas Italianos traducidos al Español n.1, 
<https://rebstein.wordpress.com/2009/02/17/umana-gloria/> 17 febbraio 2009. Le poesie tradotte sono: Nelle 
finestre i giorni (p. 19); Passi lontani, bambini crespi nell’aria forte (p. 17); È stato un grande sogno vivere (p. 35); Rue de Siam (p. 
43); Che cos’è la solitudine (p. 53); A D. (p. 61); Come dire che due ragazzi camminano (p. 86); Non sapevo se le mie parole erano 
le stesse (p. 108); Riesumazioni (p. 117).  
137 Diego Bentivegna, Viaggio in Italia. Ocho poetas italianos contemporaneo. Mario Benedetti, Massimo Bocchiola, 
Antonella Anedda, Fabio Scotto, Anna Lamberti-Bocconi, Florinda Fusco, Tiziano Scarpa, Sigamos Enamoradas, 
Buenos Aires 2009. Le poesie tradotte sono sei tratte da Umana gloria, in quest’ordine: La strada sale come il tratto forte 
seguito sul quaderno (75); È stato un grande sogno vivere (35); I monti del Cantal (49); In fondo al tempo (14); Brest (42); Per mio 
padre (p. 27); e tre da Pitture nere su carta: Colori 10 (20), Colori 9 (19), 1 del capitolo quarto (51).  
138 Franca Mancinelli, La parte vivente dei morti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per 
Mario Benedetti, Gialla Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018, pp. 69-82. 
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creano slogature nel discorso che altrimenti si presenta con un andamento piano e quotidiano. 

Proprio da questi movimenti inaspettati, da queste fratture, vibra una realtà che non è stata 

ancora decodificata, che si sta dando sotto i nostri occhi, in tutta la sua molteplicità di vita e di 

significato. «La ghiaia per far sapere che la casa è bella». Il quadro che si sta componendo non 

inizia dall’immagine centrale, ma da un dettaglio laterale, che però ha la caratteristica 

fondamentale di parlare attraverso la sua essenza: la ghiaia ha un significato che si riverbera sulla 

casa. Questo messaggio potrebbe essere veicolato dal suo colore chiaro, o dal rumore che 

provoca quando è calpestata. La scia di questo scricchiolio e bagliore apre la scena seguente: «Un 

uomo e una ragazza china sopra le pannocchie». Le pannocchie e poi i «cartocci di granoturco» 

nella seconda strofa continuano a vibrare di quello stesso scricchiolio da cui ha preso vita questo 

quadro della memoria che affiora sotto i nostri occhi. La mobilità pronominale, tipica di Umana 

gloria, è uno dei tratti attraverso cui appare quel flusso della visione in cui si dà la poesia di 

Benedetti. Ma è anche, semplicemente, la traccia di un soggetto che guarda lo svolgersi delle 

immagini narrando e, insieme, rivive dall’interno, per schegge improvvise, un presente «in fondo 

al tempo».139 Per questo può rivolgersi a un tratto a un tu intimo, che gli è accanto, e riportare 

lacerti di frasi che gli vengono rivolte («Ma tu cosa fai»). Questo e altri aspetti avvicinano Umana 

gloria al mondo de La néva di Tolmino Baldassari:140 lo svolgersi del nastro della memoria, tra 

narrazione e presente affondato nel tempo, e il tentativo di custodire i frammenti di una 

comunità contadina lasciando, a tratti, che la parola affiori proprio all’interno di questa ristretta 

cerchia di intimi, familiari e abitanti del borgo. 

La qualità quasi filmica di questa poesia è data dal muoversi e agire del soggetto come in presa 

diretta: «vengo vicino. La casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’erba», «a poco a poco mi 

sembra di entrare in un giardino». Ma il soggetto della visione non è un io lirico singolare chiuso 

in sé stesso, quanto una presenza aperta, che va e viene tra diverse dimensioni del tempo, stati 

della percezione, e gradi di distinzione e immersione rispetto a un paesaggio in cui risiede la sua 

identità. Non assume il ruolo di protagonista, se non per brevi frammenti. È piuttosto un 

testimone, una delle presenze che si muovono in questo spazio attraversato dalle correnti della 

memoria e del sogno. Uno spazio dove le gerarchie tra l’umano e gli altri regni della materia 

vivente sono sospese. È così che, come in una danza, al movimento del soggetto che si avvicina 

alla realtà, può corrispondere il movimento delle cose che si fanno prossime a lui: «Vengono 

vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti, come per andarsene». Alla massima vicinanza 

sembra corrispondere la sparizione, come accade nel regno dei morti a Ulisse mentre tenta di 

abbracciare la madre. Sono immagini nitide in cui si addensa il suo vissuto, rese concrete e vicine 
 

139 In fondo al tempo è il titolo della prima sezione di Umana gloria.  
140 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), cit.  
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dal richiamo della memoria e poi rilasciate alla dimensione altra a cui appartengono. Si 

avvicinano, si fanno presenti prima di sparire per sempre, con la richiesta di un ultimo sguardo, 

di un saluto che significa salvezza: la possibilità di continuare a esistere nella parola poetica.  

 

 

 

1.4.1 Il dissolversi dell’io e del proprio nucleo biografico: Moriremo guardati 
 

Sorgono «da lontano»141 le immagini di Umana gloria, da un tempo originario, da un’infanzia 

attraversata dal sogno. È una distanza che permette a tratti di riconoscere un paesaggio, 

percorribile come un terreno franoso, che si apre in fenditure improvvise in cui il soggetto 

precipita tornando a vivere, con la pienezza delle proprie percezioni, ciò che stava evocando. La 

lingua registra ciò che avviene prima che la coscienza lo abbia catalogato e archiviato. È per 

questo che è così “contemporanea”, così aperta ad accogliere le vibrazioni e i segnali del reale, 

prima che siano racchiusi in una forma.  

La poesia che apre la prima sezione di Umana gloria si intitola significativamente Da lontano, e 

fornisce le coordinate di quella particolare modalità di visione che intesse il libro: quella onirico-

rammemorativa che porta in sé i segni di un trauma («come da paure, da un cervello ferito in una 

parte») e le fenditure di un io votato alla sparizione. Il soggetto di Umana gloria ha infatti la qualità 

di “disperdersi” che appartiene ai morti, a chi scrive (vedi il proemio del libro), e ai bambini, 

come leggiamo all’inizio della prima sezione: «Quando pioveva eravamo solo acqua e con il 

vento aria. / Venivano tanti che diventavano subito bambini…». C’è infatti una modalità di 

disperdersi che equivale al “dissolversi”, all’uscire dal tempo e svanire dei morti. Ma ce n’è 

un’altra, che opera la scrittura, e che al contrario porta a restare nel presente, a durare. È la 

dispersione del proprio nucleo biografico, per dare voce e presenza a quello di tutti, come in una 

semina del proprio sé oltre i confini della propria esperienza, oltre la mappa della propria vita. È 

questo il compito che il poeta si assume all’inizio del libro. Da una postura per certi aspetti vicina 

a quella che Fortini raggiunge, dopo essersi adoperato con «tutto il suo sforzo più duro»142, nella 

sua ultima e più alta stagione di poesia, conclusa con un libro che significativamente fin dal titolo 

richiama il tema del dissolversi, Composita solvantur.143 Questa possibilità di cancellare i confini 

 
141 Così si intitola la poesia che apre, dopo il proemio, Umana gloria.  
142 Franco Fortini, Lettera a mio padre, «L’Avanti», 1948, poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio 
introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, pp. 1264-
1269.   
143 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, poi in Id., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar 
Mondadori, Milano 2014.  
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dell’io fino a riconoscere l’altro nella trama del proprio essere, appartiene a Benedetti sin dalle 

sue prime raccolte, come aveva notato il suo prefatore che registrava una «difficoltà a convincersi 

della propria consistenza ontologica, e di quella del reale. La difficoltà estrema a darsi credito, a 

riconoscersi, a tenersi insieme – e a trattenere le cose in sicuri possessi», insieme al «lento salire 

alla coscienza di un mondo, in cui soggetti e oggetti indistricabilmente si intrecciano».144 In 

questo esordio linguisticamente e stilisticamente composito, i tasselli in cui si riconosce la voce 

che Benedetti maturerà, sono proprio quelli in cui si manifesta già questa particolare modalità di 

trasparenza e dissolvenza dell’io:  

 

«tento la mia scomparsa / […] da lontano mi vedo» (p. 16); «muovere le maniche, le facce; / 

o il posto del maglione» (p. 19); «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso» (p. 

20); «È così in forse che io ci sia ancora» (p. 47); «(non è che non ci sono, a volte me ne 

vado / ma è un nulla), / […] (palpito via in silenzio a volte / per un colore che mi scioglie 

via se piove» (p. 49); «Tu, oppure tu, a metà nell’ombra, alluso dalla forma in cui percepirti, 

dalle frasi in cui puoi parlare: – Quando decidi di farti qualcuno. Sto bene con te. Chi si 

muoverà per primo. […] il vento, che vuol dire tanti altri corpi soltanto. C’era un viso chiuso 

raccolto nella pelle, che si rivolgeva all’interno. Si cercava dove nessuno tocca. Era possibile 

incontrarlo col bisbiglio, era possibile con gli occhi appena aperti, avvicinarlo col “tu”. 

Marco, sono qui? Dove sono, Marco? Per te dove sono, sono qui? Mimava l’erba l’andare 

dei sandali, erano i posti gualciti dove respiravi. Eri nelle dita, come i semi di un soffione, 

come i fiocchi dagli alberi. E nemmeno il sole quando gli occhi erano i bagliori sulle cortecce 

degli alberi lunghi, a filari, tremanti, o sui nervi delle pietre umide, quasi mani tra gli alberi, 

sulle gocce luccicanti del quasi cielo. […] Si era il movimento dell’aria» (pp. 50-51); «Mario 

non cenava, diventava il buio. […] Qualcuno mi parlava. Si riconosceva allo specchio. Le 

labbra e il taglio del viso, gli indumenti che sono quasi tutto di lui, come la sua pelle. Come 

puoi essere vivo, come gli schizzi dell’acqua sul torrente, il riflesso appuntito sulle piante. 

[…] Forse ti vedo tra questi cumuli di pietrisco e la sterpaglia dove il buio è appena nel 

mondo. Scivoli via. Chiudo gli occhi.» (p. 52); «Accorgiti di me quando sarò / a trenta metri 

quando sarò / a cinquanta metri, quando sarò/ a cento metri, quando non ci sarò» (p. 56); 

«Un tempo ero qui / e mi dicevano: tu, / e io dicevo: sai, / senti, sì» (p. 57).   

 

Il titolo di questo libro in cui tornano più volte gli occhi e l’atto del guardare, può rinviare a 

quello sguardo denso di pietas che riceve un defunto nel momento in cui è vegliato da sui cari, e 

insieme all’esperienza del morire nel momento in cui si entra nello sguardo dell’altro, costretti 

 
144 Gabriele Scaramuzza, Presentazione, in M. Bendetti, Moriremo guardati, Forum/Quinta Generazione, Forlì 1982, pp. 
5-6.  
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dentro i limiti di un’identità, a rispondere a un nome, a riconoscersi un tu, spezzando quell’unità 

originaria che è possibile attingere attraverso il mondo dell’infanzia: «Scendeva il lampadario sulle 

mani. Dondolavano gli occhi. Risaliva e la terra sobbalzava tra le dite e le suole. – Non ti 

guarderò più così. Non guarderò il freddo delle parole. […] Pensò, ho ancora visto gli occhi 

guardarmi», (p. 51).  

 

 

 

1.4.2 La forza della dispersione: Benedetti legge Composita solvantur di Fortini 
 

Probabilmente Umana gloria è stata, con il suo lavoro di strutturazione e ordinamento di quasi un 

trentennio di poesia, una possibilità per Benedetti di riflettere e prendere coscienza della forza 

che si sprigiona nella dispersione, e riconoscerla come il compito che gli spetta come poeta: 

«Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi». In questa diposizione Benedetti sembra 

avere ereditato l’insegnamento dell’ultimo Fortini, di cui aveva scritto nel decennale della 

scomparsa, dimostrando come Composita solvantur toccasse alcune delle sue più profonde corde.  

 

Il rapporto con la realtà nel momento in cui ti dice «addio» (sono parole di Franco Fortini in 

una intervista degli ultimi mesi) è il tema del libro Composita solvantur. Si dissolva quanto è 

composto. […]  

[…] È dunque messo in campo un forte dubbio circa la consistenza della realtà e la 

legittimità della letteratura. Ma in ciò stesso si manifesta quel sentimento ultimo delle cose 

che caratterizza la raccolta: la caparbia, ultima conferma del loro appartenerci, nella nostra 

consapevolezza di essere vincolati a questa terra […]. Emerge la resistenza di un uomo di 

fronte alla malattia e alla morte, alla privazione del futuro e della possibilità di cercare 

ancora, per il poeta, di modificarsi. […] È lo stare terminale nella vita, in una società, l’ultima 

esperienza in una storia della letteratura […]. Misurarsi con il limite invalicabile della morte, 

significa venire ai ferri corti con il senso del nostro rapporto con la realtà, approdare alla 

testimonianza ultima dell’indissolubilità del vincolo che ad essa ci lega: ogni cosa si risolve in 

noi, ci appartiene per il poco (ma che è tutto) che vale questa appartenenza. Il poeta si apre 

all’esperienza della pietas.145  

 

Il canale attraverso cui la poesia dell’ultimo Fortini arriva a Benedetti, è questo rapporto aperto e 

ineludibile con la fine, e il sentimento della pietas come unica fiammella capace di rischiarare di 
 

145 Mario Benedetti, in AA.VV., Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di 
Luca Lenzini, Elisabetta Nencini e Felice Rappazzo, Archivio Fortini- Quodlibet, Macerata 2006, pp. 117-118.  
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tepore umano un mondo che si sta sgretolando. È questo il significato della luce dorata che si 

sprigiona da un corpo dormiente, nell’immagine di copertina di Umana gloria. Nel luogo su cui 

sorge Umana gloria, “dormono i morti”. La possibilità di mantenere vivo il legame con questo 

deposito di memoria e di valori è il discrimine che decide, come abbiamo analizzato nel saggio 

precedente, la natura vitale o residuale di questo mondo.  

 

 

 

 

1.4.3 Una lingua incisa dal terremoto 

 

Lo spazio-tempo su cui si fonda Umana gloria, è in relazione con lo spazio-tempo in cui risiede la 

propria storia, la propria tradizione, ma non risponde a nessun richiamo nostalgico, o tentativo di 

recupero. È infatti con immagini di distruzione e di crollo che si presenta da subito: «si cercano i 

bambini nei tubi di cemento della fognatura nuova»; «Sono venuti giù i sassi, / il letto ha detto la 

zia aveva una pietra grossa nel mezzo».146 Anche le zone più intime e riposte, gli istanti di gioia e 

di pienezza vissuti nel senza tempo dell’infanzia, sono a un passo dal vuoto. «Il terremoto 

improvviso / come il morto che viene alla spalla per farci sentire / improvvisa la luna, la luna, la 

luna».147 Il tocco irreparabile e perentorio della morte è inciso nella percezione di Benedetti: le 

cose appaiono con una immediatezza tale che il linguaggio è come paralizzato e posto di fronte 

alla sua insufficienza, al suo limite, come in un’infanzia protratta, spalancata. Viene anche da qui 

quel parlare interno, slogato, così affondato nella materia viva dell’esperienza da portarne con sé 

la trama indicibile: «Io che sono delle cose negli occhi, / ma non so dire come sono quando le 

guardo».148 È da questa fusione, o confine labilissimo tra il soggetto e il mondo a cui appartiene, 

che la voce di Benedetti affiora. Andrea Afribo ricostruendo il percorso di Benedetti ricorda 

come il ’76 sia «non a caso data di inizio assoluto» della sua poesia.149 I testi di questo periodo 

aprono infatti il suo esordio, Moriremo guardati, libro che Benedetti eliminerà presto dalle sue 

successive bibliografie ma da cui continuerà ad attingere fino a Umana gloria.150 

 
146 Versi tratti dalle poesie In fondo al tempo e Slavia italiana, in M. Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 
14 e 15, poi in Id. Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.  
147 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 14.  
148 Ivi, p. 116.  
149 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2007, p. 208.  
150 Moriremo guardati è eliminato già nella nota bibliografica del libro-summa delle raccolte degli anni ’80, I secoli della 
primavera (1992) probabilmente per la presenza di scelte linguistiche e formali abbandonate in seguito. Ma il poeta 
continuerà ad attingere da questa prima raccolta, in particolare scegliendo due testi che, con limature e modifiche, 
comprende ne I secoli della primavera, e infine in Umana gloria: la prosa La strada sale come il tratto forte seguito sul quaderno 
(p. 20) che apre la sezione di prose Dove comincio anch’io in I secoli della primavera, e chiude la sezione Prose in Umana 
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Possiamo immaginare una sorta di grammatica, di particolare sintassi che il terremoto incide nella 

sua lingua. Come per un profondo dissestamento psichico ed emotivo, nelle fondamenta del suo 

sé restano tessere sghembe, pericolanti. I segni di un trauma che porta a «stare senza sguardo». 

Non soltanto perché un mondo è stato distrutto, ma anche perché tale è la densità, quasi 

insostenibile, di cui si caricano le cose che restano, che è necessario slegarle dal contesto, 

percepirle nei loro singoli dettagli. Qualcosa di simile accade quando una catastrofe si abbatte 

lasciando: «–cose dette dalle giacche, dalle scarpe, dai calzoni–». Questi versi conclusivi di Slavia 

italiana possono essere letti anche come una fotografia di chi, sopravvissuto, non ha strumenti 

per rielaborare il dramma se non portando le parole inscritte nel proprio corpo che continua a 

vivere «contro la terra e i sassi, senza poter finire». In questo sommovimento generale che 

travolge un mondo dalle fondamenta, alcune tessere conservano la quiete luminosa dei giorni 

dell’infanzia; restano luoghi custodi del tempo, da cui si irradiano immagini e ricordi, come 

questo, in Di domenica: «la casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra, / 

là dietro è lunedì e tutti gli altri giorni».  

 

Di domenica  

 

La ghiaia per fare sapere che la casa è bella.  

Un uomo e una ragazza china sopra le pannocchie.  

Noi eravamo con nostro padre entrati  

tra le due coste a bosco, 

con l’erba falciata in basso per tenere i fiori.  

 

Il bosco. Gli alberi. I cartocci di granoturco.  

Prendi su tutto un po’ alla volta 

nelle crespe della gonna, 

le foglie che potevano essere vestiti.  

Davvero se mi avessero guardato  

ti avrei detto “potevano essere i tuoi vestiti”.  

 

Vengo vicino. La casa ha ombra  

dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra,  

là dietro è lunedì e tutti gli altri giorni.  

 

 
gloria, e la poesia ma quando ritorni? (p. 24), che già ne I secoli della primavera raggiunge la versione compresa in Umana 
gloria: Avevo la gente per mano.  
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Vengono vicini enormi i ceppi, le scale,  

i cerchi delle botti, come per andarsene.  

Forse davano del vino, pane e formaggio:  

la figlia che si guarda, lui, la grande ombra nella sua casa,  

così come erano fatti.  

 

“Ma cosa fai”, state lì a dirmi.  

Di là, giù, non si vede tra i rami che si sono parlati.  

Sta con i suoi occhi la gola del torrente.  

Arriva in alto e cambia,  

a poco a poco mi sembra di entrare in un giardino.  

La terra rimasta in aria, interi campi,  

la cascata di lago tra le cime. Forse sono stati felici.  
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El domingo  

 

La grava para hacer saber que la casa es hermosa.  

Un hombre y una joven china151 sobre las panojas.  

Nosotros habíamos entrado con nuestro padre  

entre las dos laderas al bosque, 

con la hierba cortada al ras para mantener las flores.  

 

El bosque. Los árboles. Las farfollas de maíz.  

Recoge todo un poco cada vez  

en los volantes de la falda,  

las hojas que podían ser vestidos.  

De verdad si me hubieses mirado  

te habría dicho «podrían ser tus vestidos».  

 

Me acerco. La casa tiene sombra  

donde los escalones sobresalen de la hierba, y por los cerezos parece,  

allí detrás es lunes y todos los otros días.  

 

Se acercan enormes las cepas, las escaleras,  

los cercos de los barriles, como para irse.  

Quizás daban vino, pan y queso:  

la hija que se mira, él, la gran sombra en su casa,  

así como eran.  

 

«Pero qué haces», estáis ahí diciéndome.  

Por allí, abajo, no se ve entre las ramas que se han hablado.  

 

Permanece con sus ojos la garganta del torrente.  

Llega arriba y cambia,  

poco a poco me parece entrar en un jardín.  

La tierra que se queda en el aire, campos enteros,  

la cascade de lago entre las cimas. Quizás han sido felices.  

 

 
151 Svista della traduttrice Carolina Castellary.  



 86 



 87 

Capitolo 2  

 

OLTRE L’IO, DENTRO LA NATURA 

 

 

 

 

 

 

 Poesia come preghiera in Carlo Betocchi 
 

Saggio compreso nel volume Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…» - Atti del Convegno Urbino, 14-15 

dicembre 2016, a cura di Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli, Raffaelli editore, Rimini 

2018, pp. 48-68.  

 

 

La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni anni esercita su di me la forza di un 

magnete. Carlo Betocchi è uno dei maestri del nostro Novecento che più attinge a questa 

originaria fonte della parola. È forse questo il motivo per cui sta scontando nel presente la 

propria costitutiva inattualità. Trascurata dall’industria editoriale, la sua opera è rimasta per 

decenni “irreperibile”. Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedeltà di alcuni 

studiosi, resistendo depotenziata, come una fiamma in carenza di ossigeno.152 Perché risplenda 

nella forza primigenia che le appartiene, è però necessario liberarla subito dalla facile cornice di 

una lettura religiosa confessionale. È preghiera infatti la poesia capace di riconnettersi alla sua 

origine e farsi poiein, azione che trasforma noi stessi e la realtà che ci circonda. La fede in questa 

energia creatrice, in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico della parola, 

appartiene agli inizi di ogni civiltà. Perdere il seme poetico della lingua, significa perdere la nostra 

possibilità di agire nel mondo. Pasolini se ne era già accorto nella metà degli anni ’60 quando, nel 

saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il nostro italiano medio nascere dal dilagare del 

linguaggio tecnico-aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra umanità. Il 

 
152 Nel 2019 Garzanti ha finalmente ristampato l’opera completa, pubblicata nel 1996 nella collana Gli Elefanti: Tutte 
le poesie, a cura di Luigina Stefani, Prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano.  
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poeta invece istintivamente torna a quella dimensione arcaica in cui la poesia era rito, espressione 

di un corpo che attraverso il ritmo entra in contatto con le forze non conosciute.153 

Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,154 costantemente volto al principio della creazione, 

non poteva non collocarsi anche in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore 

rigorosamente semantico, antico, arcaico», afferma in un’intervista.155 Per comprendere 

l’importanza del valore semantico per Betocchi ricordiamo il suo intervento sul canto dove 

riconosce il pericolo di una «gratuita e facile consolazione»,156 e il lavoro di spoliazione che farà in 

particolare a partire da L’estate di San Martino. La fedeltà all’antico, negli anni dell’ermetismo, 

significa per lui il ritorno a una poesia più vicina alla realtà: legge così i poeti tra il ’200 e il ’500 e 

in particolare Dante.157 Arcaica è la parola poetica, capace di generare, di attingere a quella 

sorgente che chiama:   

 

[…] nell’innocenza  

prima del punto del nascere, del punto  

del decidere, non mio, ch’io fossi… 

quand’ero in mano a quel creativo esistere,  

atto creativo, che s’incarnava in me.158  

 

La poesia è per Betocchi in questo movimento di ritorno che è precisamente un «rientrare»: parte 

dalla propria soggettività, ma per attraversarla, per travalicarla fino a raggiungere l’aperto e 

infinito atto della creazione. La sua parola si genera dunque da questa capacità di ascolto e di 

accoglienza della voce dell’altro. È tesa a sua volta a incarnarsi nel lettore, nello spazio del suo 

arretrare; chiede di accadere nell’istante in cui riceve la nostra voce, chiamandoci a partecipare 

alla vita, a condividere questa gioia debordante che ci appartiene in quanto creature, come 

materia plasmata dall’amore.   

Scorriamo i titoli della sua prima raccolta: Io un’alba guardai il cielo; Ode per una cosa effimera; Musici, 

giocolieri, bambini, gioia; Ode degli uccelli; Alla danza, alla luce, ode; Dell’acqua d’aprile; Al giorno; Canto per 

l’alba imminente; Piazza dei fanciulli la sera. Oltre ai principali elementi della natura (il cielo, l’acqua, 

la luce), e ai momenti fondamentali del giorno, ricorre una disposizione al canto e alla lode. «Ho 

 
153 Brunella Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno editore, Torino 2013.  
154 Carlo Betocchi, Di quando in quando, 5, da Ultimissime, in Id., Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori editore, Milano 
1984, p. 385. Tutte le citazioni alle poesie di Betocchi, se non diversamente specificato, fanno riferimento a questa 
edizione.  
155 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «Il Castoro», n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5.  
156 Carlo Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, «Il Frontespizio», a cura di L. Fallacara, Roma 1961, p. 390.   
157 Vedi quanto afferma Betocchi nell’intervista di Volpini (Carlo Betocchi, cit., p. 2 e p. 6). “Antichi” sono per lui 
anche i poeti moderni più «cari ed esemplari», vedi l’Avvertenza a Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939, p. 7.  
158 Carlo Betocchi, Di quando in quando, 4, da Ultimissime, cit., p. 385.   
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concepito la poesia come un inno di lode»,159 afferma il poeta stesso in un’intervista. La poesia è 

dunque, nei suoi intenti, di per se stessa preghiera: forma di ringraziamento per il creato e per la 

vita, moto d’amore che si riversa, trepidante e colmo di commozione.  

Parlare di poesia come preghiera in Betocchi significa quindi, in un certo senso, parlare della poesia di 

Betocchi. Il cammino appena intrapreso riconduce all’inizio, come per un moto circolare. Ciò 

che posso fare per ora è soltanto tracciare una mappa, accennando a possibili sentieri.  

Leggerò dunque alcuni testi nei quali affiora un affidamento pieno alla parola e alla sua possibilità 

di operare una metamorfosi, liberando il soggetto da una condizione di sofferenza e di dolore o 

anche soltanto consentendo l’esperienza di uno sguardo altro, di una fenditura che ci connette a 

un’altra dimensione. Non mi soffermerò sui testi più prossimi alla fede immediatamente 

identificabile con la religione cattolica, che Betocchi riceve in eredità materna e poi matura, nella 

sua personale scelta. Una fede che, soprattutto nel primo libro, è espressa nei toni conciliati e 

consolanti di una certezza che guida lo sguardo e ne delimita l’orizzonte. (Pensiamo ad esempio a 

una poesia in cui si era riconosciuto lo spirito della rivista «Il Frontespizio», Allegrezza dei poveri a 

Tavoleto, con il suo paesaggio da presepio). Il tipo di fede, di affidamento che seguo, convive da 

sempre con il suo cristianesimo, ne è forse il sostrato più arcaico; coesiste in particolare con 

quella componente della sua religiosità che poi, a partire dagli anni ’60, si andrà progressivamente 

aprendo fino a perdere ogni connotazione confessionale. L’esperienza della vecchiaia e della 

grave malattia della moglie lo espongono infatti in prima persona a quella condizione di estrema 

fragilità propria dell’esistenza umana. In questo contesto si approfondisce e radicalizza anche la 

sua sensibilità creaturale, da un sentimento di fratellanza per tutti gli esseri viventi, a un’adesione 

alla materia dell’universo, a partire da uno sguardo che ha completamente perso la prospettiva 

antropocentrica e che si illumina, come ha scritto Mario Luzi, di un “celestiale quid silvestro”.160 

L’identità è allora ricondotta a questa forma di appartenenza, di ricongiunzione con il 

movimento anonimo della vita: «nel gesto del fiume ti ritrovi, / e pensi col pensiero del fiume, / 

con l’immobile esistere fluisci» (Sull’Arno, di primavera).  

 

La preghiera è congiunta a una particolare postura, intonazione della voce, inclinazione dello 

sguardo. Si potrebbero perciò distinguere alcune forme di preghiera.  

La prima, in cui Betocchi riconosce la sua stessa poesia, nasce dalla gratitudine. È un canto di 

lode, un tentativo di esprimere l’amore di cui ci si sente inondati, il dono che si è ricevuto.   

 
159 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 5. 
160 Questa espressione è tratta dai versi di una poesia di Mario Luzi posta a chiusura del suo saggio Il sabato di Carlo 
Betocchi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, poi in Id., Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 
68; la poesia citata è stata poi raccolta in Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985.  
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La seconda nasce come invocazione, richiesta di intervento e di soccorso. È un appello lanciato 

nella sofferenza e nel dolore. L’attenzione è centrata sulla fragilità e la manchevolezza, così come 

nell’altra forma su una pienezza tracimante. Questa seconda forma prevale in Betocchi con il 

sopraggiungere della vecchiaia e in particolare a partire da Un passo, un altro passo (vedi ad esempio 

la sequenza In piena primavera, pel Corpus domini, dove il poeta arriva a parlare di «disperazione» – 

ma è contenuta, consapevole, già vinta: in Betocchi non si può dare angoscia. Il fondo del suo 

sentire resta, anche nella stagione ultima, un’accettazione piena dell’esistenza; è questo il percorso 

compiuto nella «pazienza», mettendosi in ascolto delle creature più umili e infine della materia 

stessa dell’universo).  

La terza è una esposizione di se stessi, senza resistenze e maschere. È un’apertura del cuore, un 

denudamento di sé; una pratica di umiliazione necessaria perché il nostro «cuore di pietra» si 

frantumi e riaffiori la nostra innocenza di creature.   

 

È forse possibile ripercorrere l’opera di Betocchi rintracciando il prevalere di una forma di 

preghiera rispetto alle altre. A ogni modo, essendo tutte profondamente congiunte, non di rado 

coesistono e si sovrappongono in uno stesso testo.  

Questi in sintesi i sentieri che si sono aperti nella mia lettura gravitante attorno all’idea di una 

“poesia come preghiera”. Per alcuni potremo brevemente incamminarci, altri resteranno una 

traccia.  

 

1.Si potrebbero seguire i momenti in cui il reale viene sottoposto a un processo di 

trasfigurazione, secondo la lezione di Dante e di Eliot (a proposito leggeremo, da Altre poesie, Un 

dolce pomeriggio d’inverno e Antichi tetti). 

 

2. Il lavoro assume per Betocchi una particolare valenza che può essere indagata attraverso le 

immagini e i ritratti frequenti di lavoratori e in particolare di artigiani che ritornano nella sua 

poesia, soprattutto ne L’estate di San Martino. Come una preghiera fatta con tutto il corpo, il 

lavoro è una pratica di umiltà, «opera comune», anonima, che mette l’uomo a contatto con la 

creazione e con la propria natura autentica di creatura.  

 

3. La presenza dei tetti ricorre in tutta l’opera di Betocchi. È questa per il poeta la prima e più 

familiare immagine della realtà, lo specchio in cui cercare la propria vera identità. Attraverso i 

tetti il poeta entra in contatto con la materia muta capace, con la sua sola presenza, di trasmettere 

un insegnamento fondamentale: quello della pazienza, dell’accoglienza della vita in tutto ciò che 
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comporta. È così che il dolore individuale del poeta si convoglia e scioglie in quello universale. 

Al centro vi è sempre un processo di umiliazione che porta l’io a frantumare la propria identità e 

a ricomporla in una forma più vicina alla sua verità originaria.  

 

4. La preghiera è legata ai momenti fondamentali del giorno, tra cui il sorgere e lo spegnersi. 

Betocchi, poeta del principio, riconosce nella mattina, nella sua essenza stessa, la preghiera: soglia 

tra umano e divino, momento di accensione e di risveglio, del sì alla vita, con il suo carico di 

lavoro e di opere che si trasmette dal buio alla luce, di generazione in generazione. Il primo verso 

della prima poesia di Betocchi nasce proprio da uno sguardo rivolto all’alba. Il suo è il tempo 

delle «ore prime», un tempo di raccoglimento e di attesa, di sospensione tra il quotidiano e l’oltre, 

in cui si torna presenti al proprio compito. Per la poesia di Betocchi «non val arte // di sorta, 

altro ché il principiare». In questo suo ricongiungersi all’origine, a un aperto e infinito stato 

nascente, stanno le ragioni della sua gioia. La poesia è ripetizione amorosa di uno stesso 

principio, quello della vita che ogni giorno si rigenera e perpetua nella natura. Questa umiltà che 

opera nella sua parola e la attraversa come ogni elemento del creato, sprigiona quella 

luminescente, aurorale forza che appartiene ai momenti più alti della sua poesia e del nostro 

Novecento:  
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Appena di mattina era un glu-glu  
tra certo e incerto, dentro, fra le crepe  

dei muri, che saliva, un sottomesso  

murmure, quello che la vita vuole,  

quello che cresce e sottostà, o d’erba,  

o parole, o d’aurore, o di principio  

e fine, un amor di colombi era,  

nell’alba, a un mio destarmi,  

tutt’una cosa, e un amoroso  

ripetersela… 

 

(da Appena di mattina, da L’estate di San Martino)  

 

5. Lo sguardo stesso del poeta può essere letto come preghiera: «non prego, / guardo», scrive in 

Messa piana. La sua poesia, riconosciuta dalla critica come originata dal vedere, può essere letta a 

partire da questo sguardo capace di custodire in sé l’innocenza, la capacità di sorprendere nelle 

cose il miracolo della creazione, alimentando e inverando la propria fede attraverso il contatto 

con la realtà. Andrà quindi indagato il suo modo di porsi in relazione con l’esistente e, in 

particolare, con quella componente del reale che appartiene all’«infinitamente piccolo» (così 

Christian Bobin, autore per tanti aspetti fraterno alla poetica di Betocchi, intitola il suo libro 

dedicato a San Francesco).161 La forma di religiosità che questo narratore-poeta francese matura 

dall’ascolto quotidiano del miracolo della vita, può essere condensata in questa sua illuminante 

frase, che sottoscriverebbe Betocchi nella sua ultima stagione: «non ho bisogno di credere in Dio 

per credere in Dio».162  

Ciò che lo sguardo del poeta cerca nella realtà è una conoscenza che orienti la sua esistenza, una 

forma di ammaestramento che si origina a contatto con la materia, in prossimità con la fonte 

della vita. Per questo alcune sue poesie sono quasi parabole, esempi di come le creature più umili 

e ancor più le cose stesse, presenti alla loro originaria natura, possano insegnarci la strada. Il 

cammino da compiere è quello dell’umiltà. Su questo tema fondativo della poetica di Betocchi su 

cui torneremo in seguito, ci scorta un piccolo prezioso libro di André Louf.163 Per ora è 

necessario dire che con umiltà intendiamo una condizione definita dalla parola greca tapeinosis, 

abbassamento, e latina humilitas (da humus, terra). Questo stato che si acquista attraverso una 

 
161 Christian Bobin, Francesco e l’infinitamente piccolo, (1992), Edizioni San Paolo, Milano 2011.   
162 Christian Bobin, Autoritratto al radiatore, (1997) AnimaMundi edizioni, Otranto 2012, p. 49.  
163 André Louf, L’umiltà, (2000), Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2007.  
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pratica incessante, conduce a deporre ogni arma di difesa e di affermazione del proprio io, per 

giungere a una condizione di apertura che è terreno fertile per la nascita di ogni virtù.  

 

 

 

2.1.1 La trasfigurazione del reale 
 

Leggiamo, da Altre poesie, Un dolce pomeriggio d’inverno.  

 

Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce  

perché la luce non era più che una cosa  

immutabile, non alba né tramonto,  

i miei pensieri svanirono come molte  

farfalle, nei giardini pieni di rose  

che vivono di là, fuori del mondo.   

 

Come povere farfalle, come quelle  

semplici di primavera che sugli orti  

volano innumerevoli gialle e bianche,  

ecco se ne andavan via leggiere e belle,  

ecco inseguivano i miei occhi assorti,  

sempre più in alto volavano mai stanche.  

 

Tutte le forme diventavan farfalle  

intanto, non c’era più una cosa ferma  

intorno a me, una tremolante luce  

d’un altro mondo invadeva quella valle  

dove io fuggivo, e con la sua voce eterna  

cantava l’angelo che a Te mi conduce.  

 

Da un sentimento della luce come cosa concreta e salda, si avvia una particolare intensificazione 

della realtà che diviene soglia e tramite verso un’altra dimensione. Sappiamo fin dal titolo e dal 

primo verso, il periodo determinato di tempo in cui ci troviamo (un pomeriggio d’inverno), ma la 

definizione per negazione che viene data alla luce («non alba né tramonto») ha l’effetto di 

liberarla dalle coordinate fissate precedentemente, rendendola così atemporale. Ci troviamo in un 

momento di massima intensità e iridescenza della luce. Questa forza luminosa ha la capacità di 
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tramutare i pensieri in farfalle che volano verso un altro mondo. In questa metamorfosi il 

soggetto si espande oltre i propri confini, diventa ciò che sta guardando. Liberata dal pensiero, 

l’identità abdica a se stessa, si apre. Questa condizione sarà nelle ultime raccolte il punto di 

partenza di un nuovo sentire che aderisce alle fibre dell’universo: «grande immenso oceano / 

della vita non mia, vita che arriva, // mi dècima, dimentica, dilaga» (A cuci e scuci, 4).    

Come facendo un movimento indietro per rientrare nel mondo, nella seconda strofa il poeta 

riprende la similitudine con le farfalle. Sottolinea così che quanto è avvenuto proviene da 

un’esperienza concreta del suo sguardo che ha visto le farfalle volare «sempre più in alto».  

Nel terzo movimento coincidente con la terza strofa, un’altra dimensione pervade la realtà: siamo 

dentro a un’esperienza di trasfigurazione. Il turbinio di ali in volo pronte a svanire, ora appartiene 

a ogni forma, anche alla luce stessa che, da «cosa / immutabile» si è fatta «tremolante luce d’un 

altro mondo». Nessun sentimento di timore o sgomento nel soggetto che anzi è richiamato verso 

questa soglia aperta. La «voce eterna» dell’angelo ci rinvia alla luce «immutabile» comparsa 

all’inizio. Luce e voce sono due tramiti che conducono alla destinazione e origine prima, che 

Betocchi identifica con Dio.  

Torniamo alla strofa centrale, cardine di questa poesia. Per Betocchi è importante ribadire che 

l’esperienza che ha vissuto è radicata nella realtà e, in particolare, in ciò che in essa è più 

quotidiano e umile: le farfalle sono quelle «povere» e «semplici» che stanno solitamente sugli orti. 

Per questo la similitudine è ripetuta per tre volte. Un’altra ripetizione, quella dell’avverbio «ecco» 

in anafora a inizio di verso, evidenzia la simultaneità di questo fenomeno che sta avvenendo ora, 

sotto i suoi occhi.    

Nell’Avvertenza a Realtà vince il sogno, Betocchi afferma che queste poesie: «sono state dettate quasi 

sempre da una lucida certezza di quello che dicevo: e se c’è una cosa che mi ha allucinato, anzi, è 

stata la realtà di tutto quello che si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale 

certe volte mi è sembrato che avesse profondità dove disperavo, e tuttora dispero nei miei 

momenti migliori, di arrivare». La strada per lui non è infatti quella dell’immaginazione (o del 

sogno). Seguendo il magistero dantesco, è soltanto affondando pienamente nella materia della 

realtà che si può giungere a una verità che sta attraverso e oltre la materia stessa. In questo senso 

va letta anche la predilezione, dichiarata in Appendice alle Poesie del sabato, per la poesia di Eliot 

piuttosto che per quella di Rimbaud, che lo aveva abbagliato da giovane.164 Eliot ha parlato infatti 

dell’esperienza poetica come attraversamento dello specchio verso l’altro mondo, quello vero, 

che sta dietro. Chi immagina resta intrappolato nei riverberi e nei riflessi della propria interiorità: 

 
164 Carlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, (Appendice a Poesie del sabato), p. 500. Vedi anche l’Avvertenza a Realtà 
vince il sogno (Il Frontespizio, 1932), p. 8, dove è la sua attestazione d’amore «pietoso e profondo» per il poeta delle 
Illuminazioni.   
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attribuisce significati alle cose dettati dal proprio io. Attraversare lo specchio implica invece un 

movimento, un andare oltre l’io, per raggiungere una purezza e nudità di sguardo. Ciò avviene 

attraverso l’intuizione poetica che permette di vedere non quello che potrebbe esserci, ma quello 

che c’è dietro lo specchio. La poesia è esperienza spirituale in atto, è il sentimento pieno della 

realtà: affinando l’attenzione, ovvero la capacità di visione accoglie questo mondo e insieme 

quello che sta oltre. «Ho cercato di capire più che potessi di quanto mi stava attorno; ho cercato 

di mettermi nel cuore delle cose […] penso che amare una cosa significa identificarla, restituirle 

la sua identità e libertà» afferma Betocchi.165 Per ottenere questa percezione nitida del reale, è 

necessario eliminare tutte le resistenze che il nostro io frappone al nostro essere creatura. Per 

questo la poesia è per Betocchi una fondamentale lezione di umiltà. Come per Clemente Rebora, 

è dono di sé, capacità di svuotarsi (kenosis), per accogliere l’altro. In questo aprirsi e fare spazio, 

l’io muore per fare nascere l’altro, come l’evangelico chicco di grano (Giovanni, 12, 24-25). 

Soltanto attraverso questo arretrare e venire meno della propria individualità, può avverarsi 

quella più ampia forma di appartenenza a cui Betocchi si sente chiamato, sempre più 

nitidamente, nell’avanzare degli anni: «tu darai forma a quella / che, faticosamente, sarà l’anima 

di tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante» (A mani giunte, IV). È alla luce di questa 

consapevolezza della valenza dell’umiltà come humus per la nascita che, rinnegando il proprio 

giovanile amore per Rimbaud, riconosce alle sue Illuminazioni aridità e superbia.  

 

La trasfigurazione della realtà resta appena accennata, in uno stadio di avvio, nella poesia Antichi 

tetti. Un paesaggio notturno e lunare (in cui riecheggia forse, in apertura, la leopardiana sera del dì 

di festa), durante un’esperienza di ascolto e introspezione, si accende inclinandosi verso un’altra 

dimensione: «Quasi non eran tetti; erba cresceva / con i tetti nel vento». Di fronte alla volta 

celeste, mentre ogni fuoco della realtà è spento, un piccolo silenzioso gruppo di amici tra i quali 

vige una forte consonanza e intimità, avverte per un attimo il reale attraversato da un sottile 

movimento, come vi trascorresse il riflesso del proprio destino: «Era una strada / curva la nostra; 

argentee / d’essa le sponde». Lo sguardo che ognuno rivolge al proprio interno, senza scambiare 

parola con gli altri, li rende tutti sospesi su una soglia, quasi ombre, custodi di uno spazio di 

attesa, di una domanda di verità alla quale non segue altra risposta che la luce delle stelle.   

 

 

2.1.2 Il lavoro, preghiera del corpo 

 

 
165 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4.  



 96 

Betocchi è un poeta anomalo nella tradizione italiana, uno dei meno letterati che abbia avuto il 

nostro Novecento. Il lavoro che dall’immediato dopo guerra ha condotto per trent’anni nel 

campo dell’edilizia, lo ha immerso nella realtà concreta dei cantieri, degli operai, a contatto con la 

materia da trasformare nei giorni. La pazienza, la saggezza e il coraggio anonimo di questi 

lavoratori manuali, hanno plasmato nel profondo il suo sguardo. Questa quotidiana e duratura 

esperienza, è stata per lui un «bagno d’innocenza»,166 un lento apprendistato all’umiltà. La sua 

parola si origina da questa immersione nel reale, ne porta in sé la concretezza, la consistenza 

materica. Conosce il silenzio del corpo affaticato, il peso di lunghe attese nelle quali la voce 

affiora, scandita dai gesti. Come per il giovane insegnante Clemente Rebora, il lavoro è «sacrificio 

muto»,167 fondamentale esperienza di dissolvimento del proprio io nella gioia del donarsi. Non è 

un caso che immagini e ritratti di lavoratori nella poesia di Betocchi ricorrano più 

frequentemente nella raccolta L’estate di San Martino, nella quale è centrale, fin dal titolo, la 

riflessione sul dono e sul rapporto con l’altro. Martino che in una notte fredda dona la metà del 

proprio mantello a un mendicante, il mattino seguente ritrova il proprio mantello intatto. Questo 

episodio che appartiene alla tradizione popolare cattolica, ricorda la parabola evangelica del buon 

Samaritano (Luca, 10, 25-37). Amare il prossimo come se stessi, significa, come afferma Massimo 

Cacciari, lasciare che il proprio cuore si frantumi, toccato nel profondo dall’altro (questo il 

significato del termine esplanchnisthé, tradotto con misericordia). È soltanto da questa ferita che è 

possibile aprirsi all’altro da noi, e in questo confronto scoprire noi stessi. L’amore a cui chiama il 

vangelo è questa «energia capace di essere-molti» che risiede nell’Uno che viene meno ai limiti 

della propria individualità, per essere altro da sé; Cacciari lo definisce l’«Uno poietés».168 Questa 

tensione dell’amore è profondamente vissuta nella sua carica agonica dal giovane Rebora che in 

alcune delle più nitide schegge dei suoi Frammenti lirici scrive: «vorrei amare / e giovando 

dissolvermi in voi»; «il fato di ciascuno è dentro il mio / come nell’occhio lo sguardo»; «e del 

sangue di tutti è il mio polso».169 In Betocchi emerge nella stagione più matura come direzione 

certa a cui ricondurre le inquietudini e le sofferenze del cammino: «Sii non schiavo di te, / ma il 

cuore di ciascun altro: annullati / per tornare vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si 

nutra» (In piena primavera, pel Corpus Domini, 5). Questo donarsi è il contrario del depotenziamento 

e della rinuncia, è anzi fonte di una forza che si rigenera. Il suo compimento avviene nel 

 
166 Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Il Sodalizio del Libro, Venezia 1960, p. 72.   
167 Clemente Rebora, XXXVI, Frammenti lirici (1913), in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. 
Scheiwiller, Garzanti-gli elefanti, Milano 2008, p. 69.  
168 Massimo Cacciari, Drammatica della prossimità, in E. Bianchi, M. Cacciari, Ama il prossimo tuo, il Mulino, Bologna 
2011, pp. 85-141.  
169 Clemente Rebora, Frammenti lirici, cit., p. 15, 53, 106. Vedi, oltre ai testi citati (II, XXIV, LVI), anche il frammento 
XXXIX: «È nell’offerta la messe più pingue / […] Oh voce risorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno, dove muore, 
scoprirà / Chi l’attendeva a vivere».     
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momento in cui l’individualità muore per nascere nella coralità. Questo il «chicco» che i 

Frammenti lirici consegnano al proprio lettore e che Betocchi accoglie inaugurando con «l’opera 

comune» L’estate di San Martino.170 Il lavoro è proprio questo per lui: dedizione all’opera anonima 

del «reciproco amore», atto di umiltà che mette l’uomo a contatto con la sua verità e con la verità 

del mondo, come creazione incessante. La presenza frequente di immagini legate al lavoro è 

connessa a una ricerca di autenticità, a una necessità di ricongiungersi con i gesti più semplici che 

custodiscono il significato della vita, il nostro radicamento alla realtà.  

È sempre un lavoro artigiano o comunque legato alla terra quello che i versi di Betocchi 

accolgono. Con la sua poesia siamo infatti ancora in un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non 

è alienato o reso schiavo del salario, ma anzi esaltato nella sua umanità. Panikkar afferma che 

soltanto in questo caso il lavoro corrisponde alla vocazione dell’uomo: partecipare attivamente 

alla fioritura dell’universo. Nel lavoro dell’artigiano infatti, come in quello dell’artista, la 

contemplazione è inserita pienamente. Ed è presente la gioia che si genera dal vivere prendendo 

parte alla creazione. Per questo, fino al secondo dopoguerra, non era raro ascoltare il canto del 

lavoro. Proveniva dai campi e dalle botteghe come sostegno e accompagnamento dei gesti, 

espressione di una letizia che sorge dalla ritualità, dal corpo interamente volto al dono. Pasolini 

agli inizi degli anni ’60, nelle borgate di Accattone, registrava gli ultimi mesti accenti di questa 

melodia capace di riscattare la dignità della miseria. Betocchi è in ascolto di questa stessa sorda 

litania, ma come completamente immerso in una realtà ancora premoderna, liberato dall’ombra 

della storia: «travolto e accecato dall’amore» che, come ha riconosciuto Pasolini stesso, lo porta a 

stabilire con i lavoratori un «rapporto evangelico».171 Vedi ad esempio, in Altre poesie, Canto d’una 

vendemmiatrice e Canto d’una rammendatrice, dove il poeta assume la voce di queste lavoratrici, 

oppure Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria172 dove il peso della fatica si scioglie 

nell’andare insieme, cantando. Oltre al canto, ciò che nel lavoro richiama Betocchi è il suono. 

Nella seconda sequenza di Una giornata a Greve, il battito che dalle botteghe si diffonde nell’aria 

sembra costituire la realtà stessa, attraversata da questo ritmo che non è altro che amore.  

 

Batti la falce a freddo, lungo il taglio,  

e insisti, o pazientissima mano,  

lascia che echeggino i colpi,  

e s’empia l’aria del mattino  
 

170 Una traccia di questo passaggio potrebbe essere proprio l’evangelica immagine del «chicco» che conclude i 
Frammenti lirici e riaffiora ne L’opera comune di Betocchi: «e noi siam nulla, l’abolito seme…».  
171 Pier Paolo Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Il Giovedì», 25 aprile 1953, poi in Il portico della morte, Fondo P. P. 
Pasolini, Milano 1988.  
172 Carlo Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio Meridionale (1959), da L’estate di San Martino, cit., p. 264. Vedi 
anche, nella sezione Poesie disperse edite e inedite, Canto di una giovane cucitrice, risalente all’agosto del ’33.      
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d’un sottile rumore.  

Ché in questo è il paese,  

e quando sbagli battuta, e quando  

sosti, e quando riprendi  

a venare di colpi il timido acciaio  

e la pietra,  

come somiglia il mattino alla sera,  

e il nitore dell’aria al maltito 

apparir della luna,  

sui colli, purissima,  

tribolata anche lei dall’amore.  

 

Questo battito che pervade il paese, attraversa anche la natura. La luna è infatti «maltita», termine 

regionale toscano che indica l’essere ammaccato dei frutti e, in senso figurato, l’essere offuscato 

del cielo. Tutto ciò che appartiene alla realtà e al suo moto, è ricondotto alla sua origine prima. 

Gli umani “sbagli” e le interruzioni dell’opera, come gli opposti momenti o qualità del giorno, 

sono accolti in questo sentimento dell’unisono che plasma la parola di Betocchi.   

Il suono che proviene dal lavoro è centrale in un’altra poesia de L’estate di San Martino, In Borgo 

Pinti: 

 

Fra i tanti suoni consueti, d’uno  

la benedetta sorte mi rallieta  

stamani, come grillo  

pei campi, o a volte  

canto d’assidua cicala.  

Viene da qualche fondaco vicino,  

d’artigiano o meccanico:  

a intervalli o continuo, tra il frastuono  

diurno della via, esile e vero,  

per quel fingere suo di un suono agreste,  

capace a modo suo di consolarmi.  

Io so infatti che è vero, umile suono  

d’un artigiano: e che il resto è finzione.  

 

Betocchi non può fare a meno di sintonizzarsi su questa frequenza altra che emerge dalla 

«finzione» che appartiene a ogni altra cosa. Anche se flebile e lontano, questo suono ha infatti 
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una forza capace di fare breccia nel frastuono quotidiano. Questa sua forza deriva dalla sua verità 

portatrice di gioia e di consolazione. È come se la realtà si desse pienamente soltanto nel lavoro, 

in questo gesto che opera in noi stessi, riconnettendoci alla natura e attraverso di essa alla 

creazione, nella sua sorprendente e incessante presenza. Il poeta insiste sulla verità di questo 

suono, per una ragione simile a quella per cui, in Un dolce pomeriggio d’inverno, ribadiva l’esistenza 

delle farfalle: è cogliendo questa realtà che riuscirà a raggiungere un significato ulteriore. Nel 

lavoro come nel contatto con la natura, Betocchi avverte la possibilità di ricongiungersi con 

l’origine. È così che questo «umile suono» viene ad abitare nella sua anima, guidandolo alla sua 

più vera e riposta identità: quella di «antico poeta», nel tempo in cui la scrittura aveva la stessa 

funzione di un lavoro artigiano, registrava le cose, la loro presenza.  

 

So che è cosa banale,  

ma lo sento intanarsi dentro l’anima,  

compagno vivo, qual raschio d’un tarlo,  

o di pennino a un antico poeta,  

che torna a farsi vivo, qual può darne  

la dura vita a chi in un buco scrive,  

oggi, di stanza, giorno dopo giorno,  

queste povere carte, o per il pane  

cifre sopra un registro: tutto è uguale.   

 

Nei termini di questa identità che azzera la distanza tra il passato e il presente, tra il gesto 

quotidiano e anonimo del lavoro e quello della scrittura, va pensata la poesia di Betocchi. 

L’attenzione costante che questo poeta riserva al lavoro è un confronto continuo, necessario, che 

il suo fare poesia richiede, come rispecchiandosi nella sua immagine più vera. Bisognerebbe 

soffermarsi su questa particolare anacronistica postura che Betocchi assume scrivendo poesia 

«come si poteva dipingere, in una bottega del Trecento, una pala d’altare».173 E, accogliendo il 

suggerimento di Baldacci, approfondire l’«aspetto dell’artigianato» della sua poesia.  

 

Anche in Fratello erbivendolo un ruolo fondamentale ha il suono che si origina dal lavoro, in questo 

caso la voce che nella mattina grida la merce, riconosciuta dal poeta come «del comune esistere / 

richiamo quotidiano», fino a farla coincidere, in un crescendo marcato dal ripetersi delle anafore, 

con la voce del Cristo risorto che, nel Vangelo di Giovanni, la Maddalena accanto al sepolcro 

 
173 Luigi Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. 26-27.  
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scambia per quella dell’ortolano.174 È dunque Cristo stesso che può celarsi nelle sembianze di 

questo umile lavoratore.  

 

Concludiamo questo percorso con il sesto frammento di Di quando in quando, un autoritratto in 

versi in cui Betocchi si immedesima nei panni d’«un vecchio garzone» che al risveglio saluta le 

«prime luci»: un’immagine di una tale gioiosa umiltà che la parola sembra avere balzi e guizzi 

luminosi. Vibra internamente, come visitata dall’energia festosa di un rintocco che saluta il 

ritorno di un inizio. Il cammino compiuto fin qui da Betocchi può essere esemplificato nel 

bagliore nitido di questi versi: come sia stato capace di arretrare, di farsi da parte, per accogliere 

lo splendore della vita, fino a fare sì che sia la vita stessa a parlare per lui, di lui, che si lascia 

intarsiare e scrivere dalla sua luce.  

 

[…] «Salve, mie care ragazze!» 

dico, mentre quelle s’accendono di sole;  

e mi vedo nei panni d’un vecchio garzone  

che s’affaccia alla soglia della bettola  

a gettar nel rigagnolo i risciacqui  

della sporcizia di ieri sera:  

e…«Mie care regine dai broccati d’oro!» 

esclamo a quelle luci; e penso  

«qualche chiazza di sole sul sozzo grembiale  

dirà qualcosa di me, a qualcuno che passa». 

 

 

 

2.1.3 L’insegnamento dei tetti 
 

I «tetti toscani» hanno per Betocchi la stessa valenza di un paesaggio intimo, naturale. Come i 

monti della sua terra che lo accolgono a conclusione del suo «viaggio meridionale», dispensano 

con la loro sola presenza un insegnamento di verità. Questa verità è presente nella materia stessa. 

Basta leggere, ad esempio, questo incipit: «Monti, monti, lenti, che s’elevano / ad uno ad uno, 

 
174 Giovanni (20, 11-18). Nella recente versione di questo passo del Vangelo, «l’ortolano» è sostituito dal «custode del 
giardino»: «Le disse Gesù: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?”. Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli 
disse: “Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo”», La Bibbia di Gerusalemme, 
EDB, Bologna 2009.  
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spalleggiandosi»:175 quasi un inno alla materia che sorge, come nel primo giorno del mondo. Ciò 

che Betocchi viene affinando nelle ultime raccolte è un’aumentata capacità di ascolto e di 

accoglienza dell’armonia che attraversa il creato. Non esiste per lui differenza tra materia animata 

e inanimata: «nel cosmo non c’è altro / che vita» (A mani giunte, V ). Questa consapevolezza a cui 

giunge nella sua ultima stagione, è da sempre implicita nel suo istintivo sentimento creaturale. 

Vedi ad esempio un altro incipit tratto dal suo secondo libro, quasi l’inizio di una liturgia che 

scaturisce dalla sua fede nella terra: «Una e comune è la materia delle cose». Non c’è una scala 

gerarchica nel creato, e se c’è è rovesciata: al primo posto sta la materia inerte, muta, più vicina al 

mistero.  

Leggendo alcune poesie in cui ricorre la presenza dei tetti, come Canto d’estate, Dai tetti, Dedica a 

un ragazzaccio, XIII, emerge che: 

 

- i tetti sono materia vivente; la vita è donata loro dalla luce del sole o comunque dal paragone 

con un elemento naturale (il mare);  

-prendendo vita i tetti prendono parola. Gli embrici, o tegole, hanno infatti «bocche»: sono 

sottoposti a un processo di parziale antropomorfizzazione che si genera a partire dal 

rispecchiamento del poeta.  

- esposti al gelo come alla vampa, i tetti offrono una testimonianza di pazienza, virtù a cui è 

dedicata la prima sezione de L’estate di San Martino. Questa capacità di accogliere la vita è 

fondamentale per Betocchi; è forse il primo è più importante germoglio che nasce dall’umiltà.    

-i tetti trasmettono un insegnamento che proviene dalla loro materia, la stessa dell’universo: «mi 

dicono / del paziente universo la materia / che cos’è, ed il durare, e il patimento / anonimo, e il 

silenzio». Questo insegnamento ha la forza di produrre nel poeta una fondamentale 

trasformazione: richiamandolo «verso / la molteplice essenza del dolore: / dell’unico dolore», lo 

guidano a uscire dal suo dolore individuale, ricongiungendolo con quello universale.  

L’esempio di pazienza dei tetti agisce nel poeta come un richiamo all’umiltà. In dedica a un 

ragazzaccio, XIII il poeta si abbassa fino alla visione nuda della propria condizione di creatura, 

riconoscendosi «quasi un verme». A questa discesa segue un risollevarsi, per un atto di 

misericordia: la sua identità, dopo essersi infranta, si ricompone e rinasce. È l’evangelico 

abbassarsi ed essere rialzati, attraverso cui Dio educa le sue creature.    

Dalla materia dell’universo, attraverso i tetti proviene un insegnamento «anonimo» e «muto». 

Questi due termini che ricorrono più volte nelle poesie citate, rinviano al tema cardine della 

 
175 Carlo Betocchi, Monti, monti, da Notizie, cit., p. 132.  
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parola di Betocchi, l’umiltà. Andrebbe quindi approfondito il rapporto tra umiltà e anonimato e 

tra umiltà e silenzio, o «discorso muto».  

Nei termini del primo rapporto è compreso un sentimento della poesia come possibilità di 

raggiungere la perfezione, quanto più ci si approssima al mistero della creazione: è allora che, 

come scrive Simone Weil nei suoi Quaderni, un’opera «possiede qualcosa di essenzialmente 

anonimo. Essa imita l’anonimato dell’arte divina». Betocchi e Rebora perseguono questa stessa 

meta che comporta, in entrambi, una rinuncia all’astratta perfezione formale per una parola 

capace di auscultare il palpito della vita. Betocchi accoglie la dinamica centrale che Rebora, 

attraverso i Frammenti lirici, porta a compimento nei Canti anonimi: la disposizione a perdere la 

propria individualità per accogliere l’altro. La tensione fortemente etica di Rebora resta però in 

lui su un piano interiore. La ferma volontà di “giovare” all’altro dissolvendo il proprio io, opera 

in Betocchi soltanto in un modo implicito, secondario.  

L’anonimo discorso dei tetti rinvia a una coralità silenziosa: a pronunciarlo sono infatti le «mille 

bocche d’ombra» degli embrici. Essere anonimo significa essere privo di nome, ma non privo 

della propria singolarità. Al contrario dell’identità delimitata e chiusa in se stessa, la singolarità 

nasce proprio dalla relazione con l’altro, «è indissociabile da una pluralità»: è l’«essere singolare 

plurale» (Jean-Luc Nancy). È questo un concetto anche profondamente cristiano che ci 

riconduce a quella capacità di morire simbolicamente, nell’umiltà, aprendo quello spazio in cui 

può nascere l’altro.  

L’umiltà è strettamente intrecciata al silenzio: affermare di averla raggiunta significa infatti avere 

perduto questo stato che risiede in una pratica incessante, in una tensione continua. Come 

«l’innocenza non sa di essere innocente»,176 così l’umiltà non può consistere in una 

consapevolezza o in un possesso, quanto in una dinamica aperta. «Nessuno può esprimere a 

parole in cosa consista questa umiltà […], se non la si è appresa con l’esperienza; nessuno può 

apprenderla a parole» (Doroteo di Gaza). L’unico tramite è il silenzio. Per questo Betocchi è in 

costante ascolto del «muto discorso» che proviene dalla materia. A esso uniforma i suoi versi, tesi 

a essere, come i tetti, semplici conduttori, tramiti della parola di un altro, muto parlare in cui 

l’altro parla: «Alla pari di me, tetto avvampato dal caldo, […] lasci / che parli il cielo, di là da te, 

per te. // […] Questo tu esprimi col tuo / silenzio» (A cuci e scuci, 9). I tetti sono maestri di una 

parola che sorge dalla spoliazione di sé per farsi portavoce di un messaggio comune, corale. Nelle 

ultime raccolte, attraverso l’esperienza della vecchiaia come condizione costitutiva di umiltà, 

Betocchi saprà riconoscere nitidamente la sostanza di questa parola e la sua tensione creatrice: 

 
176 Carlo Betocchi, Da una notarella del ’54 valida anch’oggi, in Antologia personale, Panda edizioni, Padova 1982.   
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«questa nuda parola […] un silenzio parlante, / questo muto snidare in se stesso / l’altrui […] e 

promuovere l’esistere / nel nome di lui, e il parlare / nel nome di tutti» (Di quando in quando, 9).   

Di quando in quando come A cuci e scuci, Un passo, un altro passo, è un titolo che rinvia a un senso che 

si acquisisce non attraverso la volontà o un esercizio della ragione, ma affidandosi alla vita, nel 

suo darsi. La particolare forma di duplicazione che ricorre in questi titoli come in alcuni versi 

(«giorno dopo giorno»; «di cantuccio / in cantuccio»; «di volta in volta»; «a piaga a piaga»; «d’ora 

/ in ora, e ad ogni ora che passa»),177 ha in sé il procedere di una conoscenza che lentamente 

matura in saggezza, misurandosi con il quotidiano, nell’umiltà. È il ritmo incespicante, il leggero 

contrappunto, di chi accoglie la vita senza preconcetti o ideologie. In questo è stata fondamentale 

l’esperienza della vecchiaia, vissuta come apertura agli scricchiolii e alle fenditure attraverso cui 

parla, nella materia, il mistero.  

 

Concludiamo il nostro percorso dentro l’immagine dei tetti con un’altra poesia tratta da Di 

quando in quando, il frammento 9: Fraterno tetto; cruda città; clamore. Di tutti gli elementi del reale, è 

soltanto a un umile lavoratore, «l’erbivendolo», e al tetto, che il poeta rivolge esplicitamente 

l’appellativo di fraterno. Nonostante appartenga al paesaggio urbano, il tetto, come abbiamo visto 

precedentemente, è percepito dal poeta come un elemento della natura, una parte dell’universo. 

Per questo Betocchi può invocarlo in opposizione alla città crudele, luogo agli antipodi del 

silenzio creaturale, dove «clamore / e strazio» originano dolore e tormento. Qualcosa di 

fondamentale è cambiato rispetto ai tre testi tratti da L’estate di San Martino da cui è iniziata la 

nostra lettura. Il cammino compiuto nell’umiltà pone infatti il poeta ora sullo stesso piano dei 

tetti. Da questo abbassamento in cui ogni prospettiva antropocentrica è polverizzata, può 

continuare a procedere oltre i propri confini, rinnovando quel movimento di contrizione e di 

apertura all’amore, che lo rendono sempre più prossimo all’origine. La pazienza che prima gli 

veniva trasmessa dalla materia, ora è sua, gli appartiene come parte del cosmo:  

 

Fraterno tetto; cruda città; clamore 

e strazio quotidiano; o schiaffeggiante 

vita, vita e tormento alla mia anziana 

età: guardatemi! sono il più càduco, 

tra voi; un rudere pieno di colpe sono... 

ma un segno che qualcosa non tramonta 

col mio tramonto: resiste la mia pazienza, 

è come un orizzonte inconsumabile, 

 
177 I versi sono tratti dalle poesie: In Borgo Pinti; A cuci e scuci, 1 e 2; Di quando in quando, 10 e 16.  
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come un curvo pianeta è la mia anima. 
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 «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza 

 

Intervento presentato al convegno «…un intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a 

cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati, Università di Urbino, 21 novembre 

2017, e pubblicato su «L’ospite ingrato», rivista online del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco 

Fortini, 3 febbraio 2020, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-

resistenzafranca-mancinelli/> 

 

 

Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del nostro Novecento poetico e, 

in generale, della nostra tradizione umanistica. È un’eredità aperta; sta a noi riconoscerla e 

conquistarla, come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per arrivare a percepire il passato non 

solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.178 Ereditare, scoprirsi a un tratto depositari 

di un bene, di una riserva di senso, apre alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia più 

grande, in cammino in un comune orizzonte. Ereditare significa anche accogliere un compito che 

ci viene affidato.  

Riflettere sull’eredità di una voce, porta a interrogarsi su come avviene il passaggio tra le 

generazioni: come il lascito di una vita viene donato a un’altra; che cosa resta e che cosa svanisce; 

cosa è destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo è un tema fondamentale per Franco 

Fortini. Ha dettato infatti la sua più alta poesia, Composita solvantur, il suo libro testamento, ma 

anche Paesaggio con serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano incandescenti nelle 

precedenti raccolte.  

Fortini è un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del proprio valore, e quindi anche 

del compito che questo gli imponeva nei confronti del proprio tempo, ma anche, soprattutto, del 

futuro. Sapeva di avere un bene accumulato negli anni, un’eredità da tramandare. Per questo il 

suo sguardo si è rivolto spesso ai giovani, confidando in una continuità possibile, in una effettiva 

utilità delle sue parole. La sua disponibilità a porsi in ascolto delle voci dei più giovani, ha 

depositato semi nelle pagine, uniti a quelli portati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. 

Interessante a proposito la testimonianza di Milo De Angelis:  

 

Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni qual ero io, di passare ore e 

ore a impazzire o a adirarsi per un verso. Io andavo lì, un pomeriggio alla settimana, in via 

 
178 Thomas Stern Eliot, Tradition and Individual Talent, «The Egoist» 1919, poi in The Sacred Wood, 1920, trad. it. 
Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro, Saggi su poesia e critica, con una nota di M. Bacigalupo, Bompiani, Milano 
1985 pp. 67-73.  
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Legnano 28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement zoppicante, su un aggettivo 

sbagliato o banale, o “immotivato” come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” […] 

sembrava che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicità di chi passava 

fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea tra la riuscita di un testo e la 

gioia del primo venuto. Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era 

timore ma anche grande ammirazione per questa capacità di penetrazione del testo: da un 

dettaglio si risaliva a un corpo vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.179  

 

Questo legame tra la parola e una verità che attende di essere pronunciata, come rispondendo a 

un appello inderogabile che chiede la massima attenzione e sorveglianza, passa a De Angelis che 

riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,180 per poi ripensare questo rapporto, 

sottolineando in un’intervista più recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti 

letterari, e definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) […]. Ma non […] un 

maestro».181  

Nei nostri anni l’eredità di Fortini non può che essere polverizzata e dispersa. Forse ne siamo 

sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro particolarmente duro e ci affida 

un compito che chiama a una responsabilità che mette in gioco tutta l’esistenza e implica una 

fede nella parola difficile da sostenere nel presente. È un’eredità così complessa e per certi aspetti 

schiacciante, che non ha creato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri. Tra i poeti contemporanei 

potremmo riconoscerne le tracce in Fabio Pusterla, nel suo seguire da rive e strade laterali, i 

segnali che portano oltre le macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di 

Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla nell’impegno civile, senza retorica e 

ideologia, dei Discorsi in cucina di Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea 

Gibellini, seguendo Le regole del viaggio, e la luce intermittente della sua Felicità improvvisa.  

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si accompagna in Fortini a una 

ferma volontà di restare. Nei suoi versi si interroga infatti più volte sulle forme e i modi per 

transitare oltre il presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si augura che le 

sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un insetto racchiuso nell’ambra: «Seguo il 

segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara il fuoco dell’ambra dove 

 
179 Incontro con Milo De Angelis, a cura di Massimo Gezzi – gennaio 2006, in M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura 
di Isabella Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123.  
180 Ivi, p. 122.  
181 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste 2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 
2017, pp. 71-98, cit. pp. 84-85. L’intervista, uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), 
è leggibile anche qui: <http://www.leparoleelecose.it/?p=19153> [28/5/2015].  
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starò visibile». Sono versi tratti da Il presente 182, poesia a cui appartengono anche le parole citate 

nel titolo di questo intervento: «ero ma sono».  

In quale modo si resta? Com’è possibile che il passato continui ad agire nel presente? Secondo 

Eliot acquisendo una coscienza storica, attraverso quel lavoro che chi scrive (ma in realtà ognuno 

di noi) dovrebbe compiere dopo i venticinque anni. Fortini lo aveva sicuramente compiuto, si era 

fatto pienamente erede della tradizione e insieme, pienamente presente al proprio tempo. Poteva 

limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di trincea, alla resistenza, alla lotta 

seguita contro i poteri pervasivi della società di massa, quali sono le coordinate in cui ci 

troviamo, quale la posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e detriti 

e la certezza che «Noi porteremo comunque a termine il compito vegliando» (p. 301). Accogliere 

il compito che ci è consegnato, svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: così il 

passato vive nel presente. È questa una risposta che Fortini si è dato, ma quella che lo guiderà 

nelle sue ultime raccolte e che lascerà più semi nelle generazioni future sarà: lasciando spazio, 

aprendosi a una presenza che travalica i confini del proprio io, in una forma di sparizione che è la 

sola destinata a persistere. “L’augurio-comando” che si ripete nel silenzio che segue e precede 

ogni verso di Composita solvantur è che “quanto è dissolto si componga”: questo il significato 

reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.183 Anche la parola erede sembra risalire da 

significati apparentemente opposti: tenere, prendere, e secondo un’altra etimologia lasciare, 

abbandonare, essere vuoto. Al termine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato 

anch’io quei vuoti / dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore / e senza 

morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano passare». Questa forma di 

esistenza spalancata è l’approdo di una lotta condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi 

della sua profonda cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilità 

schiacciante che gli imponeva il compito che si era assunto.  

 
182 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 328. Tutte le citazioni 
delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione.  
183 Franco Fortini, Tutte le poesie cit., p. 581.  
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2.2.1 La conoscenza, una forma di lotta necessaria 

 

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’è una in cui appare da una finestrella aperta tra due 

colonne di libri in primo piano. Come da uno spazio murato dalla letteratura affiora l’immagine 

di un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in mano. Al primo 

incontro, così mi è apparso Fortini, un poeta che non si lascia guardare negli occhi: così lontano 

e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e stratificata cultura, della lucidità della sua 

consapevolezza, che raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo 

momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra scrivere senza mai perdere il 

governo di se stesso, il proprio intelletto. Basta leggere le brevi pagine di una sua Poetica in nuce, 

per rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei minimi ingranaggi della 

lingua. Di questi dieci punti stesi nel ’62, leggiamo, a esempio, parte del quarto:  

 

4.Contro la mimesi veristica. Per l’astrazione e la omogeneizzazione. 

Contro l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della gamma.  

Spostare il centro di gravità del moto dialettico dai rapporti predicativi (aggettivali) a quelli 

operativi, da quelli grammaticali a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.  

Ridurre l’escursione storica.  

La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapitalistica.184 

 

C’è un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo normativo e la strategia di una 

battaglia. Un regime di alta sorveglianza governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’è 

forse l’avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione alla sua particolare prospettiva 

religiosa, ma anche a quel sentimento di chi ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del 

sacrificio che altri hanno scontato con la vita, nella lotta. È anche per questo, forse, che la 

Parabola della propria vita può apparirgli quella di uno scampato al proprio compimento: «l’uva 

che ai ricchi giorni di vendemmia / fu trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero/ e 

che poi nella vigna / smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non compiuta 

la macerano i venti» (p. 145). Nella parola è questa tensione a realizzare pienamente se stessi, e 

insieme a rendere conto della propria esistenza come assolvendo un debito. C’è poi quel senso di 

responsabilità che accompagna Fortini, verso il passato come verso il futuro: verso i morti, e in 

particolare quelli della Resistenza, che chiedono alla sua voce di farsi tramite della loro esistenza, 

e verso le generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto di valori seguito 

 
184 Franco Fortini, [Poetica in nuce. 1962] in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini 
e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, p. 962.  
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alla stagione degli ideali e della lotta. La consapevolezza di ritrovarsi in uno spartiacque 

fondamentale per la storia dell’Italia e dell’Europa accentua ancora di più il peso di questa 

responsabilità. È infatti un ruolo di testimone che Fortini si assume: ha «letto negli occhi dei 

morti» (p. 24) una richiesta di giustizia che non può essere dimenticata. È per loro che scrive ed è 

con i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena della primavera (I 

lampi della magnolia). Questo suo custodire il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i 

suoi versi come obbedendo a una verità che chiede di prendere corpo, di guidare le scelte e le 

azioni della vita. La conoscenza è per lui una forma di lotta necessaria, un dovere, prima che per 

sé, per gli altri, perché «tutto, se non si vince, ritornerà» (p. 316). Questo verso attraversa la sua 

opera, sprigionando quella forza che sorregge pagine di pensiero critico e di poesia. C’era una 

guerra da vincere a tutti i costi, per questo Fortini si è armato con i più raffinati e aggiornati 

mezzi che aveva a disposizione. Senza mai cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre nelle 

prime file, anche quando questo significava procedere solo. La posta in gioco era altissima: la 

possibilità della parola di essere depositaria del destino umano, di custodire il significato 

dell’esistenza. Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo studio 

accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle infinite varianti. Non senza la 

coscienza limpida di appartenere a una civiltà soggetta a poteri che l’avrebbero portata prima o 

poi al crollo. Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una trave marcita 

dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci sarò io, basterà che una rondine / si posi un 

attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (p. 258). Se 

questo può essere pensato da Fortini «con qualche gioia» è perché l’intelligenza non gli permette 

di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del reale, né di consegnarsi a un orizzonte di 

negatività, piuttosto lo porta a presentire quel travolgimento radicale con cui dovrà confrontarsi: 

«quel che ha compiuto la forma più cara di te / il lungamente maturato bene / c’è già fin d’ora 

chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la pietra spregiata sarà scelta dai costruttori” 

/diceva ad ogni tua morte per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (p. 415). Questa 

presenza-specchio che affiora nei suoi versi, è un «custode» del bene che accompagna Fortini nei 

momenti decisivi, di incontro con una verità. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia / notturna» 

in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta la sua vita (p. 543). È la voce di quella 

direzione verso un orizzonte positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno 

in Fortini, per quanto il suo sguardo affondi nella realtà e ne registri, la corruzione e il 

disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo atroce» ha infatti lasciato 

scorie e detriti tossici, che hanno compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno 

detto delle libellule / è discarica assoluta» (p. 448), il paesaggio stesso sembra implodere se non 
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sostenuto dallo sguardo dell’uomo che continua a riconoscerlo come depositario di senso – 

anche se ormai non è più che un «mirabile inganno» (p. 553), un «infame idillio» (p. 555). Mentre 

«tutto sembra dirci una volta per sempre addio» (p. 555), mentre ogni cosa sembra congedarsi, 

lasciando all’uomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno appena scalfire il 

destino o il corso delle cose, c’è un nucleo di forza vitale che resiste, e che Fortini non smette di 

registrare, nella coscienza del compito che gli spetta, di continuità oltre la distruzione.   

 

 

 

2.2.2 Una eredità fatta di nulla: la lettera al padre 

 

C’è un testo che forse più di ogni altro può guidarci a incontrare Fortini oltre quella barriera di 

letteratura dietro cui si presenta, come da una personale trincea. È la Lettera a mio padre pubblicata 

nel ’48 su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.185 Un testo importante per il 

tema dell’eredità e del passaggio tra generazioni, e per comprendere quanto Fortini fosse 

consapevole che la lotta che doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli 

appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, mura in cui si era ritrovato barricato e 

protetto e che lui stesso aveva continuato a erigere. In questa lettera Fortini affronta un legame 

cruciale per la sua identità e il suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di questo testo 

sta nella necessità che lo detta – il rischio che affronta è infatti quello di riconoscere il rapporto 

paterno in «immagini reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredità e non 

potere tramandare nulla, perdere la possibilità di generare, perdere la speranza del futuro. Fortini 

scrive “per guardare l’altro in viso”, per raggiungere una conoscenza risolutiva, capace di 

trasformare questo legame fondante. La necessità di scrivere questa lettera nasce dalla 

«disperazione» in cui lo getta la relazione con il padre. E forse l’origine della scrittura di Fortini è 

proprio in questa necessità di contrastare la disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, 

dall’interruzione del legame tra passato e presente. Questo tema affiora anche in una poesia di 

Versi a se stesso (p. 320); di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il rapporto con lui come 

una «piaga» aperta che può consegnarlo alla «vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. 

Ma il lascito paterno è anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»: un seme 

doloroso che germina ancora, nella scrittura.  

«Io ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei voluto avere», scrive Fortini 

nella lettera al padre, prima di iniziare a tracciare il bilancio della sua eredità. In questo testo torna 

 
185 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1264-1269.  
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più volte la centralità dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di una sconfitta, 

oppure possibilità di incontrare la realtà negli occhi dell’altro. Attraverso lo sguardo passa «la 

risposta» che Fortini dà all’eredità paterna, come in questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso 

sulla cassapanca del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva consolarlo. 

Dino ti prego / non fare così c’è il tuo figliolo. // Contro i suoi che chiedevano perdono / gli occhi li 

ho avuti aperti sempre» (p. 438). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione», lo 

sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui scriveva nella lettera ed eredita 

la rigorosa tensione a conoscere che lo caratterizzano. Da questa sua «risposta» alla disperazione 

paterna viene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del Novecento, lo 

sguardo che affronta la realtà senza arrendersi al negativo. Il lascito di dolore non può comunque 

essere annullato: le «voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a questa 

eredità, è un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della fine» (p. 103).  

Ciò che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni future, è proprio questo sguardo 

teso a conoscere il reale, per quanto tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano 

la vita: «Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece portati via / molto 

lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo ne arriva. / Non è il caso di disperarsene, / 

figlia mia, ma di saperlo / mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi è tuo padre» (p. 

367).  

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia il bilancio dell’eredità 

paterna. Può riconoscere quanto gli deve, ma sotto una lente che definisce «curiosità» il suo 

desiderio di conoscenza, «credulità nel prossimo» e «impossibilità di essere cinico», la sua fede 

nell’uomo e nei valori. Poi individuerà altri lasciti: «la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella 

logica formale», ma l’entità costitutiva di questa eredità gli appare risiedere sostanzialmente in un 

«nulla»:  

 

Nulla era stato dato a noi in eredità, nessuna possibilità di contatto concreto col reale; il 

lavoro delle mani, operai, contadini, l’agilità del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio 

ceto; la forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei commercianti o degli 

avventurieri, ignoto alla città nostra, di albergatori, artigiani e studenti; la sensualità ricca di 

trionfo e di scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di meditare; quasi 

impenetrabile il mistero delle chiese, dei paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo 

strumento intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della lingua ci era 

negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si disfaceva nel tuttofare di un raziocinio 

ciarliero, senza nerbo. Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che erano 

state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale. E anch’io non 
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ho fatto che credere di poter riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la 

parola, e che l’espressione vincesse tutto. Così, del tuo figliuolo “bravo in italiano” è venuto 

su uno che scrive versi e prose ma che tutto il suo sforzo più duro lo deve mettere per non 

esser sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto ha cospirato a farlo 

essere: un “letterato”.  

 

Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per condurre una lotta a non 

essere ciò che è. Una lotta a trasformare la propria condizione di intellettuale fondata su una 

radicale privazione di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa lingua e 

letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato può avere un’altra valenza da quella negativa che 

Fortini inizialmente registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che ha 

seguito di scegliere, è quella «senza clamori, difficile, dove nessuno ti aiuta», e dove, come da 

un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che cosa vorrai diventare quando sarai grande?», può 

continuare a rispondere con orgoglio «Nessuno». È un’identità fondata sulla rinuncia alle 

«speranze di onore successo e fama», come su un’apparente preventiva sconfitta, un’identità che 

si costituisce per sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia. Nella Lettera 

all’assemblea «per la libertà dell’informazione», scritta nel novembre del ’94, a poche settimane dalla sua 

morte, Fortini conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque un niente».186 

Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per tutta la vita, significa continuare a 

ripetere la risposta che era stata dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere 

quella posizione defilata, marginale, da cui è possibile non essere divorati dal potere, conquistare 

quella libertà che permette di salvarsi, restando «ospiti ingrati». Questo «niente» non è affatto 

nichilistico, è anzi la sola condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identità aperta, che 

può farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo del passato nel presente. Nella 

poesia Il seme, riflettendo sul lascito della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io 

/ o mio figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore disgiuntivo, ma anche 

esplicativo: “io / ovvero mio figlio ovvero nessuno”. E il significato che possiamo dargli è nella 

direzione del superamento dell’identità individuale, per cui è possibile percepire ciò che siamo 

dentro una vastità che comprende quelli che sono stati e quelli che verranno. In un’intervista 

intitolata Ricordarsi del futuro, Fortini afferma:   

 

Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi può aiutarci a uscire da una palude lunga 

quasi quindici anni è piuttosto il “ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e 

ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre al presente esistenziale: 

 
186 Ivi, p. 1755.  
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fondamentale per l’esperienza soggettiva e per la radice religiosa dell’uomo ma insufficiente 

alla elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un futuro.187  

 

Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che nasce dalla dissoluzione 

dell’identità individuale, ricomponendola dentro un’identità più vasta che comprende tutta 

l’umanità, è la stessa in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei più attenti al rapporto tra 

oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian Boltanski. I suoi Regards e i suoi 

Monuments sostituiscono alla memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che 

chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di ciò che svanisce, del 

silenzio in cui si deposita la storia.  

 

 
187 Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 411-414, cit. p. 413.  
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2.2.3 Verso l’oltrepassamento dell’io 

 

 

Guardavo, ero ma sono.  

La melma si asciuga fra le radici.  

il mio verbo è al presente.  

questo mondo residuo d’incendi  

vuole esistere.  

 

Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui è iniziato il nostro intervento: «ero ma sono». 

Questo «ma» ne richiama altri: «nulla è sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; 

«Ma l’acqua buia oltre l’avvenire, / il lago fermo […] io l’ho saputo dire» (Secondo riassunto); «non 

è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, 

«Eppure / «la pietra spregiata sarà scelta dai costruttori» (Il Teatro di Asolo). Sono vettori di una 

forza contraria alla corrente che trascina verso la negatività. La tenacia di questo atteggiamento di 

resistenza, che nasce da una lucida coscienza del reale, è stata ereditata, tra i poeti 

contemporanei, da Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi animali-

guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso la vita, indicando, anche in 

condizioni avverse, una direzione di salvezza.  

Come abbiamo visto, per l’eredità che ha ricevuto e il compito che si è assunto, Fortini non può 

abbandonarsi alla disperazione, né concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte 

dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per continuare con le parole la lotta 

che risponde agli «occhi morti che hai visti vivi» (p. 170), e a quelli che cercano una verità. Per 

questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro» (p. 149), riserva di bellezza e 

di senso, per l’inverno glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini 

concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua possibilità di essere nel 

presente, a un certo punto del suo percorso si volge verso l’abbattimento di quella trincea che lo 

rende, come scriveva nella lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad 

affiorare una tensione verso l’oltrepassamento del proprio io, che si farà sempre più esplicita in 

Composita solvantur. Questa fase coincide con quella che è stata riconosciuta come la maturità 

poetica di Fortini, il suo più alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da questo 

humus). È il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo di essere presenti a se stessi: 

deponendo le difese, facendo in sé uno spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il 

mondo / […] Il verbo al presente mi permette di scomparire» (p. 350), scrive in una sequenza di 

Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui riconosce, come abbiamo letto nella 
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poesia da cui è tratto il titolo di questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilità di avere 

una parola creatrice, che agisce nella realtà, è un presente atemporale, in cui confluisce tutto il 

passato e sono raccolti tutti i semi del futuro. Vediamo che cosa significa per Fortini questa 

possibilità di scomparire e dissolversi a cui accede.  

1.È la riscoperta, con l’avanzare degli anni, di una carica vitale (per questo può definirsi «falso 

vecchio»), attraverso il dialogo con una parte sepolta di sé che riemerge, con la sua spontanea 

adesione al principio della vita – in questo senso il bambino che «parlò al vecchio come un 

amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza (p. 358) ha una funzione per certi 

aspetti simile a quella del custode: è la voce di questa forza positiva, di conservazione della vita, 

che si fa presente in lui: «Sono contento di essere ancora vivo» (p. 356). Il bambino che si palesa 

alla fine della sequenza di Il falso vecchio, è probabilmente quel dio fanciullo «a cui ciascun uomo 

viene affidato in tutela al momento della nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo 

omonimo saggio (Nottetempo, 2004), riconoscendolo come il dio «più intimo e proprio» a cui 

«bisogna accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di ciò che, in noi, ci 

supera ed eccede. “Genius è la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato 

origine”». Genius è ciò che «impedisce di chiuderci in una identità sostanziale, […] spezza la 

pretesa di Io di bastare a se stesso. […] Genius non è solo spiritualità […] Tutto l’impersonale in 

noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa 

sprofondare nel sonno […] È Genius che oscuramente presentiamo nell’intimità della nostra vita 

fisiologica, là dove il più proprio è il più estraneo e impersonale, il più vicino il più remoto e 

impadroneggiabile».  

2. «Scomparire» comporta l’attenuarsi di quello stato di alta sorveglianza che gli appartiene, per 

lasciare che la realtà entri oltre il suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello 

spazio dove non esisto rema il barcaiolo» (p. 347); «L’unità dell’intelletto non è mai esistita» 

(373); «Di chi sono le parole che dico?» (p. 357), arriva a chiedersi in uno di questi attimi di 

spossessamento.  

4- Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da dentro, come una presenza-

spirito che può ascoltare la voce nascosta nei giornali, tra i collage di notizie, dare corpo a fatti 

lontani nello spazio e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Ciò è possibile a partire da 

una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero, vedrebbero come me» (p. 321); «i 

rumori più piccoli si posano dentro i più grandi / poi attraverso i viventi vanno via» (p. 348); «Di 

noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (p. 335).   

5- Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa ancora più forte e 

incrollabile di quello che poteva offrirgli l’io e l’intelletto con i suoi baluardi. È infatti arrivando a 



 116 

riconoscersi postumo alla propria esistenza, da una presenza che ha dimesso ogni confine, che 

può affermare: «a me più nulla può fare male» (p. 321), così come ripeterà, con la certezza 

ultimativa di un’epigrafe, in Sopra questa pietra…: «Non può vedermi più nessuno qui, nessuno / 

mi farà male mai più» (p. 552). 

6- È a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini può «entrare nella voce di Brecht», 

come ha detto Gualtiero De Santi nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce 

che risuona dentro un’altra voce».  

 

 

 

2.2.4 «Di bene un attimo ci fu». Il lascito di Fortini 
 

Questo movimento di abbandono della centralità dell’io si manifesta in Questo muro, ma ancora 

attraverso la volontà, come conseguenza di una consapevolezza sempre più nitida e perentoria: 

«Voglio sapere e so che l’unica forza / è la gioia brevissima / la certezza sensibile che viene dopo 

tutto» (p. 355). È nel suo ultimo libro, Composita solvantur, che inizia un processo di 

trasformazione che porta la natura dentro a quei confini prima così presidiati e difesi. La certezza 

con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, è in realtà la conferma di ciò che è destinato 

ad abbattersi: «di questo sono certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei 

venti // non sono me» (p. 498). Il fronte della natura infatti avanzerà, rompendo le ultime 

resistenze del suo io, che si lascia invadere, come un rudere (così nella poesia Le piccole piante…, 

dove riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In consonanza con 

l’ultima parte del percorso di un poeta per altri aspetti lontanissimo come Carlo Betocchi, Fortini 

raggiunge una visione in cui ogni cosa è percepita come materia vivente. Da questa tabula rasa di 

ogni presunzione antropocentrica, può riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (p. 503), e 

affermare che «La profondità dei fiumi / è il luogo dell’intelligenza» (p. 558). È così che ci appare 

Fortini nella postura più umile che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi 

per il suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti del mondo naturale e 

animale: «Sei quel che allora un giovane non vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 

/ questa ira ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (p. 522). Questo completo 

mutamento di prospettiva, è avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura 

la possibilità di connettersi con una verità. Così guardando le formiche che «nella stanza dove 

tutto è ordinato» «si agitano, avvisate / dei mutamenti celesti» (p. 506), può accedere a una forma 

di percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o proiettarsi in un futuro 
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senza tempo, come l’«antenato che sono o divengo». È da questo avvertimento della natura 

come depositaria di verità, che Fortini può arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a lei: 

«l’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (p. 483).   

Quella trasformazione a lungo attesa, così centrale nella poetica di Fortini188 sembra avvenire, 

nelle ultime pagine di Composita, attraverso un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su 

se stessi» (p. 557), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi celesti. Questo abbandono del 

controllo di sé condotto fino a «perdere i sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura 

in cui lo avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in contatto autentico 

con la vita. È qui che i suoi occhi possono vedere «la gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel 

cortocircuito che si crea dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della vita. 

Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento conoscitivo scopre così che la verità 

più che nel vedere sta nell’essere visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia può allora dire a se 

stesso: «Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilità di esistenza.  

La più alta poesia di Fortini è in questa capacità di aprirsi oltre l’io mantenendosi allo stesso 

tempo presente al proprio compito. L’appello con cui si conclude Composita solvantur («Proteggete 

le nostre verità») è pronunciato guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, 

attraversando lo stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza, sembrano però lo 

specchio di due diverse inquietudini: quella del vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca – 

«rivolgo col bastone le foglie dei viali» – e quella dei due giovani in cui affiora una rabbia 

impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano una bottiglia»). Sono i 

«giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, 

la sua vocazione pedagogica lo porta a camminare accanto a loro, a tenerli sempre nel suo 

pensiero. Sa come travolti dagli eventi «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena 

all’ago / la mente al niente» (Italia 1977-1993), sa quale «complicità» (p. 167) lo lega alla loro 

condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredità, avvenga a volte anche oltre la 

coscienza, come continuità e perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo 

ora scrive» (p. 170). Per questo non può che desiderare e riconoscere il suo cammino condiviso 

con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia di Composita: «–Tu conmigo, rapaz? 

– Contigo, viejo» («Tu con me, ragazzaccio? – con te, vecchio») (p. 541). Verso la fine di questo 

libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l’esito, il residuo» di tutta la sua esistenza, e 

lo mostra, inerme, con una frase che ha il valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita 

che mi era nemica / e non l’amore, che esiste». È da questa certezza che, di fronte al desiderio di 

 
188 Vedi Luca Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. V-XXXII, cit. p. X.   
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sparizione come distruzione e disfacimento che appartiene ai giovani e al tempo presente, può 

condensare il proprio lascito:  

 

Ma voi che altro più non volete  

se non sparire e disfarvi, fermatevi.  

Di bene un attimo ci fu.  

Una volta per sempre ci mosse.  

 

Lo sguardo di Fortini è arrivato a riconoscere questa particella indistruttibile: è il principio della 

vita, a cui obbediamo insieme alla natura e all’universo. Basta questo minimo di bene a dare 

senso e significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non è possibile dissolversi: 

questo attimo di bene resta, con la sua carica generativa. Non è possibile “ritirarsi”, da questo 

movimento di perpetuazione della vita. Il sì di Fortini è saldo e fermo. Radicato nella pienezza 

dei gesti quotidiani, che il suo genius gli detta, come dopo La salita («pensa al ritorno per cena»), o 

nei «consigli» con cui dona ai posteri il suo lascito, indicando una possibilità di resistenza: 

«mangiate ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria / che vi disperde 

entro di sé. Bevete / quel che vi piace e così via. Fermate l’auto / sulle costiere da dove si vede lo 

spazio».   
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Capitolo 4  
 

3. La trasformazione del dolore. Attraverso l’esperienza della malattia e della 

morte 

 

 

 

 

3.1 La Poesia come pratica di salvezza 

 

 

La poesia può essere una pratica di salvezza quotidiana. Di una salvezza laica, che porta in sé la 

grazia di posare i piedi sulla terra, di arrivare alla fine della giornata, di potere appartenere alla 

vita, e alla sequenza di gesti che ogni giorno ci assegna, perché vengano portati a compimento. Ci 

sono gesti essenziali, che ci sostengono e mantengono in vita, come alzarsi dal letto, vestirsi, 

cucinare. Nei momenti di forte crisi, questi gesti non avvengono più in modo automatico. Ci si 

sofferma a guardarli cercando in loro un fondamento saldo, un senso. La poesia nasce proprio da 

questi gesti, è un atto vitale, di radicamento, che si compie con tutto il corpo. «La parola viene 

pronunciata dall’intero organismo. […] da tutti i nostri organi, dall’intero corpo» (Floresnkij).189 

Non è soltanto la mano che scrive ma tutto il corpo, con il suo peso, con la traccia delle azioni 

che ha fatto nella giornata. Cercando sostegno e radicamento in questi gesti, si ritrova il rito, nella 

sua duplice valenza: salvifica e di condanna alla chiusura in se stessi: «dentro la prigionia di sé 

ch’è il vero inferno» (Mario Luzi).190    

 

[…] 

Qui l’uomo stretto nella morsa  

della sua vecchiaia siede 

a lungo, volge controvoglia il viso, 

squadra da capo a piedi chi s’accosta  

tra striscia e striscia d’erba alla panchina,  

poi si rinserra nella sua ebetudine.  

 
189 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, trad. e cura di Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.  
190 Mario Luzi, La fortezza, in Id., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in Id., Poesie, 2 voll., Garzanti, 
Milano 2014.  
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È il volto della vecchiaia eterno  

inciso in questo tempo arido e prodigo.  

 

La molt’acqua versata  

sul fuoco  

di gioventù e socievolezza toglie  

calore di vita a questa vita.  

Vita se dura non è più che il lento  

districarsi l’una dall’altra d’anime  

all’uscita del labirinto. Accade  

quel che accade di primavera o estate  

quando il bosco è inquieto,  

quando da un momento all’altro  

l’oscurarsi del cielo sui gitanti  

ne spegne l’allegria e a uno a uno  

si ritraggono pur restando insieme  

dentro la prigionia di sé ch’è il vero inferno.  

 

Questi versi tratti da Nel fondo delle campagne appartengono a una poesia che si intitola La fortezza. 

Luzi non si riferisce all’antica virtù della fortitudo latina che comprendeva sia la forza fisica, il 

vigore, che la forza d’animo, il coraggio, la costanza, la pazienza. A questa virtù ha fatto di 

recente appello Antonio Moresco, in un intervento sul periodo del Corona virus, constatando 

come questa parola sia quasi scomparsa dall’uso quotidiano, e come invece sia necessario 

ritrovarla, insieme alla «calma nelle avversità, la lungimiranza, la fratellanza».191 La fortezza a cui 

fa riferimento Mario Luzi è piuttosto un ritrarsi in se stessi, in una condizione di chiusura e di 

arroccamento difensivo, di interruzione di dialogo con gli altri e con l’esterno, che corrisponde 

alla condizione della vecchiaia e all’esperienza dell’inferno che si può sperimentare in vita. La 

descrizione di quest’«uomo stretto nella morsa», che «si rinserra nella sua ebetudine», viene 

ampliata nella strofa conclusiva, dove lo spegnersi della gioia dell’esistenza è espressa 

nell’immagine di una gita su cui incombe un temporale.   

La chiusura può essere la forma della fine, ma anche quella di una circolarità in cui si esprime il 

ritorno, la ripetizione che crea il ritmo.  

 

 
191 Antonio Moresco, Fortezza. Piccola nota a margine di una piccola peste, «Il primo amore», 5 marzo 2020, consultato il 
29 maggio 2020, <https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4366>.  
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Dire vita è dire ritmo. […] La parola ritmo traduce l’esperienza dell’eterno movimento del 

mondo. […]. È […] una vibrazione che attraversa tutti gli esseri, animati e inanimati e che dà 

il presentimento di una comunione cosmica, che lega l’universo e lo regge in un tutto 

organico ed equilibrato. Lo si avverte nel battito cardiaco della madre ancor prima della 

nascita e lo si sente come bioritmo in tanti momenti, come una eco cosmica, che unisce i 

mondi. È come una colonna sonora che accompagna l’esistenza e che ci mantiene positivi e 

familiari con questo mondo, allontanando la paura di essere orfani e persi nell’immenso 

universo.  

Ancor più profondamente il ritmo sta a fondamento dell’esperienza, di qualsivoglia 

esperienza della vita. È all’origine del pensiero, del linguaggio, del sentimento del tempo e 

della storia. È infatti la soglia che lega l’interiore con l’esteriore, la soggettività con il mondo. 

Esso attiva la coscienza perché distanzia il mio io dalle cose e mi permette di conoscerle.192  

 

Il più potente mezzo per percepire il ritmo è, come sostiene Tagliaferri, il rito, all’interno del 

quale sono nati i simboli e il linguaggio.193 Diversi poeti hanno raccontato come in loro la nascita 

di un verso sia avvenuta, prima che dalle parole, da un suono: per Majakoskij dal rimbombo dei 

propri passi, e da queste particolari «provviste ritmiche», affiorano le parole;194 per Seamus 

Heaney questo ritmo originario è il rumore della pompa che attinge acqua sul retro della sua casa 

di Mossbawn e per Elizabeth Bishop il battere del fabbro che rompe le grida della madre folle. Il 

poeta sosta in quello stato di sospensione tra veglia e sonno, tra coscienza e incoscienza. In 

questa dimensione sospesa, ai margini della vita, la mente lavora in una sorta di accensione, di 

concentrazione aumentata dalla prossimità del buio, in cui siamo restituiti a noi stessi, nudi, 

interamente e solo sguardo, interamente e solo ascolto. Il poeta lirico è, per Marina Cvetaeva, un 

«dormiente».195 Nel sogno Cvetaeva riconosce la condizione creativa; afferma di procedere «alla 

cieca e con preveggenza –ubbidendo solo alla mano», e, aggiunge in un altro passo: «non vedere 

neanche la propria mano, che forse neanche esiste»).196   

 

 
192 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014, pp. 13-17.  
193 Roberto Tagliaferri, Ritmo, cit., p. 91 e p. 98.  
194 Vladimir Majakovskij, Come far versi, in Poesia e rivoluzione, a cura di I. Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 
130.  
195 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi, Milano 2009, p. 157: «il poeta senza storia è uno stilita o (il che è lo 
stesso) un dormiente»: così la Cvetaeva definisce il poeta lirico, al contrario del poeta “con storia”, che si nutre di 
esperienza. Vedi anche pp. 103-104: La condizione creativa è quella del sogno […]. Chi dorme non può essere 
ingannato neanche da se stesso. […] Oh, non salverai chi dorme!». 
196 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 103 e p. 79: «Concepire un’opera si può solo a ritroso, dall’ultimo passo 
compiuto fino al primo: percorrere ad occhi aperti e veggenti l’itinerario percorso alla cieca – percepire l’opera.  
Il poeta è l’esatto opposto del disegnatore di scacchi. Non solo scacchi e scacchiera: non vedere neanche la propria 
mano, che forse neanche esiste».  
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Se la salvezza ha una direzione, probabilmente è proprio quella che ci conduce oltre l’io e le sue 

gabbie. È in questa direzione che Chandra Livia Candiani nel suo libro La bambina pugile ovvero la 

precisione dell’amore (Einaudi, 2014), attraversa la sua difficile storia personale, donando alcuni versi 

che sono come un “lascia passare”, capace di liberarci del peso delle emozioni:  

 

Bisogna che io muoia 

che becchetti nella mano  

tua  

i semi della sparizione  

bisogna che resti solo  

quel leggero senza-nome  

che fa l’aria  

innamorata  

della stanza.197      

 

È la strofa conclusiva di un testo in cui Candiani riflette sul peso dell’amore, sulla modalità da 

tenere nella relazione con l’altro, sulla postura da assumere per potere ricevere e donare senza 

essere schiacciati e opprimere l’altro con i limiti del proprio io: «con decisione ferma con assenza 

di volontà / e precisione da funambola, / […] Bisogna spiantare il centro, / traslocare e 

sgomberare […] / offrirgli spogliato il volto». È da questi versi che è tratto il sottotitolo del libro: 

la precisione che viene da un esercizio pieno della propria presenza, si risolve nella creazione di 

uno spazio vuoto in cui possiamo incontrare l’altro. 

 

Il dolore può essere baratro, distacco assoluto dal resto del mondo, scomparsa del mondo. Una 

voragine che ha una forza distruttiva e annientatrice enorme. L’intera esistenza può concentrarsi 

attorno a questo punto di sprofondamento, mentre tutto il resto è cenere. Non ci sono allora più 

gesti o passi da compiere, si appartiene completamente al buio. O forse alla parte più chiusa e 

senza uscita di se stessi, a cui ci si consegna, come condannati, dentro «la fortezza» di cui scrive 

Mario Luzi. Eppure se siamo capaci di vivere pienamente questa condizione, lasciando che 

questo tempo sospeso lavori in noi, ci ritroveremo a un tratto liberi, ricongiunti agli altri. La 

strada per uscire affonda in noi stessi, dobbiamo percorrerla anche se sembra condurci nella 

direzione opposta. È come se si aprisse un antico passaggio che non sospettavamo di avere in 

noi. Allora sperimenteremo la possibilità di metamorfosi che ha in sé il dolore. Se attraversato 

senza difese e resistenze, può diventare una porta. E così le esperienze di tutta l’umanità 

 
197 C. L. Candiani, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore, Einaudi, Torino 2014, p. 42.  
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consegnate alla letteratura e all’arte sono di fronte a noi, come possibili varchi, passaggi di 

salvezza.  

 

 

 

 

3.1.2 Voci della presenza: Rossana Abis 

 

 

Testo apparso, con alcune varianti, come nota critica introduttiva alla silloge inedita di Rossana Abis, Voci 

della presenza de Rossana Abis, nel mensile «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 76.  

 

 

Una voce che si affida interamente alla poesia come possibilità di salvezza, è quella di Rossana 

Abis (Cagliari, 1969). L’esperienza totalizzante della poesia è vissuta da Abis a partire da una 

particolare postura esistenziale di soglia, volutamente ai margini del panorama letterario 

nazionale, in continuo ascolto delle voci dei poeti che riconosce come suoi maestri e guide. La 

sua scarna nota biografica dice infatti, con una lieve ironia, questa sorta di esilio esistenziale, 

dovuto a un atteggiamento di metafisica oltranza: «Cerca di comprendere quale sia il suo vero 

nome e di conseguenza la sua vera biografia».198 La costellazione delle sue letture, comprende, 

come riferimenti certi, figure a loro volta eccentriche e non canonizzate come Cristina Campo, 

Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, e voci isolate e libere come Etty Hillesum, Simone Weil.  

Non è facile sintonizzarsi sulle frequenze della poesia di Abis, così alte da creare attorno uno 

spazio di attesa perché la parola sprigioni tutta la potenza da cui è stata generata. Per questo ogni 

verso sorge sulla pagina come dilatato nel bianco, lasciando spazio al silenzio, «voce maestra che 

interviene», in un ritmo naturale e necessario quanto il respiro. Questi testi nascono da 

un’esperienza della poesia vissuta come istintivo esercizio di ascesi, pratica spirituale. Si nutrono 

di pensiero, di auscultazioni e veglie, di un meditare lucido e febbrile. Costantemente sporta oltre 

se stessa, Abis è alla ricerca di quei particolari stati in cui è possibile accogliere il ritmo interno 

delle cose ed entrare in vibrazione con esso. Allora giungono «le voci della presenza», la realtà è 

restituita al suo mistero, alla sua nascita incessante. In questo atto di fedeltà e di tensione verso 

l’origine, la poesia è ciò che è più prossimo a una lingua primordiale, che precede e sta oltre le 

parole, nel contatto con la vita stessa. È nostalgia di appartenenza a una totalità che può ancora 

 
198 Nota biografica in Rossana Abis. Voci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 80. 
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affiorare «quando cediamo il passo / a ciò che realmente ci sostiene» (p. 80), quando lasciamo 

che la nostra individualità si dissolva per tornare a essere la «buona presenza onnisciente / 

dispersa e ritrovata in ogni luogo» (p. 77).199  

Il cammino percorso dai primi testi a questa silloge inedita è nell’aumentata capacità di abitare la 

materia della parola proprio mentre si misura con l’ineffabile e con l’invisibile. Rispetto alla sua 

raccolta d’esordio (La cifra del nulla, Zonza editori, Cagliari, 2007), la lingua ha preso pienamente 

corpo, un corpo che vive di percezione, e si fa evanescente tramite della visione. Per una poesia 

come questa che nasce da una condizione di spossessamento e di vacanza dell’io, accogliendo la 

fitta trama delle voci, il lavoro deve essere stato nel riconoscersi e fondarsi dentro una propria 

voce. Forse è anche per questo che sulla pagina arriva così scandita, in una dicitura nuda e 

concentrata sul singolo verso, come rispondendo a un’armonia nascosta nelle cose:  

 

Per credere alle cose  

io devo dimenticare 

i loro nomi. 

Si va a capo  

attratti da un gesto  

da una luce che appare  

improvvisa  

e scompare nella nebbia.  

Si va capo 

per inseguire un ritmo, 

la nostalgia dell’inizio, 

la legione dei morti 

senza nome, 

per imparare a respirare 

nel bianco, 

per non dimenticare 

che c’è un’armonia 

che azzera ogni memoria, 

una trascendenza che ci solleva  

dall’obbligo di essere immortali.200  

 

 
199 Tutte le citazioni di versi appartengono ai testi di Rossana Abis, apparsi nella silloge Voci della presenza, sulla rivista 
«Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, pp. 77-80. Altri inediti di Abis sono apparsi con il titolo La parte mancante nella 
rivista «Smerilliana», n. 22, 2019.    
200 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 80.  
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Questo rapporto con un mistero che affiora dalla realtà attraverso un’attenzione potenziata, 

conferisce ai suoi versi la forza trasparente dei cristalli. Il dato biografico è fin dai primi testi 

polverizzato da un’ansia di oltranza e da una ricerca di verità che coinvolge le fondamenta 

dell’essere. Il punto di partenza è affidato al corpo, al «muto / approssimato / intraducibile / 

sentire»,201 come tramite di conoscenza. In questa direzione sono maturati i testi di questa silloge, 

superando il rischio di una parola sospesa nell’astrazione che apparteneva a una parte del libro 

precedente, debitore di un’esperienza intellettuale sorta attorno alla faglia da cui scaturisce la 

propria esistenza (Placido Cherchi,202 nell’ampio saggio introduttivo, ne ha tracciato le coordinate 

nei termini di un pensiero sciamanico-gnositico e ha riconosciuto, con Julian Jaynes, la natura 

«bicamerale»203 di questa visione poetica). Eredi di quel legame magico tra la parola e la realtà che 

la sua terra, la Sardegna, vive nella tradizione dei Brebus, questi versi attingono a quell’ancestrale 

forza capace di trasformare noi stessi, di determinare le cose.  

 

 

È certo che alla parola è attribuito in Sardegna un grandissimo significato. Nei paesi 

dell’interno vengono trasferite anche le proprietà immobiliari con una semplice “parola” 

(bastat su foeddu, si dice: “Basta la parola”): si fa ricorso all’atto pubblico solo quando è 

necessario per presentare domanda di miglioramento fondiario o per accedere al credito. 

(Antonangelo Liori, Demoni, miti e riti magici della Sardegna)204 

 

In sardo diversi termini hanno il significato di “parola”: fueddu, allega, peraula, ma brebu significa 

parola che genera cose, che produce effetti nella realtà. I brebus sono distinti dalle preghiere. 

Venivano recitati in determinati rituali di origine pagana. Avevano facoltà terapeutica e 

miracolosa e venivano tramandati oralmente. Rossana Abis li riporta in epigrafe a nove brevi 

testi, indicati con numero romano, dove in qualche modo traduce o riverbera queste antiche 

formule. La forma contratta e memorabile che assumono anche altri testi di Abis, può discendere 

da qui, come anche dalla tradizione degli Improptus,205 pratica di presenza viva che accoglie un 

bagliore e gli dà fiato.  

Torna spesso nei testi di Abis l’immagine della circonferenza: «la circonferenza fluttuante del 

tempo» (p. 77); «la circonferenza unica dei destini» (p. 77). In questo movimento che traccia, che 

fa esistere un cerchio, riconosce i propri gesti quotidiani, la propria vita: «mi sposto / come il 

 
201 Rossana Abis, inedito.  
202 L’autrice ha avuto modo di frequentare Placido Cherchi e di avvicinarsi alla sua Scuola antropologica, negli anni 
del suo insegnamento all’Università di Cagliari. 
203 Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza [1976], Adelphi, Milano 1984.  
204 Antonangelo Liori, Demoni, miti e riti magici della Sardegna, Newton Compton Editori, Roma 1992.  
205 Forma orale di improvvisazione poetica appartenente alla tradizione sarda.  
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raggio si flette / sulle acque» (p. 77); «oscillare attorno a un punto che smarrito punge» (p. 77). 

Ogni vicenda è ricondotta entro «maestose latitudini» (p. 77), in un moto di «andata e ritorno / 

nello Stige risorgente» (p. 78). La sua postura esistenziale è in questa continua ricerca di 

equilibrio, di adesione al movimento circolare che appartiene all’universo:  

 
Riassetto stabile. 

Ma per poco. 

La tua fissità è a misura  

d’un raggio moltiplicato  

densità del movimento  

la cui spinta decisiva  

dipende dalla profondità del centro.206  

 
Così anche in questa sua personale traduzione dell’antica immagine dell’uroboro, il serpente che 

si morde la coda, simbolo dell’eterno movimento nell’immobilità apparente, dell’energia che si 

divora e rigenera di continuo: fine-inizio, natura ciclica di ogni cosa.  

 
Se la cronologia dell’esistenza  

avviene scorrendo 

in duplice binario 

tu sai che in controtempo  

il tuo vero destino va cercato  

come il gatto bambino 

che in tondo si rincorre  

mordendo nella coda  

il suo avversario.207  

 
Questa percezione originaria guida la sua esistenza, rendendola estranea ai movimenti rettilinei, 

di causa-effetto, di produzione, insomma a tutta la corrente che governa il moderno mondo 

occidentale.  

 
Da dove giunge 

questa ansia profana 

che di ogni cosa  

intuisce il cerchio? 

Inizio senza fine 

 
206 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 78.  
207 Ibidem.  
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fine che sempre principia 

condanna che precipita  

dimenticando la colpa.208 

 
Il moto circolare è collegato a un capovolgimento e inversione tra i poli di morte e vita, fine e 

inizio. «La morte […] è sicura futura nominazione, / questo rifondare ogni origine / oscuro 

replicante» (p. 77). La morte è nel nome, nella parola che chiude il movimento della vita. Per 

questo la maggior parte delle sue poesie insegue o cerca di aderire alla forma del cerchio, del 

ritorno all’origine. La sua poesia nasce da questa «urgenza chiara» (p. 77), ma è una poesia 

notturna, della veglia, della soglia, dove il soggetto si fa «solitario origliere / di ciò che dorme» 

(così i versi Lorenzo Calogero che Abis riporta nell’epigrafe di un proprio testo).209 È l’altro 

mondo, quello vasto e senza confini della notte, che Abis riconosce come proprio: «svegliarsi è 

avere un’età / cessare di appartenersi» (p. 78). La sua scrittura prima che alla tradizione o alla 

conoscenza, attinge alla percezione pura, per questo il soggetto è sporto oltre se stesso, oltre il 

proprio centro, per lasciare uno spazio fino a fare della propria voce intuizione, presagio, 

acuminando e affilando il più possibile lo sguardo. «Il mio stile / è una scintilla ripetuta / fra due 

pietre focaie» (p. 78), afferma Abis consapevole di come, per la sua scrittura sia fondamentale il 

rapporto con l’origine, con l’inizio che si ripete, fuori dal tempo e dalla storia. Nei suoi testi 

infatti il tempo è come scardinato, dissolto, liberato dai riferimenti e dai puntelli esteriori: 

«L’orologio segna un’ora / che non esiste più / o forse un’ora ancora a venire» (p. 78). La 

funzione che riconosce alla poesia è quella di aprire se stessa e l’altro al sentire, alla percezione: 

«io dipingo gli occhi / che non vedono, / riempio di fori le orecchie / che non sentono» (p. 78). 

È un atto di inermità e di resa del proprio io per entrare in una percezione esatta e precisa della 

vita:  

 
se è una matematica  

è un’incognita che si rivela 

a ogni grado 

cedendo per attrazione 

al suo contrario.210  

 

Questo movimento costante di ritorno, di obbedienza alla legge della circolarità, è inscritto anche 

nella forma stessa della poesia, nel procedere dei versi incontro al bianco, e ricominciare, andare 

 
208 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 79.  
209 Ivi, p. 77.  
210 Ivi, p. 79.  
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a capo. La poesia è per Abis un momento sospeso, di grazia, che ricongiunge il soggetto 

all’aperto delle altre vite che lo precedono e accompagnano, come in un annullamento del 

tempo, a un tratto ricondotto al centro di tutto: «(quando camminando lungo il sentiero / noi 

improvvisamente divenimmo le ombre / di chi un giorno ci avrebbe attraversati…)». A questa 

apertura della trama dell’esistenza individuale per riconoscere le altre presenze che la 

compongono, tende continuamente la poesia di Abis:  
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[…]  
non cresce in fondo ai lati dell’ombra  

un nostro doppio, colui che rispetto a noi  

prese altre vie, strade secondarie,  

fatalmente scelse la porta sul retro?  

Non scivolano dai muri altre soglie  

come ombre, vite che ci vengono  

incontro […]?211  

 

La poetessa sarda riconosce che le spetta «il destino dei posseduti» (p. 79), di chi ha altre vite che 

gli accadono dentro, e in questa sua visionarietà febbrile accoglie trasmutazioni e presenze: 

«Fratello che vieni dal respiro […] / tu stai a me come / il passo sta alla dissolvenza» (p. 79). Per 

questo il compito della poesia è per lei quello di una visione a cui corrisponde, come in ogni 

preveggenza, una cecità che è affidamento e ascolto pieno dell’oltre:  

 

vedere le cose  

come realmente sono  

quando io non ci sono.  

La visione  

è questo educarsi  

ciechi alla vita.212  

 
211 Ivi, p. 80.  
212 Ivi, p. 79.  
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3.2 Oltre il ghetto del dolore: esperienze di poesia come cura e testimonianza 
 
 

 

«Il dolore non si supera, si può solo viverlo ed esserne trasformati. […] Arrendendoci al dolore, 

avremo imparato ad abbandonarci alla vita» (Frank Ostaseski).213  

Questo lavoro di metamorfosi mette in campo le migliori energie psichiche individuali e 

collettive, producendo capolavori nella storia della letteratura: dall’Antico Testamento, con il 

Quoelet e il lamento di Giobbe, fino al Decameron di Boccaccio, a La peste di Camus, a La morte di 

Ivan Illich di Tolstoy, ai Sonetti a Orfeo di Rilfe, il dolore, la morte, la malattia fisica e psichica sono 

stati al centro della creazione artistica. In una società contemporanea che tende ad allontanare la 

morte e la malattia dall’esistenza, restituendo l’immagine patinata e anestetizzata di 

un’eternamente sana e felice giovinezza, la poesia, più libera rispetto alla narrativa dai canoni del 

mercato editoriale, continua a raccogliere la voce del corpo, e dell’autenticità dell’esperienza che 

transita attraverso di esso.  

Negli ultimi anni, si registra un’attenzione aumentata nei confronti della malattia; l’ospedale, da 

ghetto del dolore, apre le sue porte a collaborazioni artistiche, facendosi «uno spazio della 

complessità dell’umano» dove vivere la cura non più come un’esperienza singolare, eccezionale, 

ma nella condivisione con la comunità degli operatori, dei pazienti e della città che non si arresta 

ai confini dell’ospedale, ma partecipa della sua vita.214 È così che sono nati progetti come quello 

tra il Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna e il Policlinico S. Orsola 

Malpighi, che ha visto poeti frequentare le corsie dei reparti e scriverne, o curare laboratori di 

poesia dentro l’ospedale, coinvolgendo pazienti, familiari, terapeuti, dando la possibilità a 

un’esperienza che spesso si vive nel silenzio e nella segregazione, di essere riscattata e 

riconosciuta attraverso la parola poetica215. Progetti simili sono sorti anche in altri ospedali 

illuminati italiani. Ad esempio nel Policlinico Gemelli di Roma, nella cui hall si svolge ogni 

settimana, dal 2000, un concerto aperto ai pazienti, ai loro familiari e a tutti i visitatori, 

 
213 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 68 e 78.  
214 Tommaso Di Dio intervistato da Francesca Coppola per «Comunicare il sociale»: “Le parole necessarie” a Bologna. 
La poesia entra in ospedale, <http://www.comunicareilsociale.com/2016/06/06/le-parole-necessarie-a-bologna-la-
poesia-entra-in-ospedale/> 6 giugno 2016.  
215 Il progetto si è svolto nel biennio 2015-2016 ed è confluito nella pubblicazione di alcune plaquette fuori 
commercio, tra cui: Tommaso Di Dio, Per il lavoro del principio (2015), sul reparto di Neonatologia del S. Orsola, e 
Francesca Serragnoli, Incerta gloria di un giorno d’aprile (2015), poesie nate tra il Reparto di Geriatria del S. Orsola e 
l’Ospedale di Imola. Nel 2019 il progetto, curato da Valerio Grutt per Fondazione S. Orsola, è proseguito con 
Degenze Artistiche: residenze creative all’interno del Policlinico S. Orsola per artisti under 35, da cui è nata la 
performance teatrale Assenza sparsa di Luca Oldani e Jacopo Bottani (Premio nazionale Intransito), e un’esibizione 
artistica che ha partecipato ad Art city (Arte Fiera di Bologna). Il blog del progetto, dove è possibile leggere alcuni 
testi: <https://www.fondazionesantorsola.it/blog/degenze-artistiche/>.  
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nell’ambito della rassegna Giovani Artisti, in cui i concerti vengono trasmessi anche in diretta tv 

nelle stanze dei degenti; dal 2015 sono accompagnati da una lettura di poesie, Versi di Note, curata 

da Nicola Bultrini. Un altro esempio è l’Ospedale Niguarda di Milano, “città dell’arte” che ospita 

interventi artistici nei suoi edifici, un’importante collezione di opere di artisti contemporanei con 

il MAPP (Museo d’Arte Paolo Pini), e le Botteghe d’Arte, dove l’arte si fa insieme ai pazienti 

dell’ospedale psichiatrico.  

 

Le diverse iniziative e progetti che si stanno svolgendo in alcuni ospedali italiani sono legati al 

desiderio di ripensare gli spazi dell’ospedale all’interno della città, rendendolo anche officina 

artistica, dove il dolore e le esperienze che si vivono possono ricevere ascolto e tornare a essere 

riconosciute al centro dell’esistenza. Rientrano in questo ambito la pratica dell’arte terapia che 

recentemente si è sviluppata anche in direzione della Poetry Therapy. A Monza l’associazione e 

gruppo di ricerca “Mille Gru” dove opera il poeta e performer Dome Bulfaro, sta coordinando 

un progetto in questa direzione, a partire da PoesiaPresente LAB, scuola di poesia e sede di Mille 

Gru, dove si svolgono corsi, laboratori, incontri di poesia terapia, scrittura poetica e poesia 

performativa. Nel febbraio 2020 l’associazione ha promosso l’uscita del numero 0 della rivista 

online «Poetry Therapy Italia»,216 che ha lo scopo di raccogliere e mettere in collegamento figure 

ed esperienze significative esistenti in Italia, dove la pratica di Poetry Therapy è presente dagli 

anni Novanta, ma incontra tuttora resistenze e difficoltà quando entra in contatto con enti 

ospedalieri e luoghi di cura non attenti alle Medical Humanities, mentre è ormai pienamente 

riconosciuta e consolidata negli Stati Uniti, insieme a pratiche come la biblioterapia interattiva, la 

diario terapia, la narrazione terapeutica, la cinematerapia, e la poesia performativa. L’intento di 

Mille Gru è quello di fondare una realtà italiana equivalente a quella della IFBPT (The 

International Federation for Biblio/Poetry Therapy) e della NAPT (The National Association 

for Poetry Therapy): un’Associazione Nazionale di Poesia Terapia, che possa coordinare le 

pratiche e le esperienze presenti, perché siano finalmente riconosciute e considerate nel loro 

valore terapeutico, nella loro capacità di «aiutare a esprimere e a coltivare fino a piena fioritura, in 

armonia, la parte più delicata e potente dell’uomo e del mondo che lo ospita, quella poetica» 

(Dome Bulfaro). Scrive il poeta e performer nell’editoriale:  

 

 
216 «Poetry Therapy Italia» (https://www.poetrytherapy.it/). La rivista contiene un estratto dalla tesi di laurea dei 
ricercatori Luca Buonaguidi e Leonora Cupane, un’intervista a Nicholas Mazza, pioniere della poetry therapy, a cura 
Nicole Bizzotto, una sezione che raccoglie e cartografa le varie esperienze di poetry therapy presenti in Italia, e 
un’antologia ragionata di poesie e canzoni a uso terapeutico, a cura di Anna Castellari e Giacomo Nucci. Vedi anche 
il libro di Nicholas Mazza, Poetry Therapy. Teoria e pratica (Mille Gru, Monza, novembre 2019).  
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Sappiamo che la poesia nella cultura di molti popoli antichi era considerata una potente 

arma di difesa e cura catartica individuale e collettiva. Sappiamo che la poesia ha in sé un 

potere terapeutico e taumaturgico che può aiutare chi è in difficoltà nel superare il proprio 

stato di malessere e dolore. Ci sono numerose figure professionali che si occupano di salute 

mentale, emotiva, fisica e spirituale, che potrebbero disporre con maggiore consapevolezza 

delle potenzialità immunogene proprie della poesia. Gli stessi poeti, che spesso 

“ricompongono il proprio equilibrio” scrivendo o dicendo poesia, sono chiamati a fare di 

più per sé e per gli altri. 

È tempo che il volto terapeutico intrinseco nella poesia torni a essere mostrato e impiegato 

in tutta la sua potenzialità e bellezza. 

 

Nella regione dello Shropshire (Galles), nel paese di Bishop’s Castle, è stata inaugurata nel 2019 

la prima Poetry Pharmacy, che raccoglie nei suoi scaffali vittoriani libri e pillole di poesia, 

disposti secondo le diverse necessità e bisogni emotivi; un luogo dove ricevere consigli di lettura-

cura mirati, e fare laboratori di scrittura creativa. I fondatori, Deborah Alma e Jim Sheard, sono 

stati “poeti di emergenza”: da un’ambulanza vintage che portavano in festival, conferenze, 

ospedali, strutture di cura, diffondevano la poesia e i suoi effetti terapeutici oltre gli ambienti 

letterari e degli addetti ai lavori. L’approccio è teatrale e ironico, si serve spesso di giochi di 

parole, ma si basa su una conoscenza approfondita della poesia e della sua possibilità di 

modificare l’interiorità e lo sguardo che portiamo sul mondo.217 Con una simile fede nel valore 

trasformativo della poesia e della sua capacità di entrare nella profondità dell’animo umano, la 

libreria e casa editrice AnimaMundi di Otranto, stampa versi in Manifesti fatti per essere attaccati 

per strada, nei luoghi pubblici, perché la parola poetica possa fare sentire la sua forza nella vita 

quotidiana, e pubblica “i Quadernetti”, taccuini dove è riportata nella copertina una frase o dei 

versi scelti e nel retro questa scritta:  

 

Abbiamo sperimentato molte volte il potere di salvezza che ha una frase. Quell’essere 

raccolti da un luogo angusto ed essere portati altrove, come partoriti nuovamente. Nasce 

così l’idea de «i Quadernetti» AnimaMundi: da questo voler essere pronto soccorso 

immediato con la sola iniezione di una frase, tenuta a portata d’occhio, di mano, di anima.  

 

Questa crescita di attenzione e di sensibilità nei confronti dell’ospedalizzazione e della malattia, è 

andata di pari passi con l’evoluzione degli studi di Medical Humanities e di medicina narrativa. Il 

 
217 Vedi anche le antologie curate da Deborah Alma: The Emergency Poet-an anti-stress poetry anthology (Michael O’Mara 
Books Ltd, 2015), The Everyday Poet-Poems to Live By (Michael O’Mara Books Ltd, 2016), Ten Poems of Happiness 
(Candlestick Press, 2019). 
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recente Convegno Internazionale organizzato dall’Università dell’Aquila insieme all’Università 

Federico II di Napoli e all’Università di Foggia, Il racconto della malattia (Università dell’Aquila 19, 

20 e 21 febbraio 2020), ha creato l’occasione per fare il punto sulle interazioni tra medicina, 

ricerca scientifica e letteratura. L’Università di Bologna, all’interno del Dipartimento di Filologia 

Classica e Latina ha fondato a Palazzo Poggi un Centro Studi dedicato alle Medical Humanities, 

raccogliendo l’eredità della scuola di Augusto Murri e di medici-intellettuali che si impegnavano 

per il bene della città, integrando nel proprio progetto realtà politiche, economiche, sanitarie e 

culturali di Bologna.218  

La crescente attenzione nei confronti della malattia e dell’ospedale come luogo di vita e di cura si 

lega, oltre che allo sviluppo delle Medical Humanities, a quello dei Death Studies e della Death 

Education, a partire dalle ricerche che dalla metà degli anni ’60 ha fatto a Chicago la psichiatra 

svizzera Elisabeth Kübler-Ross. Riconoscendo i malati terminali come maestri e depositari di 

fondamentali insegnamenti di vita, Kübler-Ross ha condotto una ricerca sul campo che l’ha 

portata a divenire un punto di riferimento indispensabile per malati, familiari e operatori, 

capovolgendo pratiche che si erano insediate negli ospedali e che riflettevano la paura e il tabù 

della morte che, innato nell’uomo, è cresciuto con il progresso scientifico. «Più avanziamo nella 

scienza, più sembriamo temere e rifiutare la realtà della morte. […] oggi morire è per molti 

aspetti più spaventoso, cioè più solitario, più meccanico, più disumanizzato»,219 afferma Kübler-

Ross, ricordando come in ospedale il malato terminale tenda a diventare una cosa, un oggetto di 

interesse scientifico, affidato alle macchine piuttosto che al contatto umano, alla relazione.

 
218 Per un’aggiornata bibliografia tematica, consulta il sito web del centro studi: <https://centri.unibo.it/medical-
humanities/it/pubblicazioni/bibliografia-tematica>.  
219 Elisabeth Kübler-Ross, On death and dying, Macmillan, 1976, trad. di C. di Zoppola, La morte e il morire, Cittadella 
Editrice, Assisi 2015, pp. 22-24.  
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 3.3 Il messaggio politico di Kübler-Ross. Pasolini e la criminalità di massa 

 

«Se tutti noi facessimo il massimo sforzo per contemplare la nostra morte personale, per lottare 

contro l’inquietudine che ci prende pensando alla nostra morte, e per aiutare altri a familiarizzare 

con questi pensieri, forse ci sarebbe meno potenza distruttiva intorno a noi», sostiene Kübler-

Ross, mostrando come la sua ricerca possa avere ricadute politiche ed effetti di portata 

rivoluzionaria sul piano antropologico e sociale: «possiamo raggiungere la pace, la nostra pace 

interiore come pure la pace fra le nazioni, affrontando e accettando la realtà della nostra 

morte».220 Mentre il progressivo venire meno di un legame religioso ha portato alla fine della fede 

nell’eterno, e il progresso medico e scientifico ha allontanato sempre più la morte e la sofferenza 

dalla vita, il rifiuto della morte da parte della società «ha solo aumentato la nostra inquietudine, 

contribuendo alla crescita del nostro potere distruttivo e aggressivo: uccidere per evitare la realtà 

e non affrontare la morte personale». Guerre e violenze sarebbero infatti un tentativo di 

«dominare la morte sfidandola», proiettando il «nostro infantile desiderio di onnipotenza e di 

immortalità». È così che Kübler-Ross arriva a lanciare un preciso appello politico: «sembra 

giunto il momento in cui la gente di qualsiasi professione e formazione religiosa debba unire le 

forze prima che la nostra società divenga tanto pietrificata da autodistruggersi».221 On death and 

dying, il libro in cui la psichiatra svizzera raccoglie queste sue prime ricerche e riflessioni, è del 

1969. Pochi anni più tardi, nella metà degli anni ’70, in Italia, sulle colonne del «Corriere della 

Sera» e del settimanale «Il Mondo», Pasolini registra un aumento di atti di ferocia e di violenza, 

«casi estremi di un modo di essere criminale diffuso e profondo: di massa». Efferati episodi di 

cronaca come il massacro del Circeo, il delitto dei fratelli Carlino di Torpignattara, l’aggressione 

di Cinecittà, vengono ricondotti a quella che Pasolini definisce «l’imponderabilità morale dei 

giovani: sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione di nuovi».  

 

Che cos’è che ha trasformato le “masse” dei giovani in “masse” di criminaloidi? […] una 

“seconda” rivoluzione industriale che in realtà in Italia è la “prima”: il consumismo che ha 

distrutto cinicamente un mondo “reale”, trasformandolo in una totale irrealtà, dove non c’è 

più scelta possibile tra male e bene. Donde l’ambiguità che caratterizza i criminali: e la loro 

ferocia, prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore. Non c’è stata 

 
220 Ivi, p. 28 e p. 33.  
221 Ivi, pp. 30-31.   
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in loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c’è stata: la scelta dell’impietrimento, 

della mancanza di ogni pietà.222 

 

Questo «impietrimento» generatore di violenza e di autodistruzione a cui si riferisce anche 

Kübler-Ross, è letto da Pasolini all’interno di quella «mutazione antropologica» che sta subendo 

la società italiana, come gran parte dell’Occidente. Nel ritratto che traccia dei «giovani infelici», 

con la lucidità profonda del pedagogo, riconosce la loro inclinazione criminale all’interno di una 

generale perdita di identità e di contatto con le proprie emozioni e il proprio corpo: 

 

Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono 

l’ambiguità fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, 

hanno troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. 

[…] Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In 

realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che 

non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i 
lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi 

da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda 

di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei 

loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. 

Sono regrediti –sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una 

migliorata condizione di vita –a una rozzezza primitiva. 

 

 

 

3.4 L’eredità di Kübler-Ross e i Death Studies in Italia 

 

L’insegnamento di Kübler-Ross è ereditato da Frank Ostaseski, direttore dello Zen Hospice 

Project di San Francisco, e fondatore di End of Life Counselor Program, per l’assistenza ai 

malati terminali. «Aspettare di essere in fin di vita per imparare quello che la morte ha da 

insegnarci è una scommessa assurda», afferma in Saper accompagnare, «Non c’è dubbio che i miei 

maestri più importanti siano stati proprio i morenti. […] Chi sta morendo è un depositario di 

saggezza».223 Di fronte alla presenza della morte, si illuminano di pienezza e di significato gli 

 
222 P.P. Pasolini, Aboliamo la tv e la scuola dell’obbligo, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1975, poi in Id., Lettere luterane, 
Einaudi Torino 1976, e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cura di W. Siti e S. De Laude, Meridiani Mondadori, 
Milano 1999.  
223 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), trad. di L. Baglioni, Saper Accompagnare. Aiutare gli altri e se 
stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 2006, p. 6-7.  
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istanti della vita; l’insegnamento raggiunto dai morenti, si riverbera sull’esistenza di chi li ha 

accompagnati e ascoltati.  

 

Morire è essenzialmente un atto sacro […] un momento – che è insieme luogo e processo – 

di abbandono e di trasformazione. Il sacro […] è presente non visto in tutte le cose. Morire 

è un’opportunità per scoprire ciò che è nascosto. Vedere il sacro è rimuovere gradualmente 

tutte le ostruzioni, le percezioni limitanti che impediscono di riconoscere la verità di ciò che 

era già lì da sempre.224   

 

In Italia gli studi sul morire e sulla morte sono presenti all’Università di Padova, con un master 

annuale in “Death Studies & the end of life for the intervention of support and the 

accompanying” [Studi sulla morte e sul morire per l’intervento di sostegno e per 

l’accompagnamento]. Parma dal 2007 è sede di un progetto culturale interdisciplinare, Il rumore del 

lutto, il primo festival in Europa dedicato a questo tema, che si svolge nei giorni della 

commemorazione dei defunti, per “educare alla morte e alla vita”. Nell’ambito di questo 

progetto, la poetessa Laura Liberale ha curato un’installazione dal titolo Inside me. Poesia e Death 

Education, in cui quarantanove poeti contemporanei italiani sono stati invitati a rispondere con i 

loro versi alla domanda: perché non dovrei temere la morte? «Il testo, scritto di proprio pugno 

dal poeta, è stato sigillato con ceralacca rossa e inserito in un uovo da me confezionato in modo 

artigianale. Perché l’uovo? Perché è un antichissimo simbolo universale di generazione e di 

ritorno all’origine», afferma in un’intervista la curatrice225. I testi in versi e in prosa, appartenenti a 

voci anche molto diverse per stile e poetica, sono stati raccolti in un’antologia digitale che 

potrebbe essere un interessante strumento per una prima esplorazione della poesia 

contemporanea, in rapporto alla tematica del lutto. Gli autori coinvolti, più o meno affermati, 

rappresentano, geograficamente, le varie regioni d’Italia. Tra i testi più incisivi si distinguono 

quelli di Andrea De Alberti, Nanni Cagnone, Marco Giovenale, Tiziana Cera Rosco, Rossana 

Abis, e Giovanna Marmo, con La casa riflessa:   

 

Che fai sulla porta? Vai, resto io.  

Ricordi? Hai paura per lui? 

Ho paura che torni di nuovo.  

Doppie le luci, le fiamme, i corpi.  

Doppio anche il mio sguardo.  

 
 

224 Frank Ostaseski, Saper Accompagnare, cit., p. 8.  
225 Vedi il sito del Master Endlife. Death Studies & the End of Life: <http://endlife.psy.unipd.it/?p=2725>.  
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Colore, viso, distacco-movimento.  

Attraverso lo spazio come se entrassi  

in uno specchio.  

 

Seminudo, incerto sui passi  

entra nella casa riflessa.  

 

Aspetto che lui si risvegli.  

 

 

 

 

3.5 Poesia e Alzheimer 

 

«Il morbo di Alzheimer toglie ciò che l’educazione ha immesso in una persona e fa risalire in 

superficie il cuore» scrive Christian Bobin in La presenza pura,226 un libro interamente dedicato alla 

sua esperienza di accudimento del padre, in un istituto di degenza. Lo scrittore francese legge 

infatti questa malattia come una riemersione di ciò che di più autentico è nell’essere umano, nel 

suo semplice aprirsi alla vita, come in una nuova infanzia, al di là delle incrostazioni prodotte 

dagli anni, dai condizionamenti sociali, dalle esperienze. In queste brevi prose raccolte come in 

un diario, nel tempo passato ad assistere il padre, affiorano i segni dei sintomi di questa malattia, 

come ad esempio quello di non riconoscere più la propria immagine o quella dei propri cari, 

illuminati da uno sguardo che li fa apparire come in una nuova grazia: 

 

Non si riconosce più nelle fotografie. Non riconosce nemmeno i suoi. Quando glieli si 

nominano, ha gli occhi luccicanti di gioia, meravigliato di scoprire di avere dei figli come se 

fossero appena nati.227  

 

I malati diventano depositari di una saggezza di vita e di presenza da cui imparare, a cui attingere:  

 

L’anziana signora che parla ad alta voce nel corridoio mi chiama con il nome di suo figlio: 

Basilio. Quando le dico che non sono suo figlio e che il mio nome è Christian, spazza via la 

mia obiezione con un gesto della mano, come per dire: lo so, ma non ha nessuna 

 
226 Christian Bobin, La présence pure, Éditions Le temps qu’il fait, Bazas 1999, trad. it. Di G. Dotti, La presenza pura, 
AnimaMundi Edizioni, Otranto 2019, p. 51.  
227 Ivi, p. 34.  
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importanza, sei davvero mio figlio perché mi rallegro di vederti, non vorremo certo 

soffermarci sui dettagli.228  

 

Così il padre, nei suoi pochi gesti ripetitivi e sganciati da ogni funzione concreta, contando e 

ricontando i bottoni del suo golfino, diventa «un tesoro di pazienza e di febbre», capace di «un 

gesto così radioso di calma»,229 di contro ai tanti gesti produttivi e in cui la maggior parte degli 

uomini consuma la propria esistenza. Liberato ormai dalle apparenze e dalle scorze dell’esistenza 

sociale, si fa un maestro per il figlio, fino a capovolgere i ruoli:  

 

Più volte l’ho visto chinarsi come in adorazione davanti a dei malati particolarmente sgraziati 

e dir loro: «Lei ha un volto meraviglioso, non la dimenticherò mai». È una scena che ogni 

volta mi sconvolge, come se l’infermità per un istante non fosse più nel campo di mio padre 

ma nel mio.230  

 

Mettendo in discussione i parametri usuali su cui viene affrontata la malattia di Alzheimer, 

cambiando il punto di vista usuale su questa malattia, Bobin arriva, nella sua personale e intima 

religiosità, a riconoscerla in Dio: «Ho sognato che Dio aveva il morbo di Alzheimer, che non si 

ricordava più il nome né il volto dei suoi figli, che aveva scordato perfino il nome della loro 

esistenza».231  

 

La crescente disposizione ad accettare la vita umana nella sua transitorietà e fragilità da parte di 

strati sempre più vasti della società e della cultura, ha portato al fiorire di opere e iniziative 

artistiche e culturali dedicate a questa malattia emersa negli ultimi anni con l’avanzare dell’età 

media della popolazione. L’Alzheimer fest, si svolge ogni anno come festival itinerante, in 

collaborazione con Maratona Alzheimer, per ricordare l’importanza del movimento, del 

benessere, e della condivisione in un momento che è insieme di riflessione, di incontro, di festa. 

Su questa malattia la poetessa Franca Grisoni ha curato un’antologia, raccogliendo testi di altri 

poeti contemporanei da lei commentati per una rubrica da lei tenuta sulla rivista Psicogeriatria.232  

 

 
228 Ivi, p. 56. 
229 Ivi, p. 46.  
230 Ivi, p. 55.  
231 Ivi, p. 59.  
232 La rivista si può leggere in pdf nel sito dell’Associazione italiana Psicogeriatria: 
<https://www.psicogeriatria.it/pubblicazioni/?t=riviste>. L’antologia curata da Franca Grisoni si intitola Alzheimer 
d’amore. Poesie e meditazioni su una malattia, Interlinea Novara 2017.  
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Vedo i coetanei di mio padre 

orientarsi, scrivere, viaggiare 

e lui quasi niente 

purissimo bianco memoriale 

buco vivo che ripete in poco tempo 

sei-sette volte la stessa frase 

e dopo che mi adora 

come l’amore più grande non si sogna 

Penso che è lui il poeta 

io l’archivista muto 

della sua foto con ferrari 

in officina, la tua macchiata 

di sudore e di unto.  

 

È una poesia di Alberto Bertoni, tratta da Ricordi di Alzheimer,233 una raccolta interamente dedicata 

alla sua esperienza accanto al padre malato, ritenuta da diversi critici il suo più alto esito in 

poesia. Il «purissimo bianco memoriale» nella mente del padre che, insieme al declino delle 

facoltà di pensiero e di ragionamento e alla perdita del senso delle date, delle stagioni e del 

passare del tempo, sono tra i principali sintomi della malattia, aprono un’altra dimensione non 

conosciuta e non governabile, vicina al regno dell’inconscio e a un’infanzia imprevedibile, che 

portano Bertoni a riconoscere il padre come poeta, mentre a lui non spetta altro che “archiviare” 

le sue memorie e vicende.234 L’assistenza di un genitore malato di Alzheimer ha ispirato anche i 

versi de Le beatitudini della malattia (Einaudi, 2013) dell’altoatesina Roberta Dapunt. Il libro è 

incentrato sul dialogo con Uma, che in latino significa “madre”, ma che diventa anche una madre 

universale, l’Altro. La quotidianità vissuta in un maso alpino, è scandita dai gesti più semplici, dal 

momento dei pasti, e soprattutto dal silenzio e dal mistero che avvolge Uma immersa in una 

demenza che la avvicina in una dimensione irraggiungibile, prossima a quella del «vero mistico 

[…] che si può soltanto interrogare senza ricevere risposte, che si può soltanto accostare con 

amorosa ritualità».235 Questo silenzio che prende il posto della vita, quest’assenza che si fa corpo, 

innesta tra il soggetto e Uma una relazione fatta di una necessaria e inscindibile specularità:  

 

 
233 Dopo Diario di Alzheimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer, 
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova 
edizione accresciuta, ricostruita e corretta. 
234 Dopo Diario di Alzheimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer, 
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova 
edizione accresciuta, ricostruita e corretta. 
235 Dalla quarta di copertina di Le beatitudini della malattia, Einaudi, Torino, 2013.  
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A nulla io dico, nulla tu rispondi. 

Così ora tu sai ciò che io non sapevo, 

tu racconti ciò che io non avrei ascoltato prima, 

tu ascolti ciò che io non avrei detto mai. 

Ci siamo necessarie, dunque. 

[…] 

tu e io, dimenticate ancor prima di aver dimenticato.  

 

Anche nei versi di Dapunt affiorano quelli che sono i sintomi di questa particolare malattia che 

porta alla perdita della memoria, del senso del tempo, e anche della capacità di portare a termine 

gesti e attività quotidiane. Per questo «ancor prima di aver dimenticato», madre e figlia sono 

«dimenticate» dal mondo, immerse in una dimensione che risponde ad altre leggi. La madre è 

oltre all’ordine oggettivo e razionale del vivere e «in ogni movimento sta libera dalle cause». Ciò 

che neanche la malattia può infrangere è la fede incrollabile che è in Uma come una «fortezza»: 

«Mai ti ho vista nel dubbio, fedele orizzonte / che anche nella demenza più sfrontata ti rimane di 

fronte». La malattia, nella sua beatitudine, illumina la fede agreste e millenaria che appartiene a 

Uma come alla figlia e al micromondo di cui fanno parte, dove la religione «È odore di stalla, di 

latte, di urina», appartiene a ogni gesto che riconnette alla vita. Come ha scritto Erri De Luca, 

«una potente religiosità naturale che si è affrancata dall’appartenere a un tempo e a un luogo», fa 

sì che questo libro sia come «una liturgia, canto di salmi amari».236 Eccole, nel momento del 

pranzo, in questa comunione silenziosa, in un tempo rallentato e sospeso, ognuna in ascolto 

dell’altra, prossime eppure divise da una distanza irrimediabile, mentre fuori il mondo continua 

con le sue vicende, e loro, in questo minimo luogo, in questo apparente non accadere, ne 

sembrano al riparo e insieme viverne la più profonda essenza:  

 

Il pranzo  

 

Va a rilento il mezzogiorno, privo di colonna sonora, 

appena udibile è il nostro pranzo. 

Siamo entrambe in ascolto del nostro silenzio, 

che da lì, solamente dal tuo dove lontano mi stai accanto. 

Di fronte io, che non guardo. 

Accolgo così il tuo stare seduta che non trova espressione, 

è la tua unica offerta per me. E lo confesso 

 
236 Le Beatitudini della malattia, Fondazione Erri De Luca, 29 ottobre 2013, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://fondazionerrideluca.com/web/le-beatitudini-della-malattia/>.  
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senza parole mi sembra di urlare, 

che qui in questo luogo 

ho solo il corpo a credere alla vita, 

poiché il resto non è che un’erba ruvida da falciare. 

E mentre che il nostro è muto desinare Uma, 

fuori c’è il mondo, 

fuori sono le genti, la terra e il cielo. E anche la morte, 

cavalca veloce di guerra in guerra. 

Fuori è colui che abbandona le carni 

a uno scoppio per risorgere forse 

e fuori sono le pene di morte e le morti diverse, 

così diverse che attraversano mari e continenti 

per risolvere l’unica vita. 

Ma qui, amabile luogo, qui niente accade, 

tranne che ininterrotta un’umile esistenza. 

Eppure, a me sembra di sentire lo spirito colmarsi.  
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3.6 Scrivere il dolore. Rischi 
 

Si potrebbe attraversare la poesia contemporanea, seguendo l’esperienza della malattia e della 

morte, della disposizione ad affrontarle, attraverso resistenze, aperture, strategie di 

sopravvivenza, trasformazioni più o meno radicali, rese al non conoscibile e prevedibile. Tra i 

libri del secondo Novecento bisognerebbe rileggere sicuramente Canti dell’infermità (1957) di 

Clemente Rebora e Serie ospedaliera (1969) di Amelia Rosselli. Sul tema dell’accompagnamento alla 

morte, non si può dimenticare Requiem (1994; 2002)237 di Patrizia Valduga, con la sua scandita 

«cronistoria di un’agonia e di un’angoscia, del padre e della figlia: una morte riguardata dalle 

ultime trincee della vita» (Luigi Baldacci). E, sicuramente, Tema dell’addio (Mondadori, 2005) di 

Milo De Angelis, dedicato alla prematura scomparsa della moglie e poetessa Giovanna Sicari. 

Non si possono poi tralasciare le diverse poesie di ambientazione ospedaliera di Antonella 

Anedda, dall’esordio con Residenze invernali (Crocetti, 1992), fino al recente Historie (Einaudi, 

2018), con una parte dedicata all’accudimento della madre morente. O i Sonetti di infermità e 

convalescenza che Giovanni Raboni raccoglie in Ogni terzo pensiero (Mondadori, 1993).  

Anche tra le ultime generazioni di poeti, l’attenzione ai temi della malattia e 

dell’accompagnamento al morire è costante, come dimostra il libro Dammi tue notizie e un bacio a 

tutti (Interno Poesia, 2018) di Valerio Grutt, che contiene l’esperienza della malattia e morte della 

madre, e la recente raccolta di Giulia Rusconi Linoleum (Amos Edizioni, 2017), scritta dal punto 

di vista di un’infermiera.  

Il successo di critica e di pubblico di romanzi come La casa degli sguardi (Mondadori, 2018)238 di 

Daniele Mencarelli, che racconta l’esperienza scritta in versi in Bambino Gesù (Nottetempo, 2010), 

ossia il suo lavoro all’interno del reparto di pediatria dell’ospedale romano, testimoniano quanta 

necessità ci sia da parte della società di tornare ad accogliere il dolore e la malattia, come 

esperienza fondamentale per la nostra vita. Così il successo della serie televisiva Braccialetti rossi,239 

ambientata nel reparto di un ospedale, tra pazienti adolescenti, può darci lo spunto per 

esemplificare, alcuni rischi a cui può portare questa recente tendenza al racconto della malattia.   

1- Il primo è quello di una finzione romanzata, che segue i dettami delle fiction di successo, 

edulcorando un’esperienza che invece potrebbe condurre al confronto con i limiti della lingua. 

Assunta nella sua autenticità, potrebbe infatti scardinare generi e forme prefissate, mentre invece, 

 
237Apparso nel ’94 per Marsilio con il titolo Requiem: per mio padre morto il 2 dicembre 1991, la raccolta è stata poi 
rielaborata e ampliata negli anni, fino all’edizione Einaudi del 2002.  
238 Il romanzo è attualmente all’ottava ristampa e ha ricevuto il premio Volponi e Severino Cesari Opera Prima, John 
Fante Opera Prima.  
239 Serie televisiva in onda su Rai 1 dal 26 gennaio 2014 al 2016, regia di Giacomo Campiotti, sceneggiatura di 
Giacomo Campiotti, Sandro Petraglia, Fidel Signorile, durata: 100 minuti a episodio.  
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ricondotta entro i parametri di un prodotto di mercato, fa avvertire in modo ancora più netto 

quanto sia sleale ed eticamente scorretto il rapporto stabilito con il lettore spettatore.  

2- La scossa che ha in sé il dolore come esperienza del non conosciuto, non governabile, e per 

questo temibile, può essere anestetizzata attraverso un linguaggio e una forma piana e 

immediatamente comunicabile.  

3- Lo scopo di queste narrazioni che adottano gli stessi meccanismi di una letteratura di 

consumo, sembra essere quello di rassicurare i sani, i “risparmiati”, e di ingenerare dunque, 

piuttosto che un sentimento di pietas per la comune condizione di fragilità umana, una 

sorta di pena per il malato, che continua ad essere l’altro, lo sfortunato, il miserabile, quello 

che “non sono io”. Come afferma Kübler-Ross:  

 

dato che nel nostro inconscio noi non possiamo percepire la nostra morte e crediamo nella 

nostra immortalità, mentre possiamo concepire la morte del nostro vicino, la notizia di 

numerose persone uccise in battaglia, in guerra, sulle strade, sorregge la nostra inconscia 

fede nell’immortalità e ci permette, nel segreto del nostro inconscio, di rallegrarci che 

“tocchi all’altro, non a me”.240  

 

Altri elementi di rischio in una scrittura che affronta l’esperienza del dolore, possono essere i 

seguenti:  

-nutrirsi di una vicenda dolorosa in modo “vampirico”, senza un autentico coinvolgimento 

emotivo, da un distacco interessato, sfruttando la componente di “richiamo” che la tematica può 

destare nel lettore;   

-attingere a una vicenda dolorosa e trascriverla senza elaborarla, senza averla prima sottoposta a 

quel processo di metamorfosi che non può prescindere da ogni creazione artistica;  

-eccedere nel sentimento e nel dramma, senza essere capaci, a livello stilistico, di contenere e 

trasformare la portata di contenuti brucianti;  

-esibire il dolore, con compiacimento più o meno consapevole, senza pudore, senza rispetto per 

l’intimità e la complessità della tematica. Tendere verso l’osceno, utilizzando gli stessi 

meccanismi della stampa giornalistica, nutrendo l’insana curiosità del lettore verso il “male 

altrui”, per rassicurarsi e rinsaldarsi nel proprio benessere. Soffermarsi proprio su quello che i 

greci facevano avvenire fuori dalla scena, riportandolo attraverso le parole di un messaggero. 

Non produrre alcuna catarsi nel lettore.  

 

 
240 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 28. 
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3.7 Scrivere il dolore: due esempi nella poesia italiana contemporanea 
 

Due recenti esempi di come attraversare questo territorio senza cedere alle trappole e alle difese 

della finzione, ma impegnandosi nella trasformazione del dolore attraverso le potenzialità della 

lingua, vengono da due poeti: Orso Tosco (Ospedaletti -IM, 1982), che ha esordito in narrativa 

nel 2018 per minimum fax con il romanzo Aspettando i naufraghi e, l’anno seguente alla poesia con 

la silloge Figure amate (Interno Poesia), e Daria De Pellegrini (1954, Falcade -Dolomiti bellunesi), 

che dopo alcuni romanzi e raccolte di racconti, ha esordito alla poesia nel 2017 con Spigoli vivi 

(Interno Poesia; premio “Città di Legnano-Giuseppe Tirinnanzi 2018”). Al centro delle raccolte 

di entrambi gli autori è l’esperienza di accudimento di un genitore malato.  

 

 

3.7.1 Orso Tosco: oltre «la lingua di ghiaccio». La poesia nel romanzo 

 
Testo uscito, con alcune varianti, come introduzione al libro di Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, 

Milano 2018). 

 

 

La silloge Figure amate di Orso Tosco è attraversata dalla stessa corrente lirica e visionaria che 

scorre in tutto il romanzo Aspettando i naufraghi, non soltanto nelle parole del giovane 

protagonista, Massimo, scrittore che veglia il padre in un hospice, ma di tutti gli altri personaggi, 

sospesi in questa condizione tra la vita e l’oltre. Ogni volta che la fine si fa prossima o che 

irrompe con la sua carica devastante, la vita si accende di una sfolgorante bellezza, come una 

favola che chiede di essere narrata, al di là di ogni probabilità di salvezza, “usando la speranza” 

che resta, ritrovando nella parola quella carica creaturale che è impersonata nel folle santo e 

poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che attraversa le dimensioni interstiziali e riaffiora 

nel mondo, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da quel luogo che chiama «il tempo 

dopo il tempo oppure la discarica dell’amore»241. Pazienti, familiari e personale dell’hospice, nei 

loro rituali di congedo dalla vita, nel desiderio di conservarne il significato e la bellezza, sono una 

piccola cellula di resistenza, contro l’orda muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande 

cancellando ogni traccia dell’umano, in uno scenario apocalittico che traduce, sul piano collettivo 

 
241 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, minimum fax, Roma 2018, p. 176.  
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ed epocale, ciò ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo più autentico e riposto del sentire 

che il dolore rende irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a quella «lingua di ghiaccio 

[…] [che] è il silenzio con cui Massimo piange la morte di suo padre».242 A questo «silenzio 

luttuoso che inizia prima e più duramente di qualsiasi pianto»,243 corrisponde, sul piano collettivo, 

il silenzio dell’orda devastatrice dei Naufraghi, che è «naturale, puro come una sorgente»,244 è la 

negatività assoluta, l’assenza della parola come espressione dell’umano, che viene colmata da 

un’azione distruttrice e annientante.  

Alcune immagini e versi di Figure amate sono confluiti nel romanzo Aspettando i naufraghi, che ha 

accolto interamente, con alcune varianti, la penultima poesia, Allora è così che nascono i morti e Non 

smettono il giorno e la notte.245 Quest’ultimo testo segna, in entrambi i libri, il momento della morte 

del padre che viene vissuto come una resa a una forza più grande, dopo una lunga lotta. Il 

romanzo infatti contiene vere e proprie sacche di poesia, che spesso si addensano nelle parentesi 

della narrazione, illuminandola di originali e sorprendenti accostamenti di immagini: «(la morfina 

è la stanza del sonno costruita nel centro della veglia infinita)», p. 109; «(le urla sono scogli che 

fanno entrare l’onda ma non la fanno uscire)», p. 181; «(perché gli odori per le bestie sono 

staccionate e confini)». Oppure nelle parole pronunciate dal protagonista, Massimo che, 

rivolgendosi al padre sedato e morente, dialogando con il suo silenzio come in un congedo, si 

esprime nella stessa maniera in cui l’autore Tosco scrive Figure amate, attraverso ripetizioni e 

riprese con varianti di intere frasi, come a scandire i moti dell’emozione-pensiero, anche nelle sue 

direzioni contrarie, nelle sue apparenti contraddizioni, cercando di seguirne il flusso, perché si 

sciolga e liberi infine il dolore:  

 

Ci sono cose che dobbiamo lasciare (non lasciarmi) ci sono cose che dobbiamo lasciare 

andare (non lasciarmi andare) in questo tempo breve ci sono cose destinate a scomparire 

(non lasciarmi andare) e io non ci credo (credici) io non so crederci (fallo per me) ma forse 

ci rivedremo ancora (non andare) forse ci rivedremo (non lasciarmi andare) oltre questi aghi 

crudeli (li bacerò se serve) oltre queste pastiglie tritate e impaurite (le bacerò tutte se serve) 

oltre le paure (e non avrò paura) forse ci rivedremo ancora (se è per tornare da te).246  

 

La poesia si accende nel diario che tiene un’altra paziente dell’hospice, Mildred, dove raccoglie le 

immagini che risplendono nel cielo dei suoi desideri, le sequenze più belle della sua esistenza, 

 
242 Ivi, p. 177.  
243 Ivi, p. 177.  
244 Ivi, p. 176.  
245 Cfr. p. 51 di Figure amate con le pagine p. 151-152 del romanzo, e p. 42 di Figure amate con le pp. 169-170 del 
romanzo.  
246 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 150.  



 147 

combattendo la stanchezza e l’esaurirsi delle forze, scrive per non restare «in completa balia del 

male», per non sentirsi «come una balena spiaggiata», dimostrando quanta vita può illuminare il 

dolore, quanta rigenerazione e creazione può sprigionare. Di fronte alle parole del dottore che, 

appena sedato il padre di Massimo, afferma: «Dobbiamo evitare che soffra. Il dolore non serve a 

niente», si apre questa successione di tessere di Mildred, che vale come una risposta:  

 

le stelle di mare. La malinconia sciocca e appagante per qualcosa che non è ancora finito. Gli 

accordatori di pianoforte. Angela Carter. Il sogno di essere una lanciatrice di coltelli. Le mani 

degli uomini che lavorano il legno. Iniziare a fare sesso prima di essere sveglia del tutto. Il 

gin tonic. I fiori del rosmarino. […] L’apparizione improvvisa dei giacinti. Farsi prendere in 

braccio da ubriaca. L’odore delle chiese. Olga che si vergogna di farsi scoprire gentile.247  

 

L’elenco è la forma che nella scrittura di Tosco prende spesso la bellezza, un elenco aperto e 

senza alcun apparente nesso tra un’immagine e l’altra, se non lo scorrere della vita distillata nella 

sua essenza. Così è lo stesso per un altro paziente dell’hospice accudito dalla moglie, un uomo 

originario del Marocco che torna con la mente dentro la meraviglia della sua esistenza, negli 

attimi in cui avveniva, si apriva al mondo, e la rivive, attraverso il flusso delle parole, come 

liberata dal tempo, resa soltanto luce:  

 

[…] io non voglio il paradiso. Io voglio essere a Fès, a sedici anni, di nuovo con i miei sedici 

anni addosso, e voglio essere nel parcheggio degli autobus, mentre cerco di fregare qualche 

turista con la paura delle botte della polizia, e voglio vederti di nuovo, per la prima volta, 

timida e bella, e di nuovo voglio offrirti un bicchiere di spremuta d’arancia e guardarti 

mentre mangi un biscotto. Non ti arrabbiare, ma io non voglio il paradiso, voglio sentire di 

nuovo per la prima volta il profumo delle tue mani, e guardarti mentre corri a casa, e voglio 

imparare di nuovo che non c’è niente di meglio.248  

 

Ci sono nel romanzo sequenze di intensità poetica in cui a tratti si intravede l’eccesso della 

presenza dell’autore-poeta che si sovrappone, oltre che al protagonista, anche agli altri 

personaggi, come se Tosco non fosse riuscito a trattenere e canalizzare abbastanza l’impulso 

lirico nella narrazione. Ma la forza delle immagini che si liberano nella scrittura e la prossimità 

all’evento della morte che potenzia e illumina ogni cosa, fanno presto dimenticare questa 

apparente debolezza. Così nel momento in cui il padre di Massimo, a occhi chiusi e sotto 

 
247 Ivi, p. 147.  
248 Ivi, pp. 105-106.  
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l’effetto della morfina, descrive al figlio il mare, con parole che sembrano fare anche di lui uno 

scrittore:   

 

L’orizzonte è stanco di mantenere il proprio contegno, come un cameriere a fine servizio, e 

si piega leggermente, si stiracchia. L’acqua del mare è viola e blu scura, perché l’alba è 

appena cominciata, ma si sforza di diventare più chiara, già adesso è più chiara e più ampia. 

Ciuffi di rosso acceso sbucano qua e là, disordinati, disordinati e intensi, e subito 

scompaiono per riapparire altrove, a seconda di come il sole decide di appoggiarsi sopra la 

costa e della presenza o meno delle nuvole. Le nuvole sono burrose, dico bene?249  

 
249 Ivi, p. 109.  



 149 

3.7.1.2 Figure amate 

 

Le trenta poesie raccolte in Figure amate sono state scritte nell’estate del 2015, a ridosso 

dell’esperienza autobiografica da cui alcuni mesi più tardi si è generata anche la scrittura del 

romanzo. Il titolo è tratto dall’ultimo verso di una poesia di Mario Benedetti che appartiene al 

capitolo sesto di Pitture nere su carta e si intitola emblematicamente 7, pur non essendo all’interno 

di alcuna serie numerica, anzi interrompendo le sequenze precedenti, che raggruppavano tre testi 

sotto il titolo di Sfarzo e Smalti:  

 

Galleggiano sull’asfalto 

quelli che devono morire. 

Solo sguardo a metà via 

questo mio senza mente ormai. 

Che affare è il loro? 

Una musica è fortissima 

per ogni passo, e ho dolore sordo 

dallo sguardo non so dove. 

 

Figure amate.250 

 

Le «figure amate» sono forse quelle che appaiono, agli occhi di un morente, le sembianze della 

vita, quando dell’esistenza resta soltanto l’attività dello sguardo, la sua possibilità di contatto con 

il mondo. È uno sguardo che ha perduto ogni connessione con «la mente», con l’ordine che 

presiede alla vita, ai gesti, e da cui si genera un «dolore sordo», che non risponde a nessuno 

stimolo o richiamo, ma è capace di sentire “una musica fortissima”, come un assolo di sofferenza 

incontrollabile, intollerabile, «per ogni passo».   

Scritto inizialmente con un’alternanza di testi dal verso lungo e sfilacciato e di testi più scanditi 

tra il ritmo dell’esperienza e le accensioni della visione, il libro ha poi trovato un equilibrio tra 

l’esigenza del racconto, come «note a margine» degli ultimi giorni di vita del padre, e il nervo 

lirico e metamorfico della scrittura. Come in un diario in versi dove gli aghi e le parole si 

confondono, Orso Tosco fa i conti con un «amore irrimediabile», che è insieme dolore che non 

concede vie di fuga. Una materia incandescente che rischia di rovesciare nella scrittura 

quell’eccesso che viene da un contenuto emotivo trattenuto e non espresso altrove. L’autore ne è 

ben consapevole, come dimostra nel romanzo il suo alter ego Massimo, riflettendo sulla sua 

 
250 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, cit., p. 81.  
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scrittura: «Mesi prima in una lugubre poesia scritta cercando di venire a patti con la malattia di 

suo padre, Massimo la definì la casa dei tentativi finiti. Successivamente, rileggendolo, quel verso 

gli era sembrato eccessivo, melodrammatico, tipico della sua natura sentimentale».251 L’hospice che 

nel romanzo si chiama, significativamente, San Giuda, è riconosciuto come La casa dei tentativi 

finiti; così si intitola la seconda sezione di Figure amate. Il libro è scandito in due sezioni che 

corrispondono ai due diversi spazi in cui si svolge l’ultimo periodo di vita del padre: Aghi e aghi e 

figure a margine, ambientato in casa, tra le cure dei familiari, e infine il trasferimento nell’hospice, La 

casa dei tentativi finiti. Il titolo è tratto dai versi di una poesia in cui l’autore cerca il padre nella sua 

bilbioteca, tra quelli che sono stati i suoi libri, deposito della sua identità, della sua storia:  

 

Andato, ti cerco 

nella tua biblioteca esplosa 

“Con gli occhi del linguaggio  

quando il mare si affaccia dai boschi  

sotto l’unghia scotta il sangue 

e tu tremi nell’estate.  

 

Io non ho spirito sono solo un corpo”  

 

I tuoi libri ripetono 

queste cose per te, 

perdono inchiostro 

come tu perdi le unghie,  

poi si richiudono, smettono  

perché ti sanno nella casa  

dei tentativi finiti.252  

 

 

L’attenzione portata sul corpo malato, più che sulla figura paterna, è una delle strategie messe in 

campo in questa silloge per schermarsi. Protagonista dei testi iniziali è infatti un corpo aperto dal 

dolore al mondo, nei suoi organi e componenti, e oggettivato («la faccia è un posacenere 

ruvido»),253 oppure riconosciuto nella sua natura di materia che si trasforma e con cui è possibile 

ritrovare una comunione profonda: «Sui fornelli osservo il riso bollire, / lo vedo formare due 

 
251 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 23.  
252 Orso Tosco, Figure amate, Interno Poesia, Milano 2018, p. 47.  
253 Ivi, p. 17.  
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polmoni sfaldati / dentro quell’acqua che sono i nostri volti».254 Questo corpo è auscultato e 

accudito da un soggetto plurale, voce di un dramma quotidiano fatto di gesti che devono essere 

compiuti, nonostante l’orizzonte sia da subito chiuso in uno spazio-tempo dove tutto è «vano 

tentativo, come il mattino».255 Unica dimensione è quella di un adesso parcellizzato in istanti, in 

azioni fatte per sopravvivere, «per farsi salvare un minuto di più».256 Scrivere è la possibilità di 

continuare ad amare e a dare vita a ciò che se ne sta andando, assumendo a tratti lo sguardo delle 

cose e dei luoghi, accogliendo la loro necessità di essere dette, per l’ultima volta. È così che il 

dolore viene affrontato e nominato, invocando il padre più volte, come liberandolo dal silenzio 

in cui era avvolto dall’inizio del libro: «padre mio caro», «padre mio», «padre mio caro legato», 

«padre mio amato».257 Questa lunga preghiera di stracci apre a una presenza più piena e meno 

schermata, salda nella relazione con l’altro che si avvicina al trapasso, come per l’affidamento a 

una forza più grande. È quella corrente primigenia che scorre nella parola, come acqua nella vita, 

creando quegli elenchi aperti, in forma di congedo, che tornano nel romanzo, come sacche di 

bellezza. La partenza del padre coincide con una sorta di eclissi, di oscuramento dell’universo e 

insieme con un ritorno ai momenti più luminosi della memoria, nell’abbraccio dell’infanzia. Il 

viaggio attraverso l’amore-dolore è stato compiuto. Per questo, con lo sguardo liminare che nel 

romanzo apparterrà a Gramigna, come affiorando da un «tempo dopo la fine del tempo»,258 Orso 

Tosco può riconoscere come «nascono i morti».  

 

Allora è così che nascono i morti. Così 

Da queste mani di fiore, 

con queste spugne zuppe d’acqua e acqua di occhi.  

 

A filo di labbra.  

 

E come sono cresciute bene 

le pesche e le rondini, e le nebbie, 

e come deve essere felice e orgogliosa, l’estate,  

con tutte le urla a farle da cornice e la luce ingiusta  

che si fa giusta mano a mano che passa.  

 

 
254 Ivi, p. 17. 
255 Ivi, p. 16.  
256 Ivi, p. 17. 
257 Ivi, p. 25.  
258 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 179.  
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Sbadati e gentili, nascono i morti. 

Mai l’avrei immaginato. Ci sta tutto il cielo, sul tavolo. Cola.259  

 

I morti nascono. «Se all’inizio della vita –quando ci va bene– troviamo una madre che ci 

accudisce, ci veglia, ci nutre, quale madre ci sarà alla fine? Quale “materno” attivare dentro di 

noi?» (Lella Ravasi Bellocchio).260 Con questo stesso pensiero, Ostaseski chiama i diplomati nel 

programma “End of Life Counselor” a cui ha dato vita a partire dall’esperienza degli Zen 

Hospice, «levatrici dei morenti».261  

 
259 Con l’eliminazione degli a capo, alcuni tagli e lievi modifiche di punteggiatura, queste parole sono pronunciate da 
Gramigna all’inizio del cap. 15 del romanzo (p. 151).  
260 Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto, cit., p. 44.  
261 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 84.  
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3.7.2 Daria De Pellegrini, Spigoli vivi 

 
Testo uscito, con alcune varianti, come introduzione al libro di Daria De Pellegrini, Spigoli vivi (Interno 

Poesia, Milano 2017) 

 

 

Le poesie di Daria De Pellegrini si incidono nel lettore come «spigoli vivi»: richiamano a un 

contatto con la parte della realtà che tendiamo a dimenticare, a scansare, da cui siamo 

solitamente difesi. Lo spazio in cui siamo condotti è infatti quello più quotidiano e 

familiare, reso ostile da un dolore che appartiene alla natura stessa delle cose. Lo sguardo 

di De Pellegrini è educato a riconoscerlo nelle vicende di ogni giorno, negli interni 

domestici, come nel paesaggio devastato, stagnante, in cui rispecchia la propria vita. 

“Guasto” e rovina sono condizione stessa dell’esistenza: ciò che si salva è finzione, come le 

«luccicanti / foglie di una gran palma di plastica».262 La scrittura si origina da una sorta di 

sorda e tenace accettazione, come per un’immersione piena nella materia della realtà, mai 

immaginata o metaforizzata, sempre connessa a un’esperienza vissuta attraverso le fibre del 

proprio corpo. Fondamentali sono alcuni gesti attraverso cui il soggetto attinge a una forza 

basica, di resistenza, presente nella natura: immerso in «faccende / diciamo domestiche»263 

o zappando, estirpando erbe, ritrova il contatto con un fare che libera e ricongiunge a una 

riserva di energia. Nascono così questi versi, affidandosi al ritmo che germoglia dalle cose e 

dalle vicende della giornata, dono insperato come “la silene che una donna si china a 

raccogliere da una frana”.264 Tanto più è cupa e senza scampo la scena, tanto più si innesca 

la tensione della lingua, per un’implicita possibilità di rivincita. Reclusione e rinuncia 

appartengono infatti alla postura dell’autrice cresciuta nell’«assedio» delle lunghe nevi 

dell’infanzia. La propria identità è proiettata in immagini di penuria, di disfatta, di una vita 

che procede a stento. Eccola così riconoscere la propria vita «nell’alberello / stento che ho 

sottratto a una scarpata / e ho fatto di Natale», vedersi come «statuina» di un «vasto 

presepio, assenti la neve, / la natività e la misericordia»,265 e ritrovarsi in quella condizione 

ultimativa, di solitudine assoluta, senza speranza, che soltanto nella scansione dei versi 

trova un riscatto:  

 

 
262 Daria De Pellegrini, Spigoli vivi, Interno Poesia, Milano 2017, p. 15.  
263 Ivi, p. 51.  
264 Ivi, p. 24. 
265 Le citazioni si riferiscono a versi a p. 7 e 8.  
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dedico a me stessa quella storia corta in cui uno  

sul far della notte 

sul far dell’inverno 

perduti i conoscenti  

partiti i sentimenti 

impreparato al peggio 

sbatte le palpebre con un sorriso querulo  

a cui nessuno bada.266  

 

Brevi tasselli di un romanzo autobiografico affiorano dalla solitudine del presente, 

avvertito come «residuo» della vita passata. Al centro vi è il rapporto tra una figlia e una 

madre invalida a cui è dedicata la sezione eponima, conclusiva del libro. La prossemica tra 

queste due figure è fatta di «spigoli vivi» affilati negli anni, opposizioni radicali e istintive 

che si risolvono in una sottile identità: non soltanto nel presentimento di un destino 

comune, ma anche per il riconoscimento di un’eredità accolta nel proprio sguardo:  

 

dall’amore di mia madre  

ho imparato a essere cattiva 

niente pesi o impicci 

a gravarmi sulle spalle 

ingenua lei pensava 

che facessi un’eccezione.267 

 

Questo amore che contiene il suo contrario facendolo affiorare in modo ancora più 

acuminato e potente, è riconosciuto dall’autrice come il lascito della madre e, ora che i 

ruoli, per l’avanzare dell’età della madre si capovolgono, sembra volgersi nei confronti 

dell’anziana donna bisognosa di cure con la giustizia nitida di una vendetta infantile. 

Eppure, in questa relazione di tensioni e grumi irrisolti negli anni, vige una corrispondenza 

che non permette di soffrire senza recare patimento e dolore all’altro, in una catena più o 

meno consapevole di durezza, rabbia e sensi di colpa. Questa sottile e continua lotta 

quotidiana a un tratto cambia luogo, come aprendo una momentanea apparente, 

liberazione per entrambe:  

 

nei sogni che opprimono all’alba, 

 
266 D. De Pellegrini, Spigoli vivi, cit., p. 47.  
267 Ivi, p. 50.  
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dopo le veglie rabbiose dei sensi di colpa, 

mia madre placata si alza raddrizza  

la schiena mi spinge di lato e con un sorriso 

di scherno per il mio sfinimento 

si avvia spedita verso il ricovero.268 

 

La precisione nitida dei versi di Pellegrini disegna i movimenti di questa relazione che 

sembra avvenire per scatti, come tra due figure legate da un elastico. Attraverso il suo 

sguardo velato di ironia si fa strada una pietas inavvertita, che affiora dalla materia stessa 

della lingua chiamata a dire questa vicenda dolorosa e a trasformarla. Lo sguardo di De 

Pellegrini non fa sconti, non si allontana o schernisce dalla realtà più quotidiana e bassa, 

anzi, proprio a questa si affida, raffinando le sue doti di messa a fuoco e di capacità di 

accogliere ogni cosa nel proprio ritmo, e nella sua implicita forza di trasformazione:  

 
legata alla poltrona se la trascina sotto  

a furia di strattoni, come un bagaglio  

fuori di misura, rumoreggiando in mezzo 

agli altri ostili tutti che mai l’aiuteranno 

a raggiungere in tempo utile il binario.269  

 

In questi brevi acuti fotogrammi che De Pellegrini restituisce dal ricovero per anziani, i 

personaggi che lo abitano vivono sospesi, in un’esistenza residuale di sguardo, di attesa, 

aggrappata alle funzioni del corpo, ai momenti del pasto che scandiscono la giornata. La 

loro condizione è paragonata a quella di esseri senza cura e riparo, come le piante grasse 

nell’inverno, o a quella di un cibo consumato che potrebbe diventare il loro stesso corpo, 

come in questi due testi:  

 

in ombra sulla veranda le piante grasse 

crescono magre, e quando viene il freddo  

nessuno si dà la pena di metterle al riparo 

e le vecchie in carrozzina dietro le vetrate 

le guardano guardandosi e si chiedono  

se mai una di loro sopravvivrà all’inverno. 

 

 
268 Ivi, p. 53.  
269 Ivi, p. 55.  
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tra un pasto e l’altro tiene 

in tasca un pezzo di pane  

che è cibo e memoria di cibo 

e tormentandolo in punta di dita  

sente quanto poco ci vuole 

per fare di sé becchime da uccelli.270 

 

Attraverso questa esperienza l’autrice riafferma il proprio contatto con le fondamenta della 

vita, con la terra, sede di rituali che la riportano, attraverso la pratica dell’orto, a 

ricongiungersi con se stessa e con le proprie emozioni represse. È così che, di fronte alla 

paura di restare con le mani “sporche di lutto e di vergogna”,271 riesce ad accettare l’identità 

che la lega alla madre e, attraverso questo riconoscimento di un destino comune e di un 

comune modo di stare nella vita, si spezza anche quel laccio fatto di rancore, odio represso 

e sofferenza patita e inferta:  

 

Preme nell’afa un residuo d’estate 

mentre da sopra la sbarra del letto 

lei mi abbranca feroce la mano 

mi tiene e mi dice di andare 

tu che ancora hai le tue  

gambe e una casa. 

 

Sopra gli occhi a fessura che vedono 

altrove ha la fronte bagnata – lo stesso 

sudore di palude lo sento tra i seni  

quando il sonno non viene e come lei 

mi ferisco a tentoni fra spigoli vivi.272 

 

Il rispecchiamento nei confronti della madre avviene attraverso qualcosa di istintivo e 

corporeo, in un passaggio di liquidi, in una condivisione della stessa irrequietudine che 

porta a ferirsi e a soffrire. Il contrasto tra la forza animale del gesto della madre e le sue 

parole che vorrebbero liberare la figlia alla vita, dice quanto la liberazione possa essere 

 
270 Ivi, p. 54 e p. 56.  
271 Ivi, p. 58.  
272 Ivi, p. 61.  



 157 

soltanto parziale, in quanto la figlia continua a portare in se stessa, nel proprio essere e nei 

propri gesti, la madre.  

Nell’ultimo testo del libro, il gorgo cupo attorno a cui gravitano questi versi, arriva a 

sciogliersi nel chiarore di una dissolvenza che apre a una diversa capacità di appartenere 

all’esistenza: attraverso il rapporto con la madre malata è avvenuta una trasformazione del 

soggetto che ora è diventato capace di aprirsi, senza sensi di colpa, alla luce: «dal davanzale 

/ sia dato essere nel sole / bolla di sapone e sul selciato / traccia di lumaca».273  

 

 

 

3.8 Un primo bilancio. Tracce per un’analisi 
 

La crescente attenzione, negli ultimi decenni, al tema della malattia e della morte da parte della 

poesia e della letteratura, si può leggere come una reazione all’anestesia emotiva e alla 

cancellazione dell’esperienza a cui tende la società contemporanea, immersa nel mondo virtuale e 

nei flussi del mercato. Questa maggiore sensibilità nei confronti dell’esperienza della finitudine va 

letta anche in relazione al diffondersi nella cultura di discipline sviluppate in ambito 

angloamericano come i Medical Humanities e Death Studies. E, di conseguenza, alla aumentata 

tendenza ad avvicinarsi alla malattia e alla morte non più come a dei tabù, ma accettandoli come 

parte integrante dell’esistenza, allontanando così i falsi miti di benessere e felicità alimentati della 

società consumistica, e avvicinandosi a una esperienza più piena e reale della gioia, che 

comprende il rapporto con l’impermanenza. Come afferma Ostaseski «la morte fa parte della vita 

di ogni cosa, e rimuovere questa verità comporta un enorme dolore. Lo sforzo di impedire il 

cambiamento, o di raggiungere una condizione di soddisfazione su cui rimanere attestati, è fonte 

di infinita sofferenza».274  

Un’analisi più dettagliata dei libri di poesia che si avvicinano a questi temi, potrebbe produrre dei 

risultati interessanti. Ecco alcune domane che si potrebbero porre:  

- quali strategie stilistiche vengono messe in campo per affrontare un’esperienza dal contenuto 

emotivo così forte e bruciante?  

-Quale forma poetica sembra adattarsi meglio a questi contenuti? 

- Quali cambiamenti producono questi temi all’interno della poetica di un autore? Ne modificano 

lo stile e la lingua? Cambiano la sua weltashauung? Portano a un approfondimento in senso 

 
273 Ivi, p. 65.  
274 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 15.  
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religioso, confessionale o anche laico, verso un più saldo legame con la vita e con l’essere al 

mondo? Vedi ad esempio come, in un poeta come Betocchi, sia stata fondamentale l’esperienza 

della vecchiaia e della grave malattia della moglie, per liberare la sua fede dai dogmi cattolici e 

guidarla verso un sentimento di creaturalità e di adesione alla materia dell’universo, portandolo ai 

suoi più alti esiti in poesia. O come in Franco Fortini, l’esperienza della vecchiaia e della fragilità 

del corpo, abbia maturato un altrettanto radicale processo di trasformazione, conducendolo oltre 

i baluardi dell’io e dell’intelletto, in ascolto della verità della natura.  

 

Da questo primo attraversamento della poesia italiana contemporanea seguendo la tematica della 

malattia e della morte, sono affiorate alcune ipotesi:  

-si potrebbe registrare un ampliamento tematico e lessicale verso zone dell’esperienza legate alla 

corporalità prima escluse, o nominate soltanto in modo generico, come retaggio di una lunga 

tradizione che dallo Stil Novo, attraverso Petrarca, continua a esercitare un’influenza 

predominante in gran parte della poesia italiana del Novecento e contemporanea;  

-il divario che per secoli ha caratterizzato il rapporto tra l’espressione poetica e la conoscenza 

scientifica, con importanti conseguenze sia nella scelta dei termini che nella creazione 

dell’immaginario poetico (un solo esempio: il cuore, cristallizzato come sede delle emozioni e dei 

sentimenti), potrebbe ridursi, grazie al diffondersi di approcci interdisciplinari e che favoriscono 

il dialogo tra sapere umanistico e scientifico come i Medical Humanities.  

-siamo forse in un’epoca che, di fronte al mondo patinato e asettico della società dei consumi e 

dello spettacolo, ha maturato un particolare interesse per la malattia e la morte, anche in senso 

estetico, com’è accaduto ad esempio in reazione al classicismo, in epoca Alessandrina, con la 

vecchiaia, il deforme, il brutto? La ricerca andrebbe fatta parallelamente nel campo della poesia 

come di quello dell’arte contemporanea che ricorre spesso l’immagine dello scheletro e del 

teschio (vedi ad esempio il famoso “Teschio di Diamanti”, For the Love of God, di Damien Hirst). 

-l’ampia presenza di libri di poesia dedicati all’esperienza della malattia e della morte potrebbe 

essere letta come reazione di fronte al linguaggio anonimo e impersonale con cui i mezzi di 

comunicazione veicolano quotidianamente notizie di drammi e sciagure?  
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3.9 Scrivere il dolore. Una rassegna della poesia spagnola contemporanea 

 

 

Per una poesia, come quella spagnola contemporanea, spesso arenata nella ricca eredità letteraria 

del Novecento, la tematica del dolore e della malattia può essere un tramite per liberare energie 

più vicine all’autenticità del corpo e del vissuto, determinando un rinnovamento nella voce e 

nello stile. Nell’articolo che Jaime Cedillo dedica su «El Cultral» alla Radiografia del dolore nella 

letteratura,275 cita Historial di Marta Agudo come «el último ejemplo de una nueva corriente dentro 

de la literatura de la enfermedad en España» [ultimo esempio di una nuova corrente nella 

letteratura della malattia in Spagna]. Secondo Cedillo la forma del diario in versi o in prosa 

sarebbe quella più vicina a questa tematica. A proposito cita il romanzo Diario de un enfermo (1901; 

Cátedra, 2015) di José Martínez Ruiz (Azorín), il romanzo El Mundo (Planeta, 2007) di Juan José 

Millás, il Diario de una enfermera (Huerga y Fierro, 1996) di Isla Correyero, e Leopoldo María 

Panero con Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperion, 1987).  

In poesia, altri libri recenti dedicati all’esperienza della malattia e del dolore sono Cráter, Danza 

(Calambur, 2016) di Olga Muñoz Carrasco, Y todos estábamos vivos (Tusquets 2006; Premio 

Nacional de Poesía 2007), dell’asturiano Olvido García Valdés, Matar a Pláton (Tusquets, Premio 

Nacional de Poesía 2004)276e La mujer de pie (Galaxia Gutenberg, 2015) di Chantal Maillard, La 

hija (El Sastre de Apollinaire, 2015) di García Zambrano, e Tanto abril en octubre (1994) di Jorge 

Riechman.  

Tra questi poeti, uno dei più tradotti in Italia è senz’altro Leopoldo María Panero, la cui opera 

omnia è raccolta in Spagna per le edizioni Visor277 e di cui sono stati pubblicati cinque libri, per 

piccoli e medi editori, tutti con traduzione del poeta veneto naturalizzato catalano, Ianus 

Pravo:278 Narciso nell’accordo estremo dei flauti (Azimut, Roma, 2005) e, per lo stesso editore, Dal 

manicomio di Mondragón (2007); Senz’arma che dia carne all’imperium (Sef Edizioni, Firenze, 2011), Il 

cervo applaudito (Edb Edizioni, Milano, 2013) e a cura di Ianus Pravo e Sebastiano Gatto 

l’antologia Peter Pan non è che un nome. Poesie scelte 1970-2009, (Il ponte del sale, Rovigo 2011). In 

occasione della morte di Panero, nel maggio 2014 il mensile «Poesia» di Nicola Crocetti ha 

 
275 Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura, «El Cultural», 27 junio 2017.  
276 Disponibile in traduzione italiana: Ammazzare Platone, trad. e cura di G. Blundo Canto, testo spagnolo a fronte, 
elliot Roma 2013.  
277 Leopoldo María Panero, Poesía completa, vol. I (1970-2000), vol. II (2000 - 2010), Edic. de Túa Blesa, Visor, 
Madrid 2013.  
278 Come autore Ianus Pravo ha pubblicato anche due libri insieme a Leopoldo María Panero: Senz’arma che dia carne 
all’imperium (Società Editrice Fiorentina, 2011), e Banned (Cochonnerie Labile Collettivo, 2014). Come traduttore ha 
curato anche la traduzione in castigliano dei Canti Orfici di Dino Campana (Ediciones Caracol Nocturno, 1999).   
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dedicato al poeta due interventi: Leopoldo Maria Panero. Poesia dell’intimità e della riflessione, a cura di 

Gabriele Morelli e Leopoldo Maria Panero. Un folletto contro il potere, a cura di Antonio Bux.279   

 

 

 

 

3.9.1 Leopoldo María Panero: poesia dell’autodistruzione 

 

Incarnando in sé la figura del poeta maudit, Panero ha vissuto un’esistenza all’insegna della 

provocazione e dell’autodistruzione, tra dipendenze, sregolatezze e ricoveri psichiatrici, 

pubblicando comunque più di trenta libri tra poesia, narrativa e saggistica, dall’esordio nel ’68 

fino alla morte nel 2014 nel manicomio di Las Palmas (Canarie). Una produzione così 

abbondante da far pensare a «una compulsión o como un efecto de “el ritual del neurótico 

obsesivo”»,280 ha scritto Túa Blesa, principale studioso dell’opera e della figura di Panero, 

curatore dell’opera omnia per Visor, e autore della monografia Leopoldo María Panero, el ultimo 

poeta (Valdemar, 1995). Vivendo la propria esistenza come «il fallimento più assoluto» e 

riconoscendo «il fallimento la più splendida vittoria»,281 Panero si è lasciato guidare dalla 

distruzione come dalla sua Beatrice, restando fedele a questo impulso nel suo viaggio di 

conoscenza, testimoniando con la poesia ogni tappa e ogni stadio della sua esperienza. «La 

Distruzione fu la mia Beatrice», è una frase che Mallarmé, poeta molto amato da Panero, usa 

riguardo al proprio lavoro di scrittura: «Ho creato la mia opera solo per eliminazione, e tutta la 

verità acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione, la quale, dopo aver scintillato, si 

era consumata… La Distruzione fu la mia Beatrice».282 Panero traduce questa frase nel proprio 

corpo e nella propria esistenza, votandosi a un’opera autodistruttiva da cui si origina la propria 

poesia. Incluso, poco più che ventenne, nella seconda discussa antologia di José María Castellet, 

Nueves novísimos poetas españoles (1970), Panero ha goduto da subito di attenzione, richiamata anche 

 
279 Traduzioni di Antonio Bux delle poesie di Panero si possono leggere anche in Indizi sulla morte. Leopoldo María 
Panero: Contro la Spagna e altre poesie non d’amore, «Fili d’aquilone», n. 45, gennaio/marzo 2017, 
<http://www.filidaquilone.it/num045bux.html>, e nel suo blog personale, Disgrafie: 
<https://antoniobux.wordpress.com/2012/04/23/poesie-di-leopoldo-maria-panero-traduzioni-di-antonio-bux/>. 
Bux ha tradotto anche testi di classici del Novecento spagnolo come Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, e poeti 
contemporanei come Álvaro Garcia (Malaga, 1965), Antonio Cabrera (Cadice, 1958), Pere Gimferrer (Barcellona, 
1945), Javier Vicedo Alós (Castellón, 1985), di cui ha curato il libro Finestre da nessuna parte, Gattomerlino 
Superstripes Edizioni, Roma 2015. Come poeta ha pubblicato anche tre libri in lingua spagnola, in edizione bilingue: 
23 – fragmentos de alguien (Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires 2014), El hombre comido Añosluz Editora, Buenos 
Aires 2015; Saga familiar de un lobo estepario, Editorial Juglar, Ocaña/Toledo 2018.  
280 «una compulsione o come un effetto del “rituale del nevrotico ossessivo”». T. Blesa, La destrucción fue mi Beatriz, in 
L. M. Panero, Poesía completa, vol. II (2000 - 2010), Visor, Madrid 2013. pp. 8-9.  
281 Parole pronunciate dal poeta nel film documentario El desencanto, regia e sceneggiatura di Jaime Chavarri, 1976.  
282 S. Mallarmé, Lettera a Lefébure del 1.5.1867 in Correspondance, I, Gallimard, Paris 1959, p. 245.  
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dalla sua figura di poeta maudit, e dall’appartenenza a una famiglia al centro della cultura 

dell’epoca (il padre, Leopoldo, a fianco di Franco durante la guerra civile, la madre attrice, il 

fratello Jan Luis anch’egli poeta). Due film documentari sono stati dedicati alla famiglia Panero, 

El desencanto (1976) di Chavarri283 e Despúes de tantos años (1994), di Ricardo Franco. Ad Astorga, 

alla Casa Panero si organizzano ogni anno seminari e congressi sulla famiglia Panero Blanc e 

autori e temi legati ad essa; nel luglio 2017 si è svolto il congresso internazionale Leopoldo María 

Panero: la palabra poética y sus límites. Alla vita di Panero, J. Benito Fernández ha dedicato una 

biografia, riconoscendo nella figura del poeta una generazione di intellettuali attratti dall’abisso e 

una Spagna altrettanto autodistruttiva e malata, El Contorno Del Abismo. Vida y leyenda de Leopoldo 

María Panero (Tusquets, 1999).  

Ecco come si presenta il poeta, in un autoritratto impietoso, tutto al negativo, in cui ricostruisce 

la sua genealogia unicamente attraverso i rami malati e spezzati: il padre Leopoldo, ricordato 

soltanto come «borracho» («ubriaco»), e il fratello Michi, morto suicida nel 2004. I ricordi sono 

così dolorosi da assomigliare ad uccelli nascosti tra i cespugli che lo perseguitano ogni mattina, 

perché siano cancellati, sciolti nel nulla, trasformati.  

 

 

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero 

hijo de padre borracho 

y hermano de un suicida 

perseguido por los pájaros y los recuerdos 

que me acechan cada mañana 

escondidos entre los matorrales 

gritando por que termine la memoria 

y el recuerdo se vuelva azul, y gima 

rezándole a la nada porque muera.284 

 

Oltre al materiale biografico, Panero attinge sistematicamente alla grande letteratura mondiale, 

che riscrive deformandola, amputandola, cancellando la figura del soggetto e l’io poetico, 

secondo un procedimento di radice espressionista e simbolica che Antonio Bux ha paragonato 

 
283 Vedi A. Ghignoli, La evolución del discurso poético de Leopoldo Panero a través del 'Desencanto' de Jaime Chávarri, in C. 
Becerra, S. Pérez Pico, A. Fuentes Ríos (a cura di), Lecturas: Imágenes. Cine y memoria, pp. 23-28.  
284 «Qui sono io, Leopoldo María Panero / figlio di padre ubriacone / e fratello di un suicida / perseguitato da 
uccelli e da ricordi / che ogni mattina mi circondano / appostati tra i cespugli / gridando perché finisca la memoria 
/ e il ricordo si faccia azzurro, e gema / pregando il nulla finché muoia». Da Esquizofrénicas o la balada de la lámpara 
azul (Schizofreniche o la ballata della lampada azzurra), Hiperión, Madrid 2004. Trad. di Antonio Bux.  
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all’arte di Bacon.285 Così, in questa poesia, Brillo en la mano, tratta da Contra España y otros poemas no 

de amor (1990), dove Panero identifica follia e assenza e, come procedendo attraverso parole che 

conducono al bianco, elimina ogni legame tra sè e la pagina, per raggiungere la purezza del non 

esserci.  

 

Locura es estar ausente 

humo es todo lo que queda 

de mí en la página que no hay 

cae al suelo mi figura  

y libre de mí se mueve 

el papel de pura ausencia.286 

 

Potrebbe essere interessante confrontare l’ossessione autodistruttiva di Panero, che porta a 

negare l’io ma anche a una sorta di esaltazione della propria esperienza autobiografica, con altre 

posture che tendono ad oltrepassare l’individualità, ma in una direzione completamente diversa, 

come ad esempio quella di Marina Cvetaeva che ne Il poeta e il tempo scrive: «lasciarsi annientare 

completamente fino a un certo ultimo atomo, quello dalla cui salvezza (resistenza) fiorirà il 

mondo».287 L’atteggiamento maudit di Panero fa sì che dietro a ogni tendenza di annullamento 

sia presente comunque e sempre l’io, mentre la volontà di annientamento di Cvetaeva ha radici 

completamente diverse, in una poetica che riconosce l’atto creativo come qualcosa di anonimo, 

che coincide con la forza creatrice e generatrice della natura stessa. Scrive infatti  

 

L’arte è la natura stessa. […] l’arte è solo una ramificazione della natura (un aspetto della sua 

creazione) […] un’opera d’arte è anche opera di natura: altrettanto nata e non creata. E tutto 

il lavoro per la sua realizzazione? Ma anche la terra lavora […] Qual è dunque la differenza 

tra l’opera d’arte e l’opera di natura – tra un poema e un albero? Nessuna.288 

 

L’annientamento del soggetto a cui tende Cvetaeva è teso verso una ricongiunzione con 

l’elemento spirituale che presiede alla vita dell’universo. «La poesia è Dio nei sogni sacri 

della terra».289 È la stessa concezione dell’arte di Florenskij:  

 
285 Antonio Bux, Leopoldo Maria Panero. Un folletto contro il potere, «Poesia», XXVII, maggio 2014, n. 293, p. 47.  
286 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor (Contro la Spagna e altre poesie non d’amore), 
Ediciones Libertarias, Madrid 1991; El Ángel Caído, Las Palmas de Gran Canaria 2008. Trad. di Antonio Bux. 
Splendore nella mano. «Follia è essere assente/ è tutto fumo ciò che resta / di me nella pagina che non esiste / cade al 
suolo la mia figura / e libero da me si muove / il foglio della pura assenza».  
287 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 77.  
288 Ivi, pp. 73-74.  
289 Ivi, p. 75.  
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La realtà è data soltanto nella vita, nel contatto vivo con l’essere. La vita è un continuo 

capovolgere l’autoidentità astratta, un continuo morire del singolo per crescere in comunità. 

[…] il creare viene ispirato proprio dalla possibilità di poter dire, di quanto è stato creato: 

“non è mio”; esiste oggettivamente. […] trovare ciò che è eterno all’essere.290  

 

Nella poetica di Panero è assento questo aspetto del sacrificio di sé per riconoscersi 

all’interno della comunità umana, tensione che appartiene, nella poesia italiana del 

Novecento, a un maestro appartato come Clemente Rebora.  

 

È di me parte un uomo da lavoro, 

rude le membra e in giubba affumicata, 

che tutto nel sonoro 

bàttito volge della sua giornata; 

è di me parte l’uom che pavoneggia 

la vanità della superbia dotta, 

e coi bravi gareggia 

e pugna dentro alla cívile lotta; 

è di me parte l’uom che nell’azzardo 

del presente s’incita e la gazzetta 

ha per vangel, beffardo 

a ciò che non appaga la sua fretta; 

è di me parte l’uom che s’apparecchia 

il gioir dei conforti 

mondani, e non si specchia 

che dove è la violenza dei più forti; 

e altro ancora: e intendo 

il divenir tremendo che non cura 

l’opporsi, e si fa storia e natura; 

ma dove nel libero indugio 

arcanamente s’agita il mio volo, 

odio l’usura del tempo 

paurosamente solo.291 

 

 
290 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, cit., p. 95.  
291 Clemente Rebora, Frammenti lirici, [1913], a cura di M. Giancotti, M. Munaretto, G. Mussini, Interlinea, Novara 
2008, p. XXVII.  
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L’esercizio di umiltà che opera Rebora e che lo porta a riconoscere in sé anche la parte 

dell’umanità più lontana da lui, è il prodotto di un abbassamento del soggetto che si fa apertura e 

accoglienza dell’altro. In Panero l’abbassamento è in direzione di una degradazione che esalta 

comunque, alla fine, l’individualità del soggetto e non porta ad alcuna apertura in direzione del 

noi. La dimensione a cui tende Panero non ha nulla di spirituale, per quanto tornino frequenti nei 

suoi versi richiami all’iconografia e alla letteratura cristiana, lo sfondo con cui si confronta è 

quello del nulla, che conserva la sua dose di mistero, ma senza alcuna connotazione di fede o di 

metafisica certezza.   

 

 

 

                       Ars magna                        

 

                                            para Clemen, con un escalofrío  

 

Qué es la magia, preguntas 

en una habitación a oscuras. 

Qué es la nada, preguntas, 

saliendo de la habitación. 

Y qué es un hombre saliendo de la nada 

y volviendo solo a la habitación.292 

 
L’immaginario cristiano è utilizzato per lo più per essere degradato, avvicinandolo alle zone più 

basse della materia, con l’intento forse, più che di desacralizzare, di aprire al sacro anche quelle 

zone. Così nella poesia Tánger, dove l’immagine della propria morte è avvolta da escrementi e 

insieme dalla luce degli angeli e di altre immagini bibliche, e dove è evidente l’esaltazione che 

opera il poeta, attraverso la degradazione, della propria esistenza, che sembra acquisire “verità”, 

quanto più è umiliata e degenerata, quanto più riconosce se stessa in questo destino scelto di 

annullamento, raffigurandosi infine, quasi con l’orgoglio e la consapevolezza di un prediletto, 

«con un segno di merda sulla fronte».  

 

(Café Bar Tingis, Zocco Chicco) 

 

Morir en un wáter de Tánger 

 
292 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Ars magna. A Clemen, 
con un brivido. «Cos’è la magia, domandi / in una stanza buia. / Cos’è il nulla, domandi / uscendo dalla stanza. / E 
cos’è un uomo uscendo dal nulla / e tornando solo alla stanza».  
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con mi cuerpo besando el suelo 

fin del poema y verdad de mi existencia 

donde las águilas entran a través de las ventanas del sol  

y los ángeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete 

donde la mierda habló de Dios 

deshaciéndose  

poco a poco entre las manos  

en el acto de la lectura  

y una paloma 

sobre cuerpos nudos de árabes 

caminando, bárbaros, sobre la lluvia  

y sobre la tumba del poema implantando sus espadas  

y la muerte.  

 

Y un niño harapiento lamió mis manos  

y mi cuello, y me dijo “Muere,  

es hermosa ciudad para morir” 

verás cómo los pájaros se arrastran y escupen agua por las narices 

cuando mueras 

y cómo Filis me abraza y la ciudad se rinde  

ante el asedio de los condenados 

prefiero vivir al asedio de nadie  

con una marca de mierda en la frente.293  

 

Secondo Sebastiano Gatto la poesia di Panero si serve di un «immaginario che dimentichi 

continuamente se stesso, che torni ostinatamente a una sorta di grado zero»; se, per Panero, ogni 

cosa può divenire oggetto di poesia, è però vero che a chiamarlo è «il lato malato della materia. 

[…] Gli odori e i sapori sono sempre ripugnanti, la consistenza delle cose è marcescente. Niente 

si salva dal processo di macerazione, niente è abbastanza asettico o ha abbastanza anticorpi da 

 
293 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Tangeri. (Bar Caffè 
Tingis, Zocco Chicco). «Morire in un water di Tangeri / col mio corpo baciando il suolo / fine del poema e verità della 
mia esistenza / dove le aquile entrano attraverso le finestre del sole / e gli angeli fanno fiammeggiare le loro spade 
sulla porta della toilette / dove la merda parlò di Dio / liquefacendosi / poco a poco tra le mani / nell’atto di una 
lettura / e una colomba / sui corpi nudi di arabi / camminando, barbari, sulla pioggia / e sulla tomba del poema 
conficcando le loro spade / e la morte. // E un povero bambino sfiorò le mie mani / e il mio collo, e mi disse: 
“Muori, / è una splendida città dove morire” / vedrai come gli uccelli si trascinano e sputano acqua dalle narici / 
quando muori / e come Filide mi abbraccia e la città si arrende / dinanzi l’assedio dei condannati / preferisco vivere 
l’assedio di nessuno / con un segno di merda sulla fronte». 
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potersi salvare». Gatto riconosce nell’opera di Panero «la poesia che Artaud chiama “anarchica”, 

[una] poesia che parte dal disordine per avvicinare il caos».294  

All’esperienza di internamento psichiatrico che ha caratterizzato più volte l’esistenza di Panero, è 

dedicato il libro Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperíon, 1987), scritto dall’omonimo 

manicomio basco e da quello di Las Palmas. Nel testo che leggiamo, l’autore usa inizialmente la 

terza persona per denominare «el loco» («il pazzo»), che è anche «esperpento» («mostro») agli 

occhi di un passante, per poi assumere la prima persona nel momento in cui dichiara a questo 

«hombre normal» («uomo normale»), le ragioni che lo hanno portato ad essere recluso in questo 

luogo simile a un cimitero. Il soggetto rivendica di non avere nessuna colpa, di non avere 

compiuto nessun delitto nei confronti dell’amore a cui dobbiamo la vita. «Matar al pelícano» 

(«Uccidere il pellicano») significa infatti tradire l’amore di Cristo, il suo sacrificio per l’uomo, e 

con lui quello dell’amore che ci ha generato, di ogni amore capace di sacrificio e di abnegazione 

per l’altro. Ripetendo per due volte la parola «nada» («niente»), l’autore ribadisce l’estraneità del 

proprio destino a qualsiasi «voluntad sagrada» («volontà sacra»), e aderisce alla propria 

distruzione.  

 
El loco mirando desde la puerta del jardín  

 

Hombre normal que por un momento 

cruzas tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al pelícano 

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 

de demonio o de dios debo mi ruina.295 

 
L’esistenza sregolata e coscientemente volta alla distruzione che Panero ha condotto, fa della sua 

poesia una costellazione di ferite e di dolore, di angoscia e di desideri di annullamento. Torna 

spesso per questo l’immagine e il pensiero della morte, come in questo testo, Réquiem por un poeta, 

ispirato a un’incisione di Blake, Death’s door, che rappresenta un anziano ingobbito, con lunga 

barba e bastone, mentre varca una porta socchiusa.296 Guardando il disegno il poeta si interroga 

su che cosa sia l’anima, e si prefigura la vecchiaia e il giorno della propria morte. Uno scatto nella 
 

294 Sebastiano Gatto, Versi in forma di storia, «UR – semestrale di poesia arte pensiero», numero zero, Edizioni 
Diabasis, Reggio Emilia 2009. Leggibile anche in «Carte sensibili», 4 dicembre 2010, consultato il 29 maggio 2020, 
<https://cartesensibili.wordpress.com/2010/12/04/leopoldo-maria-panero-3/>.  
295 «Il pazzo che guarda dalla finestra del giardino // Uomo normale che per un momento / incroci la tua vita con la 
vita del mostro / devi sapere che non fu per uccidere il pellicano / che fu per niente per cui io giaccio qui tra i 
sepolcri / e che a niente se non al caso e a nessuna volontà sacra / di demonio o di dio io devo il mio disastro». 
Trad. di Antonio Bux.  
296 William Blake, Death’s door, 1813, London, 396 mm x 174 mm, Royal Academy of Arts.  
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poesia avviene proprio in questo momento, attraverso una metamorfosi animale. Il poeta si 

immagina infatti come un alce che cavalca per le strade, una presenza proveniente da un mondo 

prossimo e altro, pronta a fuggire via al primo segnale dell’aria. Non avrà più il suo corpo, il 

ricordo della vita, il suo nome. Un secondo ultimo scatto avviene nei versi finali, in cui il poeta 

ipotizza la propria rinascita.  

 
(Deaths’s door. Sugerido por un dibujo de Blake) 

 

Qué es mi alma, preguntas 

a una imagen atado. 

Es un dios en la sombra 

rezándole a la sombra. 

Es quizás un esclavo 

lamiendo con su lengua las sobras de la vida. 

La soga que en el cuello 

llevábamos atada fácil es desatarla, 

por cuanto es ilusión sólo, lo mismo que la vida, 

que el dolor y la muerte y el sueño del dinero. 

La vejez dicen sólo responde a tu pregunta. 

Una piel arrugada y un hombre al que avergüenza 

mirarse al sediento espejo. 

Un día moriré. Un día estaré solo, 

un alce cabalgando en la calle, y en el aire 

será para mis ojos la señal de la huida. 

Ya no serán manos mis manos, 

ni un solo buen recuerdo 

a la vida me ligará ya entonces. 

Veré pasar un niño por la acera de espanto 

y le preguntaré mi nombre si mañana renazco.297 

 

Panero attinge costantemente alla forza creativa che si sprigiona dall’autodistruzione e 

dall’annullamento di sé, “prostituendo” ogni valore ed esperienza sull’altare dell’arte. Così in 

 
297 «Cos’è la mia anima, domandi / legato a un’immagine. / È un dio nell’ombra / che prega l’ombra. / Forse uno 
schiavo / che legge con la sua lingua gli avanzi della vita. / La corda che nel collo / portavamo tesa è facile slegarla, 
/ nonostante sia illusione, come la vita, / e il dolore e la morte e il sogno del denaro. / Dicono la vecchiaia risponda 
solo alla tua domanda. / Una pelle rugosa e un uomo che si vergogna / guardandosi allo specchio assetato. / Un 
giorno morirò. Un giorno sarò solo, / un alce che cavalca per strada, e l’aria / sarà per i miei occhi il segnale di fuga. 
/ Non saranno più mani le mie mani, / e nemmeno un bel ricordo / mi legherà più alla vita. / Vedrò passare un 
bambino sul marciapiede della paura / e se domani rinasco gli domanderò il mio nome». Leopoldo María Panero, da 
Contra España y otros poemas no de amor, cit., trad. di Antonio Bux.  
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questo testo tratto da Last River Togheter (1980) dove “coltiva la propria agonia”, riconoscendola 

come il proprio “regno” e dove, in quell’indissolubile legame tra vita e poesia che caratterizza la 

sua opera, arriva a sacrificare la propria morte e il proprio cadavere, per farne un’«ultima poesia».  

 

Dedicatoria 

 

Más allá de donde 

aún se esconde la vida, queda 

un reino, queda cultivar 

como un rey su agonía, 

hacer florecer como un reino 

la sucia flor de la agonía: 

yo que todo lo prostituí, aún puedo 

prostituir mi muerte y hacer 

de mi cadáver el último poema.298 

 

 

 

 

 

 

3.9.2 Jorge Riechmann, la rinascita nella malattia: Tanto abril en octubre 
 

 

Tra i poeti citati da Jaime Cedillo di cui è possibile leggere l’opera in italiano c’è anche Chantal 

Maillard, di cui è stato tradotto un solo libro, a cura di Gabriele Blundo Canto, Ammazzare 

Platone, elliot, Roma 2004, su cui ci soffermeremo in seguito, e Jorge Riechmann, di cui Stefano 

Bernardinelli ha curato e tradotto un’antologia di testi che copre circa un ventennio della 

produzione dell’autore, Amo il tuo corpo imperfetto. Poesie scelte 1986-2011 (Medusa, Milano 2013). 

Tra le quindici raccolte antologizzate, dagli anni Ottanta con La esperanza violenta, fino a Poemas 

lisiados del 2011, ci sono anche alcune sequenze da Tanto abril en octubre, libro del ’94 dedicato alla 

grave malattia della compagna che si apre con un’epigrafe di Alejandra Pizarnik: «quando alla 

 
298 Leopoldo María Panero, Last River Togheter (Ayuso, 1980; Huerga y Fierro, Madrid 2014). Trad. di Antonio Bux. 
Dedica. «Più in là di dove / ancora si nasconde la vita, rimane / un regno, rimane coltivare / come un re la propria 
agonia, / far fiorire come un regno / lo sporco fiore dell’agonia: / io che tutto l’ho prostituito, ancora posso / 
prostituire la mia morte e fare / del mio cadavere l’ultima poesia». 
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casa del linguaggio vola via il tetto e le parole non guariscono, io parlo». In questa esperienza che 

lo porta in ospedale ad accudire la compagna, Riechmann affronta infatti la materia indicibile del 

dolore, la sua trasformazione della psiche e del corpo dell’amata, seguendone i sintomi e i segni, 

senza mai allontanarsi dall’amore e dalla cura per lei, riuscendo attraverso la poesia a lasciare una 

testimonianza di giorni di pieno autunno, che si volgono verso la morte e insieme contengono 

tanto rifiorire della vita: tanto aprile in ottobre. La silloge che Bernardinelli traduce è un 

poemetto in dodici frammenti, contrassegnati da numeri arabi. Una forma vicina a un diario in 

versi che, pur non riportando le date, rende però bene l’idea di una successione, di un trascorrere 

del tempo. Al tanto aprile, al tanto rinascere, corrisponde il tanto dolore che la compagna porta 

scritto nel suo corpo. I versi di Riechmann sono come la traduzione di ciò che è inciso nel corpo 

dell’amata, una sorta di testo a fronte che, alla lingua della malattia, affianca quella della poesia. 

Fin dal titolo Riechmann affronta la sofferenza attraverso il suo contrario, è aperto al continuo 

capovolgimento delle stagioni e delle forze della vita. Così paragona il dolore alla bellezza, come 

due doni gratuiti dell’esistenza:  

 

1 

[…] 

La rosa es sin porqué 

                              –ya lo sabías.  

El dolor nunca tiene para qué.299  

 

Nel secondo frammento, il poeta traccia subito le coordinate spazio temporali di questa 

esperienza: l’ospedale e l’«altro tempo» che porta in sé, un tempo dove «lo que desaparece es la 

impaciencia» [«ciò che svanisce è l’impazienza»]. Infatti nella malattia non siamo più soggetti ai 

nostri desideri e volontà, ma portati da qualcosa di più grande, come dentro a un «vagón de 

ferrocarril» [vagone ferroviario], in viaggio, in attesa di arrivare a destinazione, di tornare alla 

quotidianità. L’azzurro, colore associato al cielo e a ciò che è libero dal peso della materia e 

appartenente a una dimensione di salvezza, è anche il colore dell’urina della compagna del poeta, 

dopo avere assunto il mitoxantrone, medicinale usato per la cura della leucemia. 

Contemporaneamente, un giovane ricoverato muore. L’immagine dell’urina azzurra su cui il 

poeta torna per due volte, sembra accompagnare questa morte, portarla in sé. Il frammento che 

 
299 Jorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto. Poesie scelte 1986-2011, trad. e cura di S. Bernardinelli, medusa Milano 
2013, p. 45. «La rosa è senza perché / – lo sapevi. / Il dolore non ha mai uno scopo». In lingua spagnola è uscita nel 
2011 un volume che raccoglie i primi vent’anni di poesia di Riechmann, Futurologia 1979-2000, Calambur. 
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segue infatti, nella sua essenzialità, sembra essere passato attraverso il pensiero della fine, 

depurandosi di ogni scoria, fino a raggiungere ciò che di indistruttibile resta:  

 

 

4 

Estas enfermedades se llevan muchas cosas.  

Lo que queda  

me atrevo a llamarlo esencial.  

Por ejemplo: estás viva. Te amo.300  

 

La morte infatti, come scrive Ostaseski, insegna a cancellare tutto il superfluo dell’esistenza e a 

porci «le domande più importanti e intime. Sono amato? Ho amato veramente?».301  

Dentro al viaggio della malattia, nelle sue tappe scandite dall’arrivo della febbre o dal conteggio 

delle piastrine, il contatto con il corpo della compagna malata riporta il poeta al ricordo dei tanti 

momenti di eros vissuto insieme. Fino a che, in una sorta di litania in cui il poeta ripete all’amata 

«eres sagrada» [«sei sacra»], come in risposta all’acutizzarsi della malattia e al suo farsi sempre più 

spazio nel corpo della donna, arriva il giorno della restituzione. Nell’ultimo frammento, lo spazio 

cambia: siamo in una scena di ritrovata quotidianità domestica. Con un senso di liberazione e 

sollievo il poeta ripete «Ya pasó, ya pasó» [è passata, è passata], ma resta, come segno di 

inquietudine e di allarme «esa gota de sangre sobre los cubiertos de plástico» [quella goccia di 

sangue sulle stoviglie di plastica].  

Il titolo dell’antologia curata da Bernardinelli riprende il titolo di una poesia tratta da Poesía 

desabrigada (2001-06), in cui il poeta loda l’imperfezione del corpo della propria amata, che lo 

rende reale, libero dai trucchi, esente dal «precio de una traición, de un tajo / que lo cercena de la 

verdad de la vida» [prezzo di un tradimento, di un taglio / che lo separa dalla verità della vita].302 

Una realtà che la forza trasfigurante dell’eros eleva fino alla incredulità; così si intitola una poesia 

in cui Riechmann affronta questa “impossibilità del reale” che gli è di fronte, il corpo vicino della 

donna amata che sembra infrangere il principio di realtà, aprendola nel suo mistero, là dove 

vengono meno le capacità di comprendere e di argomentare: «Desnuda no eres posible. Junto a 

mí, no es posible. / Eres lo más real y no es posible». [Nuda non sei possibile. Vicino a me, non 

è possibile. / Sei così reale e non è possibile].303 L’impegno politico di Riechmann, attraverso la 

 
300 «Queste malattie si portano via molte cose. / Ciò che rimane / provo a chiamarlo essenziale. / Per esempio: sei 
viva. Ti amo».  
301 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 6.  
302 Jeorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto, cit., p. 95.  
303 Ivi, p. 15.  
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sua attività di studioso e di saggista, in cui confluiscono i suoi studi matematici, di filosofia 

morale, di sociologia ed ecologia, si radica proprio nell’eros, come sì alla vita, tensione primaria, 

autentica, che si fa legame, condivisione, polis. Uno «stare insieme durevolemnte […] che attiene più 

all’“arte di amare” che alle politiche di partito»304. Ed è proprio questo legame, questa capacità di 

tenersi uniti, di stare insieme, che la nostra società ha perso, come qualcosa di poco valore; come 

scrive il poeta in uno dei Jaikus de la salamanquesa (Haiku della salamandra):  

 

Clip en el suelo. 

Por qué la gente pierde  

lo que reúne…305 

 

Per Riechmann l’arte, la poesia, conservano una possibilità di lotta e di resistenza, condensano 

una forza capace di trasformare il reale, di creare il reale, proprio come quella che, nella grotta di 

Chauvet, primo santuario dell’umanità, fece affiorare sulla roccia forme umane e animali, figure 

di un’unità originaria che attraverso quel gesto rituale e artistico veniva invocata. In una prosa 

intitolata El hechicero de la cueva de Chauvet (Lo stregone della grotta di Chauvet), inspirata a uno dei più 

intensi scritti di John Berger raccolto in Sacche di resistenza,306 Riechmann scrive: «La conexión con 

todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recuros más valiosos, el hilo más seguro hacia el 

exterior del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados».307 Più di ogni altra forma di 

azione e di lotta, la fede politica di Riechmann si condensa nel gesto artistico e nella sua 

possibilità di “attraversare la roccia” e portare all’esistenza il mondo.  

 
304 Jeorge Riechmann, Comprometerse y no aceptar compromisos, in Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el 
mundo), Montesinos, Barcelona 2006.  
305 «Fermaglio a terra. / Perché la gente perde / ciò che riunisce», J. Riechmann, Con los ojos abiertos – Ecopoemas 1985-
2006, edición de Óscar Carpintero y del autor, Epilogo de Niall Binns, Ediciones Baile del Sol, Tenerife 2007.  
306 John Berger, La grotta di Chauvet, in Id., Sacche di resistenza, cit., pp. 32-39.  
307 «La connessione con tutto ciò che vive e la forza di Eros sono le risorse più preziose, il filo più sicuro verso 
l’uscita dal labirinto opaco nel quale oggi erriamo smarriti», Jeorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto, cit., pp. 103-
105.  
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3.9.3 Marta Agudo: Historial, un libro di poesia come cartella clinica. Un percorso 

attraverso le traduzioni in spagnolo 

 

 

Historial, terza raccolta poetica di Marta Agudo (Madrid, 1971), uscita nel 2017 per le edizioni 

Calambur, è stata accolta positivamente dalla critica e selezionata tra i cinque migliori libri di 

poesia dell’anno in lingua spagnola (primo libro di autrice spagnola) dal settimanale «El Cultural». 

Scritto in versi e in prosa poetica, è interamente dedicato all’esperienza vissuta dall’autrice come 

malata di cancro al cervello. Il libro si apre nel giorno esatto della diagnosi, e prosegue 

rivolgendosi direttamente alla malattia, con domande che penetrano come aculei e, riflessioni 

sulla condizione e lo stato dell’essere malati, che si innestano su un immaginario che attinge al 

corpo, alle medicazioni e all’ambiente ospedaliero, per debordare verso l’onirico e il surreale, 

mantenendo lo stile sorvegliato e nutrito di letture del Novecento spagnolo caratteristico 

dell’autrice (che si è dedicata allo studio della poesia di José Ángel Valente e ha curato un’antologia 

di poesia in prosa di autori spagnoli contemporanei).308 Scrivere di un’esperienza dolorosa vissuta 

sulla propria pelle, può comportare alcuni rischi come la deriva confessionale e una non 

sufficiente presa di distanza dalla materia che può sfociare in un eccesso di diarismo, di 

inconsapevole autobiografismo; inoltre, di fronte a un contenuto emotivo bruciante, se non si 

mettono in campo le migliori risorse creative della lingua, il rischio è quello di sfociare nel 

melodrammatico e nel debordare incontrollato delle emozioni. La scrittura di Marta Agudo si 

mantiene sempre lontana da questi rischi. Le strategie messe in campo possono riassumersi nel 

quasi costante rifiuto della prima persona per il “tu monologico”, e in una certa tendenza 

all’astrazione che appartiene allo stile di Agudo, fin dalla sua prima raccolta, Fragmento (Editorial 

Celya, Salamanca 2004), formata da sessanta brevi testi collegati a catena attraverso la parola 

dell’ultimo verso e la prima che apre il testo seguente. Recensendo il libro per la rivista «Turia», il 

poeta e compagno dell’autrice Jordi Doce, riconosce in questo testo un’estetica minimalista che 

la avvicinano ad altri poeti contemporanei spagnoli come Ada Salas o Marcos Canteli, un dettato 

difficile e introverso che fanno pensare a una rivisitazione del barocco, accanto ad alcune 

immagini di taglio espressionista che danno voce all’angoscia esistenziale che attraversa tutto il 

libro. Concludendo afferma infine che l’autrice è riuscita a forgiare una lingua capace di produrre 

 
308 Marta Agudo y Jordi Doce (eds.), Pájaros raíces. En torno a José Ángel Valente, Abada Editores, Madrid 2010; M. 
Agudo y Carlos Jiménez Arribas (eds.), Campo abierto. Antología del poema en prosa en España (1990-2005), DVD 
Ediciones, Barcelona 2005.  
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senso con l’assenza di senso.309 Il secondo libro di Agudo si intitola 28010, cifre del codice 

postale di un distretto di Madrid che comprende i quartieri di Trafalgar e Almagro. Pubblicato 

per Calambur nel 2011, ha una struttura rigorosamente geometrica, formata da quattro sezioni 

(Fonetica, Sintassi, Geografia, Sequenza), ognuna composta da undici prose poetiche senza titolo, 

contrassegnate da numeri arabi. Il libro si apre in una condizione di bianco e di assenza, da cui si 

delinea la necessità di «urdir nuevas coordenadas» [ordire nuove coordinate]. Il suono di un 

campanello interrompe questo pensiero e apre alla prima sequenza in cui, con un tono allucinato 

e distaccato, l’autrice pronuncia il proprio nome: 

 

Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueño hasta que mis ojos 

fueron, poco a poco, dilatándose en ficciones.310 

 

 

Rispetto al calibrato meccanismo instaurato nel suo secondo libro, Historial segna una maggiore 

apertura della forma e un allentamento della tensione e del controllo linguistico. A nostro avviso 

Historial ha ricevuto più attenzione dalla critica ed è stato riconosciuto come il libro migliore di 

Agudo, forse proprio in virtù della tematica che lo caratterizza in maniera così fortemente 

marcata.  

Come i precedenti libri di Marta Agudo, anche Historial è composto da una struttura consapevole 

e equilibrata, anche se affiora evidente solo nell’indice: dieci sezioni composte di poesie in versi e 

in prosa che terminano ognuna con un brevissimo testo di una o due righe che inizia con 

l’avverbio o congiunzione temporale «Mientras» [Mentre]; l’ultima si riduce al solo avverbio-

congiunzione temporale seguito dai puntini sospensivi e apre quella che, riconosciuta come Coda, 

è una sequenza finale a se stante del libro e, a nostro avviso, la parte più intensa e originale della 

raccolta,311 Cuatro tiempos [Quattro tempi]: un poemetto in prosa scandito in quattro parti, scritto 

in dialogo con la serie fotografica Altas soledades del fotografo basco Cano Erhardt. In questo 

attraversamento di Historial ci soffermeremo sull’analisi di alcuni testi che ho tradotto in italiano, 

e sull’ultima sequenza di paesaggi psichici.  

 

 
309 Jordi Doce, «El salmo por rencor», Revista Turia, 70 (junio-octubre 2004), pp. 376-378, poi in J. Doce, Las formas 
disconformes. Lecturas de poesía hispánica, Libros de la resistencia, Madrid, 2013, pp. 216-219.  
310 «Mi chiamo Marta. Mi chiamano Marta. Sono stata battezzata in scenari senza padrone fino a che i miei occhi, a 
poco a poco, si dilatarono in finzioni». (traduzione mia).  
311 Di parere opposto il poeta Álvaro Valverde che, recendo il libro nel suo blog, afferma: «para mí la obra finalice 
en el significativo “Mientras...” de la página 73», 25 abril 2017, 
<http://mayora.blogspot.com/2017/04/historial.html>.  
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El día quince de mayo a las doce y media salió de la consulta con las palabras «enfermedad 

sin tregua». El día quince de mayo a la una menos veinte tomó un café a solas porque todo 

lo verdadero resulta intransferible, y el dolor, que sólo sabe de presente, se acomodó de 

acuerdo a su designio.312 

 

Il giorno quindici di maggio alle dodici e mezza uscì dalla visita con le parole “malattia senza 

tregua”. Il giorno quindici di maggio all’una meno venti prese un caffè da sola perché tutta la 

verità risulta intrasferibile, e il dolore, che solo conosce il presente, si accomodò d’accordo al 

suo disegno.  

 

Il libro si apre come un diario o una cartella clinica che registra la data esatta dell’inizio di una 

malattia che si presenta da subito senza sosta, «sin tregua». L’inizio del libro coincide con queste 

due parole «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregua], riportate tra virgolette come fossero 

parte di un referto, e insieme come il responso di un destino. La consapevolezza della malattia 

porta da subito con sé la necessità di una solitudine, come ascolto e ricongiungimento con il 

proprio corpo e con la parte più profonda di sé, che dovrà vivere e accettare questa nuova 

condizione che ha a che fare con una verità «intrasferible», che nessun altro soggetto può 

condividere con lei in un senso pieno, facendone la stessa esperienza nel proprio corpo, ma 

soltanto immaginare o ascoltare, nel migliore dei casi accogliere in una disposizione empatica. 

«L’esperienza non si può comunicare e, come accade sempre con queste cose mute, la sua 

sofferenza serve solo a risvegliare nella mente degli amici il ricordo delle loro influenze, dei loro 

malanni […] compassione non possiamo riceverne» scrive Virginia Woolf, a proposito della 

solitudine del malato, acuita anche dall’insufficienza del linguaggio: «Egli sarà costretto a coniare 

qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di puro suono nell’altra (come 

forse fecero gli abitanti di Babele all’inizio), pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti 

fuori una parola del tutto nuova».313  

In questa prima sequenza di Historial, un soggetto visto dalla distanza di una terza persona 

singolare, compie il primo gesto di quella che sembra essere, a tutti gli effetti, l’inizio di una 

nuova storia, di una nuova vita. Nel vuoto di questa solitudine tersa, concentrata su se stessa, il 

primo personaggio che compare è «el dolor» [il dolore] che, quasi umanizzato, si accomoda 

accanto a lei, come un compagno che non la abbondonerà e che presiederà allo svolgersi di fatti 

e vicende.  

 

 
312 Marta Agudo, Historial, Calambur, Barcellona 2017, p. 11.  
313 Virginia Woolf, On Being Ill (1930), trad. di N. Gardini, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 10 e 
12.  
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Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario. Puerta sin cerradura, habrá 

que arrinconar al animal que pudo vivir un azul más verdadero. Excusas luminosas, ha 

llegado el momento de enfrentarse a las iglesias. La laxitud de los rosarios no basta para 

ahorcar la incertidumbre de un hígado que sangra y soberbio ignora la paradoja del inocente: 

si vivir ya implica morir, para qué estos sorbos de nada precedida.314 

 

E mi nomini, malattia, però non riesco a vedere il tuo percorso. Porta senza serratura, dovrai 

accantonare l’animale che poté vivere un azzurro più veritiero. Scuse luminose, è arrivato il 

momento di affrontare le chiese. La stanchezza dei rosari non basta a impiccare l’incertezza 

di un fegato che sanguina e superbo ignora il paradosso dell’innocente: se vivere ormai 

implica morire, per cosa questi sorsi di nulla preceduto.      

 

In questo secondo testo, il soggetto passa alla prima persona singolare, forse proprio perché la 

malattia, da parola quasi astratta e oggettiva di un referto, assume come il dolore nel testo 

precedente, la concretezza di un personaggio, e «nombras» [nomina], si rivolge direttamente al 

protagonista, che è quindi costretto a rispondere direttamente. In questo atto di nominare, di 

riconoscere il proprio interlocutore, la malattia è come se in qualche modo battezzasse il 

soggetto, dando inizio alla sua nuova vita. Come scrive infatti Susan Sontag in Malattia come 

metafora, in un passaggio citato da Agudo a epigrafe di Historial:  

 

La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli che 

nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. 

Preferiremmo tutti servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene 

costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino dell’altro paese.315 

 

Entrato in questa altra vita, in questa altra cittadinanza, il soggetto sa di essere ora nelle mani di 

forze più grandi, il dolore e la malattia, che governano le vicende, segnano il suo percorso. La 

situazione si presenta con l’immagine di un passaggio (una porta), che però sembra impossibile 

varcare (è infatti «sin cerradura»; «senza serratura»). L’«animal que pudo vivir un azul más 

verdadero» [L’animale che poté vivere un azzurro più veritiero] è forse il proprio istinto, la 

propria parte vitale, di cui ora il soggetto viene privato, perché rientra nel dominio della malattia. 

Jenaro Talens, introducendo una silloge di Marta Agudo, ha descritto la sua poetica come «una 

de las propuestas más radicalmente materialistas que conozco» [una delle proposte più 

 
314 Marta Agudo, Historial, cit., p. 12.  
315 Susan Sontag, Illness as Metaphor (1977), trad. di E. Capriolo e C. Novella, Malattia come metafora. Cancro e Aids, 
Oscar Mondadori, Milano 2002.   
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radicalmente materialiste che conosco].316 L’autrice non ha infatti una dimensione di fede a cui 

potersi aggrappare, vive anche questa esperienza difficile in una prospettiva lucidamente 

materialista. L’ingresso nel regno della malattia porta a sottostare a una serie di trasformazioni e 

di dinamiche non governabili, invisibili; sia lo spazio che il tempo dell’esistenza rispondono alle 

sue leggi. La percezione della finitezza, prima istintivamente allontanata, si fa presente, affiora nel 

linguaggio del corpo. Da questa nuova prospettiva, il senso della propria vita viene radicalmente 

messo in discussione, ci si domanda il significato, il fine, di ogni istante, «estos sorbos de nada 

precedida» [questi sorsi di nulla preceduto].  

 

Democracia en su falla. El igual deja de serlo cuando  

        el segundo exacto de la enfermedad. Formas distintas  

        de ordenar las fechas: un día más – día menos ante  

        el muro preciso.  

 

Percutir un relato.  

 

Acaso hubiera sido preferible la píldora transparente del no nacer…317 

 

 

Democrazia nella sua faglia. L’uguale smette di esserlo  

         nel secondo esatto della malattia. Forme diverse  

         di ordinare le date: giorno più – giorno meno davanti  

         al muro preciso.  

 

Percuotere un racconto.  

 

Forse sarebbe stata preferibile la pillola trasparente del non nascere…  

 

Questo terzo testo è scritto in versi lunghi che si confondono con la prosa, una forma che in 

tutto il libro si alterna alle poesie in prosa. Compare qui per la prima volta uno dei caratteri che 

contraddistinguono Historial, quello dell’uso di puntini sospensivi, in particolare all’inizio di un 

testo e nella sua conclusione. Pilar Martin Gila, recensendo il libro per la rivista «Nayagua», 

afferma: «Quizás los puntos suspensivos […] tengan que ver con ese tiempo hacia adelante y 

 
316 Jenaro Talens, Paisaje expresado en luz: la poesía de Marta Agudo o del minimalismo como radicalidad, «Diario de poesía», 
año 19, n. 72, Mayo- agosto de 2006, p. 90.  
317 Marta Agudo, Historial, cit., p. 13.  
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hacia atrás, del que nada se puede decir».318 I puntini sospensivi richiamano infatti la parola più 

frequente del libro, quella che scandisce le sue pause, il «mientras» [mentre], che rinvia anch’esso 

a uno stato di sospensione, di non conclusione o completezza. Ed è forse proprio questa 

condizione di incertezza, di apertura a possibili esiti e svolgimenti, la condizione che più 

caratterizza la «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregua], che continua ad accadere, 

manifesta o sottotraccia, mentre la propria vita cerca di andare avanti, con le azioni e gesti di ogni 

giorno, e il resto del mondo scorre sui binari di sempre. I puntini sospensivi potrebbero 

rappresentare anche il tempo stesso della malattia, che non si sa mai quando è iniziata 

precisamente e quando finirà. Questa punteggiatura rinvia anche alla forma stessa del libro, che 

appare come una serie di frammenti che si richiamano l’un l’altro, creando una progressione 

aperta, la storia di una malattia, appunto, un “historial”. «[È] importante ricordare che una 

guarigione è sempre possibile, anche se la malattia è incurabile», scrive Ostaseski. «La guarigione 

come risanamento, dove per “sano” si intende letteralmente “completo”, “intero”, non 

“frammentato o danneggiato”. La guarigione, dunque, come riscoperta di una completezza 

originaria»319. In questa direzione si potrebbe leggere la dinamica presente in Historial tra 

frammento e disegno d’insieme, tra discorso interrotto dai puntini sospensivi e discorso che 

continua. Come se il libro fosse, nella sua stessa struttura e composizione, il percorso verso una 

ricomposizione di sé, un risanamento. Il dolore infatti viene pianto, urlato, mimato, vissuto nel 

corpo; quando trova le parole è già stato trasformato, è già altro. È questo il potere curativo, di 

metamorfosi, che è nelle parole.  

La malattia è una condizione che appartiene all’esistenza, ma non coglie tutti nello stesso tempo 

e nello stesso modo, per questo, nell’istante in cui inizia, scrive Agudo, usciamo da una apparente 

condizione di democrazia, di uguaglianza rispetto agli altri, ed entriamo in un regno dove siamo 

chiamati singolarmente, con la nostra individualità, a rispondere all’appello che la malattia ci ha 

indirizzato. Lo scorrere del tempo è come annullato e sospeso di fronte alla realtà del «muro 

preciso» che ci si trova di fronte, come certezza inamovibile. «Percutir un relato» [Percuotere un 

racconto]: è forse questa la modalità in cui avviene la narrazione della malattia che deve 

scontrarsi con l’indicibile, con un’esperienza non “trasferibile” ad altri, e che per questo necessita 

di un “fare forza” al linguaggio e alle sue forme. Nel percuotere è implicita anche una dose di 

rabbia, di aggressività generata forse proprio da questa condizione di “diversità” patita, di 

“democrazia” fallace. Il racconto della malattia genera dolore ma allo stesso tempo lo libera e lo 

 
318 «Può essere che i puntini sospensivi […] abbiano a che fare con quel tempo prima e dopo del quale non si può 
dire nulla», Pilar Martín Gila, Enfermedad sin tregua, «Nayagua», pp. 151-154, cit. p. 153.  
319 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 48.  
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trasforma. Proprio come un pharmaco che cura, ma attraverso una quantità di veleno, di 

sofferenza. Scrive Emily Dickinson:  

 

 

 

546 

 

 

To fill a Gap 

Insert the Thing that caused it –  

Block it up 

With Other – and ’t will yawn the more –  

You cannot solder an Abyss 

With Air.  

 

Per chiudere una falla 

devi inserirvi ciò che la produsse – 

Se con qualcosa d’altro vuoi richiuderla 

ti si spalancherà sempre più grande –  

Non puoi colmare un abisso 

con l’aria.320  

 

Per curare una ferita, è necessario tornare alle cause che l’hanno prodotta. Il rischio può essere 

quello di duplicarla, di ingrandirla, ripetendo un’esperienza negativa, ma se ciò è compiuto con 

consapevolezza, può prodursi finalmente quella conoscenza necessaria a sanarci. La parola «gap» 

che Silvio Raffo traduce con «falla» (rottura, squarcio), può significare anche spazio vuoto, 

mancanza, lacuna, apertura, varco. La ferita è infatti una possibilità di uscita da una condizione 

dolorosa, di passaggio verso un altro stato dell’esistenza. In poesia il bianco della pagina 

potrebbe essere questo spazio che ospita l’indicibile del dolore, ed è insieme spazio di 

trasformazione, varco.  

In Historial Agudo fa un grande uso del bianco, sia tra un testo e l’altro che all’interno dei testi, 

dilatando le frasi, lasciando che le immagini depositino il loro significato. Questo testo è infatti 

scandito dal bianco in tre parti, dando alle frasi la stessa determinatezza del «muro preciso» che è 

la malattia. In conclusione, sopraffatta dal dolore, Agudo chiede se fosse stata preferibile 

 
320 E. Dickinson, Le più belle poesie, a cura di Silvio Raffo, Crocetti Editore, Milano 1993, e E. Dickinson, Tutte le 
poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni, Meridiani Mondari, Milano 1997, p. 611.  
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l’inesistenza a questa sua attuale condizione: una domanda indiretta, che sfuma nei puntini 

sospensivi, come allungando la scia di un dolore senza risposta.  

 

Adiestrada en el arte de la desaparición, froto mis pétalos de cáncer para saciar el hambre en 

la vendimia. Está asegurada la reyerta, también el responsable del triunfo. Palpo entonces el 

vacío creciente, las grietas que acampan en la piel. Abrevian su distancia, y donde antes 

crecían palmeras hoy se retrasan las grullas. No queda espacio para el ave ni su nido. Oigo el 

escozor del vuelo, un ala que se afila en su planicie.321 

23 de marzo de 2005, muerte de Lucrecia 

 

Addestrata all’arte della sparizione, strofino i miei petali di cancro per saziare la fame nella 

vendemmia. È assicurata la rissa, e anche il responsabile del trionfo. Palpo allora il vuoto 

crescente, le crepe che accampano nella pelle. Accorciano la loro distanza, e dove prima 

crescevano palme oggi ritardano le gru. Non rimane spazio per l’uccello né per il suo nido. 

Sento il bruciore del volo, un’ala che si affila nella sua pianura.  

23 marzo 2005, morte di Lucrezia  

 

In questo testo che, proprio come un diario, riporta la data e l’occasione in cui è stato scritto, 

emerge la qualità allucinata ed espressionista della scrittura di Agudo. L’evento drammatico della 

morte, probabilmente di una compagna di stanza di ospedale, si traduce in un paesaggio 

corporeo e psichico, dove il mondo umano trapassa in quello naturale: come ad esempio 

nell’espressione «mis pétalos de cáncer» [i miei petali di cancro], dove la malattia viene associata a 

un fiore, forse velenoso, forse di una bellezza sconosciuta e terribile. «El arte de la desaparición» 

[L’arte della sparizione] a cui l’autrice si dice «adiestrada» [addestrata], richiama l’immagine del 

vuoto crescente che può essere “palpato”, in un continuo contrasto tra assenza e concretezza 

fisica e materica, che torna in tutto il testo, fino all’immagine finale di un volo, che sembra darsi 

da sé, nell’aria, senza il corpo dell’uccello né il nido da cui è partito: «un ala que se afila en su 

planicie» [un’ala che si affila nella sua pianura], resta come l’emblema della “partenza” di Lucrezia 

verso un’altra dimensione.  

 

… Escudriñar el campo semántico de cada despedida.  

 

Vocabulario llamado a censurarse.  

 

Mejor que «enfermedad»: araña que recorre primero la pared,  
 

321 Marta Agudo, Historial, cit., p. 19. 
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        luego tus manos para finalmente tejer su tela en el  

        hueco que media entre las amígdalas. 

 

La vesícula comprende, el hígado lo confirma… la bilis ha  

       desplegado sus ojos y todo es surtidor de amarillos. 

 

El «antes» y el «ahora» difuminados… 

 

¿Cuándo empezaste a enfermar, región ya para siempre  

      inapelable?322  

 

 

…Scrutare il campo semantico di ogni addio.   

 

Vocabolario chiamato a censurarsi.  

 

Meglio che “malattia”: ragno che prima percorre la parete,  

         poi le tue mani per tessere infine la sua tela nel  

         buco che sta a metà tra le amigdale.  

 

La vescica comprende, il fegato lo conferma… la bile ha  

         dispiegato i suoi occhi e tutto è distributore di gialli.  

 

Il “prima” e l’“adesso” sfocati…  

 

Quando hai iniziato ad ammalare, regione ormai per sempre  

         inappellabile? 

 

In questo testo Marta Agudo riflette sul rapporto tra le parole e l’esperienza dolorosa che sta vivendo. Il 

vocabolario è «llamado a censurarse» [chiamato a censurarsi], sia perché nominare la sofferenza la riattiva, 

sia perché il suo nucleo più profondo è consegnato all’indicibile: è “intrasferibile” come ha affermato fin dal 

primo testo, e come ribadisce a conclusione di questa poesia, riconoscendo la malattia come «región ya para 

siempre / inapelable» [regione ormai per sempre / inappellabile]: una regione che è divenuta remota, 

consegnata a un’altra legge, che il soggetto non può più contattare, richiamare a sé, ma soltanto ascoltare, 

rispondendo ai suoi appelli («Y me nombras, enfermedad»; «E mi nomini, malattia»). Una regione così 

 
322 Ivi, p. 59. 
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«inapelable» che Agudo lascia nell’indeterminatezza, senza mai tracciare i suoi confini, senza rivelare con 

esattezza l’organo malato, espandendola sempre di più e aumentando il suo significato simbolico.   

La parola «enfermedad» che compare dall’inizio del libro in modo perentorio e insieme con la scia di un 

contenuto inafferrabile, che si svolgerà nel tempo, secondo le sue leggi, viene sostituita qui con 

un’immagine: quella angosciosa di un ragno che percorre la parete, e poi le sue mani, fino ad arrivare a 

tessere la sua tela dentro il corpo, tra le amigdale. La malattia si riverbera come un messaggio che viene 

rimbalzato da un organo all’altro del corpo, mentre, ogni percezione del tempo è sfocata.  
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3.9.3.1 Cuatro tiempos. Il paesaggio del dolore. Una lettura attraverso le traduzioni in italiano 

 

Nella parte finale di Historial si apre un paesaggio fisico e psichico, scritto in dialogo con una 

serie fotografica di Cano Erhardt, esposta nel 2016 alla Galería Juan Manuel Lumbreras di 

Bilbao. Si tratta di una sequenza di paesaggi desertici, senza alcuna presenza o segno dell’uomo, 

tra dune di sabbia, montagne, avvallamenti, cime innevate, cieli azzurri. Un luogo ultimo e 

primordiale, lunare e terrestre, dove la solitudine e il silenzio regnano sovrani, dove sembra 

parlare la materia stessa, con le sue conformazioni e le sue forme. Questi quattro tempi come 

una composizione musicale sono attraversati da una frase che torna, con lievi varianti, dal primo 

verso fino all’ultima sequenza: «Se derramaba la vida por los lados» [Si versava la vita ai lati]. 

«Derramar» può essere tradotto in italiano come: versare, spargere, traboccare, sfociare. 

Abbiamo deciso di tradurre come «Si versava la vita ai lati» tenendo conto anche 

dell’allitterazione della v che si crea in questo modo tra verbo e soggetto. L’immagine potrebbe 

essere di espansione di vitalità e di energia, come di un risveglio delle forze della natura: «y 

enjambre de delfines / sorprendidos» [e sciame di delfini / sorpresi]. Nella prima sequenza torna 

più volte la frase «Pensaron que era el mar» [Pensarono che fosse il mare], espressione di 

un’illusione che subito si spezza di fronte all’insorgere di un paesaggio attraversato da qualcosa di 

minaccioso e sconosciuto, composto di elementi negativi come l’aridità, o elementi ossimorici 

(«tanta ola incendiada»; «tanta onda incendiata»); presto si comprende che ciò che sta avanzando 

è composto di morte e distruzione: «Avance o matadero» [Avanza o mattatoio]. L’illusione del 

mare, di qualcosa di idillico e salvifico, scandisce tutta la prima sequenza, come moto psichico 

che continua a cercare di contrastare una realtà angosciosa e difficile da accettare. Il mare è infatti 

legato a «el engaño infantil de quien nunca cae enfermo» [l’inganno infantile di chi mai cade 

malato], a quella tendenza innata per cui, «nel nostro inconscio la morte non è mai possibile per 

noi stessi», come per un’«inconscia fede nell’immortalità».323 Questo territorio irto di ostacoli e 

dolore che, in un testo precedente, Agudo ha definito «región ya para siempre inapelable» 

[regione ormai per sempre inappellabile], si rivela nella quinta strofa come un «Epicentro de/ 

volcanes sin cráter, ardor de moléculas reticuladas» [«Epicentro di / vulcani senza cratere, ardore 

di molecole reticolate]. A questo punto da immagini plurali (come lo sciame, i pentagoni, tre api), 

si distingue un elemento singolare, anonimo, che prevale sugli altri nel suo moto di avanzamento 

inarrestabile. Un moto che lascia segni di distruzione, di naufragio e morte («Arrecife de la 

devastación / o peñasco con hueso reciente», «Scogliera della devastazione / o rupe con osso 

recente»), per cui nel finale, il ritorno del motivo caratteristico di questa composizione, «Se 

 
323 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 16 e p. 28.  
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derramaba la vida» acquista ora il significato sinistro di una crescita rapida e incontrollata che 

caratterizza le cellule tumorali.  

 

 

Cuatro tiempos 

I 

 

Se derramaba la vida por los lados y enjambre de delfines  

      sorprendidos. 

 

Pensaron que era el mar y su aridez los tomó por sorpresa.  

      Los pentágonos (nadie los había avisado) no son  

      habitaciones confortables, excepto para tres abejas que  

      recorren con su lengua el ansia de lo dulce. Altivez  

      geométrica. 

 

Pensaron que era el mar, tanta ola incendiada. Los  

      pentágonos no hacían el entorno más habitable y  

      nadaron por superficies blancas de aquella espuma  

      anfitriona. 

 

Pensaron que era el mar, pero dónde la marea y su sintaxis.  

      Avance o matadero. El celibato del crimen se impuso a  

      la evidencia y la paradoja a la luz de las luciérnagas.      

 

Con todo, uno de ellos se adelantó. Pensó que era el mar o  

      el engaño infantil de quien nunca cae enfermo. Creía  

      haber visto crustáceos en los márgenes. Epicentro de  

      volcanes sin cráter, ardor de moléculas reticuladas.  

      Surcó los saladeros, pero oxígeno expatriado. Adelantó  

      algunas leguas y ni el más perspicaz de los observadores  

      lo habría visto pararse. 

 

Creyó que era el mar y su bandera sin barras ni yugos. Lo  

      confundieron con un hombre y fue poca la sangre 

      vertida. La sal absorbe las huellas y al cabo de unos  

      minutos todo quedaba igual. Arrecife de la devastación  
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      o peñasco con hueso reciente.  

 

Se derramaba la vida por los lados… 

 

Quattro tempi 

I 

Si versava la vita ai lati e sciame di delfini  

     sorpresi.                      

 

Pensarono che fosse il mare e la sua aridità li prese di sorpresa.  

     I pentagoni (nessuno li aveva avvisati) non sono  

     stanze confortevoli, tranne per tre api che  

     percorrono con la loro lingua l’ansia del dolce. Arroganza  

     geometrica.     

 

Pensarono che fosse il mare, tanta onda incendiata. I  

     pentagoni non rendevano i dintorni più abitabili e  

     nuotarono per superfici bianche di quella schiuma  

     anfitriona.  

 

Pensarono che fosse il mare, ma dove la marea e la sua sintassi.  

     Avanza o mattatoio. Il celibato del delitto si impose  

     all’evidenza e il paradosso alla luce delle lucciole.  

 

In tutto questo, uno di loro si fece avanti. Pensò che fosse il mare o  

     l’inganno infantile di chi mai cade malato. Credevo  

     di aver visto crostacei sulle sponde. Epicentro di  

     vulcani senza cratere, ardore di molecole reticolate.  

     Solcò i salatoi, ma ossigeno espatriato. Andò avanti  

     di alcune leghe e nemmeno il più perspicace degli osservatori  

     lo avrebbe visto fermarsi.  

 

Credette che fosse il mare e la sua bandiera senza barre né gioghi. Lo  

     confusero con un uomo e fu poco il sangue  

     versato. Il sale assorbe le impronte e nel giro di alcuni  

     minuti tutto restava uguale. Scogliera della devastazione  

     o rupe con osso recente.  
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Si versava la vita ai lati…  

 

 

Nel secondo tempo questo paesaggio attraversato da forze distruttrici, abbandona l’elemento 

marino per seguire quella che sembra un’azione del cielo, reso come una forza capace di 

“approvare” e determinare la creazione di questo territorio allucinato che affiora sotto agli occhi 

del lettore. La sua caratteristica distruttrice sembra crescere e farsi sempre più presente, 

attraverso termini come «hecatombe», «catástrofe», «cruzada» [«ecatombe», «catastrofe», 

«crociata»]. L’aridità della prima sequenza torna nell’immagine di un «río de arena» [fiume di 

sabbia]. Per tradurre la parola «arenario» mi sono consultata con l’autrice che in una mail del 1 

luglio 2018 ha risposto:  

 

En realidad, “arenario” es un neologismo hecho a partir de la palabra “arena”, por 

paralelismo con “acuario” o “terrario”… Creo, entonces, que se podría traducir, por 

ejemplo, como “terrario di sabbia”, pero lo dejo a tu elección. De todos modos, quizá se 

pueda construir un neologismo directo a partir de “sabbia”, aunque la palabra “arenario”, en 

español, sin ser una palabra admitida por la RAE, se lee como una palabra normal.  

 

Ho deciso così di mantenere in italiano il termine «arenario» perché come in spagnolo è un 

neologismo che può essere inteso facilmente come una parola derivata da arena, e anche per 

l’effetto poetico sonoro che ha (molto più evocativo, ad esempio, di sabbiario, o del suggerimento 

proposto da Agudo, terrario di sabbia).  

Lo sguardo di Agudo sembra penetrare nel proprio corpo, fin nelle proprie molecole, traducendo 

percezioni e moti psichici attraverso elementi di un paesaggio che mantiene tratti naturali, 

sottoposti a una lente fortemente espressionista, devastata dal moto di progressione della 

malattia, dal suo proliferare. «Todo se mezcla cuando se / intuye la catástrofe» [Tutto si mescola 

quando si intuisce la catastrofe]: è questo il principio che presiede alla formazione di immagini 

che si versano una nell’altra, oltre i confini tra corpo e paesaggio, psiche e realtà esterna. È così 

che anche il vento può avere il suo «DNA» e un «llanto / invisible» [pianto / invisibile]. 

L’orecchio di Agudo è teso ad ascoltare i movimenti della terra, come cercando di connettersi 

con il principio che governa la vita, e avere così l’intuizione di ciò che le sta accadendo. Il ritorno 

del motivo ricorrente, «Se derramaba la vida por los lados», scandisce in questo testo i tre eventi 

più importanti: dopo la nascita del fiume di sabbia, torna l’immagine di una crescita distruttiva, 

«la sucesión de otra cruzada», [il susseguirsi di un’altra crociata], e infine l’immagine apocalittica 
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caratterizzata dall’arrivo di «cinco meteoritos» [cinque meteoriti]. Come nel “primo tempo” 

attraverso l’immagine del mare, Agudo continua a creare, in questi paesaggi, un costante 

contrappunto tra elementi di forte impatto negativo e distruttivo e altri di segno contrario, che 

non annullano i primi, ma li portano verso una dimensione allucinata, di una vitalità che può 

essere la stessa che caratterizza quella di cellule cancerose, portate a moltiplicarsi. «No hay 

biografía igual a otra» [Non c’è biografia uguale a un’altra], scrive Agudo, continuando la 

riflessione iniziata dai primi testi di Historial, dove riconosceva la malattia come il rivelarsi della 

«democracia en su falla» [democrazia nella sua faglia].  

 

 

II  

 

En qué se distingue un pájaro del nido, el gris de otro gris  

     que al ser más vertical carece de trastornos. 

 

Aprobó entonces el cielo que, sin cláusulas ni condiciones,  

     pudiera emerger hacia abajo su autonomía. 

 

Se derramaba la vida por los lados y en medio de la  

     hecatombe nació un río de arena. Arenario hecho  

     carne, vidrio perplejo. Todo se mezcla cuando se  

     intuye la catástrofe. El planeta descifra sus códigos  

     y el ADN del viento se jacta de ser sin ser; llanto  

     invisible.  

 

Acércate y escucha cómo se mueve la tierra.  

 

Se derramaba la vida por los lados y fue allí y entonces donde  

     creció, sin más motivo que la sucesión de otra cruzada,  

     un árbol, el canon de lo vegetal, la organización  

     anónima de lo idéntico.  

 

¿Lo idéntico? No hay biografía igual a otra. Abre bien los  

     ojos y verás qué derroche de púas contrarias, qué  

     sarampión de grises el invierno.  

 

Se derramaba la vida por los lados y cinco meteoritos  
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     festejaron al llegar la mañana el ímpetu irreverente de  

     la espina, el recelo hecho estrategia.  

 

 

II 

 

Da cosa si distingue un passero dal nido, il grigio da un altro grigio 

     che all’essere più verticale manca di disturbi.  

 

Approvò quindi il cielo che, senza clausole né condizioni,  

     potesse emergere verso il basso la sua autonomia.  

 

Si versava la vita ai lati e nel mezzo della  

     ecatombe nacque un fiume di sabbia. Arenario fatto 

     carne, vetro perplesso. Tutto si mescola quando si  

     intuisce la catastrofe. Il pianeta decifra i suoi codici  

     e il DNA del vento si vanta di essere senza essere; pianto  

     invisibile.  

 

Avvicinati e ascolta come si muove la terra.  

 

Si versava la vita ai lati e fu lì e allora dove  

     crebbe, senza più motivo che il susseguirsi di un’altra crociata,  

     un albero, il canone del vegetale, l’organizzazione  

     anonima dell’identico.  

 

L’identico? Non c’è biografia uguale a un’altra. Apri bene gli  

     occhi e vedrai che spreco di punte contrarie, che  

     morbillo di grigi l’inverno.  

 

Si versava la vita ai lati e cinque meteoriti  

     festeggiarono all’arrivo la mattina l’impeto irriverente della  

     spina, la diffidenza fatta strategia.  

 

Il terzo tempo inizia con un’affermazione di senso piano e compiuto, come prodotto di un 

ragionamento: «La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la / historia» [La 

maniera di fabbricare spazi intimi narra il corso della / storia], ma la frase che segue produce 
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subito un intarsio straniante, che approfondisce e amplia la dimensione appena tracciata 

spostandola su un piano remoto, capace di aprire altri significati e collegamenti, come è 

caratteristico della poetica di Agudo: «No fue el verde o la densidad del pleistoceno» [Non fu il 

verde o la densità del pleistocene]. Inizia ad affiorare sotto gli occhi, un «paisaje de franjas» 

[paesaggio di frange] che, come i precedenti, appartiene alle profondità del corpo e della psiche, 

tradotte e lasciate emergere attraverso immagini e forme della geografia fisica. Il sopraggiungere 

di un evento traumatico ha fatto sì che il presente finisse: ha sospeso e interrotto il fluire del 

tempo. Con la fine del tempo resta solo lo spazio aperto, dove Agudo libera le immagini e le 

forze che la attraversano, lasciandole agire per mezzo di immagini e presenze della natura, come 

il sole e la luna. «Crescentes mareas de sal» [crescenti maree di sale] richiamano l’aridità apparsa 

all’inizio della prima sequenza, e tornata nella seconda con l’immagine del fiume di sabbia. 

Questo terzo paesaggio è caratterizzato da montagne e altre figure verticali come dolmen e 

monoliti, forme arcaiche, rituali, che permettono di «hablar con la tierra de tú a tú» [parlare con 

la terra a tu a tu], di entrare in contatto con l’origine della vita, alla ricerca delle fondamenta, così 

come aveva fatto nel testo precedente, ponendo l’orecchio al movimento della terra. La 

verticalità verso il cielo richiama quella in senso opposto, verso le profondità d’acqua: al fondo 

delle montagne sembra infatti di sentire «la memoria / de dos mares gemelos» [la memoria / di 

due mari gemelli] che agiscono invisibili, disegnando il paesaggio in superficie, con «olas que no 

rompen se / enquistan en la orilla» [onde che non si frangono si / incistano sulla riva], portando 

sulla terra i segni del «subcosciente azul de todos / los ahogados» [inconscio azzurro di tutti gli 

affogati]. Dolmen e monoliti sono figure di una religiosità arcaica, i primi monumenti eretti 

dall’uomo come tramiti tra la terra e l’oltre. Agudo li vede innalzarsi in questo paesaggio come 

«emisarios suficientes para tanta angustia erigida» [emissari [non] sufficienti per tanta angoscia 

eretta], mentre cerca di seguire i tragitti della paura attraverso altre immagini sorte da forze 

contrastanti, come nell’«intersección del “contra” y el “con”» [intersezione del “contro” e del 

“con”]. Questo paesaggio reca i segni di una religiosità, di un fare rituale che opera nonostante 

l’assenza di dio, continuando tuttavia a costruire  

 

con la fe de una noche  

sin puertas, círculos o entradas a ninguna parte,  

accessos pétreos a lo subcosciente, letanías minerales,  

superficies acaso de un cerebro incendiado.324 

 

 
324 «con la fede di una notte / senza porte, circoli o entrate a nessun luogo, / accessi pietrosi all’inconscio, litanie 
minerali, / superfici forse di un cervello incendiato» (traduzione mia).  
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È uno dei punti più alti di Historial e quello in cui più emerge la ricerca tenace di questa autrice, 

all’interno di una dimensione materialista, priva di qualsiasi illusione metafisica. La forza delle sue 

immagini sembra stagliarsi nitida e netta quanto più attinge a una radicale assenza di fede e 

fondamenta religiose, però mantenendo costantemente aperto il dialogo con questa dimensione 

altra: «Pero era / importante estar, permanecer en guardia ante un cielo / sorprendido por no 

tener mensaje alguno» [Ma era / importante stare, rimanere in guardia davanti a un cielo / 

sorpreso di non avere alcun messaggio]. Il trascendente potrebbe essere presente nella sua 

scrittura attraverso la figura dell’ellissi, o «la clave perenne de / todas las cerraduras» [la chiave 

perenne di / tutte le serrature], anche dell’esperienza della malattia che, all’inizio di Historial, si 

presenta proprio come «puerta sin cerradura», «muro preciso».  

 

III 

 

La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la  

     historia. No fue el verde o la densidad del pleistoceno.  

     Antes de que el presente concluyera ya existía este  

     paisaje de franjas. 

 

Ni el sol se atrevía a consagrarlo y sólo la luna aceptó, con  

     el ímpetu de sus articulaciones, el reto de alentar  

     crecientes mareas de sal.  

 

Se derramaba la vida por los lados y sólo montañas, aunque  

     alguno dijo que al fondo podía escucharse la memoria  

     de dos mares gemelos. Las olas que no rompen se  

     enquistan en la orilla o el subconsciente azul de todos  

     los ahogados.  

 

Dólmenes, monolitos, círculos donde hablar con la tierra de  

     tú a tú.  

 

No hay emisarios suficientes para tanta angustia erigida. Las  

     piedras enardecen a los hombres, que hacen con ellas  

     cabañas o escudos a partes iguales. La intersección del  

     «contra» y el «con», las vicisitudes del miedo. El círculo  

     serena horizontes pues en la curva se pierde cuanto la  
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     recta tiene de lanza.  

 

Se derramaba la vida por los lados, pero dios nunca llegó.  

     Ellos siguieron construyendo, con la fe de una noche  

     sin puertas, círculos o entradas a ninguna parte,  

     accesos pétreos a lo subconsciente, letanías minerales,  

     superficies acaso de un cerebro incendiado.  

 

Tanto himno ¿para qué? ¿Para quién tanto ofrecimiento? No  

     importaba el destino sino obrar. La nieve imaginada  

     por tantas manos frías. Las arañas dejaron de tejer sus  

     fastuosas telas porque nadie se ahorcaría allí. Pero era  

     importante estar, permanecer en guardia ante un cielo  

     sorprendido por no tener mensaje alguno.  

 

 

 

¿Quizá era una broma, el sarcasmo de lo trascendente vestido  

     de niñería? Da igual. La elipsis o la clave perenne de  

     todas las cerraduras. 

 

III 

 

La maniera di fabbricare spazi intimi narra il corso della  

     storia. Non fu il verde o la densità del pleistocene.  

     Prima che il presente finisse già esisteva questo  

     paesaggio di frange.  

 

Nemmeno il sole oserebbe consacrarlo e solo la luna accettò, con  

     l’impeto delle sue articolazioni, la sfida di incoraggiare  

     crescenti maree di sale.  

 

Si versava la vita ai lati e solo montagne, sebbene  

     qualcuno disse che al fondo si poteva sentire la memoria  

     di due mari gemelli. Le onde che non si frangono si  

     incistano sulla riva o l’inconscio azzurro di tutti  

     gli affogati.  
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Dolmen, monoliti, circoli dove parlare con la terra  

     a tu a tu.  

 

Non ci sono emissari sufficienti per tanta angoscia eretta. Le  

     pietre infiammano gli uomini, che fanno con quelle  

     capanne o scudi in egual misura. L’intersezione del  

     “contro” e del “con”, le vicissitudini della paura. Il circolo  

     placa orizzonti poiché nella curva si perde quanto la  

     retta ha di lancia.  

 

Si versava la vita ai lati, ma dio non è mai venuto.  

     Essi continuarono a costruire, con la fede di una notte  

     senza porte, circoli o entrate a nessun luogo,  

     accessi pietrosi all’inconscio, litanie minerali,  

     superfici forse di un cervello incendiato. 

 

Tanto inno, per che cosa? Per chi tanta offerta? Non  

     importava il destino ma agire. La neve immaginata  

     da tante mani fredde. I ragni smisero di tessere le loro  

     fastose tele perché nessuno si sarebbe impiccato lì. Ma era  

     importante stare, rimanere in guardia davanti a un cielo  

     sorpreso di non avere alcun messaggio.  

 

Forse era uno scherzo, il sarcasmo del trascendente vestito  

     da scemenza? Fa lo stesso. L’ellissi o la chiave perenne di  

     tutte le serrature.  

 

 

Nel quarto e ultimo tempo ritorna, come un rintocco definitivo, quello che è forse il nodo 

centrale da cui si genera la scrittura di Agudo: «El nadie o la clave de todas las cerraduras» [Il 

nulla o la chiave di tutte le serrature] che riprende, variandolo, e come portandolo nel suo centro, 

il finale della sequenza precedente. Torna anche, per l’ultima volta, con una significativa variante, 

la frase che ha scandito come un motivo musicale questi “quattro tempi”: «Pero la vida se 

derramaba por los lados», proseguendo la scia di riflessione sulla condizione umana emersa al 

centro del terzo tempo, e riprendendo la riflessione sul morire e quell’illusione infantile di non 

ammalarsi comparsa nel primo tempo. Il progredire della scienza non ha cambiato la radice 
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dell’uomo, sembra dire Agudo, la sua inconscia fede nell’immortalità personale, e per questo gli 

ha permesso di andare avanti nella vita, inconsapevolmente, nel «renacer anónimo de tanta 

vitalidad…» [rinascere anonimo di tanta vitalità…]. Nel finale la vita che si versa, che si sparge e 

trabocca, sembra acquisire un significato opposto da quello distruttivo e angosciante che aveva 

assunto dal “primo tempo”, ed essere davvero un rinascere, inconsapevole, anonimo, innocente, 

di un principio di vita che si espande. Historial termina con la parola «vitalidad» seguita dai 

puntini sospensivi, che qui, come in nessun altro luogo, aprono a una dimensione positiva, di 

affidamento, di fiducia crescente. L’attraversamento di questi “quattro tempi” sembra essere 

stato fondamentale per maturare un maggiore radicamento nella vita, che è cresciuto, attraverso 

le sequenze, inavvertitamente, attraverso il contatto con la terra e la sua materia primordiale, 

riconoscendo il fondamento religioso dell’uomo che lo porta a costruire tramiti verso un’altra 

dimensione, così come a seguire il movimento della vita, il suo rinascere. In questo senso il 

dialogo con le fotografie di Cano Erhardt ha avuto un valore altamente trasformativo e 

terapeutico: uscendo dallo spazio tempo dell’ospedale, dalle sue presenze e vicende, e 

confrontandosi con un paesaggio altro, assoluto, attraverso cui trapela il linguaggio della materia 

primordiale, Agudo ha scritto le pagine più alte di Historial, e ha dato al suo diario clinico un 

finale che può aprire a una guarigione incontrata proprio andando incontro alla sofferenza, 

attraversandola fino a ritrovare l’istinto della vita, la sua forza.  

 

 

 

 

IV  

 

La incomunicación, el sigilo del tiempo o la sordina de la  

     experiencia. El nadie o la clave de todas las cerraduras.  

     Pero la vida se derramaba por los lados y no se  

     supo nunca por cuántas leyes de Newton o círculos  

     de Galileo se dirimió que el hombre observaría su  

     alrededor, por cuántos pronósticos de Kepler admitió  

     que habría de morir, por cuántos barrotes salados el  

     renacer anónimo de tanta vitalidad…  

 

 

Diálogo con la serie fotográfica «Altas soledades» de Cano Erhardt 
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IV  

 

L’incomunicabilità, il sigillo del tempo o la sordina  

     dell’esperienza. Il nulla o la chiave di tutte le serrature.  

     Ma la vita si versava ai lati, e non si  

     seppe mai per quante leggi di Newton o circoli  

     di Galileo si risolse che l’uomo avrebbe osservato il suo  

     intorno, per quanti pronostici di Keplero ammise  

     di dover morire, per quante sbarre salate il  

     rinascere anonimo di tanta vitalità…  

 

 

Dialogo con la serie fotografica “Altas soledades” di Cano Erhardt 

 

 

 

 

 

 

3.9.3.2 «Una forma de desnudo». La voce e il testo in Marta Agudo 

 

 

Un recente studio di Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones 

y entrevistas (Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2018), comprende interviste a ventotto poeti spagnoli 

sul loro rapporto tra voce e testo scritto. Tra gli autori intervistati e registrati, è presente anche 

Marta Agudo. Questo studio è affiancato da una piattaforma online e archivio digitale, Phonodia, 

creata da un progetto dell’Università Ca’ Foscari per accogliere le registrazioni delle voci di poeti 

contemporanei internazionali che leggono i propri testi. La ricerca di Mistrorigo indaga il ruolo 

che ha la voce, intesa come espressione del corpo dell’autore, nella creazione artistica, e nel 

rapporto tra testo pubblicato e testo letto dall’autore. Secondo quanto sostiene Charles Bernstein 
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in Close Listening. Poetry and the Performed Word (1998),325 la voce dell’autore non mette soltanto in 

luce il significato di un testo, ma segna anche l’ingresso di un testo nel mondo: ogni volta che un 

autore legge ad alta voce un proprio testo lo porta all’esistenza, come la prima volta. Questo 

campo di indagine sviluppato soprattutto in Inghilterra con i Voice Studies, comporta un 

approccio ibrido e interdisciplinare che abbraccia filosofia, psicologia, antropologia, linguistica, 

fonetica, scienze cognitive. In Italia, oltre all’Università Ca’ Foscari, si è dedicata a questo ambito 

l’Università di Torino con il progetto “Voices of Italian Poets” curato da Valentina Colonna per 

il Laboratorio di Fonetica Sperimentale “Arturo Genre”, creando una piattaforma digitale in 

continuo aggiornamento che raccoglie le voci di poeti contemporanei e del Novecento e 

interpretazioni vocali di uno stesso testo poetico326. Lo studio di Mistrorigo tenta, attraverso 

interviste ai poeti sul rapporto tra la loro voce, l’esecuzione orale del testo e la scrittura, di 

affrontare un tema ancora non trattato dalla critica letteraria, ponendosi come il primo passo di 

un lavoro che andrebbe continuato attraverso un gruppo di ricerca interdisciplinare.  

L’incontro con Marta Agudo, avvenuto nell’agosto del 2017, lo stesso anno dell’uscita di 

Historial, porta alla luce alcuni elementi interessanti per comprendere il laboratorio poetico 

dell’autrice, la genesi dei suoi testi e il suo rapporto con l’oralità. L’autrice afferma di non avere 

un buon rapporto con la lettura ad alta voce dei propri testi, di non sentirsi a proprio agio nelle 

letture pubbliche e di detestare l’ascolto della propria voce registrata. Sente la propria voce come 

qualcosa di molto intimo e vive le letture come «una forma de desnudo» [una forma di nudità].327 

Nonostante questo, riconosce l’importanza della lettura ad alta voce della poesia: può essere utile 

ad avvicinare le giovani generazioni, più prossime alla rete e alla dimensione audiovisuale, che alla 

carta. Agudo racconta come, da adolescente, fosse solita registrarsi mentre leggeva i testi dei suoi 

poeti preferiti, per riascoltarli più volte e impararli a memoria. Porta così con sé molti sonetti di 

Quevedo e Gongora, e centinaia di versi di poeti classici e del Novecento Spagnolo come Lorca, 

Cernuda, Hernández, che ama recitare camminando, per le strade, come in una sua forma di 

preghiera.  

Sulla rete è disponibile un breve video di cinque minuti, realizzato da Eduardo Salvatierra per 

“Canal de Poesía de A.T.”, Mis [re] lecturas,328 dove Marta Agudo legge alcuni frammenti dal suo 

secondo libro, 28010. La scena di un interno buio, illuminato da un piccolo lumino al centro, fa 

da cornice alla lettura che avviene in un ambiente domestico; con un tono in cui traspare una 

 
325 Charles Bernstein, Close Listening. Poetry and the Performed Word, Oxford University Press, Oxford 1998.  
326 L’archivio, in ordine alfabetico per autore, è consultabile a questo indirizzo: 
<https://www.lfsag.unito.it/ricerca/VIP_platform.html>.  
327 Marta Agudo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas, Edizioni 
Ca’ Foscari, Venezia 2018, p. 177.  
328 Vedi: <https://www.youtube.com/watch?v=4kywa5qN4cQ>.  
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leggera ansia che si libera nella pronuncia delle parole e combacia con la forma breve e contratta 

dei testi, la voce di Agudo produce come delle piccole accensioni intermittenti di senso. 

Quell’impaccio che Agudo sostiene di avere durante le letture pubbliche, in questo video ha un 

effetto di intimità e di naturalezza, che si sposa bene con la natura frammentaria dei testi. 

L’autrice preferisce una lettura che abbia un’intonazione prosastica, che non accentua 

eccessivamente il carattere “poetico” del testo. Ha l’abitudine di segnare con una matita pause 

che separano ogni sintagma, oltre a quelle indicate dalla punteggiatura.  

Agudo è solita recitare in silenzio, nella mente, i propri testi, in una voce che riconosce come «la 

mas neutra que pueda existir, ni grave ni aguda, una voz que no comunica nada […] algo 

parecido al silencio».329 Questa voce interna con la quale legge i propri testi, e che funziona come 

una voce acustica, è riconosciuta da Agudo come una «oralidad soterrada» [oralità sotterrata], «la 

voz intima de la oralidad» [la voce intima dell’oralità].330 Soltanto il suo secondo libro, 28010, è 

nato accanto all’esperienza fondamentale della lettura a voce alta fatta all’amica poetessa Julieta 

Valero, il cui ascolto le permetteva di capire i cambiamenti da portare nel testo. Nei suoi primi 

due libri in cui prevale la forma frammentaria, l’atto della scrittura era accompagnato all’ascolto 

di una voce interna, mentre la forma più prosastica e distesa di Historial ha fatto sì che si lasciasse 

portare più dalle immagini e dal ritmo che percepisce mentre scrive. La sua tesi di Dottorato sulla 

poesia in prosa, probabilmente le ha fornito esempi e modelli che l’hanno sostenuta verso questa 

forma che permette una maggiore libertà e possibilità di dispiegare le immagini, mentre il ritmo 

della poesia in versi, anche solo inconsciamente, segue un modello della tradizione. Non a caso 

l’Avanguardia ha lavorato spesso con la poesia in prosa. Il ritmo nella poesia in prosa è dato dalla 

sintassi, da una “lotta tra sintassi e metrica”.331  

 

 

 
329 Alessandro Mistrorigo, Phonodia, op. cit, p. 178; «la più neutra che possa esistere, né grave né acuta, una voce che 
non comunica niente […] qualcosa di simile al silenzio». Tutte le traduzioni in italiano da questo volume sono 
nostre.  
330 Marta Agudo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia, cit., p. 179.  
331 Ivi, p. 181.  
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3.9.4 Nella trama dell’universo. Ammazzare Platone di Chantal Maillard 
 

 

Ammazzare Platone di Chantal Maillard, tradotto in italiano da Gabriele Blundo Canto per elliot 

edizioni, è un unicum nel panorama della poesia spagnola contemporanea sia per la sua 

particolare struttura, sia per lo stretto rapporto tra filosofia e poesia che lo caratterizza. L’autrice 

è infatti docente di Estetica e Teoria delle Arti all’Università di Malaga, specializzata in filosofia e 

religioni indiane a Benares, ed è autrice di diversi saggi tra cui La creación por la metáfora su Maria 

Zambrano.332 Ammazzare Platone, riconosciuto dalla critica come il suo libro migliore e insignito 

anche del più prestigioso premio per la poesia in lingua spagnola, il “Premio Nacional de Poesía” 

nel 2004, è stato tradotto, oltre che in italiano, anche in fiammingo e tedesco, e rappresenta la 

quinta raccolta poetica dell’autrice.333 Il libro è composto di ventotto testi numerati, senza titolo, 

ognuno dei quali fornito di “sottotitolo”, come dichiarato dalla prima pagina che riporta, in 

maniera simile all’inizio di un film, il titolo del libro seguito dalla dicitura «V.O. sottotitolata». La 

seconda parte del libro, intitolata Escribir [Scrivere] è una riflessione in versi sul ruolo terapeutico 

della poesia e sulla sua capacità di affrontare il dolore e la morte. Il libro si apre con l’immagine 

di un incidente mortale che ha coinvolto un uomo, schiacciato da un camion sulla strada.  

 

Un hombre es aplastado. 

En este instante.  

Ahora.  

Un hombre es aplastado.334  

 

Lo stile asciutto e diretto con cui viene riportato questo tragico evento, chiama a credere alle 

parole, al loro rapporto con una realtà che è appena avvenuta. Oltre all’autrice infatti nessuno era 

presente all’inizio del dramma. In questi primi versi la poesia sembra assolvere una funzione di 

testimonianza, per certi aspetti simile a quella che spetta a un giornalista, a un inviato speciale. La 

scena è descritta nel dettaglio, in modo ravvicinato, da un distacco che sembra non trapelare 

emozioni, ma soltanto la necessità di vedere: «hay carne reventada, hay vísceras, / líquidos que 

rezuman del camión y del cuerpo» [ci sono carne spiaccicata, viscere, / liquidi che trasudano dal 

camion e dal corpo]. Ma poi nel procedere dei versi la poesia acquista spessore metaforico e 
 

332 Chantal Maillard, La creación por la metáfora: introducción a la razón-poetica, Anthropos Editorial Del Hombre, 
Barcelona, 1992.  
333 Le altre raccolte sono: Hainuwele, 1990 (Premio Ricardo Molina), Poemas a mi muerte, 1994, (Premio Santa Cruz de 
La Palma), Conjuros, 2001 e Lógica borrosa, 2002, poi antologizzati nel 2009 in Hainwele y otros poemas (TusQuets), e 
Hilos, 2007 (Premio Nacional de la Crítica).  
334 «Un uomo è schiacciato. / In quest’istante. / Ora. / Un uomo è schiacciato».  
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l’incidente mortale viene paragonato a un rituale: «el hombre se ha quebrado por la cintura y hace 

/ como una reverencia después de la función» [L’uomo si è piegato in due come / per un 

inchino dopo la funzione].  

Di fronte a un’immagine drammatica come quella di un uomo morto tragicamente, quali 

funzioni ha la poesia? In che modo può avvicinare questa realtà? Dovrebbe forse astenersi dal 

mostrare direttamente l’accaduto, come nel teatro greco, dove morti e uccisioni avvenivano 

sempre fuori dalla scena, riferite dalle parole di un messaggero? Oppure dovrebbe misurarsi 

anche con questa realtà che sconfina con l’indicibile? «¿Es poesía el verso que describe / 

fríamente aquello que acontece? / Pero ¿qué es lo que acontece?» [È poesia il verso che descrive / 

freddamente ciò che accade? / Ma che cos’è ciò che accade?] si chiede Maillard nel testo 4. È 

quest’ultima domanda il perno di tutto il libro: la riflessione sulla natura dell’evento, come 

suggerisce anche l’epigrafe iniziale tratta da Deleuze: «L’evento non è ciò che accade (accidente), 

è in ciò che accade il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta. […] è ciò che deve essere 

compreso, ciò che deve essere voluto, ciò che deve essere rappresentato in ciò che accade».  

Al testo 5 torna, come nella scena iniziale, l’attenzione sui dettagli dell’incidente, con toni che ora 

rasentano il truculento e il grottesco, mettendo in crisi quel patto che l’autrice sembrava volere 

stabilire, con i primi versi, con il lettore:  

 

Vendrán para cortarle los dedos uno a uno.  

Amputarle la mano tal vez sería más sencillo,  

pero ¡imagínense una niña huyendo  

con una mano ensangrentada / prendida de la suya!335 

 

Questo contatto con la densità della materia, con effetti anche lievemente surreali o grotteschi, 

riaffiora ogni tanto nel libro: «usted le mira fijamente, / sin querer verle más que a medias / pero 

tropieza su mirada / con el guano que oculta la del muerto / –¿está del todo muerto? –» [lei lo 

guarda fissamente, / senza volerlo vedere che a metà, / però inciampa il suo sguardo / con il 

guano che occulta quello del morto / – è del tutto morto?–] (16) I dettagli dello spazio attorno a 

questo incidente si colorano di un significato simbolico come la calza nera che pende da una 

finestra «sobre el cartel que anuncia / La muerte de un viajante de comercio» [sul cartello che annunzia 

/ Morte di un commesso viaggiatore] (6). Nel frattempo, la scena si è riverberata intorno, attirando 

come un magnete gli sguardi:  

 

 
335 «Verranno a tagliargli le dita a una a una. / Amputargli la mano forse sarebbe più semplice, / ma si immaginino 
una bimba che fugge / con una mano insanguinata / appesa alla sua!». 
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Está creciendo el número de los espectadores.  

No como una mera, no:  

come crecen los sueños 

cuando el que sueña quiere saber qué se le oculta.  

Crecen desde los huecos, desde los callejones,  

desde la transparencia de las ventanas, desde  

la trama, el argumento,  

complicando la historia  

ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,  

cruzan por las cornisas,  

por los desagües bajan,  

crecen en todas direcciones,  

dispersando complican,  

añaden, superponen, indagan desde dentro  

lo que fuera no alcanzan, gigantesco  

cuerpo vampiro que procura  

saberse vivo por un tiempo,  

saberse vivo por más tiempo,  

saberse vivo tras la página 

que le invita a crecer, denso, fluido y compacto, 

urdiendo sus defensas  

al tiempo que investigan la manera  

de saber sin sufrir,  

de ver sin ser vistos.336  

 

Il dramma è avvenuto senza nessun testimone, ma pochi secondi dopo è attorniato da spettatori, 

presenze anonime che cercano di attingere a quella densità di vita manifestata, a quell’apertura 

prodotta nella trama dell’universo, come un unico corpo vampirico che attraverso quel punto 

può nutrirsi di vita, di una realtà vissuta oltre la pagina e, così, sapere senza soffrire, senza 

conoscere con il proprio corpo. La poesia di Maillard è sospesa tra il piano dell’esperienza e 

quello di una realtà che sembra avvenire soltanto nelle parole. La dimensione predominante del 

 
336 «Sta crescendo il numero degli spettatori. / Non come una marea, no: / come crescono i sogni / quando chi 
sogna vuole sapere che cosa gli si occulta. / Crescono dai vuoti, dai vicoli, / dalla trasparenza delle finestre, dalla / 
trama, l’argomento, / complicando la storia / occupando le fessure, gli occhi delle tegole, / attraversano cornici, / 
scendono dalle grondaie, / crescono in tutte le direzioni, / disperdendo complicano, / aggiungono, sovrappongono, 
indagano da dentro / quel che fuori non raggiungono, gigantesco / corpo vampirico che cerca / di sapersi vivo per 
un tempo, / sapersi vivo per più tempo, / sapersi vivo oltre la pagina / che lo invita a crescere, denso, fluido e 
compatto, / ordendo le sue difese / mentre studiano il modo / di sapere senza soffrire, / di vedere senza essere 
visti».  
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libro è quella di immagini create dal pensiero e dal linguaggio, anche se la maturità poetica 

dell’autrice è tale da allontanarla dal rischio di un’eccessiva astrazione o concettualismo, 

nutrendosi sempre in un dialogo con figure ed elementi concreti, che sembrano prendere corpo 

nella realtà. Emblematica a proposito la figura femminile che affiora nella sequenza 15, sospesa 

tra concretezza fisica e altre dimensioni, tra cui quella di un’immagine filmica. «Estoy a medio 

verso de ella» [Sono a mezzo verso da lei] afferma l’autrice, e proprio in questo suo 

approssimarsi, avviene una sorta di metamorfosi o di passaggio di stato che sembra portarla 

dentro a un corpo, e insieme ricongiungerla con la natura, con quel «rumor de playa desierta en la 

garganta» [rumore di spiaggia deserta nella gola] che avvertiva all’inizio del testo:   

 

entonces ella resbala en su carne,  

cumple el afán de superficie  

que tiene todo cuerpo al desplegarse,  

y me complace pensar que el desmayo 

es un nido de fochas  

bajo el azul intenso de su blusa.337  

 

In una delle sequenze finali, affiora con chiarezza il rapporto tra creazione di una realtà che 

avviene attraverso la parola, e realtà che precede la scrittura, che è alla base della poetica di 

questo libro:  

 

[…]  

Fue una chispa, un instante. Aconteció. 

Yo acontecí en ese istante.  

Puede que uested también lo hiciera.  

Suele occurrir con los poemas:  

terminan condensándose las formas  

en nuestros ojos como el vaho  

sobre un cristal helado;  

las formas, con su herida.  

Pues quien construye el texto 

Elige el tono, el escenario,  

dispone perspectivas, inventa personajes,  

propone sus encuentros, les dicta los impulsos,  

 
337 «allora lei scivola nella sua carne, / compie l’affanno di superficie / che ha ogni corpo al dispiegarsi, / e mi piace 
pensare che il suo svenimento / è un nido di folaghe / sotto l’azzurro intenso della blusa».  
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pero la herida no, la herida nos precede,  

no inventamos la herida, venimos  

a ella y la reconoscemos.338  

 

È proprio la percezione di questa «ferita» che contraddistingue il nostro essere al mondo, che è 

intrinseco alla nostra condizione di esseri umani, ciò che salva questo libro dal rischio di apparire 

una costruzione perfettamente orchestrata, dominata dalla mente di un autore che governa e 

dispone di ogni singolo dettaglio. Il corrispettivo di questa ferita nel libro, è forse proprio la 

scena iniziale, quell’incidente che viene ad aprire uno spazio di attenzione e di sguardo, dando 

vita a tutte le immagini e vicende che seguono. Si tratta di un istante preciso, in cui avviene 

qualcosa di determinante, attraverso il quale l’autrice ha stabilito un patto di fiducia nei confronti 

del lettore. Anche se, come abbiamo visto, il proseguo delle sequenze porterà presto a incrinare 

questo frammento di realtà, fino all’ammissione del testo 24:  

 

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  

no tendría sentido  

es el único al que, por más que yo me empeñe,  

no puedo describir sin invención339  

 

Raramente la poesia si confronta con l’immagine traumatica di un avvenimento come quello di 

un incidente stradale. Il fatto di porlo come tassello centrale di un libro di poesia, da cui poi si 

originano tutti gli altri versi, non ha precedenti nel panorama della poesia spagnola e italiana 

contemporanea. Tra i libri di poesia usciti di recente in Italia, Appartamenti o stanze (d’if, 2016) di 

Carmen Gallo può per diversi aspetti avvicinarsi al progetto di Maillard, per la calibrata e 

meditata architettura compositiva, per il gioco di specchi e rifrazioni interno alla scrittura e alle 

sue figure, e anche per il fatto di aprirsi con un incidente, anche se non è l’evento determinante 

di tutto il libro, ma uno degli accadimenti attraverso cui affiora il perturbante che lo attraversa:  

 

L’uomo ha accompagnato il vetro  

lungo una linea gonfia e verticale  

il sangue si è rappreso in fretta  
 

338 «Fu una scintilla, un istante. Accadde. / Io accaddi in quell’istante. / Può darsi che anche lei l’abbia fatto. / Suole 
accadere con le poesie: / terminano condensandosi le forme / nei nostri occhi come il vapore / sopra un vetro 
ghiacciato; / le forme, con la loro ferita. / Poiché chi costruisce il testo / sceglie il tono, la scena, / dispone 
prospettive, inventa personaggi, / propone i loro incontri, detta loro gli impulsi, / ma la ferita no, la ferita ci 
precede, / non inventiamo la ferita, veniamo / a essa e la riconosciamo».  
339 «Quell’uomo schiacciato senza cui il poema / non avrebbe senso / è l’unico che, per quanto io mi impegni, / non 
posso descrivere senza invenzione». 
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sul braccio lasciato staccato  

dall’asfalto incerto delle luci  
le voci sul fondo della piazza 

fatta più alta dagli alberi tagliati 

la testa reclinata sotto il peso 

degli occhi aperti, abbassati 

a cercare il bicchiere più vicino.  

L’uomo urla e piange sotto di noi 

da quel fondo che abbatte coi denti  

ha voglia di vedere subito il conto  

della città che crepa intorno 

e noi seduti a misurare il vuoto 

e l’ambulanza troppo vicina ai tavoli  
lui ci guarda e ci chiama  

mostra lenta la recisione  

quelli lo prendono e lo legano  

tra fili nudi e trasparenti.340  

 

È questo il primo atto di un dramma interiore in cui appaiono figure che assomigliano a forze e 

ombre psichiche, rifrazioni di una stessa identità in cerca di una propria presenza.  

Anche il poeta e romanziere romano Daniele Mencarelli, riesce a confrontarsi con l’evento 

traumatico di un incidente, illuminando la morte di una giovane ragazza, fino a farne l’icona di 

una bellezza che appare a un tratto, in un incrocio stradale come al centro della scena, 

richiamando a sé gli sguardi degli altri che non possono che sporgersi e “spiare” quest’immagine 

scomposta dalla morte, aperta oltre l’umano  

 

Davvero sei bellissima 

si capisce dai capelli dalle linee 

del tuo viso in faccia al cielo illuminato 

dagli occhi che ancora sembrano guardare. 

Noi non facciamo altro che spiarti 

in questo incrocio qualsiasi voluto sulla terra, 

tu sei la regina al centro della scena 

rottami sparsi con cura tutto intorno. 

Poterli raccontare tutti gli uomini 

 
340 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, d’if, Napoli 2016, pp. 13-14.  
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e donne e bambini fissati al tuo cospetto, 

al casco strappato come corazza di cartone, 

alla tua posa così scomposta 

da non essere più umana. 

 

Come nel testo di Maillard, in questa poesia di Daniele Mencarelli tratta da Bambino Gesù 

(Nottetempo, 2010), il corpo morto al centro della scena esercita una naturale forza di attrazione 

sugli altri che accorrono, per coglierne il mistero, il messaggio di vita che sta rilasciando. I 

morenti, come insegna Elisabeth Kübler Ross, sono maestri per la nostra esistenza. «Gli occhi di 

un malato che sta morendo sono gli specchi più tersi che abbia mai incontrato. […] Chi sta 

morendo è un depositario di saggezza. Dall’orlo del baratro della morte si vede un orizzonte che 

lo sguardo ordinario non arriva a cogliere» (Frank Ostaseski).341 La prossimità con la morte 

dispensa i più grandi insegnamenti, porta l’esistenza a condensarsi nel suo significato, illumina le 

scene essenziali che l’hanno composta:  

 

Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell’istante prima di morire. 

Prima di tutto, quell’istante non è affatto un istante: si allunga, per sempre, come un oceano 

di tempo. Per me, fu... lo starmene sdraiato al campeggio dei boy scout a guardare le stelle 

cadenti; le foglie gialle, degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada; le mani di mia 

nonna, e come la sua pelle sembrava di carta. E la prima volta che da mio cugino Tony vidi 

la sua nuovissima Firebird. E Janie, e Janie... e Carolyn. Potrei essere piuttosto incazzato per 

quello che mi è successo, ma è difficile restare arrabbiati quando c’è tanta bellezza nel 

mondo. A volte è come se la vedessi tutta insieme, ed è troppa. Il cuore mi si riempie come 

un palloncino che sta per scoppiare. E poi mi ricordo di rilassarmi, e smetto di cercare di 

tenermela stretta. E dopo scorre attraverso me come pioggia, e io non posso provare altro 

che gratitudine, per ogni singolo momento della mia stupida, piccola, vita. Non avete la 

minima idea di cosa sto parlando, ne sono sicuro, ma non preoccupatevi: un giorno 

l’avrete.342  

 

Sono le parole di Lester Burnham, nel film American Beauty, pochi istanti prima di morire 

quando, guardando una foto della propria famiglia, gli si rivela la gioia che da tempo aveva 

perso e recupera così, sulla soglia della fine, il significato di tutta la sua esistenza. Viene 

infatti ritrovato morto dalla figlia e dal fidanzato con il sorriso sulle labbra. Il fidanzato 

della figlia, Ricky, con la passione di filmare con una piccola telecamera la vita, si china 
 

341 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 3, 7.  
342 American Beauty, 1999, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes, vincitore di cinque Premi Oscar, tre Golden 
Globe e sei Bafta nel 2000. 
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sugli occhi di Lester perché, come dice in un’altra scena, mentre filma un uccello morto 

sulla strada: in questi istanti si può incrociare lo sguardo di Dio.  

 

Ammazzare Platone è un libro in cui è fondamentale lo sguardo, la prospettiva sempre mobile e 

mutante attraverso cui percepiamo la realtà, a partire da un punto fisso: il corpo dell’uomo 

investito da un camion. «Persistente / como un insecto volador, la imagen / ataca siempre el 

mismo punto / vulnerable» [Persistente / come un insetto volante, l’immagine / attacca sempre 

lo stesso punto / vulnerabile] (16), ha lo stesso carattere di un’ossessione o, meglio, di una ferita 

non rimarginabile, attorno a cui gravita tutta l’attenzione e il tentativo di conoscenza.  

La coralità di sguardi del testo 7 torna nel testo 14 ma oltrepassata da uno sguardo anonimo che 

sembra coincidere con quello dell’autore che «nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba 

de mirar» [ci osserva tutti e scrive / quel che lei / ha appena guardato]. L’abilità compositiva di 

Maillard è anche nella capacità di alternare, come in una pellicola cinematografica, scene corali e 

piani sequenza su singole figure e personaggi. Dalla scena del testo 7 si diramano infatti dettagli e 

personaggi che l’autrice segue nei testi seguenti: una donna con il suo accompagnatore (8), che 

continua a guardare quell’uomo schiacciato (16) e che per alcune sequenze torna come 

protagonista, a volte accanto ad altre figure come un musicista (18), un fotografo (20), un uomo 

vecchio (22). Ci sono poi Musil che discute con M. Serres (9), il conducente del camion che 

ascolta il notiziario alla radio (10), un bimbo piccolo sul balcone con la sua mamma (11), un cane 

color cannella (13).  

Tra le scene più riuscite del libro c’è quella in cui il conducente del camion ascolta un flusso di 

notizie che riporta una tragedia in Bangladesh; a quel conto dei morti assomma l’uomo da poco 

investito, inverando in un istante quella grande cifra astratta e lontana, in quell’unico corpo 

presente e, come salvato attraverso questa morte da tutte le altre morti lontane, sconfigge la 

paura e si ricongiunge infine al coro di tutti i vivi: 

 

¿Y el conductor? El conductor  

Se apeó del camión.  

Está agarrado a la ventanilla.  

[…]  

“Ya van dos mil trescientos desaparecidos… las lluvias del monzón”,  

dice la radio, “en Bangladesh…” 

pero hace un sol insoportable,  

dos mil trescientos uno, murmura el conductor,  

y de repente todos los muertos son ninguno  
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salvo aquel que prolonga el sonido del freno 

y ha venido a salvarle del monzón, de la lluvia,  

y entonces agradece,  

y siente que le nace una voz del ahogo  

y el túnel se le cierra y está a punto  

de volverse hacia ellos,  

sentirse solidario con todos los que viven  

y amparado y absuelto  

por el miedo que en todos los ojos se destila.343  

 
343 «E il conducente? Il conducente / è sceso dal camion. / Se ne sta attaccato al finestrino. / […] / “Già siamo a 
duemilatrecento” dice una voce alla radio / “duemilatrecento dispersi…le piogge del monsone” / dice la radio “in 
Bangladesh…”, / però c’è un sole insopportabile, / duemilatrecento e uno, mormora il conducente, / e di repente 
tutti i morti son nessuno / salvo quello che prolunga il suono del freno / ed è venuto a salvarlo dal monsone, dalla 
pioggia, / e allora ringrazia, / e sente che gli nasce una voce dall’affogo / e il tunnel gli si chiude ed è sul punto / di 
volgersi verso loro, / di sentirsi solidale con tutti quelli che vivono / riparato e assolto / dalla paura che in tutti gli 
occhi si distilla». 
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Un’altra scena che vince la forza centripeta dell’istante iniziale e quell’«angustia deliziosa» che 

sembra imporre su ogni altra presenza, è quella del bambino nudo sul balcone che, illuminato dal 

sole, ha la pelle dorata come un piccolo dio. Come l’uomo morto che nel testo precedente libera 

il conducente dalla paura, così il bambino agisce sulla paura della madre che, di fronte ai suoi 

occhi, viene nascosta, mentre con «dedo infinito» [un dito infinito], apre l’istante presente 

segnalando il passaggio di una colomba che li sfiora, come un messaggio, una direzione di 

salvezza.  

 

 

Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón.  

Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,  

o quizá sea la calzada,  

el caso es que aquel niño tiene la piel dorada  

en razón de la oblicuidad.  

De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa  

es agua jabonosa que resbala en el aire y cae  

oblicuamente como un eco 

de estrellas impacientes.  

Pero el niño dorado se cansa y la madre aparece.  

Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,  

levanta al niño con la fuerza del grito que reprime  

e inicia el gesto que habrá de ocultar,  

en los ojos del hijo, su proprio espanto.  

Apenas tiene tiempo, el pequeño inmortal,  

de señalar con un dedo infinito  

a una paloma que pasa rozando  

la reja del balcón.344  

 

Nei sottotitoli si alternano azioni, piccoli eventi e riflessioni filosofiche, da parte di un soggetto 

che vive in un altro flusso temporale rispetto alla scena principale narrata nei versi. Questo 

soggetto sta camminando sulla strada, sta “girando l’angolo”: un’azione che resta come un fermo 

 
344 «C’è un bimbo piccolo, nudo, nel balcone. / Qualcosa cade, obliquo, non so se il sole, la sera, / o chissà sia 
l’inclinazione della strada, / il caso è che quel bimbo ha la pelle dorata / in ragione dell’obliquità. / Dalle sue dita 
scappano bolle trasparenti e il suo riso / è acqua saponata che scivola nell’aria e cade / obliquamente come un’eco / 
di stelle impazienti. / Ma il bimbo dorato si stanca e la madre appare. / Lei guarda verso sotto, si raddrizza di colpo, 
/ solleva il bimbo con la forza del grido che reprime / e inizia il gesto che dovrà occultare, / negli occhi del figlio, il 
suo proprio spavento. / Appena ha tempo, il piccolo immortale, / di segnalare con un dito infinito / una colomba 
che passa sfiorando / la grata del balcone».  
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sequenza, che si compirà verso la fine (vedi il sottotitolo 25), fino ad avvicinarci temporalmente, 

nei penultimi sottotitoli del libro, con la scena 1 delle poesie: «Oigo el sonido de un frenazo» 

[sento il suono di una frenata] (26); «Ahora, el ruido de un impacto» [Ora, il rumore di un 

impatto] (27). Come comprendiamo nell’ultimo testo, questa voce sarà testimone della scena 

iniziale, andando quindi potenzialmente a coincidere, seppure in differita, con il soggetto della 

scena 1: «Voy a volver sobre mis pasos: ha sido justo / detrás de la esquina» [Tornerò sui miei 

passi: è stato giusto / dietro l’angolo]. Tutto ciò che avviene nei sottotitoli occupa dunque, 

temporalmente, nella realtà creata dal libro, alcuni secondi, il tempo di “girare l’angolo” (1) e 

quello di tornare indietro, girandolo nuovamente (28), in una sorta di sincronia differita rispetto 

ai testi principali che ruotano tutti attorno all’istante in cui si verifica il tragico evento 

dell’incidente. Il libro infatti si conclude con il disperdersi ed esaurirsi dell’attenzione provocata 

dall’investimento, e il ritorno di ognuno degli “spettatori” alla quotidianità della propria 

esistenza: «Volvamos cada uno a lo que nos distingue: / esa historia concreta, personal / que nos 

mantiene a salvo – mientras tanto» [Torniamo ognuno a ciò che ci distingue: / questa storia 

concreta, personale / che ci mantiene in salvo -intanto] (27).  

La struttura del libro è costruita per irradiare, da un unico evento un prisma di altre situazioni, 

personaggi, micromondi che si svolgono in contemporanea o precedono o seguono di poche 

frazioni di secondo questo accadimento. È l’effetto simile a quello di una casa di specchi, dove 

ogni parete riproduce, distorcendo o anche soltanto frantumando, una parte del reale. A 

moltiplicare ancora di più i piani di prospettiva, l’effetto metapoetico che avviene nei sottotitoli. 

Infatti un amico del soggetto che prende voce nei sottotitoli sta scrivendo un libro che si intitola 

Ammazzare Platone  

 

 

 

Trata de una mujer que es aplastada  

por el impacto de un sonido, (4)  

 

el sonido que hace una idea cuando vibra y se  

convierte en proyectil (5)  

 

El sonido aplasta a la mujer contra la fachada  

de una casa. Ese es el tema.  
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Los poemas son variaciones de esta imagen. (6)345 

 

Al centro di questo libro c’è un altro incidente, altrettanto mortale, di cui si parla nei sottotitoli e 

in cui si riflette la poetica di Maillard: quella di «un Occidente che dalla sua fuga razionalistica è 

giunto al suo punto di scontro con la vita. […] Ammazzare Platone significa ammazzare il 

dualismo occidentale, l’abitudine di sovrapporre i concetti alle cose».346 In questo senso, un’idea 

può avere infatti un potenziale distruttivo nei confronti della molteplicità della realtà e del suo 

accadere. Nei sottotitoli affiora più volte la poetica dell’autrice e il pensiero filosofico che ha 

guidato la sua scrittura. Veniamo infatti a sapere che «el libro describe un acontecimiento» [il 

libro descrive un evento] (8), «que un acontecimiento, al contrario de una idea, nunca puede ser 

definido» [che un evento, al contrario di un’idea, / mai può essere definito] (9): è «algo muy sutil, 

simple y complejo al mismo tiempo» [qualcosa di molto sottile, semplice e complesso allo stesso 

tempo] (10), «Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir el instante» 

[Per questo le variazioni. Per questo le poesie. Una poesia può suggerire l’istante] (11), «Y en ese 

instante está el universo entero en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama» 

[E in questo istante c’è l’universo intero in superficie, l’universo in estensione, come un’enorme 

trama] (12). La lettura dei sottotitoli uno di seguito all’altro, apre il pensiero che ha dato vita al 

libro, che altrimenti, nella lettura di una singola scena accompagnata dal sottotitolo, affiora solo 

lentamente e in modo frammentato. Si tratta di un pensiero non occidentale, agli antipodi 

rispetto alla tradizione platonica, ma partecipe di qualcosa di infinitamente più grande. Verso la 

fine, al sottotitolo 23, si apre un’altra possibilità di lettura, quella per cui l’amico autore del libro 

Amazzare Platone, accompagnato da una bimba, possa essere lo stesso uomo investito all’inizio 

dal camion che, come veniamo a sapere nel testo 5 stringeva la mano di una bimba. «No sé si era 

su hija» [Non so se era sua figlia] è infatti la stessa affermazione che apre il testo 5 e che chiude il 

sottotitolo 23.  

Ammazzare Platone è un libro caleidoscopico. Possiamo immaginarlo proprio come questo 

strumento ottico, un mezzo per ampliare e potenziare lo sguardo sulla realtà, attraverso specchi e 

frammenti che generano immagini in movimento, creando una molteplicità di strutture 

simmetriche che si avvicinano il più possibile alla trama dell’universo. Infatti il personaggio 

femminile che compare per alcune sequenze del libro, sovrapponendosi a tratti all’autrice, 

condivide forse con Platone, come le dice un passante, «su amor por los espejos» [il suo amore 

per gli specchi] (20). Mentre in Platone questa rifrazione si crea nel rapporto tra il mondo delle 
 

345 «tratta di una donna che è schiacciata / dall’impatto di un suono» (4), «il suono che fa un’idea quando vibra e si / 
trasforma in proiettile» (5); «Il suono schiaccia la donna contro la facciata di una casa. Questo è il tema. / Le poesie 
sono variazioni di questa immagine» (6).  
346 G. Blundo Canto, Accadere nella parola, in C. Maillard, Ammazzare Platone, elliot, Roma 2013, p. 10.  
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idee e la realtà sensibile, copia imperfetta della realtà trascendente, nella prospettiva antiplatonica 

di Maillard questo dualismo è infranto in mille pezzi, si riverbera ed espande all’infinito, senza 

alcuna gerarchia tra i diversi piani e dimensioni della realtà che si danno contemporaneamente, 

come una fitta trama. Come scrive nel testo conclusivo della sequenza, riprendendo la sua 

riflessione centrale sull’evento:  

 

[…] Lo real acontece  

en lo abierto. Infinito. Incomparable. 

Pero el ansia de repertirnos 

instaura las verdades. 

[…]  

todo lo que acontece se desborda 

y no estamos seguros del refugio.347  

 

La conclusione del libro, in linea con la struttura creata dall’autrice, è aperta, continua a schiudere 

altre prospettive fino alla fine, fino a mettere in dubbio anche il nucleo della scrittura, Platone, 

forse anche lui una proiezione, un riflesso. Al lettore non resta che tornare al principio e 

ricominciare, dalla prima sequenza, attraversando di nuovo questa casa di specchi, per vedere 

quali immagini, quali frammenti si comporranno questa volta.   

 
347 «[…]. Il reale accade / nell’aperto. Infinito. Incomparabile. / Però l’ansia di ripeterci / instaura la verità. / […] / 
tutto ciò che accade straripa / e non siamo sicuri del rifugio».  
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3.9.4.1 Scrivere per curare 

 

 

La seconda parte del libro è una silloge a sé stante, diversa sia per stile che per tematica dal testo 

Ammazzare Platone. La meditata struttura architettonica di quest’ultimo lascia il posto a una forma 

più fluida, un poemetto in frammenti che si susseguono, con la sola interruzione di spazi bianchi. 

Il titolo, Escribir, è la parola-verso che lo apre e che torna in anafora per tutto il pometto, 

scandendo la riflessione sul valore e le ragioni della scrittura. La più importante è quella che 

riconosce nello scrivere una cura del dolore, motivo che apre il poemetto e viene ripreso alcune 

strofe dopo («escribir para curar»; «scrivere per curare»).348 La scrittura può trasformare il dolore, 

aprendolo in quello universale, «para que se derrame el dolor contenido / desde el inicio del 

mundo» [perché si sparga il dolore contenuto / dall’inizio del mondo],349 ma anche 

congiungendo il soggetto con il sentimento della vita, nell’atto stesso in cui si affida alle parole. 

L’autrice sembra abbandonarsi alla scrittura, al suo flusso, cercando di «guiar la mente y que no 

se desboque / para controlar lo controlable» [tenere a freno la mente e che non prenda la mano 

/ per controllare il controllabile].350 Questo testo rappresenta, probabilmente, una necessità di 

uscire dal complesso e stratificato meccanismo creato con Ammazzare Platone, per recuperare 

l’istinto della scrittura, e la possibilità di una forma più aperta, che sembra darsi nell’atto stesso in 

cui le parole seguono il pensiero. L’intento è anche quello di una maggiore adesione alle ragioni 

del corpo, richiamato fin dal terzo verso («en la carne abierta»; «nella carne aperta»), e quindi 

anche la ricerca di una lingua diversa, più concreta, che porta Maillard anche a creare nuove 

parole, per apposizione o unione, come «palabrasojo / palabras animales / palabrasbocadegato» 

[paroleocchio / parole animali / paroleboccadigatto], «para no mentir / para dejar de mentir / 

con palabras abstractas» [per non mentire / per smettere di mentire / con parole astratte].351 

Maillard scrive riconoscendo il dolore come «la senda» [il sentiero], attraverso «la fuerza / que 

combate el dolor» [la forza / che combatte il dolore].352 Come afferma Ostaseski il dolore «non 

ammette scorciatoie. Non c’è altro da fare che attraversarlo interamente», affidandosi al suo 

processo di trasformazione.353 Quando raggiunge le parole il dolore è già altro; altrimenti è grido, 

urlo, lingua della carne. La scrittura è una possibilità di ascolto e di accoglienza delle parti più 

 
348 Chantal Maillard, Ammazzare Platone, cit., p. 88.  
349 Ivi, p. 87.  
350 Ivi, p. 89. 
351 Ivi, p. 91. 
352 Ivi, p. 95. 
353 Frank Ostaseski, Saper accompagnare [2005], cit., p. 68.  
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buie di sé, per riportarle nel movimento della vita, e riconoscerle all’interno della creazione, di 

una possibilità continua di rinascita e cambiamento.  

Da una prospettiva in cui «todas las muertes son mi muerte» [tutte le morti sono la mia morte], 

l’autrice percepisce la finitezza che appartiene alla condizione dell’uomo, e resta in ascolto, 

vegliando ogni messaggio e immagine che giunge  

 

y algo se me atraganta  

tal vez un alarido  

largo como las once horas de esta noche  

o tal vez la conciencia  

que duerme encendida  

como una lumbre la conciencia  

de todos los que mueren  

como una fogata  

un espantoso incendio  

que prende en las ventanas  

de la ciudad y en el mar no se apaga  

una conciencia absurda  

una antorchahorizonte  

la conciencia de todos los que saben  

que se están acabando  

en sus huesos de antorcha  

hoy, mañana, simpre354  

 

Di fronte a questo crescente bagliore alimentato dalle morti, l’autrice sente la necessità di una 

figura che abbia «conocimiento de los límites / y el poder de traspasarlos» [conoscenza dei limiti 

/ e il potere di oltrepassarli] e sia «capaz de arder sin consumirse / y, entre los muertos y los 

vivos, / ecualizar / transformar, benedicir» [capace di ardere senza consumarsi / e, tra i morti e i 

vivi, / equalizzare / trasformare…benedire].355 Una figura sacerdotale, di tramite, in cui infine 

l’autrice stessa si riconosce, assumendosi il ruolo della «mediadora» [mediatrice], capace di 

operare «el milagro / de la conciliación» [il miracolo / della conciliazione],356 assumendo su di sé 

 
354 Ivi, p. 93; e qualcosa mi va di traverso / forse un urlo / lungo come le undici ore di stanotte / o forse la 
coscienza / che dorme accesa / come un lume la coscienza / di tutti quelli che muoiono / come un falò / uno 
spaventoso incendio / che prende alle finestre / della città e nel mare non si spegne / una coscienza assurda / una 
torciaorizzonte / la coscienza di tutti quelli che sanno / che stanno finendo / nelle loro ossa di torcia / oggi, 
domani, sempre.  
355 Ivi, p. 107.  
356 Ivi, p. 109.  
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tutto il dolore del mondo. Come ricorda l’epigrafe di tutto il poemetto, il tema principale è infatti 

proprio quello della compassione, termine che nel greco esplanchnisthé, conserva il suo significato 

di qualcosa che si rompe, si frantuma, perché toccato nel profondo.357 Al centro della 

compassione c’è dunque un’esperienza di dolore, di sofferenza, necessaria perché il «cuore di 

pietra» (Ezechiele, 36-26-27), venga sostituito con il «cuore di carne». La scrittura nasce dalla 

compassione, dalla capacità di accogliere l’altro, oltre i confini della propria identità, dimettendo 

le difese del proprio io «para colmar la distancia / entre mi miedo y yo» [per colmare la distanza 

/ tra me e la mia paura].358  

 

 
357 Massimo Cacciari, Drammatica della prossimità, in E. Bianchi, M. Cacciari, Ama il prossimo tuo, il Mulino, Bologna 
2011, pp. 85-141. 
358 Chantal Maillard, Ammazzare Platone, cit., p. 103.  
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3.9.4.2 L’architettura del dolore: Ammazzare Platone di Maillard e Appartamenti o 
stanze di Carmen Gallo 
 

 

L’opera di trasformazione a cui porta l’esperienza del dolore, può risolversi in una scrittura che 

tende a rompere le forme e ad avvicinarsi alla voce del corpo, attraverso schegge e trame del 

proprio vissuto autobiografico, ma anche, al contrario, in una costruzione calibratissima, frutto di 

un distacco e di una rielaborazione così meditata della propria vicenda, che non restano quasi 

tracce dirette del soggetto e dell’esperienza che ha generato la scrittura. È questo il caso di 

Ammazzare Platone di Chantal Maillard e di Appartamenti o stanze di Carmen Gallo, due libri che 

creano uno spazio multidimensionale, dove l’immaginazione e il pensiero aprono continue 

possibilità di visione e di interpretazione, con una struttura che in Maillard è di impianto 

filosofico, mentre in Gallo teatrale, vicina a una sorta di dramma interiore, a una coreografia di 

fantasmi e ombre della psiche. In entrambe le autrici lo sguardo e le sue molteplici possibilità di 

visione e di prospettiva, gioca un ruolo fondamentale. Ammazzare Platone e Appartamenti o stanze 

sono due libri che hanno la capacità di condurre il lettore fino all’ultima pagina senza per questo 

rompere il mistero che ha sorretto la costruzione poetica, invitando dunque a ritornare all’inizio, 

ricominciando la lettura e il viaggio. Entrambe le opere sono il prodotto di un’alta 

consapevolezza e padronanza degli strumenti poetici e compositivi e restano allo stesso tempo 

lontane dai rischi dell’astrazione e di un cerebralismo fine a se stesso. A muovere questa calibrata 

costruzione dell’intelletto e della percezione è infatti una necessità autentica che affonda in una 

ferita attraversata fino a perderne quasi i contorni. Sul libro di Maillard ci siamo già soffermati, 

attraversiamo ora Appartamenti o stanze di Carmen Gallo.  
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3.9.4.3 Dentro una casa di specchi. Su Appartamenti o stanze di Carmen Gallo 

 
Teso apparso, con alcune modifiche nel lit blog «Nazione Indiana», il 30 luglio 2017 

(https://www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-specchi-appartamenti-stanze-carmen-

gallo/), poi in versione ridotta nel mensile «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.  

 

 

Lo sguardo è la nostra possibilità di entrare in contatto con le cose, di conoscere, di tracciare un 

confine. Non guardando ci consegniamo a un regno dove la realtà e la sua percezione si 

confondono, lo spazio della nostra identità si apre a riflessi e ombre. Paura degli occhi, il primo 

libro di Carmen Gallo, (L’Arcolaio, 2014), dichiara questa condizione fin dal titolo. La frequenza 

di dettagli isolati del corpo e di verbi all’infinito, sono due tracce di una stessa necessità di difesa 

nei confronti delle profondità brucianti dell’esperienza, delle emozioni. Siamo sulla soglia da cui 

si presagisce qualcosa di decisivo, che è invocato e insieme temuto: «come svegliarsi nella luce 

estrema», «come svegliarsi nella luce intera».359 Il secondo libro di Gallo raccoglie questa forza 

dirompente che l’esordio annunciava. La preghiera che conteneva fin dall’epigrafe iniziale si 

compie in Appartamenti o stanze (d’if 2017): «Fa’ che il tuo occhio nella stanza sia un cero, / lo 

sguardo un lucignolo, / fammi essere cieco quel tanto / da mettergli fuoco» (Paul Celan).360 

Siamo fin da subito condotti in uno spazio interno dove la «paura degli occhi» non è più detta, 

ma lasciata parlare e agire come in un teatro interiore. Qualcosa di inquietante, inconoscibile e 

oscuro richiama il lettore-spettatore sempre più dentro, verso zone inaccessibili, pervase da 

un’angoscia sottile, come in Inland empire di David Linch.361 Su ogni cosa che accade si proiettano 

i tratti di una fiaba nera, allucinata, dove l’orrore è allontanato, trattenuto sullo sfondo. Nei gesti 

quotidiani, negli interni domestici o di un albergo, vibra la stessa allarmante tensione che si 

addensa attorno a fatti traumatici (il ferimento con cui si apre il libro, un incidente in tangenziale, 

un ricovero in ospedale).362 Compaiono sulla scena riverberi di una stessa identità frammentata e 

smaterializzata: sagome elementari, incise nel bianco e nero, allucinazioni visivo-uditive, fantasmi 

psichici. Non c’è una distinzione netta tra quelle che potrebbero apparire le figure principali (la 

donna bianca, la donna con i capelli neri, l’uomo ferito), il coro di donne che li accompagna e 

quella prima persona plurale, pulviscolare, che sembra vegliare e dirigere ogni cosa. Identità e 

 
359 Carmen Gallo, Paura degli occhi, postfazione di Domenico Arturo Ingenito, L’Arcolaio, Forlì 2014, p. 43 e p. 45.  
360 Paul Celan, Poesie. Testo tedesco a fronte, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, I Meridiani 
Mondadori, Milano 1998, p. 155.  
361 Inland Empire, Usa, Polonia, Francia, 2006, 180 minuti, regia e sceneggiatura di David Linch.  
362 Vedi Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, d’if, Napoli 2016: L’uomo ha accompagnato il vetro, p. 13; L’uomo in 
tangenziale fissa il vuoto, p. 27; L’uomo in tangenziale si guarda intorno, p. 29; Non siamo spariti, p. 39.  
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fantasma, presenza e suo riflesso, sono intrecciati l’uno nell’altro. È come se lo schermo 

quotidiano fosse attraversato da una forte interferenza che pervade i normali canali percettivi e ci 

connette con dimensioni alterate, distoniche, a pochi millimetri dal dissolvimento dell’identità. 

Da qui probabilmente proviene la forte istanza ordinatrice che presiede al libro e che si esplica 

non soltanto nella calibrata e perfetta architettura compositiva, ma anche nella capacità di reggere 

i fili di questa rappresentazione, come in un teatro di burattini, o in una coreografia di movimenti 

immobili, di gesti essenziali e taglienti come nel teatro danza di Pina Bausch.  

Questo libro è a sua volta un appartamento o stanza, qualcosa di simile a una scatola cinese, dove 

una parete sorge e scompare all’improvviso, una stanza si chiude o si apre dentro l’altra, e non è 

possibile sapere cosa, come, quando, qualcosa può apparire o svanire. Mano a mano che procede 

la lettura la sensazione è quella di aggirarsi in una casa di specchi, in un labirinto dove non è 

possibile distinguere la realtà dalla sua distorsione. A tratti le pareti sembrano di membrana, 

come fossimo dentro alla mente di qualcuno che ci ospita insieme ai suoi fantasmi. Come recita 

infatti l’epigrafe tratta da una poesia di Emily Dickinson:  

 

One need not be a Chamber – to be Haunted –  

One need not be a House –   

The Brain has Corridors – surpassing 

Material Place –363 

 

Alla fine di Appartamenti o stanze, prima della Nota al testo, Carmen Gallo che è a sua volta 

traduttrice dall’inglese, fornisce la sua traduzione dell’epigrafe, rimarcando la centralità di questi 

versi come soglia di attraversamento del libro: «Non devi essere una stanza per essere infestata 

dai fantasmi, non devi essere una casa; la mente ha corridoi che superano i luoghi materiali».  

Gli spazi del libro, le sue stanze e appartamenti, non sono che spazi della mente, in cui si 

riverbera il terrore dell’incontro più temuto, quello con lo spettro che ci appartiene, che siamo 

noi stessi «disarmati» e inconsapevoli, noi stessi e insieme l’Atro più temuto e non conosciuto, 

capace di toglierci la vita, come scrive Emily Dickinson nella poesia citata in epigrafe: «noi dietro 

noi nascosti – / terribile pericolo – / L’assassino in agguato nella stanza –».  

Percorrendo Appartamenti o stanze a un certo punto, come nel film The Others di Amenábar,364 ci 

ritroviamo dall’altra parte, tra le voci che premono, abitano lo spazio della nostra vita, della 

nostra mente. Forse ciò che siamo chiamati a fare è pronunciare il nostro nome per non esserlo. 

 
363 Emily Dickinson, Tutte le poesie, cit., p. 762-763. «Non occorre esser camera –né casa – / per essere abitati dallo 
spettro –/ Ci sono nel cervello corridoi / che superan gli spazi materiali –».  
364 The Others, regia e sceneggiatura di Alejandro Amenábar, Usa, Spagna, Francia, Italia, 2001, 104 minuti.  
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È proprio quanto accade tra la IV e la V sezione del libro, nel punto in cui la dinamica che lo 

governa raggiunge il suo acme e apre al suo scioglimento.  

 

Adesso siamo finiti in una stanza ancora più lontana. Qui è sempre buio, ed è sempre 

freddo. Nessuno viene più a trovarci, ma siamo ancora in due. Prima di sparire pronunciamo 

il nostro nome e ci tagliamo la lingua che ricresce più lunga e invade tutto, l’appartamento o 

la stanza.365  

 

Nella prima parte, un’enigmatica presenza plurale agisce su altre figure che vengono governate e 

accudite come in una casa di bambole. Questo esercizio di controllo avviene attraverso lo 

sguardo costante che lega il “noi” alle sagome di personaggi che si muovono e compiono azioni, 

inizialmente ignare del potere a cui sono assoggettate, dei confini della cella che li contiene. 

Quando arrivano a sfiorarne le pareti, il sistema inizia a entrare in crisi: «la donna nell’albergo si è 

accorta / che di notte sul letto la guardiamo» (p. 28). Lo schermo paralizzante è ormai infranto. 

Tra la donna e il “noi” si stabilisce un contatto. Questo comporta un’inversione di ruoli: la donna 

riacquista autonomia di voce e di movimento, mentre la presenza plurale viene relegata nella 

«stanza più lontana» (p. 34). È ormai chiara la stretta interdipendenza che vige tra queste ombre 

della psiche: a farle coesistere è la forza ad ampio spettro dello sguardo, che altro non è, in 

fondo, che la possibilità di mostrare una storia, di farla accadere davanti ai nostri occhi. Nella IV 

sezione che fin dal titolo dichiara il suo carattere di svelamento, Noi siamo qui, la presenza plurale 

si palesa nella sua funzione narrativa e nella sua essenza costitutiva: il centro del “noi” è un “noi 

due” indissolubile, un’identità binaria in cui vige un perfetto rispecchiamento simbiotico che ha 

la potenza di annullare entrambi, insieme allo spazio che hanno generato.  

 
365 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, cit., p. 43.  
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Da quando siamo finiti nella stanza più lontana abbiamo cominciato a sparire, uno a uno. Se 

non possiamo guardarla non siamo più sicuri di esistere. Alcuni non ce la fanno, hanno 

paura, scompaiono. L’uomo che vive con lei ogni tanto apre la porta e prova a farci uscire. 

Ci chiede di nascosto di tornare, ma noi siamo soltanto incrostazioni nell’intonaco e non 

sappiamo come fare. Se lei non viene qui scompariremo. Ad aspettarla siamo rimasti solo in 

due. Non so se ci siamo scelti, so soltanto che mi somiglia. L’altro sente quello che sento io, 

vede quello che vedo io. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo. (p. 38)  

 

Come nella Trilogia della città di K.,366 a prendere parola è la voce di un’unità gemellare, infantile, di 

comunione perfetta. È questa la lingua del libro, una lingua capace di sostenere la pluralità e il 

dissolvimento del soggetto, da una salda presenza duale. Dalla Kristof Gallo ha probabilmente 

appreso anche il nitore gelido capace di avvicinare contenuti traumatici e dolorosi, con la 

precisione di una lente che raggiunge effetti stranianti.  

Questo libro è un contenitore di storie narrate “per stanze”, fotogrammi immobili che si 

succedono secondo uno svolgimento non sequenziale. Sono storie dentro la storia, che si 

ripetono come un tema rimosso che torna ad affiorare, nonostante l’ostilità aperta o l’estraneità 

di chi si trova ad assistere al loro racconto, perché le parole hanno la facoltà di accadere, di 

occupare la scena, non diversamente dalle altre azioni e fatti presenti nel libro. Così nella prima 

sezione, dove l’uomo ferito sente la sua stessa storia e piange, fa a pezzi il giornale, chiude a 

chiave il coro di voci narratrici; così nella penultima, dove di fronte a una storia che torna per 

due volte a narrarsi, come cercando di avvicinare una verità, «la donna chiude la porta e ci 

dimentica» (p. 39), l’uomo «torna in cucina, accende la tv» (p. 40). Alla fine è proprio questa 

sordità, questa mancanza o rifiuto di destinatari della storia, che porta alla sparizione delle voci, al 

richiudersi dello spazio. La fine della possibilità di narrare coincide infatti con il riassorbirsi nelle 

pareti di questo “noi due” autore e regista della storia.  

 

La donna è tornata a trovarci, e ci ha chiesto di sparire. Non vuole più ascoltare le storie che 

raccontiamo. Noi proviamo a toccarla e a baciarla, ma lei è al centro della stanza, e noi non 

riusciamo a raggiungerla. (p. 41)  

 

Il libro è retto da una complessa costruzione pronominale: dall’impersonalità quasi oggettiva, da 

referto, delle prime sezioni dietro cui la prima persona plurale cerca di mascherarsi, assistendo 

impassibile allo svolgimento dei fatti, e garantendo l’esistenza dello spazio stesso 

 
366 Agota Kristof, Trilogia della città di K. – Il grande quaderno. La prova. La terza menzogna [1986; 1988; 1991], trad. di 
Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana, Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 2014.  
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dell’appartamento o stanza, fino al crescente coinvolgimento del “noi” nelle azioni e nella vita 

delle figure, all’emergere del “noi due” e al suo svanire lasciando che parli, nella sezione 

conclusiva, per la prima volta nel libro, un “io”. Come per il sovrapporsi di diverse lenti, ora 

miopi, ora astigmatiche, in questi testi finali i pronomi oscillano da una persona all’altra per 

arrivare, solo nei due testi conclusivi, ad assestarsi sulla prima persona che si relaziona a un tu. 

Questa pronuncia viene come dalla stanza più interna, che è contenuta e contiene tutte le altre: 

ha assorbito in sé l’indistinto unisono della prima persona plurale, il “noi due”, le voci 

bisbiglianti. Per questo è stato necessario avvicinarsi alla concretezza e al calore dei corpi, seguire 

l’esempio degli animali, per combattere l’inconsistenza delle ombre e dei fantasmi psichici, e 

infine una «caduta» dentro se stessi, qualcosa di simile alla caduta dal balcone di una delle storie 

narrate. Più che una morte sull’asfalto è in realtà un abbandono per esistere, per raggiungere la 

propria voce, il proprio spazio di percezione. L’aria che alla fine esce dal petto è un respiro, una 

salvezza: l’uscita da quel luogo della mente che si era fatto claustrofobico.  

 

gli altri stanno in piedi a guardare  

 

finché resto qui a parlare 

nulla o poco può succedere 

le pareti più delle voci mi costringono  

in questa stanza dove niente 

mi somiglia e niente mi riguarda 

le donne spingono e spingono 

gli uomini stanno in piedi a guardare  

io e te dove andiamo 

dall’altra parte dicono non c’è niente  

aggrapparsi ai corpi, sopravvivere  

anche gli animali si spostano  

migrano dove si gela meno  

la mano preme forte contro lo sterno  

fa uscire l’aria, fa 

allargare il petto sull’asfalto  

la strada sterrata, la fine del selciato  

ancora la caduta più del salto.367  

 

 
367 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, cit., pp. 50-51.  
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La storia di cui parla questo libro è essenzialmente una storia di formazione, il dramma di una 

presenza che si afferma attraverso un percorso doloroso e allucinato. Per contenerlo Gallo ha 

costruito un congegno perfetto, lasciando l’opera a se stessa, alle sue voci-figure che governano 

da sole lo spazio. Perfino la Nota al testo conclusiva è infatti scritta da loro (e per questo va letta 

con la dovuta cautela, senza lasciarsi sviare, ad esempio, dalla facile chiave fornita, che parla di 

“uomini e donne che agiscono, ragionano, decidono, parlano con i loro fantasmi”).368 La 

straordinaria forza di attrazione di Appartamenti o stanze aumenta quanto più ci addentriamo in 

queste pagine, come se la scrittura, nella sua nudità fosse capace di addensarsi, di crescere in 

profondità, accogliendo le dimensioni di tutte le stanze che ci ha aperto. E forse proprio 

nell’ultimo testo, nel momento di congedarci dal libro, abbiamo la misura dell’energia che ci ha 

guidati. Immessi di nuovo in una stanza, non possiamo fare a meno di sentirla vibrare di 

presenze, di voci che si annidano e potrebbero scaturire da questo forte sommovimento interno 

che pervade ogni cosa, «un nuovo ordine di calamità» che ingiunge di abbandonare questo luogo, 

nonostante il «taglio vivo smarginato» del pavimento, e «tutti i vetri che ci parlano» come in 

un’ultima richiesta di ascolto, prima di scomparire. La tentazione è allora quella di voltarsi 

indietro e ricominciare, seguendo la corrente circolare che attraversa il libro: l’aria infine uscita 

dal petto, libera da ogni appartamento o stanza e riconduce sulla soglia, alla prima sezione, L’aria 

adesso.   

 

 
368 Ivi, p. 54.  
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 Las pequeñas espinas son pequeñas. Raquel Lanseros 
 
 
 
Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973), è tra le poetesse spagnole contemporanee della sua 

generazione, una delle voci più affermate in Spagna e all’estero. Autrice di cinque raccolte di 

poesia, dall’esordio del 2005 con Leyendas del promontorio (Colección de poesía Encina de la 

Cañada, Madrid), fino al recente Matria dedicato a suo figlio (Visor, Madrid 2018 – “Premio de la 

Crítica” 2019 e “Premio Andalucía de la Crítica” 2018), ha ricevuto numerosi riconoscimenti 

come il “Premio Unicaja de Poesía”, il “Premio Antonio Machado en Baeza”, il “Premio del 

Tren”, il “Premio Jaén de Poesía” e il “Premio Adonáis”. Le altre sue raccolte sono: Diario de un 

destello (Editorial Rialp, Madrid 2006), Los ojos de la niebla (Visor, Madrid 2008), e per la casa 

editrice Hiperión di Madrid Croniria (2009) e Las pequeñas espinas son pequeñas (2013), che è stato 

tra i libri di poesia più venduti in Spagna nel 2014. Diverse anche le traduzioni all’estero, tra cui 

la raccolta Croniria tradotta in inglese (Valparaíso Ediciones USA, 2014), Diario de un destello in 

francese, Journal d’un scintillement (Les Éditions du Paquebot, Paris 2012), e l’antologia italiana Fino 

a che saremo Itaca, tradotta dalla poetessa siciliana Naike Agata La Biunda (CartaCanta editore, 

Forlì 2016). Dopo tre antologie personali: La acacia roja (Ediciones Tres Fronteras, Murcia 2008), 

Un sueño dentro de un sueño (Ediciones 4 de Agosto, Logroño 2012), A las órdenes del viento (Editorial 

Valparaíso, Granada 2012; II ed., ampliada 2015), la sua opera completa è stata raccolta in Esta 

momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016), Visor Libros, Murcia 2016. Come traduttrice ha 

pubblicato, per Editorial Valparaíso di Granada Poemas de amor di Edgar Allan Poe (2013), Poemas 

di Lewis Carroll (2015); Los ojos de Elsa di Louis Aragon (Visor, Madrid 2015). Ha curato insieme 

ad Ana Merino l’antologia Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960), Visor Madrid 

2016.  

Fino a che saremo Itaca è una scelta di testi tratti dai cinque libri pubblicati da Lanseros fino al 2016, 

tuttavia non si presenta come un’antologia, e potrebbe sembrare, per come è strutturato, una 

raccolta a se stante. Non è presente nel libro alcuna nota né altra indicazione che informi sulla 

scelta dei testi. Come mi ha comunicato l’autrice in una mail, i testi sono disposti in un ordine 

non cronologico e sono stati scelti da lei. Fino a che saremo Itaca sembra non avere riscosso 

l’attenzione della critica italiana, non ha ricevuto, infatti, nessuna recensione o segnalazione 

editoriale. Ciò è dovuto in parte probabilmente ai limiti dell’editore, che forse non si è occupato 

abbastanza della promozione del libro.   

La poesia di Lanseros alterna un doppio registro: una riflessione che parte dalla propria 

esperienza autobiografica, per raggiungere una verità distillata attraverso le proprie esperienze, 

senza mai cadere nel diarismo o nel confessionale, e una poesia con un tono direttamente 
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filosofico e meditativo, che affronta temi e questioni che concernono la condizione umana. 

Questo secondo registro appartiene ad esempio a testi come La naturaleza inconsistente del ardor [La 

natura inconsistente dell’ardore], (p. 10), Cada mente es un sueño de sí misma [Ogni mente è un sogno di se 

stessa], (p. 99), La serpiente [Il serpente] (p. 123), dove immagina il tempo come un serpente che si 

finge morto per uccidere, ingannando, le sue prede. In altri testi traccia il ritratto di figure che 

incarnano una condizione o uno stato emotivo, come L’uomo che aspetta (p. 7), che travolto dalla 

passione «perdió la esperanza en los abismos / de un corazón humano» [perse la speranza negli 

abissi / di un cuore umano], conoscendo ogni disgrazia e umiliazione, e come in uno dei suoi 

testi più memorabili, Un joven poeta recuerda a su padre [Un giovane poeta ricorda suo padre], (p. 21), dove 

un figlio fa il bilancio del proprio legame con il padre, con una lucidità da resa dei conti, che non 

risparmia niente a se stesso, riconoscendosi debitore nei suoi confronti, per tutto ciò che ha 

ricevuto, con il rammarico di esserne consapevole solo nel momento della perdita dell’altro 

 

Ahora ya sé que pasé por tu vida 

como pasan los ríos debajo de los puentes  

indiferentes, turbios, orgullosos  
     con la trivialidad desdibujada 

        de las pequeñas cosas que parecen eternas.  

 

Muchas veces lo obvio 

se oculta tras un halo de extrañeza  

tras la costumbre lenta, indistinguible  
     del aura fugitiva de las vivencias únicas.  

Es difícil saber  
que la belleza abrupta del vivir cotidiano  

tan desinteresada de sí misma 

nacida sin clamor ni pretensiones 

es en esencia tan mágica y rotunda  
     que resulta imposible de imitar a propósito.  

Y es aún más difícil  
comprender que la fiesta de las cosas sencillas  

     casi siempre termina  
        mucho antes que la voluntad del festejado.  
 

Inmóvil vi pasar ante mis ojos 

      el desfile callado de tu vida  
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con tus sueños cansados en otoño 

   tus alegrías de puertas para adentro  

  y tus desvelos discretamente cálidos.  

Creo acertar si digo 

que nunca te di nada que no fuese 

un préstamo a mí mismo.  
    Te pedí, sin embargo, tantas cosas.  

 

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme 

a este desfile amargo de tu ausencia  

mientras mi corazón, dividido y atónito,  
     comienza a descubrir, como el poeta,  

       que la vida va en serio.  

 

Te recuerdo. Hace frío 

    y el frío me devuelve  
aquella forma tuya tan sutil 

de ofrecerme a la vez un corazón errante  
    la suerte en un casino de Las Vegas  

      la lluvia indescifrable del desierto  
los versos de Machado en un suburbio.  

 

Ahora ya sé que pasé por tu vida  

indolente y confiado, sin asombro,  

como suelen vivir todos los hombres  

    que no conocen todavía la pérdida.369  

 

 
369 «Adesso so di essere passato per la tua vita / come passano i fiumi sotto ai ponti / indifferenti, torbidi, orgogliosi 
/ con la trivialità indefinita / delle piccole cose che sembrano eterne. // Molte volte ciò che è ovvio / si nasconde 
dietro un alone di stranezza / dietro l’abitudine lenta, indistinguibile / dell’aura fuggitiva delle esperienze uniche. / È 
difficile capire / che la bellezza nuda e cruda del vivere quotidiano / così disinteressata a sé stessa / nata senza 
clamore né pretese / è nella sua essenza così magica e perfetta / che risulta impossibile imitarla di proposito. E 
ancora più difficile / è comprendere che la festa delle cose semplici / quasi sempre finisce / molto prima della 
volontà del festeggiato. // Immobile ho visto passare davanti ai miei occhi / la parata muta della tua vita / con i tuoi 
sogni stanchi in autunno / le tue allegrie nell’intimità / e i tuoi sacrifici quasi caldi. / Credo di non sbagliare se dico 
/ che mai ti ho dato qualcosa che non fosse / un prestito a me stesso. / Ti ho chiesto, tuttavia, tante cose. // Oggi, 
nuovamente immobile, assisto inerme / a questa parata amara della tua assenza / mentre il mio cuore, diviso e 
attonito, / comincia a scoprire, come il poeta, / che la vita procede, davvero. // Ti ricordo. Fa freddo / e il freddo 
mi restituisce / quella tua forma così sottile / di offrirmi simultaneamente un cuore errante / la fortuna in un casinò 
di Las Vegas / la pioggia indecifrabile del deserto / i versi di Machado in un sobborgo. // Adesso so di essere 
passato per la tua vita / indolente e fiducioso, senza stupore, / come sono soliti vivere tutti gli uomini / che non 
conoscono ancora la perdita».  



 225 

Il momento risolutore del distacco, è affrontato anche nel testo Keep alive (p. 5), che contiene il 

verso da cui è tratto il titolo del libro italiano di Lanseros. In una sorta di originale attualizzazione 

del mito, una voce ripercorre il momento della partenza dell’amato-Ulisse e gli augura di 

rimanere vivo, oltre ogni prova e avversità, «Hasta que seamos Ítaca» [Fino a che saremo Itaca], 

fino a che saranno diventati loro stessi il luogo del ritorno, la casa. Scrive infatti l’autrice in En 

ocasión de todos los finales [In occasione di tutti i finali]  

 

Yo nunca resistí las despedidas  

con su mezcla de muerte y precipicio  

con el aroma amargo de la finitud  

[…] 

Yo nunca resistí las despedidas  

porque en cada una de ellas se marchita la voz  

de todas las personas que yo he sido  

y ya no puedo ser.370  

 

In una recente intervista video realizzata per la rassegna Respiro. Incontri di ossigenopoesia, 

Lanseros afferma l’importanza di mantenere sia l’approdo in se stessi che l’apertura al 

viaggio, e sostiene di riconoscersi nella figura di Ulisse piuttosto che in quella di 

Penelope.371  

 

[…] un mensaje lírico impregnado de la presencia constante de lo arrebatado, la indagación 

última de la belleza y el compromiso con el hombre, que constituyen el fundamento desde el 

que la autora reivindica la necesidad de reelaborar o reinterpretar la realidad a fin de retornar 

al paraíso perdido o lo que es lo mismo, una apuesta por transformar la vida. 

 

Recensendo l’opera completa di Lanseros, Esta momentánea eternidad, José Sarria parla di «una 

apuesta por transformar la vida» [una scommessa per trasformare la vita].372 La sua poesia è 

infatti pervasa da uno slancio vitale che supera ogni ferita dell’esistenza, e la porta ad oltrepassare 

il proprio io, perché «Con una única vida nunca es suficiente» [Un’unica vita non è mai 

 
370 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, trad. di Naike Agata La Biunda, CartaCanta editore, Forlì 2016, pp. 16-19, 
«Non ho mai sopportato gli addii / il loro mescolarsi di morte e precipizio / con l’aroma amaro dell’incompiutezza 
[…] // Non ho mai sopportato gli addii / perché in ciascuno di essi appassisce la voce / di tutte le persone che io 
sono stata / e non posso più essere».  
371 Raquel Lanseros, Respiro. Incontri di ossigenopoesia, Accademia Mondiale della poesia (Verona), da un’idea di Michele 
Afferrante e Laura Troisi. Introduzione a cura di Alfonso De Filippis, intervista di Ottavio Rossani, musiche di 
Giovanni Allevi, 16 aprile 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=jIvRr2PR1B0>.  
372 José Sarria, Esta momentánea eternidad, «Sur - revista de literatura», n. 10, 2017.  
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sufficiente], (pp. 76-77), e la conoscenza avviene soltanto uscendo dai confini della propria 

identità: «Es fácil de entender si sales de tu nombre» [è facile capire se esci dal tuo nome], (pp. 

84-85). Questa tensione a travalicare i confini della propria soggettività è vissuta all’interno di un 

forte radicamento nel proprio corpo e di una carnalità accesa e vitale, sensibile al potere dell’eros. 

Al corpo infatti è riconosciuta una sapienza cieca e anticipatrice, che la ragione può soltanto 

inseguire e dissezionare per arrivare infine allo stesso risultato della pelle: «Casi todas las cosas las 

sabías / querido cuerpo mío / frágil lente de fuego». [Quasi tutte le cose sapevi / caro mio corpo 

/ fragile lente di fuoco]373. Lanseros si confessa apertamente «deudora de la carne» [debitrice alla 

carne], e affronta con fermezza e coraggio il fuoco di eros, affermando di «Ser súbdito tan sólo 

de la naturaleza, / no temer a la muerte ni al olvido, / no aceptarle a la vida una limosna» [Essere 

suddito soltanto della natura, / non temere la morte né l’oblio, / non accettare alcuna elemosina 

dalla vita], (p. 55). Da questa prospettiva, riconoscendo l’amore come la forza che domina su 

tutti i viventi e sul loro destino, accetta le sconfitte come in una guerra di trincea (vedi Canción de 

la trinchera, Canzone della trincea). Così anche il ritratto dell’amore appassionato e disilluso che fa ne 

La mujer herida [La donna ferita], è stemperato da una sorta di sapienza di vita e da uno sguardo che 

riconsegna le proprie esperienze a un orizzonte più vasto. Il testo più amaro è forse Que se paren 

todos los relojes [Che si fermino tutti gli orologi], dove il dolore per la perdita dell’amato è tale da farle 

desiderare che non arrivi l’alba. Ma è un’eccezione, in una poesia in cui è così forte l’amore per la 

vita che non è mai presente l’angoscia e la disperazione in se stesse, piuttosto la volontà di 

attraversarle con umile fermezza, perché «si uno es valiente / las pequeñas espinas son 

pequeñas» [se uno è coraggioso / le piccole spine sono piccole].374 La tensione ad eternare e a 

generare di eros è tale da rendere sacro ogni gesto, e vincere la morte. In uno dei testi più belli 

del libro, Hacia la luz [Verso la luce] l’autrice stessa si impersona con questa forza:  

 

[…] mira cómo te busco 

en esta momentánea eternidad.  

Quiero guardar el hoy como se guarda  

un templo piedra a piedra. 

No me importa esperar: soy la creación.  

No me importa luchar: soy la creadora.  

 

 
373 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., pp. 44-45.   
374 Ivi, pp. 88-89.  
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Cuando te encuentre morirá la muerte.375  

 

Ciò che caratterizza la poesia di Lanseros è un luminoso sì alla vita riconosciuta come la sola e 

più profonda verità: «Ante el placer de respirar me postro. // No hay verdad más profunda que 

la vida» [Davanti al piacere di respirare io mi prostro. // Non c’è verità più profonda che la vita] 

(pp. 116-117). Così in Invocación [Invocazione], in cui, come in una preghiera di esistenza, l’autrice 

traccia le coordinate della propria identità e del proprio essere, riconoscendole nella capacità di 

credere sempre nella vita e nelle sue possibilità, anche quando ciò può assomigliare a 

un’ingenuità o all’ascolto del canto delle sirene, degli amori impossibili, delle fantasie infantili, 

rifiutando lo scetticismo, il vizio, il cinismo, l’impassibilità; conclude infine chiedendo di potere 

continuare ad essere poeta, nonostante ogni avversità, mantenendo sempre una riserva di parole, 

di forza: «Consérvense en mis labios las canciones, / muchas y muy ruidosas y con muchos 

acordes. // Por si vinieran tiempos de silencio». [Si conservino sulle mie labbra le canzoni, / 

molte e molto rumorose e con molti accordi. // Nel caso in cui vengano tempi di silenzio]. 

Questa sua apertura e positiva disponibilità all’esistenza ha le radici in una salda accettazione di 

sé, del proprio passato come dei propri desideri e mancanze, come scrive in Aritmética: «Las 

cuentas son exactas: / yo soy el resultado» [I conti sono esatti: / io sono il risultato], (pp. 110-

111).  

Nei suoi versi Lanseros fa un’aperta professione di libertà, riconoscendosi obbediente soltanto «a 

las órdenes del viento» [agli ordini del vento], alla natura e al principio vitale che riconosce 

nell’eros, lasciandosi guidare e proteggere dall’allegria,376 contro ogni negatività e peso 

dell’esistenza, facendo così della sua poesia l’espressione di una giovinezza senza tempo, in una 

continua disponibilità e apertura alla vita  

 

In nomine libertatis  

 

Si es verdad que el rencor  

desgasta y envejece  

     con su rumor callado de piedra de molino  

     apuesto por ser joven ahora y siempre.  

 

 
375 Ivi, p. 93, «Guarda come ti cerco / in questa momentanea eternità. / Voglio conservare l’oggi come si conserva / 
un tempio, pietra dopo pietra. / Non mi importa di aspettare: sono la creazione. / Non mi importa di lottare: sono 
la creatrice. // Quando ti incontrerò morirà la morte».  
376 Vedi anche il testo Bendita alegría (Benedetta allegria), pp. 48-51.  
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Mi casa está vacía 

    de chivos expiatorios y culpables.  

Acumulo tan sólo 

el valor necesario para seguir viviendo  

bajo la protección de la alegría.  

[…]  

 

No frecuento los presos ni los jueces.  

Sentencias y dictámenes les dejo 

a aquellos que no dudan. Yo sólo estoy segura  

que amo la libertad y sus orillas.  

 

Cuando falte, buscadme entre las alas 

de un pájaro que escapa del invierno. 

Con las manos vacías se hace mejor camino. 

No me pesan los créditos. En este mundo nuestro  

toda deuda es de juego.377  

 
377 Ivi, pp. 58-61, «Se è vero che il rancore / logora e invecchia / con il suo rumore da pietra del mulino / io 
scommetto tutto per essere giovane ora e sempre. // Casa mia è vuota / di capri espiatori e di colpevoli. / 
Accumulo soltanto / il valore necessario per continuare a vivere / sotto la protezione dell’allegria. // […] Sentenze 
e dettami li lascio / a quelli che non dubitano. Io sono certa soltanto / di amare la libertà e le sue rive. / Quando 
mancherò, cercatemi fra le ali / di un uccello che sfugge l’inverno. / A mani vuote si percorre la strada. / Non mi 
pesano i crediti. Nel nostro mondo / ogni debito è di gioco».  



 229 

3.9.5.1 La poesia di Lanseros dallo spagnolo all’italiano. Fino a che saremo Itaca 
 
 
Grazie alla disponibilità di Nike La Biunda, abbiamo potuto attingere allo scambio di mail tra la 

traduttrice e l’autrice, che ha accompagnato il lavoro del libro, in alcuni punti più critici. Ne 

emerge un confronto puntuale e aperto, su aspetti interpretativi, scelte semantiche, possibilità 

grammaticali della lingua, in cui la traduttrice dimostra la propria attenzione e rispetto nei 

confronti della poetica dell’autrice, e Lanseros risponde con piena disponibilità e fiducia, 

proponendo a volte lei stessa soluzioni che La Biunda accetta. Lanseros ha infatti una buona 

padronanza dell’italiano, come dimostra anche l’intervista video realizzata per il primo incontro 

di Respiro. Incontri di ossigenopoesia (Accademia mondiale della poesia, Verona, 16 aprile 2020). La 

Biunda, in quegli anni alla sua prima esperienza di traduzione di un volume organico di poesia, 

ha in seguito continuato la sua attività di traduttrice dallo spagnolo e dall’inglese, collaborando in 

particolare con la casa editrice Il Saggiatore.378 La serie di mail che si scambiano dal 23 maggio al 

19 agosto 2015, ha come oggetto “gracias, preguntas y traducciones”.  

 
Nella poesia Contigo (p. 78), La Biunda ha avuto due incertezze, una di ordine grammaticale, 

relativa a una dimenticanza della traduttrice (la forma podría infatti può essere soltanto un 

condizionale presente) e una di interpretazione semantica, riguardo all’ultimo verso. Scrive infatti 

all’autrice in una mail del 23 maggio 2015:  

 

Querida Raquel,  

aquí unas preguntas por lo que se refiere al poema Contigo:  

1. «podría abrazar la arena»: ¿podría en el pasado, verdad? 

2. «cuando la eternidad se pronuncia contigo»: ¿Quieres decir que la intensidad se llama 

«contigo» o en el sentido que el yo y el tu pronuncian las palabras «contigo» y esto dará la 

eternidad? (es una pregunta un poquito rara...) 

 

 

L’autrice risponde il 7 giugno 2015, scusandosi per il ritardo a causa di un suo soggiorno in 

Bolivia per un festival di poesia.  

 

Querida Naike: 

 
378 Tra i volumi tradotti di recente, il saggio di John Biguenet, Elogio del silenzio. Come sfuggire al rumore del mondo, Il 
Saggiatore, Milano 2017.  
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Disculpa por favor la demora. Llevo diez días en Bolivia en un Encuentro de Poesía. Estoy 

muy contenta de tus progresos con mis traducciones, estoy segura de que será un libro 

maravilloso en italiano gracias a tu ayuda. Te respondo tus preguntas: 

 

1. Ese podría no es el pasado, sino un condicional. Es como “io potrei” 

2. La eternidad se pronuncia contigo porqué se convierte en ti. Digamos que contigo y 

eternidad se fundirían en una misma cosa. “Quando l’eternità si pronuncia con te”.  

 

Il 13 luglio La Biunda invia a Lanseros alcune domande di traduzione su cinque poesie: A las 

órdenes del viento, El beso, Nostalgia, Resistencia al cálculo, Un joven poeta recuerda a su padre. La 

confidenza che fa all’autrice di essersi svegliata la mattina alle 6:30 con l’ispirazione per tradurre, 

dimostra con quanta serietà e autenticità La Biunda stia svolgendo questo lavoro che, 

riguardando la pubblicazione di un libro di poesia presso un piccolo autore come Carta Canta, 

non ha certo retribuzioni economiche, ma si basa esclusivamente sulla passione e l’entusiasmo di 

La Biunda. La sintonia che la traduttrice riconosce nella ricezione della mail di Lanseros, 

conferma come questo scambio di mail sorregga e sostenga il suo lavoro, sempre aperto alle 

incertezze e alle tante possibilità di significato che la poesia porta in sé. La Biunda fa riferimento 

anche a uno scambio con Lanseros tramite l’applicazione whatsapp, che offre l’illusione di una 

maggiore immediatezza rispetto allo scambio e-mail, ma insieme, di una maggiore 

frammentizzazione e parcellizzazione della comunicazione. La comunicazione per mail, come 

sottolinea La Biunda, conserva ancora la forma di qualcosa più solido e stabile, capace di durare 

nel tempo. E perché riconosce valore alla loro comunicazione, preferisce che avvenga attraverso 

questo mezzo.   

 

Querida Raquel, 

justo ayer me levanté a las 6.30 porque tenía inspiración para traducir (prefiero traducir sólo 

si me siento dispuesta con el espíritu) y luego recibí tu email… 

He pensado que sí, comunicar por wapp es más rápido, pero también menos “permanente”. 

Por email, en cambio, las conversaciones quedan y será bonito (y útil), un día futuro, 

releerlas.  

 

Por ahora estas preguntas bastan. Espero que no sean demasiadas... 
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Dopo averle posto le domande sulle cinque poesie, La Biunda conclude con un’ultima domanda 

sulla traduzione della parola «guirnalda», propendendo la resa in italiano con la parola “rosario” 

(proposta che Lanseros, nella sua risposta, rifiuterà). L’affidamento e la stima di La Biunda per 

l’autrice sono tali, che ogni affermazione dell’autrice viene accettata senza controbattere, secondo 

il principio, che l’autrice, in quanto creatrice dei testi, ha anche una preminenza sulle decisioni di 

traduzione. La Biunda si pone quindi, umilmente, come interprete ed esecutrice delle volontà 

autoriali, affidandosi alla conoscenza dell’italiano che ha Lanseros. E riconoscendo l’autrice come 

guida, di fronte all’apertura e densità semantica della parola poetica. Per questo le invia cinque 

traduzioni che ritiene già definitive, perché Lanseros possa leggerle ed approvarle, o darle 

eventuali suggerimenti e consigli.  

 
Te agradezco por todo. Te envio 5 traducciones que pienso sean “definitivas”. Dime si te 

gustan. En Keep alive pensé que «guirnalda» sería más bonito traducirla como “rosario”. En 

italiano la palabra “ghirlanda” se refiere por supuesto a la guirnalda de flores o plantas, pero 

también es un modo para indicar el rosario para rezar. Dime si quieres que mantenga el 

significado primario o que ponga este “color”, que a mi me parece precioso. Los poemas 

son tuyos, decides tú.  

 

Un abrazo grande 

 

Il 1 agosto Lanseros risponde puntualmente alla mail di La Biunda, confortando la sua traduttrice 

sull’attinenza delle domande, e riconoscendone “l’intelligenza linguistica”. Si sofferma a spiegare 

l’uso poetico che fa di alcune parole, come del verbo “tomar” 

 
 A las órdenes del viento:  

«el inspector fiscal /con el que conversara Maiakovski». Se refiere a un poema de 

Maiakovski. Mi pregunta es: ¿“conversara”, en este caso, tengo que traducirlo como si fuese 

“conversaba”? Porque en tu traducción está traducido “conversaba”, como indicativo 

imperfecto. El conjuntivo que tu utilizas me hace pensar a una hipótesis, como si significara 

“el inspector fiscal con el que Maiakovski le habría gustado conversar de verdad, pero le 

pudo hablar sólo a través del poema”. ¿Se entiende mi pregunta? (Me hago preguntas muy 

raras a veces...) 

[Lanseros]: Tu pregunta se entiende perfectamente, querida Naike. Y es muy atinada y llena 

de inteligencia lingüística. 

Yo traduje ese “conversara” como “conversaba” porque es el significado más cercano. Se 

trata de un uso literario del subjuntivo (congiuntivo), que significa que Maiakovski no sólo 

hablaba de verdad con el inspector fiscal, sino que además lo hacía de un modo habitual y 
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reiterativo, como una costumbre acontecida en el pasado. Así que creo que la traducción 

con el imperfecto de indicativo es una buena opción. 

 

2- El beso:  

-¿“tomadas” en «ganas tomadas» que quiere significar en el especifico? ¿Cual “gradación” de 

significado quieres dar a esta palabra en este caso? 

[Lanseros]: «Ganas tomadas» no es un uso muy común del español, sino una especie de 

licencia poética que yo me he auto-otorgado, al estirar el significado denotativo de “tomar”. 

Con «ganas tomadas hasta el fondo» quiero expresar el hecho de que las ganas son absolutas, 

están sujetas al fondo, pues no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas. Quizá se 

podría traducir por “voglie prese”, si tú consideras que eso tiene sentido. Si no, hay que 

buscar otra palabra que pueda significar lo que te he comentado. 

 

3- Nostalgia:  

-«una oportunidad discretamente entera»: ¿en este caso “discretamente” quiere significar 

“más o menos, no totalmente, casi” o “con discreción, con sensatez”? (Me gustaría en 

ambos casos. Pero el segundo me parece más poético  

[Lanseros]: Pues en realidad se trata del primer caso, querida Naike: prácticamente, casi. 

- «candor despierto»: ¿“despierto” en el sentido de “luminoso”? “vivo”? ¿o el significado 

literal como una persona que se despierta por la mañana?  

[Lanseros]: Quiere decir vivo. 

- «Ni tan siquiera el tiempo te ha sobrevivido»: aquí la pregunta es muy sutil! ¿En este caso, 

la frase significa que “ni siquiera el tiempo consiguió sobrevivir al tú” o que “a ti no te ha 

quedado ni siquiera el tiempo”? 

[Lanseros]: La primera opción, después de ti no ha conseguido sobrevivir ni siquiera el 

tiempo. 

 

La traduzione che sceglie La Biunda è, nel primo caso: «un’opportunità quasi totale», e seguendo 

il consiglio dell’autrice, nel secondo, «candore vivo» e nel terzo: «Nemmeno il tempo ha potuto 

sopravviverti».  
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4- Resistencia al cálculo:  

«Yo he venido / a ser ola a la vez que miro el mar». ¿“He venido” quieres que lo traduzca 

con el femenino o con el masculino? Porque en italiano “venido” cambia si el sujeto es 

masculino o femenino. 

[Lanseros]: Mmmm.... Tienes razón. Supongo que “sono venuta”, es mejor opción, pues en 

este caso el sujeto poético soy yo misma, por tanto, una mujer. 

 

Su Un joven poeta recuerda a su padre, La Biunda pone alcune domande riguardo a sfumature 

semantico-lessicali e a questioni di interpretazione:  

 

[La Biunda]: ¿«vivencias únicas» se refiere a las “experiencias de vida” únicas? 

[Lanseros]: Sí, las vivencias únicas son aquellas experiencias vitales poco comunes. 

[La Biunda]: «que la belleza abrupta del vivir cotidiano»: ¿“abrupto” en el sentido de 

“violento, áspero”? 

[Lanseros]: Bueno, belleza abrupta se refiere en este verso a la belleza desnuda, descarnada, 

intensa.  

 

La Biunda tradurrà con «esperienze uniche» il primo caso e con «la bellezza nuda e cruda del 

vivere quotidiano» il secondo. Nell’ultima incertezza, che risolverà traducendo con «i tuoi 

sacrifici quasi caldi», chiede aiuto all’autrice, perché il verso le risulta di non facile interpretazione:  

 

[La Biunda]: desvelos discretamente cálidos»: ¿este verso me resulta un poquito oscuro. 

Puedes explicármelo? [Lanseros]: Los desvelos son las preocupaciones generadas por el hijo 

en el padre. Discretamente cálidos porque, a pesar de que las preocupaciones son a menuda 

amargas, en este caso son algo cálidas porque están causadas por ese gran amor paterno-

filial. 

 

L’autrice conclude la serie di risposte con un messaggio rivolto alla traduttrice in cui loda il suo 

lavoro e, come altre volte ha già sottolineato, riconosce la sua “sensibilità e intelligenza 

linguistica”, e la sua stima per lei. Probabilmente comprende, attraverso le domande di La 

Biunda, la sua attenzione e cura per le parole che derivano anche dal suo essere, a sua volta, 

autrice di poesia. La sua conoscenza dell’italiano le permette di seguire da vicino il lavoro di 

traduzione, arginando le incertezze di La Biunda e guidando le interpretazioni e le scelte 

semantiche. Conclude infine rispondendo a un’ultima domanda circa l’espressione «guirnalda de 

deseos» presente nella poesia Keep alive. Preferisce “ghirlanda” tradotto con “ghirlanda” piuttosto 

che con rosario, che ha una connotazione religiosa, e come lei scrive “meno romantica”.  
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Querida Naike:  

 

He estado leyendo tus traducciones y me han parecido sinceramente buenas, me identifico 

mucho con ellas. Percibo en ti una gran sensibilidad e inteligencia lingüística. Es un 

verdadero honor que seas tú quien traduzca al italiano mis poemas.  

En cuanto a las dos opciones que me comentas de guirnalda: ghirlanda o rosario, a mí 

particularmente me gusta mucho más ghirlanda, porqué rosario en español tiene 

connotaciones menos románticas, mientras que guirnalda es de mis palabras favoritas.   

Seguimos en contacto. Millones de gracias por todo y un abrazo interminable,  

 

Raquel 
 

Il 14 agosto La Biunda invia un’altra serie di domande sulla traduzione di sei poesie; torna su un 

verso della poesia El beso su cui si era soffermata nella mail precedente, e aggiunge domande sulle 

poesie Hit the road, Jack; La serpiente; En ocasion de todos los finales; Certificado de huella; La mujer herida. 

Riconoscendo l’aiuto che le sta fornendo l’autrice, esordisce con: «Muchas gracias por contestar a 

todas mis preguntas y por tus palabras, que me infunden mucha fuerza». E conclude la sua mail 

dicendo: «Hoy no te hago más preguntas. Está bien así. Dime se te molesto o si te parece que te 

estoy haciendo demasiadas preguntas. Un abrazo grande». 

Lanseros le risponde puntualmente il 19 agosto:  

 

Mi querida Naike: 

No me molestas en absoluto, al contrario, estoy encantada de responder a tus preguntas y 

percatarme de lo gran traductora que eres, y detallista. 

 

Riportiamo di seguito, poesia per poesia, la domanda di La Biunda, accompagnate dalla risposta 

dell’autrice.  

 

 El beso:  

he entendido que quieres decir con «ganas tomadas», pero “voglie prese” no pienso sea la 

mejor traducción. He pensado esto: «tomadas» hace entender que hay un sujeto que toma, 

un tú, y el hecho que “no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas” significa que 

estas ganas se han convertido en necesarias, pero necesarias en un sentido negativo, 

necesarias porque el tú las ha tomado. ¿Se entiende? 

Así, quizás, se podría traducir:  
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«Tu mi guardi colmo di quanto forgia il godimento, 

rivoltandomi il sangue verso l’origine 

e ogni voglia che tu hai reso necessaria fino in fondo». 

 

Sé que el verso así traducido es muy largo respecto al tuyo, pero explicitando así el 

significado me suena muy mejor y queda la dramaticidad de la “pasividad” del hecho, como 

si el sujeto que habla no puede hacer nada, sólo quedarse con estas ganas.  

 

¿Se entiende? ¿Que te parece? Quizás me estoy totalmente equivocando... 

 

 

Interessante la risposta che Lanseros fornisce, dimostrando consapevolezza e padronanza della 

propria poetica, e aiutando la traduttrice a uscire da quella che le sembra un errore di 

interpretazione e una versione troppo lunga rispetto all’originale.  

 

He leído con atención tu razonamiento, que es brillante, puesto que “no cabe ni siquiera la 

posibilidad de tener menos ganas” es exactamente lo que quiere decir las ganas «tomadas 

hasta el fondo». 

Sin embargo, en el verso original estas ganas carecen de la menor connotación negativa, al 

contrario son una expresión de goce de vivir y de libertad personal para amar. Todo lo 

contrario de la pasividad, es más bien pura acción compartida desde un plano de igual a 

igual. El sujeto que habla sí puede hacer, experimenta las ganas y toma al objeto de su deseo, 

lo besa y lo disfruta, tomando las riendas de esta fusión. Por tanto, el verso me parece, 

además de excesivamente largo, un tanto equivocado en su sentido esencial. 

 

 

2 – Hit the road, Jack:  

- «Entretanto en el día que me quieres»: ¿Aquí, entretanto es adverbio o sustantivo? Yo lo he 

entendido como sustantivo, como decir que la autopista es también el entretanto en el día 

que me quieres.  

 

[Lanseros]: Entretanto es normalmente un adverbio, como bien tú indicas. Sin embargo, en 

este caso me he permitido la licencia poética de utilizarlo como un sustantivo. Es un modo 

de decir que igual que la autopista convierte el punto de origen en el punto de llegada tras un 

viaje, el sujeto convierte este tiempo intermedio, entretanto, en ese momento soñado del 
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“día que me quieras”, que es, por cierto, es título de uno de los tangos argentinos más 

famosos. 

 

- Jamás y nunca: en italiano hay también dos palabras para decir jamás y nunca y son giammai e 

mai, pero giammai no se utiliza nunca, es como muy antiguo y literario. ¿Quieres que mantenga 

las dos palabras o traduzco las dos con el único mai? 

 

[Lanseros]: Puedes traducir las dos con mai. 
 

- «placer más sabroso»: ¿que te parece si traduzco con ricco (o intenso)? Piacere più saporito no 

me suena muy bien en italiano. En italiano es más frecuente decir piacere ricco o mejor piacere 

intenso. 

 

[Lanseros]: Intenso es una palabra que me encanta y funciona muy bien en este contexto. 

 

3 – La serpiente:  

- «lo retiene cobarde en el fondo del lago»: ¿cobarde se refiere a la juventud o a la serpiente? 

 

[Lanseros]: Cobarde se refiere al tiempo, que en este poema es comparado con una 

serpiente. 

 

Nella poesia En ocasión de todos los finales, La Biunda pone una domanda di interpretazione circa un 

verso che torna per due volte nella poesia, proponendo quattro possibili letture e infine come 

scusandosi per la domanda. Lanseros risponde incoraggiandola e riconoscendo la sua sensibilità e 

“forte consapevolezza linguistica”.   

 

4- En ocasión de todos los finales:  

- «Yo nunca resistí las despedidas»; resistir, en este caso, significa: 

1. nunca conseguí sobrevivir a las despedidas 

2. nunca soporté las despedidas 

3. siempre me han gustado (y solo yo lo sé) las despedidas y entonces nunca pude resistir a 

ellas 

4. nunca pude oponerme a las despedidas, llegan solas, sin mi voluntad 

 

(Qué pregunta rara...) 
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[Lanseros]: No es una pregunta rara, sino muy atinada, digna de alguien con una fuerte 

conciencia  

lingüística, como es tu caso. 

En este contexto, “resistir” significa “soportar”, yo nunca he podido soportar las 

despedidas. 

 

Riguardo alla poesia Certificado de huella, poi non compresa nell’edizione finale del libro, La 

Biunda chiede:  

 

- «El sueño me cerca como un yunque de plomo»: ¿me cerca en el sentido de “rodear”, como 

en un ataque en la guerra, o en el sentido de “me aplasta porque es demasiado pesado, 

metafóricamente”? 

 

[Lanseros]: Tiene en este verso el sentido de “rodear”, como en un ataque en la guerra. 
 

- «tu complaciente andamiaje de urgencia»: ¿complaciente en el sentido que provoca agrado, 

que el bebe está muy cómodo? 

¿y, el «andamiaje de urgencia» es lo que se pone cuando un edificio está en el punto de caer, 

y para impedir que esto ocurra se pone este andamiaje temporáneo? (en el poema representa 

el útero, se no he equivocado el sentido del poema...). 

 

[Lanseros]: “Complaciente” significa más bien que está dispuesto a complacer, que lucha por 

agradar. 

Andamiaje es efectivamente lo que se pone para sostener a un edificio que amenaza caída, 

andamiaje de urgencia no se suele decir en español, es una invención para significar cómo tú 

inventas urgentemente un andamiaje para mí, además complaciente, cómo me proteges y me 

sostienes. No se refiere al útero, porque la voz narrativa del poema es femenina y lo que está 

describiendo es un hombre. 

 

L’ultima domanda riguarda la poesia La mujer herida. La domanda di La Biunda e il modo anche 

ironico con cui è posta, è volta a evitare qualsiasi tipo di incertezza e di errore di interpretazione, 

consapevole che in poesia le possibilità del linguaggio e del significato sono spesso sorprendenti. 

La risposta di Lanseros, disponibile e pronta, dimostra anche come si sia stabilita tra le due 

poetesse un rapporto di stima e di amicizia. Lanseros infatti fa qualche accenno alla sua vita 

quotidiana, aggiornando La Biunda dei suoi spostamenti e viaggi per letture e festival di poesia:  
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«los versos plateados de poetas infinitos». Aquí me he puesto una domanda un poquito 

compleja, aunque el verso parece simple, ma yo me complico siempre la vida  

«de poetas infinitos» se refiere a los versos (los versos de los poetas infinitos) o se refiere a 

plateados (lo versos que están recubiertos de plata y de poetas infinitos). Sé que la segunda 

opción parece rara, pero en poesía puede ser todo y nada. La poesía es siempre una sorpresa. 

 
[Lanseros]: Tienes toda la razón cuando dices que la poesía es siempre una sorpresa y puede 

ser todo y nada. No puedo estar más de acuerdo. 

Lo que quería decir es que los versos -que están recubiertos de plata porque son 

intemporales y tienen mucho valor, fueron escritos por poetas infinitos, que nunca morirán. 

 

Espero que mis respuestas te hayan sido de ayuda. 

Estoy en fase de preparación de maletas, porque me voy el domingo a Macedonia, a un 

Encuentro Internacional de Poesía llamado “Struga Poetry Evenings”. 

Volveré a Madrid el 1 de septiembre. Muchas gracias por todo. 

Te abrazo muy fuerte, 

Raquel      
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Potrebbe essere interessante, come ulteriore sviluppo di ricerca, analizzare il libro di poesia di La 

Biunda, Accogliere i tempi ascoltando, pubblicato l’anno dopo di Fino a che saremo Itaca, per vedere se e 

come il lavoro di traduzione della poesia di Lanseros ha influenzato la scrittura di La Biunda, se 

si rintracciano corrispondenze o analogie a livello espressivo e tematico. Allo stesso modo, la 

lettura della poesia di La Biunda potrebbe gettare luce sulle sue scelte di traduttrice.   
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3.9.5.2 Onora le spine: Antonella Palermo 
 

 

Testo apparso, con alcune modifiche, come prefazione al libro di poesia di Antonella Palermo, La città 

bucata, Interno Poesia, Milano 2018.  

 

 

La poesia di Lanseros, con la sua tensione erotica e la sua esaltazione della sapienza del corpo e 

della forza dell’allegria, affronta le spine dell’esistenza, riconoscendole per quello che sono: «si 

uno es valiente / las pequeñas espinas son pequeñas» [se si è coraggiosi / le piccole spine sono 

piccole] scrive l’autrice nella poesia Compatriota de los robles [Compatriota delle querce]379, dedicata alla 

figura del nonno, al suo insegnamento.380 Da questi versi prende il titolo il suo quarto libro, Las 

pequeñas espinas son pequeñas (2013), «una cartografía sentimental y meditativa en tiempo de 

tormentas» come lo ha definito José Cabrera Martos.381  

Simile è il percorso che compie, nel suo secondo libro di versi, una poetessa italiana della stessa 

generazione di Lanseros, Antonella Palermo (Campobasso, 1973). Palermo, che vive e lavora a 

Roma come giornalista e conduttrice radiofonica, ha esordito nel 2012 con Le stesse parole 

(LietoColle).  

La città bucata (Interno Poesia 2018) è un percorso di crescita e di formazione interiore in quattro 

sequenze. Nella prima sezione, A ferri scoperti, Palermo disegna la mappatura di una geografia 

interiore costellata di faglie e distanze che aprono vuoti tanto più dolorosi quanto a essere in 

gioco è la possibilità di un legame con l’altro. Questo rapporto con un tu è cercato 

costantemente, oltre il senso di estraneità e di perdita che si ripresenta nelle vicende, con quella 

forza tenace e sempre intatta di chi è pronto a combattere inerme, «a ferri scoperti / con l’anima 

a vista».382 Il proprio bisogno di fondamento non arretra di fronte alle mancanze dell’altro, alle 

profonde cavità del terreno concesso. Proprio come la città in cui si è ritrovata a vivere, Roma 

che più volte compare in queste poesie, non semplice sfondo ma vibrazione che attraversa i 

sedimenti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Come in questa poesia da cui trae titolo il libro:  

 

La vibrazione della metro  

risale gli ascensori 
 

379 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., p. 88.    
380 L’importanza della figura del nonno è ricordata anche nell’intervista video realizzata per Respiro. Incontri di 
ossigenopoesia, cit., in cui ricorda la prima esperienza della poesia avvenuta ascoltando il nonno che, suggeritore di 
teatro, le recita a memoria alcuni versi di La vida es sueño di Calderon De La Barca.  
381 José Cabrera Martos, Las raíces de la eternidad y el humanismo solidario ne Las pequeñas espinas son pequeñas, 
«Sociocriticism», vol. XXXIII, 1 e 2, 2018, p. 256.    
382 Antonella Palermo, La città bucata, Interno Poesia, Milano 2018, p. 29.  



 241 

e i piani dei millenni  

raggiunge il belvedere.  
E punge questa penna  

corrente a travertino  

conduzione obbligatoria.  

Il rigo l’ho riperso  
il verso obliquo a scendere  

riporta nelle grotte 

di una città bucata. 

Ma dal buio tra i mattoni  

un riflusso adrenalina  

questo vomito scrittura.383  
 

 

Scrivere è per Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterraneo, questa energia ancestrale 

che affiora a Roma, attraverso gli strati della città, ma può attingere soprattutto nel ritorno ai 

luoghi originari, al suo Sannio di «tribù e muggiti», in quella dimensione agreste dove si rivela 

pienamente la sua identità di donna «ubriaca e guaritrice», fedele a una carica ferina, a un eros 

vitale e terrestre. È proprio in questa sezione conclusiva del libro che fratture e ferite emotive 

che costituiscono la retina stessa del suo sguardo, vengono oltrepassate da una consapevolezza 

piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella forza riguadagnata riconosce ciò che le 

appartiene, «onora le spine».384 È così che questa lingua conquistata attraverso il dolore, perde le 

spigolosità più acute, i tagli bruschi tra un’immagine e l’altra e quella chiusura difensiva che nel 

suo esordio (Le stesse parole, 2012), ancora pativa come consegna a «falsi dialoghi» con se stessa. 

Ora in quelle mura si è fatta una breccia. La città che appare è bucata, ma le sue frane e voragini 

improvvise sono state riconosciute e amate. Assenze e distanze hanno plasmato la materia stessa 

della lingua, il suo ritmo «in levare». Così l’autrice intitola la penultima sezione del libro; «Se 

accettassi il tempo debole / mi salverei»,385 scrive liberandosi del peso del dolore. Crepe emotive 

e psichiche sono diventate il varco da cui percepire l’abbandono che appartiene a ognuno, a ogni 

cosa, come agli oggetti «dimenticati / al monte dei perduti» (p. 33). Anche dalla separatezza e 

dall’incomunicabilità, può nascere un sentimento di comunione. Così quel «fotogramma nero» 

(p. 30) che sembra aprirsi a ogni abbraccio, a ogni incontro, viene illuminato da un legame più 

ampio, che raggiunge ognuno nella sua solitudine. È questa religio, questa fede cristiana e insieme 

 
383 Antonella Palermo, La città bucata, cit., p. 49.  
384 Ivi, p. 62. Da questo verso è tratto il titolo dell’ultima sezione del libro.  
385 Ivi, p. 55.  
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arcaica, che alimenta quella particolare perseveranza, molto femminile, con cui Palermo si 

adopera, nei confronti dei tagli e delle fenditure, chiedendo a se stessa ogni volta «più forza» da 

donare, più calore per ricomporre e unire. Come in uno dei testi dove, nei gesti di un lavoro 

casalingo, riconosce il significato di ciò che le spetta come donna 

 

Quando il ferro a vapore spiana i lenzuoli  

si formano strade a valle del crespo.  

Passerai molto in fretta per non ingiallire,  

ma insistere là dove si uniscono i pezzi  
è dovere di donna. 

Ci vuole più forza 

ci vuole calore 

dove si uniscono i pezzi.  

 
E tutto va a posto 

di nuovo s’innesta fitta la trama. 

Il giro dell’asola, 

ci vuole più tempo dove si annidano i tagli.  

È dovere di donna rimettere addosso 

a filo di pelle 

il riposo e la sorte di un telo tra noi.  
 

Così in un altro testo dove l’antico modo di fare il bucato, diventa emblema del suo stare nel 

corpo; come da «cenere a pugni» e «grasso animale» si compone il sapone, così questo suo 

particolare fare - poiein, porta a passaggi di stato e mutamenti. Per la poesia di Palermo la 

trasformazione fondamentale è avvertire finalmente la presenza vicina di quel tu capace di 

liberarci da noi stessi: «Mi serve un tuo soffio / per non esserci più / e lasciare che estesa / e 

spudorata e grande / tu sia» (p. 70). Riconoscendosi in un bocciolo di papavero che aspetta il 

gesto dell’altro per aprirsi, Palermo conclude questo libro nella tensione verso una ritrovata 

pienezza e identità.   
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3.9.6 Llanos Gómez Menédez, la voce di un’antica colpa: Cartas de Caín 
 

 

Llanos Gómez Menéndez è una delle voci più interessanti della poesia contemporanea spagnola, 

tra la generazione di autori nati negli anni Settanta. Ha pubblicato due libri di poesia Arco Voltaico 

(Amargord Ediciones, 2014), e Cartas de Caín (Ars Poetica, 2020), entrambi con introduzione di 

Eduardo Pérez-Rasilla, in cui affronta il tema della colpa attraverso l’ibridazione dei generi, tra 

poesia, prosa poetica e scrittura drammaturgica. È autrice inoltre dell’opera teatrale Batallón 

ciclista. Futurdrama en cuatro actos, e della prosa poetica La cittá di Dite (segnalata al Premio Lorenzo 

Montano 2013).  

Dopo il Dottorato di ricerca presso l’Università Complutense di Madrid ha insegnato alla Facoltà 

di Lettere e Filosofia dell’Università di Valladolid, e in diverse università pubbliche e private, tra 

cui, di recente, all’Università Rey Juan Carlos TAI. Attualmente insegna Tecniche della ricerca 

qualitativa, all’Università Internazionale della Rioja. Le sue ricerche si sono incentrate sulla 

comunicazione di massa e sull’arte, la letteratura e il teatro d’avanguardia, occupandosi in 

particolare di Filippo Tommaso Marinetti, di cui ha curato e tradotto per le edizioni DVD di 

Barcellona il Manifesto Tecnico della Letteratura, il Manifesto del Futurismo, il Manifesto del Teatro 

Sintetico, e le opere teatrali marinettiane del teatro sintetico futurista contenute nel volume 

Expresiones sintéticas del Futurismo (2008), e a cui ha dedicato i saggi La dramaturgia futurista de Filippo 

Tommaso Marinetti. El discurso artístico de la modernidad (Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, 

2008), e, con Alessandro Ghignoli, El Futurismo, la explosión de la vanguardia. (Vaso Roto 

Ediciones, 2011). Ha collaborato con la Fundación Juan March per l’edizione del catalogo Depero 

Futurista (2014), di cui ha curato la parte storica e scritto il testo dedicato al teatro. Nel 2016 ha 

curato e tradotto il libro di Marinetti El poema deshumano de los tecnicismos. Composiciones escogidas 

(Libros del Aire). Per la rivista «Cuadernos Hispanoamericanos», in occasione del suo 

cinquecentesimo numero, ha curato il dossier Las vanguardias en Hispanoamérica (febbraio 2017) e 

si è occupata dell’avanguardia in Argentina.386 È direttrice della collana Tíaso Furioso dedicata al 

teatro e alle arti sceniche.  

La sua ricerca, oltre che come studiosa e come autrice, l’ha portata ad occuparsi attivamente di 

teatro, curando laboratori di teatro d’Avanguardia e dando vita a diverse iniziative e progetti 

culturali come la piattaforma per la ricerca in comunicazione e arti sceniche “Sala de Ensayo”, 

l’omonimo programma radiofonico per Radio Círculo- Círculo de Bellas Artes de Madrid, e la 

compagnia il LOCO-MOTORA TEATRO.  

 
386 Consultabile online in questo sito: <https://cuadernoshispanoamericanos.com/las-vanguardias-en-
hispanoamerica/>.  
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Arco Voltaico è un libro originale e anomalo nel panorama della poesia contemporanea spagnola, 

sia per la sua scrittura ibrida tra poesia e teatro, sia per la sua forte tensione performativa. Un 

libro nutrito della ricerca di Gomez sull’Avanguardia storica, dove è forte la presenza della 

letteratura italiana, non soltanto attraverso Marinetti, di cui Gómez è tra le principali studiose 

spagnole, ma anche attraverso Dante, padre del plurilinguismo e della necessità di accogliere tutta 

la realtà nella scrittura. Arco Voltaico è un’opera sperimentale per la sua forma aperta, ma anche 

per il tentativo di avvicinarsi a un pubblico che non sia quello della ristretta cerchia dei lettori di 

poesia. Il libro è infatti, come ha scritto Alessandro Ghignoli, «un espectáculo organizado por 

unidades de fragmentos […] que hace del lector un verdadero actor; al oyente le convierte en 

director de escena».387  

Come il precedente Arco voltaico, anche Cartas de Caín si caratterizza per una scrittura matura e 

sorvegliata, nutrita degli studi dell’autrice e del suo personale attraversamento dell’Avanguardia. 

Il controllo dei mezzi espressivi si esplica sia nei singoli testi, che nella struttura complessiva del 

libro, che risponde a una precisa e calibrata architettura di rimandi semantici. Quella di Gómez è 

una poesia dove la voce dell’io poetico e della sua esperienza personale è filtrata nel dialogo e 

nell’interazione con altre figure e presenze, spesso appartenenti al mito classico e biblico o a 

riferimenti letterari più o meno espliciti.  

Riflettendo sul significato del titolo Cartas de Caín, Pérez-Rasilla ipotizza il rinvio a una 

corrispondenza epistolare con questa figura errante e tormentata, sia alle carte «de un juego en el 

que presumiblemente Caín perderá la partida» [un gioco in cui presumibilmente Caino perderà la 

partita].388 Tralascia così il fatto che in realtà, nel destino di Caino, è compresa, come insegna la 

Genesi, la storia dell’umanità. Sarebbe infatti lui il primo nato da Adamo ed Eva e il capostipite 

della stirpe umana.  

Carta in spagnolo ha anche il significato burocratico di “documento”, “certificato”, quello 

politico di “carta costituzionale”, e quello geografico di “mappa”. Tuttavia, è sufficiente dare una 

scorsa ai titoli delle sezioni del libro, per comprendere che, il riferimento principale a cui allude 

l’autrice, è quello alle carte dei Tarocchi: Baraja Visconti-Sforza, il titolo della seconda sezione, si 

riferisce infatti a mazzi di Tarocchi realizzati attorno alla metà del XV secolo alla corte dei Duchi 

di Milano, da cui si sono probabilmente originati i mazzi classici e in particolare la loro variante 

marsigliese. Questa sezione è infatti a sua volta tripartita in tre sequenze che si intitolano: La torre; 

El eremitaño; La papisa [La torre; L’eremita; La papessa] che sono, a loro volta carte degli arcani 

 
387 Alessandro Ghignoli, La lengua performativa de Llanos Gómez Menéndez: entre poesía y teatro, «Poéticas», n. 3 dicembre 
2016, pp. 85-99, cit. p. 87. L’articolo è disponibile anche online qui: 
<http://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/45> [«uno spettacolo organizzato per unità di 
frammenti […] che fa del lettore un vero attore; converte l’ascoltatore in regista teatrale»], traduzione nostra.  
388 E. Pérez-Rasilla, Prólogo, in Llanos Gómez, Cartas de Caín, Ars Poetica, Oviedo 2020, p. 11. Traduzione nostra.  
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maggiori: la sedicesima, la nona, la seconda. Sarà dunque importante soffermarsi sui significati e 

temi principali a cui vengono associate queste carte.  

La torre di pietra colpita e incendiata da un fulmine, da cui precipitano due persone di cui una 

con la corona sul capo, rappresenta un cambiamento improvviso, una distruzione imprevista: ciò 

in cui eravamo soliti vivere e rifugiarci, ciò che credevamo solido e sicuro, è andato in frantumi. 

È necessario abbandonare il passato, anche in modo traumatico, e accettare il cambiamento, 

altrimenti si resterà uccisi. L’epigrafe del libro tratta dalla novella El colloquio de los perros389 di 

Cervantes, riporta le parole di Cipión, che dice: «–No más, Berganza; no volvamos al pasado: 

sigue, que se va la noche, y no querría que al salir el sol quedásemos a la sombra del silencio». 

Questo invito perentorio a non tornare al passato e ad andare avanti, con la possibilità di vita che 

si apre nel racconto, attraverso le parole, è probabilmente uno dei temi centrali del libro, ripreso 

nel significato della carta e della sezione La torre, così come nella figura di Caino che, se non 

fosse capace di proseguire, se rimanesse schiacciato dal passato e dalla colpa, chiuderebbe con la 

sua esistenza, anche la storia del genere umano. È invece in questo movimento in avanti, in 

questa capacità di lasciarsi alle spalle, che si dà il flusso della parola e della vita.390  

L’eremita, un anziano con lunga barba bianca, che regge una lanterna accesa e si appoggia a un 

bastone, rappresenta la saggezza e la prudenza, la necessità della solitudine e del raccoglimento 

interiore, una vita umile e semplice, per custodire luce e ricchezza spirituale. La papessa, una 

sacerdotessa seduta su un trono di pietra, con la falce della luna crescente ai piedi, ha calma, 

distacco e purezza interiore. Rappresenta la forza dell’intuizione, la capacità di vedere ciò che è 

nascosto e di prevedere il futuro.391 Questa sezione centrale riferita alle immagini dei tarocchi fa 

da cardine tra la prima, De presencias, formata da un dialogo tra due interlocutori legati 

dall’esperienza della terapia, probabilmente un analista e una sua paziente, e l’ultima, Desde la 

sombra, dove torna la figura della Sibilla, sacerdotessa di Apollo. Il rapporto che ha la sezione 

centrale, come cardine tra la prima e la seconda, può aprire a diverse interpretazioni. È 

importante ricordare la vicinanza di Jung alle carte dei Tarocchi, nelle quali riconosceva il 

deposito di archetipi di trasformazione:  

 
 

389 Il titolo di questa novella compresa nelle Novelas ejemplares [1613] di Cervantes è in realtà Novela, y coloquio, que pasó 
entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a 
quien comúnmente llaman “Los perros de Mahudes”. La novella si può leggere in rete in spagnolo nel sito dedicato a Miguel 
Cervantes (http://miguelde.cervantes.com/ e in traduzione italiana di G. A. Novilieri Clavelli e D. Fontana in 
questo sito dell’Università di Padova: http://cervantes.cab.unipd.it/public/). In italiano le Novelle esemplari sono 
disponibili con traduzione e cura di P. L. Crovetto, per Einaudi, Torino 2002.  
390 Questo tema è molto presente nel mito, basti ricordare, ad esempio, le Gorgoni che pietrificano chiunque incroci 
il loro sguardo, Orfeo che voltandosi indietro verso Euridice, non riesce a salvarla dal regno dei morti, o la moglie di 
Lot che, voltandosi indietro a guardare Sodoma distrutta, si trasforma in una statua di sale (Genesi, 26;19). 
391 Per una interpretazione del significato dei Tarocchi, tra folklore, fiaba, letteratura e mito, vedi F. Matteoni, Dal 
Matto al Mondo. Viaggio poetico nei tarocchi, effequ, Firenze 2019.  



 246 

Esse sono immagini psicologiche, simboli con cui si gioca, come l’inconscio sembra giocare 

con i suoi contenuti. Esse si combinano in certi modi, e le differenti combinazioni 

corrispondono al giocoso sviluppo degli eventi nella storia dell’umanità. […] sono una sorta 

di idee archetipiche, di natura differenziata, che si mescolano ai componenti ordinari del 

flusso dell’inconscio, e perciò è adatto ad un metodo intuitivo che ha lo scopo di 

comprendere il flusso della vita, forse anche predire eventi futuri, eventi che si presentano 

alla lettura delle condizioni del momento presente. […] l’uomo sempre ha sentito la 

necessità di trovare un accesso attraverso l’inconscio al significato di una condizione 

presente, perché c’è una sorta di corrispondenza o somiglianza fra la condizione prevalente e 

la condizione dell’inconscio collettivo.392  

 

Questo significato archetipico dei tarocchi potrebbe essere il collegamento con la sezione 

iniziale, dedicata al dialogo terapeutico. La sezione centrale potrebbe contenere in sé le immagini-

vicende che si proiettano nella sezione conclusiva, o al contrario, avere la funzione di flash back 

rispetto a ciò che accade nella scena iniziale. Concorre comunque, insieme alle altre sezioni, a 

mostrare uno degli aspetti e forme in cui si manifesta il reale: presenze, immagini archetipiche, 

emanazioni dell’ombra.  

Nella prima sezione, De Presencias, il lettore è immesso all’interno di un dialogo terapeutico che si 

percepisce già avviato nel tempo, per la conoscenza e intimità che i due interlocutori hanno 

acquisito. Il tema iniziale riguarda una scena dell’infanzia che la paziente non è sicura di potere 

affrontare. Esordisce dicendo infatti che «en los días prvios a la sesión me pregunto si estoy 

preparada para continuar […] Algunos pasajes de la infancia asaltan el presente y se asientan 

dominando un extenso territorio, cuya magnitud me detiene».393 Il motivo principale è lo stesso 

riportato nell’epigrafe di Cervantes: la necessità di lasciare il passato alle spalle. «El pasado se 

filtra en las grietas del presente» [Il passato si infiltra nelle fenditure del presente»] le risponde 

infatti l’analista. La paziente ammette di sentirsi «pequeña» [piccola] di fronte a questo tema, e 

prova ad addurre la motivazione di «una formación más sólida» [una formazione più solida] che 

potrebbe aiutarla. Il dialogo si sposta così verso la descrizione di una terapia di gruppo a cui la 

paziente ha partecipato. La paziente riporta all’analista le dinamiche relazionali che si sono create, 

facendo riferimento ad alcuni protagonisti attraverso nomi cifrati che alludono a caratteristiche 

 
392 Carl Gustav Jung, Visioni. Appunti del Seminario tenuto nel 1930-1934 da C. G. Jung, a cura di C. Douglas, trad. e cura 
di L. Perez, M. L. Ruffa, Edizioni Magi, Roma 2004. Vedi anche E. Casale, Jung e le carte dei tarocchi: uno sguardo 
“psicologico” ad antiche tradizioni, jungitalia, 1 ottobre 2019, <https://www.jungitalia.it/2019/10/01/jung-tarocchi-
carte-psicologia/>, e G. Lonardoni, Carl Gustav Jung e il Tarocco. Sincronicità e divinazione, 
<http://www.associazioneletarot.it/page.aspx?id=194>.  
393 Llanos Gómez Menéndez, Cartas de Caín, cit., p. 25. [«alcuni giorni precedenti alla seduta si domanda se è 
preparata a continuare. […] Alcuni passaggi dell’infanzia invadono il presente e si insediano dominando un ampio 
territorio, la cui grandezza mi ferma»]. La traduzione dallo spagnolo di tutti i passi del libro citati, è nostra.  
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comportamentali e psichiche come El Viejo Diplomático, El Fauno, El Furibondo Peter Pan, o a nomi 

comuni come: la terapeuta Dolores, il direttore del Centro Domenico. La descrizione dettagliata 

delle interrelazioni all’interno del gruppo e dei suoi conducenti fa affiorare una ferrea gerarchia 

che lascia spazio ad atteggiamenti tirannici e di vassallaggio e mostra infine «el perverso 

jueguecito que implicaba a todos» [il perverso gioco che coinvolge tutti] (p. 33). In questa 

situazione, l’atteggiamento che l’analista suggerisce, e quello in cui la voce narrante si riconosce è 

quello di «contemplar la situación a través de los ojos de Casandra» [contemplare la situazione 

attraverso gli occhi di Cassandra] (p. 27), dall’isolamento di chi osa dare voce al dissenso, 

mostrare la realtà. La paziente afferma infatti la sua difficoltà a riconoscersi appartenente a un 

gruppo, di poterlo sostenere se non per un tempo limitato e fugace, e sempre con «la sensación 

de pasar inadvertida, una sombra, un accidente, una irregularitad» [la sensazione di passare 

inavvertita, un’ombra, un accidente, un’irregolarità] (p. 34). E collega questa sua tendenza al non 

potere o non volere occupare il centro, strategia che le ha garantito per molto tempo la sua 

sopravvivenza, e che rinvia anche alla sua inesperienza e alla paura di occupare un posto di primo 

piano che irrimediabilmente collega, per la sua storia personale, a una totale assenza di empatia. 

L’analista la riconosce nel personaggio di Sisifo, condannato a una fatica che non ha alcuna meta 

o ricompensa, se non quella della ripetizione. Immagine dell’uomo contemporaneo che vive il 

“sentimento dell’assurdo” nella lettura di Camus.394 La paziente concorda nell’individuare uno 

stato di inerzia da rompere, cosa che però le provoca molta paura. Questo apre uno dei passaggi 

chiave del dialogo.395 L’analista infatti ricostruisce la loro conversazione, come un gioco a 

nascondino,396 in cui la paziente lo ha guidato, tra svolte e strade chiuse, mostrandogli una 

continuità: «La sombra» [L’ombra] (p. 36), che è, come riconosce la paziente, il solo luogo in cui 

riesce a stare. Questo tema apre un collegamento diretto con la sezione finale del libro, che si 

intitola appunto Desde la sombra. Si torna così, dopo una lunga parentesi, al tema centrale del 

dialogo, che era stato menzionato all’inizio: alcuni passaggi dell’infanzia che continuano ad agire 

sul presente, bloccandola. La paziente riconosce infatti «que necesite este momento preparatorio 

antes de mirar la herida» [aveva bisogno di questo momento preparatorio per guardare la ferita] 

(p. 36). Con questa consapevolezza tornano ad analizzare l’esperienza del gruppo terapeutico, 

che la paziente riconosce come «un lugar hostil en el que la supervivencia depende en gran 

medida del grado de sometimiento a la homogenización; [donde] mi naturaleza tendente a la 

 
394 Albert Camus, Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo [1942], trad. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2013.  
395 L’altro è avvenuto a p. 33 quando, dopo la dettagliata analisi dell’esperienza di terapia di gruppo, l’analista 
domanda: «Dime, qué tiene que ver todo esto contigo».  
396 Il riferimento al gioco, che torna nel dialogo qui, dopo il riferimento al «perverso jueguecito que implicaba a 
todos» (p. 33), va collegato forse anche a quello del gioco dei Tarocchi, a cui è ispirata la seconda sezione.  
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desobediencia ante el tirano me convierte en un elemento tan conveniente como amenazante».397 

È allora che si profila l’ombra di Caino, del colpevole, del capro espiatorio. Gli atteggiamenti 

dissidenti della paziente possono infatti trasformarla «en el emenigo común» [nel nemico 

comune] (p. 37). Allora patisce l’isolamento, inizia la ritirata, e infine abbandona il gruppo, 

convogliando su di sé l’immagine di chi incarna i primi sintomi di una situazione che più tardi 

emergerà come generale. Mentre il gruppo è uno spazio adatto per l’impunità in quanto permette 

che le responsabilità individuali vengano trasferite (p. 39), ciò che patisce la paziente è «la 

diferencia contemplada como tara» [la differenza contemplata come tara], quello che in Caino è il 

marchio, ben leggibile, che Dio gli lascia sulla fronte per proteggerlo da chi vorrebbe ucciderlo. 

Come anticipano le figure mitologiche in cui la paziente si riconosce, Cassandra e Sisifo, ciò che 

patisce è un’impossibilità di incidere sulla realtà: tutti gli strumenti di analisi e di comprensione 

che possiede si risolvono per lei in una una «paralisis desoladora» [paralisi desolante] (p. 40). 

L’analista la guida però a vedere il suo atteggiamento di distacco come l’unica decisione possibile 

e la più intelligente:  

 

entiendo tu deseo de desenmascarar al perverso, pero eso conlleva mucho esfuerzo, mucha 

energía y la existencia de varias personas que, de forma simultánea, aunque no 

necesariamente coordinada, estén dispuestas a llevar a cabo esa empresa y a asumir las 

represalias correspondientes; como ya sabrás, es un panorama poco frecuente. La decisión 

más inteligente es poner distancia; lo demás son fantasías.398  

 

La paziente concorda con l’analisi del terapeuta, riconosce infatti che «no hay modo de 

contrarrestar el discurso oficial» [non c’è modo di contrastare il discorso ufficiale] (p. 41). Si 

profila così, verso la fine del dialogo, un orizzonte di significato politico ed estetico, di riflessione 

sul ruolo e la possibilità dell’arte di incidere nel presente. La voce che si riconosce l’autrice è 

quella minoritaria, che viene dai margini, che si fa portatrice di un ordine diverso da quello 

dominante. Una voce apparentemente perdente, solitaria, eppure, come insegna il mito di Caino, 

quella su cui si fonda la storia umana. Come scrive Ghiannis Ritsos, in uno dei monologhi di 

Quarta dimensione dove attualizza e rivista figure marginali del mito greco, la storia dell’uomo inizia 

 
397 Llanos Gómez Menéndez, Cartas de Caín, cit., p. 37 [«un luogo ostile dove la sopravvivenza dipende in gran 
misura dal grado di sottomissione all’omologazione; [dove] la sua naturale tendenza alla disobbedienza al tiranno la 
converte in un elemento utile quanto minaccioso»].  
398 Ivi, p. 41 [Comprendo il tuo desiderio di smascherare il malvagio, pero questo comporta molto sforzo, molta 
energia e la esistenza di diverse persone che, in forma simultanea, sebbene non necessariamente coordinata, siano 
disposte a compiere questa impresa e ad assumersene le rappresaglie corrispondenti; come già saprai, è una 
situazione poco frequente. La decisione più intelligente è porre una distanza; il resto sono fantasie.  
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forse dove, oltre l’ombra della colpa, delle vicende tragiche e del male che si perpetua, «qualcuno 

resiste senza speranza»:  

 

Ah, sì, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,  

sacrifici e sconfitte e sconfitte, e altre battaglie, per cose che ormai 

erano state decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti, 

a infilarsi le forcine negli occhi, a sbattere la testa 

contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non cede 

né men si fende, per consentirgli di vedere almeno da una fessura 

un po’ di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal tempo. Eppure – chissà – 

là dove qualcuno resiste senza speranza, è forse là che inizia 

la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo 

tra ferri arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, 

tra antichissimi tripodi su cui arde ancora un po’ di alloro 

e il fumo sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro […].399 

 

Prendere la voce di Caino, significa per Gomez anche, probabilmente, assumere in sé attraverso 

la propria apertura al sentire, il dolore e la colpa che gli altri scansano, non percepiscono. Come 

scrive Lella Ravasi Bellocchio: 

 

sono questi “normali” senza colpa, senza sofferenza, ad essere portatori di vuoto, a scaricare 

la quantità di coinvolgimento nella vita – rifiutata, evacuata – su altri che vivranno con 

sensibilità al loro posto. Spesso si ha l’impressione che il sentimento del dolore sia vissuto in 

modo vistoso lacerante da qualcuno che finisce per farsene carico per tutti […].400 

 

Il dialogo terapeutico che apre Cartas de Caín ha una struttura circolare, si conclude infatti 

rinviando all’inizio, a quel tema che, nel resto del libro incontrerà altre forme e altre presenze per 

essere affrontato: «Tu infancia y el perverso» [La tua infanzia e il perverso] (p. 41). L’intelligente 

trama con cui è strutturato questo dialogo mostra come la scrittura di Llanos Gómez Menéndez, 
si generei da una necessità autentica che affonda in una ferita personale, avvicinata attraverso una 

fitta intelaiatura intellettiva, nutrita della costante ricerca intellettuale dell’autrice. Per questo, 

come Maillard e come Gallo, Gómez non corre il rischio di una scrittura astratta e cerebrale, 

perché alimentata da un’esperienza personale, la cui sorgente resta sempre viva, per quanto 

densamente filtrata e accuratamente incanalata. In Cartas de Caín l’autrice rielabora una ferita 

 
399 Ghiannis Ritsos, Elena, in Id., Quarta dimensione, Trad. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2013.  
400 Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto. Il dolore innocente, Moretti & Vitali, Bergamo 2017, p. 56.  
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dell’infanzia attraverso la ferita dell’infanzia dell’umanità, passando dall’analisi psicologica 

all’attualizzazione e riscrittura del mito della Genesi, riuscendo attraverso questa semplice 

apertura di prospettiva, a disperdere e trasformare un dolore che, dalle profondità dell’io, diviene 

universale. Nella sezione seguente infatti la voce è data direttamente a una prima persona 

singolare che afferma: «yo soy Caín, yo soy la Culpa» [io sono Caino, io sono la Colpa] (p. 49).  
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3.9.7 Vetri nella pelle, Violeta Medina 
 

 

Violeta Medina è nata a Coquimbo (Cile) nel 1968, e vive dal 1993 a Madrid. Ha doppia 

cittadinanza, cilena e spagnola. Giornalista di professione, ha pubblicato sei libri di poesia: Juegos 

de humedad (2000), Penta Gramas (2004), El reflejo (in spagnolo e bengalese - 2010), Grietas para tu 

espejo (in bengalese – 2013), Piel de vidrio (con l’e-book in cinque lingue Vidrios en la piel –2013), 

Cristales en el tiempo (Huerga & Fierro Editores, 2017). Con Laura Pugno e Francis Catalano è 

autrice della plaquette trilingue Nos habita (Meninas Cartoneras, Madrid 2013).401 Ha collaborato 

all’antologia Latitudes extremas: doce poetas chilenas y noruegas (Madrid, 2003) e partecipato alla 

revisione e adattamento in spagnolo delle antologie Espejo de tierra/Earth mirror, poeti 

contemporanei mapuche e poeti aborigeni australiani (2008)402 e a La pared de agua. Antología de 

poesía bengalí contemporánea (2011) curata da Subhro Bandopadhyay, che raccoglie le voci di 

quaranta poeti bengalesi di diverse generazioni.403 Ha infatti vissuto nel 2009 alcuni mesi a 

Calcutta, collaborando con Subhro Bandopadhyay, vincitore della “I Beca Intenacional Antonio 

Machado”, e traduttore di diversi poeti contemporanei spagnoli. Ambientazioni indiane tornano 

nel suo ultimo libro, Cristales en el tiempo, di cui ho tradotto alcuni testi per l’«Annuario di Argo – 

Poesia del nostro tempo» (2018) e Officina poesia di «Nuovi Argomenti online».404 Altre 

traduzioni in italiano realizzate da Laura Pugno sono apparse sulla rivista «Smerilliana» (n. 19, 

2016). Nel 2019 l’autrice è stata ospite del festival “Ritratti di poesia” a cura di Vincenzo 

Mascolo (Sala del tempio di Adriano, Roma), e suoi testi sono stati pubblicati nel relativo 

catalogo.405  

Medina è un’autrice che ama sperimentare la dimensione orale e performativa della poesia, 

realizzando interazioni tra parola, materiali audiovisivi, musica e danza.  

L’immagine e Internet offrono un campo enorme per la poesia. Si può sperimentare 

dall’immagine alla parola o viceversa. Questo è ciò che ho tentato in questa silloge visuale 

 
401 Plaquette edita in 250 esemplari unici, con 50 copie realizzate specialmente per l'Italia. Ogni copertina è decorata 
con un ricamo artigianale creato da un workshop di donne indiane del Bengala Occidentale, realizzato grazie alla 
ONG “Colores de Calcuta” di cui Violeta Medina è socia fondatrice. 
402 Espejo de tierra/Earth mirror, a cura di Violeta Medina, Gonzalo Rojas, Frank Tressler, Chilean Embassy, Canberra 
2008. Contiene i testi di cinque poeti contemporanei mapuche e cinque poeti contemporanei aborigeni australiani.  
403 Vedi la recensione di Antonio Colinas, La pared de agua. Antología de poesía bengalí contemporánea, «El Cultural», 23 
marzo 2012, consultato il 29 maggio 2012, <https://elcultural.com/La-pared-de-agua-Antologia-de-poesia-bengali-
contemporanea>.  
404 Franca Mancinelli (a cura di), Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, «Annuario di Argo – Poesia del nostro 
tempo. Confini», Istos Edizioni, 2018, pp. 38-47; Cristales en el tiempo, traduzione di Franca Mancinelli, «Nuovi 
Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020, <http://www.nuoviargomenti.net/poesie/cristales-en-el-
tiempo/>; Due voci. Inediti e traduzioni/10, «Nuovi Argomenti», 31 marzo 2019, consultato il 29 maggio 2020 
<http://www.nuoviargomenti.net/poesie/due-voci-inediti-e-traduzioni-8/>.  
405 Ritratti di poesia, 2006-2019, Fondazione Cultura e Arte, Roma 2019.  
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[Vidrios en la piel] e ora sto lavorando con un esperto in video 3D ed è molto forte quello che 

mi porta. In questa tappa iniziale lo sto usando per le mie performance, però voglio 

realizzare più avanti una costruzione in parallelo di video e di poesie. Il libro è nelle mani del 

lettore, però ci sono anche nuovi campi per parlare in poesia, per sperimentare, per creare 

dalla metafora allo stato puro che sono le immagini.406  

 

Nei suoi testi è centrale il ruolo delle immagini, vivide e a tratti surreali, portatrici spesso di una 

forte carica erotica o comunque di una dimensione corporea, percettiva, che vuole arrivare al 

lettore in modo duro e incisivo, come “vetri nella pelle”.  

Titoli come Vidrios en la piel e Piel de vidrio rinviano a un’identità divisa, a un confine vissuto nel 

corpo, in modo doloroso. Nella sua poesia l’immagine di specchi e di frammenti di specchio, o di 

cristalli, ricorre di frequente. Come, per esempio, in questo testo di Cristales en el tiempo dove una 

donna si presenta nelle sembianze di un cavallo, come in una parziale metamorfosi che lascia 

intravvedere la sua doppia identità sessuale che traspare anche nel «dolore di guardarsi allo 

specchio»  

 

El caballo vino travestido,  

travesti era el caballo  

 

su cuerpo de hembra afilada  

su voz ronca no deja dudas  

la ambigüedad aquí no cabe  

 

cabalga en dos patas  

huele con nariz aleteante  

 

asustadiza es la mujer atravelada  

 

puro nervio, pura sangre  

en un vestido de mujer que cubre  

el dolor de mirarse al espejo  

 

y confirmar que uno a uno  

 
406 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 38. Vedi anche la videointervista realizzata 
per «La tarde en 24 horas» il 28 gennaio 2014, dove parla di Piel de vidrio e Vidrio en la piel e della plaquette Nos habita, 
<https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-tarde-en-24-horas/tarde-24-horas-cultura-24-28-01-14/2355889/>.  
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los crines crecen indomados.407  

 

 

Il cavallo venne travestito,  

travestito era il cavallo  

 

il suo corpo di femmina sottile  

la sua voce roca non lascia dubbi  

l’ambiguità qui non c’entra  

 

cavalca su due zampe  

fiuta con narici frementi  

 

spaventata è la donna travestita  

 

tutta nervi, puro sangue  

in un vestito di donna che copre  

il dolore di guardarsi allo specchio  

 

e confermare che a uno a uno  

i crini crescono indomiti.408  

 

 

In questo testo da cui prende il titolo il libro Piel de vidrio, il dolore si proietta in un paesaggio 

urbano, nelle strade di Madrid bagnate dalla pioggia dove, in un’alba distrutta, pezzi di vetro 

premono sui marciapiedi come nelle unghie.  

 

 

 

Piel de vidrio: 

  

       llueve en Madrid  

       o en la distancia 

       llueve sobre piedras 

 
407 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, Huerga & Fierro, Madrid 2017, p. 32.  
408 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 42.  
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       el día llega desmantelado 

 

       no hay transparencia 

       sólo cortes de cristales 

       empujando por meterse 

       en las aceras  

 

       en las uñas demasiado blandas  

 

 

Pelle di vetro:  

 

                       piove a Madrid  

                       o nella distanza  

                       piove sulle pietre  

 

                      il giorno sorge smantellato                   

 

                      non c’è trasparenza  

                      solo pezzi di vetro   

                      che premono per infilarsi 

                      nei marciapiedi  

 

                      nelle unghie troppo molli.  

 

Nell’intervista realizzata per l’Annuario di Argo, afferma Medina:  

 

Credo che lo specchio, i cristalli, siano la fragilità e la violenza nello stesso tempo. Gli 

specchi sono oggetti strani, così come il vetro: cosa riflettono? Cosa trattengono di 

un’immagine? A casa ne ho molti, però nessuno permette di vedersi integralmente, li metto 

in modo che non è mai possibile vedersi per intero... è un gioco di frammenti che non ho 

fatto di proposito; gli specchi sono arrivati attraverso le performance che realizzo... o perché 

me li hanno regalati. Uno di questi, il più grande, l’ho messo sul pavimento perché la mia 

gatta si vedesse... in realtà non sono mai cosciente di quali oggetti arrivano o uso nelle 

poesie, semplicemente si installano.409  

 
409 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 38. 
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Il titolo Cristales en el tiempo rinvia, come è scritto nell’epigrafe, a una teoria fisico-matematica 

secondo cui queste ipotetiche strutture con capacità di movimento perpetuo si sposterebbero 

continuamente in un’orbita circolare, anche nel loro stato di energia minima o stato 

fondamentale. «Time crystals are structures that repeat regularly in time, just as a standard crystal 

is composed of atoms arranged in a regularly repeating pattern in space». [I cristalli del tempo 

sono strutture che si ripetono regolarmente nel tempo, proprio come un cristallo standard è 

composto da atomi disposti in uno schema che si ripete regolarmente nello spazio].410 Queste 

strutture che ritornano sono collegate da Medina alla formazione delle emozioni e delle 

esperienze: «creo que las emociones tienen cristales que se van reproduciendo en el tiempo. Ese 

acristalamiento emocional me sirvió para darme cuenta de lo que era el conjunto del libro y para 

mirar lo que había estado trabajando» [credo che le emozioni abbiano cristalli che si riproducono 

nel tempo. Questa cristallizzazione emotiva mi ha aiutato a realizzare l’insieme del libro e a 

vedere a cosa stavo lavorando].411 

Il libro contiene sia poesie in versi che brevi prose, suddivise in dieci sezioni che hanno titoli che 

si riferiscono a paesaggi come Turba [Torba] Tundra, a raccolte di elementi naturali come Bestiario, 

Larvario, a caratteristiche come Nudoso [Nodoso], Fragmentario [Frammentario], Trizada 

[Frantumata], Recia [Dura], e a un minerale dal potere simbolico, Obsidiana. Cristales en el tiempo 

unisce varietà e pluralità come creando una struttura che tiene i «cristalli nel tempo», queste 

piccole particelle gravitanti nello spazio. Tra le varie scie che accoglie, una di quelle principali è 

un amore fatto di assenza e di sogno ma anche di una forte presenza carnale ed erotica. Torna 

più volte nel libro l’immagine della cordigliera, bianca e opprimente come un sepolcro,412 

richiama le sue origini cilene, oppure, come in questo testo, rinvia ad un confine.  

 

El desgarro sería esta brecha en tu tejado, en el suelo por el que caminas, en el aire que no te 

llega, que jamás cruza la cordillera. Sería clavar los dientes en tus días para hacerlos sangrar 

de veras. Quizás por ahí se colaría algo de las horas que no hemos vivido. La estación de las 

 
410 Emily Conover, A new, theoretical type of time crystal could run without outside help, «ScienceNews», November 27, 2019, 
consultato il 29 maggio 2020, <https://www.sciencenews.org/article/new-theoretical-type-time-crystal-could-run-
without-outside-help>; traduzione mia.  
411 Mercedes G. Rojo, Conversando con Violeta Medina (I), «Astorga Redacción», 16 novembre 2018, 
<http://astorgaredaccion.com/art/19927/conversando-con-violeta-medina-i>; traduzione mia.  
412 Vedi Cristales en el tiempo, a p. 64: «Por favor de una vez derriben ya la cordillera. Nadie debe vivir bajo lo 
contaminado. Nadie al borde de tanta piedra, de tanto blanco. Del ahogo» [Per favore demolite subito la cordigliera. 
Nessuno deve vivere nel contaminato. Nessuno al confine di tanta pietra, di tanto bianco. Dell’oppressione]; e a p. 
65 «La cordillera es una losa. Una sepultura. Blanca, llena de nieve. Monótona, fría. La cordillera es una losa con 
epígrafe […]» [«La cordigliera è una lastra di marmo. Una sepoltura. Bianca, piena di neve. Monotona, fredda. La 
cordigliera è una lastra con epigrafe»].  
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hojas que regresan, el vino fermentando en tus grietas, el cruce de calles antiguas, esquinas 

de esta Europa en niebla.  

Quizás ocurrirían tantas cosas o ninguna. Lo que realmente quiebra la piel es que no fueras 

capaz de cruzar la puerta.  

 

Lo strappo sarebbe questa breccia nel tuo tetto, nella terra dove cammini, nell’aria che non ti 

arriva, che non attraversa mai la cordigliera. Sarebbe piantare i denti nei tuoi giorni per farli 

sanguinare davvero. Forse da qui passerebbe qualcosa delle ore che non abbiamo vissuto. La 

stazione delle foglie che ritornano, il vino che fermenta nelle tue fessure, l’incrocio di strade 

antiche, angoli di questa Europa nella nebbia.  

Forse accadrebbero tante cose o nessuna. Ció che veramente spezza la pelle è che non sei 

stata capace di attraversare la porta.  

 

La distanza dell’amata percepita con un’intensità che «quiebra la piel» [spezza la pelle], quella 

pelle che l’autrice sente fragile e frantumabile, come vetro. La presenza piena e carnale dell’altro 

la porta invece a creare una sorta di figura mitologica di forza, come in questo testo dove «la 

domatrice di ventagli» irrompe nello spazio domestico modificandolo attraverso la carica 

dell’eros e del desiderio: 

 
Asiento cruel para una domadora de abanicos 

 

ella venía del frío 

 

no le asustaba el asiento de mimbre 

su respaldo curvo 

 

con la tela y su código antiguo 

 

capturaba el viento 

lo distribuía 

 

en ráfagas cortas que se cierran 

a ritmo de palillos 

 

ella venía del frío 

 

cubierta de grasa 
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de algún animal con las tripas fuera 

 

por eso sus piernas, 

 

de punta a punta, 

de extremo a otro 

 

eran tijeras 

 

la casa 

 

la gata, 

los muebles, 

 

el abanico 

que no tengo, 

 

los 3 balcones que sí 

 

los fue cortando 

 

en un abrir y cerrar de pasos, 

pasos altos para trazar huellas 

 

luego todo fue gesto 

 

sombras chinescas 

 

el deseo es ahora un acordeón de papel 

que en sus manos se esconde 

 

en pliegues que no cierran 

 

el deseo es un acordeón de papel 

que a ratos chirría.413 

 

 
413 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 25.  
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Posto crudele per una domatrice di ventagli 

 

lei veniva dal freddo 

 

non la spaventava la sedia di vimini 

il suo schienale curvo 

 

con la stoffa e il suo codice antico 

 

catturava il vento 

lo distribuiva 

 

in corte raffiche che si chiudono 

al ritmo delle stecche414 

 

lei veniva dal freddo 

 

coperta di grasso 

di qualche animale con le budella fuori 

 

per questo le sue gambe, 

 

da un capo all’altro, 

da un estremo all’altro 

 

erano forbici 

 

la casa 

 

la gatta, 

i mobili, 

il ventaglio 

che non ho, 

 
 

414 Palillos significa anche stuzzicadenti, ma qui si tratta delle stecche del ventaglio, come mi ha precisato l’autrice in 
una mail.  
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i 3 balconi che ho 

 

li stava tagliando 

 

in un aprire e chiudere di passo, 

passi alti per tracciare impronte 

 

dopo tutto fu gesto 

 

ombre cinesi 

 

il desiderio è ora una fisarmonica di carta 

 

che si nasconde nelle sue mani 

 

in pieghe che non si chiudono 

 

il desiderio è una fisarmonica di carta 

che a intervalli stride.415  

 
415 Traduzione mia in Cristales en el tiempo, «Nuovi Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://www.nuoviargomenti.net/poesie/cristales-en-el-tiempo/>. 
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Questa sorta di crudeltà e di durezza sono qualcosa che l’autrice rivendica esplicitamente, in 

polemica con il panorama poetico spagnolo che le sembra attardato e stagnante, ancorato a una 

tradizione di «perlitas, almas / o rosas» [perline, anime / o rose], mentre lei vuole «ser recia / 

amar reciamente» [essere forte / amare fortemente],416 evitando tutto ciò che è stereotipato e 

fittizio, rivendicando l’eros e la sua forza.   

 
Non vedo perché per essere donna poeta devo essere dolciastra, mistica, romantica, sensibile 

nel senso sentimentale. Rispetto alla poesia spagnola sì, ho la sensazione che sia in un 

periodo di stagnazione, così come ci sono stati vertici come García Lorca o Teresa d’Avila, 

ora sento che dormono dentro immagini e una voce, a tratti, molto consunta. Però sento 

che sta venendo un cambio generazionale molto forte, soprattutto al femminile.417  

 
Cristale en el tiempo alterna testi in cui è una prima persona a parlare o a rivolgersi a un tu, e altri in 

cui vengono create figure femminili dalla forte carica simbolica, come la domatrice di ventagli, il 

“cavallo travestito”, o questa della «mujer de blanco» [donna in bianco] che, in una simbiosi con 

la natura, come in una parziale metamorfosi arborea, versa il proprio dolore nel fiume, 

ricongiungendo le proprie lacrime all’acqua, e, come dilatando i propri confini, abbandona la 

terra, si inabissa: 

 

 

Una mujer de blanco 

 
con tristeza de árbol 

vacía los ojos en el río 

 
venían de antes maceradas las pupilas 

 
en la propia ausencia del instante 

 
de su pellejo, del hueso, 

de sus ramas cargadas 

 
de balbuceo 

 

 
416 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 40.  
417 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 39.  
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ella se expande rumbo al agua, 

desciende sin raíces.418 

 

 

 
Una donna in bianco 

 
con tristezza di albero 

svuotava gli occhi nel fiume 

 
erano già macerate le pupille 

 
nell’assenza dell’istante 

della sua pelle, dell’osso, 

dei suoi rami carichi 

di balbettio 

 
lei si espande verso l’acqua, 

discende senza radici.419 

 

Questo essere «sin raíces» [senza radici], è una condizione che appartiene all’autrice e che ha 

consapevolmente scelto, come afferma nell’intervista realizzata per Argo e in un altro testo di 

Cristales en el tiempo, dove esplicitamente afferma: «No desciendo de nadie. No vengo de ninguna 

tierra. No quiero raíces. Las niego. Las corto. Podo este árbol maltrecho. No quiero su sombra» 

[non dicendo da nessuno. Non vengo da nessuna terra. Non voglio radici. Le rinnego. Le taglio. 

Poto questo albero malandato. Non voglio la sua ombra].420 Le immagini del suo paese d’origine 

che compaiono a tratti in Cristales en el tiempo, sono infatti legate a una condizione di oppressione 

e di chiusura, e a relazioni familiari difficili e complesse, che si perpetuano come in un 

«canibalismo de madres a hijas de nietas a abuelas» [cannibalismo da madre a figlia da nipote a 

nonna].421 Così il paesaggio cileno, letto in contrapposizione con quello che ha trovato a Madrid, 

sua patria elettiva   

 

 
418 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 47.  
419 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit. 
420 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., 93.  
421 Ivi, p. 65.  
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La cordigliera è una muraglia naturale che simboleggia per me la chiusura mentale che c’è in 

Cile. Il vento viene dall’oceano e sbatte contro la cordigliera creando una cappa di 

contaminazione che non è solo inquinamento fisico. In Spagna, a Madrid, vivo da quasi 

ventiquattro anni e mi piace questa città-villaggio dove faccio vita di quartiere e dove 

l’orizzonte è aperto e ai piedi della pianura castigliana. Il mio sguardo qui non sbatte contro 

le pietre, non ho una muraglia alle mie spalle.422 

 

Nel ritratto che dedica alla madre che, anziana, a letto, subisce trasformazioni distruttive nel 

proprio corpo, capovolge questo stato di malattia in una condizione in cui è possibile tornare a 

germogliare, come un albero di ciliegie, e come nel momento del parto. La stretta correlazione 

tra corpo e natura che caratterizza lo sguardo di Medina, genera immagini di passaggi di stato, 

aperture nella trama della materia  

 

Mi madre se descascara, se desmigaja,  

trozo a trozo piel a sangre  

se abre en brecha el sol la abre  

la raja desde fuera, cincela sus días  

clavándole la espalda a la cama  

 

el sol vampiriza su cuerpo  

para que el tiempo transcurra  

casa adentro  

 

la vuelve jarrón del que brotan  

una a una cerezas japonesas  

y ramas oscuras, distorsionadas.  

 

Ella se despelleja porque nunca supo  

que parir era eso: mudar la piel  

para que nazcan dos hijas  

que con los años  

le devolverán su inconsciencia  

con sonrisas de porcelana.423  

 

 
422 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 39. 
423 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 63.  



 263 

 

Mia madre si sguscia, si sbriciola  

pezzo a pezzo pelle a sangue  

si apre in fessure il sole la apre  

la taglia da fuori, cesella i suoi giorni  

inchiodandole la schiena al letto  

 

il sole vampirizza il suo corpo  

perché il tempo trascorra  

dentro casa  

 

la rende un vaso da cui germogliare  

una a una ciliegie giapponesi  

e rami scuri, distorti.  

 

Lei si spella perché non ha mai saputo  

che partorire era questo: mutare la pelle  

perché nascano due figlie  

che con gli anni  

le restituiranno la sua incoscienza  

con sorrisi di porcellana.424  

 

Anche nel ritratto del padre che fa invece in Piel de vidrio è in atto una parziale metamorfosi, 

questa volta animale, attraverso cui si esprime una carica di violenza e di furia «tira puertas» 

[abbatte porte], forse generata da quel vino rosso versato che ha prodotto il sangue nelle retine. 

La traduzione di questi versi pone di fronte ad alcune difficoltà dovute alla ricchezza semantica 

della parola «vaso» che può indicare in spagnolo sia il bicchiere, che il vaso sanguigno, ma grazie 

ad un confronto per mail con l’autrice, ho potuto chiarire la sua intenzione, che si limitava al 

significato di “bicchiere”.  

 

Mi padre 

     no es un caballo 

pero relincha 

aun estando muerto 

 

 
424 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., p. 45.  
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sigue en la casa de madera crujiente 

echándose limón en los ojos 

para limpiar  

                el rojo 

de la retina, 

el derrame del vaso 

–tinto oscuro– 

de la noche anterior. 

 

Ruido de cascos 

de animal que tira puertas. 

 

La casa puede ser de fuego 

si el caballo se instala dentro.   

 

 

Mio padre  

            non è un cavallo  

però nitrisce  

anche da morto                                           

 

rimane nella casa di legno scricchiolante                      

a cacciarsi limone negli occhi                                              

per illimpidire                                                        

             il rosso  

della retina,  

il vino versato 

–rosso scuro –  

della notte scorsa. 

 

Rumore di zoccoli  

di animale che abbatte porte.                                          

 

La casa può essere di fuoco  

se il cavallo si insedia all’interno.425   

 

 
425 Traduzione mia, inedita.  
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L’immaginario di Medina si nutre dell’elemento naturale e insieme di una vena surreale e 

irriverente, consapevolmente “perversa”, nel senso di una libertà che si esprime apertamente, 

senza fermarsi di fronte a limiti e confini. Il Giardino delle Delizie di Bosch a cui l’autrice dedica un 

testo, è l’emblema di questa possibilità di capovolgere gli ordini consueti e di giocare anche con i 

termini della tradizione e gli elementi del quotidiano, creando significati e connessioni altre.  

 

Bosch è il mio grande riferimento in pittura […]. Ho una piccola riproduzione di questo 

quadro di fianco alla mia scrivania e quando la guardo capisco che Bosch aprì tutte le porte 

dell’emozione, dell’immaginazione diretta, senza necessità di passare attraverso la 

comprensione per arrivare al sentimento. Nell’arte arrivò prima di ogni altro alla libertà.426  

 

In Cristales en el tiempo Medina dedica un testo a questo quadro, facendolo precedere da una breve 

poesia che funge come da introduzione, dove l’immagine naturale di un ghiacciaio che si ritira 

condensa forse in sé secoli di stasi e di cristallizzazione, che hanno portato alla possibilità di 

un’apertura dell’immaginario  

 

El glaciar se replegó en una punta, 

en una esquina de sí mismo, 

e imitando un cuento antiguo 

invocó a una grieta, la más profunda, 

 

se miró de medio filo 

y preguntó:  

¿quién ahora 

es el más pervertido?427 

 

 

Il ghiacciaio si ritirò in una punta, 

in un angolo di se stesso, 

 

e imitando un racconto antico 

invocò una fessura, la più profonda, 

 

si guardò di traverso 

 
426 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 40.  
427 Ivi, p. 33. 
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e domandò: 

chi ora 

è il più depravato?428 
 
 
 

Del Bosco  

me gusta todo:  

 

su jardín, sus delicias  

 

saboreo su cerdo-monja  

en el infierno ¿o es el limbo?  

 

sus figuras negras en el jardín  

¿o es el paraíso?  

 

la jirafa del edén  

la nariz, la pestaña  

de Dalí, cinco siglos antes de nacer,  

 

los tres huevos alquímicos  

de los tres retablos  

son más, mucho más los huevos,  

 

es mucho más la alquimia  

la voltereta a lo sagrado  

a tu esquina más siniestra  

 

a tu pasado sin retorno  

pintado en tres estacadas  

todos acuchillando el ojo  

¿o eran las orejas?  

paraíso que es infierno  

 

el azul dentro del fuego  

 
428 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.  
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hombre, mujer y Dios  

 

las bestias jugaron, juegan,  

a ser tres de una sola vez.429 

 

 

Del Bosco  

mi piace tutto:  

 

il suo giardino, le sue delizie  

 

assaporo il suo maiale-monaca  

nell’inferno o è il limbo?  

 

le sue figure nere nel giardino  

o è il paradiso?  

 

la giraffa dell’Eden  

la narice, il ciglio  

di Dalì, cinque secoli prima di nascere,  

 

le tre uova alchemiche  

dei tre retabli  

sono di più, molto di più le uova,  

 

è molto più l’alchimia  

la capriola nel sagrato  

al tuo angolo più sinistro  

 

al tuo passato senza ritorno  

dipinto in tre steccati  

tutti accoltellando l’occhio  

o erano le orecchie?  

paradiso che è inferno  

 
429 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 34.  



 268 

 

l’azzurro dentro il fuoco  

 

uomo, donna e Dio  

 

le bestie giocarono, giocano,  

a essere tre in una sola volta.430  

 
Verso la fine del libro Medina torna a riflettere su uno dei temi centrali: lo sradicamento che 

riconosce come propria condizione, matura verso una sorta di ritorno a casa, un approdo in se 

stessa e nei luoghi originari dell’infanzia caratterizzati dal mare che, con il suo odore e il 

movimento incessante delle onde, invade i suoi occhi, costituisce la sua identità.  

 

Tengo una sensación de mar en los ojos 

 

agua que viene de lejos golpeando rocas 

metiendo ese ruido sordo, una y otra vez, 

 

incansable el azote 

 

el olor a sal, el sabor a sal, 

la arena que escupe y ese momento 

en que miro encontrando lo que fui 

 

un mar del norte con forma de herradura 

 

un mar quieto en los ojos de la infancia 

que no llega 

 

los cierro, los abro, 

 

las olas continúan fuera.431 
 
 
Ho una sensazione di mare negli occhi 

 

 
430 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., pp. 42-43.  
431 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 94.  
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acqua che da lontano viene a colpire rocce 

con quel rumore sordo, una volta e ancora, 

 

instancabile il flagello 

 

l’odore di sale, il sapore del sale, 

la sabbia che sputa e quel momento 

 

in cui guardo trovando ciò che sono stata 

 

un mare del nord a forma di ferro di cavallo 

 

un mare calmo negli occhi dell’infanzia 

che non arriva 

 

li chiudo, li apro, 

 

le onde continuano fuori.432 

 
La conclusione del libro è verso una sorta di dissolvenza o cancellazione della scrittura, una 

restituzione di ogni immagine e suono al movimento dell’universo.  

 

Sigo escribiendo sin palabras… sin símbolos…sin sonidos. El hueso es duro, blanco por 

dentro y amarillo en tu patio…el hueso viene estrellado, calcáreo y eterno…juego de cielos, 

del universo que avanza reiterando.433  

 

Continuo a scrivere senza parole…senza simboli…senza suoni. L’osso è duro, bianco 

dentro e giallo nel tuo cortile… l’osso viene scagliato, calcareo e eterno…gioco dei cieli, 

dell’universo che avanza reiterando.434  

 

 
432 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.  
433 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 96.  
434 Traduzione mia, inedita.  



 270 

CONCLUSIONI 
 
 
 
Questa ricerca è soltanto una traccia appena segnata in uno spazio che chiede ancora di essere 

percorso lungo i tanti sentieri che potrebbero aprirsi. Gli studi comparativi tra la poesia spagnola 

e italiana contemporanea sono infatti dispersi in singoli saggi e articoli e l’unico volume 

attualmente disponibile, Un diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989) 

di Alessandro Ghignoli, ha un taglio comparativo storiografico, mentre in questa tesi si è cercata 

una prospettiva socioantropologica. Il tema del paesaggio potrebbe ad esempio essere affrontato 

seguendo il filo di La España vacia. Viaje por un país que nunca fue di Sergio del Molino, un recente 

saggio letterario che ha avuto un grande riscontro in Spagna, arrivando a influenzare anche il 

dibattito politico e a rilanciare l’interesse per i libri di ambientazione rurale. Questa “Spagna 

vuota” è una vasta area interna scarsamente abitata che occupa più della metà del territorio 

spagnolo (il 53%), ma registra appena il 15, 8 % della popolazione del paese. È «un paese senza 

mare. Corrisponde all’altopiano centrale della Meseta e alla depressione dell’Ebro che corre 

parallela ai Pirenei. […] è composta dalle comunità autonome di Castiglia e León, Castiglia-La 

Mancia Estremadura, Aragona e La Rioja».435 La città più grande che vi è compresa è Saragozza, 

città dove vive Del Molino. I piccoli paesi sparsi in questa vasta area, sono disabitati o lo saranno 

presto, quando moriranno gli ultimi anziani. Questo «paese dentro il paese» si è spopolato 

progressivamente tra gli anni ’50 e ’60, in concomitanza con la meccanizzazione dell’agricoltura e 

il crescente fenomeno dell’urbanesimo. Un contesto simile a quello dell’«Italia vuota»436 che lo 

stesso Del Molino nell’introduzione al volume italiano edito da Sellerio, indica come possibile 

parallelo, ricordando la situazione del sud e in particolare di certe aree interne e appenniniche, di 

cui ha scritto Vito Teti in Il senso dei luoghi,437 e di cui Franco Arminio ha fatto una sorta di patria 

letteraria, a partire dalla sua Irpinia, richiamando l’attenzione anche di un vasto pubblico 

attraverso il festival organizzato ogni estate ad Aliano, La luna e i calanchi, e la sua scrittura che, 

negli anni, ha sempre attinto a questo particolare rapporto tra il proprio corpo e 

l’attraversamento di luoghi marginali, abbandonati.438   

Del Molino riconosce come «Grande Trauma» l’insieme dei fenomeni socioeconomici che, a 

partire dalla metà del Novecento, hanno fatto sì che la millenaria cultura contadina si svuotasse 
 

435 Sergio Del Molino, La España vacia. Viaje por un país que nunca fue, trad. di M. Nicola, La Spagna vuota. Viaggio in un 
paese che non c’è mai stato, Sellerio, Palermo 2019, p. 56.  
436 Sergio Del Molino, Prefazione all’edizione italiana, in Id., La Spagna vuota, Sellerio, Palermo 2019, p. 12  
437 Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Presentazione di Predrag Matvejevic, Donzelli, 
Roma 2014.  
438 Tra i libri più recenti vedi Geografia commossa dell’Italia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013 e, insieme a 
Giovanni Lindo Ferretti, L’Italia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.  
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progressivamente di contenuti fino a diventare oggi qualcosa di irreparabilmente perduto. 

Diversi autori spagnoli che per formazione e scelte esistenziali hanno abbandonato la “Spagna 

vuota”, portano nella loro memoria le tracce di questo mondo altro che nel giro di alcuni decenni 

è stato cancellato. Di «trauma storico» parla anche Berardinelli a proposito di quei poeti che, nati 

in intorno agli anni ’20, hanno avvertito queste radicali trasformazioni come fine di un mondo a 

cui appartenevano e nella cui civiltà si erano formati e riconosciuti. Autori come Andrea 

Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto Roversi, hanno 

affrontato e testimoniato con la loro opera questa profonda crisi dei valori ereditati dalla 

tradizione umanistica.  

 

L’opera di questi quattro scrittori è, mi sembra, profondamente segnata da questo trauma: 

vissuto come interruzione di memoria e di continuità storica, rottura di vincoli locali, 

municipali e di cultura orale, dialettale. […] La resistenza o l’estraneità di Zanzotto, Pasolini, 

Calvino, Volponi alla cultura delle neo-avanguardie è un dato irriducibile proprio per questo. 

[…] non smettono di sentire lo sviluppo industriale e in fondo lo stesso progresso della 

modernità come un fenomeno bifronte, che minaccia di distruggere facoltà umane, attitudini 

e beni ereditati da una lunga tradizione.439  

 

Sarebbe interessante indagare come poeti spagnoli e italiani hanno vissuto questa particolare 

frattura – che in Spagna si è verificata durante la dittatura franchista e la sua politica autarchica e 

di controllo della cultura e quindi con caratteristiche e modalità particolari. Tornare a leggere la 

ferita aperta nella lingua e nel corpo di questi due paesi nel secondo Novecento, significa anche 

tentare di riconoscere le diverse reazioni dei poeti di fronte a questo progresso (o, con Pasolini, 

«falso progresso»), le diverse strategie di resistenza attuate, i cambiamenti avvenuti nella loro 

poetica, nelle forme e nelle modalità con cui la poesia ha continuato a essere esperita. L’indagine, 

che andrà fatta sia a livello tematico, andando a ricercare in particolare i cambiamenti avvenuti 

nella percezione e nel rapporto con la natura e con il paesaggio, sia a livello linguistico-stilistico, 

ha anche una forte valenza per il nostro presente. Implica infatti cercare di vedere che cosa, 

rispetto a questi ultimi decenni, di quella ferita si è cicatrizzato oppure è ancora in emorragia.  

L’individuazione di alcuni autori sui quali centrare l’analisi permetterebbe di realizzare da vicino, 

attraverso un confronto diretto con i testi, una comparazione tra alcuni significativi poeti del 

secondo Novecento italiano e spagnolo.  

 
439 Alfonso Berardinelli, Zanzotto, la lingua e il luogo, in Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.   



 272 

Un’altra possibile direzione di indagine potrebbe centrarsi sulla figura del poeta come “passeur”, 

intermediario e tramite dell’immaginario e della tradizione poetica tra Italia e Spagna. In questo 

senso potrebbe essere letto ad esempio il particolare rapporto tra Luis Garcia Montero e l’opera 

di Pasolini440 a cui l’autore granadino si ispira sia come riferimento letterario che etico; il suo libro 

El jardín extranjero (1982), è un richiamo esplicito alle Ceneri di Gramsci. Tra i poeti spagnoli 

contemporanei, una delle voci che più si è nutrita della poesia italiana, è sicuramente quella di 

Antonio Colinas (La Bañeza, 1946), narratore, saggista e traduttore dall’italiano, ha soggiornato a 

lungo in Italia, come Lettore di Lingua Spagnola nelle Università di Milano e Bergamo, tra il 

1970 e il 1974, e poi per altri progetti, traducendo poeti come Salvatore Quasimodo e Giacomo 

Leopardi, e dedicando al suo amore per l’Italia e la latinità il libro di poesie Sepulcro di Tarquinia 

(1975). Per il suo lavoro di traduttore e studioso di letteratura italiana ha ricevuto il Premio 

Internazionale Carlo Betocchi, e il Premio Nazionale di Traduzione da parte del Ministero degli 

Affari Esteri Italiano per la sua traduzione delle poesie complete di Quasimodo (Poesía completa, 

Ediciones Linteo S.L. 2004). In una recente intervista realizzata per «Insula europa» da Isabella 

Tomassetti, sua traduttrice italiana e curatrice di un’antologia della sua poesia di prossima uscita, 

afferma:  

 

mi piace dire che in Italia “sono andato per apprendere e non per insegnare”. Credo che 

tutti noi che abbiamo avuto l’esperienza di vivere l’Italia attraverso la sua cultura abbiamo 

avuto una esperienza indelebile. E così è successo, in passato – senza volermi comparare a 

loro, certo – ad autori nostri come Cervantes, Quevedo, Aldana, Moratín, Alberti, 

Zambrano. Conoscere l’Italia e la sua cultura, o le sue culture, rappresenta sempre un punto 

di svolta.441 

 

Per delineare una mappa dei rapporti tra poesia italiana e spagnola contemporanea sarebbe 

interessante seguire la traccia di Poeti traducono poeti, a cura di Pietro Taravacci (Università degli 

studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015), individuando figure di autori 

traduttori per riflettere sulle loro scelte e sull’influenza che la traduzione ha avuto sulla loro 

scrittura. In Italia è uscito di recente un volume che raccoglie le traduzioni edite e inedite di poeti 

spagnoli e ispanoamericani di Giorgio Caproni, «Pianto per Ignazio». Versioni da García Lorca e altri 

poeti ispanici, a cura di Laura Dolfi (Feltrinelli, Milano 2020). Tra i poeti contemporanei italiani che 

si dedicano alla traduzione, l’interesse sembra più acceso verso la poesia di lingua inglese e 

 
440 Per i rapporti tra Pasolini e la cultura spagnola vedi Francesca Falchi, “El Juanero” Pasolini e la cultura spagnola, 
Atheneum, Firenze 2003.  
441 Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas, «Insula europa», 5 gennaio 2020, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.  
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francese; così ad esempio Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa 

Biagini, Gabriele Frasca. Tra i pochi che traducono dallo spagnolo, Francesco Scarabicchi che ha 

raccolto le sue versioni da Machado e García Lorca in Non domandarmi nulla (Marcos y Marcos 

2015),442 e Alessandro Ghignoli che ha tradotto poeti della generazione del ’27 come García 

Lorca e Ángel de Gerardo Diego, poeti della generazione del ’50 come José Hierro, Ángel 

González, José Ángel Valente, e poeti nati tra gli anni ’30 e ’60 come Ana María Navales, Juana 

Castro, Luis García Montero, Benjamín Prado, Eloy Santos.443 Un’altra possibile direzione di 

ricerca potrebbe riguardare il ruolo riconosciuto oggi alla poesia tra Italia e Spagna: attraverso 

una serie di interviste a poeti spagnoli e italiani contemporanei, e una raccolta di testi di 

riflessione poetica, si potrebbe indagare il significato che ha per gli autori il fare poetico, l’idea di 

poesia da cui si genera la loro opera. E, insieme, interrogarsi su che cosa resta di quella civiltà 

poetica che, in Italia, è rimasta viva fino agli anni Sessanta-Settanta, quando ancora un liceale 

poteva riconoscere come mito Cesare Pavese, e la televisione proponeva programmi culturali di 

qualità, come ad esempio il famoso sceneggiato Odissea. Le avventure di Ulisse, introdotto da 

Giuseppe Ungaretti. Rispetto all’Italia oggi la Spagna sembra conservare, maggiore attenzione nei 

confronti della poesia, anche in termini di riconoscimento come espressione artistica nei 

maggiori quotidiani nazionali e nelle diverse iniziative culturali organizzate nel paese. Questo 

significa che in Spagna è rimasto più vivo il legame tra la poesia e l’orizzonte della polis? Forse la 

sua lingua nasce in un rapporto più aperto con quella della quotidianità? La cultura spagnola ha 

attraversato i traumatici cambiamenti dell’apertura all’industria del consumo e del mercato, 

riuscendo a conservare comunque, per la poesia, un ruolo di messaggera e di portatrice di 

significato per la comunità? Perché ciò avvenga preservando la prerogativa della poesia di essere 

una lingua altra, portatrice di una densità che non si esaurisce nelle esigenze della comunicazione, 

è indispensabile un lavoro di educazione all’attenzione e all’ascolto che spetta alla scuola, agli 

operatori culturali, alla critica letteraria. Un’indagine condotta attraverso una prospettiva socio-

antropologica potrebbe fornire alcune risposte che possano valere anche come una traccia per 

 
442 Il volume raccoglie versioni di Scarabicchi precendentemente apparse in Antonio Machado, Gli istanti feriti, 
Università degli Studi di Ancona 2000 e Federico Garcia Lorca, Taccuino spagnolo, L’Obliquo, Brescia 2000. 
443 Tra gli autori tradotti, l’attenzione di Ghignoli si è incentrata in particolare su Luis García Montero di cui ha 
tradotto i libri Tempo di camere separate, Le Lettere, Firenze 2000; Completamente viernes / Completamente venerdì (1994-
1997), Atelier, Borgomanero (NO) 2009; l’antologia Poesie (1991-2003), ETS, Pisa 2009, la plaquette Rimanere senza 
città e altre prose, Via del Vento, Pistoia 1999; su rivista: I viaggi, «L’area di Broca», Firenze, XXVI, n. 70, luglio-
dicembre 1999, pp. 7-8; Prose poetiche de Luis García Montero, «Anterem», Verona, XXV, n. 60, giugno 2000, pp. 54-57, 
poi nell’antologia Poesia europea contemporanea, Anterem Edizioni, Verona, 2001, pp. 34-37.  
Di José Hierro ha curato e tradotto per l’editore Raffaelli di Rimini Poesie scelte (2004). Di Federico García Lorca ha 
tradotto la plaquette, Cuore e altre poesie, Via del Vento, Pistoia 2006, e alcuni inediti per la rivista «Semicerchio», 
XVIII, n.1, 1998, pp. 45-47. Per le edizioni Via del Vento di Pistoia ha tradotto le seguenti plaquette di poeti 
spagnoli: Ana María Navales, Quel lungo albeggiare e altre poesie, 2000; Benjamín Prado, Indizi e altre poesie, 2001; Juana 
Castro, Calice e altre poesie, 2001; Eloy Santos, Nettunaria e altre poesie, 2002; Felipe Benítez Reyes, Simmetria e altre poesie, 
2004.  
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tenere viva, nel presente, la poesia nel suo autentico valore di azione creatrice, capace di dare 

senso all’uomo e al suo esistere.  
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Conclusiones  

 

Esta investigación es solo una pista que acaba de marcarse en un espacio que aún debe cubrirse. 

Los estudios comparativos entre la poesía española e italiana contemporánea están de hecho 

dispersos en ensayos y artículos individuales y el único volumen actualmente disponible, Un 

diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989) de Alessandro Ghignoli, 

tiene un carácter historiográfico comparativo, mientras que en esta tesis se ha buscado una 

perspectiva socioantropológica. El tema del paisaje podría abordarse, por ejemplo, siguiendo el 

hilo de La España vacia. Viaje por un país que nunca fue de Sergio del Molino, un ensayo literario 

reciente que ha tenido una gran respuesta en España, y que también influyó en el debate político 

y revivió el interés en los libros rurales. En algunos aspectos, esta “España vacía” se puede 

asemejar a una “Italia vacía” que el propio Del Molino indica en la introducción al volumen 

italiano publicado por Sellerio444 como un posible paralelo, recordando la situación en el sur y, en 

particular, en ciertas áreas internas y de los Apeninos de las cuales escribieron Vito Teti y Franco 

Arminio.445  

Varios autores españoles que por formación y elecciones existenciales han abandonado la 

“España vacía”, llevan en su memoria las huellas de este otro mundo que en unas décadas se ha 

borrado, de lo que Del Molino define el “Gran Trauma”: un conjunto de fenómenos 

socioeconómicos que, a partir de mediados del siglo XX, han hecho que la cultura campesina 

milenaria se haya vaciado gradualmente de contenidos hasta convertirse hoy en algo 

irreparablemente perdido. 

Berardinelli también habla de “trauma histórico” con respecto a aquellos poetas italianos que, 

nacidos alrededor de la década de 1920, experimentaron estas transformaciones radicales como 

el fin de un mundo al que pertenecían y en cuya civilización fueron formados y reconocidos. 

Autores como Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto 

Roversi, han enfrentado y presenciado con su trabajo esta profunda crisis de valores heredada de 

la tradición humanista. 446 

Sería interesante investigar cómo los poetas españoles e italianos experimentaron esta fractura 

particular, que ocurrió en España durante la dictadura franquista y su política autárquica y de 

control cultural y, por lo tanto, con características y formas particulares. Volver a leer la herida 

 
444 Sergio Del Molino, Prefazione all’edizione italiana, en Id., La Spagna vuota, Sellerio, Palermo 2019, p. 12.  
445 Ver Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Prefacio de Predrag Matvejevic, Donzelli, 
Roma 2014. Franco Arminio, Geografia commossa dell’Italia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013 y, con Giovanni 
Lindo Ferretti, L’Italia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.  
446 Alfonso Berardinelli, Zanzotto, la lingua e il luogo, en Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.   
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abierta en el lenguaje y el cuerpo de estos dos países en la segunda mitad del siglo XX también 

significa tratar de reconocer las diferentes reacciones de los poetas ante este progreso (o, con 

Pasolini, “progreso falso”), las diferentes estrategias de resistencia implementada, los cambios 

que tuvieron lugar en su poética, en las formas en que la poesía continuó siendo experimentada.  

La investigación, que se realizará tanto a nivel temático para buscar los cambios que se han 

producido en la percepción y la relación con la naturaleza y el paisaje, como a nivel lingüístico y 

estilístico, también tiene un gran valor para nuestro presente. De hecho, implica tratar de ver 

qué, en comparación con estas últimas décadas, ha sanado o sigue sangrando por esa herida. La 

identificación de algunos autores en los que centrar el análisis permitiría hacer una comparación 

cercana, a través de una relación directa con los textos, una comparación entre algunos poetas 

italianos y españoles importantes de la segunda mitad del siglo XX. 

Otra posible dirección de investigación podría centrarse en la figura del poeta como “passeur”, 

intermediario y vía de la imaginación y la tradición poética entre Italia y España. En este sentido, 

por ejemplo se puede leer la relación particular entre Luis García Montero y la obra de Pasolini447 

en la que el autor de Granada se inspira como referencia literaria y ética; su libro El jardín 

extranjero (1982) es una referencia explícita a Le ceneri di Gramsci [Las cenizas de Gramsci]. 

Entre los poetas españoles contemporáneos, una de las voces que más se nutre de la poesía 

italiana es sin duda la de Antonio Colinas (La Bañeza, 1946), narrador, ensayista y traductor de 

poetas italianos como Salvatore Quasimodo y Giacomo Leopardi. «Conocer Italia y su cultura, o 

sus culturas, siempre representa un punto de inflexión», dijo en una entrevista reciente.448  

Para delinear un mapa de las relaciones entre la poesía italiana y española contemporánea, 

también sería interesante seguir el rastro de Poeti traducono poeti [Los poetas traducen poetas], 

editado por Pietro Taravacci (Università di Trento, 2015), identificando figuras de autores 

traductores para reflexionar sobre sus elecciones y influencia que la traducción ha tenido en su 

escritura. 

Entre los poetas italianos contemporáneos que se dedican a la traducción, el interés en las 

últimas décadas parece ser más intenso hacia la poesía inglesa y francesa; así, por ejemplo, 

Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa Biagini, Gabriele Frasca. 

Entre los pocos que traducen del español, Francesco Scarabicchi, quien recopiló sus versiones de 

Machado y García Lorca en Non domandarmi nulla [No me preguntes nada] (Marcos y Marcos 

2015), y Alessandro Ghignoli, quien tradujo poetas de la generación del ’27 como García Lorca y 

 
447 Para la relación entre Pasolini y la cultura española ver Francesca Falchi, “El Juanero” Pasolini e la cultura spagnola, 
Atheneum, Firenze 2003.  
448 Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas, «Insula europa», 5 jenero 2020, 
<http://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.  
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Ángel de Gerardo Diego, poetas de la generación de los años ’50 como José Hierro, Ángel 

González, José Ángel Valente, y poetas nacidos entre los años ’30 y ’60 como Ana María 

Navales, Juana Castro, Luis García Montero, Benjamín Prado, Eloy Santos.  

Otra posible dirección de investigación podría referirse al papel reconocido hoy en la poesía 

entre Italia y España: a través de una serie de entrevistas con poetas contemporáneos españoles e 

italianos, y una colección de textos de reflexión poética, se podría investigar el significado que la 

creación poética tiene para los autores, la idea de la poesía a partir de la cual se genera su obra. Y, 

al mismo tiempo, cuestionando lo que queda de esa civilización poética que, en Italia, 

permaneció viva hasta los años sesenta y setenta, cuando todavía un estudiante de secundaria 

podía reconocer a Cesare Pavese como un mito, y la televisión ofreció programas culturales de 

calidad, como el famoso drama Odissea. Le avventure di Ulisse, presentado por Giuseppe Ungaretti. 

En comparación con Italia hoy, España parece mantener una mayor atención a la poesía, 

también en términos de reconocimiento como expresión artística en los principales periódicos 

nacionales y en las diversas iniciativas culturales organizadas en el país. ¿Significa esto que el 

vínculo entre la poesía y el horizonte de la polis se ha mantenido más vivo en España? ¿Quizás su 

idioma nació en una relación más abierta con el lenguaje de la vida cotidiana? ¿Ha pasado la 

cultura española por cambios traumáticos al abrirse a la industria de consumo y al mercado, 

mientras se las arregla para mantener un papel como mensajero y portador de significado para la 

comunidad de la poesía? Una investigación realizada a través de una perspectiva 

socioantropológica podría proporcionar algunas respuestas que también pueden ser válidas como 

un rastro para mantener viva la poesía en el presente en su auténtico valor de acción creativa, 

capaz de dar sentido al hombre y su existencia. 
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RESUMEN EN ESPAÑOL 

 

 
El trabajo recogido en esta tesis, estructurado como un compendio de publicaciones, se ha 

enriquecido a través de las oportunidades y encuentros que han guiado mi investigación en los 

últimos años, como la reedición del volumen de poemas de Tolmino Baldassari, La néva. Poesie 

(1974-1981), Raffaelli 2016, del cual edité el prefacio, y la participación en algunas conferencias 

como las organizadas por el Departamento de Humanidades de la Universidad de Urbino para el 

trigésimo aniversario de la muerte de Carlo Betocchi en diciembre de 2016, y para el centenario 

del nacimiento de Franco Fortini en noviembre de 2017.449 La parte dedicada a Mario Benedetti 

incluye un ensayo publicado en el libro Per Mario Benedetti (Fondazione pordenonelegge.it, 2018), 

y una intervención presentada en español en el “I Seminario Internacional de narrativas del 

paisaje”, El paisaje y las humanidades, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Málaga en octubre de 2017, donde la relación de Benedetti con el paisaje se lee 

junto a la de un poeta pintor del paisaje como el español Vicente Valero. El crítico como sherpa, una 

reflexión personal sobre el papel de la crítica literaria, se presentó en inglés en el Seminario 

Internacional “El arte de la crítica” de Liubliana (Eslovenia), en diciembre de 2017, y se publicó 

en esloveno en la revista Lud Literatura (http://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/kritik-kot-

serpa/). Los párrafos dedicados a algunos poetas contemporáneos italianos como Rossana Abis, 

Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, revisan y expanden textos 

críticos publicados como prefacios de los respectivos volúmenes, reseñas o notas críticas 

introductorias.450 Lo mismo para la reflexión sobre el arte de Kiki Smith, aparecida en el texto 

Una pratica di autochirurgia interiore [Una práctica de autocirugía interna] en la revista en línea 

«Poetry Therapy» (n. 1, junio de 2020, https://www.poetrytherapy.it/), y para los párrafos sobre 

el trabajo de Sabrina Mezzaqui, extractos de un texto que apareció en el blog «Le parole e le 

cose»: Come una collana di perle. Incontro con Sabrina Mezzaqui [Como un collar de perlas. Encuentro 

con Sabrina Mezzaqui] (http://www.leparoleelecose.it/?p=37869). Todos los párrafos y 

 
449 Ves los ensayos Poesia come preghiera in Carlo Betocchi, en Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…» – Atti del Convegno 
Urbino, 14-15 dicembre 2016, Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli (eds.), Raffaelli editore, Rimini 
2018, pp. 48-68 y «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza, ensayo escrito por el Congreso «…un 
intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e 
Riccardo Donati, Università di Urbino, 21 novembre 2017, y publicado en «L’ospite ingrato», revista online del 
“Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini”, 3 febrero 2020, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-
sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-resistenzafranca-mancinelli/>.  
450 Rossana Abis, Voci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, mayo 2017, p. 76; Prólogo a Daria De Pellegrini, Spigoli 
vivi (Interno Poesia, 2017), pp. 5-6; Prólogo a Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, 2018), pp. 5-7; Prólogo a 
Antonella Palermo, La città bucata (Interno Poesia, 2018), pp. 5-6; Dentro una casa di specchi. Per Appartamenti o stanze di 
Carmen Gallo, «Nazione Indiana», 30 julio 2017 <https://www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-
specchi-appartamenti-stanze-carmen-gallo/>, y en versión reducida en «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.  
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capítulos restantes de la tesis son inéditos, al igual que las traducciones que hice del Historial de 

Marta Agudo.451 

 
Esta tesis cruza, desde una perspectiva socioantropológica, los caminos de algunos poetas 

italianos y españoles desde mediados del siglo XX hasta nuestros días. La elección de los autores 

no quiere ser representativa de este período desde un punto de vista historiográfico, ni pretende 

dibujar un panorama literario de las relaciones entre estos dos países, sino que está dictada por 

consonancias particulares que han guiado mi investigación a lo largo de los años, y está orientado 

hacia una idea de poesía capaz de recuperar su valor original de acción creativa, práctica de 

salvación y transformación de la realidad. Un ritual arcaico y atemporal, a través del cual 

restaurar la armonía dentro de nosotros mismos y en la polis. Se ha prestado especial atención al 

tema del paisaje, al que el lenguaje poético se conecta como una raíz capaz de salir de las 

profundidades de la tierra, y juntos como una «sonda lanciata verso il mistero» [sonda lanzada 

hacia el misterio] (Agamben).452 Paisaje compuesto de elementos que «abitano la nostra mente 

come strutture psichiche. […] Percezioni visive che diventano visioni mentali» [habitan nuestra 

mente como estructuras psíquicas. [...] Percepciones visuales que se convierten en visiones 

mentales] (Lingiardi).453 Paisaje que es un depósito de traumas históricos e individuales, como en 

la poesía de Mario Benedetti, que abre a la experiencia de la naturaleza y a la posibilidad de 

reunirse con su verdad, como en la poesía de Carlo Betocchi y del último Franco Fortini, quien 

es la imagen que la palabra intenta traducir en la página, como en el lienzo de un pintor, para el 

poeta ibicenco Vicente Valero. 

El segundo polo alrededor del cual gravita la tesis está relacionado con la posibilidad de que la 

poesía cruce y transforme el dolor, recuperando su arcaico valor ritual y terapéutico. A raíz de la 

propagación progresiva en Italia de enfoques conectados con los campos de Medical 

Humanities, Death Studies y Poetry Therapy, el estudio indaga la creciente cantidad de trabajos 

poéticos relacionados con el tema del duelo y la enfermedad, reflexionando sobre los riesgos que 

surgen al escribir frente a la fuerza dramática y emocional de estas experiencias.  

Este capítulo concluye con una primera evaluación para una futura investigación más amplia de 

la relación entre el procesamiento del dolor y la escritura poética, abriendo posibles caminos.  

La sección dedicada a la poesía española contemporánea parte de un artículo publicado en «El 

Cultural» por Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura (27 de junio de 2017), donde el 

 
451 Dos textos de Cuatro tiempos salen en otoño de 2020 en la antología del proyecto Oikos – Classici contro (Clásicos 
contra: <https://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm>), creado y dirigido por los profesores de la Universidad 
“Ca’ Foscari” de Venezia, Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani.  
452 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 13.  
453 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.  
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crítico subraya la atención a la enfermedad y el dolor en la literatura contemporánea española, a 

partir de algunas publicaciones recientes que han llamado la atención de los críticos, como 

Historial (Calambour 2017) de la madrileña Marta Agudo. Este texto dedicado a la experiencia 

hospitalaria de la autora, y concluido por algunos paisajes psíquicos nacidos del diálogo con una 

serie fotográfica de Cano Erhardt, se transita a través de las traducciones que hice de algunos 

textos del español al italiano. Incluso Tanto abril en octubre (1994), de Jorge Riechmann, nos 

conduce a una sala de hospital donde el autor sigue el período de enfermedad y curación de su 

amada, con especial atención a los signos y la metamorfosis del cuerpo. Diferente es el caso de 

Leopoldo Maria Panero, quien hizo de la autodestrucción el centro de su propia poética, 

proponiendo una postura de poeta maldito, adicto a los excesos e irregularidades que le causaron 

varias hospitalizaciones psiquiátricas, desde su juventud hasta su muerte ocurrida en una 

institución psiquiátrica en Canarias. El capítulo termina con cuatro autoras españolas 

contemporáneas que, junto con Marta Agudo, son unas de las voces más interesantes de las 

generaciones nacidas entre los años 50 y 70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Gómez 

Menéndez, Violeta Medina. La compleja arquitectura de Matar a Platón (2004) de Maillard, 

alimentada por los estudios filosóficos orientales de la autora, comienza con la muerte de un 

hombre en un accidente de tráfico que se convierte en el fulcro alrededor del cual giran otras 

figuras y secuencias, como en un caleidoscopio que se abre a las múltiples perspectivas de la 

realidad, mientras que la segunda parte del libro, en forma de poema fragmentado, reflexiona 

sobre la relación entre la escritura y el dolor. Matar a Platón es un libro único en la poesía 

española contemporánea, cuyo juego de espejos continuo y calibrado recuerda en algunos 

aspectos el libro de Carmen Gallo, Appartamenti o stanze [Pisos o habitaciones] (2016), construido 

a través de una estructura igualmente meditada donde las figuras se mueven y actúan como 

sombras psíquicas, personajes de un teatro interior. El segundo libro de Llanos Gómez 

Menéndez, Cartas de Caín (2020), también es una excepción en la poesía española 

contemporánea, por su capacidad de integrar la dimensión teatral con la escritura en verso, en 

una construcción de significado que se alimenta de sus estudios sobre la Vanguardia, de su 

experiencia teatral y en el campo analítico-terapéutico, filtrando su propia herida interna en una 

densa trama donde las figuras bíblicas y el mito clásico toman voz. En comparación con Gómez 

y Maillard, la poesía de Raquel Lanseros se genera a partir de una raíz más abiertamente 

existencial y autobiográfica, incluso entrelazada con una reflexión filosófica o, en cualquier caso, 

dirigida a un horizonte antropológico, de meditación sobre las pasiones y sentimientos del 

hombre. Su vocación a la luz y a la «alegría», su apertura a la vida y al eros, la llevan a cruzar las 

«espinas» de la existencia con firmeza y coraje. Gracias a la disponibilidad de su traductora 
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italiana, Naike Agata La Biunda,454 pudimos recurrir al diálogo constante por correo electrónico, 

entre la autora y la traductora, en el que surgen algunos aspectos interesantes del trabajo que 

condujeron a la traducción del libro. En algunos aspectos, la escritura de Antonella Palermo 

aborda la poesía de Lanseros, por su investigación de las relaciones emocionales y su apertura a 

la fuerza vital del eros para reconocer el valor del dolor y «honrar las espinas».455 

 

 

 

El crítico como sherpa 

 

Se necesita una perspectiva antropológica para salir de las salas asfixiante donde la crítica 

militante, como la crítica académica, es relegada. Solo así, yendo más allá de la literatura, en un 

intento de recuperar lo que Florensky ha llamado el «valor mágico de la palabra»,456 es posible 

reactivar una relación auténtica con el lenguaje, nuestra capacidad de actuar (poiein), 

transformándonos a nosotros mismos y a la realidad. La reducción del espacio que la sociedad 

reserva para la poesía, así como la anulación de facultades fundamentales como la atención y el 

ejercicio del pensamiento crítico, pueden leerse en la misma dirección, como un alejamiento 

progresivo de las fuerzas contrarias a la corriente del consumo. Por esta razón, la primera tarea 

que enfrentan hoy los críticos, así como el artista, el profesor o el operador cultural, es crear 

«bolsas de resistencia» (John Berger),457 pequeñas comunidades donde lo que es más indefenso y 

frágil, es reconocido y preservado en su belleza. 

 

 

 

La néva de Tolmino Baldassari 
 

La néva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari,458 representa un punto único y 

probablemente el punto de máxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con una 

estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto fijo. De 

 
454 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, traducción de Naike Agata La Biunda, Cartacanta editore, Forlì 2016.  
455 Antonella Palermo, La città bucata [La ciudad agujerada], Interno Poesia, Milano 2018, p. 62.  
456 Pavel Florensky, Il valore magico della parola, traducción de Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.  
457 John Berger, Sacche di resistenza, cit.  
458 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), con un ensayo de Franco Fortini, Forum/Quinta Generazione, 
Forlì 1982 y Raffaelli, Rimini 2016. Todos los versos citados se refieren a esto volumen.  
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hecho, la nieve está vinculada a una condición de existencia liberada del paso del tiempo, a una 

dimensión infantil, de asombro atónito por la presencia de las cosas. El paisaje blanco es el 

fondo en el que aparecen las imágenes en que se condensan una vida, la secuencia en la que 

podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el poema termina con la muerte 

solitaria de aquellos que tomaron la palabra, llevándonos de regreso a la misma área nevada 

desde donde comenzó el flujo narrativo visionario e irregular. La forma de este poema solo 

puede fragmentarse: obedece a la intensidad con la que las imágenes vuelven a la mente, 

impulsadas por la necesidad de encontrar significado. Este trabajo es un intento de mantener 

lejos la realidad del final con la tensión de la imaginación, pero también es un intento de 

despedirse de la vida, un réquiem privado y coral. La palabra se confía a un personaje en el que 

se proyectan las características autobiográficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el 

contexto de una pequeña comunidad en Romaña, marcada por la línea divisoria del conflicto 

mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias: 

especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias 

intermitentes de la visión o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora o mágica.  

Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren en la 

existencia, compensa las pérdidas. La néva también está escrita para hacerse la voz de aquellos 

que han sido borrados de la historia oficial y «llaman en la memoria», presionan en el presente, 

aflorando «en discursos y en la forma de reír» de aquellos que siguen siendo testigos de esa vida. 

Sus versos absorben estas hendiduras que se ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar 

profundamente a una comunidad que, después de la Segunda Guerra Mundial, se encontró con 

los vacíos que dejaron los muchos desaparecidos y un mundo que se habría abrumado en unos 

pocos años, olvidado. La poesía es un acto que puede remediar el hecho de la muerte y el 

silencio de la historia. 

 

 

 

Poesía como oración en Carlo Betocchi 
 

La oración es poesía capaz de reconectarse con su origen y convertirse en poiein, una acción que 

transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta energía creativa, en 

esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor mágico de la palabra», pertenece al 

comienzo de cada civilización. Carlo Betocchi es uno de los maestros de nuestro siglo XX que 

más se basa en esta fuente original de la palabra. «Concebí la poesía como un himno de 
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alabanza»,459 dice el poeta en una entrevista. La poesía es, por lo tanto, en sus intenciones, en sí 

misma la oración: una forma de acción de gracias por la creación y por la vida. Este ensayo revisa 

algunos textos de Betocchi en los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad 

de llevar a cabo una metamorfosis, liberando al sujeto de una condición de sufrimiento y dolor o 

incluso simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos 

conecta a otra dimensión. No se detiene en los textos más cercanos a la fe inmediatamente 

identificables con la religión católica, que Betocchi recibe como legado materno y luego madura, 

en su elección personal. Una fe que, especialmente en el primer libro, se expresa en los tonos 

reconciliadores y consoladores de una certeza que guía la mirada y define su horizonte. (Piense, 

por ejemplo, en un poema en el que se reconoció el espíritu de la revista «Il Frontespizio», 

Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo, 

siempre ha coexistido con su cristianismo, es quizás su sustrato más arcaico; coexiste en 

particular con ese componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se 

abrirá gradualmente hasta perder cualquier connotación confesional. La experiencia de la vejez y 

la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condición de extrema 

fragilidad típica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad criatural también se 

profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para todos los seres vivos, hasta la 

adhesión a la materia del universo, a partir de una mirada que ha perdido por completo su 

perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como escribió Mario Luzi, de un «sylvester 

celestial quid».460 La identidad vuelve así a esta forma de pertenencia, de reunificación con el 

movimiento anónimo de la vida: «en el gesto del río te encuentras a ti mismo / y piensas con el 

pensamiento del río / con el inmóvil ser, fluyes».461 

 

 

 

«La parte viva de los muertos». Para Mario Benedetti 
 

La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Umana gloria (Mondadori, 2004), resume 

el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de 2000, la búsqueda de Mario 

Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vínculo entre los vivos y los muertos mientras 

mantiene vivos los lugares a los que pertenecían. Un gesto que se conecte a «la parte viva de los 
 

459 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «Il Castoro», n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5. 
460 Mario Luzi, Il sabato di Carlo Betocchi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, después en Id., Discorso 
naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 68; la poesía citada fue recogida en Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 
Milano 1985.  
461 Carlo Betocchi, Tutte le poesie, Luigina Stefani (ed.), Garzanti, Milano 2019, p. 306.  
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muertos»:462 el valor de las vidas pasadas, su legado. La ruptura de este enlace-raíz coincide con el 

fin del mundo de Umana gloria. Un mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas 

de una civilización que ha sido abrumada: la campesina que Benedetti vivió en la apartada 

provincia de Friuli, devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vínculo 

entre la vida y la muerte se extingue en forma de exhumación, de antigüedad del museo. La 

brillante imagen fija de la infancia que acompañó a Benedetti es reemplazada por la fijeza 

intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento: «eternidad 

constantemente piedra, estanque, memoria».463 

Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese último susurro, 

seguido de un soplido, que cierra Pitture nere («Aquí. / Oh»), tenemos las coordenadas del 

territorio cruzado. Una de las experiencias más interesantes de la poesía italiana contemporánea 

ha pasado entre estos dos libros. Pitture nere atestiguan el coraje de cruzar un territorio que 

sobresale más allá de la vida para aceptar «susurros, bandas, desvanecimientos»464 y percibir las 

voces de los muertos, su invitación a unirse. Umana gloria comienza en cambio con un acto de 

amor por la realidad en sí mismo, con fe en la posibilidad de duración, de resistencia de un 

sentido. Al ir más allá y dispersar su individualidad, Benedetti le da una forma de salvación al 

microcosmos de su biografía, haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mares, 

ciudades».465 En esta capacidad de apertura y don desinteresado de sí mismo, reconoce la 

identidad poética: «así fueron los poetas».466 Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea 

fértil y viva, al igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la 

fuerza del corazón que los llevan a reunirse con los muertos, a las raíces de un lugar, dando vida 

a través del gesto de la palabra y al mismo tiempo extrayéndola de las fuentes más profundas. 

 

 

 

El lenguaje del paisaje en la poesía contemporánea de Italia y España: Benedetti y 
Valero 

 
Tal vez la lengua no es más que una huida de nosotros mismos, una prolongación de nuestro 

cuerpo que nos relaciona con el paisaje, con la realidad en que vivimos. Así afirma el poeta Paolo 

Volponi, reflexionando sobre una juvenil traducción de su Lisistrata,467 en una entrevista 

 
462 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 118.  
463 Ibidem. 
464 Mario Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 107.  
465 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 7. 
466 Ivi, p. 30.  
467 Aristofane, Lisistrata, traducción de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014. 
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publicada en la revista «Poesia».468 En la lengua cada poeta se juega su propia posibilidad de llegar 

al real, su propio camino hacia los otros y las cosas. El paisaje que los versos pueden guardar o 

dejar aflorar es siempre un espejo de una búsqueda de identidad, de una verdad sobre sí mismos 

y el mundo, que pasa a través de la mirada: «no somos más que lo que busca ser / mirado y 

comprendido por nosotros» (Vicente Valero).469 Siguiendo dos voces emblemáticas de la poesía 

contemporánea profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta español Vicente 

Valero (Ibiza, 1963) y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cómo la poesía 

puede hacerse casi «pintura del paisaje», en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza, 

como en Valero, o hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y 

el vacío, en su hacerse belén, pieza de museo, ruina y resto: más que un paisaje, ya sólo «espectro 

de un lugar» (Agamben).470  

 

 

 

«Estaba pero soy». Franco Fortini entre desaparición y resistencia 

 

La conciencia de su valor y su tarea se acompaña a la firme voluntad de Fortini de permanecer. 

En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y maneras de pasar más allá 

del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia de la posteridad, espera que sus 

palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a sí mismo como un insecto encerrado en ámbar. 

El conocimiento es para él una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para sí mismo, sino 

para los demás, porque «todo, si no se gana, volverá».471 Esta es la tarea que Fortini ha aceptado, 

con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar viviendo en el presente y su 

significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras. Pero en sus últimas colecciones, que 

representan su legado más rico en poesía, esta tarea es asumida por una postura diferente: 

deponiendo las defensas, abandonando la centralidad del ego y todas las presunciones 

antropocéntricas, convirtiéndose en un espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza: 

«La profundidad de los ríos / es el lugar de la inteligencia».472 Así es como Fortini se nos aparece 

en la postura más humilde que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo 

para su septuagésimo quinto cumpleaños, como una suma de fragmentos del mundo natural y 

 
468 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, en Poesia, n. 2, febrero 1988, p. 8 
469 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240, 
julio/agosto 2009, pp. 35-43. 
470 Giorgio Agamben, Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, en Nudità, nottetempo Roma 2009, pp. 59-65.  
471 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 316.  
472 Ivi, p. 558.  
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animal. Esa transformación tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar, en las 

últimas páginas de Composita solvantur, a través de un ritual místico e infantil, que lleva a «rotar 

sobre si mismo», adhiriéndose al movimiento de átomos y cuerpos celestes. Fortini puede 

alcanzar así, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de toda su existencia, y 

mostrarlo inerme: «Solo entendí la vida que era mi enemiga / y no el amor, que existe». Es a 

partir de esta certeza que, ante el deseo de desaparición como destrucción y desintegración que 

pertenece a los jóvenes y a al presente, puede condensar su propio legado: 

 

Hubo un momento de bien.  

De una vez por todas nos movió. 

 

La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta partícula indestructible: el principio de la vida, al 

que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este mínimo de bien es suficiente para dar 

sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible disolverse: este momento de 

bien permanece, con su carga generativa. No es posible «retirarse» de este movimiento de 

perpetuación de la vida. El sí de Fortini es firme y sólido. Arraigado en la plenitud de los gestos 

cotidianos, como en los «consejos» con el que da su legado a la posteridad, indicando una 

posibilidad de resistencia: «comer en las mesas de las pérgolas. / Meditar en la historia / que se 

convierte y la victoria / que te dispersa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y así 

sucesivamente. Paren el auto / sobre las costas donde se puede ver el espacio».473 

 

 

 

La poesía, práctica de salvación 

 

La poesía puede ser una práctica de salvación diaria. De una salvación laica, que lleva dentro de sí 

la gracia de poner los pies en la tierra, de poder pertenecer a la vida, y de la secuencia de gestos 

que nos asigna todos los días, para que puedan realizarse. Hay gestos esenciales que nos apoyan y 

nos mantienen vivos, como salir de la cama, vestirse, cocinar. En tiempos de crisis grave, estos 

gestos ya no tienen lugar automáticamente. Nos detenemos a mirarlos buscando una base sólida 

en ellos, un sentido. La poesía surge precisamente de estos gestos, es un acto vital y fundamental 

que tiene lugar con todo el cuerpo. «La palabra es pronunciada por todo el cuerpo [...] de todos 

 
473 Ivi, p. 327.  
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nuestros órganos» (Floresnkij).474 No solo es la mano la que escribe sino todo el cuerpo, con su 

peso, con el rastro de las acciones que realizó durante el día. Buscando apoyo y fundamento en 

estos gestos, el rito se encuentra de nuevo, en su doble significado: salvífico y de condena al 

encerrarse de uno mismo: «dentro la prigionia di sé ch’è il vero inferno» [dentro de la prisión de 

uno mismo que es el verdadero infierno] (Mario Luzi). 475 El cierre puede ser la forma de una fin, 

pero también la de una circularidad en la que se expresa el retorno, la repetición que crea el 

ritmo. La forma más poderosa de percibir el ritmo es, como afirma Tagliaferri,476 el ritual, dentro 

del cual nacieron los símbolos y el lenguaje. Varios poetas han contado cómo en ellos se produjo 

el nacimiento de un verso, antes que de las palabras, de un sonido: para Majakoskij es el ruido de 

sus pasos, para Seamus Heaney es el ruido del pozo donde sacaba el agua en la parte trasera de 

su casa en Mossbawn y para Elizabeth Bishop el ritmo del herrero que rompe los gritos de la 

madre loca. El dolor puede ser un abismo, un desapego absoluto del resto del mundo, la 

desaparición del mundo. Sin embargo, si podemos vivir plenamente esta condición, dejando que 

este tiempo suspendido trabaje en nosotros, de repente nos encontraremos libres, reunidos con 

los otros. Es como si se abriera un pasaje antiguo que no sospechábamos tener en nosotros. 

Entonces experimentaremos la posibilidad de metamorfosis que el dolor tiene en sí mismo. Si se 

cruza sin defensa y resistencia, puede convertirse en una puerta. Y así, las experiencias de toda la 

humanidad entregadas a la literatura y al arte están ante nosotros, como posibles pasos, pasajes 

de salvación. 

 

 

 

Rossana Abis, Voci della presenza [Voces de la presencia]  

 

Una voz que se entrega completamente en la poesía como una oportunidad para la salvación es 

la de Rossana Abis (Cagliari, 1969). Estos textos nacen de una experiencia de poesía vivida como 

un ejercicio instintivo de ascetismo, práctica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de 

auscultaciones y vigilias, de una meditación lúcida y febril. Inclinándose constantemente más allá 

de sí misma, Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo 

interno de las cosas y entrar en vibración con él. Así llegan «las voces de la presencia», la realidad 

vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vínculo mágico entre la palabra 

 
474 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, cit., pp. 30-31.  
475 Mario Luzi, La fortezza, in Id., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in Id., Poesie, 2 voll., Garzanti, 
Milano 2014.  
476 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014.  
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y la realidad de que su tierra, Cerdeña, vive en la tradición de los “Brebus”, estos versos se 

conectan a esa fuerza ancestral capaz de transformarnos, de determinar las cosas. 

 

 

 

La transformación del dolor. A través de la experiencia de la enfermedad y la 

muerte. 

 

«Il dolore non si supera, si può solo viverlo ed esserne trasformati. […] Arrendendoci al dolore, 

avremo imparato ad abbandonarci alla vita» [El dolor no se puede superar, solo se puede vivir y 

ser transformado por él. […] Al rendirnos al dolor, habremos aprendido a abandonarnos a la 

vida] (Frank Ostaseski).477 

Este trabajo de metamorfosis reúne las mejores energías psíquicas individuales y colectivas, 

produciendo obras maestras en la historia de la literatura: desde el Antiguo Testamento, con el 

Quoelet [Lamentaciones] y el lamento de Job, hasta el Decamerón de Boccaccio, en La plaga de 

Camus, en La muerte de Ivan Illich de Tolstoi, en Sonetos a Orfeo de Rilke, el dolor, la muerte, la 

enfermedad física y mental fueron el centro de la creación artística. 

La creciente atención, en las últimas décadas, al tema de la enfermedad y la muerte por parte de 

la poesía y la literatura, puede leerse como una reacción a la anestesia emocional y la cancelación 

de la experiencia a la que tiende la sociedad contemporánea, inmersa en el mundo virtual y en los 

flujos de mercado. Esta mayor sensibilidad hacia la experiencia de la finitud también puede leerse 

en relación con la difusión en la cultura de las disciplinas desarrolladas en el contexto 

angloamericano, como Medical Humanities y Death Studies. Y, en consecuencia, a la creciente 

tendencia a abordar la enfermedad y la muerte, ya no como un tabú, sino que los acepta como 

una parte integral de la existencia, eliminando así los falsos mitos del bienestar y la felicidad 

alimentados por la sociedad de consumo, y acercándose a una experiencia más plena y más real 

de la alegría, que incluye la relación con la impermanencia.  

 
477 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), traducción italiana de Letizia Baglioni, Saper Accompagnare. 
Aiutare gli altri e se stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 2006, pp. 68 e 78.  
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Escribir el dolor: riesgos 

 

La escritura que aborde la enfermedad puede incurrir en algunos riesgos: 

1- crear una narración ficticia, que siga los dictados de la fiction del éxito, endulzando una 

experiencia que en su lugar podría llevar a la comparación con los límites del lenguaje, 

rompiendo géneros y formas predeterminadas; 

2- el shock que el dolor tiene en sí mismo como una experiencia de lo desconocido, inmanejable 

y, por lo tanto, temeroso, puede anestesiarse a través de un lenguaje y una forma plana e 

inmediatamente comunicable; 

3- el propósito de estas escrituras que adoptan los mismos mecanismos de una literatura de 

consumo, parece tranquilizar a los sanos, los “salvados” y, por lo tanto, generar, en lugar de un 

sentimiento de pietas por la condición común de fragilidad humana, una especie de pena para los 

enfermos, que sigue siendo el otro, el desafortunado; de esta manera, como sostiene Kübler-

Ross, nutrimos «nuestra fe inconsciente en la inmortalidad que nos permite, en el secreto de 

nuestro inconsciente, regocijarnos de que “es el turno del otro, no de mí”»;478 

4- alimentar una historia dolorosa de una manera “vampírica”, sin una participación emocional 

auténtica, aprovechando el componente “atractivo” que el tema puede despertar en el lector; 

5- transcribir una historia sin elaborarla, sin haberla sometida primero a ese proceso de 

metamorfosis que no puede separarse de ninguna creación artística; 

6- exceder en el sentimiento y drama, sin poder, en un nivel estilístico, contener y transformar el 

alcance de aquellos contenidos traumáticos; 

7-exhibir el dolor, con una complacencia más o menos consciente, sin respetar la intimidad y la 

complejidad del tema. Tender hacia lo obsceno, utilizando los mismos mecanismos de la prensa 

periodística, alimentando la loca curiosidad del lector hacia el “mal de los demás”. Detenerse 

precisamente en lo que, en la tragedia griega, se hacia fuera de la escena, traído de vuelta a través 

de las palabras [en la figura] de un mensajero. No producir ninguna catarsis en el lector. 

En la poesía italiana contemporánea, dos ejemplos de escrituras capaces de procesar y 

transformar el dolor a través de la lengua, son Figure amate [Figuras amadas] (2018) de Orso 

Tosco, un libro relacionado con la experiencia del hospicio, y Spigoli vivi [Bordes afilados] (2017) 

de Daria De Pellegrini ambientado en un hogar para ancianos. 

 

 

 

 
478 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 28. 
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Orso Tosco, Figure amate 
 

Los poemas de Figure amate [Figuras amadas] fueron escritos en el verano de 2015, cerca de la 

experiencia autobiográfica de la que pocos meses después se generaría la redacción de la novela 

Aspettando i naufraghi [Esperando a los náufragos] (minimum fax 2018): la hospitalización en un hospice 

del padre del autor, su cuidado, su desaparición. La escritura procede entre la necesidad de 

narrar, la recopilación de “notas al margen” de los últimos días de vida del padre y los 

relámpagos de su nervio lírico y metamórfico. Como en un diario en versos donde las agujas y 

las palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor irremediable», que es 

también dolor y no permite escapar. La única dimensión es la de un ahora fragmentado en 

momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para salvarse un minuto más». Escribir es la 

posibilidad de continuar amando y dando vida a lo que está sucediendo, acogiendo la necesidad 

de cada cosa de ser dichas, por última vez. 

 

 

 

Daria De Pellegrini, Spigoli vivi 
 

Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con la parte 

de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos defendemos. El 

espacio en el que somos guiados es, de hecho, el más cotidiano y familiar, hostil por un dolor 

que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequeñas piezas de una novela autobiográfica 

emergen de la soledad del presente, percibido como un “residuo” de la vida pasada. En el centro 

está la relación entre una hija y una madre inválida. La prosémica entre estas dos figuras se 

compone de «bordes afilados» a lo largo de los años, oposiciones radicales e instintivas que se 

resuelven en una identidad sutil: no solo en el presentimiento de un destino común, sino también 

para el reconocimiento de una herencia aceptada en la propia mirada.  

 

Un primer balance. Rastros para un análisis 

 

Un análisis más detallado de los libros de poesía que abordan el tema de la enfermedad y de la 

muerte podría producir resultados interesantes. Aquí hay algunas preguntas que podrían hacerse: 

- ¿Qué estrategias estilísticas se implementan para enfrentar una experiencia con un contenido 

emocional tan fuerte y ardiente? 
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- ¿Qué forma poética parece adaptarse mejor a estos contenidos? Según Jaime Cedillo en la 

literatura española, la forma más recurrente es la del diario en prosa o verso; en poesía un 

ejemplo es Historial de Marta Agudo (2017), Tanto abril en octubre (1994) de Jorge Riechman y 

Poemas del manicomio de Mondragón (1987) de Leopoldo María Panero. 

- ¿Qué cambios producen estos temas dentro de la poética de un autor? ¿Cambian su estilo e 

idioma? ¿Cambian su weltashauung? ¿Conducen a una profundización en un sentido religioso, 

confesional o incluso secular, hacia un vínculo más fuerte con la vida y con el mundo? 

 

De este primer cruce de poesía italiana y española contemporánea que sigue el tema de la 

enfermedad y la muerte, surgieron algunas hipótesis: 

- podría haber una expansión temática y léxica hacia áreas de experiencia relacionadas con la 

corporalidad previamente excluidas, o nombradas solo de manera genérica y estilizada, como un 

legado de una tradición literaria todavía en deuda sustancial con el petrarquismo; 

- la distancia que durante siglos ha caracterizado la relación entre la expresión poética y el 

conocimiento científico, con importantes consecuencias tanto en la elección de los términos 

como en la creación de la imaginación poética, podría reducirse gracias a la difusión de enfoques 

que favorecen el diálogo entre el conocimiento humanístico y científico como las Medical 

Humanities; 

- tal vez estamos en una era que, frente al mundo brillante y aséptico de la sociedad de consumo 

y entretenimiento, ha desarrollado un interés particular en la enfermedad y la muerte, también en 

un sentido estético, como sucedió, por ejemplo, en reacción a Clasicismo, en la era Alejandrina, 

con la vejez, lo deformidad, lo feo? La investigación debería realizarse en paralelo en el campo de 

la poesía, así como en el del arte contemporáneo, que a menudo repite la imagen del esqueleto y 

el cráneo (véase, por ejemplo, el famoso “Cráneo de diamante”, For the Love of God, de Damien 

Hirst); 

- podría leerse la vasta presencia de libros de poesía dedicados a la experiencia de la enfermedad 

y la muerte como una reacción frente al lenguaje anónimo e impersonal con el que los medios 

transmiten diariamente noticias de dramas y desgracias; 

- para una poesía a menudo varada en el rico legado literario del siglo XX, como aquella española 

contemporánea, el tema del dolor y de la enfermedad puede ser un medio para liberar energías 

más cercanas a la autenticidad del cuerpo y de la experiencia, provocando una renovación en la 

voz y en el estilo. 
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Resumen: 

 
La néva de Tolmino Baldassari 

 

La neva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari, representa un punto único y 
probablemente el punto de máxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con 
una estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto 
fijo. De hecho, la nieve está vinculada a una condición de existencia liberada del paso 
del tiempo, a una dimensión infantil, de asombro atónito por la presencia de las cosas. 
El paisaje blanco es el fondo en el que aparecen las imágenes en que se condensan una 
vida, la secuencia en la que podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el 
poema termina con la muerte solitaria de aquellos que tomaron la parabra, llevándonos 
de regreso a la misma área nevada desde donde comenzó el flujo narrativo visionario e 
irregular. La forma de este poema solo puede fragmentarse: obedece a la intensidad con 
la que las imágenes vuelven a la mente, impulsadas por la necesidad de encontrar 
significado. Este trabajo es un intento de mantener lejo la realidad del final con la 
tensión de la imaginación, pero también es un intento de despedirse de la vida, un 
réquiem privado y coral. La palabra se confía a un personaje en el que se proyectan las 
características autobiográficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el contexto de 
una pequeña comunidad en Romaña, marcada por la línea divisoria del conflicto 
mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias: 
especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias 
intermitentes de la visión o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora 
o mágica. 
Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren 
en la existencia, compensa las pérdidas. La neva también está escrita para hacerse la voz 
de aquellos que han sido borrados de la historia oficial y «llaman en la memoria», 
presionan en el presente, aflorando «en discursos y en la forma de reír» de aquellos que 
siguen siendo testigos de esa vida. Sus versos absorben estas hendiduras que se 
ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar profundamente a una comunidad que, 
después de la Segunda Guerra Mundial, se encontró con los vacíos que dejaron los 
muchos desaparecidos y un mundo que se habría abrumado en unos pocos años, 
olvidado. La poesía es un acto que puede remediar el hecho de la muerte y el silencio de 
la historia. 
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Poesía como oración en Carlo Betocchi 

 
La oración es poesía capaz de reconectarse con su origen y convertirse en poiein, una 
acción que transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta 
energía creativa, en esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor mágico de la 
palabra», pertenece al comienzo de cada civilización. Carlo Betocchi es uno de los 
maestros de nuestro siglo XX que más se basa en esta fuente original de la palabra. 
«Concebí la poesía como un himno de alabanza», dice el poeta en una entrevista. La 
poesía es, por lo tanto, en sus intenciones, en sí misma la oración: una forma de acción 
de gracias por la creación y por la vida. Este ensayo revisa algunos textos de Betocchi en 
los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad de llevar a cabo una 
metamorfosis, liberando al sujeto de una condición de sufrimiento y dolor o incluso 
simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos 
conecta a otra dimensión. No se detiene en los textos más cercanos a la fe 
inmediatamente identificables con la religión católica, que Betocchi recibe como legado 
materno y luego madura, en su elección personal. Una fe que, especialmente en el 
primer libro, se expresa en los tonos reconciliadores y consoladores de una certeza que 
guía la mirada y define su horizonte. (Piense, por ejemplo, en un poema en el que se 
reconoció el espíritu de la revista «Il Frontespizio», Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su 
paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo, siempre ha coexistido con su 
cristianismo, es quizás su sustrato más arcaico; coexiste en particular con ese 
componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se abrirá 
gradualmente hasta perder cualquier connotación confesional. La experiencia de la vejez 
y la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condición de 
extrema fragilidad típica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad 
criatural también se profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para 
todos los seres vivos, hasta la adhesión a la materia del universo, a partir de una mirada 
que ha perdido por completo su perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como 
escribió Mario Luzi, de un «sylvester celestial quid». La identidad vuelve así a esta forma 
de pertenencia, de reunificación con el movimiento anónimo de la vida: «en el gesto del 
río te encuentras a ti mismo / y piensas con el pensamiento del río / con el inmóvil ser, 
fluyes». 
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gorosamente semantico, antico, arcaico», afferma in un’intervista.3

Per comprendere l’importanza del valore semantico per Betocchi
ricordiamo il suo intervento sul canto dove riconosce il pericolo
di una «gratuita e facile consolazione»,4 e il lavoro di spoliazione
che farà in particolare a partire da L’estate di San Martino. La
fedeltà all’antico, negli anni dell’ermetismo, significa per lui il
ritorno a una poesia più vicina alla realtà: legge così i poeti tra il
’200 e il ’500 e in particolare Dante.5 Arcaica è la parola poetica,
capace di generare, di attingere a quella sorgente che chiama:  

[…] nell’innocenza 
prima del punto del nascere, del punto 
del decidere, non mio, ch’io fossi…
quand’ero in mano a quel creativo esistere, 
atto creativo, che s’incarnava in me.6

La poesia è per Betocchi in questo movimento di ritorno che
è precisamente un «rientrare»: parte dalla propria soggettività, ma
per attraversarla, per travalicarla fino a raggiungere l’aperto e
infinito atto della creazione. La sua parola si genera dunque da
questa capacità di ascolto e di accoglienza della voce dell’altro. È
tesa a sua volta a incarnarsi nel lettore, nello spazio del suo arretrare;
chiede di accadere nell’istante in cui riceve la nostra voce, chia-
mandoci a condividere la gioia debordante che ci appartiene in
quanto creature, come materia plasmata dall’amore.

Scorriamo i titoli della sua prima raccolta: Io un’alba guardai
il cielo; Ode per una cosa effimera; Musici, giocolieri, bambini, gioia;
Ode degli uccelli; Alla danza, alla luce, ode; Dell’acqua d’aprile; Al
giorno; Canto per l’alba imminente; Piazza dei fanciulli la sera.

3 V. Volpini, Carlo Betocchi, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 5. 
4 C. Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, in Il Frontespizio. 1929-1938.
Antologia, a cura di L. Fallacara, Roma 1961, p. 390.  
5 Vedi quanto afferma Betocchi nell’intervista di Volpini (Carlo Betocchi cit., p. 2 e p. 6).
«Antichi» sono per lui anche i poeti moderni più «cari ed esemplari», vedi l’Avvertenza ad
Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939, p. 7. 
6 Betocchi, Di quando in quando, 4, in Ultimissime cit., p. 385.  

FRANCA MANCINELLI

Poesia come preghiera in Carlo Betocchi

La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni
anni esercita su di me la forza di un magnete. Carlo Betocchi è
uno dei maestri del nostro Novecento che più attinge a questa pri-
mordiale fonte della parola. È forse questo il motivo per cui sta
scontando nel presente la propria costitutiva inattualità. Trascurata
dall’industria editoriale, la sua opera si è infatti resa “irreperibile”.
Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedeltà di
alcuni studiosi, resiste depotenziata, come una fiamma in carenza
di ossigeno. Perché risplenda nella forza primigenia che le appartiene,
è però necessario liberarla subito dalla facile cornice di una lettura
religiosa confessionale. È preghiera infatti la poesia capace di ri-
connettersi alla sua origine e farsi poiein, azione che trasforma noi
stessi e la realtà che ci circonda. La fede in questa energia creatrice,
in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico
della parola, appartiene agli inizi di ogni civiltà. Perdere il seme
poetico della lingua, significa perdere la nostra possibilità di agire
nel mondo. Pasolini se ne era già accorto nella metà degli anni ’60
quando, nel saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il
nostro italiano medio nascere dal dilagare del linguaggio tecnico-
aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra
umanità. Il poeta invece istintivamente torna a quella dimensione
arcaica in cui la poesia era rito, espressione di un corpo che
attraverso il ritmo entra in contatto con le forze non conosciute.1

Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,2 costantemente
volto al principio della creazione, non poteva non collocarsi anche
in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore ri-

1 B. Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno, Torino 2013. 
2 C. Betocchi, Di quando in quando, 5, da Ultimissime, in Tutte le poesie, Mondadori,
Milano 1984, p. 385. Tutte le citazioni delle poesie di Betocchi, se non diversamente spe-
cificato, fanno riferimento a questa edizione. 
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Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018. 

 
Datos del libro:  
Páginas: 82 

 
Resumen: 

 
Una colección de ensayos dedicada a Mario Benedetti, uno de los poetas italianos 
contemporáneos vivos más importantes. Nacido en la provincia de Udine nel 1955, 
publicó sus primeros libros de poesía a finales de los Setenta y principios de los 
Ochenta. Su primera producción se unió en Umana gloria, publicado por Mondadori en 
el 2004. Para el mismo editor siguieron los libros Pitture nere su carta (2008) y Tersa morte 
(2013). Su obra ahora se puede leer en Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017. 

 
 



 309 

4.  
Capitulo de libro con coautoría única. 

 
Datos de publicación: 

 
Franca Mancinelli, La parte vivente dei morti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di 
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Resumen: 

 
«La parte viva de los muertos». Para Mario Benedetti 

 
La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Umana Gloria (Mondadori, 
2004), resume el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de 
2000, la búsqueda de Mario Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vínculo entre 
los vivos y los muertos mientras mantiene vivos los lugares a los que pertenecían. Un 
gesto que se conecte a «la parte viva de los muertos»: el valor de las vidas pasadas, su 
legado. La ruptura de este enlace-raíz coincide con el fin del mundo de Umana gloria. Un 
mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas de una civilización que ha 
sido abrumada: la campesina que Benedetti vivió en la apartada provincia de Friuli, 
devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vínculo entre la 
vida y la muerte se extingue en forma de exhumación, de antiguidad museal. La brillante 
imagen fija de la infancia que acompañó a Benedetti es reemplazada por la fijeza 
intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento: 
«eternidad constantemente piedra, estanque, memoria».  
Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese último 
susurro, seguido de un soplido, que cierra Pitture nere («Aquí. / Oh»), tenemos las 
coordenadas del territorio cruzado. Una de las experiencias más interesantes de la poesía 
italiana contemporánea ha pasado entre estos dos libros. Pitture nere atestiguan el coraje 
de cruzar un territorio que sobresale más allá de la vida para aceptar «susurros, bandas, 
desvanecimientos» y percibir las voces de los muertos, su invitación a unirse. Umana 
gloria comienza en cambio con un acto de amor por la realidad en sí mismo, con fe en la 
posibilidad de duración, de resistencia de un sentido. Al ir más allá y dispersar su 
individualidad, Benedetti le da una forma de salvación al microcosmos de su biografía, 
haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mares, ciudades». En esta 
capacidad de apertura y don desinteresado de sí mismo, reconoce la identidad poética: 
«así fueron los poetas». Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea fértil y viva, al 
igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la fuerza 
del corazón que los llevan a reunirsen con los muertos, a las raíces de un lugar, dando 
vida a través del gesto de la palabra y al mismo tiempo extrayéndola de las fuentes más 
profundas. 
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Franca Mancinelli 
La parte vivente dei morti 

Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una 
voce non conosciuta si apre un sentiero che ci chiama. I 
frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un 
tratto si illuminano di una perduta unità originaria. Qualcosa ci 
è venuto incontro ricongiungendoci. È accaduto questo con 
Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho 
sentito la necessità di un arresto: una linea di faglia si apre tra il 
silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui ogni 
immagine che si presenta chiede la nostra più piena attenzione: 
sta nascendo nel nostro sguardo, nella nostra capacità di 
accoglierla. È questa la forza della poesia di Benedetti, con la 
sua lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e 
dai limiti del dicibile. L’infanzia e la sua scia l’attraversano, 
sospendendo l’ordine della grammatica e della sintassi, 
spalancandolo alla meraviglia dell’esistenza, tra i bagliori che 
accendono il parlato, i soprassalti di stupori improvvisi e le 
fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il 
sogno. Questa lingua crea immediatamente con il lettore un 
rapporto di intimità profonda, investendolo dello stesso amore 
che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si 
sono fatte esistenza. Slogature, elisioni e incongruenze della 
sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i 
silenzi, le frane, i passaggi interrotti. Come accade tra compagni 
di giochi, tra madre e figlio, tra amanti. Benedetti ha saputo 
plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della 
percezione, che accoglie la realtà prima di schermarla attraverso 
le griglie cognizione. Le immagini di Umana gloria sorgono da 
una dimensione che sta «in fondo al tempo», dove l’infanzia 
entra nel sogno. La trama della realtà è intessuta di memoria, si 
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5. 
 

Artículo con coautoría única. 
 

Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza, «L’ospite 
ingrato», 3 febrero de 2020, http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-
sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-resistenzafranca-mancinelli/ 
 
Resumen: 

 
«Estaba pero soy». Franco Fortini entre desaparición y resistencia 

 
La conciencia de su valor y su tarea se acompaña a la firme voluntad de Fortini de 
permanecer. En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y 
maneras de pasar más allá del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia 
de la posteridad, espera que sus palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a sí 
mismo como un insecto encerrado en ámbar.  
El conocimiento es para él una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para sí 
mismo, sino para los demás, porque «todo, si no se gana, volverá». Esta es la tarea que 
Fortini ha aceptado, con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar 
viviendo en el presente y su significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras. 
Pero en sus últimas colecciones, que representan su legado más rico en poesía, esta tarea 
es asumida por una postura diferente: deponendo las defensas, abandonando la 
centralidad del ego y todas las presunciones antropocéntricas, convirtiéndose en un 
espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza: «La profundidad de los ríos / es 
el lugar de la inteligencia». Así es como Fortini se nos aparece en la postura más humilde 
que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo para su 
septuagésimo quinto cumpleaños, como una suma de fragmentos del mundo natural y 
animal. Esa transformación tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar, 
en las últimas páginas de Composita solvantur , a través de un ritual místico e infantil, que 
lleva a «rotar sobre si mismo», adhiriéndose al movimiento de átomos y cuerpos celestes. 
Fortini puede alcanzar así, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de 
toda su existencia, y mostrarlo inerme: «Solo entendí la vida que era mi enemiga / y no 
el amor, que existe». Es a partir de esta certeza que, ante el deseo de desaparición como 
destrucción y desintegración que pertenece a los jóvenes y a al presente, puede 
condensar su propio legado: 

 
Hubo un momento de bien.  
De una vez por todas nos movió. 

 
La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta partícula indestructible: el principio de 
la vida, al que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este mínimo de bien es 
suficiente para dar sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible 
disolverse: este momento de bien permanece, con su carga generativa. No es posible 
«retirarse» de este movimiento de perpetuación de la vida. El sí de Fortini es firme y 
sólido. Arraigado en la plenitud de los gestos cotidianos, como en los «consejos» con el 
que da su legado a la posteridad, indicando una posibilidad de resistencia: «comer en las 
mesas de las pérgolas". / Meditar en la historia / que se convierte y la victoria / que te 
dispersa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y así sucesivamente. Paren el auto / 
sobre las costas donde se puede ver el espacio». 
 
 



 313 

 
 

http://www.ospiteingrato.unisi.it/ 
 
 
 

F O R T I N I A N A  

«Ero ma sono» 
Franco Fortini 

tra dissolvenza e resistenza 
Franca	Mancinelli 

3 	 F E B B R A I O 	 2 0 2 0 3 1 	 G E N N A I O 	 2 0 2 0 	

Intervento	presentato	al	convegno	«…un	intellettuale,	un	letterato,	dunque	un	niente».	
Eredità	di	Franco	Fortini,	a	cura	di	Salvatore	Ritrovato,	Antonio	Tricomi	e	Riccardo	Donati,	
Urbino,	21	novembre	2017.	
Siamo	tutti	eredi	inconsapevoli	di	una	grande	ricchezza,	quella	del	nostro	Novecento	poetico	

e,	in	generale,	della	nostra	tradizione	umanistica.	È	un’eredità	aperta;	sta	a	noi	riconoscerla	e	
conquistarla,	come	diceva	Eliot,	attraverso	un	duro	lavoro	per	percepire	il	passato	non	solo	in	
quanto	passato	ma	anche	nella	sua	presenza.1	Ereditare,	scoprirsi	a	un	tratto	depositari	di	un	
bene,	di	una	riserva	di	senso,	apre	alla	gioia	del	riconoscersi	parte	di	una	famiglia	più	grande,	
in	cammino	in	un	comune	orizzonte.	Ereditare	significa	anche	ricevere	un	compito.	

Come	 avviene	 il	 passaggio	 tra	 le	 generazioni,	 come	 il	 lascito	 di	 una	 vita	 viene	 donato	 a	
un’altra:	che	cosa	resta	e	che	cosa	svanisce,	cosa	è	destinato	a	durare	e	cosa	a	dissolversi.	Questo	
è	 un	 tema	 fondamentale	 per	 Franco	 Fortini:	 ha	 generato	 la	 sua	 più	 alta	 poesia,	Composita	
solvantur,	il	suo	libro	testamento,	ma	anche	Paesaggio	con	serpente,	Questo	muro,	e	altri	testi	e	
brani	che	si	stagliano	incandescenti	nelle	precedenti	raccolte.	

Fortini	è	un	autore	che	ha	avuto	una	chiara	consapevolezza	del	proprio	valore,	e	del	compito	
che	gli	imponeva	nei	confronti	del	proprio	tempo	e,	soprattutto,	del	futuro.	Per	questo	il	suo	
sguardo	si	è	rivolto	spesso	ai	giovani,	confidando	in	una	continuità	possibile,	in	una	effettiva	
utilità	 delle	 sue	 parole.	 La	 sua	 disponibilità	 a	 porsi	 in	 ascolto	 delle	 voci	 dei	 più	 giovani,	 ha	
depositato	 semi	 nelle	 pagine,	 uniti	 a	 quelli	 lasciati	 attraverso	 la	 sua	 scrittura	 poetica	 e	
saggistica.	Interessante	a	proposito	la	testimonianza	di	Milo	De	Angelis:	

Un	uomo	capace,	anche	di	fronte	a	un	ragazzo	di	diciotto	anni	qual	ero	io,	di	passare	ore	e	ore	a	impazzire	
o	a	adirarsi	per	un	verso.	Io	andavo	lì,	un	pomeriggio	alla	settimana,	in	via	Legnano	28.	Erano	famose	le	
collere	 di	 Fortini	 su	 un	enjambement	zoppicante,	 su	 un	 aggettivo	 sbagliato	 o	 banale,	 o	 “immotivato”	
come	diceva	lui.	Per	lui	da	una	falla,	da	una	“pecca”	[…]	sembrava	che	dipendesse	non	solo	la	fine	del	
mondo,	ma	anche	la	felicità	di	chi	passava	fuori	dalla	finestra,	come	se	ci	fosse	una	relazione	sotterranea	
tra	la	riuscita	di	un	testo	e	la	gioia	del	primo	venuto.	Questo	creava	una	dimensione	da	fine	del	mondo.	
Quindi	c’era	timore	ma	anche	grande	ammirazione	per	questa	capacità	di	penetrazione	del	testo:	da	un	
dettaglio	si	risaliva	a	un	corpo	vivente.	Per	me	è	stata	una	grande	lezione	di	poesia.2	
Questo	 legame	 tra	 la	 parola	 e	 una	 verità	 che	 attende	 di	 essere	 pronunciata,	 come	

rispondendo	a	un	appello	inderogabile,	passa	a	De	Angelis	che	riconosce	in	Fortini	un	«maestro	
letterale,	 sul	 foglio»,3	per	 poi	 ripensare	 questo	 rapporto,	 sottolineando	 in	 un’intervista	 più	
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6.   
Artículo con coautoría única. 

 
Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, Voci della presenza di Rossana Abis, «Poesia», XXIII, n. 326, mayo 
2017, p. 76. 

 
Resumen: 

 
Estos textos nacen de una experiencia de poesía vivida como un ejercicio instintivo de 
ascetismo, práctica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de auscultaciones y vigilias, 
de una meditación lúcida y febril. Inclinándose constantemente más allá de sí misma, 
Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo interno de 
las cosas y entrar en vibración con él. Así llegan «las voces de la presencia», la realidad 
vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vínculo mágico entre 
la palabra y la realidad de que su tierra, Cerdeña, vive en la tradición de los “Brebus”, 
estos versos se conectan a esa fuerza ancestral capaz de transformarnos, de determinar 
las cosas. 
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7.   
Artículo con coautoría única: prólogo a un libro de poesía. 
 
Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, Prólogo a Daria De Pellegrini, Spigoli vivi (Interno Poesia, Milano 
2017), pp. 5-6. 
 
 
Datos del libro: 
 
Páginas: 84  
ISBN: 9788894208450 
Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/spigoli-vivi/ Premio de poesía “Città di 
Legnano-Giuseppe Tirinnanzi 2018” 

 
Resumen: 

 
Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con 
la parte de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos 
defendemos. El espacio en el que somos guiados es, de hecho, el más cotidiano y 
familiar, hostil por un dolor que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequeñas 
piezas de una novela autobiográfica emergen de la soledad del presente, percibido como 
un “residuo” de la vida pasada. En el centro está la relación entre una hija y una madre 
inválida. La proxémica entre estas dos figuras se compone de «bordes afilados» a lo 
largo de los años, oposiciones radicales e instintivas que se resuelven en una identidad 
sutil: no solo en el presentimiento de un destino común, sino también para el 
reconocimiento de una herencia aceptada en la propia mirada. 
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8.   
Artículo con coautoría única: prólogo a un libro de poesía. 
 
Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, Prólogo a Antonella Palermo, La città bucata (Interno Poesia, Milano 
2018), pp. 5-6. 
 
Datos del libro: 
 
Páginas: 84  
ISBN: 9788885583085 
Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/la-citta-bucata/ 
 
Resumen: 
 
La città bucata [La ciudad agujerada] de Antonella Palermo es el mapeo de una geografía 
interna llena de fallas y distancias que abren brechas que son aún más dolorosas ya que 
lo que está en juego es la posibilidad de un vínculo con el otro. Esta relación con el tu se 
busca constantemente, más allá de la sensación de extrañamiento y pérdida que se repite 
en los eventos, con esa fuerza tenaz y siempre intacta de aquellos que están listos para 
luchar indefensos, «con planchas desnudas / con el alma a la vista».  
Su necesidad de base no se detiene a las deficiencias del otro, a las profundas cavidades 
del suelo otorgado. Al igual que la ciudad donde se encontró viviendo, Roma, que 
aparece varias veces en estos poemas, no como un simple fondo sino una vibración que 
atraviesa los sedimentos de los siglos y llega a sus versos.  
En la última parte del libro, las fracturas emocionales y las heridas que conforman la 
retina de su mirada son superadas por una conciencia plena que olvida la ira, renuncia a 
la batalla y recupera la fuerza y reconoce lo que le pertenece: «honra las espinas». 
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Antonella Palermo

LA CITTÀ BUCATA
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PREFAZIONE
di Franca Mancinelli

La città bucata di Antonella Palermo è la mappatura 
GL�XQD�JHRJUDÀD�LQWHULRUH�FRVWHOODWD�GL�IDJOLH�H�GLVWDQ]H�
che aprono vuoti tanto più dolorosi quanto a essere in 
gioco è la possibilità di un legame con l’altro. Questo 
rapporto con un tu è cercato costantemente, oltre il 
senso di estraneità e di perdita che si ripresenta nelle 
YLFHQGH�� FRQ� TXHOOD� IRU]D� WHQDFH� H� VHPSUH� LQWDWWD� GL�
FKL�q�SURQWR�D�FRPEDWWHUH� LQHUPH��©D�IHUUL�VFRSHUWL���
FRQ�O·DQLPD�D�YLVWDª��,O�SURSULR�ELVRJQR�GL�IRQGDPHQWR�
QRQ�DUUHWUD�GL�IURQWH�DOOH�PDQFDQ]H�GHOO·DOWUR��DOOH�FDYLWj�
SURIRQGH�GHO�WHUUHQR�FKH�JOL�q�FRQFHVVR��

Proprio come la città in cui si è ritrovata a vivere, 
Roma che più volte compare in queste poesie, non 
VHPSOLFH� VIRQGR�PD� YLEUD]LRQH� FKH� DWWUDYHUVD� L� VHGL-
menti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Scrivere è per 
Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterra-
QHR�� TXHVWD� HQHUJLD� DQFHVWUDOH� FKH� DIÀRUD� QHO� ULWRUQR�
ai luoghi originari, al suo Sannio di «tribù e muggiti», 
in quella dimensione agreste dove si rivela pienamente 
OD�VXD�LGHQWLWj�GL�GRQQD�©XEULDFD�H�JXDULWULFHª��IHGHOH�D�
XQD�FDULFD�IHULQD��D�XQ�HURV�YLWDOH�H�WHUUHVWUH��Ë�SURSULR�
LQ� TXHVWD� VH]LRQH� FRQFOXVLYD� GHO� OLEUR� FKH� IUDWWXUH� H�
IHULWH�HPRWLYH��FKH�FRVWLWXLVFRQR�OD�UHWLQD�VWHVVD�GHO�VXR�
VJXDUGR��YHQJRQR�ROWUHSDVVDWH�GD�XQD�FRQVDSHYROH]]D�
piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella 
IRU]D� ULJXDGDJQDWD� ULFRQRVFH� FLz� FKH� OH� DSSDUWLHQH��
«onora le spine». 
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9.  
Artículo con coautoría única: prólogo a un libro de poesía. 

 
Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, Prólogo a Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, Milano 2018), 
pp. 5-7. 

 
 

Datos del libro: 
Páginas: 68  
ISBN: 978-88-85583-24-5 
Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/figure-amate/ 

 
Resumen: 

 
Los poemas de Figure amate [Figuras amadas] fueron escritos en el verano de 2015, 
cerca de la experiencia autobiográfica de la que pocos meses después se generaría 
la redacción de la novela Aspettando i naufraghi [Esperando a los náufragos] (minimum 
fax 2018): la hospitalización en un hospice del padre del autor, su cuidado, su 
desaparición. La escritura procede entre la necesidad de narrar, la recopilación de 
“notas al margen” de los últimos días de vida del padre y los relámpagos de su 
nervio lírico y metamórfico. Como en un diario en versos donde las agujas y las 
palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor 
irremediable», que es también dolor y no permite escapar. La única dimensión es la 
de un ahora fragmentado en momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para 
salvarse un minuto más». Escribir es la posibilidad de continuar amando y dando 
vida a lo que está sucediendo, acogiendo la necesidad de cada cosa de ser dichas, 
por última vez. 
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Orso Tosco

FIGURE AMATE

Prefazione di Franca Mancinelli
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PREFAZIONE
di Franca Mancinelli

Chi conosce Orso Tosco attraverso il suo libro d’e-
sordio, Aspettando i naufraghi (minimum fax 2018), 
riconoscerà in questa sua silloge la corrente lirica e 
visionaria che scorre in tutto il romanzo, non soltanto 
nelle parole del giovane protagonista, Massimo, scrit-
tore che accudisce il padre in un hospice, ma di tutti gli 
altri personaggi, sospesi in questa condizione tra la vita 
H�O·ROWUH��2JQL�YROWD�FKH�OD�ÀQH�VL�ID�SURVVLPD�R�FKH�LU-
rompe con la sua carica devastante, la vita si accende di 
una sfolgorante bellezza, come una favola che chiede 
di essere narrata, al di là di ogni probabilità di salvezza, 
“usando la speranza” che resta, ritrovando nella parola 
quella carica creaturale che è impersonata nel folle san-
to e poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che 
DWWUDYHUVD�OH�GLPHQVLRQL�LQWHUVWL]LDOL�H�ULDIÀRUD�QHO�PRQ-
do, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da 
quel luogo che chiama «il tempo dopo il tempo oppure 
la discarica dell’amore». Pazienti, familiari e personale 
dell’hospice, nei loro rituali di congedo dalla vita, nel 
GHVLGHULR� GL� FRQVHUYDQH� LO� VLJQLÀFDWR� H� OD� EHOOH]]D��
sono una piccola cellula di resistenza, contro l’orda 
muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande 
cancellando ogni traccia dell’umano, in uno scenario 
apocalittico che traduce, sul piano collettivo ed epoca-
le, ciò ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo 
più autentico e riposto del sentire che il dolore rende 
irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a 
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