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Abstract

Questa tesi ¢ un compendio di pubblicazioni e di altri saggi inediti che attraversano la poesia
italiana e spagnola contemporanea. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa da un
punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra
questi due paesi, ma ¢ dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi
anni la mia ricerca, orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio originario
valore di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realta. Le principali
direttive tematiche in cui si struttura la tesi sono due: il paesaggio in cui leggere la traccia di un
trauma storico e individuale, e il trauma vissuto attraverso I'esperienza della malattia e del lutto

che la parola poetica puo accogliere e trasformare.

Resumen

Esta tesis es un compendio de publicaciones y otros ensayos inéditos que cruzan la poesia
italiana y espafiola contemporanea. La eleccion de los autores no quiere ser representativa desde
un punto de vista historiografico, ni pretende dibujar un panorama literario de las relaciones
entre estos dos paises, sino que esta dictada por consonancias particulares que han guiado mi
investigacion a lo largo de los afios, orientada hacia una idea de poesia capaz de recuperar su
valor original de accién creativa, practica de salvacion y transformacion de la realidad. Las
principales directivas tematicas en las que se estructura la tesis son dos: el paisaje en el que se
puede leer el rastro de un trauma histérico e individual, y el trauma experimentado a través de la

experiencia de la enfermedad y el luto que la palabra poética puede acoger y transformar.



YOVIYIN 30
avaISd3AINN




INDICE

Introduzione............coooii i p. 13
Metodologia € ODIEttVI. ... uuiti ittt p. 16
Stato dell’arte — Relazioni tra poesia italiana e spagnola
CONEEMPOTANICA. L.ttt tttentt ettt ettt ittt et ettt et et et e e e iaaeanaeen p. 19
Il critico come sherpa. ..........oocooiiiiiiiiiiiiii i p. 25
Poesia e ritualita..........ooiiiiiiii p- 29
11 valore antropologico della poesia come pratica di trasformazione........p. 35

1. ESPERIENZE DEL PAESAGGIO TRA MEMORIA E PRESENTE

1.1 La néva di Tolmino Baldassari. Un privato e corale requiem. .......... p. 45
1.1.2 Un lungo fermo immagine. ...........ooeviuiiniiiiiiiiiiiiiiiiie e p. 52

1.2 La parte vivente dei morti. Per Mario Benedetti........................... p. 55
1.2.1 Umana gloria, il congedo da un mondo..............ooooiiiiiiiiii. p. 57
1.2.2 I morti e la parola poetica: dispersione e durata........................... p. 59
1.2.3 Lo spegnersi del legame tra vivi e mofti............ooooeiiiiiiii p. 62

1.3 El lenguaje del paisaje en la poesia contemporanea de Italia y Espafia: Mario

Benedettiy Vincente Valero...................oooiiiii p. 65
1.3.1 La lengua de la poesfa— Introduccion..............oooooiiiiiiiiiin p. 65
1.3.2 Vicente Valero: poesia como pintura del paisaje........................ p. 66
1.3.3 Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la infancia.................... p. 74

1.4 Tra devastazione e idillio. Il paesaggio in Umana gloria di Mario Benedetti, attraverso
le traduzioni in spagnolo....................oo p. 79

1.4.1 11 dissolversi dell’io e del proprio nucleo biografico: Moriremo guardati. . ..p. 81

1.4.2 La forza della dispersione: Benedetti legge Comsposita solvantur di Fortini..p. 83

1.4.3 Una lingua incisa dal terremoto...........oooviiiiiiiiiiiiiiiiiiii p. 84

2. OLTRE L’IO, DENTRO LA NATURA



2.1 Poesia come preghiera in Carlo Betocchi.............................o p. 89

2.1.1 La trasfigurazione del reale..............ooooiiiiiiii i p. 95
2.1.2 1l lavoro, preghiera del cOrpO........ooviiiiiiiiiiiiii i p. 98
2.1.3 D’insegnamento del tetti. . ...ouviuuiiniiniitiiiiitiii i p. 103
2.2 «kEro ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza.................. p. 107
2.2.1 La conoscenza, una forma di lotta necessaria...............cooevoviiniiea... p. 110
2.2.2 Una eredita fatta di nulla: la lettera al padre..................ooo. p. 112
2.2.3 Verso Poltrepassamento dell’io............oooiiiiiiiii i, p. 116
2.2.4 «Di bene un attimo ci fu. Il lascito di Fortini...............oooo. p. 118

3. LA TRASFORMAZIONE DEL DOLORE. ATTRAVERSO

L’ESPERIENZA DELLA MALATTIA E DELLA MORTE

3.1 La poesia come pratica di salvezza........................c..cooiiiin p. 121
3.1.2 Voci della presensia: Rossana ABIS. ..........c.ooioveeeeeeoe oo p. 125

3.2 Oltre il ghetto del dolore: esperienze di poesia come cura e testimonianza....p. 133

3.3 Il messaggio politico di Kubler-Ross. Pasolini e la criminalita di massa........ p. 137

3.4 L’eredita di Kibler-Ross e 1 Death Studies in Italia................ooooocin. p.138
3.5 Poesia e Alzheimer........ooiiiiiiiiiiii i p. 140
3.6 Scrivere il dolote. RiSChi......uuuuuuie p. 145
3.7 Scrivere il dolore: due esempi nella poesia italiana contemporanea............. p. 147
3.7.1 Orso Tosco, oltre «la lingua di ghiaccio». La poesia nel romanzo.........p. 147
3702 Figure amate. ...............coooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii i p. 151
3.7.2 Daria De Pellegrini, Spigoli vivi. ... p. 155
3.8 Un primo bilancio. Tracce per un’analisi.............cooooiiiiiiiiiiiiiinn, p. 159
3.9 Scrivere il dolore. Una rassegna della poesia spagnola contemporanea.........p. 163
3.9.1 Leopoldo Maria Panero: poesia dell’autodistruzione......................... p. 164
3.9.2 Jorge Riechmann, la rinascita nella malattia: Tanto abril en octubre. .......... p. 173

3.9.3 Marta Agudo: Historial, un libro di poesia come cartella clinica. Un percorso

attraverso le traduzioni in spagnolo.............ooiiiiii p. 177

3.9.3.1 Cuatro tiempos. 11 paesaggio del dolore. Una lettura attraverso le traduzioni in

ItAlIANO. ..o p. 187

3.9.3.2 «Una forma de desnudo». La voce e il testo in Marta Agudo......... p- 199
3.9.4 Nella trama dell’universo. Ammazzare Platone di Chantal Maillard.......... p- 103



3.9.4.1 SCIIVELe PeI CULATE. ..ttt ittt ittt ettt a p. 216
3.9.4.2 L architettura del dolore: Ammazzare Platone di Maillard e Appartamenti o stanze di

Carmen Gallo.........ooo p. 219
3943 Dentro una casa di specchi.  Su Appartamenti o stange di ~ Carmen
Gallo. . p. 220
3.9.5 Las pequenas espinas son pequenias. Raquel Lanseros..................ooooin, p. 227
3.9.5.1 La poesia di Lanseros dallo spagnolo all’italiano. Fino a che saremo
Ttaca...........cooo i p. 234
3.9.5.2 Onora le spine: Antonella Palermo................oooo, p. 244
3.9.6 Llanos Gémez Menéndez, la voce di un’antica colpa: Cartas de Cain.........p. 249
3.9.7 Vetri nella pelle, Violeta Medina...............ooooiiiiiiiiiiiiiiiiiii i p. 257
CONCIUSIONI . ...t p. 277
CONCIUSIONES . ...t p. 283
Resumen en espanol..............cooooiiiiiiiiiiiiiiiii p. 287
Bibliografia.................. p. 303
Publicaciones contenidas enla tesis.................c.ocoeoiiiiiiiini p. 309

11



()
<<
Q
[9p]
o
w
=
5

12



INTRODUZIONE

Questa tesi attraversa 1 percorsi di alcuni poeti italiani e spagnoli, dalla meta del Novecento ai
nostri giorni. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa di questo periodo da un
punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra
questi due paesi, ma ¢ dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi
anni la mia ricerca, ed ¢ orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio valore
originario di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realta. Un rituale
arcaico e senza tempo, attraverso cui ristabilire armonia dentro se stessi e nella polis. Una
particolare attenzione ¢ stata data al tema del paesaggio a cui la lingua poetica si connette come
una radice capace di attingere alle profondita della terra, e insieme come una «sonda lanciata
verso il mistero» (Agamben)." Paesaggio composto da elementi che «abitano la nostra mente
come strutture psichiche. [...] Percezioni visive che diventano visioni mentali» (Lingiardi)».”
Paesaggio che ¢ deposito di traumi storici e individuali, come nella poesia di Mario Benedetti, che
¢ tramite dell’esperienza della natura e della possibilita di ricongiungersi alla sua verita, come nella
poesia di Carlo Betocchi e dell’ultimo Franco Fortini, che ¢ immagine che la parola cerca di
tradurre sulla pagina, come sulla tela di un pittore, per il poeta di Ibiza Vicente Valero.

Il secondo polo attorno a cui gravita la tesi ¢ quello legato alla possibilita della poesia di
attraversare e trasformare il dolore, recuperando il suo arcaico valore rituale e terapeutico. Sulla
scia del progressivo diffondersi in Italia di approcci legati agli ambiti dei Medical Humanities,
Death Studies e della Poetry Therapy, lo studio interroga la crescente quantita di opere poetiche
legate a tematiche del lutto e della malattia, soffermandosi in particolare sulla recente attenzione
verso la malattia di Alzheimer, riflettendo sui rischi che si presentano di fronte alla forza
drammatica ed emotiva di tali tematiche. Come esempio di scritture capaci di elaborare e
trasformare il dolore nella lingua, attraversa due opere contemporanee: Figure amate di Orso
Tosco, libro legato all’esperienza dell’hospice, e Spigoli vivi di Daria De Pellegrini ambientato in una
casa di ricovero per anziani. Infine traccia un primo bilancio per una futura pit ampia indagine
sul rapporto tra elaborazione del dolore e scrittura poetica, aprendo possibili piste di ricerca.

La parte dedicata alla poesia spagnola contemporanea prende le mosse da un articolo pubblicato
su «El Culturaly da Jaime Cedillo, Radiografia del dolor en la literatura (27 giugno 2017), dove il
critico sottolinea I'attenzione alla malattia e al dolore nella letteratura contemporanea spagnola, a

partire da alcune pubblicazioni recenti che hanno riscosso I'attenzione della critica, come Historial

1 Giotgio Agamben, I/ fuoco ¢ il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 13.
2 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.
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(Calambour 2017) della madrilena Marta Agudo. Questo testo dedicato all’esperienza ospedaliera
dell’autrice, e concluso da alcuni paesaggi psichici nati dal dialogo con una serie fotografica di
Cano Erhardt, ¢ percorso attraverso le traduzioni che abbiamo fatto di alcuni testi dallo spagnolo
all’italiano. Anche Tanto abril en octubre | Tanto aprile in ottobre] di Jorge Riechmann ci conduce nel
reparto di un ospedale dove l'autore segue I'arco della malattia e guarigione dell’amata, con
un’attenzione particolare ai segni e alla metamorfosi del corpo. Diverso il caso di Leopoldo
Maria Panero che ha fatto dell’autodistruzione di sé il centro della propria poetica, riproponendo
una postura di poeta maledetto, dedito agli eccessi e alle sregolatezze che gli hanno causato
diversi ricoveri psichiatrici, dagli anni della giovinezza, fino alla morte avvenuta in un istituto
psichiatrico delle Canarie. 11 capitolo si conclude con quattro autrici contemporanee spagnole
che, insieme a Marta Agudo, sono tra le voci piu interessanti tra le generazioni nate tra il ’50 e il
’70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Goémez Menéndez, Violeta Medina. La complessa
architettura di Matar a Platin (2004) [Ammazzare Platone] di Maillard, nutrita degli studi filosofici
orientali dell’autrice, prende le mosse dalla morte di un uomo in un incidente stradale che diventa
il fulcro attorno a cui ruotano altre figure e sequenze, come in un caleidoscopio che apre alle
molteplici prospettive del reale, mentre la seconda parte del libro, nella forma di una silloge
frammentata, riflette sul rapporto tra scrittura e dolore. Ammazzare Platone ¢ un unicum nella
poesia contemporanea spagnola, il cui continuo e calibrato gioco di specchi, ricorda per certi
aspetti il libro di Carmen Gallo, Appartamenti o stanze (2016), costruito attraverso un altrettanto
meditata struttura dove figure si muovono e agiscono come ombre psichiche, personaggi di un
teatro interiore. Anche il secondo libro di Llanos Gomez Menéndez, Cartas de Cain (2020), ¢
un’eccezione nella poesia spagnola contemporanea, per la sua capacita di integrare la dimensione
teatrale con la scrittura in versi, in una costruzione di senso che si nutre dei suoi studi
sul’Avanguardia, della sua esperienza teatrale e in campo analitico-terapeutico, filtrando la
propria ferita interiore in una fitta trama dove prendono voce figure bibliche e del mito classico.
Rispetto a Gomez Menéndez e Maillard, la poesia di Raquel Lanseros si genera da una radice piu
apertamente esistenziale e autobiografica, anche se intrecciata a una riflessione filosofica o
comungque volta verso un orizzonte antropologico, di meditazione sulle passioni e sui sentimenti
dell’'uomo. La sua vocazione alla luce e all’«allegriax, la sua apertura alla vita e all’eros, la portano
ad attraversare le “spine” dell’esistenza con fermezza e coraggio. Grazie alla disponibilita della
sua traduttrice italiana, Naike Agata La Biunda, abbiamo potuto attingere al dialogo, tramite
posta elettronica, tra autrice e traduttrice, in cui affiorano alcuni interessanti aspetti del lavoro

che ha portato alla traduzione del libro. Alla poesia di Lanseros si avvicina per certi aspetti la
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scrittura di Antonella Palermo, per la sua indagine sulle relazioni affettive e la sua apertura alla
forza vitale dell’eros fino a riconoscere il valore del dolore e “onorare le spine”.

Il lavoro raccolto in questa tesi, strutturata come compendio di pubblicazioni, prende le mosse
da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi anni la mia ricerca, dagli
incontri e dalle occasioni che hanno scandito il cammino, come la riedizione del volume di
poesie di Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981) uscito nell’82 con un saggio di Franco
Fortini per Forum/Quinta Generazione, e riproposto da Raffaelli nel 2016, con una mia
prefazione, e la partecipazione ad alcuni convegni come quello organizzato nel dicembre 2016
dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Urbino per il trentennale della morte di
Carlo Betocchi «Cio che occorre ¢ un nomo. . .», a cura di Salvatore Ritrovato e Giorgio Tabanelli, e
nel novembre 2017, al convegno organizzato dallo stesso Dipartimento per il centenario della
nascita di Franco Fortini, «...un intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredita di Franco Fortinz, a
cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati. La parte dedicata a Mario
Benedetti, comprende un saggio edito nel volume Per Mario Benedetti (Gialla Saggi, Fondazione
pordenonelegge.it, 2018), e un intervento presentato in spagnolo al “I Seminario Internacional de
narrativas del paisaje”, E/ paisaje y las humanidades, organizzato dalla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Malaga nell’ottobre 2017, dove il rapporto di Benedetti con il paesaggio ¢ letto
accanto a quello di un poeta del paesaggio come lo spagnolo Vicente Valero. 1/ eritico come sherpa,
una personale riflessione sul ruolo della critica letteraria, ¢ stato presentato in inglese al seminario
internazionale The art of criticisn Lubiana (Slovenia), nel dicembre 2017, e pubblicato in sloveno
sulla rivista «Lud Literatura». I paragrafi dedicati ad alcuni poeti contemporanei italiani come
Rossana Abis, Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, rielaborano e
ampliano testi critici pubblicati come prefazioni ai rispettivi volumi, recensioni o note critiche
introduttive. Lo stesso per la riflessione sull’arte di Kiki Smith, apparsa nel testo Una pratica di
antochirurgia  interiore  sulla  rivista online Poetry Therapy (n. 1, giugno 2020,
https:/ /www.poetrytherapy.it/), e per i brani sull’opera di Sabtrina Mezzaqui, nel suo interessante
intreccio di gesto poetico e fare artistico che si genera da capolavori della letteratura e del
pensiero e dal dialogo con alcuni poeti contemporanei come Antonella Anedda, estratti da un
testo apparso sul blog «Le parole e le cose». Tutti 1 restanti paragrafi e capitoli della tesi sono

inediti, cosi come le traduzioni che ho realizzato da Historial dii Marta Agudo.’

3 Due testi tratti da Cuatro tiempos sono in uscita nell’autunno 2020 nell’antologia del progetto Oikos — Classici contro
(Cldsicos contra: https:/ /virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm), creato e diretto dai professori dell’Universita “Ca’
Foscati” di Venezia Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani.

15



Metodologia e obiettivi

I saggi che compongono questa tesi sono stati scritti da una prospettiva che coniuga lo sguardo
socio antropologico con un’attenzione all’analisi del testo tesa a cogliere la specificita dello stile
dei singoli autori. Gli autori di lingua spagnola sono stati letti sia in lingua originale che nella
traduzione in italiano, evidenziando eventuali elementi di riflessione nella traduzione stessa.
Dove non erano presenti traduzioni in italiano, sono state effettuate da noi. La prospettiva
comparatistica tra poesia italiana e spagnola contemporanea, sottesa al lavoro di questa tesi anche
quando non esplicitamente espressa, emerge in particolare in un saggio dove, seguendo la
tematica del paesaggio, vengono affiancati i percorsi di due autori delle rispettive tradizioni, come
Mario Benedetti e Vicente Valero, oppure nel percorso di alcune poetesse spagnole della
generazione tra il 50 e i ’70 come Chantal Maillard e Raquel Lanseros in cui emergono
consonanze stilistiche e tematiche con poetesse italiane contemporanee. Tutto il capitolo 3, La
trasformazione del dolore. Attraverso l'esperienza della malattia e della morte, ¢ un primo tentativo di
mettere in dialogo voci della poesia italiana e spagnola contemporanea, a partire da una tematica
che coinvolge lo stile e la lingua degli autori, raccogliendo alcune prime ipotesi di lavoro.

L’obbiettivo che questa tesi si propone ¢ quello di tracciare alcuni possibili percorsi di dialogo tra
poesia italiana e spagnola contemporanea, 1 cui rapporti sono spesso confinati a saggi e articoli
specialistici. L’unica monografia attualmente disponibile ¢ Uz didlogo transpoético. Confluencia entre
poesia espariola e italiana (1939-1989) di Alessandro Ghignoli, indispensabile per avere un panorama
dei rapporti tra poesia italiana e spagnola tra gli anni del franchismo e la fine degli anni ’80. Dalla
poesia in esilio fino alla «moltiplicita di voci» delle ultime generazioni, questo studio segue, con
un taglio prevalentemente storiografico, il percorso poetico italiano e spagnolo tracciando alcuni
ponti tra esperienze consonanti, come quella di Eladio Cabafiero e Rocco Scotellaro, e tra le piu
recenti, Ana Rossetti e Patrizia Valduga, Luis Garcia Montero e Gianni D’Elia. Questa tesi,
strutturata per compendio di pubblicazioni, propone alcune possibili consonanze di voci, in

quello che resta tuttora un campo non abbastanza frequentato dalla critica.
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Stato dell’arte - Relazioni tra poesia italiana e spagnola contemporanea

Attualmente gli studi comparativi tra la poesia spagnola e la poesia italiana contemporanea sono
pochi e, se si eccettua la monografia di Alessandro Ghignoli Un didlogo transpoético. Confluencia entre
poesia espariola e italiana (1939-1989)," petlopiu affidati a sporadici saggi e articoli apparsi su rivista.”
Il primo problema che si presenta nella relazione tra poesia italiana e spagnola, riguarda
I'indicazione di una possibile comune cornice cronologica. Ghignoli sceglie come limite 1”89 che,
con la caduta del Muro di Berlino, ha portato a radicali cambiamenti e alla fine di una certa
visione dell’Europa e del mondo, e come punto di partenza il ’39, anno che segna I'inizio della
dittatura franchista e I'inizio della seconda guerra mondiale (anche se I'Italia entrera ufficialmente
nel conflitto I'anno seguente); un anno fondamentale per il Novecento Spagnolo, ma non
altrettanto per quello italiano, che nella storiografia letteraria tende a preferire il 45 che, con
l'uscita dal conflitto mondiale e la fase di ricostruzione, segna l'inizio di una serie di radicali

cambiamenti economico-sociali che coinvolgono profondamente il paese.

Quando comincia la contemporaneita? La letteratura contemporanea ¢ una disciplina
universitaria che parte dagli anni della Rivoluzione francese e arriva a oggi. Copre insomma
quasi due secoli e mezzo, buona parte dei quali riferibili piuttosto alla letteratura moderna e
modernista. Direi che la contemporaneita letteraria puo datarsi o dalla fine della seconda
guerra mondiale o dagli anni del postmoderno e della globalizzazione, e insomma o dal 1945
o dagli anni settanta del Novecento. Si possono portare buone ragioni per entrambe queste

date. Io pero opterei decisamente per la seconda.®

Se nella critica letteraria italiana ¢ diffusa la tendenza a riconoscere il 1945 come data simbolica di
inizio della poesia contemporanea, per la sua importanza storica, piu che per specifici motivi

letterari, non puo essere lo stesso per la Spagna che, chiusa nella dittatura franchista dal 1939 e

4 Alessandro Ghignoli, Un didlogo transpoético. Confluencia entre poesia espaniola e italiana (1939-1989), Editorial Academia
del Hispanismo, Vigo 2009.

5 Vedi ad esempio, riguardo alla traduzione della poesia di José Angel Valente, il saggio di Julio Pérez-Ugena, José
A,nge/ Valente a quattro mani: i frammenti verso la lingna, «Semicerchio», XXX-XXXI, 2004, pp. 37-39, consultabile anche
in rete: http://semicetrchio.bytenet.it/atticolo.asprid=438. E il numero monografico della tivista Ticontre. Teoria Testo
Traduzione — XII (2019), dedicato a Valente per i novant’anni dalla nascita, “El suefio de la nada” (a Valente en los
noventa aflos de su nacimiento) a cura di Pietro Taravacci, Julio Pérez Ugena, Jordi Doce,
https://itis.unitn.it/retrieve/handle/11572/254875/310600/ Introduzione.pdf.

¢ Romano Luperini, Insegnare la letteratura contemporanea, dlaletteraturaenoi», 3 agosto 2017. Intervento scritto in
occasione del corso di formazione regionale Iusegnare la contemporancita organizzato a Catania il 23-24-25 febbraio
2016 dal’ADI/SD Catania, dall’Editore Palumbo e dall’'Universita degli Studi di Catania — Dipartimento di scienze
umanistiche, https:/ /www laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/466-insegnare-la-letteratura-
contemporanea.html.
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appena uscita dalla guerra civile, resta neutrale durante il secondo conflitto mondiale e vive fino
al 1975 (anno della morte di Francisco Franco), una particolare situazione di arretratezza e di
controllo della vita e della cultura del paese. Il boom economico e le profonde trasformazioni
sociali che vive I'Italia negli anni ’60, non toccano la Spagna che registra in quegli anni solo una
parziale diminuzione della depressione economica e una prima apertura da parte delle élite
intellettuali, alle correnti culturali e agli autori oltre confine. Dai primi anni Sessanta nascono in
Italia diverse cattedre universitarie di Lingua e Letteratura spagnola, e si diffondono gli studi
ispanistici e traduzioni di poesia spagnola che riguardano non piu soltanto gli autori piu noti
come Antonio Machado o le voci della generazione del 27 (come Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Luis Cernuda), ma anche gli autori della generazione del ’50, conosciuti attraverso
l'antologia di Castellet, [Veinte arios de poesia espariola (Seix Barral, Barcelona 1960), pubblicata in
traduzione italiana da Feltrinelli nel 62: Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, a
cura di Dario Puccini. Sono autori gravitanti attorno alle due scuole poetiche di Barcellona e di
Madrid, vicini a una “poesia social”’, impegnati a fare sentire la propria voce contro il franchismo,
e a loro volta attivi nella traduzione di autori stranieri — questo periodo coincide infatti con una
prima parziale apertura del regime. Tra gli autori italiani tradotti in questi anni, quelli pit vicini a
posizioni politiche antifasciste, come Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese e Salvatore Quasimodo,
tradotti da José Agustin Goytisolo.” Ma ¢ soltanto con la fine della dittatura e listituzione della
Constitucion democratica (1978), che si apre la possibilita di viaggiare, di scrivere e pubblicare in
liberta, e leggere anche tanti autori stranieri prima censurati. La lezione della Neoavanguardia
italiana che si costituisce con I'antologia I Novissimi raccogliendo le voci del Gruppo *63,° arriva in
Spagna nel ’70 con la seconda antologia di Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, che accoglie
diversi autori tra cui il piu giovane, allora poco piu che ventenne, Leopoldo Maria Panero. E in
questo decennio che, pur allinterno di peculiari caratteristiche dovute alla connessione con la
propria tradizione, la distanza tra poesia italiana e spagnola diminuisce grazie alla presenza di
riferimenti letterari, cinematografici e artistici comuni.” Gli anni 80 sono un decennio di
espansione economica e di apertura e crescita culturale per la Spagna che fa il suo ingresso
ufficiale nella Comunita Europea (1986); la poesia accoglie la lezione della poesia internazionale

contemporanea, e in particolare di quella statunitense.

7 José Agustin Goytisolo traduce Mamma Roma di Pasolini (Seix Batral, Barcellona 1965) e un’antologia di testi di
Quasimodo e Pavese: Poemas de Salvatore Quasimodo (La isla de los ratones, Santander 1963), Antologia poética de Cesare
Pavese (Plaza & Janés, Barcelona 1971).

8 Alfredo Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni 60 (1961; nuova ed. 1965), con poesie del curatore e di
Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta. Nell'ottobre del ’63 si tenne a Palermo il
Convegno da cui prese nome il “Gruppo *63”.

9 Alessandro Ghignoli, Un didlogo transpoético, cit., p. 13.
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Durante gli anni del franchismo, il legame tra la letteratura spagnola e I'Italia si rinsalda attraverso
alcune figure che vi furono esiliate (come Rafael Alberti che risiedette a Roma tra il 1963 e il
1977, approfondendo, attraverso il contatto con i pittori italiani, la sua sperimentazione poetico-
grafica)'’ e attraverso linteresse di alcuni studiosi e traduttori, vicini all’ermetismo, come Oreste
Macri, che traduce le Poesie di Antonio Machado (Lerici editori, Milano,1959), confluite di recente
nel Meridiano Mondadori dedicato al poeta spagnolo, Tutte le poesie ¢ prose scelte (2010), e da Catlo
Bo che traduce la tragedia Yerma di Federico Garcia Lorca e le sue poesie e prose che Garzanti
tipropone ancora in due volumi,'" Platero [1914] di Juan Ramon Jiménez, e opere di altri autori
come Unamuno e Ortega y Gasset.

Una interessante panoramica della poesia spagnola tradotta in Italia tra il 1975 e il 2015, ¢ stata
tracciata da Matteo Lefevre nel saggio Quarant’anni di poesia e democrazia per la rivista «Testo a
fronte» (n. 55, 2016)," che aggiorna e riprende lo studio appatso in Poesia 2007-2008. Tredicesimo
annuario.” Un «affresco composito» in cui non ¢ possibile riconoscere il prevalere di poetiche, ma
in cui emergono alcuni dati significativi, come il ruolo importante svolto soprattutto da case
editrici medio piccole come Levante di Bari, Passigli e Mauro Pagliai di Firenze, Raffaelli Editore
di Rimini, Azimut e Ponte Sisto di Roma, e quello di ispanisti che si dedicano alla traduzione con
il supporto di istituzioni pubbliche. Il gruppo piu tradotto in Italia risulta quello dei poeti raccolti
attorno all’antologia di Castellet, Nueve novisimos poetas espasioles, di cui si celebra quest’anno, alla
Casa Panero di Astorga, il cinquantenario con il congresso Los Novisimos. Cincuenta asos de una
antologia decisiva."* 17antologia comprende i poeti Pere Gimferrer, Félix de Aztia, Manuel Vizquez
Montalban, Vicente Molina Foix, Leopoldo Marifa Panero, José Maria Alvarez, Guillermo
Carnero, Ana Marfa Moix, Antonio Martinez Sarrién. La rassegna di Lefevre continua passando
attraverso le generazioni di autori, da quelli che hanno esordito o avuto la loro maturita poetica
negli anni 80, come Andrés Sanchez Robayna e quelli legati alla cosiddetta “poesia
dell’esperienza”, di cui Luis Garcia Montero ¢ la voce piu rappresentativa, a poeti come Juana
Castro, Julio Lamazares, Clara Janés, fino agli autori nati tra gli anni 70 e ’80, come Juan Andrés
Garcia Roman, Juan Carlos Reche, Erika Martinez. L’esplorazione si conclude con un bilancio

positivo, secondo Lefevre infatti «una buona parte della lirica del periodo post-franchista ¢ ben

10 Vedi il volume Rafae/ Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, Coordinamento, cura e introduzione di Loretta Frattale,
Editori Riuniti University Press, Roma 2016. 1l volume comprende saggi di Giancarlo Depretis, Francisco Javier
Diez de Revenga, Loretta Frattale, Matteo Lefevre, Gabriele Morelli, Julio Neira.

11 Federico Garcia Lorca, Tutte le poesie. Traduzione e introduzione di Carlo Bo, 2 voll., Garzanti, Milano 1975.

12 Matteo Lefevre, Quarant'anni di poesia e democrazia. La poesia spagnola tradotta in Italia (1975-2015), «Con testo a
frontex, n. 55, 2016, pp. 57-78.

13 Matteo Lefevre, La Spagna democratica tra storia, poesia e traduzione ovvero Breve discorso sullo stato presente della lirica
spagnola tradotta in Italia (1978-2007), in Poesia 2007-08. Tredicesimo annuario, a cura di P. Febbraro e G. Manacorda,
Alberto Gaffi Editore, Roma 2008, pp. 91-111.

14 Congresso internazionale organizzato dalla Asociacion Amigos de la Casa Panero, Los Novisimos. Cincuenta arios de
una antologia decisiva, Casa Panero (Astorga, 20, 21 y 22 de julio de 2020).
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rappresentata all'interno dell’editoria italiana».”” In realta, diversi di questi libri di poesia spagnola
tradotta restano all'interno della ristretta cerchia degli addetti ai lavori a causa dello scarso
impegno nella diffusione e promozione di questi piccoli e medi editori, per cui come afferma
Valerio Nardoni, «la validita di moltissimi progetti editoriali viene regolarmente offuscata dalla
loro irrilevanza a livello di comunicazione».' E per questo che ha realizzato il libro Per terre di
Spagna. Videoantologia della poesia spagnola contemporanea (valigie rosse, Firenze 2018), anticipazione
di un progetto piu ampio, nato da un viaggio in Spagna fatto dal luglio 2009 al febbraio 2010,
intervistando 1 poeti attraverso una sorta di “staffetta”; partita da Calceite, dove abita la moglie di
Angel Crespo (poeta che con cui si concludeva antologia di Macti), e continuata attraverso il
poeta che, di volta in volta, veniva suggerito dagli intervistati. Ha raccolto cosi sessanta
videointerviste a poeti spagnoli di diverse generazioni, dal piu anziano, Pablo Garcia Barna
(classe 1921), al piu giovane, il ventenne David Leo Garcia, attraverso quello che Nardoni
definisce «un piccolo esperimento di umanesimo digitale»."”

Nel suo aggiornato e documentato saggio che attraversa La poesia ispanica novecentesca in traduzione
italiana, Nardoni rileva la necessita di realizzare un’antologia della poesia spagnola del secondo
Novecento, visto che I'antologia curata da Oreste Macti per Garzanti nel *74, Poesia spagnola del
Novecento,'® si ferma ad autori della generazione del *50, ed andrebbe quindi aggiornata. Questa
antologia potrebbe essere anche un’occasione per ridare luce a pubblicazioni disperse presso
piccoli e medi editori e rimaste poco diffuse. Rispetto alle generazioni di poeti antologizzate da
Macri, riunite attorno a una poetica o comunque a gruppi che condividevano 'esperienza della
poesia (cosi le generazioni del 98, del ’27 e del ’30), il panorama del secondo Novecento si fa
molto piu aperto e plurale, e dunque difficile da storicizzare. Secondo Nardoni sarebbe
importante affidare questa antologia a diversi traduttori per evitare I'uniformita delle scelte e delle
versioni dei testi. Il lavoro di Gabriele Morelli sulla generazione del ’50, di Alessandro Ghignoli
su quella dell80, insieme alla ricognizione sulle ultimissime generazioni dell’antologia Canto e

demolizione (2013)," potrebbero essere i primi passi in questa direzione.

15 Matteo Lefevre, Quarant’anni di poesia e democragia, cit., p. 71.

16 Valerio Nardoni, La poesia ispanica novecentesca in tradugione italiana. Panoramica e proposte, «Iradurre», 10, 2016,
consultato il 29 maggio 2020, https://tivistatradutre.it/la-poesia-ispanica-novecentesca-in-traduzione-italiana/.

17 Le interviste sono visibili nel canale Youtube Per zerre di Spagna, che contiene le letture dei poeti con un breve
stralcio delle interviste.

18 Una prima edizione ¢ uscita per Guanda nel 1952.

19 Gabriele Morelli (a cura di), Poesia spagnola del Novecento: la generazione del ’50, con la collaborazione di Annelisa
Addolorato, Le Lettere, Firenze 2008; Alessandro Ghignoli (a cura di), Notte dell'assedio. Quattro poeti spagnoli
contemporanei. Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Bejamin Prado, Luis Munoz, Edizioni Orizzonti Meridionali,
Cosenza 2005; Lorenzo Mati, Alessandro Drenaggi, Luca Salvi (a cura di), Canto ¢ demolizione. 8 poeti spagnoli
contemporanei, Thauma Edizioni, Pesaro 2013. Per le ultimissime generazioni, puo essere utile la recente antologia
curata da Alberto Pellegatta ¢ Massimo Dagnino, Planetaria. 27 poeti del mondo nati dopo il 1985, edizione multilingue,
Taut 2020, dove sono compresi tre poeti spagnoli: Cristian Alcaraz (Malaga, 1990), David Leo (Malaga, 1988), Sara
Torres (Gijon, Spagna 1991).
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Diversi progetti di ricerca hanno tentato, negli ultimi vent’anni, di tracciare una mappa delle
traduzioni italiane di letteratura straniera. Tra questi il convegno e letterature straniere nell'Italia
dell entre-deuxc-guerres (2003), curato da Edoardo Esposito e confluito nel’omonimo volume edito
da Pensa Multimedia Editore di Lecce, e il recente convegno organizzato dal Dipartimento di
Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’'Universita di Chieti-Pescara, Le banche dati sulle
traduzioni di letterature straniere in ltalia (Universita ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti-Pescara, 3-4
giugno 2020), un tentativo di riflettere sul lavoro fatto finora e di costruire una sorta di anagrafe
delle banche dati esistenti, spesso confinate tra i materiali digitali delle singole universita, o
inevitabilmente limitate e tentativi ancora parziali, come la recente banca dati digitale LTit —
Letteratura tradotta in Italia (www.ltit.it, 2018). LTit nasce da un progetto per monitorare la
letteratura straniera tradotta in Italia, e ricostruire il contesto che ha portato alla traduzione di un
testo, attraverso le relazioni tra traduttori, mediatori culturali, editori; ideato dal gruppo di ricerca
“Storie e Mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Novecento”, coordinato da Michele Sisto,
funziona come un repertorio bibliografico, diviso per autori, traduttori, mediatori, opere,
traduzioni, edizioni, case editrici, collane, riviste. Attualmente pero le letterature prese in esame
sono soltanto la tedesca, scandinava, inglese e russa.

Nuovi studi e apporti verranno dal Convegno Internazionale “Passeurs” — La cultura italiana fuori
d'ltalia (1945-1989) che si tiene all’'Universidad de Buenos Aires dal 26 al 28 agosto 2020 e
comprende anche giornate seminariali sulla ricezione e immaginario della letteratura italiana del
Secondo Novecento (1945-1989), per tracciare una mappa della sua presenza fuori d’Italia,
attraverso le figure dei “passeurs”, mediatori dell'immaginario letterario, ricostruendo la ricezione

e diffusione di opere e autori attraverso le traduzioni, le antologie, le riviste.
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Il critico come sherpa

Paper discusso in inglese nel seminario internazionale The art of criticism Lubiana (Slovenia), 30 novembre —
1 dicembre 2017, pubblicato in sloveno nella tivista Lud Literatura, http://www.ludliteratura.si/esej-

kolumna/kritik-kot-serpa/

Tra parola e parola, tra parola e cosa, si aprono interstizi da cui si puo sentire il silenzio della
lingua originaria che ci unisce. La lingua, questa materia antichissima che ci attraversa, esce dalle
nostre labbra ricevendo la vita e il significato che abbiamo in noi raccolto. Ci ¢ consegnata in
dono dai nostri antenati: di generazione in generazione, continuiamo a tenerla in vita, a
custoditla.

Attraverso I'esperienza della poesia si tende a tornare, istintivamente, alle origini della lingua,
quando la parola era gesto, rito di tutto il corpo che affronta le potenze sconosciute, il male, la
paura, per ristabilire un’armonia. La poesia ha in sé la forza di trasformare noi stessi e la realta, ¢
un’azione creatrice (poieo), perché conserva il «valore magico della parola» (Florenskij)
appartenuto a ogni civilta ai suoi esordi. La nostra attenzione concentrata apre una fenditura
attraverso cui la realta si presenta nella sua parte piu autentica e viva, come un pulviscolo in
eterno movimento. La parola poetica ha in sé questa energia, questa possibilita di arrivare al
cuore delle cose e trasformarle. E attraverso questo nucleo poetico che la lingua agisce in noi
stessi e nella realta in cui siamo immersi. La lingua che parliamo oggi in Italia viene da
quell’italiano medio che, come ha riconosciuto Pasolini, si ¢ plasmato a meta degli anni ’60,
attraverso 1 mass media, sul linguaggio tecnico-aziendale che ¢ dilagato uniformando la ricchezza
e la vitalita dei dialetti e delle parlate locali. Il prevalere di questa lingua inerte, che ci spossessa
della nostra stessa umanita, ¢ uno dei sintomi di quel’omologazione culturale prodotta dalla
societa dei consumi che ha portato al progressivo disfacimento della civilta umanistica su cui si
era per secoli fondato il sapere. Questi ruderi non appartengono soltanto all’Italia, ma
all’Occidente, al mondo che alle stesse logiche di mercato viene uniformandosi. Facolta
fondamentali come quelle dell’attenzione e della contemplazione sono sempre piu atrofizzate.
Viviamo in un’anestesia prolungata, privati della parte piu temibile e viva di noi, la nostra
possibilita di sentire, le nostre emozioni, e tutto cio che attraverso esse si apre: I'incontro con la
nostra verita, il contatto con la bellezza e la sua forza miracolosa, capace di orientare il cammino,
di cambiare il corso delle cose. Siamo consegnati alla superficie, in connessione perenne con

schermi che rimandano frammenti deformati e distorti del nostro volto. In una societa che
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cancella I'esperienza, ossia la radice di ogni parola autentica, qual ¢ il compito che spetta al
critico? Forse non ¢ mai stato cosi difficile e allo stesso tempo cosi fondamentale come nel
nostro presente in cui 'unica traccia di pensiero critico sembra un aleatorio e compulsivo zke. E
vero, come afferma Andrej Hocevar nell’introduzione a questo seminario, che la funzione della
critica va radicalmente ripensata. Le due realta di cui dovrebbe essere tramite, quella degli autori
e quella dei lettori, si sono cosi allontanate che il ponte sembra sospeso sul vuoto, destinato a
crollare. Vedo questo se penso al rapporto che la nostra quotidianita ha con 1 classici, con la
tradizione, e con quegli autori contemporanei che ’hanno ereditata continuando a tenere in vita
la nostra lingua. Se penso invece al proliferare di scriventi che riescono a essere visibili grazie alla
rete ¢ all’appiattimento dell'industria editoriale, I'immagine ¢ quella di due rive che si sono
congiunte in un territorio indefinito, tanto che il ponte, divenuto inutile, si ¢ fatto un rudere. E
cosi che, estremizzando, ma cogliendo anche una pericolosa realta insita nei meccanismi della
rete, 1 “sedicenti autori” si rivelano allo stesso tempo i lettori, i critici e gli editori di se stessi.
Quale ruolo puo assumere la critica in questo scenario, che cosa puo fare oltre a desiderare la
propria “eutanasia” (riprendendo il titolo di un pamphlet di Matio Lavagetto)?* Credo che la sua
sopravvivenza sia possibile nella misura in cui ¢ capace di appartenere al suo tempo come “ospite
ingrato” (Franco Fortini),” da una marginalitd che le consente di preservare una propria liberta
dai condizionamenti dell'industria editoriale e dei mass media, ma anche dalla pressione di
un’accademia sempre piu burocratizzata e soggetta a parametri valutativi che ingenerano deleteri
meccanismi di “produzione saggistica”. Il compito principale che spetta oggi al critico letterario,
come a tutti coloro che vivono cercando un rapporto autentico con la bellezza, ¢ quello di creare
«sacche di resistenza» (John Berger),” piccole comunita dove cio che ¢ pit inerme e fragile, viene
riconosciuto e preservato. Penso alle letture, agli incontri di poesia, a questo stesso seminario che
ci porta qui, a Lubiana, come un piccolo stormo di uccelli migratori in sosta per alcuni giorni, per
passarsi consigli di rotta, conoscenze dei venti, e poi di nuovo disperdersi, tornando ognuno al
proprio viaggio. Ma penso anche alla scuola, all'importanza di portare ai ragazzi I'esperienza della
letteratura come incontro con una voce che puo aprire, tra le pareti della nostra quotidianita, una
porta inaspettata. Ascoltarla comporta la capacita di spogliarsi del proprio io, di disarmarsi delle
proprie difese, e aprirsi all’ospitalita dell’altro. Comporta la capacita di abitare il tempo, fino a che
si sospende e dilata in una soglia. Da li, da questo stato di percezione limpida, inizia quel dialogo

con laltro che ci restituisce la parte piu profonda di noi stessi. Questa esperienza ¢ all’origine di

20 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.

2! Franco Fortini, I 'ospite ingrato: testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 19606, e F. Fortini, I ospite ingrato: primo e
secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985.

22 John Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 2001, trad. di M. Rullo, Sacche di resistenzga, Giano Editore,
Milano 2003.
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quella lettura che nutre e forma la nostra umanita, come della scrittura — che altro non ¢ se non
Pascolto di una voce. F a questa esperienza fondativa che la critica, e con essa la parte di
coscienza vigile della societa, deve guidare, come riappropriazione di quella facolta di percepire,
che come un magnete orienta i nostri passi. Cio riguarda il rapporto tra critica e lettori come
quello tra critica e autori che, smarrito il legame con la necessita da cui si origina la scrittura (la
sua radice nell’esperienza), non possono che aderire al gioco aleatorio e diversivo del mercato. Al
critico spetta il compito di custodire quei valori che erano al centro della trascorsa civilta
umanistica e di cercare le forme e le possibilita della loro resistenza nel presente, dalla marginalita
in cui si trovano, vivendola, piu che come rifugio o esilio, accogliendo quel «segno sottiler, quella
«tensione impercettibile» attraverso cui, come sostiene Ludwig Hohl, avviene il «rinnovamento
creativo». Abbandonate le certezze che ideologie e strumenti interpretativi sembravano offrire
nei decenni scorsi (marxismo, psicanalisi, semiotica, strutturalismo, critica tematica e le tante
diverse direzioni e correnti), dovra aprirsi quanto piu possibile, senza schermi e strutture, a cio
che lo avvicina a quell’esercizio interiore indispensabile per accedere all’esperienza della bellezza.
Avanzando oltre il nichilismo e le macerie del Novecento, proprio nel modo che questi versi di
Ko Un indicano: «Se la strada non c’¢, / la costruisco mentre procedo». Questi passi che si
compiono uno dopo laltro, in un totale affidamento, sembrano creare nel vuoto il filo che li
tiene sospesi. Forse ¢ proprio su questa forza poietica che la critica deve rifondarsi, recuperando
un rapporto con la verita e autenticita della parola come creatrice di realta, «frutto del Sacrificio
del silenzio dal quale ¢ sorta» (Raimon Panikkar).” Il nostro ¢ un presente saturo di immagini e
di parole che sono meri riverberi ed echi di superficie, affollano il nostro immaginario senza
aprire alcuna soglia, anzi impedendoci I'accesso a quella percezione che consente di trasformare
noi stessi e il reale. Cosi come, dopo decenni di devastazione e di incuria, ¢ iniziata ad affermarsi
una cultura del consumo sostenibile e una consapevolezza del paesaggio come bene da
salvaguardare, ¢ auspicabile che maturi anche una coscienza attenta allo spazio del nostro
immaginario, come luogo sacro in cui si origina il nostro sguardo, la direzione del nostro
cammino, I'energia che presiede alla nascita di ogni creazione. Viviamo ancora in un momento di
euforia per la possibilita di espressione che la rete ci ha dato, portandoci all’esposizione della
nostra vita privata, alla comunicazione immediata di ogni nostro impulso, come cercando di
sfuggire a quel rapporto di verita con noi stessi, con il risultato di acuire ancora di piu I'angoscia
della nostra solitudine. Non abbiamo ancora preso consapevolezza di quanto sia vana ogni
parola che non sia sorta da un lavoro interiore, dal silenzio come apertura all’ascolto. E come se

andassimo cospargendo la terra di rifiuti, residui del nostro io, scorie velenose del nostro intimo.

23 Raimon Panikkar, Lo spirito della parola, trad. e cura di J. Forzani e M. Carrara Pavan, Bollati Boringhieri, Torino
2007, p. 22.
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Quest’ansia sorda di comunicazione inficia anche gran parte di quella che vorrebbe farsi
espressione creativa. 1l risultato ¢ un silenzio ottenuto dalla sovrapposizione di rumori di fondo,
brandelli di frasi che non riescono mai a superare la barriera del suono, a raggiungerci con
I'incandescenza di un’esperienza portatrice di significato. Nella parola italiana senso, ma anche
nello spagnolo sentido, e nell’inglese sense, confluisce I'accezione fisiologica, legata al sentire con il
corpo, al percepire, e insieme quella del “significato” che possono avere o meno le cose. Senza
percezione non c’¢ significato. Le parole che non si originano da un’esperienza, sono gusci vuoti,
meri strumenti di comunicazione incorporea, che trasmettono un segnale debole e falso, di
qualcosa che non ci ha attraversato. In spagnolo e in italiano, la parola senso e sentido conserva
anche il significato di “direzione”. Il critico, e con lui la parte cosciente della societa, dovrebbe
orientarci verso questo rapporto autentico con la parola, accompagnandoci su questo sentiero,

anche se sembra difficile e solitario, con la sicurezza e I'agilita di uno sherpa.
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Poesia e ritualita

Fin dalle sue origini, la parola si ¢ confrontata con il dolore e con il tentativo di trasformarlo. La
poesia ¢ probabilmente nata come atto rituale, per affrontare le forze sconosciute e distruttive e
ricondutrle, attraverso il ritmo, a un’armonia. Come scrive Brunella Antomarini in Preistoria acustica
della poesia (Nino Aragno, Torino 2013), la poesia ¢ erede della trasmissione rituale, orale delle
idee che avveniva nelle societa arcaiche e il poeta, anche oggi, ¢ portato istintivamente a tornare a
quella origine. Tornare a una dimensione rituale attraverso la poesia significa innanzitutto
recuperare il corpo come fonte di conoscenza e di contatto con il mondo. E attingere al ritmo,
radicarsi nel continuo pulsare e scorrere della vita. 11 ritmo come unica legge a cui obbedire. E
all'interno di questa obbedienza che ritroviamo P'eco di qualcosa che oltrepassa e supera la nostra
individualita. Nel nostro muoverci alla ricerca di una sintonia da ristabilire nei confronti della
realta, attraverso la dimensione rituale ritroviamo I’altro, torniamo ad appartenere a un corpo
unico, percepiamo un 7oz, una comunita. Quella lacerazione da cui aveva preso le mosse il nostro
bisogno di parola si ritrova compresa, accolta, nella materia stessa della lingua, della nostra lingua
madre che ci mette al mondo. La ritualita ¢ una pratica di salvezza quotidiana: ogni nostro gesto,
se privo di questa dimensione, rischia di risolversi in una meccanica riproduzione di azioni, in
una gabbia che svilisce e deprime la nostra vita.

Come afferma uno sciamano eschimese di cui si puo ascoltare una bellissima intervista registrata
per Uomini e profeti il nostro fallimento ¢ smettere di riconoscere la bellezza che ¢ in ogni cosa. Ci
blocchiamo quando non siamo piu capaci di riconoscere il significato profondo che ¢ in ogni
nostra azione, che & appunto I'intima gioia di celebrare la bellezza della nostra vita.** In una delle
sue lettere al fratello Theo, Van Gogh dopo avere visto la chiesa di Auvers a cui poi dedichera un
quadro,” scrive che deve fare qualcosa per quei tetti azzurri®® I.ardesia illuminata dal sole
produce riflessi che si avvicinano al blu-azzurro ma ¢ soltanto allo sguardo di Van Gogh che i
tettl si presentano in questa intensita cromatica ed ¢ precisamente a lui che chiedono di “fare
qualcosa”. Questo monito fermo che la realta manda, ¢ insieme anche una richiesta di soccorso
che non puo essere elusa o rinviata: per esistere quei tetti azzurri hanno bisogno del suo sguardo

che li ha riconosciuti e accolti. «La realta non ¢ tenace, non ¢ forte, ha bisogno della nostra

24 Cantastorie ¢ gnaritors. 1] mondo magico degli sciamani. Con Angaangaq Angakkorsuaq e Costanzo Allione, Uomini e profeti, a
cura di Gabriella Caramore, Radio Rai 3, 9 maggio 2015. Per riascoltare la puntata:
<https:/ /www.taiplayradio.it/audio/2015/05/9-maggio-2015---Storie-Cantastorie-e-guaritori-Il-mondo-magico-
degli-sciamani-con-Angaangaq-AngakkorsuaqCostanzo-Allione-ec1199b1-05ad-4e0f-b1e4-5{8c36374eal.html>.

% Vincent Van Gogh, La Chiesa di Auvers-sur-Oise, 1890, olio su tela, 94X74 cm, Parigi, Musée d’Orsay.

26 Vincent Van Gogh, Lettere a Theo [1914], trad. di M. Donvito, B. Casavecchia, a cura di M. Cescon, Guanda 2016.
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protezione» (Hannah Arendt).” Rischia infatti di svanire, cancellata dalla nostra distrazione, dal
nostro essere distolti dal mondo virtuale e dalle costanti sollecitazioni a cui ci sottopone. Cio che
giunge attraverso la rete puo apparirci tremendamente piu reale della strada che percorriamo ogni
mattina.

L’esperienza della bellezza chiama a un compito, a un compito infinito: assomiglia a un tentativo,
impossibile, di sdebitarci. La sola cosa che possiamo fare ¢ custodirla, tentare di accoglietla in
noi, e di darle una forma perché non svanisca, perché possa attraversare il tempo. La parola
poetica assume questo compito: la sua forma infatti ha in sé una illimitata capacita generativa di
significato. Sta a noi, sia come lettori, sia nella pratica della scrittura, sia nell’oralita in cui vive la
parola quotidiana, essere capaci di accoglierla e compiere quel lavoro che la consegna alla luce. In
questo senso la poesia chiede a noi stessi una maternita. Ci chiama a prenderci cura di questo suo
darsi inerme alla vita che sta cercando una forma, che non la tradisca e non le faccia violenza, che
sappia approssimarsi con quella particolare attenzione e amore che lascia posto all’altro.
«Nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso... per caso e tremando. E che appena
un segno si presenta riuscito bene per miracolo, bisogna subito proteggerlo, custoditlo, come in
una teca» scrive Pasolini nella sceneggiatura di Teorema.”® Credo che sia proprio questo il compito
che spetta a un artista: creare dentro di sé quello spazio in cui il mistero puo darsi, puo essere
accolto. Per questo deve farsi cavo come un contenitore che risuona. Fare ritorno alla corrente
anonima della vita che preme entro i suoi confini individuali come un torrente contro i massi sul
suo cammino. Se ¢ fedele a questa forza originaria, qualcosa da lei giungera. Allora non dovra
fare altro che esserne custode. A questo deve dedicare tutto il suo essere, tutta la sua attenzione:
la forma piu alta e limpida di amore, il nostro atto di fedelta alla vita. Uno dei piu bei film di
Tarkovskij, Nostalghia,”” ha al centro proptio il valore e il significato della creazione artistica.
Come Gorcakov attraverso la vasca di Bagno Vignoni, dobbiamo mantenere la fiamma della
candela accesa, proteggendola passo dopo passo. La fiamma vacilla, ¢ cio che c¢’¢ di piu fragile e
prezioso, va protetta con un palmo, con un lembo del cappotto. Si procede con la massima
cautela. Nelle nostre mani ci sono le sorti del mondo. Come da bambini, soppesando il destino,
in un gioco a cui ci siamo dedicati interamente. A questa stessa cura siamo chiamati lavorando

nella lingua, come conducendo la nostra vita al bordo della vasca, al termine di ogni giornata.

27 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1948], trad. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009.

28 Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968), in 1d., Per i/ cinema, Tomo 1, a cura di W. Siti e F. Zabagli, con due scritti di B.
Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami. Cronologia a cura di N. Naldini, Modadori-1
Meridiani, Milano 2001, p. 1089.

2 Nostalghia, 1983, regia di A. Tarkovskij, sceneggiatura di A. Tarkovskij e T. Guerra.
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La poesia ¢ una forma del nostro conoscere, del nostro cercare un accordo con il reale. Trovare
un “verso” significa avere un senso, una direzione, uscire dal disorientamento e dall’incertezza
che ci avvolge. Significa ritrovare se stessi. Come ogni animale, anche I'essere umano ha “il suo
verso”, puo ricongiungersi con I'espressione che piu gli appartiene. In un’area dell’Italia centrale
si dice “non hai un verso” per dire: non hai una forma, non si sa chi sei. Con la poesia siamo
ricondotti a cio che siamo veramente, al nostro piu autentico volto, che ¢ quello buio, aperto, in
cui puo affiorare una foglia, un muso, cio che siamo stati in sogno, cio che non siamo ancora.
Attraverso le parole esploriamo il territorio della nostra originaria appartenenza. Ritroviamo nella
nostra lingua un ritmo, lo stesso che pulsa nel nostro corpo e nella natura.

Come nella preistoria dell’'umanita, quando ancora si era immersi in un mondo magico,
attraversiamo momenti in cui la realta ¢ sospesa, in cui i confini del nostro io sono labili,
facilmente attraversabili, in cui possiamo perdere la nostra identita e accogliere quella di altre
persone o cose, di altre forme di esistenza. Allora, come i nostri antenati, sta a noi cercare il
canto di ricomposizione, il rituale che volge la nostra fragilita in forza, la nostra frammentazione
in una nuova identita capace di riscatto. E quando cio avviene, come nelle comunita arcaiche, ¢
per tutti che le potenze sconosciute sono state affrontate e il male combattuto, ¢ per tutti che si ¢
ristabilita una nuova armonia a cui ognuno potra attingere.

Recuperare il valore poetico della parola ¢ fondamentale in tempi in cui il flusso costante di
comunicazione a cul siamo sottoposti ci spoglia della nostra possibilita di entrare in un contatto
vivo, reale, con il mondo. Senza questo contatto autentico con la realta, non ¢ possibile la parola
poetica: una parola che fa, che agisce, che produce un cambiamento. La poesia ¢ infatti, come

scrive Umberto Saba, «’aprirsi, lungo il muro, di una porta»:
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Poesia

E come a un uomo battuto dal vento,
accecato di neve — intorno pinge
un inferno polare la citta —

Paprirsi, lungo il muro, di una porta.

Entra. Ritrova la bonta non morta,

la dolcezza di un caldo angolo. Un nome
posa dimenticato, un bacio sopra

ilari volti che pit non vedeva

che oscuri in sogni minacciosi.

Torna
egli alla strada, anche la strada ¢ un’altra.
11 tempo al bello si ¢ rimesso, i ghiacci
spezzano mani operose, il celeste
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa

che ogni estremo di mali un bene annunci.?

E proprio questo capovolgimento da «un estremo di mali» a un bene che si fa presente, I'azione
trasformativa della poesia, la sua capacita di volgere il polo negativo in positivo. Il muro che si
trova di fronte quest'uomo in balia del gelo e della tempesta, ¢ il muro interiore, che sta tra noi e
la nostra parte piu autentica, tra noi e gli altri: ¢ quel muro che, come scrive Kafka, la letteratura
deve essere capace di infrangere: «un libro dev’essere come una piccozza per rompere il mare di
ghiaccio che ¢ dentro di noi».”’ Ma ¢ anche un muro esterno, prodotto da una societa dove i
valori della complessita e della bellezza sono sempre piu messi ai margini. Il miracolo che si
produce lungo questo muro, I’aprirsi di una porta che prima non era neanche visibile, immette in
un’altra dimensione: la tempesta e il gelo infernale lasciano posto a un calore umano, alla
possibilita di ritrovare gli altri nella condivisione, in una gioia che rinfranca. Quando il soggetto
torna fuori, anche li ¢ avvenuto il cambiamento: la strada ¢ animata da mani operose che si
danno da fare dopo il gelo, e «l celeste» che torna. In questo testo diviso in tre strofe
corrispondenti a tre momenti, la strofa centrale, che contiene I'ingresso nel calore di una
dimensione familiare, funge da cardine determinante per la trasformazione che porta alla fine

della tempesta, al ritorno del sereno. E la strofa in cui Saba descrive quella che ¢ per lui

30 Umberto Saba, Parole (1933-1934) in 1d., I/ canzoniere [1921-1961], introduzione di N. Palmieri, Einaudi, Torino
2014, p. 411.
31 Franz Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori-Meridiani, Milano 1988.
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Pesperienza della poesia: la possibilita di una casa, di un rifugio necessario per sopravvivere ai
rigori dell’inverno e ripartire, come riconciliati, nutriti, illuminati di speranza, indispensabile per
quanto precaria. Questo «aprirsi, lungo il muro, di una porta» ¢ un piccolo miracolo che puo
accadere in ogni momento, ogni giorno: la possibilita di una salvezza che va ogni volta ritrovata,

riconquistata attraversando i rigori del gelo.
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11 valore antropologico della poesia come pratica di trasformazione

Queste pagine sono scritte in un tempo di ¢pocké, di sospensione, un tempo che segna un prima e
un dopo. La diffusione del virus Covid-19 su scala mondiale, ha messo in discussione i parametri
del vivere e del pensare. Si ¢ parlato di crisi, di un momento fondamentale di svolta, di decisione
rispetto a questioni vitali; e si ¢ parlato di catastrofe, di un capovolgimento totale a partire dalla
quotidianita e dai rapporti personali, fino alla dimensione politica ed economica: una fine del
mondo che conoscevamo finora. Una fine di cui non possiamo conoscere la fine, gli effetti, lo
spazio-tempo da vivere che ci restituira. Questo periodo ¢ stato riconosciuto anche come un
trauma collettivo, un evento imprevedibile, di cui ignoriamo il significato, che continua a
rilasciare il suo oscuro significato nel tempo. Un evento che getta nell’angoscia, che scompagina
ogni certezza e abitudine, nei confronti del quale non si sa come difendersi né come comportarsi.
Si entra in uno stato di stordimento, come di narcosi: la percezione si affievolisce, si sfuoca, e
tutto sembra svolgersi come in un’altra frequenza, come sott’acqua. Questa sorta di
ottundimento, ¢ accompagnato pero dalla possibilita di distinguere, in modo chiaro e istintivo, il
nucleo della propria esistenza, cio che non ¢ possibile perdere, cio a cui dobbiamo mantenerci
saldi.

In Italia si ¢ piu volte usata la metafora della guerra per descrivere la lotta contro la diffusione del
virus, ma anche per paragonare questo tempo di difficolta del paese a quello vissuto con il
secondo conflitto mondiale, con la crisi economica e la necessita di ricostruire concretamente, a
livello politico, istituzionale e simbolico-spirituale I'Italia. Quell’evento ha prodotto radicali e
profondi cambiamenti che, nel giro di pochi decenni, hanno aperto una faglia epocale.
Hobsbawn I’ha riconosciuta come «la pit grande rivoluzione sociale dall’eta della pietra»:™ il
tramonto della civilta contadina e di quellinsieme di valori antropologici, di cultura orale e
dialettale di cui era portatrice, per opera della dilagante affermazione della societa dei consumi e
della cultura di massa. Queste profonde e traumatiche trasformazioni dovute al passaggio da
un’economia prevalentemente agricola a una industriale e sovranazionale, sono state da subito
registrate da Pasolini a partire da alcuni mutamenti che avverte nella lingua e poi nella societa e in

particolare nei giovani, dove registra i segni di una irreversibile «mutazione antropologica».”

32 Eric J. Hobsbawm, The Age of Exctremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Pantheon Books-Random House,
New York 1994, trad. it., I/ secolo breve 1914-1991, Bur, Milano 2014, p. 30.

33 Per i mutamenti linguistici vedi in particolare il saggio Nuove guestioni linguistiche, «Rinascita» (26 dicembre 1964),
poi raccolto in P. P. Pasolini, Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1972), poi in 1d., Saggi sulla Letteratura e sull'arte, a
cura di walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, Cronologia a cura di Nico Naldini, Meridiani
Mondadori, Milano 1993. Per le riflessioni sulla mutazione antropologica vedi P. P. Pasolini, I ettere luterane, Einaudi,
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Le trasformazioni che stiamo vivendo in seguito alla diffusione del Covid-19, stanno senz’altro
producendo un’altra profonda mutazione di cui perd non ¢ ancora possibile distinguere i
contorni. Filosofi e intellettuali sono intervenuti in questi mesi tentando una possibile lettura del
presente,”* ma la complessita degli eventi ¢ tale da fare sentire la necessita, pit che di risposte e di
opinioni aggiornate, di un silenzio, non passivo e di rinuncia, ma come forma di massimo
ascolto, di presenza al buio del presente. Un buio in cui bisogna restare, come in una camera
oscura, prima che I'immagine della realta affiori.

E, allo stesso tempo, continuare a riflettere, a interrogare, non solo il presente attraverso 1 dati e
le notizie, ma anche attraverso le voci e le opere che possono illuminarlo. Per esempio,
Pesperienza del confinamento nel perimetro della propria abitazione vissuta nello “stato di
emergenza”, ricorda per certi aspetti alcune immagini di Nostalghia dove Tarkovskij riflette con
Tonino Guerra sulla necessita di salvare il mondo, ritornando ai fondamenti della vita, al
principio presente nella natura. Di fronte alla percezione di un’apocalisse vicina o gia in atto, uno
dei protagonisti del film, Domenico, si ¢ autorecluso in casa con tutta la famiglia. La sua casa
assomiglia a un’arca salvata dalla distruzione, un rudere dove entra la pioggia e le pareti
sembrano trapassate dal paesaggio. La necessita di salvare il mondo chiede un atto rituale, di
dedizione totale, in cui si esprime e insieme sacrifica la propria vita. Cosi per entrambi i
protagonisti, 'artista Gorcakov e il folle Domenico, due personaggi in cui si riflette la fratellanza
spitituale tra Tarkovskij e Guerra da cui ¢ nato Nostalghia.” 1l tema della fine del mondo e della

reclusione in casa, ¢ presente anche nel poemetto di Tonino Guerra I/ miele,”

a cut Nostalghia
attinge in alcune sequenze.’’ Il protagonista, un anziano settantenne, fa ritorno in un piccolo
borgo semiabbandonato, per vivere insieme al fratello, e immediatamente obbedisce a una forza

centripeta che lo porta a chiudersi in casa. Questo dimorare che puo avere il significato di una

Torino 1976, ora in 1d., Saggs sulla Politica e sulla societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio,
Cronologia a cura di N. Naldini, Meridiani Mondadori, Milano 1999.

34 Vedi a proposito gli interventi di Giorgio Agamben, leggibili on line nella rubtica Una voce, che tiene sul sito della
casa editrice Quodlibet, dove, dal 26 febbraio 2020 riflette sulla situazione generata dal Coronavirus
(<https:/ /www.quodlibet.it/ giorgio-agamben-contagio>), e i tanti articoli appatsi sul sito Doppiozetro tra cui quelli
di Alain Badiou, Su/la situazione epidemica, 27 marzo 2020, <https:/ /www.doppiozero.com/matetiali/sulla-situazione-
epidemica>, e di Rocco Ronchi, Teologia del virus, 6 aprile 2020,
<https://www.doppiozero.com/matetiali/ teologia-del-virus>.

3 Vedi il documentario che raccoglie 1 sopraluoghi in Italia e il confronto tra i due artisti durante la gestazione di
Nostalghia, Tempo di viaggio (1980), regia di Andrej Tarkovskij, sceneggiatura di Tonino Guerra.

36 Tonino Guerra, I/ miele. E’ mel, Maggioli, Rimini 1981, ora in L nfanzia del mondo. Opere (1946-2012), a cura di Luca
Cesari, Bompiani, Milano 2018.

37 Oltre a quella del rituale della candela, le parole che pronuncia Domenico da piazza del Campidoglio: «uomo
ascolta, in te acgua, futoco ¢ poi la cenere e le ossa dentro la cenere» (corsivo nostro) che provengono dal trentacinquesimo
canto de I/ miele: «Aqua, fugh e pu la zéndra / e agli 0si dréinta la zéndra (Acqua, fuoco e poi la cenere / e le ossa
dentro la cenere)»; e le ultime parole prima di datsi fuoco, «O madre, Jaria ¢ quella cosa leggera | che i gira intorno alla
testa | e diventa piir chiara guando rid» (cotsivo nostro), che provengono da una poesia dell’ultima patte de I b
(Maggioli, Rimini 1993), Eultum vérs (Ultimi versi): «I’aria I’¢ cla roba lizira / ch’la sta datonda la tu tésta / e la dvénta
piod céra quant che t'roid (L’aria ¢ quella roba leggera / che d gira intorno alla testa / e diventa pit chiara quando

ridi)».
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forma di resistenza, come preservando il calore della propria presenza e il significato della
propria storia contro il vuoto che avanza, con il progressivo ridursi di ogni contatto con I'esterno
e il venire meno di quei piccoli gesti che onorano la bellezza e la vita, si trasformera in un
seppellirsi vivi: la casa diventera un sepolcro.

In questa atmosfera apocalittica soltanto il contadino e apicoltore Pinela continua a lavorare, ad
avere fede nei gesti, andando a raccogliere il miele delle api selvatiche. Il miele ¢ infatti legato alla
possibilita di continuazione della vita. Come Pinela il poeta ha la capacita di attingere alle sorgenti
della natura e di creare la parola-miele contro la paura della morte. In un periodo traumatico e
critico come quello che stiamo affrontando, I'esperienza della poesia puo essere riscoperta come
una direzione di possibile continuazione e di movimento nella stasi, proprio come, in questo
poemetto, la figura di Pinela.

Questo poemetto oggi puo dirci qualcosa sulla modalita in cui vivere e resistere in questo
particolare stato di reclusione e di limitazione provocato dalla diffusione del Covid-19:
conservando un legame vivo con la realta e ancorandoci al tempo che continua a scorrere, quello
interiore, e quello della natura, percepita anche soltanto attraverso la cornice della finestra. E
soprattutto, mantenendo la fede in quei piccoli gesti che onorano e riconoscono la bellezza, gesti
semplici, quotidiani, che hanno la stessa valenza di quel fare (poiein) che ¢ all’origine di ogni
creazione di senso. Un viatico in questa direzione puo essere Awtoritratto al radiatore di Christian
Bobin™ dove, come in un diatio poetico, lo scrittore registra giorno per giorno i minimi
accadimenti fino a farne illuminazioni sul significato dell’esistenza.

La poesia si ¢ sempre confrontata con uno spazio limitato, governato da regole e misure. Da
sempre attraversa la fine-inizio, la necessita di sacrificare al silenzio, per andare a capo e
ricominciare. «In my beginning is my end. [...] In my end is my beginning» come ci ricorda
Eliot.” In questi tempi di difficolta e ripensamento collettivo, & importante recuperare
Pesperienza della poesia nel suo profondo significato antropologico, come espressione della
specie umana, del suo tentativo di riconoscere e onorare la bellezza come fonte e rigenerazione
di vita, e di trovare le forme che possano custodirla, tramandarla. La poesia puo tornare ad
esercitare in modo piu nitido e perentorio quella funzione che ha avuto dai primordi, una
funzione rituale, di trasformazione e ricreazione di armonia la dove regnano il caos e le forze che

distruggono, angosciano, e paralizzano 'nomo. Una possibilita di orientare il nostro sguardo la

38 Christian Bobin, Autoportrait au radiatenr, Gallimard, Paris 1997, trad. it. di L. Gobbi e M. Cavalleti, Awutoritratto al
radiatore, AnimaMundi Edizioni, Otranto 2012.
3 Thomas Stern Eliot, Four Quartets |Quattro Quarterti] (1943), in 1d., Opere 1939-1962, voll. 2, a cura di Roberto
Sanesi, Bompiani, Milano 1992, p. 348 e p. 362.
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dove si raccoglie una possibilita di luce, di bene. Cosi, in questo passo della Recherche dove 1 versi

di Paul Desjardin hanno il valore di una bussola, di un’indicazione di rotta:

Tornando da una lunga passeggiata avvistammo, presso il Ponte Vecchio, Legrandin, cui le feste
consentivano di trattenersi a Combray per diversi giorni. Ci venne incontro con la mano tesa:
«Conoscete, signor lettore, mi chiese, questo verso di Paul Desjardins:

Sono gia neri i boschi, ancora azzurro é il cielo?

Esprime con molta finezza, non ¢ vero?, I'incanto di quest’ora. Forse non avete mai letto Paul
Desjardins. Leggetelo, ragazzo mio |...].

Sono gia neri i boschi, ancora azzurro é il cielo. ..

Che il cielo resti sempre azzurro per vol, mio giovane amico; e anche nell’ora, che su di me gia
incombe, in cui i boschi sono neri e la notte scende veloce, vi consolerete, come faccio io,
guardando dalla parte del cielo». Estrasse dalla tasca una sigaretta, tenne gli occhi lungamente

fissi all’orizzonte. «Addio, amici», ci disse all'improvviso, e ci lascio.*0

L’azzurro del cielo che Legrandin indica al ragazzo attraverso Desjardins, non rappresenta una
funzione consolatoria della poesia, una rassicurazione o distrazione dal nero della realta, ma una
possibilita di riconoscere il luogo da cui continuare ad attingere forza per guardare e affrontare
quel nero. Questo brano puo dirci molto sul rapporto tra poesia e una realta traumatica e
difficile, tra poesia e dolore esistenziale e storico. Cosi nel finale di Cuore di tenebra di Conrad,
dove Marlow, il protagonista e voce narrante, raggiunto Kurtz malato nella foresta del Congo,
mentre sta morendo, riceve le sue carte, una fotografia, e il suo ultimo sussurro: «Che orrore!
Che orrorel»." Rientrato in Europa, va a fare visita alla donna della foto, la fidanzata di Kurtz, e
quando lei gli chiede quali sono state le sue ultime parole, risponde: il tuo nome. Un pensiero
d’amore, invece dell’esclamazione che ripete un’atrocita ai confini dell’'umano, linferno che
Kurtz aveva vissuto e contribuito a creare, arrivando ad essere considerato come un dio dagli
indigeni e insieme lavorando per la compagnia belga che commercia in avorio. Marlow mente
per proteggere la donna da una realta troppo dura, per fornirle una sorta di consolazione? Lo fa
per pieta di lei, o forse per una sorta di atto di fede nei confronti di Kurtz? Per ristabilire come
puo una forma di giustizia, di bene, cosi come aveva cancellato tra le sue carte, consegnandole
alla compagnia commerciale, il post scriptum intitolato Sterminate tutti i nativi? Lo scarto tra la

realta e le sue parole, corrisponde a una menzogna? O ¢ forse un ribaltamento necessario, perché

40 Marcel Proust, Du ¢ité de chez Swann (1913), trad. di G. Raboni in Ala ricerca del tempo perduto, vol. 1, Dalla parte di
Swann, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 2017, pp. 146-147.
4 Joseph Contad, Heart of Darkness (1899), trad. it. di L. Saraval, Cuore di tenebra, Garzanti, Milano 1990, p. 99.
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sia possibile una forma di riparazione nei confronti di quell’orrore che ha accompagnato Kurtz
fino alla morte? Marlow sostituisce ’amore all’orrore. E forse proprio questo che puo fare la
letteratura, solo a patto pero di essere prima penetrata nelle tenebre della realta, e averla
attraversata e conosciuta pienamente. Altrimenti il rischio ¢ quello della finzione: di edulcorare,
falsificando, l'orrore. Cio che fa Marlow sembra compiere assomiglia invece a una
trasformazione fatta da una piena consapevolezza, raggiunta attraverso la propria esperienza, il
proprio incontro con l'orrore, ritrovando in sé la forza per invertire il polo negativo e distruttivo
dell’'umano in quello positivo e aperto dell’amore. E questo che ¢ chiamato a fare il poeta, di
fronte al trauma e alla catastrofe, ed ¢ proprio in questo sottile discrimine che si gioca, la
possibilita di un’opera di essere autentica, di farsi dispensatrice di visione e di futuro, o invece di
cedere alle tentazioni di fare cronaca dell’orrore, o di distrarre lo sguardo attraverso creazioni
fittizie, visioni distorte. Questa ¢ la difficile scommessa che affronta la poesia in un tempo
drammatico, a prescindere dal tema che tratta, perché se I'esperienza dell’orrore ¢ presente nella
coscienza di chi scrive, anche in un contesto altro, le sue parole e le sue immagini lo
testimonieranno.

L’attualita della pandemia Covid-19 che stiamo affrontando porta il mondo patinato e asettico
della societa dei consumi e dello spettacolo costituita nel rifiuto dell’esperienza della malattia e
della morte, a crollare internamente o a rivedere i propri parametri. In questo contesto, la
letteratura e l'arte devono riscoprire la loro funzione centrale all'interno del sistema culturale e di
conoscenza, in un’interazione disciplinare con la scienza, la medicina, la fisica, la biologia,
superando quel divario in cui si erano rifugiate, a causa della tendenza alla specializzazione del
sapere, ma anche di un retaggio ancora petrarchista piuttosto che dantesco, o forse, guardando al
Novecento, avanguardista, prodotto di ristrette cerchie accademiche. La progressiva diffusione
dei Medical Studies cosi come dei Death Studies, potrebbero essere un segnale positivo in questo
senso, 'occasione per la poesia e la letteratura di uscire da una ristretta cerchia di addetti ai lavori,
e di incontrare pienamente la realta, non attraverso una semplificazione o riduzione della
complessita del gesto artistico, ma nel pieno sviluppo, autentico e originario, del suo significato
di rituale di trasformazione per il bene collettivo. Se le notizie di morti, incidenti e stragi date dai
mass media non fanno che alimentare, come afferma Kibler-Ross, la segreta gioia di riconoscere
la morte nell’altro, mentre noi siamo risparmiati, fortunati, rinsaldati nell'infantile inconscia fede
della nostra immortalita,” la poesia e l'arte possono operate proprio per spezzare questa
illusione, portandoci a familiarizzare con la morte, a riscoprirla al centro della nostra vita, come

maestra, come nostra “sorella morte”, permettendoci di provare autentica compassione per il

42 Elisabeth Kiubler-Ross, La morte ¢ il morire, cit., p. 28.
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dolore e la morte dell’altro. In uno dei monologhi piu intensi e indimenticabili di Quarta
dimensione, Ghiannis Ritsos mostra questa particolare prospettiva che lo sguardo poetico puo
avere, attraversando la morte, e guardando da questa dimensione la vita. Crisotemi, figlia di
Agamennone e Clitemnestra e sorella di Oreste, Ifigenia ed Elettra, ¢ uno dei personaggi minori
del mito classico a cui Ritsos da voce, riscattandola dalla sua marginalita. Eternamente
sprofondata nell’infanzia e nella sua solitudine ampliata, Crisotemi incarna con la sua sensibilita
la voce del poeta. In uno dei passi piu memorabili del suo monologo, ci guida nel suo «rifugion,
«na grande stanza disabitata» colma di oggetti vecchi e dimenticati, dove ¢ appeso uno
«specchio dalla cornice d’orow, in cui si concentra tutta la luce; ¢ «’occhio della stanza cieca e
piena d’anfratti», «memoria sacra nell’oblio profondo». Crisotemi ¢ una presenza eterea €
disincarnata, fatta solo di sguardo potenziato, di percezione e di ascolto. Per questo, guardandosi

in quello specchio, puo vedersi «tutta quanta di luce» e comprendere che ¢ sempre stata luce.

A poco a poco

distinsi anche il mio viso materiale, rosato e viola, ombrato:

gli occhi d’'un verde marino, estatico, e intorno a me sempre

quella luce indefinita, — aureolata nella mia solitudine, nel mio abbandono,
nella mia inapparenza. Non riuscii a sopportare

quella felicita segreta: essere luminosa, con una sottile maschera di realta
rosa e viola. Saltai git dal baule,

afferrai una vecchissima chiave abbandonata su un catino di marmo,

e stringendola la baciai. In quel momento, fuori dal portale, risuono il corno

dei cacciatori, stranamente malinconico e stanco — inappellabile.

La notte cadeva lentamente, e lo specchio risplendeva sempre sul muro.
1l ragno se n’era andato. o mi sentivo ancora illuminata di dentro,
solitaria, identificata con lo specchio, innamorata,

stringendo nelle mani la chiave della cantina.

Per questo

vi dicevo che mi metto al suo posto (il posto che piu mi si addice),

al posto della mia morte — cio¢ della morte.

Adesso lo sapete
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ch’ero una privilegiata. Si. Di qui la mia vergogna, i miei rimorsi
> 5

e mi vergogno ancor pit adesso a confessarlo. Ma quali privilegi?

Da questo luogo sospeso in cui confluiscono tutte le immagini e i residui della realta, come una
soffitta 0 una cantina della storia, Crisotemi puo riconoscere la propria presenza luminosa e il
proprio posto, la propria coordinata, compiendo una sorta di naturale metamorfosi attraverso la
quale la morte viene sconfitta dal proprio interno, capovolgendosi, e lasciando cosi che ogni cosa
risplenda. F esattamente da questa assenza che non ¢ altro che una presenza potenziata alla realta
e al proprio autentico essere, che prende voce la poesia, da questa capacita di essere gia stati
nellopposto della vita, e di parlare da li. E una sorta di catabasi compiuta in un unico gesto,
semplice e presente nella vita di ogni giorno, come un ribaltamento di prospettiva. Come scrive
Eckhart Tolle: «la morte [...] ti priva di tutto quello che non sei. Il segreto della vita ¢ “morire
prima di essere morti”, e scoprire cosi che non c’¢ morter.*

Un’altra immagine guida, di un altrettanto nitida e riverberante potenza, ¢ quella che Kiki Smith
ha creato nell’arazzo Congregation (2014),* esposto da settembre 2019 a gennaio 2020 negli spazi
della Galleria Continua di San Gimignano, dopo la mostra alla Galleria degli Uttizi, What I saw on
the road, dellinverno-primavera del 2019. Tutte le immagini di Kiki Smith hanno un forte valore
antropologico e terapeutico, provengono da una tensione che spinge l'artista a confrontarsi con
immagini di donne e con gli elementi della natura, ogni volta tesa verso una forma di conoscenza
che si da attraverso la riscoperta di profondi significati simbolici. La figura di una donna nuda
con 1 capelli biondi sciolti torna in diversi disegni e opere, come un autoritratto nel tempo, e
insieme una sorta di archetipo, di immagine guida. In alcuni di questi, sul corpo della donna si
aprono degli occhi, come ferite trasformate in possibilita di visione; appese alle braccia la donna
porta due gabbie vuote e sulle spalle posate tre civette, gli uccelli che hanno I'intelligenza della
notte. In un altro disegno, due volti femminili hanno piccole tessere d’argento come polvere di
specchio, polvere cosmica: sono queste le lacrime, le nostre soglie, le nostre possibilita di visione.
Ma ¢ Congregation 'immagine che piu di tutte resta come l'icona di una forza di trasformazione e
ricongiungimento attraverso il dolore, tramite le lacrime che altro non sono che conduttori,
cordoni in cui scorre la vita. E non ¢ un caso che questa immagine sia un arazzo, perché ci
mostra proprio come siamo: intessuti nella stessa trama del cosmo, in quell’inter-essere di cui

parla Thich Nhat Hanh. Congregation in inglese significa sia stormo di animali, che congregazione

43 Ghiannis Ritsos, Quarta dimensione (1990), trad. it. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2020, pp. 220-221.
4 Eckhart Tolle, The Power of Now, New Wotld Library, Novato 1999, trad. it. Di K. Prando, I/ potere di adesso,
MyLife, Rimini 2017, p. 58.

45 Congregation, 2014, Jacquard tapestry 116 x 76 in. Edition of 10.
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religiosa, gruppo di persone riunite in un rito, ed ¢ proprio in questa profonda connessione tra
religiosita e natura che opera Kiki Smith. In questo arazzo, seduta su un ramo di un albero, una
donna nuda, forte del proprio stesso corpo, genera dagli occhi lacrime-filamenti colorati che si
diramano congiungendosi agli occhi degli altri animali: un pipistrello, una civetta, due scoiattol,
un daino accucciato ai suoi piedi. Ha il volto sereno e fermo di una santa del bosco, di una
divinita antica: regale e inerme, governa le forze originarie. Sospesa in una notte senza tempo,
rivolge gli occhi verso di noi come vegliandoci, continuando a generare il filo che ci tiene uniti.
Le lacrime che versiamo sono questa possibilita di uscire dai confini dell'identita, per tornare a
essere attraversati dalla vita nella sua purezza.

In questa prospettiva, il gesto artistico e poetico assume un significato che si fa collettivo, opera
per ristabilire armonia nella polis, attraversando il non conosciuto e cio che appare come temibile
e negativo. Un fare capace di ricollegarsi alla creazione, una pratica rituale, un fare liturgico,
simile a quello che coinvolgeva le comunita contadine nell’inverno, o dopo i raccolti, o all’'opera
lenta e paziente delle donne che ricamano, che tessono se stesse e il mondo. Quando qualcosa ¢
ferito, bloccato, I'esecuzione di piccoli gesti semplici e ripetitivi, assomiglia al battito del cuore,
alla vita che continua. Ha questo significato Popera di un’artista di Marzabotto, Sabrina

;46
Mezzaqui,

che si confronta spesso con la parola poetica e con la materia e il contenuto di
salvezza dei libri. Una delle forme attraverso cui si esplica la sua arte ¢ quella della trascrizione di
testi o intere opere attraverso la propria grafia o la cucitura. Per compiere questi lavori che
richiedono spesso un arco di tempo prolungato, si serve di un gruppo di persone che la seguono
e alutano periodicamente, nel suo laboratorio di Marzabotto, o che a volte riunisce in diversi
luoghi d’Ttalia, attraverso appelli a questa pratica collettiva che ¢, insieme, forma di meditazione
condivisa. Cosi, ad esempio, nell’ Appello ai meditanti, mostra realizzata alla Galleria Nazionale nel
Palazzo della Pilotta di Parma (2014) preceduta da un laboratorio aperto a chi medita ed ¢
disponibile a farlo attraverso la pratica dell’arte, o in altre occasioni, per realizzare la copiatura dei

Quaderni di Simone Weil", quella dei Quaderni di Hannah Arendt (entrambe in corso d’opera),

o per lavorare sulle Enneadi di Plotino®. Mezzaqui ha lavorato anche con la poesia di Mariangela

46 Sul blog «Le parole ¢ le cose» ¢ apparso un mio testo dedicato all’arte di Sabrina Mezzaqui, Come una collana di perle.
Per Sabrina Mezzaqui, 4 marzo 2020 <http://www.leparoleelecose.it/?p=37869>. Alcuni brani sono integrat in
questa introduzione.

47 Copiatura da Simone Weil, Quaderni, ed. Adelplhi, inchiostro su carta, 18 quaderni rilegati a mano con
sovracopertine di lana lavorata a mano, 22 x 31,5 cm cad,, in corso d’opera. Courtesy Galleria Massimo Minini.
Collezione privata, Monza.

4 Vedi ad esempio En- laboratorio seminariale sulle Ennaidi di Plotinoe, in collaborazione con la libera Universita di San
Gimignano, in occasione della mostra Autobiografia del rosso, realizzata presso la Galleria Continua di San Gimignano
(novembre 2017).
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Gualtieri (vedi la mostra e il relativo catalogo C% tempo, 2007)* e di Antonella Anedda, con la
quale ha realizzato, tra Ialtro, il libro d’arte Una forma di attenzione (2014). Alcuni brani dalla
sezione Cucire di Salva con nome di Anedda,” sono stati riscritti da Sabrina Mezzaqui con la propria
grafia e ricamate su un quaderno di stoffa. Scrivere una parola con ago e filo significa farla
passare attraverso il proprio corpo e viverla punto per punto. E un’opera di dedizione in cui si
riversa tutto 'amore e la costanza che servono per portare alla luce. Contenendo una parola nei
propri gesti, facendosene tramite, si apre nel proprio corpo uno spazio a cui non arriva la mente
con la sua comprensione. E questo probabilmente il significato di trascrivere, dare le proprie
mani alla voce di un altro, come in un atto di affidamento, in una preghiera. Le opere di Sabrina
Mezzaqui come 1 versi di Antonella Anedda, provengono da quella pratica di attenzione che

nasce per affrontare la perdita; sono un esercizio di ascolto per accogliere il vuoto e trasformatrlo.

49 Elena Volpato, Mariangela Gualtieri, Sabrina Mezzaqui, Sabrina Mezzagui. C'¢ tempo. Catalogo della mostra (Totino,
9 novembre 2006-28 gennaio 2007).

50 Una forma di attenzione (2014), libro d’arte in cento copie numerate, contiene immagini di opere di Mezzaqui e il
testo Tessitura di frammenti per voci e sgnardi, selezione di citazioni a cura di Silvana Vassallo da Transiti liberi di Antonella
Anedda, sul lavoro di Sabrina Mezzaqui. 11 libro nasce dall'incontro Sabrina Megzaqui in dialogo con Antonella Anedda 10
maggio-26 settembre 2014, presso la Galleria Passaggi (Pisa).

51 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012. Mezzaqui ha ricamato alcune frasi dalle prime tre
prose: Cuci una federa per ogni ricordo, mettila a dormire; Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo. ..; Cuci una foglia vicino
alle parole, cuci le parole tra loro. ..
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Capitolo 1

ESPERIENZE DEL PAESAGGIO TRA MEMORIA E PRESENTE

La néva di Tolmino Baldassari. Un privato e corale reguiem

Prefazione a Tolmino Baldassari, Ia néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 5-21.

La neve, il suo incanto che sospende lo scorrere del tempo, ¢ lo sfondo di questo poemetto in tre
sequenze di Tolmino Baldassari. Pubblicato nell’82 per Forum/Quinta Generazione,”
rappresenta un wnicuz e probabilmente il punto di massima intensita nel percorso del poeta di
Cervia. E come se in questa particolare forma poematica Baldassari abbia trovato la possibilita di
elevare la propria poetica, donandoci il piu alto lascito che la sua capacita di accoglienza della vita
ha tenuto in serbo. «Ogni singola poesia di Tolmino Baldassari sembra essere stata intensamente
ascoltata», scrive Gianfranco Lauretano nella prefazione all’antologia da lui curata, che ne
raccoglie Popera (I 'ombra dei discorsi, puntoacapo, 2010).” T suoi versi sembrano infatti quasi
contenere e plasmare la materia del tempo. Nascono da un momento di contemplazione estatica
in cui il suo fluire si arresta permettendo 'accesso a una dimensione altra. In questo stato il
vedere si addensa e trapassa in visione: la scena quotidiana si apre, si dilata, immettendo nel
cuore delle cose. La sua poesia sembra generarsi proprio da queste accensioni in cui il reale si
manifesta. Appartiene a uno sguardo che ha saputo mantenersi nell'infanzia, in un contatto
primigenio con il mondo. La precisione delle immagini non si origina dallo stratificarsi della
scrittura e dal lavoro di lima, ma dall'intensita con cui Baldassari ha saputo attenderle e
riconoscerle. I suoi versi conservano il fiato dell’oralita, la naturalezza di una parola che affiora
alle labbra. Sono composti di una particolare qualita del tempo, dilatato fino a creare un

passaggio tra la quotidianita e altre dimensioni. Transitano I'una nell’altra, intersecandosi, la

52 Ia néva. Poesie (1974-1981), con un saggio di Franco Brevini, Forum/Quinta Generazione, Fotli 1982. Oltre al
poemetto omonimo il volume raccoglie una scelta di testi dai primi tre libri di Baldassari.

53 Gianfranco Lauretano, Prefagione a Tolmino Baldassari, I 'ombra dei discorsi. Antologia 1975-2009, puntoacapo, Novi
Ligure 2010, p. 5. Tutte le citazioni dei versi di Baldassati, se non specificato diversamente, fanno riferimento a
questa edizione.
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veglia e il sogno (vedi ad esempio una poesia come E’ los dal méli portagali, 1] lusso delle arance), la
realta e la sua proiezione interiore (vedi un capolavoro come Canutir, Canottieri), la vita e la morte
(e qui i riferimenti sono molteplici, perché il dialogo con loltre in questo poeta ¢ alle radici della
visione: basti rileggere testi come E’ cin, I/ cane; Una nota, Una notte; Un a un, Uno a uno; I vidar, 1
vetrs; Invéran vita, Inverno vita; In chév de’ cantir, In fondo al campo). Baldassari affonda nell’esperienza
del tempo fino a poterlo vivere attraverso porte comunicanti tra passato e presente, da cui puo
entrare e uscire, lasciarsi richiamare, sostare in ascolto tra due soglie. Nei suoi versi non affiora
mai il sentimento della nostalgia, per la stessa ragione per cui quasi non si trova un passato
compiuto e concluso (c’¢ 'imperfetto della rievocazione e del ricordo, il passato prossimo, molto
raramente quello remoto): cio che ¢ depositato nella memoria, puod tornare a un tratto presente.
Esempi di particolari esperienze di percezione del tempo si possono leggere in poesie come I bév
cun me j amigh (Bevono con me gli amici), dove nello spazio liminare della notte, la realta ¢ rarefatta e
messa in dubbio dalla coscienza di quanto ¢ gia stato vissuto, o in La spighéva (Spigolava) dove le
tre brevi sequenze in cui ¢ divisa la poesia corrispondono ad altrettanti modi di relazionarsi con
cio che ¢ trascorso, dalla presa di consapevolezza dell’azione devastatrice del tempo, alla
rievocazione di un’immagine cara che si fa presente: la nonna piegata nel campo a spigolare si
rialza. Questa azione, sorretta dalla forza della visione che ’ha strappata al vuoto, avviene sotto i
nostri occhi, per un risarcimento che si compie attraverso la parola poetica. Il processo di
restituzione inizia con un verso in cui Baldassari realizza una sorta di cortocircuito temporale, da
cui si sprigiona quella particolare tensione immaginativa che illumina la sua poesia: «adés I’¢ térd»
(«adesso ¢ tardi»), scrive con quella sua potente semplicita capace di condensare in poche parole
due dimensioni: il presente di una giornata lavorativa che anni fa giungeva al suo culmine, e

quello della soglia da cui il poeta si ¢ sporto a guardare.

a ngn’o pinsé
che ¢’ temp ¢’ putes ingulé
la nona ch’la spighéva int €’ cantir

int I’éiba tra j Gjum

a la gvardeva pighéda

ch’la strabighéva e’ sach lighé int un fianch

adés e terd

al parpajoti zali al vola
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li la sta so3*

non ci ho pensato
che il tempo potesse ingoiare
la nonna che spigolava nel campo

all’alba tra gli olmi

la guardavo piegata

che trascinava il sacco legato a un fianco

adesso ¢ tardi
le farfalle gialle volano

lei si rialza

Si potrebbe pensare che Baldassari abbia trovato nella poesia una lente per moltiplicare le
possibilita dello sguardo. Puo restituirci sovrapposte e congiunte immagini colte a occhio nudo e
attraverso un cannocchiale rivolto dentro di sé, nelle densita buie della memoria. Con il
poemetto La néva ¢ come se abbia centrato un punto assoluto della visione. La neve ¢ infatti
legata a una condizione dell’esistenza liberata dallo scorrere del tempo. Riconduce a una
dimensione infantile, di stupore attonito di fronte alla presenza delle cose, ci rivela a noi stessi,
illuminati dal mistero dell’esistenza. I versi di Kobayashi Issa scelti come epigrafe al poemetto,
contengono proprio questa esclamazione ferma. Il paesaggio bianco ¢ lo sfondo su cui appaiono
le immagini che condensano una vita, la sequenza in cui ci ¢ dato vedere, al termine di una
vicenda, la sua essenza. Il poemetto termina infatti con la morte solitaria di chi ha preso la parola,
riconducendoci nello stesso spiazzo innevato da cui aveva preso avvio il visionario e frastagliato
flusso narrativo.

La néva segue un filo che si svolge tra le sconnessioni e i repentini passaggi dell’inconscio. A
presentarsi sono i fatti esemplari, quelli attraverso cui si illuminano di significato molti altri. Per
questo la forma del poemetto non puo che essere frammentaria: obbedisce all'intensita con cui le
immagini si ripresentano alla mente, spinte dalla necessita di trovare un senso, di riconoscere una
traccia nella propria esistenza. Stralci di paesaggio, figure, lacerti di storie, gesti, oggetti si
stagliano con I'incandescenza di barlumi riemersi dalle profondita degli anni. La densita di vita di

questi versi, 'energia che li sostiene, si genera per contrastare il vuoto che si apre a conclusione

54 Tolmino Baldassari, [a spighéva [Spigolava), da 1.’ Fa [I.’Ape], 2002, in 1d., 1. ombra dei discorsi, cit., pp. 108-109.
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del poemetto. L’anonimo protagonista de Lz néva si ritrova infatti in uno spazio di solitudine
assoluta, in cui la morte ¢ preannunciata dalla perdita del contatto con le cose («e un de che
d’béta u t'abandona al many, «e un giorno che di colpo ti abbandonano le mani»).”” Quest’opera
¢ un tentativo di tenere a bada la realta della fine con la tensione del proprio immaginario, ma ¢
anche un tentativo di prendere congedo dalla vita, un privato e corale requien. La parola ¢ affidata
a un personaggio in cul si proiettano tratti autobiografici del poeta (la sua vicenda ¢ rievocata
sullo sfondo di una piccola comunita della Romagna, segnata dallo spartiacque del conflitto
mondiale), ma la trama di questa esistenza singolare ¢ un fittissimo intreccio di presenze:
soprattutto figure concrete di familiari e paesani, ma anche evanescenze intermittenti della

visione o figure investite di un’aurea salvifica o magico fiabesca.’

Una stessa piefas nomina
direttamente gli abitanti del borgo come i familiari (Toni il falegname, Sidin in bicicletta, il
babbo, il fratello Lino), sia che riemergano con un lembo della propria storia chiedendo ascolto
(la Pia de’ Fin, la Candina Bondi), oppure sfilino per un attimo come comparse, SONo
ugualmente impresse per sempre sul nastro della memoria. Riaffiorano alla luce della parola
poetica che le richiama al presente, facendole partecipi della rievocazione che sta avvenendo, fino
a Interpellarle direttamente, come in questi versi che riscuotono dal silenzio, quasi
un’invocazione: «te ba t’si férum cun e’ parpignan / i cavél it camena incora ad dninz» («tu babbo
sei fermo col perpignano / i cavalli ti camminano ancora davanti»).”” Un brivido ci fa avvertire la
presenza del padre, ma appena il mondo abitato insieme inizia a prendere consistenza, come in
un presepio di cui si possono ricollocare esattamente luoghi e figure, ecco subito immettersi nella
scena quella tonalita doppia, oscillante tra la realta del ricordo e la percezione dell’oltre, che
costituisce una delle cifre stilistiche della poesia di Baldassari: «an so dut sia andé pr ¢’ scur dla
stréda» («non so dove sei andato nel buio della strada»).” Queste fenditure che si aprono a un
tratto in cui le cose sembrano darsi nitidamente e insieme immergersi nel mistero, sono
I'intelaiatura finissima che sorregge I néva. Da qui sgorga lintensa magia che attraversa e
pervade il poemetto. E fatta di una particolare qualita di amore depositato negli anni che
permette di sentire la presenza di chi non c¢’¢ piu. Possiamo immaginare questi versi pronunciati
dentro la cerchia di quella piccola comunita su cui ¢ caduta una cortina di neve, in quell’intimita
che riconosce T'altro anche senza vedetlo, proprio come le parole che da porta a porta, nei

borghi, si scambiavano le donne al buio. D’altronde il poemetto si apre all'insegna di un

55 Tolmino Baldassati, La néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 116-117.

56 Vedi ad esempio «’anzal» («’angelow), «¢’ babin ch’e’ va in €lt in s6 int al nuvli» («l bambino che va in alto sulle
nuvole»), «un cavalier sech cume un stlonc» («un cavaliere secco come una scheggia di legno»), 'amico poeta
catalano definito «fradél» («fratellow) e «mégh» («magow). Tra le figure concrete spiccano anche due personaggi storici
(Gramsci, Luther King).

57 Tolmino Baldassati, Lz néva, cit., pp. 94-95.

58 Tbidem.
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cammino condiviso: la presenza della coralita ¢ cosi forte da accompagnarci fin sulla soglia dello
spiazzo di neve, inizio e termine del viaggio.” E soltanto allora che comincia a emergere, dal #os,
la singolarita del soggetto narrante de La #éva. Ma ¢ anche un altro tipo di fede a illuminare questi
versi, quello per la poesia capace di agire nella realta e modificarla, come indica il suo etimo
(poiein, tare). Per Baldassari «una parola I'¢ un fat ch’e’ suzéd» («una parola ¢ un fatto che

succede»).”

Sorge dai varchi che si aprono nell’esistenza, risarcisce le perdite. La néva ¢ scritta
anche per farsi voce di chi ¢ stato cancellato dalla storia ufficiale e “chiama nella memoria”,
preme nel presente, riaffiorando «int i scurs e int € mod d’ridam» («nei discorsi e nel modo di
ridere»)®" di chi di quella vita resta testimone. I versi di Tolmino assorbono queste fessure che
diramano nel quotidiano, nascono dall’ascolto profondo di una comunita che, dopo il secondo
conflitto mondiale, si € ritrovata con i vuoti lasciati dai tanti scompatsi®® e un mondo che nel giro
di pochi anni sarebbe stato travolto, dimenticato: «mo adés ¢’ fugh I’a ormai brusé gnacvél / tot
cvel ch’u j éra sté nisun u s’arcorda» («ma adesso il fuoco ha ormai bruciato tutto / tutto quello

% F dalla consapevolezza di questo presente spoglio, azzerato,

che c’era nessuno se lo ricorda).
che in Baldassari scocca la scintilla de La #éva. Come per altri autori della sua generazione (tra i
nati negli anni ’20 bastera ricordare Guerra, Pasolini, Zanzotto, Volponi), I'esperienza di
Baldassari ¢ segnata da una faglia epocale. In questo poemetto ¢ una precisa demarcazione da cui
prende avvio il flusso tievocativo: «préma dla gvéra u j éra incéra al stéli / par la stréda €’ paséva
i baruzen» («prima della guerra c’erano ancora le stelle / per la strada passavano i biroccini»).”*
Ma ¢ anche nell'immaginario e nella lingua che viene tracciato un profondo confine. Nei
frammenti che il soggetto riporta alla luce come essenza e significato della propria vicenda, si
stagliano alcune sequenze fondamentali che si possono seguire come 'intermittente traccia di un

romanzo di formazione in versi: oltre a quella erotica dell'incontro con la mondina, e quella

onirica dell’incontro con il fratello morto,” risalta quello che appare come il primo avvertimento

5 Ad apertura de La #éva, la presenza del coro ¢ evidenziata da tre azioni collocate in anafora a inizio di strofa: «en
caminé» («abbiamo camminato), «en pérs» («abbiamo perduto»), «en ciamé» («abbiamo chiamato»). In questa
sequenza si puo riconoscere, condensata, la traccia del poemetto, ossia quella di una vita (in Baldassari il verbo
“chiamare” ¢ spesso associato ai morti — vedi ad esempio la poesia L ombra di scurs, 1.'ombra dei discorsi da E’ zet dla
[finéstra, I/ silenzio della finestra, Book, Castel Maggiore 1998).

0 Tolmino Baldassati, La #éva, cit., pp. 96-97.

o1 Ivi, pp. 112-113.

2 Vedi in particolare i versi: «e j 0man i n’¢ pio fili d’caridli / int e’ rivél fiun / u j éra al maigariti al ni ¢ pi6 / chi
canta adés chi sbroja la matasa? / chi ciéta pio i babin ch’i s’¢ s-ciute?» («e gli uomini non sono piu file di cartiole /
sull’argine del fiume / c’erano le marghetite non ci sono piu / chi canta adesso chi sbroglia la matassa? / chi copte
pitt i bambini che si sono scopertiry).

63 Tolmino Baldassati, La néva, cit., pp. 106-107.

4 Ivi, pp. 92-93.

% I’importanza di queste sequenze ¢ evidenziata anche dall’'uso dei pronomi personali: la mondina insieme al padre
¢ l'unica figura a cui il protagonista si rivolge con il 7 il fratello, insieme al padre, ¢ 'unica figura a cui ¢ riservato,
dopo le tre strofe iniziali, il 7os.
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della morte nel suo indissolubile legame con la vita, una percezione che restera nel fondo dello

sguardo e che si puo leggere anche come una sorta di iniziazione poetica:

mo ¢ sté dép cvant che la Pia de’ Fin

u la ciape i tedeschi nt €’ canéd

che un méz ad me I'a cminzé a scor cun chj etar
e sl cl’ét méz ¢’ sint 'umor de’ pan

aj O cminzeé a gvardé j usel ch’i mor

a la matena cvant e’ spunta €’ s6l

ma ¢ stato dopo quando la Pia de’ Fin

la presero i tedeschi nel canneto

che una meta di me ha cominciato a parlare con gli altri
e solo l'altra meta sente il sapore del pane

ho cominciato a guardare gli uccelli che muoiono

la mattina quando spunta il sole®

Richiamato dalle perdite che squarciano il tessuto della comunita, plasmato e formato da questi
vuoti, il protagonista de La néva si sporge fino quasi a tastarne la consistenza, ad auscultarne il

suono:

cvant che 1 tedesch 1 la purtéva vi
la spariva inguléda da e’ disten
ch’l’éra un svuit e ch’l’éra un gnit

mo da che gnit 'ariva la su vosa

quando i tedeschi la portavano via
spariva ingoiata dal destino
che era un vuoto e che era un nulla

ma da quel nulla arrivava la sua voce®’

La poesia ¢ un fare che puo porre rimedio al fatfo della morte e al silenzio della storia. Possiamo

leggere cosi I'affermazione di poetica incastonata nella trama di questo poemetto.”® Ma anche

% Tolmino Baldassati, La #éva, cit., pp. 94-97.

67 Ivi, pp. 98-99.

%8 QOltre a quella precedentemente citata, una dichiarazione di poetica si pud trovare implicita anche in questi versi
che racchiudono una sorta di apprendistato: «cum ch’a staséva atent al su par6li / cum ch’e’ piantéva i ciud in so int
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ricordando quella dimensione di attesa e di apertura in cui, per Baldassari, la parola “succede”,
accade quasi nonostante noi, come la vita. Al poeta non spetta altro che creare, nell’intensita
dell’ascolto, lo spazio in cui lasciarla affiorare. Con questo poemetto siamo proprio al centro di
quel luogo. Dopo le prime strofe introduttive, gli ultimi versi della terza aprono infatti i contorni
entro 1 quali vedremo sfilare frammenti e sequenze tra sogno e memoria: «e’ termuléd 'e¢ sél
fiamba d’candéla / mo ¢’ néva int un gran spiaz / ch’us slérga incora» («l tremolio ¢ solo fiamma
di candela / ma nevica in un grande spiazzo / che si allarga sempre pi»).” Questo luogo bianco
dai perimetri mobili, conterra ogni storia e vicenda evocata. Qui ci ritroveremo alla fine, con il
protagonista rincantucciato in se stesso e pronto alla morte. La struttura de L.a néva ¢ circolare;”
tutto cio che accoglie, i moti della mente, il suo brulicare, si svolge attorno a un punto fermo.
Possiamo riconoscere la forma di questo poemetto nelle immagini che, nella seconda strofa,
rappresentano l'inevitabile perdersi della vita nel tempo, tra movimento e stasi: la «giostra granda
térma int ¢’ mezde» (la «giostra grande ferma sul mezzogiornoy), «un’éva int €’ zir stret d’'un fiér»
(«cun’ape nel giro stretto di un fiore»).” E pensare alla chioma di un albero attraversato dal sole:
questa intelaiatura finissima e mobile da cui filtra la luce assomiglia all’intreccio sottile di diversi
piani del tempo, percezioni della memoria, lampi della visione. E una struttura fragile e aperta,
capace di accogliere tutto, dai riflessi e ombre nella natura, ai minimi trasalimenti della vita
quotidiana, alle cicatrici aperte dalla storia (viene evocata I'impiccagione dei partigiani, il
passaggio dei deportati, la vicenda ebraica). Ogni immagine ¢ trafitta dallo stesso bagliore: una
foglia bagnata ha la stessa pregnanza di fatti che aprono drammatici squarci. Questa trama sottile
raccoglie le tracce di drammi e ingiustizie, ne ospita i vuoti, riconducendoli dentro il movimento
e la luce della vita. Cosi da un fazzoletto lasciato sull’aia, unico segno di un’esistenza travolta,
affiora una voce, e poi «un cunzért ad véli culurédi» («un concerto di vele colorate»).” Un altro
esempio del serrato intrecciarsi tra silenzio e parola, memoria e presente, solitudine e coralita, che
intesse questo poemetto, ¢ tra il termine della prima sequenza e I'inizio della seconda, in uno det
piu suggestivi passaggi tra la pienezza debordante di vita del mondo evocato, e la fissita di

un’interrogazione radicale, che mette al setaccio lintera esistenza: «i burdel cun di zigh i fa la

agli ési» («come stavo attento alle sue patole / come piantava i chiodi nelle assi»). Nel magistero di “Toni il
falegname” si possono riconoscere i caratteri distintivi della poesia di Baldassari, quella rigorosa semplicita frutto di
un’umile dedizione alla parola.

% Tolmino Baldassati, La #éva, cit., pp. 90-91.

70 Una struttura circolare, legata all’immagine della neve, torna significativamente in un altro libro in cui Baldassati
ripercorte le tessere della propria esistenza: Qualcosa di una vita, posta fazione di Alberto Bertoni, edizioni del
bradipo, Lugo 1995. Questa raccolta di brevi prose puo essere letta anche come cartina di tornasole degli elementi
autobiografici presenti ne La néva. Tornano infatti luoghi e figure presenti nel poemetto come: «l povero Lino» (p.
5), il padre birocciaio (p. 7), il «povero Mario, morto in marey; il duomo di Colonia e I'Ungheria sognata (p. 40).

"1 Tolmino Baldassati, La #éva, cit., pp. 90-91.

72 Ivi, pp. 98-99.

49



sbresa / un zet da néva // j amigh cvant avnirai?» (« ragazzi strillando giocano alla scivolata / un

silenzio da neve // gli amici quando verranno?»).”

caicvél ch’a j insugnéva ch’am so smeéngh
, N R

¢’ sbresa par la riva int 'aqua céra

o forsi un sas ch’éva tiré int €’ fiun

I’a fati zirc

qualcosa che sognavo che mi sono dimenticato
scivola per la riva nell’acqua chiara
o forse un sasso che avevo tirato nel filume

ha fatto cerchi’4

7 Tvi, pp. 100-101.
74 Ivi, pp. 114-115.
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1.1.2 Un lungo fermo immagine

Nelle strofe conclusive del poema torna un’immagine che sembra rispecchiare la sua forma, il
suo trasognato fluire che ¢ forse soltanto il tracciato di un cerchio. Flusso evocativo e
movimento concentrico attorno a una sorgente di stupore e di rivelazione, sono infatti due
vettori che si intersecano dando origine al moto apparente de La néva.

Affiora a tratti il trascorrere delle stagioni, percepite attraverso i cambiamenti della natura,
insieme alla vita quotidiana di una comunita, un po’ come nel poemetto L Appennino contadino di
Paolo Volponi.” Ma presto ci si accorge che la sola stagione che fa da sfondo a ogni
avvenimento ¢ I'inverno; il calore dell’estate non ¢ che un breve ricordo, pronto a volgersi nel

freddo:

la géla ch’canta dentr un raz ad sél
e pu la nebia svidra int 1 cavel

i elbar i sgozola candéli arlusenti

u s’¢ fat térd t'vé a ca ch’u ngn’e pio e’ sol

I'aqua int i pi lat magna al didi tinchi

la gola che canta dentro un raggio di sole
e poi la nebbia gelida nei capelli
gli alberi sgocciolano candele lucenti

[.]

s’¢ fatto tardi vai a casa non ¢’¢ piu il sole

'acqua nei piedi si mangia le dita rigide.”¢

L’avvicendarsi delle stagioni ¢ un’illusione data da alcune annotazioni che segnano il passaggio
del tempo, in realta siamo di fronte a un nastro interrotto, che ci riporta allo stesso paesaggio
invernale. Le tre sequenze che formano il poema si concludono infatti tutte con un ritorno nella
neve. L’effetto ¢ quello di un lungo fermo immagine su cui si proiettano riflessi che danno
Papparenza del trascorrere. Possiamo vederlo ad esempio nella prima sequenza dove, dopo la
descrizione di una forte nevicata, ci ritroviamo due strofe dopo con l'annuncio dell’arrivo di

un’altra stagione, che non fa che ricondurci a un altro inverno: «e’ néva fort ¢’ chesca di grend

75 Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960, ora in 1d., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato,
Einaudi, Torino 2001, pp. 125-143.
76 Tolmino Baldassati, La néva, cit., pp. 108-109.
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bléch / [...] / e pu’avné un’éta stason / i paséva pr al strédi incaparlé / ¢’ fred I’éra int agli 6si»
(«nevica forte cadono larghe falde» / [...] / e poi venne un’altra stagione / passavano per le
strade avvolti nel mantello / il freddo era nelle ossa»).”” La neve ¢ al di sotto di ogni immagine
evocata: ogni barbaglio non puo che ricadere nel vuoto, risorgere, e ricadere di nuovo, rinviando
a quello spazio bianco da cui affiora la parola poetica. In questo filmato che si svolge sotto ai
nostti occhi, ¢ fondamentale 1’azione della luce: dal tremolio di una candela, a lumi che nella neve
abbagliano, poi si fanno lontani nel buio e infine sbiadiscono. Con il consumarsi della luce
termina il poemetto.”® Ogni verso si & confrontato con la fine, stagliandosi contro il bianco della
pagina-neve, sospinto da un ritmo serrato che chiama a portare in salvo quanta piu vita possibile.
Non c’¢ tempo per enjambement o per le pause dell'interpunzione. In tutta La #éva affiorano
soltanto alcuni punti interrogativi che a fine verso si aprono nel silenzio, senza cercare o
aspettare risposta. La radura innevata a cui siamo ricondotti, non ¢ soltanto un solitario rifugio in
cui lasciarsi raggiungere dalla morte, ma anche, forse, la possibilita di ritorno in un luogo
autentico, di pienezza e vicinanza con gli altri: «la néva ch’ la ciutes tot ignacvél / e sota dés la
vosa pat truvésy, «la neve che coprisse tutto / e sotto darci il richiamo per trovarci».” La vita &
un sogno, sctive Baldassari congedandosi da questo poemetto™ e ricordando forse, oltre a
Calderon, Pepigrafe sulla tomba di un nostro eroe che, privato della materia dei suoi sogni,
incarno in sé cio che era stato distrutto tanto da avere «la gran fortuna di viver matto e di morir
savion. Allo stesso modo del cavaliere della Mancia, il poeta «cume un sant indurment» («come
un santo addormentato»),®’ sta nella vita, la trasforma, attraverso la forza incandescente del

sogno.

77 Ivi, pp. 96-97.

78 Questa luce compare in ogni sequenza de La #éva. Nella prima la fiamma tremante di una candela apre lo spazio
da cui sorge la vicenda narrata e conduce poco dopo a lumi che abbagliano nella neve alta: da questa cecita
momentanea ha propriamente inizio la visione tievocativa. Al termine della seconda sequenza tornano i lumi: sono
nel buio ora, e si vedono «ormai dalongh» («ormai lontani»). Come in un’anticipazione della fine, il protagonista
chiude gli occhi. Verso la conclusione de La #éva c’¢ un lampadario che non vuole tremolate e la sua luce ferma che,
poco oltre, nell’aperto della notte, si tisolve in un «om sbiavi che j oc in véd» (un «ume sbiadito che gli occhi non
vedono).

79 Tolmino Baldassati, La néva, cit., pp. 108-109.

80 Per interpretare il carattere di questo sogno vedi anche la prosa conclusiva di Qualcosa di una vita, cit.,: «Votrei un
bel sogno di neve. Vorrei che scendesse la neve della mia infanzia, con tutta la gente d’allora intorno a me e io con
loro [...] Cadra ancora la neve, e noi ce ne andremo uno a uno, nella sua pace». Per la congiunzione di sogno, neve e
rievocazione dell’infanzia vedi anche la poesia Chi éra Nuvoloni? (in 'T. Baldassati, A/ rivi d’éria, 11 Ponte, Firenze
19806).

81 Tolmino Baldassati, . va: poesie in dialetto romagnolo, prefazione di G. Lauretano, Pier Giorgio Pazzini Editore, Villa
Verucchio (RN) 2002.
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«LLa parte vivente dei morti». Per Mario Benedetti

Pubblicato in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per Mario Benedetti, Gialla
Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018, pp. 69-82.
(https:/ /www.pordenonelegge.it/ tuttolanno/ebook#)

Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una voce non conosciuta si apre un
sentiero che ci chiama. I frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un tratto si
illuminano di una perduta unita originaria. Qualcosa ci & venuto incontro ricongiungendoci. E
accaduto questo con Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho sentito la necessita
di un arresto: una linea di faglia si apre tra il silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui
ogni immagine che si presenta chiede la nostra piu piena attenzione: sta nascendo nel nostro
sguardo, nella nostra capacita di accoglierla. F questa la forza della poesia di Benedetti, con la sua
lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e dai limiti del dicibile. L'infanzia e la
sua scia I'attraversano, sospendendo l'ordine della grammatica e della sintassi, spalancandolo alla
meraviglia dell’esistenza, tra i bagliori che accendono il parlato, 1 soprassalti di stupori improvvisi
e le fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il sogno. Questa lingua crea
immediatamente con il lettore un rapporto di intimita profonda, investendolo dello stesso amore
che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si sono fatte esistenza. Slogature,
elisioni e incongruenze della sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i silenzi, le
frane, 1 passaggi interrotti. Come accade tra compagni di giochi, tra madre e figlio, tra amanti.
Benedetti ha saputo plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della percezione, che
accoglie la realta prima di schermarla attraverso le griglie della cognizione. Le immagini di Umana
gloria sorgono da una dimensione che sta «in fondo al tempow, dove I'infanzia entra nel sogno. La
trama della realta ¢ intessuta di memoria, si apre in squarci di totale immersione in un presente
remoto, rievocato e insieme vissuto nel suo accadere. Questo continuo intarsio di tempi e di
piani del reale, porta il lettore a non distinguere piu tra narrazione e percezione, tra immersione e
distanza, e ad affidarsi a una stessa materia di vita che affiora, tra fasce e intermezzi di vuoto. Chi
parla si porta con sé cio con cui viene a contatto, ha una presenza aperta, intermittente, appare e
scompare come un paesaggio: «Come corro, come ride 'acqua / e tu mi guardi come qualcuno,

perché sono qualcuno?™. Sequenze e lacerti di vissuto vengono alla luce come «materiali di

82 Matio Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 22. Questi versi e il finale del testo ricordano un
passaggio in prosa del libro d’esotdio, Moriremo guardati, Forum/Quinta generazione, Forli 1982, p. 50: «Matco, sono
qui? dove sono, Marco? per te dove sono, sono quir».
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un’identita»” che tende ad essere interpersonale, anonima, come nell’opera di Christian
Boltanskij. Sono queste alcune delle ragioni che fanno della poesia di Benedetti una delle piu
contemporanee nel senso in cui lo intende Agamben, perché capace di porsi in prossimita
dell’origine, e accogliere nel presente i segni dell’arcaico.* T.a necessita che attraversa questi testi
¢ infatti quella di dare voce a un «adesso» in cui sono racchiusi tutti 1 tempi, di testimoniare
un’esperienza biografica vissuta con tutte le fibre e insieme da una radicale estraneita che lo porta
a riconoscerla soltanto nel momento in cui la riconduce alla specie uomo, oltrepassando in un

istante la storia:

Le iscrizioni neolitiche

sono state sulla mia mano.

Mi hanno visto

gli uomini di una volta e piangevo
perché non era impossibile.
Apparivo continuamente
nell’andare delle linee,

tra gli occhi e il non vedere pit.85

Lo spazio di questo libro ¢ quello di una coscienza che «mostra come luoghi e tempi diversi

possano stare insieme [...] rimanendo slegati» (Gian Mario Villalta),*

e forse ¢ proprio questo
che avvicina Umana gloria alla densita di un’«opera mondo»,” il suo accogliere i frammenti di un
¢pos della nostra contemporaneita, facendosi custodia di un’identita dispersa, che si cerca nelle
ceneri di una civilta che ¢ stata travolta: quella contadina che Benedetti ha vissuto nell’appartata
provincia friulana, sconvolta dal terremoto del 76 che ha distrutto un mondo e lo ha sostituito,
altrettanto traumaticamente con un altro, portato dalla modernita. Nella lingua e nello sguardo di
Benedetti sono incisi mutamenti irreversibili che rendono la sua poesia pit o meno
inconsapevole interprete di quel trauma riconosciuto da Hobsbawm come «a piu grande

rivoluzione sociale dall’eta della pietra».88 E forse anche questa prossimita a una distruzione che

coinvolge la memoria piu intima e fondativa ed ¢ insieme esperienza epocale di un travolgimento

83 Cosl si intitola un volume in cui Benedetti ha raccolto riflessioni di poetica, prose e poesie: Materiali di nn'identita,
prefazione di Antonella Anedda, Transeuropa, 2010.

84 Giorgio Agamben, Che cos’¢ il contemporaneo? i sassi-Nottetempo, Roma 2008.

85 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 83.

86 Gian Mario Villalta, Una ferita coralita perduta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017, p. 25.

87 Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994.

88 Erich J. Hobsbawm, I/ secolo breve 1914-1991, cit., p. 30.
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della materialita del vivere e delle sue forme culturali, a portarlo verso un contatto cosi nudo con
Porigine.

Terremoto interno, baratro della mente e del corpo, ¢ poi la malattia neurodegenerativa che lo
accompagna dall'infanzia, ripresentandosi nella sua vita, tra periodi di latenza e crisi pit 0 meno
acute, alterando le sue percezioni e dettando in misure e modi che non ci ¢ possibile definire, i
suoi versi, in particolare in Pitture nere (2008), libro che affiora dagli «ultimi mondi» di Umana

gloria, portando la poesia ai limiti del linguaggio.

1.2.1 Umana gloria, 11 congedo da un mondo

Umana gloria ¢ un libro summa che attinge a precedenti sillogi e pubblicazioni che coprono un
arco di quasi vent’anni. Chi come me ha conosciuto Benedetti attraverso questo libro e ha avuto
poi la fortuna di reperire, tra biblioteche e librai di testi rari e fuori commercio, qualcuna delle
precedenti raccolte, ha potuto rendersi conto di come larchitettura di Umana gloria potenzi al
massimo questi testi, raccogliendoli come in un’arca. La perizia con cui ¢ costruito questo libro,
smembrando quelli precedenti e inserendo 1 testi all'interno di una nuova struttura che prescinde
dalla cronologia di composizione, fa emergere la traccia profonda della ricerca di Benedetti: il suo
rapporto con lorigine che attraversa i luoghi del primo contatto con il mondo. Ne I/ respiro ¢ lo
sauards” e poi nell'introduzione al volume Garzanti, Villalta ha ricostruito il contesto stotico-
antropologico e linguistico di questa zona di confine, segnata dalla violenza nazista e dalla lotta
partigiana, una terra dove litaliano della scuola e della televisione si impasta nel friulano, si
dissolve nello sloveno. Nelle fratture della lingua di Benedetti vive anche I'inespresso della
comunita da cui proviene, fatta di gente semplice e umile, abituata a parlare attraverso il lavoro e
la concretezza delle cose. La sua poesia si nutre di questo silenzio denso di non detto e non
dicibile, di storie ed esperienze trasmesse da generazioni, come di un Aumus vitale. Custodisce il
dramma corale di un mondo che ¢ stato travolto, accogliendo le sequenze che hanno avuto «una
volta solo». Per questo ogni immagine si staglia come se acquisisse, attraverso la parola un’ultima
breve vita, prima di scomparire: «Vengono vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti,
come per andarsene».” E un congedo che il microcosmo di Umana gloria chiede al poeta, sin dal

suo primo apparire. Un ultimo sguardo, un’ultima parola prima di consegnarsi a quella

8 Vedi Gian Mario Villalta Un tempo perduto nel presente, in 1d., 1/ respiro ¢ lo sguardo. Un racconto della poesia italiana
contemporanea, Bur, Milano 2005, pp. 48-55.
% Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 12.
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particolare forma di mineralizzazione, come di ultra-morte, che la aspetta nell’Area museale con
cui il libro si conclude. Le parole finali di Umana gloria sono, significativamente, lesatto
capovolgimento del suo titolo, come lasciando affiorare, in un soffio di voce, cio che non puo
piu essere dilazionato. Si ¢ esaurito un mondo. Di tutta la sua #wana gloria resta fievole istoria.

Potremmo riassumere il percorso contenuto in Umana gloria in un viaggio che inizia con un
ritorno In fondo al tempo, nel Friuli che vive nella memoria; continua attraversando A/ lnoghi tra
Normandia, Bretagna, Alvernia, si stabilisce in un paesaggio urbano per poi tornare nei luoghi
nativi che si accendono come in un’ultima festa, un ultimo trasognato idillio, prima di apparire
come Sassi, posti di erbe, resti e condurci nella funebre estraneita con cui termina il libro. E con il
luogo dell'infanzia, il luogo fondativo del proprio essere al mondo, che Umana gloria fa i conti. Lo
stadicamento in Altri lugghi coincide, come ha notato Riccardo Donati,”' con un progressivo
aumento di riferimenti espliciti alla letteratura e all’arte. E come se la lente deformante della
memoria-sogno, perdendo di intensita di fronte a un paesaggio dove il proprio vissuto non ha
radici, venisse gradualmente sostituita da quella di un’altra esperienza schermata, mediata: «Una
cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso / i piccoli orti sulla strada, la materia povera /
di un quadretto di Beuys tra le linee nodose di Mondriany (Fine settimana). In questa poesia che
significativamente apre la terza sezione di luoghi attraversati in viaggio, Benedetti si interroga su
uno dei nodi centrali della sua poetica, la natura delle immagini: staccate dal loro contesto
originario, si stanno facendo reversibili, hanno perso o stanno perdendo cio che le rendeva
uniche in quanto depositarie di una memoria che le rendeva quasi sacre. Ora non ¢ piu il tempo
condensato, la densita delle esperienze e delle presenze care a riverberare luoghi e cose: «Solo
come un’immagine sono ancora belle le primule». Di fronte a questa mutazione della realta e del
suo significato, questo testo si chiude ricordando quel legame indissolubile tra i luoghi e la vita
che in loro si ¢ riconosciuta e rispecchiata, come nello struggente quadretto di «Alcide de Gasperi
/ che si era fatto portare il letto vicino alla finestra / per guardare le sue montagne fino
all’'ultimo». Questo rapporto tra sguardo e luoghi che sono il suo stesso orizzonte di senso, ¢
destinato a spegnersi. Gli «occhi secchi» come fiori recisi, tra le immagini volatili della televisione
e del consumo, ora possono nutrirsi solo attingendo alla verita dell’arte. Dalla fine di Umana gloria
e poi in tutto Pitture nere 1 residui di memoria personale saranno polverizzati e dispersi nelle tracce

lasciate dall’'umanita nella storia, nelle onde sonore e nelle rifrazioni che attraversano la materia.

91 Riccardo Donati, Nostalgia della totalita. Sullo sgnardo di Mario Benedetts, in 1d., La musica muta delle immagini. Sondaggi
critici su poeti d'oggi e arti della visione, Duetredue Edizioni, Lentini 2017, p. 70.
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1.2.2 I morti e la parola poetica: dispersione e durata

Guardo I'immagine di copertina di Umana gloria tratta da un dipinto di Enzo Cucchi. Tre
montagne di un verde vivo. La cima ¢ di un nero pastoso che scende a delinearne i pendii. Ma
oltre il nero, il profilo di questi monti ha un contorno luminoso che si accende in piccoli focolari
o cerchi di luce piu intensa. Se i luoghi avessero un’aura, potremmo immaginarla cosi, una fascia
chiara che appare in modo del tutto naturale, come l'aureola sul capo dei santi nei dipinti
trecenteschi. Dal grembo di una di queste montagne affiora un tassello dorato; contiene il busto
di un uomo che dorme supino, mentre una mano scende a sfiorargli il volto. E una mano di un
colore chiaro che puo ricordare la pelle dei vivi, mentre 'uomo appartiene a un oltre che ha la
luce piu intensa di tutto il quadro: un giallo-oro caldo come un sole capovolto, una sorgente di
energia custodita nella terra. E dal contatto tra questa mano chiara e il corpo dell’uomo
abbandonato al sonno, che si sprigiona la luce dorata, ¢ da questo gesto di pieta che emana il
chiarore che fa sacri questi monti. Eppure se si continua a guardare il senso di questo gesto
cambia. La mano che avevamo riconosciuto viva sembra farsi sempre piu pallida: scende ad
attingere la vita dai morti. Da coloro che ci precedono nel viaggio. «La parte vivente dei morti»
che Benedetti rievoca alla fine di Umana gloria nella fissita ossea e minerale, ¢ al principio questa
luce raccolta, che trasmette la vita in chi resta.

Questo dipinto di Enzo Cucchi si intitola Coraggio; ¢ sorprendete come sintetizzi e traduca il
significato di quella che ¢ stata, tra meta anni ’80 e I'inizio del 2000 la ricerca di Mario Benedetti.
Sembra di riconoscere il Triglav, montagna al confine nord-orientale del Friuli, avvolta dagli
sloveni di un significato mitico e leggendario, tanto da raffigurarla, con le sue tre cime, sulla loro
bandiera. Sono per Benedetti le montagne materne con il loro «grande nero» che appare
all’orizzonte, luoghi di una gioia che vive nel contatto nudo con la natura, al limite tra la realta e
cio che sembra essere solo sognato, come il toponimo di un piccolo paese nel parco del Triglav,
pronunciato come una formula magica: Log Pod Mangartom. Che cosa ha spento la luce che
regnava in questi luoghi? Che cosa ha spezzato il rapporto tra il poeta e la sua dorata riserva di
valori e di senso? L’immagine di Enzo Cucchi ¢ lo specchio profondo del legame che ¢ in gioco
in Umana gloria; ed ¢ Pesatto opposto dell'immagine che conclude il libro: la teca museale, con
quell’allineamento tra preistoria e presente, tra memoria individuale e reperto anonimo, come in
un azzeramento totale, senza tragedia o dramma. La vita asciugata e depositata, ha raggiunto il
fondo. Resta il filtro della storia e dell’arte, la possibilita di una «fievole» narrazione di cio che ¢
stato. Da questa tabula rasa affiorano le Pitture nere. Umana gloria ¢ invece un libro costruito su

una terra fertile che si sta facendo polvere disseccata. Il discrimine ¢ dato dal rapporto che il
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poeta puo instaurare con le proprie radici, con 1 propri morti. Torniamo a leggere la poesia che

Benedetti sceglie come soglia alle otto sezioni che compongono Uwmana gloria.

Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,

si decompongono e il cielo e la terra li disperdono.

Non abbiamo creduto che fosse cosi:
ogni cosa e il suo posto,
le alopecie sui crani, I’assottigliarsi, avere male,

sempre un posto da vivi.

Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore

su ogni cosa guardata, toccata.

Qui durano i libri.
Qui ho lo sguardo che ama qualunque viso,
le erbe, 1 mari, le citta.

Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi.

Eccoli rievocati fin dal primo verso, 1 custodi del mondo di Uwana gloria, i morti restituiti al
> b
paesaggio a cuil sono appartenuti: lo hanno reso vivo e plasmato con i loro gesti, con il loro
lavoro, e ora continuano a renderlo fertile con la loro memoria, con la loro presenza trasformata.
> b
Benedetti insiste su questo processo che dalla decomposizione va alla dispersione e al
dissolvimento. La morte non porta a scomparire ¢ ad andarsene, al contrario: dissolvendosi i
>
morti raggiungono una presenza aperta, percepibile su ogni cosa che ha fatto la loro vita: «su
ogni cosa guardata, toccata» resta una quantita di dolore che viene ereditato dai vivi. Nel mondo
contadino le cose duravano un’intera esistenza e spesso passavano da una generazione all’altra.
Gli oggetti, gli abiti, erano depositari di identita, “parlavano” di chi li aveva posseduti e insieme
> > >
parlavano “per” lui, attraverso la loro stessa materia. Il contenuto piu denso di emozioni e di
vissuto, ¢ affidato alle cose. Per questo in Uwmana gloria cio che viene evocato dalla parola ha
questa densita materica, questo portato di silenzio che ¢ stato gesto e respiro. Questa energia di
cui si caricano le cose, aumenta quando la vita che si ¢ depositata ed espressa attraverso di esse,
trapassa nell’altro regno. Le cose restano allora come testimoni, ultime soglie verso
quell’esistenza affondata nell’invisibile. Cio ¢ reso ancora piu evidente dal fatto che chi muore

porta con sé parte di un mondo che ¢ destinato a svanire, investito dalla modernita: «Vanno via i
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tuoi occhi, / mezza faccia nascosta, il mento sulle patate. / I tuoi occhi con i nomi delle mele e
delle pesche, / la faccia contro la formica, con sopra i fili di nylon».”

Ma oltre agli oggetti, pensiamo a quanto «questo dissolversi» dei morti lascia nei luoghi a cui ¢
appartenuta, in un legame indissolubile, la loro esistenza: —«campi della loro vita, erba e filari
della loro vita—».” Cosi nel ritratto del padre malato, dove il paesaggio evocato a completare il
quadro, ¢ sorto (e tramontera) con il suo protagonista: «Davanti il cielo che ¢ venuto insieme a
lui, / gli alberi che sono venuti insieme a lui».”

Ma a questi luoghi pervasi di dolore e a questo tempo lasciato dai morti, Benedetti contrappone
nella strofa conclusiva del proemio a Umana gloria, un altro luogo e un altro tempo. «Qui durano i
libri», scrive, e ripete altre due volte questo avverbio ribadendo lo spazio-tempo in cui puo
consistere, abitando un mondo che resiste nella parola. E soltanto «qui» che puo riconoscere la
propria identita, nel momento in cui ne oltrepassa i confini individuali donandosi attraverso lo
sguardo e la scrittura alla comunita umana. A muoverlo ¢ un amore incondizionato, puro e senza
oggetto, che si genera e rigenera a contatto con la vita, in prossimita della sua origine. La scrittura
riconsegna Iidentita all’aperto, la disperde oltre la mappa conosciuta. E un fare che opera nella
stessa direzione della morte, ma in un tempo diverso. Un tempo che sembra salvare le cose in
una durata. Questa fede nella parola pronunciata all’inizio del libro, assomiglia a una pietra di
fondazione. Dovra reggere un soggetto che si sente chiamato a svanire, come un bambino che si
fa cio che vede e sente, come un uomo che ha appreso a vivere dai morti, dando forma alla loro

dispersione.

1.2.3 Lo spegnersi del legame tra vivi e morti

Il luogo dell’unita, della ricomposizione e ritrovamento di sé, ¢ lo spazio in cui il suo amore
infantile si irradia sulla realta, esorcizzando ogni traccia di dolore e di male, cancellando i confini
tra memoria, fiaba e sogno: «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso».”

[«inappartenenza [...] € Pimpronta psichica e stilistica di questa poesia» (Stefano Dal Bianco).”

92 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 21.

93 Ivi, p. 15.

% Ivi, p. 27.

9 Ivi, p. 75. Questa prosa, con lievi modifiche, era gia presente nel libro d’esordio di Benedetti, Moriremo gnardati, cit.,
p. 20, prima di essere raccolta ne I secoli della primavera, Sestante, Ripatransone 1992, p. 37.

% Stefano Dal Bianco, L idiota che ci rappresenta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, cit., p. 13.
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E per questo che & cosi importante all’inizio di Umana gloria definire un proprio spazio di identita
e di sguardo: «Qui durano i libti [...] / Qui ho [...] / Solo qui sono». Questo spazio-tempo della
coscienza su cui sorge Umana gloria ¢ stato custodito da Benedetti, con le sue macerie e 1 suoi
vuoti, il suo contenuto di esistenza a cui rendere gloria, e infine lasciare andare. Se scorriamo
alcuni incipit delle due prime sezioni, il movimento della visione sembra scandito dall’andare e
venire delle onde della rammemorazione (“ene Uinverno”; “Vanno via i tuoi occhi”; “Arrivano a
piedi come gli dei, stanno 1i”; ““¢ venuto con i passi nell’erba”).”” Nel finale del libro questo moto
ritorna, allentato, come in un espiro che avanza sul respiro: «Nonna-gatto, vanno via le panchine
del tistoro. / Torna la mano sulla portiera. [Vanno i focolati di pietra, / volante, pietra, focolare,
televideo, in fievole istoriax.

Umana gloria puo essere letto come il laico requiem di un mondo che abita le profondita del
tempo, con le sue figure e le sue voci, andando e venendo tra il presente e I'oltre. Con i suoi versi
Benedetti tenta di riscattare il vuoto che si ¢ aperto in questo microcosmo. La comunita che
dovrebbe custodire la memoria ¢ infatti un guscio abbandonato. E cosi che il poeta si rivolge a
quel che resta del borgo come a un coro anonimo, offrendogli lo spazio perché avvenga,

attraverso la poesia, cio che non puo avere luogo nella realta:

Piangi qua borgo senza nessuno
carbone dei corpi e delle mucche
vestiti bruciati, visi neri

fumo delle carni e del fieno umido.%

La «nonna malatay, il padre che «sta solo fermo nella tosse», Giacomo pittore € cosi ogni presenza
di Umana gloria porta con sé parte di un mondo composto di una materia umile e anonima che ha
la densita quasi sacra di un’icona, un mondo che prima di andarsene si illumina di questa sola
possibilita che ha di essere detto, di essere riscattato nella lingua, come «Madella / quella che
aveva la gallina in casa, / e una gamba gonfia, / il viso che guardava come una madre di cieli e di
prati».” Ogni personaggio di Umana gloria & un’inconsapevole figura di soglia. Cosi la madre
assorbita da preoccupazioni domestiche, abita lo spartiacque tra due mondi: quello dei morti a
cui appartiene il suo corpo, i suoi gesti, la sua lingua, e quello delle cose-cibi che le arrivano dal
presente attraverso la pubblicita (de brioss del supermercato, lo yogurt»)."" La madre agisce e

percepisce da un mondo altro: quello dei suoi avi, della tradizione che, trasmessa per generazioni,

97 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., pp. 16, 21, 22, 25.
98 Tvi, cit., p. 26.

9 1vi, cit., p. 88.

100 Tvi, cit., p. 111.
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in lei si interrompe. Nei suoi occhi infatti «nessuno vede perché ci sono solo i mortin. Questa
poesia appartiene alla parte finale di Umana gloria, dove il legame tra vivi e morti si sta spegnendo
nelle forme della riesumazione o della visita turistica. Si ¢ infranta quella possibilita di
compresenza trasognata che era propria dell’antico mondo agreste. La parte iniziale di Umana
gloria era infatti ancora percorsa dal soffio di queste presenze altre, da questa possibilita di
contatto tra cielo e terra («Artivano a piedi come gli déi, stanno li. / L’essere di qualcuno tra le
case [...] / Io, le mie scarpe le risa le travi dove? / sono qui i morti? sono qui?»).'” Nel finale
invece il cielo si ¢ fatto «interamente di facce» come per un capovolgimento rispetto alla terra,
come per una saturazione di morti. Non ¢ piu possibile attingere al valore delle vite trascorse,
ereditare la tradizione. Cielo e terra sono entrambi colmi di residui a cui si puo rivolgere
lattenzione che chiede un reperto. Al luminoso fermo immagine dell'infanzia che lo
accompagnava come uno stigma di gioia, come una riserva di bene a cui attingere, subentra la
fissita senza tempo di cio che ¢ stato, senza possibilita di metamorfosi e di rinascita: «eternita
costantemente sasso, stagno, ticordo».'”?

Allinizio di Umana gloria il tare poetico di Benedetti poteva riconoscersi in un gesto di pieta che
riafferma il legame tra vivi e morti tenendo in vita i luoghi a cui sono appartenuti. Lo spezzarsi di
questo legame-radice coincide con la fine del mondo di Umana gloria. Questo libro si apre infatti
con un compito che Benedetti come poeta assume e alla fine abbandona, liberandolo in un soffio
di voce. Se confrontiamo lo spazio-tempo fondato all'inizio di Umana gloria, con quell’ultimo
sussutro, seguito da un soffio, che chiude Pitture nere («Qui. / Oh») abbiamo le coordinate del
territorio attraversato. Tra questi due libri ¢ trascorsa una delle esperienze piu interessanti della
nostra poesia. Pitture nere testimonia il coraggio dell’attraversamento di un territorio sporto oltre
la vita fino ad accoglierne «bisbigli, fasce, dissolvenze», e percepire le voci dei morti, il loro invito
a congiungersi: «vieni, insieme con noi, non spaventart, se ti tocco. // [...] siamo a darti la forza,
noatrisy.'”

Umana gloria si inaugura invece con un atto di amore per la realta in se stessa, con la scommessa
in una possibilita di durata, di resistenza di un senso. Oltrepassando e disperdendo la propria
individualita, Benedetti dona una forma di salvezza al microcosmo della propria biografia,
portandolo a rinascere dentro «il qualunque viso, / le erbe, i mari, le citta».'” I’amore da cui si
origina questo movimento lo chiama ad essetre «un fiore che cresce pitt di quello che possa».'” In

questa capacita di apertura e dono disinteressato di sé Benedetti riconosce I'identita poetica: «cosi

101 T, cit., p. 22.

102 Tvi, p. 118.

103 Mario Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 19.
104 Mario Benedetti, Umana gloria, cit, p. 7.

105 Tvi, p. 30.
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sono stati 1 poeti». La loro presenza dispersa rende fertile e viva una terra, altrettanto quanto i
morti che dormono sotto la sua superficie. 1l loro coraggio sta nella forza del cuore che li porta a
ricongiungersi ai morti, alle radici di un luogo, donando vita attraverso il gesto della parola e

insieme attingendola dalle pit profonde sorgenti.
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El lenguaje del paisaje en la poesia contemporanea de Italia y

Espafia: Mario Benedetti y Vincente Valero

Presentado en el “I Seminario Internacional de narrativas del paisaje”, E/ paisaje y las humanidades, Facultad

de Filosoffa y Letras, Universidad de Malaga, 26 y 27 de octubre de 2017.

5.1 La lengua de la poesia— Introduccion

Quizas el lenguaje no es mas que una salida de nosotros mismos, una prolongaciéon de nuestro
cuerpo que nos conecta con el paisaje, con la realidad que vivimos. Asi Paolo Volponi, poeta
italiano de la segunda mitad del siglo XX, reflexionando sobre la propia traducciéon juvenil de la

106

Lisistrata,™ afirma en una conversacion publicada en la revista «Poesia». «lo non posso parlare

perché sulla mia lingua si ¢ addormentato, si ¢ steso un bove»(«Yo no puedo hablar porque en mi

lengua se ha quedado dormido, se ha estirado un buey»).'”’

Esta imagen parafraseada libremente
por Volponi desde el prologo del Agammenone de Esquilo, contiene las palabras del centinela que,
en la traduccién de Ezio Savino, dice: «Sul resto, zitto: un peso enorme, un bove, mi grava la

lingua» («Sobre el resto, calla: un peso enorme, un buey, me grava la lengua»).'"”

Volponi se
queda impresionado por esta metafora a pesar de la oscuridad con que le se presenta al principio.
Cuando lo alcanza su significado, lo reconoce en el nucleo de las razones fundamentales de
propia poética. Pues puede hallarse en la percepcion que este personaje tiene de la lengua como
una parte de su cuerpo, extremadamente prensil y sujeta a cualquier tipo de herida, laceracion,
estimulo, por parte de la realidad. Es «l suo percorso, la sua affluenza, la sua uscita da s¢, la
strada che percorreva per andare a vedere, a visitare [...] a discutere con gli altri» («su recorrido,
su afluencia, su salida de sf mismo, el camino que recorria para ir a ver, a visitar [...] a discutir con
los demas»)."” Entonces podia pasar nos se durmiera un buey que nos encontremos atrapados,

impedidos por su peso. Lo mismo ocurre hoy, afirma Volponi, con la comunicacién de masas

que pesa sobre nuestra lengua, estorba el flujo de nuestra interioridad. La poesia debe tener la

106 Aristofane, Lisistrata, traduccioén de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014.

107 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo V'ojponi, en Poesia, n. 2, febrero 1988, p. 8, (traduccién mia).

108 Hschilo, Orestea. Agamennone — Coefore — Eumenidi, traduccion de Ezio Savino, Garzanti, Milano 1981, p. 4,
(traduccion mia).

109 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo 1 olpons, cit., p. 8, (traduccion mia).
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fuerza para “scuotere il bue” (“sacudir el buey”),'"’ de librarse de lo que la oprime, y recuperar su
detonante carga de accién y de intervencion sobre la realidad. Si se deja condicionar por el peso
de la industria editorial y de la comunicacion, pierde su verdadera tension poietica. Es en esta
capacidad de preservar la vitalidad de la lengua que cada poeta juega su posibilitad para llegar a
los demas y a las cosas, para indicar una direccién de sentido.

En la relacién con el paisaje Volponi reconoce el origen de la palabra poética: alli esta su anclaje

a la realidad, esa «nebulosa radice» («nebulosa raiz»)'"

hacia la cual se extiende, entre ver y
visionario, su tensién cognoscitiva. El paisaje que los versos pueden guardar o dejar aflorar es
siempre el espejo de una busqueda de identidad, de una verdad sobre si mismos y el mundo, que
pasa a través de la mirada. Siguiendo dos voces emblematicas de la poesia contemporanea
profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta espafiol Vicente Valero (Ibiza, 1963)
y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cémo la poesia puede hacerse casi
pintura del paisaje, en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza, como en Valero, o
hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y el vacio, en su
hacerse ruina, como en Benedetti.

Nuestro recorrido seguira algunos textos poéticos de los cuales se dispone de una traduccion del

espafol al italiano y del italiano al espafiol. Es la primera pieza de investigaciéon que nos gustaria

dirigir sobre la relacién entre la poesia contemporanea italiana y espaiola.'’

1.3.2 Vicente Valero: poesia como pintura del paisaje

Entre los poetas espafioles contemporaneos, Vicente Valero es uno de los que mashan nutrido
su lengua de naturaleza. La isla donde nacié y vive, le ofrece la posibilidad de un contacto diario
con una naturaleza que, a pesar de la expansion turistica de las ultimas décadas, todavia puede
expresarse en su potencia, inundandolo de percepciones que la poesia intenta traducir. Como
afirma Valero en una conferencia para la Fundacién Juan March en el 2009, la poesia es para él
ante todo un estado fisico, una particular forma aguda de percepciéon que, mediante la maxima

extension de los sentidos, permite de acercarse a la realidad, de penetrar en ella hasta sus limites.

110 Tvi, p. 9, (traduccién mia).

111 Paolo Volponi, 1/ giro dei debitori, en Poesie 1946-1994, E. Zinato (ed), Einaudi, Torino 2001. (Traduccién mia).

112 Para un estudio de la relacion entre poesia italiana y espafiola del XX siglo, véase Ghignoli, Alessandro, Un didlogo
transpoético. Confluencias entre poesia espasiola e italiana (1939-1989), Academia del Hispanismo, Vigo 2009; y La
comunicazione in poesia. Aspetti comparativi nel Novecento spagnolo, Fara, Rimini 2013.
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La poesia nace por «rafagasy, «incursiones intuitivas»' "

sobre una verdad que no nos es dada y
que todavia ilumina la realidad de significado. Es uno estado expandido de conciencia en el que
real y espiritual se mezclan.

La poesia de Valero siempre proviene de una experiencia concreta, fuertemente enraizada en el
cuerpo. Incluso cuando, para una vivacidad de los sentidos, llega a efectuar la marcaciéon de la
realidad, a percibir su umbral, permanece ajena a los acentos ya los matices misticos. En su lugar
esta presente la cultura mediterranea, y especialmente la griega, a la que Valero ha aspirado
profundamente, desde Homero y los presocraticos hasta el siglo XX (tanto que puedes
reconocerse en Seferis y en Elytis mas que en los poetas de la tradicién espafiola).

Su disposicion esencialmente perceptiva, lo lleva a advertir, no tan distante de Paolo Volponi, la
lengua como un cuerpo, «una emanacién de los sentidos». Valero habla de un «cuerpo
transpatente y fluido»,"'* que debe entenderse como algo profundamente abierto a los estimulos
del ambiente circunstante.

La relacion con sus lugares originarios juega por su poesia un papel crucial. En efecto, es durante
el primer destacamento importante de Ibiza, durante los afios de formacién en Barcelona, que
tiene lugar la toma de conciencia de su identidad insular y el surgimiento de la palabra poética. El
«artista insulary debe hacer frente a la carga extrema expresada en la naturaleza sin dejarse

arrastrar, enfrentandola, haciéndola pasar, al igual que con una gran ola que se abate sobre la

playa

De hecho, en si misma, una isla es un acontecimiento prodigioso de la naturaleza, sélo
comparable a los desiertos y a las mas altas montafias. El artista insular se convierte en el
intérprete de esa exageracion, de esos limites. Los colores y los aromas, el sol, las noches, el
mar: todo se entrega como una inundacién, como una enorme y violenta ola. El artista no
escapa a la ola, pero tampoco se deja arrastrar por ella hasta la orilla: cuando la ve llegar, se
lanza de cabeza en su interior, la traspasa. Su cuerpo bafiado de este modo por la ola es el

uanico femalls

Es a partir de este cuerpo inmerso en la naturaleza, plasmado y marcado por sus elementos, que

Valero puede afirmar:

113 Vicente Valero, Prosa para evocar la rdfaga, en Poética y poesia, Fundacion Juan March, Madrid 2009, p. 24. En el sitio
web de la Fundacién es posible escuchar la conferencia, la lectura de poemas, y también descargar el cuaderno:
<https://www.march.es/conferencias/detalle.aspxrp2=727>.

114 Vicente Valero, Prosa para evocar la rifaga, cit., p. 25.

115 Vicente Valero, Diario de un acercamiento, Pre-Textos, Valencia 2018, pp. 89-90.
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En mi memoria no hay paisajes, s6lo existe la quemadura del sol en los dias interminables de
verano, la sal pegada a mi cuerpo, el calor de los pinos, la humedad de la noche. Es una
memoria de barcos, de playas destruidas en invierno, de bosques llenos de viento y de
péjaros, de salitre en las paredes de mi habitaciéon. Recorro caminos que se hunden en valles
cerrados, donde crece la amapola y el asfédelo. No es un mundo idilico, no es un Jocus
amoenus, aunque la presencia del extranjero y de los dfas azules de la infancia puedan
sugerirlo. La poesia me ayudé a ver belleza en este mundo, una belleza que parecia emanar

de un dolor antiguo.!¢

En esta prosa emergen algunas de las caracteristicas de la poesia de Valero: la adhesion a la
naturaleza como una experiencia que involucra a todos los sentidos y la capacidad de nombrar
con precision terminolégica plantas y animales. La medida de este enraizamiento en su cuerpo y
en lo de la realidad, aleja el riesgo de la abstraccion y del bosquejo idilico. Son lugares
depositarios de la memoria de la infancia, del primer contacto con el mundo, a los cuales la
palabra poética sigue sacando. Lugares habitados y elegidos a propia patria poética.

Con el tono de una reivindicacién de identidad Valero afirma no reconocer paisajes en su
memoria. Esto significa reafirmar una afiliacion a sus propios lugares que esta excluida al turista,
obligado a observar desde una distancia, enel breve tiempo de una visita. Sélo el islefio puede
«hablar desde dentro, dejar hablar s# cuerpo en transito por aquel mundo solam,'’depositario de
belleza. En esta prosa Valero se presenta como un poeta de naturaleza mas que de paisaje. La
voluntad de reconocerse como «artista insular», guardian de sus propios lugares, le lleva a negar
la experiencia del paisaje relegandola a la mirada del visitante. Pero es sélo en una contraposicion
polémica con el destacamento del turista que debe ser entendida esta afirmacién de Valero. Es
posible, con George Simmel, pensar en la distancia a través de la cual se compone un paisaje, en
los términos de un proceso espiritual que actia de manera similar a una creacion artistica:
cuando, desde una suma de objetos naturales distintos, vemos un paisaje, estamos presenciando
el momento en el que nace una obra de arte.''’El paisaje que el artista insular conoce tan
intimamente que puede encontrarlo en su memoria y en su propia vida, puede percibirse desde
dentro, tratando de llegar a su origen, a la luz que lo mueve, como en los poemas que leeremos

en Taller de paisajistas. Estos 12 textos, traducidos al italiano por Emi Rabuffetti y aparecidos en la

116 Vicente Valero, Prosa para evocar la rifaga, cit., p. 306.
17 Tvi, p. 43.
118 Cfr. George Simmel, Filosofia del paisaje, Casimiro, Madrid 2013.

66



revista Poesia en el 2009,'” forman la segunda seccién de Libros de los tragados (2005), y estan
incluidos en el reciente Carncion del distraido (2015).

Su actividad de critico de arte permite a Valero entrar con estos versos en las problematicas de la
vision y de la representacion. A través de la experiencia de la pintura vivida como una
oportunidad de acceder al «movimiento oculto» del paisaje, en estos textos Valero condensa su
poética.'”’

Leer Taller de paisajistas es como introducirse en un laboratorio de la mirada. Somos acogidos, de
hecho, por una «eccién inaugural» en la que se dibuja inmediatamente la trayectoria de esta
poesia-pintura: entrar a ese «secreto fluir» que esta en el paisaje, para tratar de llegar a la fuente,
que no es mas que luz, una luz particular hacia la cual ponerse a la escucha y, como lo precisa el
texto siguiente, entrar en didlogo, insistiendo hasta que sientas que has sido admitido en el
corazon de lo real; sélo entonces el boligrafo-pincel podra crear restituyendo a cada cosa su
propio rostro.

Para que esto suceda es necesario primero una «mirada nueva», capaz de abandonar su propio yo
y de ir encuentro a la realidad. Como afirma John Berger, autor en cuya poética Valero puede
reconocerse para diferentes aspectos, el arte es una forma de hospitalidad."”'Una pintura ha
tenido éxito en la medida en que el artista logra acercarse, iniciando una forma de “colaboracion”
con aquella parte de la realidad con la que ha entrado en contacto. Todo pide ser visto en su
verdad, espera nuestra mirada para ser llamado desde la oscuridad. Asi en la poesia VII donde el
poeta nos invita a ver el mar «como si fuera un animal o un drbol, / otro suplicante de la
naturaleza». Esta forma particular de percibir la naturaleza, carga cada elemento de una
posibilidad de existencia que se conffa al hombre, a la fuerza de su atencién creadora. De hecho,
s6lo a través de la mirada humana, la naturaleza puede expresarse en su esencia secreta. Esto
sucede cuando el poeta-pintor responde a esa tension particular que emerge en un elemento de la
realidad como «un deseo de ser visto, o, tal vez, una espera hasta que llegue el momento de ser
viston.'” Desde la advertencia de esta energfa, de esta forma de disponibilidad y participacion del
sujeto, inicia aquel didlogo que se guarda en la lienzo-pagina. Asi, a partir de este umbral, el
paisaje puede mostrarse en su «modo (se dirfa) calmo de ser para nosotros». Entonces sentimos
que podemos acceder a la corriente interna que lleva a la existencia lo que vemos. Este

«movimiento oculto» o «secreto fluir» es reconocido por Valero como «amom. Leemos unos

119 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240,
julio/agosto 2009, pp. 35-43.

120 Para esta particular experiencia de escritura sobre el atte, y para la relacion entre poesiay pintura, véase Vicente
Valero, Diario de un acercamiento, cit., pp. 123-126, y p. 175: «El texto se convierte en una pintura, el poeta en un
pintor, las palabras en trazos superpuestosy.

121 John Berger, E/ tamasio de una bolsa, traduccion de Pilar Vazquez, Taurus, Madrid 2004, p. 83.

122 John Berger, E/ tamari, cit., p. 83.
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fragmentos de este primer poema que aparece como una verdadera clase en versos, tanto que de

vez en cuando puede asumir un tono manifiestamente didascalico.

1

(leccion inangmral)

El secreto de todos los paisajes

esta en su movimiento oculto, sin descanso,
y en el amor que no se ve,

pero quiere ser visto y nos suplica

una mirada nueva y diferente.

]

Debe ser visto asi, primeramente,
y luego entrar, a solas, en su respiracion

rofunda v generosa, aproximarse
bl

4 su mejor momento:
cuando la luz nos habla muchas veces,

sin medio, de si misma...

Busquen en qué lugar esta el amor
que mueve lo que vemos. Hagan algo
con los pinceles limpios:

un trazo sin apenas sentido todavia.

]

Con el fin de «hacer algo» con las palabras-pinceles es necesario que la propia individualidad
desista para acoger al otro y, juntos, que se abra en el otro aquel umbral desde el cual podemos a
nuestra vez ser acogidos.

Por el contrario, puede suceder que el poeta-pintor encuentre una hostilidad por parte del sujeto
que quisiera retratar. Asi, en el segundo poema, el color del cielo a mediodia «no colaborax:
parece negarse a cada acercamiento. La intensidad maxima con la que se manifiesta, parece
encerrarlo en su secreto. Pues lo que ocurre hacer es mirar con los ojos cerrados, esperando que
salga algo desde la oscuridad. Esto implica aquella fidelidad o «nsistencia» que titula el texto que

leeremos. En efecto, desde los ojos cerrados no aparece nada si no lo que hemos amado tan
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profundamente que ha vivido en nosotros. Es un ver en la memoria, en lo que las cosas han
depositado; una posibilidad para volver a llamar, en la ausencia, la auténtica presencia: la luz con
la que entrar en didlogo, buscando un paso. Como John Berger escribe: «la luz aparece cuando su
relacién con el mundo exterior se hace mas profunda. [...] Es imposible proponerse pintar la luz.
La luz en los cuadros hace su propia aparicion. Es el resultado de la resolucion de las diversas
relaciones que se establecen en la obra. [...] En cierto sentido, antes de completar la obra, el
pintor es ciego».'”Valero en este texto da voz a esta etapa del proceso creativo donde la
concentraciéon maxima equivale a una ceguera, a una oscuridad luminiscente de la que, tal vez, las

cosas se dejaran de ver.

11

(la insistencia)

El color de este cielo a mediodia
no quiere ser pintado, se resiste:
se dirfa que espera solamente
detras del muro blanco y ciego

de su mas alto resplandor...

Hay que insistir entonces, muchas veces,
con los ojos cerrados si hace falta,
pintar sin ver lo que sabemos,

dar forma a los colores invisibles,

mirar el cielo asi, de otra manera,

el cielo ciego horizontal.

Insistir discutiendo con la luz,

con este resplandor hiriente y bajo,
hasta poder trazar su enigma propio,
su misterio imposible,

con la fidelidad del paisajista

que sabe oir y ver siempre entre lineas,
y reconoce a solas su destino

en los mas lentos blancos cegadores.

123 Iyi, p. 91.
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..No importa que el color

no colabore. En su fluir esta la masica
silenciosa del sol, la fiebre nueva

que quema nuestras manos y nos dice
cuanta paz hoy veremos sin descanso,

con los ojos cerrados todavia.

Los trazados de este libro son recorridos para acercarse a aquel punto que es al mismo tiempo la
fuente a la cual alcanzar y la frontera a la cual detenerse. Donde el milagro de la realidad se
manifiesta en su plenitud, la lengua no cumple. La advertencia de la belleza es, pues, en este
completo desarme, en este puro percibir. En el tercer poema se nos introduce al lugar donde la
palabra no puede acceder, a menos que reconozca su propia insuficiencia. Frente a el sol que
sale, a este principio de generacion, desaparece toda pretensiéon de conocimiento, y cada palabra
s6lo puede aparecer desgastada. Estamos atraidos a una forma de inocencia donde todo aparece

en su esplendor, como un regalo inesperado.

11
(con la primera lug)

Al alba nadie sabe nada... Vean:

ninguno de nosotros se atreveria a hablar
del sol que ahora despunta solamente
como una sola y libre flor del prado,

s6lo un milagro mas entre la hierba.

Todo es silencio todavia, nadie
se atreverfa a entrar con sus viejas palabras
en este manantial de sombras y de nieblas,
de azulados reflejos y caminos

que siguen siendo atn un poco de la noche.

]
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Antes de pintar con los versos algunos retratos de paisajes y personas (un caminante solitario,
una mujer distante, el vuelo de los pajaros, el mar, los acantilados), Valero se enfrenta a un tema
central, aquel Principio de identidad que el hombre refleja en el paisaje mismo, en su presente y en
lo que espera. Como afirma Eugenio Turri, entre hombre y paisaje existe una relaciéon de
interdependencia: la accién humana crea el paisaje, como escenario de su existencia, y la visién
de este escenario, a su vez, determina el comportamiento del hombre."**Es en este sentido que
Valero esctibe: «Nosotros somos solamente / siempre lo que miramos: [...] // No somos mas
que lo que busca ser / mirado y comprendido por nosotros: / [...] // Y hasta somos también lo
que no vemos: / aguello que pintamos muchas veces / sin saber como es, como serd mafiana, /

después de la tormenta.

124 Eugenio Turtl, I/ paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998.
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1.3.3 Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la infancia

El poeta italiano contemporaneo que leemos, Mario Benedetti, vivié la infancia y la juventud en
la provincia de Friuli en los afos 60, cuando el mundo campesino comenzé a ser arruinado por
la extensién de la sociedad de consumos y de la cultura de masas.'” El abandono de las
campafias que Italia vive en el periodo posterior a la guerra, en Friuli se agrava por las
devastadoras consecuencias del terremoto de 1976. Asi, para Mario Benedetti, el paisaje en el que
se ha depositado su historia se convierte en un teatro de muerte. La sombra que desde las

primeras secciones de Umana gloria (2004)12(’

crece hasta ocupar toda la escena de lo visible,
cambia el paisaje de la infancia en una ruina, en un lugar ya no vivible si no desde la distancia de
un visitante de un museo, o de una gran instalacién permanente. La memoria se hace
“exhumacion”, la mirada pierde el asombro, los movimientos ensofiadores y asume la fijeza de

127 Asi en los

un ritual funebre, el alejamiento de un observador de «historias de gentes muertas»
ultimos textos de Umana gloria, donde nos lleva a la atmodsfera que encontraremos en Pitture nere

su carta (2008). En este libro, el adids al paisaje de la infancia, guardian de memoria y de

> 128
>

identidad, decreta el final de cada paisaje. Lo que queda es el “espectro de un lugar un

q ’
” asomandose

espacio atravesado por las sombras, un recorrido «entre irrealidad y lagrimasy,"
delante de la materia, rozando los limites del lenguaje. Leemos uno de los poemas de Mario
Benedetti actualmente traducido al espafiol: A m padre,™ perteneciente a la coleccion I/ parco del
Triglav (1999) y luego incluido en el libro suma de la primera parte de su obra, Umana gloria. En
este texto, la revocacion de un interior doméstico enmarca el retrato del padre enfermo. Los
gestos que realiza en esta habitacion, los objetos cercanos, dicen de una existencia que se esta
agotando junta al mundo del que formé parte: un mundo campesino, de pobreza, de fe en el
trabajo que ha dado consistencia a su vida, hecha de las mismas cosas simples que tiene a su lado,
y que el hijo poeta nombra con la pietas de quién busca en ellos lo que el padre no es capaz de
decir. En la 4spera y desnuda presencia de estos objetos, asi como en el paisaje que le pertenece,
Benedetti halla la identidad de su padre, su «umana gloria», aquel depésito diario, aparentemente

insignificante, que ha creado su vida. Por esta razén, todo lo que emerge en estos versos adquiere

una densidad casi sagrada. La carga de significado que Benedetti es capaz de adensar crea una

125 Para una reconstruccion de este contexto particular, véase Gian Mario Villalta, I/ respiro ¢ lo sguardo. Un racconto della
poesia italiana contemporanea, Bur, Milano 2005.

126 Toda la obra poética de Benedetti se recoge ahora en Tutte le poesie, a cargo de S. Dal Bianco, A. Riccardi, G. M.
Villalta, Garzanti, Milano 2017.

127 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 117 y p. 107, (traduccién mia).

128 Giorgio Agamben, Dell'utilita e degli inconvenients del vivere fra spettri, en Nudjtd, nottetempo Roma 2009, p. 61.

129 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano 2008, p. 80, (traduccién mia).

130 Franco Buffoni (ed.), Un'altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con tradugione in spagnolo, Traduccion de
Juan Carlos Reche, Marcos y Marcos, Milano 2008.
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tension apenas perceptible que, como en los interiores torcidos de Van Gogh, hace hablar cada
cosa, incluso dos sillas, un armario, como en: «l bicchiere di acqua comprata, / come tanti prati
guardati senza dire niente» («el vaso de agua comprada, /como tantos prados vistos sin decir
nada»), dice de algo que inadvertidamente se ha introducido en aquel mundo entregado a si
mismo, a sus propios valores, en el circulo cerrado de un paisaje en el que tiene lugar toda la
existencia. Lo que la mirada del padre se limita a grabar y a acoger pasivamente, es comprendido
por el hijo poeta. El agua no sacada sino comprada, es el primer signo de aquella avalancha
producida por la sociedad de consumo que arruinara este escenario doméstico, como el de
muchos otros pueblos italianos. Es asi pues que la tos de este hombre que con su temblor
impregna cada elemento de la habitacién, junto a las vibraciones de cada pequefa accion,
adquiere un significado que va mas alld de la vida individual, se convierte en e¢pos de una
civilizacion.

Moviéndose desde adentro hacia afuera, y desde el presente hasta la memoria, Benedetti evoca el
paisaje en el que tuvo lugar la existencia del padre, que parece entregarse a «un unico gran

silencio, un silencio de todoy,"’

en el cual el tiempo de la infancia fluye hacia el tiempo de los
muertos. La del padre es, en efecto, una existencia hecha de cosas, que solo el lenguaje del hijo
puede redimir del silencio, mientras que el padre se comunica a través de la postura, y los pocos
gestos que quedan de una vida simple, consumida en el trabajo. As{ es como aparece el retrato de
la madre, en la pendltima secciéon del libro, entre lo que ahora son solo «piedras, restos de
hierbas, ruinas»."”” Suspendida entre el mundo de los muertos al que pertenece (ya tiene la «boca
del difunto»)'” y el de las cosas extranas que le llegan de la publicidad, no tiene otros
pensamientos que los impuestos por tareas cotidianas concretas, no tiene palabras excepto
aquellos que el hijo nos trae de vuelta, devolviendo su pronunciacién trabucada. En ambos
retratos, la huella primaria de la escritura regresa, la infancia, la experiencia escolar de ese primer
encuentro con un idioma con el que se puede traducir la vida: «a veces todo era el pajaro del frio
dibujado en el libro de lectura / vecino a un poema escrito en grande para aprender de
memortiar; «la golondrina repite la visa del maestro en el cuaderno de los nifios»."** La tarea que
Benedetti asume en Umana gloria es precisamente traer a su lengua este mundo que esta en la base

de su identidad: un mundo pobre, que habla a través de la materia misma, y que corre el riesgo

de irse en silencio, abrumado por el idioma de las mercancias y del consumo.

131 Franco Buffoni, (ed.), Un'altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea, cit.
132 Titulo de la pendltima seccion de Umana gloria, cit., (traduccion mia).

133 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 111, (traduccién mia).

134 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 27 y p. 111, (traduccién mia).
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Es relevante que Benedetti, al componer Umana gloria, modifique el titulo con el cual este poema
apareci6 en 2009, anteponiéndole la preposicion A, convirtiendo asi el sentido desde aquello de
una representacion hasta lo de una dedicatoria. O, mas precisamente, de una despedida: del
padre, del mundo al que pertenece y del paisaje nacido con él, donde estaba inmerso, hasta
petcibirlo como un cuerpo («A volte 'acqua del Cornappo era una saliva pit molle, / un respiro
che scivolava sui sassi»; «A veces el agua del Cornappo era una saliva mas blanda, / un respiro

que resbalaba sobre las rocas).

Per mio padre

Sta solo fermo nella tosse.

Un po’ prende le mani e le mette sul comodino

per bere il bicchiere di acqua comprata,

come tanti prati guardati senza dire niente,

tante cose fatte in tutti 1 giorni.

Intorno ha una cassettiera con lo specchio,

due sedie scure, un armadio, 'incandescenza minuscola di una stufa.
Dei centrini, la stampa di una nativita con il rametto di ulivo,

un taccuino, dei pantaloni, delle cose sue.

Davanti il cielo che ¢ venuto insieme a lui,

gli alberi che sono venuti insieme a lui. Forse una ghiaia di giochi

e dei morti, che sono silenzio, un solo grande silenzio, un silenzio di tutto.
A volte 'acqua del Cornappo era una saliva pia molle,

un respiro che scivolava sui sassi.

A volte tutto era I'uccellino del freddo disegnato sul libro di lettura
vicino a una poesia scritta in grande da imparare a memoria.

A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato

e la tosse, quella maniera della luce di far tremare le cose,

gli andirivieni, il pavimento stordito dallo stare male.
A wi padre

Esta solo quieto en la tos.

A ratos coge las manos y las pone en la mesita

para beber el vaso de agua comprada,

como tantos prados vistos sin comentatlos,
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tantas cosas hechas cada dfa.

Hay una cajonera con espejo,

dos sillas oscuras, un armario, la incandescencia minuscula de una estufa.
Unos tapetes, la estampa de una navidad con su ramita de olivo,

un cuaderno, unos pantalones, sus cosas.

Enfrente, el cielo que llegd con €l,

los arboles que con él llegaron. Tal vez una grava de juegos

y de muertos, que son silencio, un unico gran silencio, un silencio de todo.

A veces el agua del Cornappo era su saliva mas tierna,

un respiro que resbalaba entre las rocas.

A veces, todo era el pajarillo del frio dibujado en el libro de lectura
junto a un poema escrito en grande para aprenderlo de memoria.
A veces nada, pasar por aqui a por el trozo de chocolate

y la tos, la manera esa de la luz de hacer temblar las cosas,

el trajin, el pavimento aturdido del malestar.
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Tra devastazione e idillio. Il paesaggio in Umana gloria di

Mario Benedetti, attraverso le traduziont in spagnolo

In traduzione spagnola non ¢ ancora disponibile nessun libro integrale di Mario Benedetti. Oltre

5

a un testo tradotto da Carlos Reche," sono appatse in traduzione spagnola altre nove poesie,

nella versione di José Daniel Henao Grisales, per «Retroguardia» — Cuaderno de critica literaria a

cargo de Francesco Sasso,"

nove poesie comprese nell’antologia 7aggio in Italia. Ocho poetas
italianos contempordaneo a cura e con traduzione di Diego Bentivegna,"”’ e quattro poesie da Umana
gloria nella versione di Carolina Castellary per la rivista Sibila (n. 33, aprile 2010). Si tratta della
poesia che funge da proemio al libro, Lasciano il tempo e li guardiamo dormire, su cui mi sono gia
soffermata nel saggio La parte vivente dei morts,”*® e delle prime quattro poesie della sezione iniziale,
di cul non viene tradotta la prima, Da lontano. Leggiamo insieme la seconda, Di domenica, dove
affiora nel penultimo verso il tassello di un paesaggio scomparso, forse devastato dall’azione del
terremoto e del trascorrere del tempo, che tornera con particolari pit definiti nelle poesie
seguenti (I fondo al tempo e Slavia italiana): La terra rimasta in aria, interi campi». E il paesaggio
della sua infanzia, e per questo ¢ composto anche di tessere che sembrano idilliche, luminose,
come «la cascata di lago tra le cime» che fa dire al poeta: «Forse sono stati felici». Benedetti parla
a partire dalle cose stesse, attraverso un contatto fisico, come in un linguaggio primitivo-infantile
che non si ¢ ancora distaccato dalla realta. La lingua appare per questo come sintatticamente

amputata: ¢ fatta della materia stessa delle cose che esprime, porta in sé questi grumi, cio che

trasmette ¢ innanzitutto la difficolta di separarsi dal mondo a cui sta dando parola. E cosi che si

135 Si tratta della poesia Per mio padre, analizzata nel saggio precedente, Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la
infancia e pubblicata in Un'altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con tradugione in spagnolo, a cura di F.
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2008.

136 Umana gloria | Humana gloria di Mario Benedetts, traduzione di José Daniel Henao Grisales, scelta dei testl a cura di
Francesco Sasso, revisione della traduzione a cura di Marino Magliani, «Retroguardia» — Cuaderno de critica literaria
a cargo de Francesco Sasso, Poetas Italianos traducidos al Espafiol n.l,
<https:/ /tebstein.wordpress.com/2009/02/17 /umana-glotia/> 17 febbraio 2009. Le poesie tradotte sono: Nele
Jinestre i giorni (p. 19); Passi lontani, bambini crespi nell'aria forte (p. 17); E stato un grande sogno vivere (p. 35); Rue de Siam (p.
43); Che cos’¢ la solitudine (p. 53); A D. (p. 61); Come dire che due ragazzi camminano (p. 86); Non sapevo se le mie parole erano
le stesse (p. 108); Riesumazion: (p. 117).

157 Diego Bentivegna, 17aggio in Italia. Ocho poectas italianos contemporaneo. Mario Benedetti, Massimo Bocchiola,
Antonella Anedda, Fabio Scotto, Anna Lamberti-Bocconi, Florinda Fusco, Tiziano Scarpa, Sigamos Enamoradas,
Buenos Aires 2009. Le poesie tradotte sono sei tratte da Umana gloria, in quest'ordine: La strada sale come il tratto forte
seguito sul quaderno (15); E stato un grande sogno vivere (35); 1 monti del Cantal (49); 1n fondo al tempo (14); Brest (42); Per mio
padre (p. 27); e tre da Pitture nere su carta: Colori 10 (20), Colori 9 (19), 1 del capitolo quarto (51).

138 Franca Mancinelli, La parte vivente dei morti, in M. Botio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per
Mario Benedetti, Gialla Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018, pp. 69-82.

77



creano slogature nel discorso che altrimenti si presenta con un andamento piano e quotidiano.
Proprio da questi movimenti inaspettati, da queste fratture, vibra una realta che non ¢ stata
ancora decodificata, che si sta dando sotto i nostri occhi, in tutta la sua molteplicita di vita e di
significato. «La ghiaia per far sapere che la casa ¢ bella». Il quadro che si sta componendo non
inizia dall'immagine centrale, ma da un dettaglio laterale, che pero ha la caratteristica
fondamentale di patlare attraverso la sua essenza: la ghiaia ha un significato che si riverbera sulla
casa. Questo messaggio potrebbe essere veicolato dal suo colore chiaro, o dal rumore che
provoca quando ¢ calpestata. La scia di questo scricchiolio e bagliore apre la scena seguente: «Un
uomo e una ragazza china sopra le pannocchie». Le pannocchie e poi i «cartocci di granoturco»
nella seconda strofa continuano a vibrare di quello stesso scricchiolio da cui ha preso vita questo
quadro della memoria che affiora sotto i nostri occhi. La mobilita pronominale, tipica di Umana
gloria, ¢ uno dei tratti attraverso cui appare quel flusso della visione in cui si da la poesia di
Benedetti. Ma ¢ anche, semplicemente, la traccia di un soggetto che guarda lo svolgersi delle
immagini narrando e, insieme, rivive dall’interno, per schegge improvvise, un presente «in fondo
al tempo»."” Per questo puo rivolgersi a un tratto a un # intimo, che gli & accanto, e riportare
lacerti di frasi che gli vengono rivolte («Ma tu cosa fai»). Questo e altri aspetti avvicinano Umana
gloria al mondo de La néva di Tolmino Baldassari:'* lo svolgersi del nastro della memotia, tra
narrazione e presente affondato nel tempo, e il tentativo di custodire i frammenti di una
comunita contadina lasciando, a tratti, che la parola affiori proprio all'interno di questa ristretta
cerchia di intimi, familiari e abitanti del borgo.

La qualita quasi filmica di questa poesia ¢ data dal muoversi e agire del soggetto come in presa
diretta: «vengo vicino. La casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’etba», «a poco a poco mi
sembra di entrare in un giardino». Ma il soggetto della visione non ¢ un io lirico singolare chiuso
in sé stesso, quanto una presenza aperta, che va e viene tra diverse dimensioni del tempo, stati
della percezione, e gradi di distinzione e immersione rispetto a un paesaggio in cui risiede la sua
identita. Non assume il ruolo di protagonista, se non per brevi frammenti. E piuttosto un
testimone, una delle presenze che si muovono in questo spazio attraversato dalle correnti della
memoria e del sogno. Uno spazio dove le gerarchie tra P'umano e gli altri regni della materia
vivente sono sospese. E cosi che, come in una danza, al movimento del soggetto che si avvicina
alla realta, puo corrispondere il movimento delle cose che si fanno prossime a lui: «Vengono
vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti, come per andarsene». Alla massima vicinanza
sembra corrispondere la sparizione, come accade nel regno dei morti a Ulisse mentre tenta di

abbracciare la madre. Sono immagini nitide in cui si addensa il suo vissuto, rese concrete e vicine

139 In fondo al tempo ¢ il titolo della prima sezione di Umana gloria.
140 Tolmino Baldassati, La #éva. Poesie (1974-1981), cit.
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dal richiamo della memoria e poi rilasciate alla dimensione altra a cui appartengono. Si
avvicinano, si fanno presenti prima di sparire per sempre, con la richiesta di un ultimo sguardo,

di un saluto che significa salvezza: la possibilita di continuare a esistere nella parola poetica.

1.4.1 11 dissolversi dell’io e del proprio nucleo biografico: Moriremo guardati

Sorgono «da lontano»'*' le immagini di Umana gloria, da un tempo originario, da un’infanzia
attraversata dal sogno. F una distanza che permette a tratti di riconoscere un paesaggio,
percorribile come un terreno franoso, che si apre in fenditure improvvise in cui il soggetto
precipita tornando a vivere, con la pienezza delle proprie percezioni, cio che stava evocando. La
lingua registra cio che avviene prima che la coscienza lo abbia catalogato e archiviato. E per
questo che ¢ cosi “contemporanea”, cosi aperta ad accogliere le vibrazioni e i segnali del reale,
prima che siano racchiusi in una forma.

La poesia che apre la prima sezione di Umana gloria si intitola significativamente Da lontano, e
fornisce le coordinate di quella particolare modalita di visione che intesse il libro: quella onirico-
rammemorativa che porta in sé 1 segni di un trauma («come da paure, da un cervello ferito in una
parte») e le fenditure di un io votato alla sparizione. 11 soggetto di Umana gloria ha infatti la qualita
di “disperdersi” che appartiene ai morti, a chi scrive (vedi il proemio del libro), e ai bambini,
come leggiamo all’inizio della prima sezione: «Quando pioveva eravamo solo acqua e con il
vento aria. / Venivano tanti che diventavano subito bambini...». C¢ infatti una modalita di
disperdersi che equivale al “dissolversi”, all’'uscire dal tempo e svanire dei morti. Ma ce n’¢
un’altra, che opera la scrittura, e che al contrario porta a restare nel presente, a durare. E la
dispersione del proprio nucleo biografico, per dare voce e presenza a quello di tutti, come in una
semina del proprio sé oltre i confini della propria esperienza, oltre la mappa della propria vita. F
questo il compito che il poeta si assume all’inizio del libro. Da una postura per certi aspetti vicina
a quella che Fortini raggiunge, dopo essersi adoperato con «tutto il suo sforzo pitt duro»'*, nella
sua ultima e piu alta stagione di poesia, conclusa con un libro che significativamente fin dal titolo

richiama il tema del dissolversi, Composita solvantur.'® Questa possibilita di cancellare i confini

141 Cost si intitola la poesia che apre, dopo il proemio, Umana gloria.

142 Franco Fortini, Lettera a mio padre, «L’Avanti», 1948, poi in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio
introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, pp. 1264-
1269.

143 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Totino 1994, poi in 1d., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar
Mondadorti, Milano 2014.
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dell’io fino a riconoscere I'altro nella trama del proprio essere, appartiene a Benedetti sin dalle
sue prime raccolte, come aveva notato il suo prefatore che registrava una «difficolta a convincersi
della propria consistenza ontologica, e di quella del reale. La difficolta estrema a darsi credito, a
riconoscersi, a tenersi insieme — e a trattenere le cose in sicuri possessi», insieme al «lento salire
1 . . . . . e .. . "
alla coscienza di un mondo, in cui soggetti e oggetti indistricabilmente si intrecciano». In
questo esordio linguisticamente e stilisticamente composito, 1 tasselli in cui si riconosce la voce
che Benedetti maturera, sono proprio quelli in cui si manifesta gia questa particolare modalita di

trasparenza e dissolvenza dell’io:

«tento la mia scomparsa / [...] da lontano mi vedo» (p. 16); «muovere le maniche, le facce; /
o il posto del maglione» (p. 19); «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso» (p.
20); «F cosi in forse che io ci sia ancora» (p. 47); «(non & che non ci sono, a volte me ne
vado / ma ¢ un nulla), / [...] (palpito via in silenzio a volte / per un colore che mi scioglie
via se piove» (p. 49); «T'u, oppure tu, a meta nel’ombra, alluso dalla forma in cui percepirti,
dalle frasi in cui puoi parlare: — Quando decidi di farti qualcuno. Sto bene con te. Chi si
muovera per primo. [...] il vento, che vuol dire tanti altri corpi soltanto. C’era un viso chiuso
raccolto nella pelle, che si rivolgeva all'interno. Si cercava dove nessuno tocca. Era possibile
incontrarlo col bisbiglio, era possibile con gli occhi appena aperti, avvicinarlo col “tu”.
Marco, sono qui? Dove sono, Marco? Per te dove sono, sono quir Mimava ’erba ’andare
dei sandali, erano 1 posti gualciti dove respiravi. Eri nelle dita, come i semi di un soffione,
come i fiocchi dagli alberi. E nemmeno il sole quando gli occhi erano i bagliori sulle cortecce
degli alberi lunghi, a filari, tremanti, o sui nervi delle pietre umide, quasi mani tra gli alberi,
sulle gocce luccicanti del quast cielo. [...] Si era il movimento dell’aria» (pp. 50-51); «Mario
non cenava, diventava il buio. [...] Qualcuno mi patlava. Si riconosceva allo specchio. Le
labbra e il taglio del viso, gli indumenti che sono quasi tutto di lui, come la sua pelle. Come
puoi essere vivo, come gli schizzi dell’acqua sul torrente, il riflesso appuntito sulle piante.
[...] Forse ti vedo tra questi cumuli di pietrisco e la sterpaglia dove il buio ¢ appena nel
mondo. Scivoli via. Chiudo gli occhix» (p. 52); «Accorgiti di me quando sar6 / a trenta metti
quando sard / a cinquanta metti, quando satd/ a cento metti, quando non ci saro» (p. 56);

«Un tempo ero qui / e mi dicevano: tu, / e io dicevo: sai, / sent, sb» (p. 57).

11 titolo di questo libro in cui tornano piu volte gli occhi e I'atto del guardare, puo rinviare a
quello sguardo denso di pietas che riceve un defunto nel momento in cui ¢ vegliato da sui cari, e

insieme all’esperienza del morire nel momento in cui si entra nello sguardo dell’altro, costretti

144 Gabtiele Scaramuzza, Presentazione, in M. Bendett, Moriremo gnardati, Forum/Quinta Generazione, Forli 1982, pp.
5-6.
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dentro i limiti di un’identita, a rispondere a un nome, a riconoscersi un #, spezzando quell’'unita
originaria che ¢ possibile attingere attraverso il mondo dell’infanzia: «Scendeva il lampadario sulle
mani. Dondolavano gli occhi. Risaliva e la terra sobbalzava tra le dite e le suole. — Non ti
guardero piu cosi. Non guardero il freddo delle parole. [...] Penso, ho ancora visto gli occhi

guardarmi», (p. 51).

1.4.2 La forza della dispersione: Benedetti legge Composita solvantur di Fortini

Probabilmente Umana gloria ¢ stata, con il suo lavoro di strutturazione e ordinamento di quasi un
trentennio di poesia, una possibilita per Benedetti di riflettere e prendere coscienza della forza
che si sprigiona nella dispersione, e riconoscerla come il compito che gli spetta come poeta:
«Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi». In questa diposizione Benedetti sembra
avere ereditato l'insegnamento dell’ultimo Fortini, di cui aveva scritto nel decennale della

scomparsa, dimostrando come Comzposita solvantur toccasse alcune delle sue piu profonde corde.

11 rapporto con la realta nel momento in cui ti dice «addio» (sono parole di Franco Fortini in
una intervista degli ultimi mesi) ¢ il tema del libro Composita solvantur. Si dissolva quanto ¢
composto. [...]

[...] E dunque messo in campo un forte dubbio circa la consistenza della realta e la
legittimita della letteratura. Ma in cio stesso si manifesta quel sentimento ultimo delle cose
che caratterizza la raccolta: la caparbia, ultima conferma del loro appartenerci, nella nostra
consapevolezza di essere vincolati a questa terra [...]. Emerge la resistenza di un uomo di
fronte alla malattia e alla morte, alla privazione del futuro e della possibilita di cercare
ancora, per il poeta, di modificarsi. [...] E lo stare terminale nella vita, in una societa, 'ultima
esperienza in una storia della letteratura [...]. Misurarsi con il limite invalicabile della morte,
significa venire ai ferri corti con il senso del nostro rapporto con la realta, approdare alla
testimonianza ultima dell’indissolubilita del vincolo che ad essa ci lega: ogni cosa si risolve in
noi, ci appartiene per il poco (ma che ¢ tutto) che vale questa appartenenza. Il poeta si apre

all’esperienza della pietas.!4>

11 canale attraverso cui la poesia dell’'ultimo Fortini arriva a Benedetti, ¢ questo rapporto aperto e

ineludibile con la fine, e il sentimento della piezas come unica fiammella capace di rischiarare di

145 Matio Benedetti, in AA.VV., Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di
Luca Lenzini, Elisabetta Nencini e Felice Rappazzo, Archivio Fortini- Quodlibet, Macerata 20006, pp. 117-118.
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tepore umano un mondo che si sta sgretolando. E questo il significato della luce dorata che si
sprigiona da un corpo dormiente, nell’'immagine di copertina di Umana gloria. Nel luogo su cui
sorge Umana gloria, “dormono 1 morti”. La possibilita di mantenere vivo il legame con questo
deposito di memoria e di valori ¢ il discrimine che decide, come abbiamo analizzato nel saggio

precedente, la natura vitale o residuale di questo mondo.

1.4.3 Una lingua incisa dal terremoto

Lo spazio-tempo su cui si fonda Umana gloria, ¢ in relazione con lo spazio-tempo in culi risiede la
propria storia, la propria tradizione, ma non risponde a nessun richiamo nostalgico, o tentativo di
recupero. E infatti con immagini di distruzione e di crollo che si presenta da subito: «si cercano i
bambini nei tubi di cemento della fognatura nuovay; «Sono venuti giu i sassi, / il letto ha detto la

zia aveva una pietra grossa nel mezzo».'*’

Anche le zone piu intime e riposte, gli istanti di gioia e
di pienezza vissuti nel senza tempo dell'infanzia, sono a un passo dal vuoto. «l terremoto
improvviso / come il morto che viene alla spalla per farci sentite / improvvisa la luna, la luna, la
luna»."” 1l tocco irreparabile e perentorio della morte ¢ inciso nella percezione di Benedetti: le
cose appaiono con una immediatezza tale che il linguaggio ¢ come paralizzato e posto di fronte
alla sua insufficienza, al suo limite, come in un’infanzia protratta, spalancata. Viene anche da qui
quel parlare interno, slogato, cosi affondato nella materia viva dell’esperienza da portarne con sé
la trama indicibile: «Io che sono delle cose negli occhi, / ma non so dite come sono quando le
guardo»."® E da questa fusione, o confine labilissimo tra il soggetto e il mondo a cui appartiene,
che la voce di Benedetti affiora. Andrea Afribo ricostruendo il percorso di Benedetti ricorda
come il 76 sia «non a caso data di inizio assoluto» della sua poesia.'”’ I testi di questo periodo

aprono infatti il suo esordio, Moriremo guardati, libro che Benedetti eliminera presto dalle sue

successive bibliografie ma da cui continuera ad attingere fino a Umana gloria.”™”

146 Versi tratti dalle poesie Iz fondo al tempo e Slavia italiana, in M. Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p.
14 ¢ 15, poi in Id. Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.

147 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 14.

148 Tvi, p. 116.

149 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2007, p. 208.

150 Moriremo gnardati ¢ eliminato gia nella nota bibliografica del libro-summa delle raccolte degli anni *80, I seco/i della
primavera (1992) probabilmente per la presenza di scelte linguistiche e formali abbandonate in seguito. Ma il poeta
continuera ad attingere da questa prima raccolta, in patticolare scegliendo due testi che, con limature e modifiche,
comprende ne [ secoli della primavera, e infine in Umana gloria: la prosa La strada sale come il tratto forte seguito sul quaderno
(p- 20) che apre la sezione di prose Dove comincio anch’io in I secoli della primavera, e chiude la sezione Prose in Umana
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Possiamo immaginare una sorta di grammatica, di particolare sintassi che il terremoto incide nella
sua lingua. Come per un profondo dissestamento psichico ed emotivo, nelle fondamenta del suo
sé restano tessere sghembe, pericolanti. I segni di un trauma che porta a «stare senza sguardo.
Non soltanto perché un mondo ¢ stato distrutto, ma anche perché tale ¢ la densita, quasi
insostenibile, di cui si caricano le cose che restano, che ¢ necessario slegarle dal contesto,
percepirle nei loro singoli dettagli. Qualcosa di simile accade quando una catastrofe si abbatte
lasciando: «—cose dette dalle giacche, dalle scarpe, dai calzoni—». Questi versi conclusivi di S/avia
italiana possono essere letti anche come una fotografia di chi, sopravvissuto, non ha strumenti
per rielaborare il dramma se non portando le parole inscritte nel proprio corpo che continua a
vivere «contro la terra e i sassi, senza poter finire». In questo sommovimento generale che
travolge un mondo dalle fondamenta, alcune tessere conservano la quiete luminosa dei giorni
dell’infanzia; restano luoghi custodi del tempo, da cui si irradiano immagini e ricordi, come
questo, in D7 domenica: dla casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra, /

la dietro ¢ lunedi e tutti gli altri giorni».

Di domenica

La ghiaia per fare sapere che la casa ¢ bella.

Un uomo e una ragazza china sopra le pannocchie.
Noi eravamo con nostro padre entrati

tra le due coste a bosco,

con lerba falciata in basso per tenere i fiori.

11 bosco. Gli alberi. I cartocci di granoturco.
Prendi su tutto un po’ alla volta

nelle crespe della gonna,

le foglie che potevano essere vestiti.
Davvero se mi avessero guardato

ti avrei detto “potevano essere 1 tuoi vestiti”.

Vengo vicino. La casa ha ombra
dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra,

la dietro ¢ lunedi e tutti gli altri giorni.

gloria, e la poesia ma quando ritorni? (p. 24), che gia ne I secoli della primavera raggiunge la versione compresa in Umana
loria: Avevo la gente per mano.
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Vengono vicini enormi i ceppi, le scale,

i cerchi delle botti, come per andarsene.

Forse davano del vino, pane e formaggio:

la figlia che si guarda, lui, la grande ombra nella sua casa,

cosi come erano fatti.

“Ma cosa fai”, state li a dirmi.

Di 1a, giu, non si vede tra i rami che si sono parlati.
Sta con 1 suoi occhi la gola del torrente.

Arriva in alto e cambia,

a poco a poco mi sembra di entrare in un giardino.
ILa terra rimasta in aria, interi campi,

la cascata di lago tra le cime. Forse sono stati felici.
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E/ doningo

La grava para hacer saber que la casa es hermosa.
Un hombre y una joven china's! sobre las panojas.
Nosotros habfamos entrado con nuestro padre
entre las dos laderas al bosque,

con la hierba cortada al ras para mantener las flores.

El bosque. Los arboles. Las farfollas de maiz.
Recoge todo un poco cada vez

en los volantes de la falda,

las hojas que podian ser vestidos.

De verdad si me hubieses mirado

te habrfa dicho «podrian ser tus vestidos».

Me acerco. La casa tiene sombra
donde los escalones sobresalen de la hierba, y por los cerezos parece,

allf detras es lunes y todos los otros dias.

Se acercan enormes las cepas, las escaleras,

los cercos de los barriles, como para irse.
Quizas daban vino, pan y queso:

la hija que se mira, él, la gran sombra en su casa,

asi como eran.

«Pero qué haces», estais ahi diciéndome.

Por alli, abajo, no se ve entre las ramas que se han hablado.

Permanece con sus ojos la garganta del torrente.
Llega arriba y cambia,

poco a poco me parece entrar en un jardin.

La tierra que se queda en el aire, campos enteros,

la cascade de lago entre las cimas. Quizas han sido felices.

151 Svista della traduttrice Carolina Castellary.
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Capitolo 2

OLTRE I’IO, DENTRO LA NATURA

Poesia come preghiera in Carlo Betocchi

Saggio compreso nel volume Carlo Betocchi «Cio che occorre ¢ un nomo...» - Atti del Convegno Urbino, 14-15
dicembre 2016, a cura di Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli, Raffaelli editore, Rimini
2018, pp. 48-68.

La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni anni esercita su di me la forza di un
magnete. Carlo Betocchi ¢ uno dei maestri del nostro Novecento che piu attinge a questa
originaria fonte della parola. E forse questo il motivo per cui sta scontando nel presente la
propria costitutiva inattualita. Trascurata dall'industria editoriale, la sua opera ¢ rimasta per
decenni “irreperibile”. Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedelta di alcuni
studiosi, resistendo depotenziata, come una fiamma in carenza di ossigeno."” Perché risplenda
nella forza primigenia che le appartiene, ¢ pero necessario liberarla subito dalla facile cornice di
una lettura religiosa confessionale. E preghiera infatti la poesia capace di riconnettersi alla sua
origine e farsi poiein, azione che trasforma noi stessi e la realta che ci circonda. La fede in questa
energia creatrice, in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico della parola,
appartiene agli inizi di ogni civilta. Perdere il seme poetico della lingua, significa perdere la nostra
possibilita di agire nel mondo. Pasolini se ne era gia accorto nella meta degli anni ’60 quando, nel
saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il nostro italiano medio nascere dal dilagare del

linguaggio tecnico-aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra umanita. Il

152 Nel 2019 Garzanti ha finalmente ristampato I'opera completa, pubblicata nel 1996 nella collana Gli Elefanti: Tuzze
le poesie, a cura di Luigina Stefani, Prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano.
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poeta invece istintivamente torna a quella dimensione arcaica in cui la poesia era rito, espressione
di un corpo che attraverso il tritmo entra in contatto con le forze non conosciute.'”

Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,"* costantemente volto al principio della creazione,
non poteva non collocarsi anche in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore

5

tigorosamente semantico, antico, arcaico», afferma in un’intervista.” Per comprendere

I'importanza del valore semantico per Betocchi ricordiamo il suo intervento sul canto dove

riconosce il pericolo di una «gratuita e facile consolazione»,"

e il lavoro di spoliazione che fara in
particolare a partire da L'estate di San Martino. La fedelta all’antico, negli anni dell’ermetismo,
significa per lui il ritorno a una poesia piu vicina alla realta: legge cosi i poeti tra il *200 e il 500 e
in particolare Dante."”” Arcaica & la parola poetica, capace di generare, di attingere a quella

sorgente che chiama:

[...] nellinnocenza

prima del punto del nascere, del punto

del decidere, non mio, ch’io fossi...
quand’ero in mano a quel creativo esistere,

atto creativo, che s’incarnava in me.158

La poesia ¢ per Betocchi in questo movimento di ritorno che ¢ precisamente un «rientrare»: parte
dalla propria soggettivita, ma per attraversarla, per travalicarla fino a raggiungere I'aperto e
infinito atto della creazione. La sua parola si genera dunque da questa capacita di ascolto e di
accoglienza della voce dell’altro. E tesa a sua volta a incarnarsi nel lettore, nello spazio del suo
arretrare; chiede di accadere nell’istante in cui riceve la nostra voce, chiamandoci a partecipare
alla vita, a condividere questa gioia debordante che ci appartiene in quanto creature, come
materia plasmata dall’amore.

Scorriamo i titoli della sua prima raccolta: lo #n'alba guardai il cielo; Ode per una cosa effimera; Musici,
giocoliers, bambini, gioia; Ode degli necelli; Alla danza, alla luce, ode; Dell'acqua d’aprile; Al giorno; Canto per
Lalba imminente; Piazza dei fancinlli la sera. Oltre ai principali elementi della natura (il cielo, 'acqua,

la luce), e ai momenti fondamentali del giorno, ricorre una disposizione al canto e alla lode. «Ho

153 Brunella Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno editore, Torino 2013.

154 Carlo Betocchi, Di guando in guando, 5, da Ultimissime, in 1d., Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori editore, Milano
1984, p. 385. Tutte le citazioni alle poesie di Betocchi, se non diversamente specificato, fanno riferimento a questa
edizione.

155 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «11 Castoron, n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5.

156 Carlo Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, «Il Frontespizion, a cura di L. Fallacara, Roma 1961, p. 390.

157 Vedi quanto afferma Betocchi nell’intervista di Volpini (Carlo Betocchi, cit., p. 2 e p. 6). “Antichi” sono per lui
anche i poeti moderni piu «cati ed esemplati», vedi I’ Avvertenga a Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939, p. 7.

158 Carlo Betocchi, Di guando in guando, 4, da Ultimissime, cit., p. 385.
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concepito la poesia come un inno di lode»,” afferma il poeta stesso in un’intervista. La poesia ¢
dunque, nei suoi intenti, di per se stessa preghiera: forma di ringraziamento per il creato e per la
vita, moto d’amore che si riversa, trepidante e colmo di commozione.

Patlare di poesia come preghiera in Betocchi significa quindi, in un certo senso, parlare della poesia di
Betocchi. Il cammino appena intrapreso riconduce all’inizio, come per un moto circolare. Cio
che posso fare per ora ¢ soltanto tracciare una mappa, accennando a possibili sentieri.

Leggero dunque alcuni testi nei quali affiora un affidamento pieno alla parola e alla sua possibilita
di operare una metamorfosi, liberando il soggetto da una condizione di sofferenza e di dolore o
anche soltanto consentendo I'esperienza di uno sguardo altro, di una fenditura che ci connette a
un’altra dimensione. Non mi soffermero sui testi pit prossimi alla fede immediatamente
identificabile con la religione cattolica, che Betocchi riceve in eredita materna e poi matura, nella
sua personale scelta. Una fede che, soprattutto nel primo libro, ¢ espressa nei toni conciliati e
consolanti di una certezza che guida lo sguardo e ne delimita I'orizzonte. (Pensiamo ad esempio a
una poesia in cui si era riconosciuto lo spirito della rivista «Il Frontespiziow, Allegrezza dei poveri a
Tavoleto, con il suo paesaggio da presepio). 1l tipo di fede, di affidamento che seguo, convive da
sempre con il suo cristianesimo, ne ¢ forse il sostrato piu arcaico; coesiste in particolare con
quella componente della sua religiosita che poi, a partire dagli anni 60, si andra progressivamente
aprendo fino a perdere ogni connotazione confessionale. L’esperienza della vecchiaia e della
grave malattia della moglie lo espongono infatti in prima persona a quella condizione di estrema
fragilita propria dell’esistenza umana. In questo contesto si approfondisce e radicalizza anche la
sua sensibilita creaturale, da un sentimento di fratellanza per tutti gli esseri viventi, a un’adesione
alla materia dell’'universo, a partire da uno sguardo che ha completamente perso la prospettiva
antropocentrica e che si illumina, come ha scritto Matio Luzi, di un “celestiale quid silvestro”.'”
L’identita ¢ allora ricondotta a questa forma di appartenenza, di ricongiunzione con il
movimento anonimo della vita: «nel gesto del fiume ti ritrovi, / e pensi col pensiero del fiume, /

con 'immobile esistere fluisci» (Sull’Arno, di primavera).

La preghiera ¢ congiunta a una particolare postura, intonazione della voce, inclinazione dello
sguardo. Si potrebbero percio distinguere alcune forme di preghiera.
La prima, in cui Betocchi riconosce la sua stessa poesia, nasce dalla gratitudine. E un canto di

lode, un tentativo di esprimere I'amore di cui ci si sente inondati, il dono che si ¢ ricevuto.

159 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 5.

160 Questa espressione ¢ tratta dai versi di una poesia di Mario Luzi posta a chiusura del suo saggio I/ sabato di Carlo
Betocehi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, poi in 1d., Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p.
68; la poesia citata ¢ stata poi raccolta in 1d., Per 7/ battesimo dei nostri framments, Garzanti, Milano 1985.
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La seconda nasce come invocazione, richiesta di intervento e di soccorso. E un appello lanciato
nella sofferenza e nel dolore. L’attenzione ¢ centrata sulla fragilita e la manchevolezza, cosi come
nell’altra forma su una pienezza_tracimante. Questa seconda forma prevale in Betocchi con il
sopraggiungere della vecchiaia e in particolare a partire da Un passo, un altro passo (vedi ad esempio
la sequenza I piena primavera, pel Corpus dominz, dove il poeta arriva a parlare di «disperazione» —
ma ¢ contenuta, consapevole, gia vinta: in Betocchi non si puo dare angoscia. Il fondo del suo
sentire resta, anche nella stagione ultima, un’accettazione piena dell’esistenza; ¢ questo il percorso
compiuto nella «pazienza», mettendosi in ascolto delle creature piu umili e infine della materia
stessa dell’'universo).

La terza & una esposizione di se stessi, senza resistenze e maschere. E un’apertura del cuore, un
denudamento di sé; una pratica di umiliazione necessaria perché il nostro «cuore di pietra» si

frantumi e riaffiori la nostra innocenza di creature.

E forse possibile ripercorrere Popera di Betocchi rintracciando il prevalere di una forma di
preghiera rispetto alle altre. A ogni modo, essendo tutte profondamente congiunte, non di rado
coesistono e si sovrappongono in uno stesso testo.

Questi in sintesi 1 sentieri che si sono aperti nella mia lettura gravitante attorno all’idea di una
“poesia come preghiera”. Per alcuni potremo brevemente incamminarci, altri resteranno una

traccia.

1.5 potrebbero seguire i momenti in cui i reale viene sottoposto a un processo di
trasfigurazione, secondo la lezione di Dante e di Eliot (a proposito leggeremo, da Altre poesie, Un

dolce pomeriggio d'inverno e Antichi tetts).

2. 11 lavoro assume per Betocchi una particolare valenza che puo essere indagata attraverso le
immagini e i ritratti frequenti di lavoratori e in particolare di artigiani che ritornano nella sua
poesia, soprattutto ne L'estate di San Martino. Come una preghiera fatta con tutto il corpo, il
lavoro ¢ una pratica di umilta, «<opera comune», anonima, che mette 'uomo a contatto con la

creazione e con la propria natura autentica di creatura.

3. La presenza dei tetti ricorre in tutta Popera di Betocchi. E questa per il poeta la prima e piu
familiare immagine della realta, lo specchio in cui cercare la propria vera identita. Attraverso i
tetti il poeta entra in contatto con la materia muta capace, con la sua sola presenza, di trasmettere

un insegnamento fondamentale: quello della pazienza, dell’accoglienza della vita in tutto cio che
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comporta. E cosi che il dolore individuale del poeta si convoglia e scioglie in quello universale.
Al centro vi ¢ sempre un processo di umiliazione che porta I'io a frantumare la propria identita e

a ricomportla in una forma piu vicina alla sua verita originaria.

4. La preghiera ¢ legata ai momenti fondamentali del giorno, tra cui il sorgere e lo spegnersi.
Betocchi, poeta del principio, riconosce nella mattina, nella sua essenza stessa, la preghiera: soglia
tra umano e divino, momento di accensione e di risveglio, del si alla vita, con il suo carico di
lavoro e di opere che si trasmette dal buio alla luce, di generazione in generazione. Il primo verso
della prima poesia di Betocchi nasce proprio da uno sguardo rivolto all’alba. Il suo ¢ il tempo
delle «ore prime», un tempo di raccoglimento e di attesa, di sospensione tra il quotidiano e 'oltre,
in cui si torna presenti al proprio compito. Per la poesia di Betocchi «non val arte // di sorta,
altro ché il principiare». In questo suo ricongiungersi all’origine, a un aperto e infinito stato
nascente, stanno le ragioni della sua gioia. La poesia ¢ ripetizione amorosa di uno stesso
principio, quello della vita che ogni giorno si rigenera e perpetua nella natura. Questa umilta che
opera nella sua parola e la attraversa come ogni elemento del creato, sprigiona quella
luminescente, aurorale forza che appartiene ai momenti piu alti della sua poesia e del nostro

Novecento:

91



Appena di mattina era un glu-glu

tra certo e incerto, dentro, fra le crepe
dei muri, che saliva, un sottomesso
murmure, quello che la vita vuole,
quello che cresce e sottosta, o d’erba,
o parole, o d’aurore, o di principio

e fine, un amor di colombi era,
nell’alba, a2 un mio destarmi,

tutt’una cosa, € un amoroso

ripetersela. ..

(da Appena di mattina, da Lestate di San Martino)

5. Lo sguardo stesso del poeta puo essere letto come preghiera: «non prego, / guardow, scrive in
Messa piana. La sua poesia, riconosciuta dalla critica come originata dal vedere, puo essere letta a
partire da questo sguardo capace di custodire in sé I'innocenza, la capacita di sorprendere nelle
cose il miracolo della creazione, alimentando e inverando la propria fede attraverso il contatto
con la realta. Andra quindi indagato il suo modo di porsi in relazione con lesistente e, in
particolare, con quella componente del reale che appartiene all’dnfinitamente piccolo» (cosi
Christian Bobin, autore per tanti aspetti fraterno alla poetica di Betocchi, intitola il suo libro

" Ta forma di religiositd che questo narratore-poeta francese matura

dedicato a San Francesco).
dall’ascolto quotidiano del miracolo della vita, puo essere condensata in questa sua illuminante
frase, che sottoscriverebbe Betocchi nella sua ultima stagione: «non ho bisogno di credere in Dio
per credere in Dio».'”?

Cio che lo sguardo del poeta cerca nella realta ¢ una conoscenza che orienti la sua esistenza, una
forma di ammaestramento che si origina a contatto con la materia, in prossimita con la fonte
della vita. Per questo alcune sue poesie sono quasi parabole, esempi di come le creature piu umili
e ancor piu le cose stesse, presenti alla loro originaria natura, possano insegnarci la strada. Il
cammino da compiere ¢ quello dell’'umilta. Su questo tema fondativo della poetica di Betocchi su
cui torneremo in seguito, ci scorta un piccolo prezioso libro di André Louf.'” Per ora ¢

necessario dire che con wmilta intendiamo una condizione definita dalla parola greca zapeinosis,

abbassamento, e latina humilitas (da humus, terra). Questo stato che si acquista attraverso una

161 Christian Bobin, Francesco e L'infinitamente piccolo, (1992), Edizioni San Paolo, Milano 2011.
162 Christian Bobin, Awtoritratto al radiatore, (1997) AnimaMundi edizioni, Otranto 2012, p. 49.
163 André Louf, L umilta, (2000), Edizioni Qigajon, Comunita di Bose 2007.
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pratica incessante, conduce a deporre ogni arma di difesa e di affermazione del proprio io, per

giungere a una condizione di apertura che ¢ terreno fertile per la nascita di ogni virtu.

2.1.1 La trasfigurazione del reale

Leggiamo, da Altre poesie, Un dolce pomeriggio d'inverno.

Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce
perché la luce non era piu che una cosa
immutabile, non alba né tramonto,

i miei pensieri svanirono come molte
farfalle, nei giardini pieni di rose

che vivono di 13, fuori del mondo.

Come povere farfalle, come quelle
semplici di primavera che sugli orti
volano innumerevoli gialle e bianche,
ecco se ne andavan via leggiere e belle,
ecco inseguivano 1 miei occhi assorti,

sempre pit in alto volavano mai stanche.

Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c’era pitt una cosa ferma
intorno a me, una tremolante luce

d’un altro mondo invadeva quella valle
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna

cantava I’'angelo che a Te mi conduce.

Da un sentimento della luce come cosa concreta e salda, si avvia una particolare intensificazione
della realta che diviene soglia e tramite verso un’altra dimensione. Sappiamo fin dal titolo e dal
primo verso, il periodo determinato di tempo in cui ci troviamo (un pomeriggio d’inverno), ma la
definizione per negazione che viene data alla luce («non alba né tramontow) ha leffetto di
liberarla dalle coordinate fissate precedentemente, rendendola cosi atemporale. Ci troviamo in un

momento di massima intensita e iridescenza della luce. Questa forza luminosa ha la capacita di
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tramutare i pensieri in farfalle che volano verso un altro mondo. In questa metamorfosi il
soggetto si espande oltre 1 propri confini, diventa cio che sta guardando. Liberata dal pensiero,
I'identita abdica a se stessa, si apre. Questa condizione sara nelle ultime raccolte il punto di
partenza di un nuovo sentire che aderisce alle fibre dell’'universo: «grande immenso oceano /
della vita non mia, vita che artiva, // mi deécima, dimentica, dilaga» (A cuci e scuci, 4).

Come facendo un movimento indietro per rientrare nel mondo, nella seconda strofa il poeta
riprende la similitudine con le farfalle. Sottolinea cosi che quanto ¢ avvenuto proviene da
un’esperienza concreta del suo sguardo che ha visto le farfalle volare «<sempre piu in altoy.

Nel terzo movimento coincidente con la terza strofa, un’altra dimensione pervade la realta: siamo
dentro a un’esperienza di trasfigurazione. Il turbinio di ali in volo pronte a svanire, ora appartiene
a ogni forma, anche alla luce stessa che, da «cosa / immutabile» si ¢ fatta «tremolante luce d’un
altro mondo». Nessun sentimento di timore o sgomento nel soggetto che anzi ¢ richiamato verso
questa soglia aperta. La «voce eterna» dell’angelo ci rinvia alla luce «immutabile» comparsa
all'inizio. Luce e voce sono due tramiti che conducono alla destinazione e origine prima, che
Betocchi identifica con Dio.

Torniamo alla strofa centrale, cardine di questa poesia. Per Betocchi ¢ importante ribadire che
Pesperienza che ha vissuto ¢ radicata nella realta e, in particolare, in cio che in essa ¢ piu
quotidiano e umile: le farfalle sono quelle «povere» e «semplici» che stanno solitamente sugli orti.
Per questo la similitudine ¢ ripetuta per tre volte. Un’altra ripetizione, quella dell’avverbio «ecco»
in anafora a inizio di verso, evidenzia la simultaneita di questo fenomeno che sta avvenendo ora,
sotto 1 suoi occhi.

Nell’ Avvertenza a Realta vince il sogno, Betocchi afferma che queste poesie: «sono state dettate quasi
sempre da una lucida certezza di quello che dicevo: e se ¢’¢ una cosa che mi ha allucinato, anzi, ¢
stata la realta di tutto quello che si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale
certe volte mi ¢ sembrato che avesse profondita dove disperavo, e tuttora dispero nei miei
momenti migliori, di arrivare». La strada per lui non ¢ infatti quella del'immaginazione (o del
sogno). Seguendo il magistero dantesco, ¢ soltanto affondando pienamente nella materia della
realta che si puo giungere a una verita che sta attraverso e oltre la materia stessa. In questo senso
va letta anche la predilezione, dichiarata in Appendice alle Poesie del sabato, per la poesia di Eliot
piuttosto che per quella di Rimbaud, che lo aveva abbagliato da giovane.'** Eliot ha parlato infatti
dell’esperienza poetica come attraversamento dello specchio verso I'altro mondo, quello vero,

che sta dietro. Chi immagina resta intrappolato nei riverberi e nei riflessi della propria interiorita:

164 Catlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, (Appendice a Poesie del sabato), p. 500. Vedi anche I’ Awvertenza a Realta
vince il sogno (11 Frontespizio, 1932), p. 8, dove ¢ la sua attestazione d’amore «pietoso e profondo» per il poeta delle
Llnminazioni.
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attribuisce significati alle cose dettati dal proprio io. Attraversare lo specchio implica invece un
movimento, un andare oltre I'io, per raggiungere una purezza e nudita di sguardo. Cio avviene
attraverso l'intuizione poetica che permette di vedere non quello che potrebbe esserci, ma quello
che c’¢ dietro lo specchio. La poesia ¢ esperienza spirituale in atto, ¢ il sentimento pieno della
realta: affinando lattenzione, ovvero la capacita di visione accoglie questo mondo e insieme
quello che sta oltre. «<Ho cercato di capire piu che potessi di quanto mi stava attorno; ho cercato
di mettermi nel cuore delle cose |[...] penso che amare una cosa significa identificarla, restituirle
la sua identita e liberta» afferma Betocchi.'® Per ottenere questa percezione nitida del reale, &
necessario eliminare tutte le resistenze che il nostro io frappone al nostro essere creatura. Per
questo la poesia ¢ per Betocchi una fondamentale lezione di umilta. Come per Clemente Rebora,
¢ dono di sé, capacita di svuotarsi (kenosis), per accogliere I'altro. In questo aprirsi e fare spazio,
I'io muore per fare nascere laltro, come l'evangelico chicco di grano (Giovanni, 12, 24-25).
Soltanto attraverso questo arretrare e venire meno della propria individualita, puo avverarsi
quella piu ampia forma di appartenenza a cui Betocchi si sente chiamato, sempre piu
nitidamente, nell’avanzare degli anni: «tu darai forma a quella / che, faticosamente, sara ’anima
di tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante» (A mani ginnte, 117). E alla luce di questa
consapevolezza della valenza dell’'umilta come humus per la nascita che, rinnegando il proprio

giovanile amore per Rimbaud, riconosce alle sue I//uminazioni aridita e superbia.

La trasfigurazione della realta resta appena accennata, in uno stadio di avvio, nella poesia Antichi
terts. Un paesaggio notturno e lunare (in cui riecheggia forse, in apertura, la leopardiana sera del di
di festa), durante un’esperienza di ascolto e introspezione, si accende inclinandosi verso un’altra
dimensione: «Quasi non eran tetti; erba cresceva / con i tetti nel vento». Di fronte alla volta
celeste, mentre ogni fuoco della realta ¢ spento, un piccolo silenzioso gruppo di amici tra i quali
vige una forte consonanza e intimita, avverte per un attimo il reale attraversato da un sottile
movimento, come vi trascorresse il riflesso del proprio destino: «Era una strada / curva la nostra;
argentee / d’essa le sponde». Lo sguardo che ognuno rivolge al proptio interno, senza scambiare
parola con gli altri, li rende tutti sospesi su una soglia, quasi ombre, custodi di uno spazio di

attesa, di una domanda di verita alla quale non segue altra risposta che la luce delle stelle.

2.1.2 1l lavoro, preghiera del corpo

165 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4.
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Betocchi ¢ un poeta anomalo nella tradizione italiana, uno dei meno letterati che abbia avuto il
nostro Novecento. Il lavoro che dallimmediato dopo guerra ha condotto per trent’anni nel
campo dell’edilizia, lo ha immerso nella realta concreta dei cantieri, degli operai, a contatto con la
materia da trasformare nei giorni. La pazienza, la saggezza e il coraggio anonimo di questi
lavoratori manuali, hanno plasmato nel profondo il suo sguardo. Questa quotidiana e duratura

esperienza, ¢ stata per lui un «bagno d’innocenza»,'®

un lento apprendistato all’'umilta. La sua
parola si origina da questa immersione nel reale, ne porta in sé la concretezza, la consistenza
materica. Conosce il silenzio del corpo affaticato, il peso di lunghe attese nelle quali la voce
affiora, scandita dai gesti. Come per il giovane insegnante Clemente Rebora, il lavoro ¢ «sacrificio
mutoy,'”’” fondamentale esperienza di dissolvimento del proprio io nella gioia del donarsi. Non &
un caso che immagini e ritratti di lavoratori nella poesia di Betocchi ricorrano piu
frequentemente nella raccolta L'estate di San Martino, nella quale ¢ centrale, fin dal titolo, la
riflessione sul dono e sul rapporto con I'altro. Martino che in una notte fredda dona la meta del
proprio mantello a un mendicante, il mattino seguente ritrova il proprio mantello intatto. Questo
episodio che appartiene alla tradizione popolare cattolica, ricorda la parabola evangelica del buon
Samaritano (Luca, 10, 25-37). Amare il prossimo come se stessi, significa, come afferma Massimo
Cacciari, lasciare che il proprio cuore si frantumi, toccato nel profondo dall’altro (questo il
significato del termine esplanchnisthé, tradotto con misericordia). B soltanto da questa ferita che &
possibile aprirsi all’altro da noi, e in questo confronto scoprire noi stessi. L’amore a cui chiama il
vangelo ¢ questa «energia capace di essere-molti» che risiede nell’Uno che viene meno ai limiti
della propria individualita, per essere altro da sé; Cacciari lo definisce '«Uno poietés».'® Questa
tensione dell’amore ¢ profondamente vissuta nella sua carica agonica dal giovane Rebora che in
alcune delle piu nitide schegge dei suoi Frammenti lirici sctive: «votrei amare / e giovando
dissolvermi in voi»; «l fato di ciascuno ¢ dentro il mio / come nell’occhio lo sguardon; «e del

' In Betocchi emerge nella stagione pitt matura come direzione

sangue di tutti ¢ il mio polsow.
certa a cui ricondurre le inquietudini e le sofferenze del cammino: «Sii non schiavo di te, / ma il
cuore di ciascun altro: annullat / per tornare vivo dove non sei / piu te, ma l’altro che di te si
nutra» (In piena primavera, pel Corpus Domini, 5). Questo donarsi ¢ il contrario del depotenziamento

e della rinuncia, ¢ anzi fonte di una forza che si rigenera. Il suo compimento avviene nel

166 Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, 11 Sodalizio del Libro, Venezia 1960, p. 72.

167 Clemente Rebora, XXXVI, Frammenti lirii (1913), in 1d., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V.
Scheiwiller, Garzanti-gli elefanti, Milano 2008, p. 69.

168 Massimo Cacciati, Drammatica della prossimita, in E. Bianchi, M. Cacciati, Awma il prossimo tuo, il Mulino, Bologna
2011, pp. 85-141.

169 Clemente Rebora, Frammenti lirici, cit., p. 15, 53, 106. Vedi, oltre ai testi citati (II, XXIV, LVI), anche il frammento
XXXIX: «F nell’offerta la messe piu pingue / [...] Oh voce tisorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno, dove muore,
scoptira / Chi I'attendeva a viveten.
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momento in cui lindividualita muore per nascere nella coralita. Questo il «chicco» che i
Frammenti lirici consegnano al proprio lettore e che Betocchi accoglie inaugurando con «’opera

comuney [ estate di San Martino."”"

I lavoro ¢ proprio questo per lui: dedizione all’opera anonima
del «reciproco amorey, atto di umilta che mette 'uomo a contatto con la sua verita e con la verita
del mondo, come creazione incessante. La presenza frequente di immagini legate al lavoro ¢
connessa a una ricerca di autenticita, a una necessita di ricongiungersi con i gesti piu semplici che
custodiscono il significato della vita, il nostro radicamento alla realta.

E sempre un lavoro artigiano o comunque legato alla terra quello che i versi di Betocchi
accolgono. Con la sua poesia siamo infatti ancora in un mondo pre-industriale, in cui 'uomo non
¢ alienato o reso schiavo del salario, ma anzi esaltato nella sua umanita. Panikkar afferma che
soltanto in questo caso il lavoro corrisponde alla vocazione dell'uomo: partecipare attivamente
alla fioritura dell’'universo. Nel lavoro dell’artigiano infatti, come in quello dell’artista, la
contemplazione ¢ inserita pienamente. Ed ¢ presente la gioia che si genera dal vivere prendendo
parte alla creazione. Per questo, fino al secondo dopoguerra, non era raro ascoltare il canto del
lavoro. Proveniva dai campi e dalle botteghe come sostegno e accompagnamento dei gesti,
espressione di una letizia che sorge dalla ritualita, dal corpo interamente volto al dono. Pasolini
agli inizi degli anni ’60, nelle borgate di Accattone, registrava gli ultimi mesti accenti di questa
melodia capace di riscattare la dignita della miseria. Betocchi ¢ in ascolto di questa stessa sorda
litania, ma come completamente immerso in una realta ancora premoderna, liberato dal’ombra
della storia: «travolto e accecato dall’amore» che, come ha riconosciuto Pasolini stesso, lo porta a
stabilite con i lavoratori un «rapporto evangelicor.'” Vedi ad esempio, in Altre poesie, Canto d’una
vendemmiatrice e Canto d'una rammendatrice, dove 1l poeta assume la voce di queste lavoratrici,
oppure Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria' dove il peso della fatica si scioglie
nell’andare insieme, cantando. Oltre al canto, cio che nel lavoro richiama Betocchi ¢ il suono.

Nella seconda sequenza di Una giornata a Greve, il battito che dalle botteghe si diffonde nell’aria

sembra costituire la realta stessa, attraversata da questo ritmo che non ¢ altro che amore.

Batti la falce a freddo, lungo il taglio,
e insisti, o pazientissima mano,
lascia che echeggino i colpi,

e s’empia I’aria del mattino

170 Una traccia di questo passaggio potrebbe essete proprio Ievangelica immagine del «chicco» che conclude i
Frammenti lirici e tiaffiora ne L'opera comune di Betocchi: «e noi siam nulla, 'abolito seme. . .».

171 Pier Paolo Pasolini, Ie estasi di Betocchi, in «Il Giovedi», 25 aprile 1953, poi in I/ portico della morte, Fondo P. P.
Pasolini, Milano 1988.

172 Catlo Betocchi, I/ vetturale di Cosenza ovvero viaggio Meridionale (1959), da L'estate di San Martino, cit., p. 264. Vedi
anche, nella sezione Poesie disperse edite ¢ inedite, Canto di una giovane cucitrice, tisalente all’agosto del *33.
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d’un sottile rumore.

Ché in questo ¢ il paese,

e quando sbagli battuta, e quando
sosti, e quando riprendi

a venare di colpi il timido acciaio
e la pietra,

come somiglia il mattino alla sera,
e il nitore dell’aria al maltito
apparir della luna,

sui colli, purissima,

tribolata anche lei dall’amore.

Questo battito che pervade il paese, attraversa anche la natura. La luna ¢ infatti «maltita», termine
regionale toscano che indica 'essere ammaccato dei frutti e, in senso figurato, I’essere offuscato
del cielo. Tutto cio che appartiene alla realta e al suo moto, ¢ ricondotto alla sua origine prima.
Gli umani “sbagli” e le interruzioni dell’opera, come gli opposti momenti o qualita del giorno,
sono accolti in questo sentimento dell’unisono che plasma la parola di Betocchi.

Il suono che proviene dal lavoro ¢ centrale in un’altra poesia de L'estate di San Martino, In Borgo

Pints:

Fra i tanti suoni consueti, d’'uno

la benedetta sorte mi rallieta

stamani, come grillo

pei campi, o a volte

canto d’assidua cicala.

Viene da qualche fondaco vicino,
d’artigiano o meccanico:

a intervalli o continuo, tra il frastuono
diurno della via, esile e vero,

per quel fingere suo di un suono agreste,
capace a modo suo di consolarmi.

o so infatti che ¢ vero, umile suono

d’un artigiano: e che il resto ¢ finzione.

Betocchi non puo fare a meno di sintonizzarsi su questa frequenza altra che emerge dalla

«finzione» che appartiene a ogni altra cosa. Anche se flebile e lontano, questo suono ha infatti
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una forza capace di fare breccia nel frastuono quotidiano. Questa sua forza deriva dalla sua verita
portatrice di gioia e di consolazione. E come se la realta si desse pienamente soltanto nel lavoro,
in questo gesto che opera in noi stessi, riconnettendoci alla natura e attraverso di essa alla
creazione, nella sua sorprendente e incessante presenza. Il poeta insiste sulla verita di questo
suono, per una ragione simile a quella per cui, in Un doke pomeriggio d'inverno, ribadiva 'esistenza
delle farfalle: ¢ cogliendo questa realta che riuscira a raggiungere un significato ulteriore. Nel
lavoro come nel contatto con la natura, Betocchi avverte la possibilita di ricongiungersi con
lorigine. E cosi che questo «umile suono» viene ad abitare nella sua anima, guidandolo alla sua
piu vera e riposta identita: quella di «antico poeta», nel tempo in cui la scrittura aveva la stessa

funzione di un lavoro artigiano, registrava le cose, la loro presenza.

So che & cosa banale,

ma lo sento intanarsi dentro ’anima,
compagno vivo, qual raschio d’un tarlo,
o di pennino a un antico poeta,

che torna a farsi vivo, qual puo darne
la dura vita a chi in un buco scrive,
oggi, di stanza, giorno dopo giorno,
queste povere carte, o per il pane

cifre sopra un registro: tutto ¢ uguale.

Nei termini di questa identita che azzera la distanza tra il passato e il presente, tra il gesto
quotidiano e anonimo del lavoro e quello della scrittura, va pensata la poesia di Betocchi.
L’attenzione costante che questo poeta riserva al lavoro ¢ un confronto continuo, necessario, che
il suo fare poesia richiede, come rispecchiandosi nella sua immagine piu vera. Bisognerebbe
soffermarsi su questa particolare anacronistica postura che Betocchi assume scrivendo poesia
«come si poteva dipingere, in una bottega del Trecento, una pala d’altare».'” E, accogliendo il

sugeerimento di Baldacci, approfondire «aspetto dell’articianato» della sua poesia.
gg > app p g p

Anche in Fratello erbivendolo un ruolo fondamentale ha il suono che si origina dal lavoro, in questo
caso la voce che nella mattina grida la merce, riconosciuta dal poeta come «del comune esistere /
richiamo quotidianow, fino a farla coincidere, in un crescendo marcato dal ripetersi delle anafore,

con la voce del Cristo risorto che, nel angelo di Giovanni, la Maddalena accanto al sepolcro

173 T uigi Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. 26-27.
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scambia per quella dell’ortolano.”” E dunque Cristo stesso che puo celarsi nelle sembianze di

questo umile lavoratore.

Concludiamo questo percorso con il sesto frammento di D: guando in guando, un autoritratto in
versi in cui Betocchi si immedesima nei panni d’«un vecchio garzone» che al risveglio saluta le
«prime luck»: un’immagine di una tale gioiosa umilta che la parola sembra avere balzi e guizzi
luminosi. Vibra internamente, come visitata dall’energia festosa di un rintocco che saluta il
ritorno di un inizio. Il cammino compiuto fin qui da Betocchi puo essere esemplificato nel
bagliore nitido di questi versi: come sia stato capace di arretrare, di farsi da parte, per accogliere
lo splendore della vita, fino a fare si che sia la vita stessa a parlare per lui, di lui, che si lascia

intarsiare e sctivere dalla sua luce.

[...] «Salve, mie care ragazzel»

dico, mentre quelle s’accendono di sole;

e mi vedo nei panni d’un vecchio garzone
che s’affaccia alla soglia della bettola

a gettar nel rigagnolo i risciacqui

della sporcizia di ieri sera:

e...«Mie care regine dai broccati d’orol»
esclamo a quelle luci; e penso

«qualche chiazza di sole sul sozzo grembiale

dira qualcosa di me, a qualcuno che passa».

2.1.3 L’insegnamento dei tetti

I «tetti toscani» hanno per Betocchi la stessa valenza di un paesaggio intimo, naturale. Come i
monti della sua terra che lo accolgono a conclusione del suo «viaggio meridionale», dispensano
con la loro sola presenza un insegnamento di verita. Questa verita ¢ presente nella materia stessa.

Basta leggere, ad esempio, questo incipit: «Monti, mont, lenti, che s’elevano / ad uno ad uno,

174 Giovanni (20, 11-18). Nella recente versione di questo passo del angelo, ’ortolanon ¢ sostituito dal «custode del
giardino»: «Le disse Gesu: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?”. Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli
disse: “Signore, se ’hai portato via tu, dimmi dove I’hai posto e io andro a prendetlo™, La Bibbia di Gerusalemmee,
EDB, Bologna 2009.
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spalleggiandosi»'”> quasi un inno alla materia che sorge, come nel primo giorno del mondo. Cio
che Betocchi viene affinando nelle ultime raccolte ¢ un’aumentata capacita di ascolto e di
accoglienza dell’armonia che attraversa il creato. Non esiste per lui differenza tra materia animata
e inanimata: «nel cosmo non ¢’¢ altro / che vitay (A mani giunte, 7). Questa consapevolezza a cui
giunge nella sua ultima stagione, ¢ da sempre implicita nel suo istintivo sentimento creaturale.
Vedi ad esempio un altro incipit tratto dal suo secondo libro, quasi I'inizio di una liturgia che
scaturisce dalla sua fede nella terra: «Una e comune ¢ la materia delle cose». Non c¢’¢ una scala
gerarchica nel creato, e se c’¢ ¢ rovesciata: al primo posto sta la materia inerte, muta, piu vicina al
mistero.

Leggendo alcune poesie in cui ricorre la presenza dei tetti, come Canto d'estate, Dai tetti, Dedica a

un ragazzaccio, X111, emerge che:

- 1 tetti sono materia vivente; la vita ¢ donata loro dalla luce del sole o comunque dal paragone
con un elemento naturale (il mare);

-prendendo vita i tetti prendono parola. Gli embrici, o tegole, hanno infatti «bocche»: sono
sottoposti a un processo di parziale antropomorfizzazione che si genera a partire dal

rispecchiamento del poeta.

o

- esposti al gelo come alla vampa, i tetti offrono una testimonianza di pazienza, virtu a cui

o

dedicata la prima sezione de L'estate di San Martino. Questa capacita di accogliere la vita
fondamentale per Betocchi; ¢ forse il primo ¢ piu importante germoglio che nasce dall’'umilta.
-1 tetti trasmettono un insegnamento che proviene dalla loro materia, la stessa dell'universo: «mi
dicono / del paziente universo la materia / che cos’¢, ed il durare, e il patimento / anonimo, e il
silenzio». Questo insegnamento ha la forza di produrre nel poeta una fondamentale
trasformazione: richiamandolo «verso / la molteplice essenza del dolore: / dell’unico dolorey, lo
guidano a uscire dal suo dolore individuale, ricongiungendolo con quello universale.

L’esempio di pazienza dei tetti agisce nel poeta come un richiamo all’'umilta. In dedica a un
ragazgzaccio, XIII il poeta si abbassa fino alla visione nuda della propria condizione di creatura,
riconoscendosi «quasi un verme». A questa discesa segue un risollevarsi, per un atto di
misericordia: la sua identita, dopo essersi infranta, si ricompone e rinasce. E levangelico
abbassarsi ed essere rialzati, attraverso cui Dio educa le sue creature.

Dalla materia dell’'universo, attraverso i tetti proviene un insegnamento «anonimo» € «mutom.

Questi due termini che ricorrono piu volte nelle poesie citate, rinviano al tema cardine della

175 Carlo Betocchi, Monti, monti, da Notigie, cit., p. 132.
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parola di Betocchi, 'umilta. Andrebbe quindi approfondito il rapporto tra umilta e anonimato e
tra umilta e silenzio, o «discorso mutoy.

Nei termini del primo rapporto ¢ compreso un sentimento della poesia come possibilita di
raggiungere la perfezione, quanto piu ci si approssima al mistero della creazione: ¢ allora che,
come scrive Simone Weil nei suoi Quwaderni, un’opera «possiede qualcosa di essenzialmente
anonimo. Essa imita "anonimato dell’arte divina». Betocchi e Rebora perseguono questa stessa
meta che comporta, in entrambi, una rinuncia all’astratta perfezione formale per una parola
capace di auscultare il palpito della vita. Betocchi accoglie la dinamica centrale che Rebora,
attraverso i Frammenti lirici, porta a compimento nei Canti anonimi: la disposizione a perdere la
propria individualita per accogliere I'altro. La tensione fortemente etica di Rebora resta pero in
lui su un piano interiore. La ferma volonta di “giovare” all’altro dissolvendo il proprio io, opera
in Betocchi soltanto in un modo implicito, secondario.

L’anonimo discorso dei tetti rinvia a una coralita silenziosa: a pronunciarlo sono infatti le «mille
bocche d’ombra» degli embrici. Essere anonimo significa essere privo di nome, ma non privo
della propria singolarita. Al contrario dell'identita delimitata e chiusa in se stessa, la singolarita
nasce proprio dalla relazione con l'altro, «¢ indissociabile da una pluralitan: ¢ '«essere singolare
plurale» (Jean-Luc Nancy). E questo un concetto anche profondamente cristiano che ci
riconduce a quella capacita di morire simbolicamente, nell’'umilta, aprendo quello spazio in cui
puo nascere Ialtro.

L’umilta ¢ strettamente intrecciata al silenzio: affermare di averla raggiunta significa infatti avere
perduto questo stato che risiede in una pratica incessante, in una tensione continua. Come

«’'innocenza non sa di essere innocente,'”

cosi l'umilta non pud consistere in una
consapevolezza o in un possesso, quanto in una dinamica aperta. «Nessuno puo esprimere a
parole in cosa consista questa umilta [...], se non la si ¢ appresa con I'esperienza; nessuno puo
apprenderla a parole» (Doroteo di Gaza). L’unico tramite ¢ il silenzio. Per questo Betocchi ¢ in
costante ascolto del «muto discorso» che proviene dalla materia. A esso uniforma i suot versi, tesi
a essere, come i tetti, semplici conduttori, tramiti della parola di un altro, muto parlare in cui
Paltro patla: «Alla pari di me, tetto avvampato dal caldo, [...] lasci / che patli il cielo, di 1a da te,
pet te. // [...] Questo tu esprimi col tuo / silenzion (A cuci e scuci, 9). 1 tett sono maestri di una
parola che sorge dalla spoliazione di sé per farsi portavoce di un messaggio comune, corale. Nelle

ultime raccolte, attraverso I'esperienza della vecchiaia come condizione costitutiva di umilta,

Betocchi sapra riconoscere nitidamente la sostanza di questa parola e la sua tensione creatrice:

176 Carlo Betocchi, Da una notarella del °54 valida anch’oggs, in Antologia personale, Panda edizioni, Padova 1982.
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«questa nuda patola [...] un silenzio patlante, / questo muto snidate in se stesso / altrui [...] e
promuovere Pesistere / nel nome di lui, e il patlare / nel nome di tutti» (D7 guando in guando, 9).

Di guando in gunando come A cuci e scuci, Un passo, un altro passo, ¢ un titolo che rinvia a un senso che
si acquisisce non attraverso la volonta o un esercizio della ragione, ma affidandosi alla vita, nel
suo darsi. La particolare forma di duplicazione che ricorre in questi titoli come in alcuni versi
(«giorno dopo giornon; «di cantuccio / in cantuccioy; «di volta in volta»; «a piaga a piaga»; «d’ora
/ in ora, e ad ogni ora che passa»),””” ha in sé il procedere di una conoscenza che lentamente
matura in saggezza, misurandosi con il quotidiano, nel’umilta. E il ritmo incespicante, il leggero
contrappunto, di chi accoglie la vita senza preconcetti o ideologie. In questo ¢ stata fondamentale
Iesperienza della vecchiaia, vissuta come apertura agli scricchiolii e alle fenditure attraverso cui

parla, nella materia, il mistero.

Concludiamo il nostro percorso dentro I'immagine dei tetti con un’altra poesia tratta da D7
quando in quando, il frammento 9: Fraterno tetto; cruda citta; clamore. D1 tutti gli elementi del reale, ¢
soltanto a un umile lavoratore, «’erbivendolo», e al tetto, che il poeta rivolge esplicitamente
Pappellativo di fraterno. Nonostante appartenga al paesaggio urbano, il tetto, come abbiamo visto
precedentemente, ¢ percepito dal poeta come un elemento della natura, una parte dell’universo.
Per questo Betocchi puo invocarlo in opposizione alla citta crudele, luogo agli antipodi del
silenzio creaturale, dove «clamore / e strazio» originano dolore e tormento. Qualcosa di
fondamentale ¢ cambiato rispetto ai tre testi tratti da L'estate di San Martino da cui ¢ iniziata la
nostra lettura. Il cammino compiuto nell’umilta pone infatti il poeta ora sullo stesso piano dei
tetti. Da questo abbassamento in cui ogni prospettiva antropocentrica ¢ polverizzata, puo
continuare a procedere oltre i propri confini, rinnovando quel movimento di contrizione e di
apertura all’amore, che lo rendono sempre piu prossimo all’origine. La pazienza che prima gli

veniva trasmessa dalla materia, ora ¢ sua, gli appartiene come parte del cosmo:

Fraterno tetto; cruda citta; clamore

e strazio quotidiano; o schiaffeggiante
vita, vita e tormento alla mia anziana

eta: guardatemi! sono il piu caduco,

tra voi; un rudere pieno di colpe sono...
ma un segno che qualcosa non tramonta
col mio tramonto: resiste la mia pazienza,

¢ come un orizzonte inconsumabile,

1771 versi sono tratti dalle poesie: In Borgo Pinti; A cuci e scuciy 1 e 25 Di guando in quando, 10 ¢ 16.
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come un curvo pianeta ¢ la mia anima.
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«FEro ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza

Intervento presentato al convegno «...un intellettuale, un letterato, dungue un nienter. Eredita di Franco Fortini, a
cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati, Universita di Urbino, 21 novembre
2017, e pubblicato su «L’ospite ingratow, rivista online del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco
Fortini, 3 febbraio 2020, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-

resistenzafranca-mancinelli/ >

Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del nostro Novecento poetico e,
in generale, della nostra tradizione umanistica. E un’eredita aperta; sta a noi riconoscerla e
conquistarla, come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per arrivare a percepire il passato non
solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.'”® Ereditare, scoprirsi a un tratto depositari
di un bene, di una riserva di senso, apre alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia piu
grande, in cammino in un comune orizzonte. Ereditare significa anche accogliere un compito che
ci viene affidato.

Riflettere sull’eredita di una voce, porta a interrogarsi su come avviene il passaggio tra le
generazioni: come il lascito di una vita viene donato a un’altra; che cosa resta e che cosa svanisce;
cosa ¢ destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo ¢ un tema fondamentale per Franco
Fortini. Ha dettato infatti la sua piu alta poesia, Composita solvantur, il suo libro testamento, ma
anche Paesaggio con serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano incandescenti nelle
precedenti raccolte.

Fortini ¢ un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del proprio valore, e quindi anche
del compito che questo gli imponeva nei confronti del proprio tempo, ma anche, soprattutto, del
futuro. Sapeva di avere un bene accumulato negli anni, un’eredita da tramandare. Per questo il
suo sguardo si ¢ rivolto spesso ai giovani, confidando in una continuita possibile, in una effettiva
utilita delle sue parole. La sua disponibilita a porsi in ascolto delle voci dei piu giovani, ha
depositato semi nelle pagine, uniti a quelli portati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica.

Interessante a proposito la testimonianza di Milo De Angelis:

Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni qual ero io, di passare ore e

ore a impazzire o a adirarsi per un verso. lo andavo li, un pomeriggio alla settimana, in via

178 'Thomas Stern Eliot, Tradition and Individnal Talent, <I'he Egoist» 1919, poi in The Sacred Wood, 1920, trad. it.
Tradizione ¢ talento individuale, in I/ bosco sacro, Saggi su poesia e critica, con una nota di M. Bacigalupo, Bompiani, Milano
1985 pp. 67-73.
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Legnano 28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement zoppicante, su un aggettivo
sbagliato o banale, o “immotivato” come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” [...]
sembrava che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicita di chi passava
fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea tra la riuscita di un testo e la
gioia del primo venuto. Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era
timore ma anche grande ammirazione per questa capacita di penetrazione del testo: da un

dettaglio si risaliva a un corpo vivente. Per me ¢ stata una grande lezione di poesia.'”

Questo legame tra la parola e una verita che attende di essere pronunciata, come rispondendo a
un appello inderogabile che chiede la massima attenzione e sorveglianza, passa a De Angelis che
ticonosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,' per poi ripensare questo rapporto,
sottolineando in un’intervista piu recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti
letterari, e definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) [...]. Ma non [...] un
maestron.'*!

Nei nostri anni Ieredita di Fortini non puo che essere polverizzata e dispersa. Forse ne siamo
sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro particolarmente duro e ci affida
un compito che chiama a una responsabilita che mette in gioco tutta 'esistenza e implica una
fede nella parola difficile da sostenere nel presente. F un’eredita cosi complessa e per certi aspetti
schiacciante, che non ha creato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri. Tra i poeti contemporanei
potremmo riconoscerne le tracce in Fabio Pusterla, nel suo seguire da rive e strade laterali, i
segnali che portano oltre le macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla nell'impegno civile, senza retorica e
ideologia, dei Discorsi in cucina di Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea
Gibellini, seguendo Le regole del viaggio, e la luce intermittente della sua Felicita improvvisa.

La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si accompagna in Fortini a una
ferma volonta di restare. Nei suoi versi si interroga infatti piu volte sulle forme e i modi per
transitare oltre il presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si augura che le
sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un insetto racchiuso nell’ambra: «Seguo il

segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara il fuoco dell’ambra dove

179 Incontro con Milo De Angelis, a cura di Massimo Gezzi — gennaio 20006, in M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura
di Isabella Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123.

180 Jpi, p. 122.

181 Colloguio estivo con Clandia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste 2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni,
2017, pp. 71-98, cit. pp. 84-85. L’intervista, uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014),
¢ leggibile anche qui: <http://www.leparoleelecose.it/?p=19153> [28/5/2015].
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stard visibilen. Sono versi tratti da I/ presente ', poesia a cui appartengono anche le parole citate
nel titolo di questo intervento: «ero ma sonoy.

In quale modo si resta? Com’¢ possibile che il passato continui ad agire nel presente? Secondo
Eliot acquisendo una coscienza storica, attraverso quel lavoro che chi scrive (ma in realta ognuno
di noi) dovrebbe compiere dopo i venticinque anni. Fortini lo aveva sicuramente compiuto, si era
fatto pienamente erede della tradizione e insieme, pienamente presente al proprio tempo. Poteva
limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di trincea, alla resistenza, alla lotta
seguita contro i poteri pervasivi della societa di massa, quali sono le coordinate in cui ci
troviamo, quale la posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e detriti
e la certezza che «Noi porteremo comungque a termine il compito vegliando» (p. 301). Accogliere
il compito che ci ¢ consegnato, svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: cosi il
passato vive nel presente. F questa una risposta che Fortini si ¢ dato, ma quella che lo guidera
nelle sue ultime raccolte e che lascera piu semi nelle generazioni future sara: lasciando spazio,
aprendosi a una presenza che travalica i confini del proprio io, in una forma di sparizione che ¢ la
sola destinata a persistere. “L’augurio-comando” che si ripete nel silenzio che segue e precede
ogni verso di Composita solvantur ¢ che “quanto ¢ dissolto si componga’: questo il significato
reversibile del titolo del libro che suggetiva Fortini.'"” Anche la parola erede sembra risalire da
significati apparentemente opposti: tenere, prendere, e secondo un’altra etimologia lasciare,
abbandonare, essere vuoto. Al termine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato
anch’io quei vuoti / dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumotre / e senza
morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano passare». Questa forma di
esistenza spalancata ¢ I'approdo di una lotta condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi
della sua profonda cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilita

schiacciante che gli imponeva il compito che si era assunto.

182 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 328. Tutte le citazioni
delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione.
183 Franco Fortini, Tutte le poesie cit., p. 581.
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2.2.1 La conoscenza, una forma di lotta necessaria

Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’¢ una in cui appare da una finestrella aperta tra due
colonne di libri in primo piano. Come da uno spazio murato dalla letteratura affiora 'immagine
di un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in mano. Al primo
incontro, cosi mi ¢ apparso Fortini, un poeta che non si lascia guardare negli occhi: cosi lontano
e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e stratificata cultura, della lucidita della sua
consapevolezza, che raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra scrivere senza mai perdere il
governo di se stesso, il proprio intelletto. Basta leggere le brevi pagine di una sua Poefica in nuce,
per rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei minimi ingranaggi della

lingua. Di questi dieci punti stesi nel 62, leggiamo, a esempio, parte del quarto:

4.Contro la mimesi veristica. Per I'astrazione e la omogeneizzazione.

Contro 'ampiezza del registro. Per la divisione all'interno della gamma.

Spostare il centro di gravita del moto dialettico dai rapporti predicativi (aggettivali) a quelli
operativi, da quelli grammaticali a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.

Ridurre I'escursione storica.

La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapitalistica.!84

C’¢ un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo normativo e la strategia di una
battaglia. Un regime di alta sorveglianza governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’¢
forse I'avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione alla sua particolare prospettiva
religiosa, ma anche a quel sentimento di chi ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del
sacrificio che altri hanno scontato con la vita, nella lotta. E anche per questo, forse, che la
Parabola della propria vita puo apparirgli quella di uno scampato al proprio compimento: «’uva
che ai ricchi giorni di vendemmia / fu trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero/ e
che poi nella vigna / smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non compiuta
la macerano 1 venti» (p. 145). Nella parola ¢ questa tensione a realizzare pienamente se stessi, €
insieme a rendere conto della propria esistenza come assolvendo un debito. C’¢ poi quel senso di
responsabilita che accompagna Fortini, verso il passato come verso il futuro: verso i morti, e in
particolare quelli della Resistenza, che chiedono alla sua voce di farsi tramite della loro esistenza,

e verso le generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto di valori seguito

184 Franco Fortini, [Poetica in nuce. 1962 in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini
e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, p. 962.
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alla stagione degli ideali e della lotta. La consapevolezza di ritrovarsi in uno spartiacque
fondamentale per la storia dell'Italia e del’Europa accentua ancora di piu i peso di questa
responsabilita. F infatti un ruolo di testimone che Fortini si assume: ha detto negli occhi dei
morti» (p. 24) una richiesta di giustizia che non puo essere dimenticata. E per loro che scrive ed &
con i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena della primavera (I
lampi della magnolia). Questo suo custodire il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i
suoi versi come obbedendo a una verita che chiede di prendere corpo, di guidare le scelte e le
azioni della vita. La conoscenza ¢ per lui una forma di lotta necessaria, un dovere, prima che per
sé, per gli altri, perché «tutto, se non si vince, ritornera» (p. 316). Questo verso attraversa la sua
opera, sprigionando quella forza che sorregge pagine di pensiero critico e di poesia. Cera una
guerra da vincere a tutti i costi, per questo Fortini si ¢ armato con i piu raffinati e aggiornati
mezzi che aveva a disposizione. Senza mai cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre nelle
prime file, anche quando questo significava procedere solo. La posta in gioco era altissima: la
possibilita della parola di essere depositaria del destino umano, di custodire il significato
dell’esistenza. Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo studio
accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle infinite varianti. Non senza la
coscienza limpida di appartenere a una civilta soggetta a poteri che I'avrebbero portata prima o
pot al crollo. Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una trave marcita
dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci saro io, bastera che una rondine / si posi un
attimo i perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (p. 258). Se
questo puo essere pensato da Fortini «con qualche gioia» ¢ perché lintelligenza non gli permette
di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del reale, né di consegnarsi a un orizzonte di
negativita, piuttosto lo porta a presentire quel travolgimento radicale con cui dovra confrontarsi:
«quel che ha compiuto la forma piu cara di te / il lungamente maturato bene / ¢’¢ gia fin d’ora
chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la pietra spregiata sara scelta dai costruttori”
/diceva ad ogni tua mortte per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (p. 415). Questa
presenza-specchio che affiora nei suoi versi, ¢ un «custode» del bene che accompagna Fortini nei
moment decisivi, di incontro con una verita. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia / notturna»
in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta la sua vita (p. 543). E la voce di quella
direzione verso un orizzonte positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno
in Fortini, per quanto il suo sguardo affondi nella realta e ne registri, la corruzione e il
disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «l secolo atroce» ha infatti lasciato
scorie e detriti tossici, che hanno compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno

detto delle libellule / ¢ discarica assoluta» (p. 448), il paesaggio stesso sembra implodere se non

109



sostenuto dallo sguardo dell’'uvomo che continua a riconoscerlo come depositario di senso —
anche se ormai non ¢ piu che un «mirabile inganno» (p. 553), un «infame idillio» (p. 555). Mentre
«tutto sembra dirci una volta per sempre addio» (p. 555), mentre ogni cosa sembra congedarsi,
lasciando all'uomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno appena scalfire il
destino o il corso delle cose, ¢’¢ un nucleo di forza vitale che resiste, e che Fortini non smette di

registrare, nella coscienza del compito che gli spetta, di continuita oltre la distruzione.

2.2.2 Una eredita fatta di nulla: 1a lettera al padre

C’¢ un testo che forse piu di ogni altro puo guidarci a incontrare Fortini oltre quella barriera di
letteratura dietro cui si presenta, come da una personale trincea. E la Lettera a mio padre pubblicata
nel 48 su «I’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.'"™ Un testo importante per il
tema dell’eredita e del passaggio tra generazioni, e per comprendere quanto Fortini fosse
consapevole che la lotta che doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, mura in cui si era ritrovato barricato e
protetto e che lui stesso aveva continuato a erigere. In questa lettera Fortini affronta un legame
cruciale per la sua identita e il suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di questo testo
sta nella necessita che lo detta — il rischio che affronta ¢ infatti quello di riconoscere il rapporto
paterno in «immagini reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredita e non
potere tramandare nulla, perdere la possibilita di generare, perdere la speranza del futuro. Fortini
scrive “per guardare l'altro in viso”, per raggiungere una conoscenza risolutiva, capace di
trasformare questo legame fondante. La necessita di scrivere questa lettera nasce dalla
«disperazione» in cui lo getta la relazione con il padre. E forse Porigine della scrittura di Fortini ¢
proprio in questa necessita di contrastare la disperazione che si genera dalla mancanza di futuro,
dall'interruzione del legame tra passato e presente. Questo tema affiora anche in una poesia di
Versi a se stesso (p. 320); di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il rapporto con lui come
una «piaga» aperta che puo consegnarlo alla «vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni.
Ma il lascito paterno ¢ anche «l seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»: un seme
doloroso che germina ancora, nella scrittura.

«lo ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei voluto avere», scrive Fortini

nella lettera al padre, prima di iniziare a tracciare il bilancio della sua eredita. In questo testo torna

185 Franco Fortini, Sagei ed epigrammi cit., pp. 1264-1269.
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piu volte la centralita dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di una sconfitta,
oppure possibilita di incontrare la realta negli occhi dell’altro. Attraverso lo sguardo passa «la
risposta» che Fortini da all’eredita paterna, come in questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso
sulla cassapanca del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva consolatlo.
Dino 1i prego | non fare cosi ¢’¢ il tno figliolo. // Contro i suoi che chiedevano perdono / gli occhi li
ho avuti aperti sempre» (p. 438). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione», lo
sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui scriveva nella lettera ed eredita
la rigorosa tensione a conoscere che lo caratterizzano. Da questa sua «risposta» alla disperazione
paterna viene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del Novecento, lo
sguardo che affronta la realta senza arrendersi al negativo. Il lascito di dolore non puo comunque
essere annullato: le «voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a questa
eredita, ¢ un «vecchio pianto nel sonnoy, «confidenza della fine» (p. 103).

Cio che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni future, ¢ proprio questo sguardo
teso a conoscere il reale, per quanto tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano
la vita: «Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece portati via / molto
lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo ne atriva. / Non ¢ il caso di disperarsene, /
figlia mia, ma di sapetlo / mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impati chi ¢ tuo padre» (p.
367).

Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia il bilancio dell’eredita
paterna. Puo riconoscere quanto gli deve, ma sotto una lente che definisce «curiosita» il suo
desiderio di conoscenza, «credulita nel prossimo» e «impossibilita di essere cinicow, la sua fede
nell’'uvomo e nei valori. Poi individuera altri lasciti: «la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella
logica formale», ma 'entita costitutiva di questa eredita gli appare risiedere sostanzialmente in un

«niullay:

Nulla era stato dato a noi in eredita, nessuna possibilita di contatto concreto col reale; il
lavoro delle mani, operai, contadini, ’agilita del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio
ceto; la forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei commercianti o degli
avventurieri, ignoto alla citta nostra, di albergatori, artigiani e studenti; la sensualita ricca di
trionfo e di scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di meditare; quasi
impenetrabile il mistero delle chiese, dei paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo
strumento intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della lingua ci era
negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si disfaceva nel #ustofare di un raziocinio
ciarliero, senza nerbo. Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che erano

state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale. E anch’io non
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ho fatto che credere di poter riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la
parola, e che Pespressione vincesse tutto. Cosi, del tuo figliuolo “bravo in italiano” ¢ venuto
su uno che scrive versi e prose ma che tutto il suo sforzo piu duro lo deve mettere per non
esser sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto ha cospirato a farlo

essere: un “letterato”.

Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per condurre una lotta a non
essere cio che ¢. Una lotta a trasformare la propria condizione di intellettuale fondata su una
radicale privazione di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa lingua e
letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato puo avere un’altra valenza da quella negativa che
Fortini inizialmente registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che ha
seguito di scegliere, ¢ quella «senza clamori, difficile, dove nessuno ti aiuta», e dove, come da
un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che cosa vorrai diventare quando sarai grande?», puo
continuare a rispondere con orgoglio «Nessunoy. E un’identita fondata sulla rinuncia alle
«speranze di onore successo e fama», come su un’apparente preventiva sconfitta, un’identita che
si costituisce per sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia. Nella Letfera
all assemblea «per la liberta dellinformazione», scritta nel novembre del *94, a poche settimane dalla sua
morte, Fortini conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque un nientex.'*
Riconoscersi «Nessunoy, «un niente», con coerenza, per tutta la vita, significa continuare a
ripetere la risposta che era stata dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere
quella posizione defilata, marginale, da cui ¢ possibile non essere divorati dal potere, conquistare
quella liberta che permette di salvarsi, restando «ospiti ingrati». Questo «niente» non ¢ affatto
nichilistico, ¢ anzi la sola condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identita aperta, che
puo farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo del passato nel presente. Nella
poesia I/ seme, riflettendo sul lascito della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io
/ o mio figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore disgiuntivo, ma anche
esplicativo: “io / ovwero mio figlio owvero nessuno”. E il significato che possiamo dargli ¢ nella
direzione del superamento dell’identita individuale, per cui ¢ possibile percepire cio che siamo
dentro una vastita che comprende quelli che sono stati e quelli che verranno. In un’intervista

intitolata Ricordarsi del futuro, Fortini afferma:

Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi puo aiutarci a uscire da una palude lunga
quasi quindici anni ¢ piuttosto il “ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e

ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre al presente esistenziale:

186 Ivi, p. 1755.
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fondamentale per I'esperienza soggettiva e per la radice religiosa dell’uomo ma insufficiente

alla elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un futuro.!87

Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che nasce dalla dissoluzione
dellidentita individuale, ricomponendola dentro un’identita piu vasta che comprende tutta
Pumanita, ¢ la stessa in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei piu attenti al rapporto tra
oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian Boltanski. I suoi Regards e 1 suoi
Monuments sostituiscono alla memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di cio che svanisce, del

silenzio in cui st deposita la storia.

187 Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
pp. 411-414, cit. p. 413.
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2.2.3 Verso loltrepassamento dell’io

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.
il mio verbo ¢ al presente.
questo mondo residuo d’incendi

vuole esistere.

Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui ¢ iniziato il nostro intervento: «ero ma sonoy.
Questo «ma» ne richiama altri: «nulla ¢ sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht,
«Ma 'acqua buia oltre 'avvenire, / il lago fermo [...] io I’ho saputo dite» (Secondo riassunto); «<non
¢ il caso di disperarsene, / figlia mia, »a di sapetlo» (Gl alberi), e anche, con simile valenza,
«Eppure | la pietra spregiata sara scelta dai costruttoti» (I/ Teatro di Asol). Sono vettori di una
forza contraria alla corrente che trascina verso la negativita. La tenacia di questo atteggiamento di
resistenza, che nasce da una lucida coscienza del reale, ¢ stata ereditata, tra i poeti
contemporanei, da Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi animali-
guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso la vita, indicando, anche in
condizioni avverse, una direzione di salvezza.

Come abbiamo visto, per eredita che ha ricevuto e il compito che si ¢ assunto, Fortini non puo
abbandonarsi alla disperazione, né concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte
dellideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per continuare con le parole la lotta
che risponde agli «occhi morti che hai visti vivi» (p. 170), e a quelli che cercano una verita. Per
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futurox» (p. 149), riserva di bellezza e
di senso, per Iinverno glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua possibilita di essere nel
presente, a un certo punto del suo percorso si volge verso 'abbattimento di quella trincea che lo
rende, come scriveva nella lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad
affiorare una tensione verso loltrepassamento del proprio io, che si fara sempre piu esplicita in
Composita solvantur. Questa fase coincide con quella che ¢ stata riconosciuta come la maturita
poetica di Fortini, il suo piu alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da questo
humus). B il rittovamento di un’altra postura, di un altro modo di essere presenti a se stessi:
deponendo le difese, facendo in sé uno spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il
mondo / [...] Il verbo al presente mi permette di scomparire» (p. 350), sctive in una sequenza di

17 falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui riconosce, come abbiamo letto nella
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poesia da cui ¢ tratto il titolo di questo intervento, il suo «verboy, ossia la sua possibilita di avere
una parola creatrice, che agisce nella realta, ¢ un presente atemporale, in cui confluisce tutto il
passato e sono raccolti tutti 1 semi del futuro. Vediamo che cosa significa per Fortini questa
possibilita di scomparire e dissolversi a cui accede.

1.E la riscoperta, con I'avanzare degli anni, di una carica vitale (per questo puo definirsi «falso
vecchiow), attraverso il dialogo con una parte sepolta di sé che riemerge, con la sua spontanea
adesione al principio della vita — in questo senso il bambino che «parlo al vecchio come un
amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza (p. 358) ha una funzione per certi
aspetti simile a quella del custode: ¢ la voce di questa forza positiva, di conservazione della vita,
che si fa presente in lui: «Sono contento di essere ancora vivo» (p. 356). Il bambino che si palesa
alla fine della sequenza di I/ falso vecchio, ¢ probabilmente quel dio fanciullo «a cui ciascun uomo
viene affidato in tutela al momento della nascita», Genzus di cui parla Agamben in un suo
omonimo saggio (Nottetempo, 2004), riconoscendolo come il dio «piu intimo e proprio» a cui
«bisogna accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di cio che, in noi, ci
supera ed eccede. “Genius ¢ la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato
origine”». Genius ¢ cio che «impedisce di chiuderci in una identita sostanziale, [...] spezza la
pretesa di Io di bastare a se stesso. [...] Genius non ¢ solo spiritualita [...] Tutto I'impersonale in
noi ¢ geniale, geniale ¢ innanzitutto la forza che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa
sprofondare nel sonno [...] E Genius che oscuramente presentiamo nell’intimita della nostra vita
fisiologica, la dove il piu proprio ¢ il piu estraneo e impersonale, il piu vicino il piu remoto e
impadroneggiabile».

2. «Scomparire» comporta P'attenuarsi di quello stato di alta sorveglianza che gli appartiene, per
lasciare che la realta entri oltre il suo io, dalle fratture e dagli interstizi dellintelletto: «Nello
spazio dove non esisto rema il barcaiolo» (p. 347); «L’unita dell’intelletto non ¢ mai esistita»
(373); «Di chi sono le parole che dico?» (p. 357), arriva a chiedersi in uno di questi attimi di
spossessamento.

4- Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da dentro, come una presenza-
spirito che puo ascoltare la voce nascosta nei giornali, tra i collage di notizie, dare corpo a fatti
lontani nello spazio e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Cio ¢ possibile a partire da
una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se 1 morti vedessero, vedrebbero come me» (p. 321); «
rumoti piu piccoli si posano dentro i piu grandi / poi attraverso i viventi vanno via» (p. 348); «Di
noi spititi cutiosi in ascolto / prima del sonno patleranno» (p. 335).

5- Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa ancora piu forte e

incrollabile di quello che poteva offrirgli I'io e I'intelletto con i suoi baluardi. E infatti arrivando a
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riconoscersi postumo alla propria esistenza, da una presenza che ha dimesso ogni confine, che
puo affermare: «a me piu nulla puo fare male» (p. 321), cosi come ripetera, con la certezza
ultimativa di un’epigrafe, in Sopra questa pietra. ..: <Non puo vedermi piu nessuno qui, nessuno /
mi fara male mai piu» (p. 552).

6- E a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini puo «entrare nella voce di Brechts,
come ha detto Gualtiero De Santi nell'intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce

che risuona dentro un’altra vocey.

2.2.4 «Di bene un attimo ci fu». 1l lascito di Fortini

Questo movimento di abbandono della centralita dell’io si manifesta in Quwesto muro, ma ancora
attraverso la volonta, come conseguenza di una consapevolezza sempre piu nitida e perentoria:
«Voglio sapere e so che 'unica forza / ¢ la gioia brevissima / la certezza sensibile che viene dopo
tutto» (p. 355). E nel suo ultimo libro, Composita  solyantur, che inizia un processo di
trasformazione che porta la natura dentro a quei confini prima cosi presidiati e difesi. La certezza
con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, ¢ in realta la conferma di cio che ¢ destinato
ad abbattersi: «di questo sono certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei
ventl // non sono me» (p. 498). 1l fronte della natura infatti avanzera, rompendo le ultime
resistenze del suo io, che si lascia invadere, come un rudere (cosi nella poesia Le piccole piante. ..,
dove riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In consonanza con
I'ultima parte del percorso di un poeta per altri aspetti lontanissimo come Carlo Betocchi, Fortini
raggiunge una visione in cui ogni cosa ¢ percepita come materia vivente. Da questa tabula rasa di
ogni presunzione antropocentrica, puo riconoscere «’intelletto delle erbe e il nostro» (p. 503), e
affermare che «la profondita dei fiumi / ¢ il luogo dell’intelligenza» (p. 558). E cosi che ci appare
Fortini nella postura piu umile che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi
per il suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti del mondo naturale e
animale: «Sei quel che allora un giovane non vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca,
/ questa ira ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che tide» (p. 522). Questo completo
mutamento di prospettiva, ¢ avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura
la possibilita di connettersi con una verita. Cosi guardando le formiche che «nella stanza dove
tutto ¢ ordinaton «si agitano, avvisate / dei mutament celesti» (p. 506), puo accedere a una forma

di percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o proiettarsi in un futuro
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senza tempo, come l«antenato che sono o divengon. E da questo avvertimento della natura
come depositaria di verita, che Fortini puo arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a lei:
«’etba sporcata / li guarda passare pazienth» (p. 483).

Quella trasformazione a lungo attesa, cosi centrale nella poetica di Fortini'®® sembra avvenire,
nelle ultime pagine di Composita, attraverso un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su
se stessi» (p. 557), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi celesti. Questo abbandono del
controllo di sé condotto fino a «perdere 1 sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura
in cui lo avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in contatto autentico
con la vita. B qui che i suoi occhi possono vedere «la gioia» e «l vero per pochi attimi»: nel
cortocircuito che si crea dall'incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della vita.
Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento conoscitivo scopre cosi che la verita
piu che nel vedere sta nell’essere visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia puo allora dire a se
stesso: «Alzati e camminay, risvegliandosi in un’altra possibilita di esistenza.

La piu alta poesia di Fortini ¢ in questa capacita di aprirsi oltre I'ilo mantenendosi allo stesso
tempo presente al proprio compito. L’appello con cui si conclude Composita solvantur («Proteggete
le nostre verita») ¢ pronunciato guardando i due ragazzi che gli camminano accanto,
attraversando lo stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza, sembrano pero lo
specchio di due diverse inquietudini: quella del vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca —
«rivolgo col bastone le foglie dei viali» — e quella dei due giovani in cui affiora una rabbia
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano una bottiglia»). Sono 1
«giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle sue Letzere luterane. Anche Fortini li conosce bene,
la sua vocazione pedagogica lo porta a camminare accanto a loro, a tenerli sempre nel suo
pensiero. Sa come travolti dagli eventi «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena
all’ago / la mente al niente» (Ifalia 1977-1993), sa quale «complicita» (p. 167) lo lega alla loro
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredita, avvenga a volte anche oltre la
coscienza, come continuita e perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo
ora scrive» (p. 170). Per questo non puo che desiderare e riconoscere il suo cammino condiviso
con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia di Composita: «—Tu conmigo, rapaz?
— Contigo, viejo» («Tu con me, ragazzaccior — con te, vecchio») (p. 541). Verso la fine di questo
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «’esito, il residuo» di tutta la sua esistenza, e
lo mostra, inerme, con una frase che ha il valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita

che mi era nemica / e non 'amore, che esiste». E da questa certezza che, di fronte al desiderio di

188 Vedi Luca Lenzini, Introdugione, in F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. V-XXXII, cit. p. X.

117



sparizione come distruzione e disfacimento che appartiene ai giovani e al tempo presente, puod

condensare il proprio lascito:

Ma voi che altro pit non volete
se non sparire e disfarvi, fermatevi.
Di bene un attimo ci fu.

Una volta per sempre ci mosse.

Lo sguardo di Fortini ¢ arrivato a riconoscere questa particella indistruttibile: ¢ il principio della
vita, a cui obbediamo insieme alla natura e all’universo. Basta questo minimo di bene a dare
senso e significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non ¢ possibile dissolversi:
questo attimo di bene resta, con la sua carica generativa. Non ¢ possibile “ritirarsi”’, da questo
movimento di perpetuazione della vita. Il si di Fortini ¢ saldo e fermo. Radicato nella pienezza
dei gesti quotidiani, che il suo genius gli detta, come dopo La salita («pensa al ritorno per cena»), o
nei «consigli» con cui dona ai posteri i suo lascito, indicando una possibilita di resistenza:
«mangiate ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittotia / che vi disperde
entro di sé. Bevete / quel che vi piace e cosi via. Fermate I'auto / sulle costiere da dove si vede lo

spazioy.
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Capitolo 4

3. La trasformazione del dolore. Attraverso ’esperienza della malattia e della

morte

3.1 La Poesia come pratica di salvezza

La poesia puo essere una pratica di salvezza quotidiana. Di una salvezza laica, che porta in sé la
grazia di posare i piedi sulla terra, di arrivare alla fine della giornata, di potere appartenere alla
vita, e alla sequenza di gesti che ogni giorno ci assegna, perché vengano portati a compimento. Ci
sono gesti essenziali, che ci sostengono e mantengono in vita, come alzarsi dal letto, vestirsi,
cucinare. Nei momenti di forte crisi, questi gesti non avvengono piu in modo automatico. Ci si
sofferma a guardarli cercando in loro un fondamento saldo, un senso. La poesia nasce proprio da
questi gesti, ¢ un atto vitale, di radicamento, che si compie con tutto il corpo. «La parola viene
pronunciata dall’intero organismo. [...] da tutti i nostri organi, dall’intero corpo» (Floresnkij).'®’
Non ¢ soltanto la mano che scrive ma tutto il corpo, con il suo peso, con la traccia delle azioni
che ha fatto nella giornata. Cercando sostegno e radicamento in questi gesti, si ritrova il rito, nella
sua duplice valenza: salvifica e di condanna alla chiusura in se stessi: «dentro la prigionia di sé

ch’¢ il vero inferno» (Mario Luzi)."™

Qui 'vomo stretto nella morsa

della sua vecchiaia siede

a lungo, volge controvoglia il viso,
squadra da capo a piedi chi s’accosta

tra striscia e striscia d’erba alla panchina,

poi si rinserra nella sua ebetudine.

189 Pavel Florenskij, I/ valore magico della parola, trad. e cura di Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.
190 Mario Luzi, La fortezza, in 1d., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in 1d., Poesie, 2 voll., Garzanti,
Milano 2014.
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E il volto della vecchiaia eterno

inciso in questo tempo arido e prodigo.

La molt’acqua versata

sul fuoco

di gioventu e socievolezza toglie
calore di vita a questa vita.

Vita se dura non ¢ piu che il lento
districarsi 'una dall’altra d’anime
all’uscita del labirinto. Accade
quel che accade di primavera o estate
quando il bosco ¢ inquieto,
quando da un momento all’altro
Poscurarsi del cielo sui gitanti

ne spegne lallegria e a uno a uno
si ritraggono pur restando insieme

dentro la prigionia di sé ch’¢ il vero inferno.

Questi versi tratti da Ne/ fondo delle campagne appartengono a una poesia che si intitola La fortezza.
Luzi non si riferisce all’antica virtu della fortitudo latina che comprendeva sia la forza fisica, il
vigore, che la forza d’animo, il coraggio, la costanza, la pazienza. A questa virtu ha fatto di
recente appello Antonio Moresco, in un intervento sul periodo del Corona virus, constatando
come questa parola sia quasi scomparsa dall’'uso quotidiano, e come invece sia necessario
titrovarla, insieme alla «calma nelle avversit, la lungimiranza, la fratellanza»."”' Ta fortezza a cui
fa riferimento Mario Luzi ¢ piuttosto un ritrarsi in se stessi, in una condizione di chiusura e di
arroccamento difensivo, di interruzione di dialogo con gli altri e con Pesterno, che corrisponde
alla condizione della vecchiaia e all’esperienza dell'inferno che si puo sperimentare in vita. La
descrizione di quest«womo stretto nella morsa», che «si rinserra nella sua ebetudine», viene
ampliata nella strofa conclusiva, dove lo spegnersi della gioia dell’esistenza ¢ espressa
nell'immagine di una gita su cui incombe un temporale.

La chiusura puo essere la forma della fine, ma anche quella di una circolarita in cui si esprime il

ritorno, la ripetizione che crea il ritmo.

191 Antonio Moresco, Fortegza. Piccola nota a margine di una piccola peste, Il primo amore», 5 marzo 2020, consultato il
29 maggio 2020, <https://www.ilptimoamore.com/blog/spip.phpratticle4366>.

120



Dire vita ¢ dire ritmo. [...] La parola ritmo traduce Pesperienza dell’eterno movimento del
mondo. [...]. E [...] una vibrazione che attraversa tutti gli esseri, animati e inanimati e che da
il presentimento di una comunione cosmica, che lega l'universo e lo regge in un tutto
organico ed equilibrato. Lo si avverte nel battito cardiaco della madre ancor prima della
nascita e lo si sente come biotitmo in tanti momenti, come una eco cosmica, che unisce i
mondi. E come una colonna sonora che accompagna Pesistenza e che ci mantiene positivi e
familiari con questo mondo, allontanando la paura di essere orfani e persi nell'immenso
universo.

Ancor piu profondamente il ritmo sta a fondamento dell’esperienza, di qualsivoglia
esperienza della vita. E all’origine del pensiero, del linguaggio, del sentimento del tempo e
della storia. E infatti la soglia che lega Pinteriore con Pesteriore, la soggettivita con il mondo.

Esso attiva la coscienza perché distanzia il mio io dalle cose e mi permette di conoscetle.!92

Il piu potente mezzo per percepire il ritmo ¢, come sostiene Tagliaferri, il rito, all’interno del
quale sono nati i simboli e il linguaggio.'” Diversi poeti hanno raccontato come in loro la nascita
di un verso sia avvenuta, prima che dalle parole, da un suono: per Majakoskij dal rimbombo dei
propri passi, e da queste particolari «provviste ritmiche», affiorano le parole;'”* per Seamus
Heaney questo ritmo originario ¢ il rumore della pompa che attinge acqua sul retro della sua casa
di Mossbawn e per Elizabeth Bishop il battere del fabbro che rompe le grida della madre folle. 11
poeta sosta in quello stato di sospensione tra veglia e sonno, tra coscienza e incoscienza. In
questa dimensione sospesa, ai margini della vita, la mente lavora in una sorta di accensione, di
concentrazione aumentata dalla prossimita del buio, in cui siamo restituiti a noi stessi, nudi,
interamente e solo sguardo, interamente e solo ascolto. Il poeta lirico ¢, per Marina Cvetaeva, un
«dormiente»."” Nel sogno Cvetaeva riconosce la condizione creativa; afferma di procedere «alla
cieca e con preveggenza —ubbidendo solo alla mano», e, aggiunge in un altro passo: «non vedere

. . q
neanche la propria mano, che forse neanche esiste»)."”

192 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014, pp. 13-17.

193 Roberto Tagliaferri, Ritmo, cit., p. 91 e p. 98.

194 Vladimir Majakovskij, Come far versi, in Poesia e rivoluzione, a cura di 1. Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1973, p.
130.

195 Marina Cvetaeva, I/ poeta e il tempo, Adelphi, Milano 2009, p. 157: «l poeta senza storia ¢ uno stilita o (il che ¢ lo
stesso) un dormiente»: cosi la Cvetaeva definisce il poeta lirico, al contrario del poeta “con storia”, che si nutre di
esperienza. Vedi anche pp. 103-104: La condizione creativa ¢ quella del sogno [...]. Chi dorme non puo essere
ingannato neanche da se stesso. [...] Oh, non salverai chi dormel».

196 Marina Cvetaeva, I/ poeta ¢ il tempo, cit., p. 103 e p. 79: «Concepite un’opera si puo solo a ritroso, dall’ultimo passo
compiuto fino al primo: percorrere ad occhi aperti e veggenti l'itinerario percorso alla cieca — percepire 'opera.

11 poeta ¢ I'esatto opposto del disegnatore di scacchi. Non solo scacchi e scacchiera: non vedetre neanche la propria
mano, che forse neanche esiste».
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Se la salvezza ha una direzione, probabilmente ¢ proprio quella che ci conduce oltre I'io e le sue
> P proprio q

gabbie. E in questa direzione che Chandra Livia Candiani nel suo libro La bambina pugile ovvero la

precisione dell'amore (Einaudi, 2014), attraversa la sua difficile storia personale, donando alcuni versi

che sono come un “lascia passare”, capace di liberarci del peso delle emozioni:

Bisogna che io muoia
che becchetti nella mano
tua

i semi della sparizione
bisogna che resti solo
quel leggero senza-nome
che fa I’aria

innamorata

della stanza.!97

E la strofa conclusiva di un testo in cui Candiani riflette sul peso dell’amore, sulla modalita da
tenere nella relazione con laltro, sulla postura da assumere per potere ricevere e donare senza
essere schiacciati e opprimere I'altro con i limiti del proprio io: «con decisione ferma con assenza
di volonta / e precisione da funambola, / [...] Bisogna spiantare il centro, / traslocare e
sgomberare [...] / offrirgli spogliato il voltor. E da questi versi che ¢ tratto il sottotitolo del libro:
la precisione che viene da un esercizio pieno della propria presenza, si risolve nella creazione di

uno spazio vuoto in cui possiamo incontrare I’altro.

11 dolore puo essere baratro, distacco assoluto dal resto del mondo, scomparsa del mondo. Una
voragine che ha una forza distruttiva e annientatrice enorme. L’intera esistenza pud concentrarsi
attorno a questo punto di sprofondamento, mentre tutto il resto ¢ cenere. Non ci sono allora piu
gesti o passi da compiere, si appartiene completamente al buio. O forse alla parte piu chiusa e
senza uscita di se stessi, a cui ci si consegna, come condannati, dentro «la fortezza» di cui scrive
Mario Luzi. Eppure se siamo capaci di vivere pienamente questa condizione, lasciando che
questo tempo sospeso lavori in noi, ci ritroveremo a un tratto liberi, ricongiunti agli altri. La
strada per uscire affonda in noi stessi, dobbiamo percorrerla anche se sembra condurci nella
direzione opposta. E come se si aprisse un antico passaggio che non sospettavamo di avere in
noi. Allora sperimenteremo la possibilita di metamorfosi che ha in sé il dolore. Se attraversato

senza difese e resistenze, puo diventare una porta. E cosi le esperienze di tutta 'umanita

197 C. L. Candiani, La bambina pugile ovvero la precisione dell'amore, Einaudi, Torino 2014, p. 42.
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consegnate alla letteratura e all’arte sono di fronte a noi, come possibili varchi, passaggi di

salvezza.

3.1.2 Voci della presenza: Rossana Abis

Testo apparso, con alcune varianti, come nota critica introduttiva alla silloge inedita di Rossana Abis, 1o¢/

della presenza de Rossana Abis, nel mensile «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 76.

Una voce che si affida interamente alla poesia come possibilita di salvezza, ¢ quella di Rossana
Abis (Cagliari, 1969). L’esperienza totalizzante della poesia ¢ vissuta da Abis a partire da una
particolare postura esistenziale di soglia, volutamente ai margini del panorama letterario
nazionale, in continuo ascolto delle voci dei poeti che riconosce come suoi maestri e guide. La
sua scarna nota biografica dice infatti, con una lieve ironia, questa sorta di esilio esistenziale,
dovuto a un atteggiamento di metafisica oltranza: «Cerca di comprendere quale sia il suo vero
nome e di conseguenza la sua vera biografia».'”® Ta costellazione delle sue letture, comprende,
come riferimenti certi, figure a loro volta eccentriche e non canonizzate come Cristina Campo,
Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, e voci isolate e libere come Etty Hillesum, Simone Weil.

Non ¢ facile sintonizzarsi sulle frequenze della poesia di Abis, cosi alte da creare attorno uno
spazio di attesa perché la parola sprigioni tutta la potenza da cui ¢ stata generata. Per questo ogni
verso sorge sulla pagina come dilatato nel bianco, lasciando spazio al silenzio, «voce maestra che
interviene», in un ritmo naturale e necessario quanto il respiro. Questi testi nascono da
un’esperienza della poesia vissuta come istintivo esercizio di ascesi, pratica spirituale. Si nutrono
di pensiero, di auscultazioni e veglie, di un meditare lucido e febbrile. Costantemente sporta oltre
se stessa, Abis ¢ alla ricerca di quei particolari stati in cui ¢ possibile accogliere il ritmo interno
delle cose ed entrare in vibrazione con esso. Allora giungono «le voci della presenzax, la realta ¢
restituita al suo mistero, alla sua nascita incessante. In questo atto di fedelta e di tensione verso
Porigine, la poesia ¢ cio che ¢ piu prossimo a una lingua primordiale, che precede e sta oltre le

parole, nel contatto con la vita stessa. E nostalgia di appartenenza a una totalita che puo ancora

198 Nota biografica in Rossana Abis. 1oci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 80.
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affiorare «quando cediamo il passo / a cid che realmente ci sostiene» (p. 80), quando lasciamo
che la nostra individualita si dissolva per tornate a essere la «buona presenza onnisciente /
dispersa e ritrovata in ogni luogo» (p. 77)."”

Il cammino percorso dai primi testi a questa silloge inedita ¢ nell’aumentata capacita di abitare la
materia della parola proprio mentre si misura con l'ineffabile e con I'invisibile. Rispetto alla sua
raccolta d’esordio (La cifra del nulla, Zonza editori, Cagliari, 2007), la lingua ha preso pienamente
corpo, un corpo che vive di percezione, e si fa evanescente tramite della visione. Per una poesia
come questa che nasce da una condizione di spossessamento e di vacanza dell’io, accogliendo la
fitta trama delle voci, il lavoro deve essere stato nel riconoscersi e fondarsi dentro una propria

voce. Forse ¢ anche per questo che sulla pagina arriva cosi scandita, in una dicitura nuda e

concentrata sul singolo verso, come rispondendo a un’armonia nascosta nelle cose:

Per credere alle cose

io devo dimenticare
iloro nomi.

Si va a capo

attratti da un gesto

da una luce che appare
improvvisa

e scompare nella nebbia.
Si va capo

per inseguire un ritmo,

la nostalgia dell’inizio,

la legione dei morti

senza nome,

per imparare a respirare
nel bianco,

per non dimenticare

che c¢’¢ un’armonia

che azzera ogni memoria,
una trascendenza che ci solleva

dall’obbligo di essere immortali.200

199 Tutte le citazioni di versi appartengono ai testi di Rossana Abis, apparsi nella silloge 1oc della presenza, sulla rivista
«Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, pp. 77-80. Altri inediti di Abis sono appatsi con il titolo La parte mancante nella
rivista «Smetilliana», n. 22, 2019.

200 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 80.
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Questo rapporto con un mistero che affiora dalla realta attraverso un’attenzione potenziata,
conferisce ai suoi versi la forza trasparente dei cristalli. I1 dato biografico ¢ fin dai primi testi
polverizzato da un’ansia di oltranza e da una ricerca di verita che coinvolge le fondamenta
dell’essere. Il punto di partenza ¢ affidato al corpo, al «muto / approssimato / intraducibile /
sentire»,”’’ come tramite di conoscenza. In questa direzione sono maturati i testi di questa silloge,
superando il rischio di una parola sospesa nell’astrazione che apparteneva a una parte del libro
precedente, debitore di un’esperienza intellettuale sorta attorno alla faglia da cui scaturisce la

propria esistenza (Placido Cherchi,*”

nell’ampio saggio introduttivo, ne ha tracciato le coordinate
nei termini di un pensiero sciamanico-gnositico e ha riconosciuto, con Julian Jaynes, la natura
«bicamerale»™” di questa visione poetica). Eredi di quel legame magico tra la parola e la realta che
la sua terra, la Sardegna, vive nella tradizione dei Brebus, questi versi attingono a quell’ancestrale

forza capace di trasformare noi stessi, di determinare le cose.

E certo che alla parola ¢ attribuito in Sardegna un grandissimo significato. Nei paesi
dell'interno vengono trasferite anche le proprieta immobiliari con una semplice “parola”
(bastat su foeddu, si dice: “Basta la parola”): si fa ricorso all’atto pubblico solo quando ¢
necessario per presentare domanda di miglioramento fondiario o per accedere al credito.

(Antonangelo Lioti, Demoni, miti e viti magici della Sardegna)?0*

In sardo diversi termini hanno il significato di “parola”: fueddu, allega, peranla, ma brebu significa
parola che genera cose, che produce effetti nella realta. I brebus sono distinti dalle preghiere.
Venivano recitati in determinati rituali di origine pagana. Avevano facolta terapeutica e
miracolosa e venivano tramandati oralmente. Rossana Abis li riporta in epigrafe a nove brevi
testi, indicati con numero romano, dove in qualche modo traduce o riverbera queste antiche
formule. La forma contratta e memorabile che assumono anche altri testi di Abis, puo discendere
da qui, come anche dalla tradizione degli Improptus’” pratica di presenza viva che accoglie un
bagliore e gli da fiato.

Torna spesso nei testi di Abis 'immagine della circonferenza: «la circonferenza fluttuante del
tempo» (p. 77); «la circonferenza unica dei destini» (p. 77). In questo movimento che traccia, che

fa esistere un cerchio, riconosce i propti gesti quotidiani, la proptia vita: «mi sposto / come il

201 Rossana Abis, inedito.

202 T *autrice ha avuto modo di frequentare Placido Cherchi e di avvicinarsi alla sua Scuola antropologica, negli anni
del suo insegnamento all’'Universita di Cagliati.

203 Julian Jaynes, I/ crollo della mente bicamerale e ['origine della coscienza [1976], Adelphi, Milano 1984.

204 Antonangelo Lioti, Demoni, miti e riti magici della Sardegna, Newton Compton Editori, Roma 1992.

205 Forma orale di improvvisazione poetica appartenente alla tradizione sarda.
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raggio si flette / sulle acque» (p. 77); «oscillare attorno a un punto che smarrito punge» (p. 77).
Ogni vicenda ¢ ricondotta entro «maestose latitudini» (p. 77), in un moto di «andata e ritorno /
nello Stige risorgente» (p. 78). La sua postura esistenziale ¢ in questa continua ricerca di

equilibrio, di adesione al movimento circolare che appartiene all’'universo:

Riassetto stabile.

Ma per poco.

La tua fissita ¢ a misura
d’un raggio moltiplicato
densita del movimento

la cui spinta decisiva

dipende dalla profondita del centro.206

Cosi anche in questa sua personale traduzione dell’antica immagine dell’uroboro, il serpente che
si morde la coda, simbolo dell’eterno movimento nell'immobilita apparente, dell’energia che si

divora e rigenera di continuo: fine-inizio, natura ciclica di ogni cosa.

Se la cronologia dell’esistenza
avviene scorrendo

in duplice binario

tu sai che in controtempo

il tuo vero destino va cercato
come il gatto bambino

che in tondo si rincotte
motrdendo nella coda

il suo avversario.207

Questa percezione originaria guida la sua esistenza, rendendola estranea ai movimenti rettilinet,
di causa-effetto, di produzione, insomma a tutta la corrente che governa il moderno mondo

occidentale.

Da dove giunge
questa ansia profana
che di ogni cosa
intuisce il cerchio?

Inizio senza fine

206 Rossana Abis, oci della presenza, cit., p. 78.
207 Tbidem.

126



fine che sempre principia
condanna che precipita

dimenticando la colpa.208

Il moto circolare ¢ collegato a un capovolgimento e inversione tra i poli di morte e vita, fine e
inizio. «lLa morte [...] & sicura futura nominazione, / questo rifondare ogni origine / oscuro
replicante» (p. 77). La morte ¢ nel nome, nella parola che chiude il movimento della vita. Per
questo la maggior parte delle sue poesie insegue o cerca di aderire alla forma del cerchio, del
ritorno all’origine. La sua poesia nasce da questa «urgenza chiara» (p. 77), ma ¢ una poesia
notturna, della veglia, della soglia, dove il soggetto si fa «solitario origliere / di cio che dorme»
(cosi i versi Lorenzo Calogero che Abis riporta nell’epigrafe di un proprio testo).”” E Ialtro
mondo, quello vasto e senza confini della notte, che Abis riconosce come proprio: «svegliarsi ¢
avere un’eta / cessare di appartenersi» (p. 78). La sua scrittura prima che alla tradizione o alla
conoscenza, attinge alla percezione pura, per questo il soggetto ¢ sporto oltre se stesso, oltre il
proprio centro, per lasciare uno spazio fino a fare della propria voce intuizione, presagio,
acuminando e affilando il piu possibile lo sguardo. «Il mio stile / ¢ una scintilla ripetuta / fra due
pietre focaie» (p. 78), afferma Abis consapevole di come, per la sua scrittura sia fondamentale il
rapporto con lorigine, con Iinizio che si ripete, fuori dal tempo e dalla storia. Nei suoi testi
infatti il tempo ¢ come scardinato, dissolto, liberato dai riferimenti e dai puntelli esteriori:
«orologio segna un’ora / che non esiste piu / o forse un’ora ancora a venire» (p. 78). La
funzione che riconosce alla poesia ¢ quella di aprire se stessa e l'altro al sentire, alla percezione:
«o dipingo gli occhi / che non vedono, / riempio di fori le orecchie / che non sentono» (p. 78).
E un atto di inermita e di resa del proptio io per entrare in una percezione esatta e precisa della

vita:

se ¢ una matematica

¢ un’incognita che si rivela
a ogni grado

cedendo per attrazione

al suo contrario.210

Questo movimento costante di ritorno, di obbedienza alla legge della circolarita, ¢ inscritto anche

nella forma stessa della poesia, nel procedere dei versi incontro al bianco, e ricominciare, andare

208 Rossana Abis, oci della presenza, cit., p. 79.
209 Tvi, p. 77.
210 Tvi, p. 79.
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a capo. La poesia ¢ per Abis un momento sospeso, di grazia, che ricongiunge il soggetto
all’aperto delle altre vite che lo precedono e accompagnano, come in un annullamento del
tempo, a un tratto ricondotto al centro di tutto: «(quando camminando lungo il sentiero / noi
improvvisamente divenimmo le ombre / di chi un giorno ci avrebbe attraversati...)». A questa
apertura della trama dell’esistenza individuale per riconoscere le altre presenze che la

compongono, tende continuamente la poesia di Abis:
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[-.]

non cresce in fondo ai lati dell’lombra

un nostro doppio, colui che rispetto a noi
prese altre vie, strade secondarie,
fatalmente scelse la porta sul retro?

Non scivolano dai muri altre soglie

come ombre, vite che ci vengono

incontro [...]22!1

La poetessa sarda riconosce che le spetta «l destino dei posseduti» (p. 79), di chi ha altre vite che
gli accadono dentro, e in questa sua visionarieta febbrile accoglie trasmutazioni e presenze:
«Fratello che vieni dal respiro [...] / tu stai a me come / il passo sta alla dissolvenza» (p. 79). Per
questo il compito della poesia ¢ per lei quello di una visione a cui corrisponde, come in ogni

preveggenza, una cecita che ¢ affidamento e ascolto pieno dell’oltre:

vedere le cose

come realmente sono
quando io non ci sono.
La visione

¢ questo educarsi

ciechi alla vita.212

211 Tvi, p. 80.
212 Tvi, p. 79.
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3.2 Oltre il ghetto del dolore: esperienze di poesia come cura e testimonianza

«Il dolore non si supera, si puo solo viverlo ed esserne trasformati. [...] Arrendendoci al dolore,
avremo imparato ad abbandonarci alla vita» (Frank Ostaseski).”"

Questo lavoro di metamorfosi mette in campo le migliori energie psichiche individuali e
collettive, producendo capolavori nella storia della letteratura: dall’Antico Testamento, con il
Qunoelet e il lamento di Giobbe, fino al Decameron di Boccaccio, a La peste di Camus, a La morte di
Ivan Lllich di Tolstoy, ai Sonetti a Orfeo di Rilfe, 1l dolore, la morte, la malattia fisica e psichica sono
stati al centro della creazione artistica. In una societa contemporanea che tende ad allontanare la
morte e la malattia dall’esistenza, restituendo I'immagine patinata e anestetizzata di
un’eternamente sana e felice giovinezza, la poesia, piu libera rispetto alla narrativa dai canoni del
mercato editoriale, continua a raccogliere la voce del corpo, e dell’autenticita dell’esperienza che
transita attraverso di esso.

Negli ultimi anni, si registra un’attenzione aumentata nei confronti della malattia; 'ospedale, da
ghetto del dolore, apre le sue porte a collaborazioni artistiche, facendosi «uno spazio della
complessita dell'umano» dove vivere la cura non piu come un’esperienza singolare, eccezionale,
ma nella condivisione con la comunita degli operatori, dei pazienti e della citta che non si arresta
ai confini dell’ospedale, ma partecipa della sua vita.?'* E cosi che sono nati progetti come quello
tra il Centro di poesia contemporanea dell’'Universita di Bologna e il Policlinico S. Orsola
Malpighi, che ha visto poeti frequentare le corsie dei reparti e scriverne, o curare laboratori di
poesia dentro l'ospedale, coinvolgendo pazienti, familiari, terapeuti, dando la possibilita a
un’esperienza che spesso si vive nel silenzio e nella segregazione, di essere riscattata e
ticonosciuta attraverso la parola poetica*’. Progetti simili sono sorti anche in altri ospedali
illuminati italiani. Ad esempio nel Policlinico Gemelli di Roma, nella cui hall si svolge ogni

settimana, dal 2000, un concerto aperto ai pazienti, ai loro familiari e a tutti i visitatori,

213 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 68 e 78.

214 Tommaso Di Dio intervistato da Francesca Coppola per «Comunicare il socialen: “Le parole necessarie’ a Bologna.
La poesia entra in ospedale, <http://www.comunicareilsociale.com/2016/06/06/le-parole-necessarie-a-bologna-la-
poesia-entra-in-ospedale/> 6 giugno 2016.

215 ] progetto si ¢ svolto nel biennio 2015-2016 ed ¢ confluito nella pubblicazione di alcune plaquette fuori
commercio, tra cui: Tommaso Di Dio, Per i/ lavoro del principio (2015), sul reparto di Neonatologia del S. Orsola, e
Francesca Serragnoli, Incerta gloria di un giorno d’aprile (2015), poesie nate tra il Reparto di Geriatria del S. Orsola e
I’Ospedale di Imola. Nel 2019 il progetto, curato da Valerio Grutt per Fondazione S. Orsola, ¢ proseguito con
Degenze Artistiche: residenze creative all’interno del Policlinico S. Orsola per artisti under 35, da cui ¢ nata la
petformance teatrale Assenza sparsa di Luca Oldani e Jacopo Bottani (Premio nazionale Intransito), e un’esibizione
artistica che ha partecipato ad Art city (Arte Fiera di Bologna). Il blog del progetto, dove ¢ possibile leggere alcuni
testi: <https://www.fondazionesantorsola.it/blog/degenze-artistiche/>.
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nell’ambito della rassegna Grovani Artistz, in cui i concerti vengono trasmessi anche in diretta tv
nelle stanze dei degenti; dal 2015 sono accompagnati da una lettura di poesie, [ersi di Note, curata
da Nicola Bultrini. Un altro esempio ¢ I’Ospedale Niguarda di Milano, “citta dell’arte” che ospita
interventi artistici nei suoi edifici, un’importante collezione di opere di artisti contemporanei con
i1 MAPP (Museo d’Arte Paolo Pini), e le Botteghe d’Arte, dove l'arte si fa insieme ai pazienti

dell’ospedale psichiatrico.

Le diverse iniziative e progetti che si stanno svolgendo in alcuni ospedali italiani sono legati al
desiderio di ripensare gli spazi dell’ospedale all'interno della citta, rendendolo anche officina
artistica, dove il dolore e le esperienze che si vivono possono ricevere ascolto e tornare a essere
riconosciute al centro dell’esistenza. Rientrano in questo ambito la pratica dell’arte terapia che
recentemente si ¢ sviluppata anche in direzione della Poetry Therapy. A Monza 'associazione e
gruppo di ricerca “Mille Gru” dove opera il poeta e performer Dome Bulfaro, sta coordinando
un progetto in questa direzione, a partire da PoesiaPresente 1. AB, scuola di poesia e sede di Mille
Gru, dove si svolgono corsi, laboratori, incontri di poesia terapia, scrittura poetica e poesia
performativa. Nel febbraio 2020 I'associazione ha promosso l'uscita del numero O della rivista

216

online «Poetry Therapy Italia»,” che ha lo scopo di raccogliere e mettere in collegamento figure
ed esperienze significative esistenti in Italia, dove la pratica di Poetry Therapy ¢ presente dagli
anni Novanta, ma incontra tuttora resistenze e difficolta quando entra in contatto con enti
ospedalieri e luoghi di cura non attenti alle Medical Humanities, mentre ¢ ormai pienamente
riconosciuta e consolidata negli Stati Uniti, insieme a pratiche come la biblioterapia interattiva, la
diario terapia, la narrazione terapeutica, la cinematerapia, e la poesia performativa. L’intento di
Mille Gru ¢ quello di fondare una realta italiana equivalente a quella della IFBPT (The
International Federation for Biblio/Poetty Therapy) e della NAPT (The National Association
for Poetry Therapy): un’Associazione Nazionale di Poesia Terapia, che possa coordinare le
pratiche e le esperienze presenti, perché siano finalmente riconosciute e considerate nel loro
valore terapeutico, nella loro capacita di «aiutare a esprimere e a coltivare fino a piena fioritura, in

armonia, la parte piu delicata e potente del’'uomo e del mondo che lo ospita, quella poetica»

(Dome Bulfaro). Scrive il poeta e performer nell’editoriale:

216 Poetry Therapy Italia» (https://www.poetrytherapy.it/). La rivista contiene un estratto dalla tesi di laurea dei
ricercatori Luca Buonaguidi e Leonora Cupane, un’intervista a Nicholas Mazza, pioniere della poetry therapy, a cura
Nicole Bizzotto, una sezione che raccoglie e cartografa le varie esperienze di poetry therapy presenti in Italia, e
un’antologia ragionata di poesie e canzoni a uso terapeutico, a cura di Anna Castellari e Giacomo Nucci. Vedi anche
il libro di Nicholas Mazza, Poetry Therapy. Teoria ¢ pratica (Mille Gru, Monza, novembre 2019).

132



Sappiamo che la poesia nella cultura di molti popoli antichi era considerata una potente
arma di difesa e cura catartica individuale e collettiva. Sappiamo che la poesia ha in sé un
potere terapeutico e taumaturgico che puo aiutare chi ¢ in difficolta nel superare il proprio
stato di malessere e dolore. Ci sono numerose figure professionali che si occupano di salute
mentale, emotiva, fisica e spirituale, che potrebbero disporre con maggiore consapevolezza
delle potenzialita immunogene proprie della poesia. Gli stessi poeti, che spesso
“ricompongono il proprio equilibrio” scrivendo o dicendo poesia, sono chiamati a fare di
piu per sé e per gli altri.

E tempo che il volto terapeutico intrinseco nella poesia torni a essere mostrato e impiegato

in tutta la sua potenzialita e bellezza.

Nella regione dello Shropshire (Galles), nel paese di Bishop’s Castle, ¢ stata inaugurata nel 2019
la prima Poetry Pharmacy, che raccoglie nei suoi scaffali vittoriani libri e pillole di poesia,
disposti secondo le diverse necessita e bisogni emotivi; un luogo dove ricevere consigli di lettura-
cura mirati, e fare laboratori di scrittura creativa. I fondatori, Deborah Alma e Jim Sheard, sono
stati “poeti di emergenza”: da un’ambulanza vintage che portavano in festival, conferenze,
ospedali, strutture di cura, diffondevano la poesia e i suoi effetti terapeutici oltre gli ambienti
letterari e degli addetti ai lavori. L’approccio ¢ teatrale e ironico, si serve spesso di giochi di
parole, ma si basa su una conoscenza approfondita della poesia e della sua possibilita di
modificare Iinteriorita e lo sguardo che portiamo sul mondo.””” Con una simile fede nel valore
trasformativo della poesia e della sua capacita di entrare nella profondita dell’animo umano, la
libreria e casa editrice AnimaMundi di Otranto, stampa versi in Manifesti fatti per essere attaccati
per strada, nei luoghi pubblici, perché la parola poetica possa fare sentire la sua forza nella vita
quotidiana, e pubblica “i Quadernetti”, taccuini dove ¢ riportata nella copertina una frase o dei

versi scelti e nel retro questa scritta:

Abbiamo sperimentato molte volte il potere di salvezza che ha una frase. Quell’essere
raccolti da un luogo angusto ed essere portati altrove, come partoriti nuovamente. Nasce
cosl l'idea de « Quadernettiv AnimaMundi: da questo voler essere pronto soccorso

immediato con la sola iniezione di una frase, tenuta a portata d’occhio, di mano, di anima.

Questa crescita di attenzione e di sensibilita nei confronti dell’ospedalizzazione e della malattia, ¢

andata di pari passi con I'evoluzione degli studi di Medical Humanities e di medicina narrativa. 11

217 Vedi anche le antologie curate da Deborah Alma: The Emergency Poet-an anti-stress poetry anthology (Michael O’Mara
Books Ltd, 2015), The Everyday Poet-Poems to Live By (Michael O’Mara Books Ltd, 20106), Ten Poems of Happiness
(Candlestick Press, 2019).
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recente Convegno Internazionale organizzato dall’Universita dell’Aquila insieme all’Universita
Federico II di Napoli e all’'Universita di Foggia, I/ racconto della malattia (Universita dell’Aquila 19,
20 e 21 febbraio 2020), ha creato 'occasione per fare il punto sulle interazioni tra medicina,
ricerca scientifica e letteratura. L’Universita di Bologna, all'interno del Dipartimento di Filologia
Classica e Latina ha fondato a Palazzo Poggi un Centro Studi dedicato alle Medical Humanities,
raccogliendo 'eredita della scuola di Augusto Murri e di medici-intellettuali che si impegnavano
per il bene della citta, integrando nel proprio progetto realta politiche, economiche, sanitarie e
culturali di Bologna.*'®

La crescente attenzione nei confronti della malattia e dell’'ospedale come luogo di vita e di cura si
lega, oltre che allo sviluppo delle Medical Humanities, a quello dei Death Studies e della Death
Education, a partire dalle ricerche che dalla meta degli anni 60 ha fatto a Chicago la psichiatra
svizzera Elisabeth Kiibler-Ross. Riconoscendo i malati terminali come maestri e depositari di
fondamentali insegnamenti di vita, Kibler-Ross ha condotto una ricerca sul campo che I’ha
portata a divenire un punto di riferimento indispensabile per malati, familiari e operatori,
capovolgendo pratiche che si erano insediate negli ospedali e che riflettevano la paura e il tabu
della morte che, innato nell'uvomo, ¢ cresciuto con il progresso scientifico. «Piu avanziamo nella
scienza, piu sembriamo temere e rifiutare la realta della morte. [...] oggi morire ¢ per molti
aspetti pitt spaventoso, cio¢ pitt solitario, pitt meccanico, pitt disumanizzato»,”” afferma Kiiblet-
Ross, ricordando come in ospedale il malato terminale tenda a diventare una cosa, un oggetto di

interesse scientifico, affidato alle macchine piuttosto che al contatto umano, alla relazione.

218 Per un’aggiornata bibliografia tematica, consulta il sito web del centro studi: <https://centti.unibo.it/medical-
humanities/it/pubblicazioni/bibliografia-tematica>.

219 Elisabeth Kubler-Ross, On death and dying, Macmillan, 1976, trad. di C. di Zoppola, La morte ¢ il morire, Cittadella
Editrice, Assisi 2015, pp. 22-24.
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3.3 Il messaggio politico di Kiibler-Ross. Pasolini e la criminalita di massa

«Se tutti noi facessimo il massimo sforzo per contemplare la nostra morte personale, per lottare
contro l'inquietudine che ci prende pensando alla nostra morte, e per aiutare altri a familiarizzare
con questi pensieri, forse ci sarebbe meno potenza distruttiva intorno a noi», sostiene Kibler-
Ross, mostrando come la sua ricerca possa avere ricadute politiche ed effetti di portata
rivoluzionaria sul piano antropologico e sociale: «possiamo raggiungere la pace, la nostra pace
interiore come pure la pace fra le nazioni, affrontando e accettando la realta della nostra
morte».””’ Mentre il progressivo venire meno di un legame religioso ha portato alla fine della fede
nell’eterno, e il progresso medico e scientifico ha allontanato sempre piu la morte e la sofferenza
dalla vita, il rifiuto della morte da parte della societa «ha solo aumentato la nostra inquietudine,
contribuendo alla crescita del nostro potere distruttivo e aggressivo: uccidere per evitare la realta
e non affrontare la morte personale». Guerre e violenze sarebbero infatti un tentativo di
«dominare la morte sfidandola», proiettando il «nostro infantile desiderio di onnipotenza e di
immortalita». E cosi che Kiibler-Ross arriva a lanciare un preciso appello politico: «sembra
giunto il momento in cui la gente di qualsiasi professione e formazione religiosa debba unire le
forze prima che la nostra societa divenga tanto pietrificata da autodistruggersi».*' On death and
dying, 1l libro in cui la psichiatra svizzera raccoglie queste sue prime ricerche e riflessioni, ¢ del
1969. Pochi anni piu tardi, nella meta degli anni ’70, in Italia, sulle colonne del «Corriere della
Sera» e del settimanale «Il Mondo», Pasolini registra un aumento di atti di ferocia e di violenza,
«casl estremi di un modo di essere criminale diffuso e profondo: di massa». Efferati episodi di
cronaca come il massacro del Circeo, il delitto dei fratelli Carlino di Torpignattara, ’aggressione
di Cinecitta, vengono ricondotti a quella che Pasolini definisce «’imponderabilita morale dei

glovani: sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione di nuovi».

Che cos’¢ che ha trasformato le “masse” dei giovani in “masse” di criminaloidi? [...] una
“seconda” rivoluzione industriale che in realta in Italia ¢ la “prima”: il consumismo che ha
distrutto cinicamente un mondo “reale”, trasformandolo in una totale irrealta, dove non c’¢
piu scelta possibile tra male e bene. Donde 'ambiguita che caratterizza i criminali: e la loro

ferocia, prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore. Non c’¢ stata

220 Tvi, p. 28 e p. 33.
221 Tvi, pp. 30-31.
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in loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c¢’¢ stata: la scelta dell'impietrimento,

della mancanza di ogni pieta.?22

Questo «impietrimento» generatore di violenza e di autodistruzione a cui si riferisce anche
Kibler-Ross, ¢ letto da Pasolini all’interno di quella «mutazione antropologica» che sta subendo
la societa italiana, come gran parte dell’Occidente. Nel ritratto che traccia dei «giovani infelici»,
con la lucidita profonda del pedagogo, riconosce la loro inclinazione criminale all'interno di una

generale perdita di identita e di contatto con le proprie emozioni e il proprio corpo:

Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono
Iambiguita fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero ¢ perpetuamente altrove,
hanno troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza.
[...] Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In
realta, potrebbero essetlo quasi tutti. Non c¢’¢ gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che
non potrebbe essere un gruppo di criminali. HEssi non hanno nessuna luce negli occhi: i
lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi
da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puo precedere una trepida domanda
di aiuto (che aiuto?) o pud precedere una coltellata. Essi non hanno piu la padronanza dei
loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual ¢ la distanza tra causa ed effetto.
Sono regrediti —sotto 'aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una

migliorata condizione di vita —a una rozzezza primitiva.

3.4 ’eredita di Kubler-Ross e i Death Studies in Italia

L’insegnamento di Kibler-Ross ¢ ereditato da Frank Ostaseski, direttore dello Zen Hospice
Project di San Francisco, e fondatore di End of Life Counselor Program, per I’assistenza ai
malati terminali. «Aspettare di essere in fin di vita per imparare quello che la morte ha da
insegnarci ¢ una scommessa assurda», afferma in Saper accompagnare, «Non c’¢ dubbio che i miei
maestri pit importanti siano stati proprio i morenti. [...] Chi sta morendo ¢ un depositario di

saggezza».”” Di fronte alla presenza della morte, si illuminano di pienezza e di significato gli

222 P.P. Pasolini, Aboliamo la tv ¢ la scuola dell’obbligo, «Cottiere della Seraw, 18 ottobre 1975, poi in Id., Lettere luterane,
Einaudi Torino 1976, e in 1d., Sagg sulla politica e sulla societd, cura di W. Siti e S. De Laude, Meridiani Mondadori,
Milano 1999.

225 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), trad. di L. Baglioni, Saper Accompagnare. Aiutare gli altri e se
stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 20006, p. 6-7.
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istanti della vita; 'inseghamento raggiunto dai morenti, si riverbera sull’esistenza di chi li ha

accompagnati e ascoltati.

Morire ¢ essenzialmente un atto sacro |[...] un momento — che ¢ insieme luogo e processo —
di abbandono e di trasformazione. 1l sacro [...] ¢ presente non visto in tutte le cose. Morire
¢ un’opportunita per scoprire cio che ¢ nascosto. Vedere il sacro ¢ rimuovere gradualmente
tutte le ostruzioni, le percezioni limitanti che impediscono di riconoscere la verita di cio che

era gia li da sempre.?24

In Italia gli studi sul morire e sulla morte sono presenti all’'Universita di Padova, con un master
annuale in “Death Studies & the end of life for the intervention of support and the
accompanying” [Studi sulla morte e sul morire per lintervento di sostegno e per
I'accompagnamento]. Parma dal 2007 ¢ sede di un progetto culturale interdisciplinare, I/ rumore de!
Iutto, il primo festival in Europa dedicato a questo tema, che si svolge nei giorni della
commemorazione dei defunti, per “educare alla morte e alla vita”. Nell’ambito di questo
progetto, la poetessa Laura Liberale ha curato un’installazione dal titolo Inside me. Poesia e Death
Eduncation, in cui quarantanove poeti contemporanei italiani sono stati invitati a rispondere con 1
loro versi alla domanda: perché non dovrei temere la morte? «Il testo, scritto di proprio pugno
dal poeta, ¢ stato sigillato con ceralacca rossa e inserito in un uovo da me confezionato in modo
artigianale. Perché I'uovor Perché ¢ un antichissimo simbolo universale di generazione e di
ritorno all’origine», afferma in un’intervista la curatrice®. I testi in versi e in prosa, appartenenti a
voci anche molto diverse per stile e poetica, sono stati raccolti in un’antologia digitale che
potrebbe essere un interessante strumento per una prima esplorazione della poesia
contemporanea, in rapporto alla tematica del lutto. Gli autori coinvolti, piu 0 meno affermati,
rappresentano, geograficamente, le varie regioni d’Italia. Tra 1 testi piu incisivi si distinguono
quelli di Andrea De Alberti, Nanni Cagnone, Marco Giovenale, Tiziana Cera Rosco, Rossana

Abis, e Glovanna Marmo, con La casa riflessa:

Che fai sulla porta? Vai, resto io.
Ricordi? Hai paura per lui?

Ho paura che torni di nuovo.
Doppie le luci, le fiamme, i corpi.

Doppio anche il mio sguardo.

224 Frank Ostaseski, Saper Accompagnare, cit., p. 8.
225 Vedi il sito del Master Endlife. Death Studies & the End of Life: <http://endlife.psy.unipd.it/?p=2725>.
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Colore, viso, distacco-movimento.
Attraverso lo spazio come se entrassi

in uno specchio.

Seminudo, incerto sui passi

entra nella casa riflessa.

Aspetto che lui si risvegli.

3.5 Poesia e Alzheimer

«Ill morbo di Alzheimer toglie cio che 'educazione ha immesso in una persona e fa risalire in

226 un libro interamente dedicato alla

superficie il cuore» scrive Christian Bobin in La presenza pura,
sua esperienza di accudimento del padre, in un istituto di degenza. Lo scrittore francese legge
infatti questa malattia come una riemersione di cio che di piu autentico ¢ nell’essere umano, nel
suo semplice aprirsi alla vita, come in una nuova infanzia, al di la delle incrostazioni prodotte
dagli anni, dai condizionamenti sociali, dalle esperienze. In queste brevi prose raccolte come in
un diario, nel tempo passato ad assistere il padre, affiorano 1 segni dei sintomi di questa malattia,

come ad esempio quello di non riconoscere piu la propria immagine o quella dei propri cari,

lluminati da uno sguardo che li fa apparire come in una nuova grazia:

Non si riconosce piu nelle fotografie. Non riconosce nemmeno i suoi. Quando glieli si
nominano, ha gli occhi luccicanti di gioia, meravigliato di scoprire di avere det figli come se

fossero appena nati.??7

I malati diventano depositari di una saggezza di vita e di presenza da cui imparare, a cui attingere:

L’anziana signora che parla ad alta voce nel corridoio mi chiama con il nome di suo figlio:
Basilio. Quando le dico che non sono suo figlio e che il mio nome ¢ Christian, spazza via la

mia obiezione con un gesto della mano, come per dire: lo so, ma non ha nessuna

226 Christian Bobin, La présence pure, Editions Le temps qu’il fait, Bazas 1999, trad. it. Di G. Dotti, [a presenza pura,
AnimaMundi Edizioni, Otranto 2019, p. 51.
227 Ivi, p. 34.
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importanza, sei davvero mio figlio perché mi rallegro di vederti, non vorremo certo

soffermarci sui dettagli.?2

Cosi il padre, nei suoi pochi gesti ripetitivi e sganciati da ogni funzione concreta, contando e
ricontando i bottoni del suo golfino, diventa «un tesoro di pazienza e di febbre», capace di «un
gesto cosi radioso di calma»,* di contro ai tanti gesti produttivi e in cui la maggior parte degli
uomini consuma la propria esistenza. Liberato ormai dalle apparenze e dalle scorze dell’esistenza

sociale, si fa un maestro per il figlio, fino a capovolgere i ruoli:

Pit volte I’ho visto chinarsi come in adorazione davanti a dei malati particolarmente sgraziati
e dir loro: «Lei ha un volto meraviglioso, non la dimenticheré mai». E una scena che ogni
volta mi sconvolge, come se 'infermita per un istante non fosse pit nel campo di mio padre

ma nel mio.230

Mettendo in discussione i parametri usuali su cui viene affrontata la malattia di Alzheimer,
cambiando il punto di vista usuale su questa malattia, Bobin arriva, nella sua personale e intima
religiosita, a riconoscerla in Dio: «Ho sognato che Dio aveva il morbo di Alzheimer, che non si
ricordava piu il nome né il volto dei suoi figli, che aveva scordato perfino il nome della loro

esistenza».?!

La crescente disposizione ad accettare la vita umana nella sua transitorieta e fragilita da parte di
strati sempre piu vasti della societa e della cultura, ha portato al fiorire di opere e iniziative
artistiche e culturali dedicate a questa malattia emersa negli ultimi anni con I'avanzare dell’eta
media della popolazione. L’ Abeimer fest, si svolge ogni anno come festival itinerante, in
collaborazione con Maratona Alzheimer, per ricordare I'importanza del movimento, del
benessere, e della condivisione in un momento che ¢ insieme di riflessione, di incontro, di festa.
Su questa malattia la poetessa Franca Grisoni ha curato un’antologia, raccogliendo testi di altri

poeti contemporanei da lei commentati per una rubrica da lei tenuta sulla rivista Psicogeriatria.”>

28 Tvi, p. 56.

229 Tvi, p. 46.

230 Tvi, p. 55.

21 Tvi, p. 59.

22 La rivista si  puo leggere in pdf nel sito  del’Associazione italiana  Psicogetiatria:
<https:/ /www.psicogetiatria.it/ pubblicazioni/?t=riviste>. L’antologia curata da Franca Grisoni si intitola A/zbeimer
d'amore. Poesie e meditagioni su una malattia, Intetlinea Novara 2017.
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Vedo i coetanei di mio padre
orientarsi, scrivere, viaggiare

e lui quasi niente

purissimo bianco memoriale

buco vivo che ripete in poco tempo
sei-sette volte 1a stessa frase

e dopo che mi adora

come I'amore piu grande non si sogna
Penso che ¢ lui il poeta

io Parchivista muto

della sua foto con ferrari

in officina, la tua macchiata

di sudote e di unto.

E una poesia di Alberto Bertoni, tratta da Ricordi di Alzheimer,” una raccolta interamente dedicata
alla sua esperienza accanto al padre malato, ritenuta da diversi critici il suo piu alto esito in
poesia. Il «purissimo bianco memoriale» nella mente del padre che, insieme al declino delle
facolta di pensiero e di ragionamento e alla perdita del senso delle date, delle stagioni e del
passare del tempo, sono tra 1 principali sintomi della malattia, aprono un’altra dimensione non
conosciuta e non governabile, vicina al regno dell'inconscio e a un’infanzia imprevedibile, che
portano Bertoni a riconoscere il padre come poeta, mentre a lui non spetta altro che “archiviare”
le sue memortie e vicende.”* 1’assistenza di un genitore malato di Alzheimer ha ispirato anche i
versi de Le beatitudini della malattia (Einaudi, 2013) dell’altoatesina Roberta Dapunt. 11 libro ¢
incentrato sul dialogo con Uma, che in latino significa “madre”, ma che diventa anche una madre
universale, ’Altro. La quotidianita vissuta in un maso alpino, ¢ scandita dai gesti pit semplici, dal
momento dei pasti, e soprattutto dal silenzio e dal mistero che avvolge Uma immersa in una
demenza che la avvicina in una dimensione irraggiungibile, prossima a quella del «vero mistico
[...] che si puo soltanto interrogare senza ricevere risposte, che si puo soltanto accostare con
amorosa ritualita».”” Questo silenzio che prende il posto della vita, quest’assenza che si fa corpo,

innesta tra il soggetto e Uma una relazione fatta di una necessaria e inscindibile specularita:

233 Dopo Diario di Alzbeimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer,
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova
edizione accresciuta, ricostruita e corretta.

24 Dopo Diario di Alzbeimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer,
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova
edizione accresciuta, ricostruita e corretta.

235 Dalla quarta di copertina di Le beatitudini della malattia, Einaudi, Torino, 2013.
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A nulla io dico, nulla tu rispondi.

Cosl ora tu sal cio che io non sapevo,

tu racconti cio che io non avrei ascoltato prima,
tu ascolti cio che io non avrei detto mai.

Ci siamo necessarie, dunque.

[.]

tu e io, dimenticate ancor prima di aver dimenticato.

Anche nei versi di Dapunt affiorano quelli che sono i sintomi di questa particolare malattia che
porta alla perdita della memoria, del senso del tempo, e anche della capacita di portare a termine
gestl e attivita quotidiane. Per questo «ancor prima di aver dimenticato», madre e figlia sono
«dimenticate» dal mondo, immerse in una dimensione che risponde ad altre leggi. La madre ¢
oltre all’ordine oggettivo e razionale del vivere e «in ogni movimento szz libera dalle cause». Cio
che neanche la malattia puo infrangere ¢ la fede incrollabile che ¢ in Uma come una «fortezza»:
«Mai ti ho vista nel dubbio, fedele otizzonte / che anche nella demenza piu sfrontata ti rimane di
fronte». La malattia, nella sua beatitudine, illumina la fede agreste e millenaria che appartiene a
Uma come alla figlia e al micromondo di cui fanno parte, dove la religione «B odore di stalla, di
latte, di urina», appartiene a ogni gesto che riconnette alla vita. Come ha scritto Erri De Luca,
«una potente religiosita naturale che si ¢ affrancata dall’appartenere a un tempo e a un luogo, fa

si che questo libro sia come «una liturgia, canto di salmi amari».**

Eccole, nel momento del
pranzo, in questa comunione silenziosa, in un tempo rallentato e sospeso, ognuna in ascolto
dell’altra, prossime eppure divise da una distanza irrimediabile, mentre fuori il mondo continua
con le sue vicende, e loro, in questo minimo luogo, in questo apparente non accadere, ne

sembrano al riparo e insieme viverne la piu profonda essenza:

1/ pranzo

Va a rilento il mezzogiorno, privo di colonna sonora,
appena udibile ¢ il nostro pranzo.

Siamo entrambe in ascolto del nostro silenzio,

che da li, solamente dal tuo dove lontano mi stai accanto.
Di fronte io, che non guardo.

Accolgo cosi il tuo stare seduta che non trova espressione,

¢ la tua unica offerta per me. E lo confesso

236 ].e Beatitudini della malattia, Fondazione Erri De Luca, 29 ottobre 2013, consultato il 29 maggio 2020,
<http://fondazionerrideluca.com/web/le-beatitudini-della-malattia/>.
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senza parole mi sembra di urlare,

che qui in questo luogo

ho solo il corpo a credere alla vita,

poiché il resto non ¢ che un’erba ruvida da falciare.
E mentre che il nostro ¢ muto desinare Uma,

fuori ¢’¢ il mondo,

fuori sono le genti, la terra e il cielo. E anche la morte,
cavalca veloce di guerra in guerra.

Fuorti ¢ colui che abbandona le carni

a uno scoppio per risorgere forse

e fuori sono le pene di morte e le morti diverse,
cosi diverse che attraversano matri e continenti

per risolvere I'unica vita.

Ma gui, amabile lnogo, qui niente accad,

tranne che ininterrotta un’umile esistenza.

Eppure, a me sembra di sentire lo spirito colmarsi.

142



3.6 Scrivere il dolore. Rischi

Si potrebbe attraversare la poesia contemporanea, seguendo I'esperienza della malattia e della
morte, della disposizione ad affrontarle, attraverso resistenze, aperture, strategie di
sopravvivenza, trasformazioni piu o meno radicali, rese al non conoscibile e prevedibile. Tra i
libri del secondo Novecento bisognerebbe rileggere sicuramente Canti dell'infermita (1957) di
Clemente Rebora e Serie ospedaliera (1969) di Amelia Rosselli. Sul tema dell’accompagnamento alla
morte, non si pud dimenticare Reguiens (1994; 2002)*" di Patrizia Valduga, con la sua scandita
«cronistoria di un’agonia e di un’angoscia, del padre e della figlia: una morte riguardata dalle
ultime trincee della vita» (Luigi Baldacci). E, sicuramente, Tema dell'addio (Mondadori, 2005) di
Milo De Angelis, dedicato alla prematura scomparsa della moglie e poetessa Giovanna Sicari.
Non si possono poi tralasciare le diverse poesie di ambientazione ospedaliera di Antonella
Anedda, dall’esordio con Residenze invernali (Crocetti, 1992), fino al recente Historie (Einaudi,
2018), con una parte dedicata all’accudimento della madre morente. O 1 Sonmetti di infermita e
convalescenza che Giovanni Raboni raccoglie in Ogpni terzo pensiero (Mondadori, 1993).

Anche tra le wultime generazioni di poeti, lattenzione ai temi della malattia e
dell’accompagnamento al morire ¢ costante, come dimostra il libro Dammi tue notizie ¢ un bacio a
tutti (Interno Poesia, 2018) di Valerio Grutt, che contiene I'esperienza della malattia e morte della
madre, e la recente raccolta di Giulia Rusconi Linolenn (Amos Edizioni, 2017), scritta dal punto
di vista di un’infermiera.

1l successo di critica e di pubblico di romanzi come La casa degli sgnardi (Mondadori, 2018)** di
Daniele Mencarelli, che racconta I'esperienza scritta in versi in Bambino Gesn (Nottetempo, 2010),
ossia il suo lavoro all'interno del reparto di pediatria dell’'ospedale romano, testimoniano quanta
necessita ci sia da parte della societa di tornare ad accogliere il dolore e la malattia, come
esperienza fondamentale per la nostra vita. Cosi il successo della setie televisiva Braccialetti rossi,”
ambientata nel reparto di un ospedale, tra pazienti adolescenti, pud darci lo spunto per
esemplificare, alcuni rischi a cui puo portare questa recente tendenza al racconto della malattia.

1- Il primo ¢ quello di una finzione romanzata, che segue i dettami delle fiction di successo,
edulcorando un’esperienza che invece potrebbe condurre al confronto con i limiti della lingua.

Assunta nella sua autenticita, potrebbe infatti scardinare generi e forme prefissate, mentre invece,

237 Apparso nel ’94 per Marsilio con il titolo Reguien: per mio padre morto il 2 dicembre 1991, la raccolta ¢ stata poi
rielaborata e ampliata negli anni, fino all’edizione Einaudi del 2002.

238 J] romanzo ¢ attualmente all’ottava ristampa e ha ricevuto il premio Volponi e Severino Cesari Opera Prima, John
Fante Opera Prima.

239 Serie televisiva in onda su Rai 1 dal 26 gennaio 2014 al 2016, regia di Giacomo Campiotti, sceneggiatura di
Giacomo Campiotti, Sandro Petraglia, Fidel Signorile, durata: 100 minuti a episodio.
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ricondotta entro i parametri di un prodotto di mercato, fa avvertire in modo ancora piu netto
quanto sia sleale ed eticamente scorretto il rapporto stabilito con il lettore spettatore.

2- La scossa che ha in sé il dolore come esperienza del non conosciuto, non governabile, e per
questo temibile, puo essere anestetizzata attraverso un linguaggio e una forma piana e
immediatamente comunicabile.

3- Lo scopo di queste narrazioni che adottano gli stessi meccanismi di una letteratura di
consumo, sembra essere quello di rassicurare 1 sani, i “risparmiati”, e di ingenerare dunque,
piuttosto che un sentimento di piefas per la comune condizione di fragilita umana, una

sorta di pena per il malato, che continua ad essere I’altro, lo sfortunato, il miserabile, quello

che “non sono i0”. Come afferma Kiibler-Ross:

dato che nel nostro inconscio noi non possiamo percepire la nostra morte e crediamo nella
nostra immortalita, mentre possiamo concepire la morte del nostro vicino, la notizia di
numerose persone uccise in battaglia, in guerra, sulle strade, sorregge la nostra inconscia

fede nelllimmortalita e ci permette, nel segreto del nostro inconscio, di rallegrarci che

. 241
“tocchi all’altro, non a me”.**’

Altri elementi di rischio in una scrittura che affronta esperienza del dolore, possono essere 1
seguenti:

-nutrirsi di una vicenda dolorosa in modo “vampirico”, senza un autentico coinvolgimento
emotivo, da un distacco interessato, sfruttando la componente di “richiamo” che la tematica puo
destare nel lettore;

-attingere a una vicenda dolorosa e trascriverla senza elaborarla, senza averla prima sottoposta a
quel processo di metamorfosi che non puo prescindere da ogni creazione artistica;

-eccedere nel sentimento e nel dramma, senza essere capaci, a livello stilistico, di contenere e
trasformare la portata di contenuti brucianti;

-esibire il dolore, con compiacimento piu o meno consapevole, senza pudore, senza rispetto per
I'intimita e la complessita della tematica. Tendere verso l'osceno, utilizzando gli stessi
meccanismi della stampa giornalistica, nutrendo I'insana curiosita del lettore verso il “male
altrui”, per rassicurarsi e rinsaldarsi nel proprio benessere. Soffermarsi proprio su quello che i
greci facevano avvenire fuori dalla scena, riportandolo attraverso le parole di un messaggero.

Non produrre alcuna catarsi nel lettore.

240 Elisabeth Kubler-Ross, La morte ¢ il morire, cit., p. 28.
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3.7 Scrivere il dolore: due esempi nella poesia italiana contemporanea

Due recenti esempi di come attraversare questo territorio senza cedere alle trappole e alle difese
della finzione, ma impegnandosi nella trasformazione del dolore attraverso le potenzialita della
lingua, vengono da due poeti: Orso Tosco (Ospedaletti -IM, 1982), che ha esordito in narrativa
nel 2018 per minimum fax con il romanzo Aspettando i nanfraghi e, 'anno seguente alla poesia con
la silloge Figure amate (Interno Poesia), e Daria De Pellegrini (1954, Falcade -Dolomiti bellunesi),
che dopo alcuni romanzi e raccolte di racconti, ha esordito alla poesia nel 2017 con Spigoli vivi
(Interno Poesia; premio “Citta di Legnano-Giuseppe Tirinnanzi 2018”). Al centro delle raccolte

di entrambi gli autori ¢ I'esperienza di accudimento di un genitore malato.

3.7.1 Orso Tosco: oltre «la lingua di ghiaccio». La poesia nel romanzo

Testo uscito, con alcune varianti, come introduzione al libro di Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia,

Milano 2018).

La silloge Figure amate di Orso Tosco ¢ attraversata dalla stessa corrente lirica e visionaria che
scorre in tutto il romanzo Aspettando i nanfraghi, non soltanto nelle parole del giovane
protagonista, Massimo, scrittore che veglia il padre in un hospice, ma di tutti gli altri personaggi,
sospesi in questa condizione tra la vita e Poltre. Ogni volta che la fine si fa prossima o che
irrompe con la sua carica devastante, la vita si accende di una sfolgorante bellezza, come una
favola che chiede di essere narrata, al di 1a di ogni probabilita di_salvezza, “usando la speranza”
che resta, ritrovando nella parola quella carica creaturale che ¢ impersonata nel folle santo e
poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che attraversa le dimensioni interstiziali e riaffiora
nel mondo, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da quel luogo che chiama «l tempo
dopo il tempo oppure la discarica del’amore»™'. Pazienti, familiari e personale dell’bospice, nei
loro rituali di congedo dalla vita, nel desiderio di conservarne il significato e la bellezza, sono una
piccola cellula di resistenza, contro orda muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande

cancellando ogni traccia dell’'umano, in uno scenario apocalittico che traduce, sul piano collettivo

241 Orso Tosco, Aspettando i nanfraghi, minimum fax, Roma 2018, p. 176.
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ed epocale, cio ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo piu autentico e riposto del sentire
che il dolore rende irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a quella «lingua di ghiaccio
[...] [che] ¢ il silenzio con cui Massimo piange la morte di suo padre».”* A questo «silenzio
luttuoso che inizia prima e pitt duramente di qualsiasi pianto»,** corrisponde, sul piano collettivo,
il silenzio dell’orda devastatrice dei Naufraghi, che ¢ «naturale, puro come una sorgente»,”** ¢& la
negativita assoluta, ’assenza della parola come espressione dell'umano, che viene colmata da
un’azione distruttrice e annientante.

Alcune immagini e versi di Figure amate sono confluiti nel romanzo Aspettando i nanfraghi, che ha
accolto interamente, con alcune varianti, la penultima poesia, Alora é cosi che nascono i morti e Non
smettono il giormo e la notte* Quest’ultimo testo segna, in entrambi i libri, il momento della morte
del padre che viene vissuto come una resa a una forza piu grande, dopo una lunga lotta. Il
romanzo infatti contiene vere e proprie sacche di poesia, che spesso si addensano nelle parentesi
della narrazione, illuminandola di originali e sorprendenti accostamenti di immagini: «(la morfina
¢ la stanza del sonno costruita nel centro della veglia infinita)», p. 109; «(le urla sono scogli che
fanno entrare 'onda ma non la fanno uscire)», p. 181; «(perché gli odori per le bestie sono
staccionate e confini)». Oppure nelle parole pronunciate dal protagonista, Massimo che,
rivolgendosi al padre sedato e morente, dialogando con il suo silenzio come in un congedo, si
esprime nella stessa maniera in cui autore Tosco scrive Figure amate, attraverso ripetizioni e
riprese con varianti di intere frasi, come a scandire i moti dell’emozione-pensiero, anche nelle sue
direzioni contrarie, nelle sue apparenti contraddizioni, cercando di seguirne il flusso, perché si

sciolga e liberi infine il dolore:

Ci sono cose che dobbiamo lasciare (non lasciarmi) ci sono cose che dobbiamo lasciate
andare (non lasciarmi andare) in questo tempo breve ci sono cose destinate a scomparire
(non lasciarmi andare) e io non ci credo (credici) io non so crederci (fallo per me) ma forse
ci rivedremo ancora (non andare) forse ci rivedremo (non lasciarmi andare) oltre questi aghi
crudeli (i bacero se serve) oltre queste pastiglie tritate e impaurite (le bacero tutte se serve)

oltre le paure (e non avro paura) forse ci rivedremo ancora (se € per tornare da te).24

La poesia si accende nel diario che tiene un’altra paziente dell’bospzce, Mildred, dove raccoglie le

immagini che risplendono nel cielo dei suoi desideri, le sequenze piu belle della sua esistenza,

242 Ivi, p. 177.

24 Ivi, p. 177.

244 Tvi, p. 176.

245 Cfr. p. 51 di Figure amate con le pagine p. 151-152 del romanzo, e p. 42 di Figure amate con le pp. 169-170 del
romanzo.

246 Orso Tosco, Aspettando i nanfraghi, cit., p. 150.
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combattendo la stanchezza e I'esaurirsi delle forze, scrive per non restare «in completa balia del
male», per non sentirsi «come una balena spiaggiata», dimostrando quanta vita puo illuminare il
dolore, quanta rigenerazione e creazione puo sprigionare. Di fronte alle parole del dottore che,
appena sedato il padre di Massimo, afferma: «Dobbiamo evitare che soffra. Il dolore non serve a

nientey, si apre questa successione di tessere di Mildred, che vale come una risposta:

le stelle di mare. La malinconia sciocca e appagante per qualcosa che non ¢ ancora finito. Gli
accordatori di pianoforte. Angela Carter. Il sogno di essere una lanciatrice di coltelli. Le mani
degli uomini che lavorano il legno. Iniziare a fare sesso prima di essere sveglia del tutto. 11
gin tonic. I fiori del rosmarino. [...] L’apparizione improvvisa dei giacinti. Farsi prendere in

braccio da ubriaca. I’odore delle chiese. Olga che si vergogna di farsi scoprire gentile.247

L’elenco ¢ la forma che nella scrittura di Tosco prende spesso la bellezza, un elenco aperto e
senza alcun apparente nesso tra un’immagine e l'altra, se non lo scorrere della vita distillata nella
sua essenza. Cosi ¢ lo stesso per un altro paziente dell’ospice accudito dalla moglie, un uomo
originario del Marocco che torna con la mente dentro la meraviglia della sua esistenza, negli
attimi in cul avveniva, si apriva al mondo, e la rivive, attraverso il flusso delle parole, come

liberata dal tempo, resa soltanto luce:

[...] 1o non voglio il paradiso. lo voglio essere a Fes, a sedici anni, di nuovo con i miei sedici
anni addosso, e voglio essere nel parcheggio degli autobus, mentre cerco di fregare qualche
turista con la paura delle botte della polizia, e voglio vederti di nuovo, per la prima volta,
timida e bella, e di nuovo voglio offrirti un bicchiere di spremuta d’arancia e guardarti
mentre mangi un biscotto. Non ti arrabbiare, ma io non voglio il paradiso, voglio sentire di
nuovo per la prima volta il profumo delle tue mani, e guardarti mentre corri a casa, ¢ voglio

imparare di nuovo che non ¢’¢ niente di meglio.?*8

Ci sono nel romanzo sequenze di intensita poetica in cui a tratti si intravede I'eccesso della
presenza dell’autore-poeta che si sovrappone, oltre che al protagonista, anche agli altri
personaggi, come se Tosco non fosse riuscito a trattenere e canalizzare abbastanza I'impulso
lirico nella narrazione. Ma la forza delle immagini che si liberano nella scrittura e la prossimita
all’evento della morte che potenzia e illumina ogni cosa, fanno presto dimenticare questa

apparente debolezza. Cosi nel momento in cui il padre di Massimo, a occhi chiusi e sotto

247 Tvi, p. 147.
218 Tyi, pp. 105-106.
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Peffetto della morfina, descrive al figlio il mare, con parole che sembrano fare anche di lui uno

scrittore:

L’orizzonte ¢ stanco di mantenere il proprio contegno, come un cameriere a fine servizio, e
si piega leggermente, si stiracchia. L’acqua del mare ¢ viola e blu scura, perché I'alba ¢
appena cominciata, ma si sforza di diventare piu chiara, gia adesso ¢ piu chiara e pit ampia.
Ciuffi di rosso acceso sbucano qua e la, disordinati, disordinati e intensi, e subito
scompaiono per riapparire altrove, a seconda di come il sole decide di appoggiarsi sopra la

costa e della presenza o meno delle nuvole. Le nuvole sono burrose, dico bene?4

29 Tvi, p. 109.
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3.7.1.2 Figure amate

Le trenta poesie raccolte in Fjgure amate sono state scritte nell’estate del 2015, a ridosso
dell’esperienza autobiografica da cui alcuni mesi piu tardi si ¢ generata anche la scrittura del
romanzo. 1l titolo ¢ tratto dall’ultimo verso di una poesia di Mario Benedetti che appartiene al
capitolo sesto di Pitture nere su carta e si intitola emblematicamente 7, pur non essendo all'interno
di alcuna serie numerica, anzi interrompendo le sequenze precedenti, che raggruppavano tre testi

sotto il titolo di Sfarzo e Smalts:

Galleggiano sull’asfalto

quelli che devono morire.

Solo sguardo a meta via

questo mio senza mente ormai.
Che affare ¢ il loro?

Una musica ¢ fortissima

per ogni passo, e ho dolore sordo

dallo sguardo non so dove.

Figure amate.?0

Le «figure amate» sono forse quelle che appaiono, agli occhi di un morente, le sembianze della
vita, quando dell’esistenza resta soltanto I'attivita dello sguardo, la sua possibilita di contatto con
il mondo. E uno sguardo che ha perduto ogni connessione con «la mente», con l'ordine che
presiede alla vita, ai gesti, e da cui si genera un «dolore sordo», che non risponde a nessuno
stimolo o richiamo, ma ¢ capace di sentire “una musica fortissima”, come un assolo di sofferenza
incontrollabile, intollerabile, «per ogni passow.

Scritto inizialmente con un’alternanza di testi dal verso lungo e sfilacciato e di testi piu scanditi
tra il ritmo dell’esperienza e le accensioni della visione, il libro ha poi trovato un equilibrio tra
lesigenza del racconto, come «note a margine» degli ultimi giorni di vita del padre, e il nervo
lirico e metamorfico della scrittura. Come in un diario in versi dove gli aghi e le parole si
confondono, Orso Tosco fa i conti con un «amore irrimediabile», che ¢ insieme dolore che non
concede vie di fuga. Una materia incandescente che rischia di rovesciare nella scrittura
quell’eccesso che viene da un contenuto emotivo trattenuto e non espresso altrove. L’autore ne ¢

ben consapevole, come dimostra nel romanzo il suo alter ego Massimo, riflettendo sulla sua

250 Matio Benedetti, Pitture nere su carta, cit., p. 81.
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scrittura: «Mesi prima in una lugubre poesia scritta cercando di venire a patti con la malattia di
suo padre, Massimo la defini la casa dei tentativi finiti. Successivamente, rileggendolo, quel verso
gli era sembrato eccessivo, melodrammatico, tipico della sua natura sentimentale».”' 1.”haspice che
nel romanzo si chiama, significativamente, San Giuda, ¢ riconosciuto come La casa dei tentativi
finiti; cosi si intitola la seconda sezione di Figure amate. 11 libro ¢ scandito in due sezioni che
corrispondono ai due diversi spazi in cui si svolge I'ultimo periodo di vita del padre: Aghi ¢ aghi e
figure a margine, ambientato in casa, tra le cure dei familiari, e infine il trasferimento nell’bospice, La
casa dei tentativi finiti. 11 titolo ¢ tratto dai versi di una poesia in cui autore cerca il padre nella sua

bilbioteca, tra quelli che sono stati i suoi libri, deposito della sua identita, della sua storia:

Andato, ti cerco

nella tua biblioteca esplosa

“Con gli occhi del linguaggio
quando il mare si affaccia dai boschi
sotto 'unghia scotta il sangue

e tu tremi nell’estate.

>

Io non ho spirito sono solo un corpo’

I tuoi libri ripetono

queste cose per te,

perdono inchiostro

come tu perdi le unghie,
poit si richiudono, smettono
perché ti sanno nella casa

dei tentativi finiti.252

L’attenzione portata sul corpo malato, piu che sulla figura paterna, ¢ una delle strategie messe in
campo in questa silloge per schermarsi. Protagonista dei testi iniziali ¢ infatti un corpo aperto dal
dolore al mondo, nei suoi organi e componenti, e oggettivato («la faccia ¢ un posacenere
ruvidor),” oppure riconosciuto nella sua natura di materia che si trasforma e con cui & possibile

rittovare una comunione profonda: «Sui fornelli osservo il triso bollire, / lo vedo formare due

251 Orso Tosco, Aspettando i nanfraghi, cit., p. 23.
252 Orso Tosco, Figure amate, Interno Poesia, Milano 2018, p. 47.
253 Ivi, p. 17.
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polmoni sfaldati / dentro quell’acqua che sono i nostri volti».”*

Questo corpo ¢ auscultato e
accudito da un soggetto plurale, voce di un dramma quotidiano fatto di gesti che devono essere
compiuti, nonostante l'orizzonte sia da subito chiuso in uno spazio-tempo dove tutto ¢ «vano
tentativo, come il mattino».”> Unica dimensione ¢ quella di un adesso parcellizzato in istanti, in

azioni fatte per sopravvivere, «per farsi salvare un minuto di piu.**

Scrivere ¢ la possibilita di
continuare ad amare ¢ a dare vita a cio che se ne sta andando, assumendo a tratti lo sguardo delle
cose e dei luoghi, accogliendo la loro necessita di essere dette, per 'ultima volta. F cosi che il
dolore viene affrontato e nominato, invocando il padre piu volte, come liberandolo dal silenzio
in cui era avvolto dall’inizio del libro: «padre mio caro», «padre mio», «padre mio caro legato,

«padre mio amato».”’

Questa lunga preghiera di stracei apre a una presenza piu piena e meno
schermata, salda nella relazione con l'altro che si avvicina al trapasso, come per I'affidamento a
una forza piu grande. E quella corrente primigenia che scorre nella parola, come acqua nella vita,
creando quegli elenchi aperti, in forma di congedo, che tornano nel romanzo, come sacche di
bellezza. La partenza del padre coincide con una sorta di eclissi, di oscuramento dell’universo e
insieme con un ritorno ai momenti piu luminosi della memoria, nell’abbraccio dell'infanzia. Il
viaggio attraverso I'amore-dolore ¢ stato compiuto. Per questo, con lo sguardo liminare che nel

romanzo apparterrd a Gramigna, come affiorando da un «tempo dopo la fine del tempo»,”® Orso

Tosco puo riconoscere come «Nascono i morti».

Allora € cosi che nascono i morti. Cosi
Da queste mani di fiore,

con queste spugne zuppe d’acqua e acqua di occhi.
A filo di labbra.

E come sono cresciute bene

le pesche e le rondini, e le nebbie,

e come deve essere felice e orgogliosa, I'estate,
con tutte le urla a farle da cornice e la luce ingiusta

che si fa giusta mano a mano che passa.

254 Ivi, p. 17.
255 Ivi, p. 16.
256 Ivi, p. 17.
257 Ivi, p. 25.
258 Orso Tosco, Aspettando i nanfraghi, cit., p. 179.
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Sbadati e gentili, nascono i morti.

Mai I’avrei immaginato. Ci sta tutto il cielo, sul tavolo. Cola.2%

I morti nascono. «Se allinizio della vita —quando ci va bene— troviamo una madre che ci
accudisce, ci veglia, ci nutre, quale madre ci sara alla fine? Quale “materno” attivare dentro di
noi?» (Lella Ravasi Bellocchio).® Con questo stesso pensiero, Ostaseski chiama i diplomati nel
programma “End of Life Counselor” a cui ha dato vita a partire dall’esperienza degli Zen

Hospice, «levatrici dei morenti».*'

259 Con P’eliminazione degli a capo, alcuni tagli e lievi modifiche di punteggiatura, queste parole sono pronunciate da
Gramigna all'inizio del cap. 15 del romanzo (p. 151).

260 Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto, cit., p. 44.

261 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 84.
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3.7.2 Daria De Pellegrint, Spigoli vivi

Testo uscito, con alcune varianti, come introduzione al libro di Daria De Pellegrini, Spigoli vivi (Interno

Poesia, Milano 2017)

Le poesie di Daria De Pellegrini si incidono nel lettore come «spigoli vivi»: richiamano a un
contatto con la parte della realta che tendiamo a dimenticare, a scansare, da cui siamo
solitamente difesi. Lo spazio in cui siamo condotti ¢ infatti quello piu quotidiano e
familiare, reso ostile da un dolore che appartiene alla natura stessa delle cose. Lo sguardo
di De Pellegrini ¢ educato a riconoscerlo nelle vicende di ogni giorno, negli interni
domestici, come nel paesaggio devastato, stagnante, in cui rispecchia la propria vita.
“Guasto” e rovina sono condizione stessa dell’esistenza: cio che si salva ¢ finzione, come le
dluccicanti / foglie di una gran palma di plastica».** La scrittura si origina da una sorta di
sorda e tenace accettazione, come per un’immersione piena nella materia della realta, mai
immaginata o metaforizzata, sempre connessa a un’esperienza vissuta attraverso le fibre del
proprio corpo. Fondamentali sono alcuni gesti attraverso cui il soggetto attinge a una forza
basica, di resistenza, presente nella natura: immerso in «faccende / diciamo domestiche»*”
o zappando, estirpando erbe, ritrova il contatto con un fare che libera e ricongiunge a una
riserva di energia. Nascono cosi questi versi, affidandosi al ritmo che germoglia dalle cose e
dalle vicende della giornata, dono insperato come “la silene che una donna si china a
raccogliere da una frana”.*** Tanto pit € cupa e senza scampo la scena, tanto pil si innesca
la tensione della lingua, per un’implicita possibilita di rivincita. Reclusione e rinuncia
appartengono infatti alla postura dell’autrice cresciuta nell’«assedio» delle lunghe nevi
dell'infanzia. La propria identita ¢ proiettata in immagini di penuria, di disfatta, di una vita
che procede a stento. Eccola cosi riconoscere la proptia vita «nell’alberello / stento che ho
sottratto a una scarpata / e ho fatto di Natale», vedersi come «statuina» di un «vasto

presepio, assenti la neve, / la nativita e la misericordia»,”®

e ritrovarsi in quella condizione
ultimativa, di solitudine assoluta, senza speranza, che soltanto nella scansione dei versi

trova un riscatto:

262 Daria De Pellegrini, Spizgoli vivi, Interno Poesia, Milano 2017, p. 15.
263 Ivi, p. 51.

264 Ivi, p. 24.

265 e citazioni si riferiscono a versia p. 7 e 8.
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dedico a me stessa quella storia corta in cui uno
sul far della notte

sul far dell'inverno

perduti i conoscenti

partiti i sentimenti

impreparato al peggio

sbatte le palpebre con un sorriso querulo

a cul nessuno bada.266

Brevi tasselli di un romanzo autobiografico affiorano dalla solitudine del presente,
avvertito come «residuo» della vita passata. Al centro vi ¢ il rapporto tra una figlia e una
madre invalida a cui ¢ dedicata la sezione eponima, conclusiva del libro. La prossemica tra
queste due figure ¢ fatta di «spigoli vivi» affilati negli anni, opposizioni radicali e istintive
che si risolvono in una sottile identita: non soltanto nel presentimento di un destino

comune, ma anche per il riconoscimento di un’eredita accolta nel proprio sguardo:

dall’amore di mia madre

ho imparato a essere cattiva
niente pesi o impicci

a gravarmi sulle spalle
ingenua lei pensava

che facessi un’eccezione.26’

Questo amore che contiene il suo contrario facendolo affiorare in modo ancora piu
acuminato e potente, ¢ riconosciuto dall’autrice come il lascito della madre e, ora che i
ruoli, per 'avanzare dell’eta della madre si capovolgono, sembra volgersi nei confronti
dell’anziana donna bisognosa di cure con la giustizia nitida di una vendetta infantile.
Eppure, in questa relazione di tensioni e grumi irrisolti negli anni, vige una corrispondenza
che non permette di soffrire senza recare patimento e dolore all’altro, in una catena piu o
meno consapevole di durezza, rabbia e sensi di colpa. Questa sottile e continua lotta
quotidiana a un tratto cambia luogo, come aprendo una momentanea apparente,

liberazione per entrambe:

nei sogni che opprimono all’alba,

266 D. De Pellegrini, Spigoli vivs, cit., p. 47.
267 Ivi, p. 50.
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dopo le veglie rabbiose dei sensi di colpa,
mia madre placata si alza raddrizza

la schiena mi spinge di lato e con un sortiso
di scherno per il mio sfinimento

si avvia spedita verso il ricovero.268

La precisione nitida dei versi di Pellegrini disegna i movimenti di questa relazione che
sembra avvenire per scatti, come tra due figure legate da un elastico. Attraverso il suo
sguardo velato di ironia si fa strada una pietas inavvertita, che affiora dalla materia stessa
della lingua chiamata a dire questa vicenda dolorosa e a trasformarla. Lo sguardo di De
Pellegrini non fa sconti, non si allontana o schernisce dalla realta piu quotidiana e bassa,
anzi, proprio a questa si affida, raffinando le sue doti di messa a fuoco e di capacita di

accogliere ogni cosa nel proprio ritmo, e nella sua implicita forza di trasformazione:

legata alla poltrona se la trascina sotto

a furia di strattoni, come un bagaglio
fuori di misura, rumoreggiando in mezzo
agli altri ostili tutti che mai I'aiuteranno

a raggiungere in tempo utile il binario.269

In questi brevi acuti fotogrammi che De Pellegrini restituisce dal ricovero per anziani, i
personaggi che lo abitano vivono sospesi, in un’esistenza residuale di sguardo, di attesa,
aggrappata alle funzioni del corpo, ai momenti del pasto che scandiscono la giornata. La
loro condizione ¢ paragonata a quella di esseri senza cura e riparo, come le piante grasse
nell'inverno, o a quella di un cibo consumato che potrebbe diventare il loro stesso corpo,

come in questi due testi:

in ombra sulla veranda le piante grasse
crescono magte, e quando viene il freddo
nessuno si da la pena di metterle al riparo
e le vecchie in carrozzina dietro le vetrate
le guardano guardandosi e si chiedono

se mai una di loro sopravvivra all'inverno.

268 Tyi, p. 53.
29 Tvi, p. 55.
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tra un pasto e laltro tiene

in tasca un pezzo di pane

che ¢ cibo e memoria di cibo

e tormentandolo in punta di dita
sente quanto poco ci vuole

per fare di sé becchime da uccelli.270

Attraverso questa esperienza I'autrice riafferma il proprio contatto con le fondamenta della
vita, con la terra, sede di rituali che la riportano, attraverso la pratica dell’orto, a

ricongiungersi con se stessa e con le proprie emozioni represse. E cosi che, di fronte alla

2 271
>

paura di restare con le mani “sporche di lutto e di vergogna”,™” riesce ad accettare I'identita
che la lega alla madre e, attraverso questo riconoscimento di un destino comune e di un
comune modo di stare nella vita, si spezza anche quel laccio fatto di rancore, odio represso

e sofferenza patita e inferta:

Preme nell’afa un residuo d’estate
mentre da sopra la sbarra del letto
lei mi abbranca feroce la mano
mi tiene e mi dice di andare

tu che ancora hai le tue

gambe ¢ una casa.

Sopra gli occhi a fessura che vedono
altrove ha la fronte bagnata — lo stesso
sudore di palude lo sento tra i seni
quando il sonno non viene e come lei

mi ferisco a tentoni fra spigoli vivi.272

Il rispecchiamento nei confronti della madre avviene attraverso qualcosa di istintivo e
corporeo, in un passaggio di liquidi, in una condivisione della stessa irrequietudine che
porta a ferirsi e a soffrire. Il contrasto tra la forza animale del gesto della madre e le sue

parole che vorrebbero liberare la figlia alla vita, dice quanto la liberazione possa essere

270 Tvi, p. 54 e p. 56.
27 Ivi, p. 58.
272 Ivi, p. 61.
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soltanto parziale, in quanto la figlia continua a portare in se stessa, nel proprio essere e nei
propri gesti, la madre.

Nell'ultimo testo del libro, il gorgo cupo attorno a cui gravitano questi versi, arriva a
sciogliersi nel chiarore di una dissolvenza che apre a una diversa capacita di appartenere
all’esistenza: attraverso il rapporto con la madre malata ¢ avvenuta una trasformazione del
soggetto che ora ¢ diventato capace di aprirsi, senza sensi di colpa, alla luce: «dal davanzale

/ sia dato essere nel sole / bolla di sapone e sul selciato / traccia di lumaca».””

3.8 Un primo bilancio. Tracce per un’analisi

La crescente attenzione, negli ultimi decenni, al tema della malattia e della morte da parte della
poesia e della letteratura, si puo leggere come una reazione all’anestesia emotiva e alla
cancellazione dell’esperienza a cui tende la societa contemporanea, immersa nel mondo virtuale e
nei flussi del mercato. Questa maggiore sensibilita nei confronti dell’esperienza della finitudine va
letta anche in relazione al diffondersi nella cultura di discipline sviluppate in ambito
angloamericano come 1 Medical Humanities e Death Studies. E, di conseguenza, alla aumentata
tendenza ad avvicinarsi alla malattia e alla morte non pit come a dei tabu, ma accettandoli come
parte integrante dell’esistenza, allontanando cosi 1 falsi miti di benessere e felicita alimentati della
societa consumistica, e avvicinandosi a una esperienza piu piena e reale della gioia, che
comprende il rapporto con 'impermanenza. Come afferma Ostaseski «la morte fa parte della vita
di ogni cosa, e rimuovere questa verita comporta un enorme dolore. Lo sforzo di impedire il
cambiamento, o di raggiungere una condizione di soddisfazione su cui rimanere attestati, ¢ fonte
di infinita sofferenza».””

Un’analisi piu dettagliata dei libri di poesia che si avvicinano a questi temi, potrebbe produrre dei
risultati interessanti. Ecco alcune domane che si potrebbero porre:

- quali strategie stilistiche vengono messe in campo per affrontare un’esperienza dal contenuto
emotivo cosi forte e bruciante?

-Quale forma poetica sembra adattarsi meglio a questi contenuti?

- Quali cambiamenti producono questi temi all'interno della poetica di un autore? Ne modificano

lo stile e la lingua? Cambiano la sua weltashauung? Portano a un approfondimento in senso

273 Ivi, p. 65.
274 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 15.
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religioso, confessionale o anche laico, verso un piu saldo legame con la vita e con lessere al
mondo? Vedi ad esempio come, in un poeta come Betocchi, sia stata fondamentale I'esperienza
della vecchiaia e della grave malattia della moglie, per liberare la sua fede dai dogmi cattolici e
guidarla verso un sentimento di creaturalita e di adesione alla materia dell'universo, portandolo ai
suoi piu alti esiti in poesia. O come in Franco Fortini, 'esperienza della vecchiaia e della fragilita
del corpo, abbia maturato un altrettanto radicale processo di trasformazione, conducendolo oltre

i baluardi dell’io e dell’intelletto, in ascolto della verita della natura.

Da questo primo attraversamento della poesia italiana contemporanea seguendo la tematica della
malattia e della morte, sono affiorate alcune ipotesi:

-si potrebbe registrare un ampliamento tematico e lessicale verso zone dell’esperienza legate alla
corporalita prima escluse, o nominate soltanto in modo generico, come retaggio di una lunga
tradizione che dallo S$#/ Novo, attraverso Petrarca, continua a esercitare un’influenza
predominante in gran parte della poesia italiana del Novecento e contemporanea;

-1l divario che per secoli ha caratterizzato il rapporto tra I'espressione poetica e la conoscenza
scientifica, con importanti conseguenze sia nella scelta dei termini che nella creazione
del’immaginario poetico (un solo esempio: il cuore, cristallizzato come sede delle emozioni e dei
sentimenti), potrebbe ridursi, grazie al diffondersi di approcci interdisciplinari e che favoriscono
il dialogo tra sapere umanistico e scientifico come 1 Medical Humanities.

-siamo forse in un’epoca che, di fronte al mondo patinato e asettico della societa dei consumi e
dello spettacolo, ha maturato un particolare interesse per la malattia e la morte, anche in senso
estetico, com’¢ accaduto ad esempio in reazione al classicismo, in epoca Alessandrina, con la
vecchiaia, il deforme, il brutto? La ricerca andrebbe fatta parallelamente nel campo della poesia
come di quello dell’arte contemporanea che ricorre spesso I'immagine dello scheletro e del
teschio (vedi ad esempio il famoso “Teschio di Diamanti”, For the Love of God, di Damien Hirst).
-'ampia presenza di libri di poesia dedicati all’esperienza della malattia e della morte potrebbe
essere letta come reazione di fronte al linguaggio anonimo e impersonale con cui i mezzi di

comunicazione veicolano quotidianamente notizie di drammi e sciagure?
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3.9 Scrivere il dolore. Una rassegna della poesia spagnola contemporanea

Per una poesia, come quella spagnola contemporanea, spesso arenata nella ricca eredita letteraria
del Novecento, la tematica del dolore e della malattia puo essere un tramite per liberare energie
piu vicine all’autenticita del corpo e del vissuto, determinando un rinnovamento nella voce e
nello stile. Nell’articolo che Jaime Cedillo dedica su «El Cultraly alla Radiografia del dolore nella
letteratura,”” cita Historial di Marta Agudo come «el tltimo ejemplo de una nueva corriente dentro
de la literatura de la enfermedad en Espafa» [ultimo esempio di una nuova corrente nella
letteratura della malattia in Spagna]. Secondo Cedillo la forma del diario in versi o in prosa
sarebbe quella piu vicina a questa tematica. A proposito cita il romanzo Diario de un enfermo (1901
Catedra, 2015) di José Martinez Ruiz (Azorin), il romanzo E/ Mundo (Planeta, 2007) di Juan José
Millas, il Diario de una enfermera (Huerga y Fierro, 1996) di Isla Correyero, e Leopoldo Maria
Panero con Poemas del maniconzio de Mondragén (Hiperion, 1987).

In poesia, altri libri recenti dedicati all’esperienza della malattia e del dolore sono Criter, Danza
(Calambur, 2016) di Olga Mufioz Carrasco, Y fodos estabamos vives (Tusquets 2006; Premio
Nacional de Poesia 2007), dell’asturiano Olvido Garcia Valdés, Matar a Pliton (Tusquets, Premio
Nacional de Poesia 2004)*%e La mujer de pie (Galaxia Gutenberg, 2015) di Chantal Maillard, I«
hija (El Sastre de Apollinaire, 2015) di Garcia Zambrano, e Tanto abril en octubre (1994) di Jorge
Riechman.

Tra questi poeti, uno dei piu tradotti in Italia ¢ senz’altro Leopoldo Marfa Panero, la cui opera
omnia ¢ raccolta in Spagna per le edizioni Visor”” e di cui sono stati pubblicati cinque libri, per
piccoli e medi editori, tutti con traduzione del poeta veneto naturalizzato catalano, lanus
Pravo:”™® Narciso nell'accordo estremo dei flanti (Azimut, Roma, 2005) e, per lo stesso editore, Da/
manicomio di Mondragon (2007); Senz'arma che dia carne all'imperinm (Sef Edizioni, Firenze, 2011), 1/
cervo applandito (Edb Edizioni, Milano, 2013) e a cura di lIanus Pravo e Sebastiano Gatto
Pantologia Peter Pan non ¢ che un nome. Poesie scelte 1970-2009, (Il ponte del sale, Rovigo 2011). In

occasione della morte di Panero, nel maggio 2014 il mensile «Poesia» di Nicola Crocetti ha

275 Jaime Cedillo, Radiografia de! dolor en la literatnra, <E1 Culturaly, 27 junio 2017.

276 Disponibile in traduzione italiana: Ammazzare Platone, trad. e cura di G. Blundo Canto, testo spagnolo a fronte,
elliot Roma 2013.

277 Leopoldo Maria Panero, Poesia completa, vol. 1 (1970-2000), vol. 11 (2000 - 2010), Edic. de Tua Blesa, Visor,
Madrid 2013.

278 Come autore lanus Pravo ha pubblicato anche due libri insieme a Leopoldo Matia Panero: Seng’arma che dia carne
all'imperinm (Societa Editrice Fiorentina, 2011), e Banned (Cochonnerie Labile Collettivo, 2014). Come traduttore ha
curato anche la traduzione in castigliano dei Canti Orfici di Dino Campana (Ediciones Caracol Nocturno, 1999).
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dedicato al poeta due interventi: Leopoldo Maria Panero. Poesia dell'intimita e della riflessione, a cura di

Gabriele Morelli e Legpoldo Maria Panero. Un folletto contro il potere, a cura di Antonio Bux.””

3.9.1 Leopoldo Marfa Panero: poesia dell’autodistruzione

Incarnando in sé la figura del poeta maudit, Panero ha vissuto un’esistenza all'insegna della
provocazione e dell’autodistruzione, tra dipendenze, sregolatezze e ricoveri psichiatrici,
pubblicando comunque piu di trenta libri tra poesia, narrativa e saggistica, dall’esordio nel ’68
fino alla morte nel 2014 nel manicomio di Las Palmas (Canarie). Una produzione cosi
abbondante da far pensare a «una compulsion o como un efecto de “el ritual del neurdtico
obsesivo™»,” ha scritto Tua Blesa, principale studioso dell’opera e della figura di Panero,
curatore dell’opera omnia per Visor, e autore della monogratfia Legpoldo Maria Panero, el ultimo
poeta (Valdemar, 1995). Vivendo la propria esistenza come «l fallimento piu assoluto» e
ticonoscendo «l fallimento la pit splendida vittoria»,®' Panero si ¢ lasciato guidare dalla
distruzione come dalla sua Beatrice, restando fedele a questo impulso nel suo viaggio di
conoscenza, testimoniando con la poesia ogni tappa e ogni stadio della sua esperienza. «La
Distruzione fu la mia Beatrice», ¢ una frase che Mallarmé, poeta molto amato da Panero, usa
riguardo al proprio lavoro di scrittura: «Ho creato la mia opera solo per eliminazione, e tutta la
verita acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione, la quale, dopo aver scintillato, si
era consumata... La Distruzione fu la mia Beatrice». Panero traduce questa frase nel proprio
corpo e nella propria esistenza, votandosi a un’opera autodistruttiva da cui si origina la propria
poesia. Incluso, poco piu che ventenne, nella seconda discussa antologia di José Marfa Castellet,

Nueves novisimos poetas espasnoles (1970), Panero ha goduto da subito di attenzione, richiamata anche

279 Traduzioni di Antonio Bux delle poesie di Panero si possono leggere anche in Indigi sulla morte. 1eopoldo Maria
Panero:  Contro la Spagna e altre  poesie  non  d'amore, «Fili d’aquilone», n. 45, gennaio/marzo 2017,
<http:/ /www.filidaquilone.it/num045bux.html>, e nel suo blog petsonale, Disgrafie.
<https://antoniobux.wordpress.com/2012/04/23 / poesie-di-leopoldo-maria-panero-traduzioni-di-antonio-bux/>.
Bux ha tradotto anche testi di classici del Novecento spagnolo come Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, e poeti
contemporanei come Alvaro Garcia (Malaga, 1965), Antonio Cabrera (Cadice, 1958), Pere Gimferrer (Barcellona,
1945), Javier Vicedo Alés (Castellon, 1985), di cui ha curato il libro Finestre da nessuna parte, Gattometlino
Superstripes Edizioni, Roma 2015. Come poeta ha pubblicato anche tre libti in lingua spagnola, in edizione bilingue:
23 — fragmentos de algnien (Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires 2014), E/ hombre comido Afiosluz Editora, Buenos
Aires 2015; Saga familiar de un lobo estepario, Editotial Juglar, Ocafia/Toledo 2018.

280 «una compulsione o come un effetto del “rituale del nevrotico ossessivo™. T. Blesa, Ia destruccion fue mi Beatriz, in
L. M. Panero, Poesia completa, vol. 11 (2000 - 2010), Visor, Madrid 2013. pp. 8-9.

281 Parole pronunciate dal poeta nel film documentario E/ desencanto, regia e sceneggiatura di Jaime Chavarri, 1976.

282 §. Mallarmé, L ettera a Lefébure del 1.5.1867 in Correspondance, 1, Gallimard, Paris 1959, p. 245.
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dalla sua figura di poeta maudit, e dall’appartenenza a una famiglia al centro della cultura
dell’epoca (il padre, Leopoldo, a fianco di Franco durante la guerra civile, la madre attrice, il
fratello Jan Luis anch’egli poeta). Due film documentari sono stati dedicati alla famiglia Panero,
E/ desencanto (1976) di Chavarti®® e Despiies de tantos asios (1994), di Ricardo Franco. Ad Astorga,
alla Casa Panero si organizzano ogni anno seminari e congressi sulla famiglia Panero Blanc e
autori e temi legati ad essa; nel luglio 2017 si ¢ svolto il congresso internazionale Iegpoldo Maria
Panero: la palabra poética y sus limites. Alla vita di Panero, J. Benito Fernandez ha dedicato una
biografia, riconoscendo nella figura del poeta una generazione di intellettuali attratti dall’abisso e
una Spagna altrettanto autodistruttiva e malata, E/ Contorno Del Abismo. VVida y leyenda de Leopoldo
Maria Panero (Tusquets, 1999).

Ecco come si presenta il poeta, in un autoritratto impietoso, tutto al negativo, in cui ricostruisce
la sua genealogia unicamente attraverso i rami malati e spezzati: il padre Leopoldo, ricordato
soltanto come «borracho» («ubriacow), e il fratello Michi, morto suicida nel 2004. I ricordi sono
cosi dolorosi da assomigliare ad uccelli nascosti tra i cespugli che lo perseguitano ogni mattina,

perché siano cancellati, sciolti nel nulla, trasformati.

Aqu{ estoy yo, Leopoldo Marfa Panero
hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pajaros y los recuerdos
que me acechan cada mafiana

escondidos entre los matorrales

gritando por que termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul, y gima

rezandole a la nada porque muera.284

Oltre al materiale biografico, Panero attinge sistematicamente alla grande letteratura mondiale,
che riscrive deformandola, amputandola, cancellando la figura del soggetto e o poetico,

secondo un procedimento di radice espressionista e simbolica che Antonio Bux ha paragonato

283 Vedi A. Ghignoli, La evolucion del discurso poético de 1egpoldo Panero a través del 'Desencanto’ de Jaime Chavarri, in C.
Becerra, S. Pérez Pico, A. Fuentes Rios (a cura di), Lecturas: Imdgenes. Cine y memoria, pp. 23-28.

284 «Qui sono io, Leopoldo Marfa Panero / figlio di padre ubtiacone / e fratello di un suicida / perseguitato da
uccelli e da ricordi / che ogni mattina mi citcondano / appostati tra i cespugli / gridando perché finisca la memoria
/ e il ricordo si faccia azzurro, e gema / pregando il nulla finché muoian. Da Esguizofénicas o la balada de la limpara
aznl (Schizofreniche o la ballata della lampada azzurra), Hiperion, Madrid 2004. Trad. di Antonio Bux.
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all’arte di Bacon.”® Cosi, in questa poesia, Brillo en la mano, tratta da Contra Esparia y otros poemas no
de amor (1990), dove Panero identifica follia e assenza e, come procedendo attraverso parole che
conducono al bianco, elimina ogni legame tra s¢ e la pagina, per raggiungere la purezza del non

esserci.

Locura es estar ausente

humo es todo lo que queda
de mi en la pagina que no hay
cae al suelo mi figura

y libre de mi se mueve

el papel de pura ausencia.28¢

Potrebbe essere interessante confrontare I'ossessione autodistruttiva di Panero, che porta a
negare Iio ma anche a una sorta di esaltazione della propria esperienza autobiografica, con altre
posture che tendono ad oltrepassare I'individualita, ma in una direzione completamente diversa,
come ad esempio quella di Marina Cvetaeva che ne I/ poeta ¢ il tempo scrive: lasciarsi annientare
completamente fino a un certo ultimo atomo, quello dalla cui salvezza (resistenza) fiorira il
mondo».”®” Latteggiamento maudit di Panero fa si che dietro a ogni tendenza di annullamento
sia presente comunque ¢ sempre 'io, mentre la volonta di annientamento di Cvetaeva ha radici
completamente diverse, in una poetica che riconosce I'atto creativo come qualcosa di anonimo,

che coincide con la forza creatrice e generatrice della natura stessa. Scrive infatti

L’arte ¢ la natura stessa. [...] arte ¢ solo una ramificazione della natura (un aspetto della sua
creazione) |...] un’opera d’arte ¢ anche opera di natura: altrettanto nata e non creata. E tutto
il lavoro per la sua realizzazione? Ma anche la terra lavora [...] Qual ¢ dunque la differenza

tra Popera d’arte e 'opera di natura — tra un poema e un albero? Nessuna.?s$

L’annientamento del soggetto a cui tende Cvetaeva ¢ teso verso una ricongiunzione con
Ielemento spirituale che presiede alla vita dell’'universo. «La poesia ¢ Dio nei sogni sacri

della terra».” E la stessa concezione dell’arte di Florenskij:

285 Antonio Bux, Legpoldo Maria Panero. Un folletto contro il potere, «Poesian, XX VII, maggio 2014, n. 293, p. 47.

286 T eopoldo Marfa Panero, da Contra Espasia y otros poemas no de amor (Contro la Spagna ¢ altre poesie non d'amore),
Ediciones Libertarias, Madrid 1991; El Angel Caido, Las Palmas de Gran Canaria 2008. Trad. di Antonio Bux.
Splendore nella mano. «Follia ¢ essere assente/ ¢ tutto fumo cid che resta / di me nella pagina che non esiste / cade al
suolo la mia figura / e libero da me si muove / il foglio della pura assenza.

287 Marina Cvetaeva, 1/ poeta e il tempo, cit., p. 77.

288 Ivi, pp. 73-74.

289 Ivi, p. 75.

163



La realta ¢ data soltanto nella vita, nel contatto vivo con l'essere. La vita ¢ un continuo
capovolgere I'autoidentita astratta, un continuo morire del singolo per crescere in comunita.
[...] il creare viene ispirato proprio dalla possibilita di poter dire, di quanto ¢ stato creato:

“non ¢ mio”; esiste oggettivamente. |...] trovare cio che ¢ eterno all’essere.2%

Nella poetica di Panero ¢ assento questo aspetto del sacrificio di sé per riconoscersi
all'interno della comunita umana, tensione che appartiene, nella poesia italiana del

Novecento, a un maestro appartato come Clemente Rebora.

E di me parte un uomo da lavoro,
rude le membra e in giubba affumicata,
che tutto nel sonoro

battito volge della sua giornata;

¢ di me parte 'uvom che pavoneggia
la vanita della superbia dotta,

e coi bravi gareggia

e pugna dentro alla civile lotta;

¢ di me parte 'uvom che nell’azzardo
del presente s’incita e la gazzetta

ha per vangel, beffardo

a cio che non appaga la sua fretta;

¢ di me parte 'uvom che s’apparecchia
il gioir dei conforti

mondani, e non si specchia

che dove ¢ la violenza dei piu forti;
e altro ancora: e intendo

il divenir tremendo che non cura
Popporsi, e si fa storia e natura;

ma dove nel libero indugio
arcanamente s’agita il mio volo,
odio I'usura del tempo

paurosamente solo.2%!

290 Pavel Florenskij, 1/ valore magico della parola, cit., p. 95.
21 Clemente Rebora, Frammenti lirici, [1913], a cura di M. Giancotti, M. Munaretto, G. Mussini, Intetlinea, Novara
2008, p. XXVII.
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L’esercizio di umilta che opera Rebora e che lo porta a riconoscere in sé anche la parte
dell’'umanita piu lontana da lui, ¢ il prodotto di un abbassamento del soggetto che si fa apertura e
accoglienza dell’altro. In Panero I'abbassamento ¢ in direzione di una degradazione che esalta
comunque, alla fine, I'individualita del soggetto e non porta ad alcuna apertura in direzione del
noi. La dimensione a cui tende Panero non ha nulla di spirituale, per quanto tornino frequenti nei
suoi versi richiami all'iconografia e alla letteratura cristiana, lo sfondo con cui si confronta ¢
quello del nulla, che conserva la sua dose di mistero, ma senza alcuna connotazione di fede o di

metafisica certezza.

Ars magna

para Clemen, con un escalofrio

Qué es la magia, preguntas

en una habitacién a oscuras.

Qué es la nada, preguntas,

saliendo de la habitacion.

Y qué es un hombre saliendo de la nada

y volviendo solo a la habitacion.292

L’immaginario cristiano ¢ utilizzato per lo piu per essere degradato, avvicinandolo alle zone piu
basse della materia, con l'intento forse, piu che di desacralizzare, di aprire al sacro anche quelle
zone. Cosi nella poesia Tdnger, dove 'immagine della propria morte ¢ avvolta da escrementi e
insieme dalla luce degli angeli e di altre immagini bibliche, e dove ¢ evidente I'esaltazione che
opera il poeta, attraverso la degradazione, della propria esistenza, che sembra acquisire “verita”,
quanto piu ¢ umiliata e degenerata, quanto piu riconosce se stessa in questo destino scelto di
annullamento, raffigurandosi infine, quasi con l'orgoglio e la consapevolezza di un prediletto,

«con un segno di merda sulla fronte».

(Café Bar Tingis, Zocco Chicco)

Morir en un witer de Tanger

292 Leopoldo Matia Panero, da Contra Esparia y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Ars magna. A Clemen,
con un brivido. «Cos’¢ la magia, domandi / in una stanza buia. / Cos’¢ il nulla, domandi / uscendo dalla stanza. / E
cos’¢ un uomo uscendo dal nulla / e tornando solo alla stanza.
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con mi cuerpo besando el suelo

fin del poema y verdad de mi existencia

donde las aguilas entran a través de las ventanas del sol
y los angeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete
donde la mierda hablé de Dios

deshaciéndose

poco a poco entre las manos

en el acto de la lectura

y una paloma

sobre cuerpos nudos de arabes

caminando, barbaros, sobre la lluvia

y sobre la tumba del poema implantando sus espadas

y la muerte.

Y un nifio harapiento lamié mis manos

y mi cuello, y me dijo “Muere,

es hermosa ciudad para morir”

veras c6mo los pajaros se arrastran y escupen agua por las narices
cuando mueras

y como Filis me abraza y la ciudad se rinde

ante el asedio de los condenados

prefiero vivir al asedio de nadie

con una marca de mierda en la frente.293

Secondo Sebastiano Gatto la poesia di Panero si serve di un «mmaginario che dimentichi
continuamente se stesso, che torni ostinatamente a una sorta di grado zerow; se, per Panero, ogni
cosa puo divenire oggetto di poesia, ¢ pero vero che a chiamatrlo ¢ «il lato malato della materia.
[...] Gli odori e 1 sapori sono sempre ripugnanti, la consistenza delle cose ¢ marcescente. Niente

si salva dal processo di macerazione, niente ¢ abbastanza asettico o ha abbastanza anticorpi da

293 Leopoldo Marfa Panero, da Contra Esparia y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Tangeri. (Bar Caffe
Tingis, Zocco Chicco). «Motite in un water di Tangeti / col mio corpo baciando il suolo / fine del poema e verita della
mia esistenza / dove le aquile entrano attraverso le finestre del sole / e gli angeli fanno fiammeggiare le loro spade
sulla porta della toilette / dove la merda parlo di Dio / liquefacendosi / poco a poco tra le mani / nell’atto di una
lettura / e una colomba / sui corpi nudi di arabi / camminando, batbati, sulla pioggia / e sulla tomba del poema
conficcando le loto spade / e la motte. // E un poveto bambino sfiord le mie mani / e il mio collo, e mi disse:
“Muoti, / ¢ una splendida citta dove morite” / vedrai come gli uccelli si trascinano e sputano acqua dalle narici /
quando muoti / e come Filide mi abbraccia e la citta si arrende / dinanzi "assedio dei condannati / preferisco vivere
Iassedio di nessuno / con un segno di merda sulla fronte».
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potersi salvare». Gatto riconosce nell’opera di Panero «la poesia che Artaud chiama “anarchica”,
[una] poesia che parte dal disordine per avvicinare il caos».”™

All’esperienza di internamento psichiatrico che ha caratterizzato piu volte 'esistenza di Panero, ¢
dedicato il libro Poemas del manicomio de Mondragon (Hiperion, 1987), scritto dall’omonimo
manicomio basco e da quello di Las Palmas. Nel testo che leggiamo, 'autore usa inizialmente la
terza persona per denominare «el loco» («l pazzow), che ¢ anche «esperpento» («mostroy) agli
occhi di un passante, per poi assumere la prima persona nel momento in cui dichiara a questo
«hombre normal» («uomo normaley), le ragioni che lo hanno portato ad essere recluso in questo
luogo simile a un cimitero. Il soggetto rivendica di non avere nessuna colpa, di non avere
compiuto nessun delitto nei confronti dell’'amore a cui dobbiamo la vita. «Matar al pelicano»
(«Uccidere il pellicanow) significa infatti tradire 'amore di Cristo, il suo sacrificio per 'uvomo, e
con lui quello dell’amore che ci ha generato, di ogni amore capace di sacrificio e di abnegazione
per T'altro. Ripetendo per due volte la parola «nada» («niente»), I'autore ribadisce I'estraneita del
proprio destino a qualsiasi «voluntad sagrada» («volonta sacra»), e aderisce alla propria

distruzione.

El loco mirando desde la puerta del jardin

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

de demonio o de dios debo mi ruina.29

L’esistenza sregolata e coscientemente volta alla distruzione che Panero ha condotto, fa della sua
poesia una costellazione di ferite e di dolore, di angoscia e di desideri di annullamento. Torna
spesso per questo 'immagine e il pensiero della morte, come in questo testo, Réguiem por un poeta,
ispirato a un’incisione di Blake, Death’s door, che rappresenta un anziano ingobbito, con lunga

296

barba e bastone, mentre varca una porta socchiusa.”” Guardando il disegno il poeta si interroga

su che cosa sia 'anima, e si prefigura la vecchiaia e il giorno della propria morte. Uno scatto nella

294 Sebastiano Gatto, VVersi in forma di storia, <UR — semestrale di poesia arte pensiero», numero zero, Edizioni
Diabasis, Reggio Emilia 2009. Leggibile anche in «Carte sensibili», 4 dicembre 2010, consultato il 29 maggio 2020,
<https://cartesensibili.wordpress.com/2010/12/04/leopoldo-matia-panero-3/>.

295 (1 pazzo che guarda dalla finestra del giardino // Uomo normale che per un momento / incroci la tua vita con la
vita del mostro / devi sapere che non fu pet uccidere il pellicano / che fu per niente pet cui io giaccio qui tra i
sepolcti / e che a niente se non al caso e a nessuna volonta sacra / di demonio o di dio io devo il mio disastro.
Trad. di Antonio Bux.

296 William Blake, Death’s door, 1813, London, 396 mm x 174 mm, Royal Academy of Atts.
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poesia avviene proprio in questo momento, attraverso una metamorfosi animale. Il poeta si
immagina infatti come un alce che cavalca per le strade, una presenza proveniente da un mondo
prossimo e altro, pronta a fuggire via al primo segnale dell’aria. Non avra piu il suo corpo, il
ricordo della vita, il suo nome. Un secondo ultimo scatto avviene nei versi finali, in cui il poeta

ipotizza la propria rinascita.
(Deaths’s door. Sugerido por un dibujo de Blake)

Qué es mi alma, preguntas

a una imagen atado.

Es un dios en la sombra

rezandole a la sombra.

Es quizas un esclavo

lamiendo con su lengua las sobras de la vida.

La soga que en el cuello

llevabamos atada facil es desatatla,

por cuanto es ilusién sélo, lo mismo que la vida,
que el dolor y la muerte y el suefio del dinero.
La vejez dicen sélo responde a tu pregunta.
Una piel arrugada y un hombre al que avergiienza
mirarse al sediento espejo.

Un dia moriré. Un dia estaré solo,

un alce cabalgando en la calle, y en el aire

sera para mis ojos la sefial de la huida.

Ya no seran manos mis manos,

ni un solo buen recuerdo

a la vida me ligara ya entonces.

Veré pasar un nifio por la acera de espanto

y le preguntaré mi nombre si mafiana renazco.?’7

Panero attinge costantemente alla forza creativa che si sprigiona dall’autodistruzione e

dall’annullamento di sé, “prostituendo” ogni valore ed esperienza sull’altare dell’arte. Cosi in

27 «Cos’¢ la mia anima, domandi / legato a un’immagine. / E un dio nel’ombra / che prega 'ombra. / Fotse uno
schiavo / che legge con la sua lingua gli avanzi della vita. / La cotda che nel collo / portavamo tesa ¢ facile slegatla,
/ nonostante sia illusione, come la vita, / ¢ il dolore e la morte e il sogno del denaro. / Dicono la vecchiaia risponda
solo alla tua domanda. / Una pelle rugosa e un uomo che si vergogna / guardandosi allo specchio assetato. / Un
glorno motird. Un giorno sard solo, / un alce che cavalca per strada, e 'aria / sara per i miei occhi il segnale di fuga.
/ Non saranno pitt mani le mie mani, / e nemmeno un bel ricordo / mi leghera piu alla vita. / Vedrd passate un
bambino sul matciapiede della paura / e se domani tinasco gli domander6 il mio nome». Leopoldo Matfa Panero, da
Contra Espasia y otros poemas no de amor, cit., trad. di Antonio Bux.
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questo testo tratto da Last Rever Togheter (1980) dove “coltiva la propria agonia”, riconoscendola
come il proprio “regno” e dove, in quell'indissolubile legame tra vita e poesia che caratterizza la

sua opera, arriva a sacrificare la propria morte e il proprio cadavere, per farne un’«ultima poesia».

Dedicatoria

Mas alla de donde

aun se esconde la vida, queda

un reino, queda cultivar

como un rey su agonia,

hacer florecer como un reino

la sucia flor de la agonia:

yo que todo lo prostitui, aun puedo
prostituir mi muerte y hacer

de mi cadaver el dltimo poema.2

3.9.2 Jorge Riechmann, la rinascita nella malattia: Tanto abril en octubre

Tra 1 poeti citati da Jaime Cedillo di cui ¢ possibile leggere 'opera in italiano c¢’¢ anche Chantal
Maillard, di cui ¢ stato tradotto un solo libro, a cura di Gabriele Blundo Canto, Ammazzare
Platone, elliot, Roma 2004, su cui ci soffermeremo in seguito, e Jorge Riechmann, di cui Stefano
Bernardinelli ha curato e tradotto un’antologia di testi che copre circa un ventennio della
produzione dell’autore, Awmw il tno corpo imperfetto. Poesie scelte 1986-2011 (Medusa, Milano 2013).
Tra le quindici raccolte antologizzate, dagli anni Ottanta con La esperanza violenta, fino a Poemas
lisiados del 2011, ci sono anche alcune sequenze da Tanto abril en octubre, libro del 94 dedicato alla

grave malattia della compagna che si apre con un’epigrafe di Alejandra Pizarnik: «quando alla

2% Leopoldo Maria Panero, Last River Togheter (Ayuso, 1980; Huerga y Fierro, Madrid 2014). Trad. di Antonio Bux.
Dedica. «Pit in 1a di dove / ancora si nasconde la vita, timane / un regno, rimane coltivare / come un te la propria
agonia, / far fiorire come un regno / lo sporco fiore dell’agonia: / io che tutto I’ho prostituito, ancora posso /
prostituite la mia morte e fare / del mio cadavere 'ultima poesia».
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casa del linguaggio vola via il tetto e le parole non guariscono, io parlo». In questa esperienza che
lo porta in ospedale ad accudire la compagna, Riechmann affronta infatti la materia indicibile del
dolore, la sua trasformazione della psiche e del corpo dell’amata, seguendone i sintomi e 1 segni,
senza mai allontanarsi dall’amore e dalla cura per lei, riuscendo attraverso la poesia a lasciare una
testimonianza di giorni di pieno autunno, che si volgono verso la morte e insieme contengono
tanto rifiorire della vita: tanto aprile in ottobre. La silloge che Bernardinelli traduce ¢ un
poemetto in dodici frammenti, contrassegnati da numeri arabi. Una forma vicina a un diario in
versi che, pur non riportando le date, rende perd bene I'idea di una successione, di un trascorrere
del tempo. Al tanto aprile, al tanto rinascere, corrisponde il tanto dolore che la compagna porta
scritto nel suo corpo. I versi di Riechmann sono come la traduzione di ci6 che ¢ inciso nel corpo
dell’amata, una sorta di testo a fronte che, alla lingua della malattia, affianca quella della poesia.
Fin dal titolo Riechmann affronta la sofferenza attraverso il suo contrario, ¢ aperto al continuo
capovolgimento delle stagioni e delle forze della vita. Cosi paragona il dolore alla bellezza, come

due doni gratuiti dell’esistenza:

1
[.]

ILa rosa es sin porqué

—vya lo sabfas.

El dolor nunca tiene para qué.2%

Nel secondo frammento, il poeta traccia subito le coordinate spazio temporali di questa
esperienza: Pospedale e I«altro tempo» che porta in sé, un tempo dove «lo que desaparece es la
impaciencia» [«ci0 che svanisce ¢ 'impazienzay|. Infatti nella malattia non siamo piu soggetti ai
nostri desideri e volonta, ma portati da qualcosa di piu grande, come dentro a un «vagén de
ferrocarril» [vagone ferroviario], in viaggio, in attesa di arrivare a destinazione, di tornare alla
quotidianita. L’azzurro, colore associato al cielo e a cio che ¢ libero dal peso della materia e
appartenente a una dimensione di salvezza, ¢ anche il colore dell’'urina della compagna del poeta,
dopo avere assunto il mitoxantrone, medicinale usato per la cura della leucemia.
Contemporaneamente, un giovane ricoverato muore. L'immagine dell’'urina azzurra su cui il

poeta torna per due volte, sembra accompagnare questa morte, portarla in sé. Il frammento che

299 Jorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto. Poesie scelte 1986-2011, trad. e cura di S. Bernardinelli, medusa Milano
2013, p. 45. «La rosa ¢ senza perché / —lo sapevi. / Il dolore non ha mai uno scopor. In lingua spagnola ¢ uscita nel
2011 un volume che raccoglie i primi vent’anni di poesia di Riechmann, Futurologia 1979-2000, Calambur.
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segue infatti, nella sua essenzialita, sembra essere passato attraverso il pensiero della fine,

depurandosi di ogni scoria, fino a raggiungere cio che di indistruttibile resta:

4

Estas enfermedades se llevan muchas cosas.
Lo que queda

me atrevo a llamatrlo esencial.

Por ejemplo: estas viva. Te amo.300

La morte infatti, come scrive Ostaseski, insegna a cancellare tutto il superfluo dell’esistenza e a
porci dle domande pit importanti e intime. Sono amato? Ho amato veramente?».””!

Dentro al viaggio della malattia, nelle sue tappe scandite dall’arrivo della febbre o dal conteggio
delle piastrine, il contatto con il corpo della compagna malata riporta il poeta al ricordo dei tanti
momenti di eros vissuto insieme. Fino a che, in una sorta di litania in cui il poeta ripete all’amata
«eres sagrada» [«sel sacra»], come in risposta all’acutizzarsi della malattia e al suo farsi sempre piu
spazio nel corpo della donna, arriva il giorno della restituzione. Nell’ultimo frammento, lo spazio
cambia: siamo in una scena di ritrovata quotidianita domestica. Con un senso di liberazione e
sollievo il poeta ripete «Ya pasd, ya pasO» [¢ passata, ¢ passata], ma resta, come segno di
inquietudine e di allarme «esa gota de sangre sobre los cubiertos de plastico» [quella goccia di
sangue sulle stoviglie di plastica].

Il titolo dell’antologia curata da Bernardinelli riprende il titolo di una poesia tratta da Poesia
desabrigada (2001-06), in cui il poeta loda I'imperfezione del corpo della propria amata, che lo
rende reale, libero dai trucchi, esente dal «precio de una traicién, de un tajo / que lo cercena de la
verdad de la vida» [prezzo di un tradimento, di un taglio / che lo separa dalla verita della vita].””
Una realta che la forza trasfigurante dell’eros eleva fino alla incredulita; cosi si intitola una poesia
in cui Riechmann affronta questa “impossibilita del reale” che gli ¢ di fronte, il corpo vicino della
donna amata che sembra infrangere il principio di realta, aprendola nel suo mistero, la dove
vengono meno le capacita di comprendere e di argomentare: «Desnuda no eres posible. Junto a

mi, no es posible. / Eres lo més real y no es posible». [Nuda non sei possibile. Vicino a me, non

¢ possibile. / Sei cosi reale e non ¢ possibile].”” L’impegno politico di Riechmann, attraverso la

300 «Queste malattie si portano via molte cose. / Cid che timane / provo a chiamarlo essenziale. / Pet esempio: sei
viva. Ti amon.

301 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 6.

302 Jeorge Riechmann, Amo il tno corpo perfetto, cit., p. 95.

303 Ivi, p. 15.
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sua attivita di studioso e di saggista, in cui confluiscono i suoi studi matematici, di filosofia
morale, di sociologia ed ecologia, si radica proprio nell’eros, come si alla vita, tensione primaria,
autentica, che si fa legame, condivisione, polis. Uno «stare insieme durevolemmnte |...] che attiene piu

all*“arte di amare” che alle politiche di partito»?’o4

. Ed ¢ proprio questo legame, questa capacita di
tenersi uniti, di stare insieme, che la nostra societa ha perso, come qualcosa di poco valore; come

scrive il poeta in uno dei Jaikus de la salamanguesa (Haikn della salamandra):

Clip en el suclo.
Por qué la gente pierde

lo que redne...3%

Per Riechmann larte, la poesia, conservano una possibilita di lotta e di resistenza, condensano
una forza capace di trasformare il reale, di creare il reale, proprio come quella che, nella grotta di
Chauvet, primo santuario dell'umanita, fece affiorare sulla roccia forme umane e animali, figure
di un’unita originaria che attraverso quel gesto rituale e artistico veniva invocata. In una prosa
intitolata E/ hechicero de la cneva de Chauvet (Lo stregone della grotta di Chanver), inspirata a uno dei piu
intensi scritti di John Berger raccolto in Sacche di resistenzga,”® Riechmann scrive: «la conexién con
todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recuros mas valiosos, el hilo mas seguro hacia el
exterior del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados».”” Pit di ogni altra forma di
azione e di lotta, la fede politica di Riechmann si condensa nel gesto artistico e nella sua

possibilita di “attraversare la roccia” e portare all’esistenza il mondo.

304 Jeorge Riechmann, Comprometerse y no aceptar compromisos, in Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesia y el
mundo), Montesinos, Barcelona 2000.

305 «Fermaglio a tetra. / Perché la gente perde / cid che riuniscer, J. Riechmann, Con los gjos abiertos — Ecopoemas 1985-
2006, edicién de Oscar Carpintero y del autor, Epilogo de Niall Binns, Ediciones Baile del Sol, Tenerife 2007.

306 John Berger, La grotta di Chanvet, in 1d., Sacche di resistenza, cit., pp. 32-39.

307 «La connessione con tutto cio che vive e la forza di Eros sono le risorse piu preziose, il filo piu sicuro verso
I'uscita dal labirinto opaco nel quale oggi erriamo smartiti», Jeorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto, cit., pp. 103-
105.
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3.9.3 Marta Agudo: Historial, un libro di poesia come cartella clinica. Un percorso

attraverso le traduzioni in spagnolo

Historial, terza raccolta poetica di Marta Agudo (Madrid, 1971), uscita nel 2017 per le edizioni
Calambur, ¢ stata accolta positivamente dalla critica e selezionata tra i cinque migliori libri di
poesia dell’anno in lingua spagnola (primo libro di autrice spagnola) dal settimanale «El Cultural».
Scritto in versi e in prosa poetica, ¢ interamente dedicato all’esperienza vissuta dall’autrice come
malata di cancro al cervello. Il libro si apre nel giorno esatto della diagnosi, e prosegue
rivolgendosi direttamente alla malattia, con domande che penetrano come aculei e, riflessioni
sulla condizione e lo stato dell’essere malati, che si innestano su un immaginario che attinge al
corpo, alle medicazioni e all’ambiente ospedaliero, per debordare verso l'onirico e il surreale,
mantenendo lo stile sorvegliato e nutrito di letture del Novecento spagnolo caratteristico
dell’autrice (che si & dedicata allo studio della poesia di José Angel Valente e ha curato un’antologia
di poesia in prosa di autori spagnoli contemporanei).’” Scrivere di un’esperienza dolorosa vissuta
sulla propria pelle, pué comportare alcuni rischi come la deriva confessionale e una non
sufficiente presa di distanza dalla materia che puo sfociare in un eccesso di diarismo, di
inconsapevole autobiografismo; inoltre, di fronte a un contenuto emotivo bruciante, se non si
mettono in campo le migliori risorse creative della lingua, il rischio ¢ quello di sfociare nel
melodrammatico e nel debordare incontrollato delle emozioni. La scrittura di Marta Agudo si
mantiene sempre lontana da questi rischi. Le strategie messe in campo possono riassumersi nel
quasi costante rifiuto della prima persona per il “tu monologico”, e in una certa tendenza
all’astrazione che appartiene allo stile di Agudo, fin dalla sua prima raccolta, Fragmento (Editorial
Celya, Salamanca 2004), formata da sessanta brevi testi collegati a catena attraverso la parola
dell’ultimo verso e la prima che apre il testo seguente. Recensendo il libro per la rivista «Turiax, il
poeta e compagno dell’autrice Jordi Doce, riconosce in questo testo un’estetica minimalista che
la avvicinano ad altri poeti contemporanei spagnoli come Ada Salas o Marcos Canteli, un dettato
difficile e introverso che fanno pensare a una rivisitazione del barocco, accanto ad alcune
immagini di taglio espressionista che danno voce all’angoscia esistenziale che attraversa tutto il

libro. Concludendo afferma infine che 'autrice ¢ riuscita a forgiare una lingua capace di produrre

308 Marta Agudo y Jordi Doce (eds.), Pdjaros raices. En torno a José Angel Valente, Abada Editores, Madrid 2010; M.
Agudo y Carlos Jiménez Arribas (eds.), Campo abierto. Antologia del poema en prosa en Espaiia (1990-2005), DVD
Ediciones, Barcelona 2005.
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senso con l'assenza di senso.”” 1l secondo libro di Agudo si intitola 28070, cifre del codice
postale di un distretto di Madrid che comprende i quartieri di Trafalgar e Almagro. Pubblicato
per Calambur nel 2011, ha una struttura rigorosamente geometrica, formata da quattro sezioni
(Fonetica, Sintassi, Geografia, Sequenza), ognuna composta da undici prose poetiche senza titolo,
contrassegnate da numeri arabi. Il libro si apre in una condizione di bianco e di assenza, da cui si
delinea la necessita di «urdir nuevas coordenadas» [ordire nuove coordinate]. Il suono di un
campanello interrompe questo pensiero e apre alla prima sequenza in cui, con un tono allucinato

e distaccato, 'autrice pronuncia il proprio nome:

Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin duefio hasta que mis 0jos

fueron, poco a poco, dilatandose en ficciones.3!

Rispetto al calibrato meccanismo instaurato nel suo secondo libro, Historial segna una maggiore
apertura della forma e un allentamento della tensione e del controllo linguistico. A nostro avviso
Historial ha ricevuto piu attenzione dalla critica ed ¢ stato riconosciuto come il libro migliore di
Agudo, forse proprio in virtu della tematica che lo caratterizza in maniera cosi fortemente
marcata.

Come i precedenti libri di Marta Agudo, anche Historial ¢ composto da una struttura consapevole
e equilibrata, anche se affiora evidente solo nell’indice: dieci sezioni composte di poesie in versi e
in prosa che terminano ognuna con un brevissimo testo di una o due righe che inizia con
lavverbio o congiunzione temporale «Mientras» [Mentre|; I'ultima si riduce al solo avverbio-
congiunzione temporale seguito dai puntini sospensivi e apre quella che, riconosciuta come Coda,
¢ una sequenza finale a se stante del libro e, a nostro avviso, la parte piu intensa e originale della

raccolta,’!!

Cuatro tiempos |Quattro tempi]: un poemetto in prosa scandito in quattro parti, scritto
in dialogo con la serie fotografica Altas soledades del fotograto basco Cano Erhardt. In questo
attraversamento di Hisforial ci soffermeremo sull’analisi di alcuni testi che ho tradotto in italiano,

e sull’ultima sequenza di paesaggi psichici.

309 Jordi Doce, «El salmo pot rencot», Revista Turia, 70 (junio-octubre 2004), pp. 376-378, poi in |. Doce, Las formas
disconformes. Lecturas de poesia hispanica, Libros de la resistencia, Madrid, 2013, pp. 216-219.

310 «Mi chiamo Marta. Mi chiamano Marta. Sono stata battezzata in scenari senza padrone fino a che i miei occhi, a
poco a poco, si dilatarono in finzioni». (traduzione mia).

311 Di parere opposto il poeta Alvaro Valverde che, recendo il libro nel suo blog, afferma: «para mf la obra finalice
en el significativo “Mientras...” de la pagina 73», 25 abril 2017,
<http://mayora.blogspot.com/2017/04/histotial html>.
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El dia quince de mayo a las doce y media sali6 de la consulta con las palabras «enfermedad
sin treguar. El dia quince de mayo a la una menos veinte tomo un café a solas porque todo
lo verdadero resulta intransferible, y el dolor, que sélo sabe de presente, se acomodé de

acuerdo a su designio.’!2

1l giorno quindici di maggio alle dodici e mezza usci dalla visita con le parole “malattia senza
tregua”. 1l giorno quindici di maggio all’'una meno venti prese un caffe da sola perché tutta la
verita risulta intrasferibile, e il dolore, che solo conosce il presente, si accomodo d’accordo al

suo disegno.

11 libro si apre come un diario o una cartella clinica che registra la data esatta dell’inizio di una
malattia che si presenta da subito senza sosta, «sin tregua». L’inizio del libro coincide con queste
due parole «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregual, riportate tra virgolette come fossero
parte di un referto, e insieme come il responso di un destino. La consapevolezza della malattia
porta da subito con sé la necessita di una solitudine, come ascolto e ricongiungimento con il
proprio corpo e con la parte piu profonda di sé, che dovra vivere e accettare questa nuova
condizione che ha a che fare con una verita «intrasferible», che nessun altro soggetto puo
condividere con lei in un senso pieno, facendone la stessa esperienza nel proprio corpo, ma
soltanto immaginare o ascoltare, nel migliore dei casi accogliere in una disposizione empatica.
«L’esperienza non si pud comunicare e, come accade sempre con queste cose mute, la sua
sofferenza serve solo a risvegliare nella mente degli amici il ricordo delle /oo influenze, det /oro
malanni [...] compassione non possiamo riceverne» scrive Virginia Woolf, a proposito della
solitudine del malato, acuita anche dall'insufficienza del linguaggio: «Egli sara costretto a coniare
qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di puro suono nell’altra (come
forse fecero gli abitanti di Babele all’inizio), pressatli insieme in modo tale che alla fine ne salti
fuoti una parola del tutto nuova».’"’

In questa prima sequenza di Historial, un soggetto visto dalla distanza di una terza persona
singolare, compie il primo gesto di quella che sembra essere, a tutti gli effetti, I'inizio di una
nuova storia, di una nuova vita. Nel vuoto di questa solitudine tersa, concentrata su se stessa, il
primo personaggio che compare ¢ «el dolor» [il dolore] che, quasi umanizzato, si accomoda
accanto a lei, come un compagno che non la abbondonera e che presiedera allo svolgersi di fatti

e vicende.

312 Marta Agudo, Historial, Calambur, Barcellona 2017, p. 11.
313 Virginia Woolf, On Being 1// (1930), trad. di N. Gardini, Sw/la malattia, Bollati Boringhieri, Torino 20006, pp. 10 e
12.
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Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario. Puerta sin cerradura, habra
que arrinconar al animal que pudo vivir un azul mas verdadero. Excusas luminosas, ha
llegado el momento de enfrentarse a las iglesias. La laxitud de los rosarios no basta para
ahorcar la incertidumbre de un higado que sangra y soberbio ignora la paradoja del inocente:

si vivir ya implica morir, para qué estos sorbos de nada precedida.’!4

E mi nomini, malattia, pero non riesco a vedere il tuo percorso. Porta senza serratura, dovrai
accantonare 'animale che poté vivere un azzurro piu veritiero. Scuse luminose, ¢ arrivato il
momento di affrontare le chiese. La stanchezza dei rosari non basta a impiccare 'incertezza
di un fegato che sanguina e superbo ignora il paradosso dellinnocente: se vivere ormai

implica morire, per cosa questi sorsi di nulla preceduto.

In questo secondo testo, il soggetto passa alla prima persona singolare, forse proprio perché la
malattia, da parola quasi astratta e oggettiva di un referto, assume come il dolore nel testo
precedente, la concretezza di un personaggio, e «nombrasy [nominal, si rivolge direttamente al
protagonista, che ¢ quindi costretto a rispondere direttamente. In questo atto di nominare, di
riconoscere il proprio intetlocutore, la malattia ¢ come se in qualche modo battezzasse il
soggetto, dando inizio alla sua nuova vita. Come scrive infatti Susan Sontag in Malattia come

metafora, in un passaggio citato da Agudo a epigrafe di Historial:

La malattia ¢ il lato notturno della vita, una cittadinanza pit onerosa. Tutti quelli che
nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male.
Preferiremmo tutti servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene

costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino dell’altro paese.3!>

Entrato in questa altra vita, in questa altra cittadinanza, il soggetto sa di essere ora nelle mani di
forze piu grandi, il dolore e la malattia, che governano le vicende, segnano il suo percorso. La
situazione si presenta con 'immagine di un passaggio (una porta), che perd sembra impossibile
varcare (¢ infatti «sin cerradura»; «senza serratura»). L’«animal que pudo vivir un azul mas
verdadero» [L’animale che poté vivere un azzurro piu veritiero| ¢ forse il proprio istinto, la
propria parte vitale, di cui ora il soggetto viene privato, perché rientra nel dominio della malattia.
Jenaro Talens, introducendo una silloge di Marta Agudo, ha descritto la sua poetica come «una

de las propuestas mas radicalmente materialistas que conozco» [una delle proposte piu

314 Marta Agudo, Historial, cit., p. 12.
315 Susan Sontag, I/ness as Metaphor (1977), trad. di E. Capriolo e C. Novella, Malattia come metafora. Cancro ¢ Aids,
Oscar Mondadori, Milano 2002.
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radicalmente materialiste che conosco].”® I autrice non ha infatti una dimensione di fede a cui
potersi aggrappare, vive anche questa esperienza difficile in una prospettiva lucidamente
materialista. L'ingresso nel regno della malattia porta a sottostare a una serie di trasformazioni e
di dinamiche non governabili, invisibili; sia lo spazio che il tempo dell’esistenza rispondono alle
sue leggi. La percezione della finitezza, prima istintivamente allontanata, si fa presente, affiora nel
linguaggio del corpo. Da questa nuova prospettiva, il senso della propria vita viene radicalmente
messo in discussione, ci si domanda il significato, il fine, di ogni istante, «estos sorbos de nada

precedida» [questi sorsi di nulla preceduto].

Democracia en su falla. El igual deja de serlo cuando
el segundo exacto de la enfermedad. Formas distintas
de ordenar las fechas: un dia mas — dia menos ante

el muro preciso.

Percutit un relato.

Acaso hubiera sido preferible la pildora transparente del no nacer...317

Democrazia nella sua faglia. I’uguale smette di essetlo
nel secondo esatto della malattia. Forme diverse
di ordinare le date: giorno piu — giorno meno davanti

al muro preciso.

Percuotere un racconto.

Forse sarebbe stata preferibile la pillola trasparente del non nascere...

Questo terzo testo ¢ scritto in versi lunghi che si confondono con la prosa, una forma che in
tutto il libro si alterna alle poesie in prosa. Compare qui per la prima volta uno dei caratteri che
contraddistinguono Historial, quello dell’'uso di puntini sospensivi, in particolare all’inizio di un
testo e nella sua conclusione. Pilar Martin Gila, recensendo il libro per la rivista «Nayaguay,

afferma: «Quizas los puntos suspensivos [...] tengan que ver con ese tiempo hacia adelante y

316 Jenaro Talens, Paisaje expresado en lug: la poesia de Marta Agudo o del minimalismo como radicalidad, «Diatio de poesiax,
afio 19, n. 72, Mayo- agosto de 2006, p. 90.
317 Marta Agudo, Historial, cit., p. 13.
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hacia atras, del que nada se puede decir».’’® T puntini sospensivi richiamano infatti la parola piu
frequente del libro, quella che scandisce le sue pause, il «mientras» [mentre|, che rinvia anch’esso
a uno stato di sospensione, di non conclusione o completezza. Ed ¢ forse proprio questa
condizione di incertezza, di apertura a possibili esiti e svolgimenti, la condizione che piu
caratterizza la «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregua], che continua ad accadere,
manifesta o sottotraccia, mentre la propria vita cerca di andare avanti, con le azioni e gesti di ogni
giorno, e il resto del mondo scorre sui binari di sempre. I puntini sospensivi potrebbero
rappresentare anche il tempo stesso della malattia, che non si sa mai quando ¢ iniziata
precisamente e quando finira. Questa punteggiatura rinvia anche alla forma stessa del libro, che
appare come una serie di frammenti che si richiamano I'un T'altro, creando una progressione
aperta, la storia di una malattia, appunto, un “historial”. «[E] importante ricordare che una
guarigione ¢ sempre possibile, anche se la malattia ¢ incurabile», scrive Ostaseski. «LLa guarigione
come risanamento, dove per ‘“sano” si intende letteralmente ‘“completo”, “intero”, non
“frammentato o danneggiato”. La guarigione, dunque, come riscoperta di una completezza

.o - 319
originaria»” .

In questa direzione si potrebbe leggere la dinamica presente in Historial tra
frammento e disegno d’insieme, tra discorso interrotto dai puntini sospensivi e discorso che
continua. Come se il libro fosse, nella sua stessa struttura e composizione, il percorso verso una
ricomposizione di sé, un risanamento. Il dolore infatti viene pianto, urlato, mimato, vissuto nel
corpo; quando trova le parole ¢ gia stato trasformato, ¢ gia altro. E questo il potere curativo, di
metamorfosi, che ¢ nelle parole.

La malattia ¢ una condizione che appartiene all’esistenza, ma non coglie tutti nello stesso tempo
e nello stesso modo, per questo, nell’istante in cui inizia, scrive Agudo, usciamo da una apparente
condizione di democrazia, di uguaglianza rispetto agli altri, ed entriamo in un regno dove siamo
chiamati singolarmente, con la nostra individualita, a rispondere all’appello che la malattia ci ha
indirizzato. Lo scorrere del tempo ¢ come annullato e sospeso di fronte alla realta del «muro
preciso» che ci si trova di fronte, come certezza inamovibile. «Percutir un relato» [Percuotere un
racconto]: ¢ forse questa la modalita in cui avviene la narrazione della malattia che deve
scontrarsi con l'indicibile, con un’esperienza non “trasferibile” ad altri, e che per questo necessita
di un “fare forza” al linguaggio e alle sue forme. Nel percuotere ¢ implicita anche una dose di
rabbia, di aggressivita generata forse proprio da questa condizione di “diversita” patita, di

“democrazia” fallace. Il racconto della malattia genera dolore ma allo stesso tempo lo libera e lo

318 «Puo essere che i puntini sospensivi [...] abbiano a che fare con quel tempo prima e dopo del quale non si puo
dire nullar, Pilar Martin Gila, Enfermedad sin tregua, «Nayaguay, pp. 151-154, cit. p. 153.
319 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 48.
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trasforma. Proprio come un pharmaco che cura, ma attraverso una quantita di veleno, di

sofferenza. Scrive Emily Dickinson:

546

To fill a Gap

Insert the Thing that caused it —

Block it up

With Other — and ’t will yawn the more —

You cannot solder an Abyss

With Air.

Per chiudere una falla

devi inserirvi cio che la produsse —

Se con qualcosa d’altro vuoi richiuderla
ti si spalanchera sempre piu grande —
Non puoi colmare un abisso

con I’aria.320

Per curare una ferita, ¢ necessario tornare alle cause che ’hanno prodotta. 1l rischio puo essere
quello di duplicarla, di ingrandirla, ripetendo un’esperienza negativa, ma se cio ¢ compiuto con
consapevolezza, puo prodursi finalmente quella conoscenza necessaria a sanarci. La parola «gap»
che Silvio Raffo traduce con «falla» (rottura, squarcio), puo significare anche spazio vuoto,
mancanza, lacuna, apertura, varco. La ferita ¢ infatti una possibilita di uscita da una condizione
dolorosa, di passaggio verso un altro stato dell’esistenza. In poesia il bianco della pagina
potrebbe essere questo spazio che ospita lindicibile del dolore, ed ¢ insieme spazio di
trasformazione, varco.

In Historial Agudo fa un grande uso del bianco, sia tra un testo e l'altro che all’interno dei testi,
dilatando le frasi, lasciando che le immagini depositino il loro significato. Questo testo ¢ infatti
scandito dal bianco in tre parti, dando alle frasi la stessa determinatezza del «muro preciso» che ¢

la malattia. In conclusione, sopraffatta dal dolore, Agudo chiede se fosse stata preferibile

320 E. Dickinson, Le pin belle poesie, a cura di Silvio Raffo, Crocetti Editore, Milano 1993, ¢ E. Dickinson, Tutte /e
poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni, Meridiani Mondati, Milano 1997, p. 611.
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I'inesistenza a questa sua attuale condizione: una domanda indiretta, che sfuma nei puntini

sospensivi, come allungando la scia di un dolore senza risposta.

Adiestrada en el arte de la desaparicién, froto mis pétalos de cancer para saciar el hambre en
la vendimia. Esta asegurada la reyerta, también el responsable del triunfo. Palpo entonces el
vacio creciente, las grietas que acampan en la piel. Abrevian su distancia, y donde antes
crecian palmeras hoy se retrasan las grullas. No queda espacio para el ave ni su nido. Oigo el
escozor del vuelo, un ala que se afila en su planicie.32!

23 de marzo de 2005, muerte de Lucrecia

Addestrata all’arte della sparizione, strofino i miei petali di cancro per saziare la fame nella
vendemmia. E assicurata la rissa, e anche il responsabile del trionfo. Palpo allora il vuoto
crescente, le crepe che accampano nella pelle. Accorciano la loro distanza, e dove prima
crescevano palme oggi ritardano le gru. Non rimane spazio per 'uccello né per il suo nido.
Sento il bruciore del volo, un’ala che si affila nella sua pianura.

23 marzo 2005, morte di Lucrezia

In questo testo che, proprio come un diario, riporta la data e 'occasione in cui ¢ stato scritto,
emerge la qualita allucinata ed espressionista della scrittura di Agudo. L’evento drammatico della
morte, probabilmente di una compagna di stanza di ospedale, si traduce in un paesaggio
corporeo e psichico, dove il mondo umano trapassa in quello naturale: come ad esempio
nell’espressione «mis pétalos de cancer» [i miei petali di cancro], dove la malattia viene associata a
un fiore, forse velenoso, forse di una bellezza sconosciuta e terribile. «El arte de la desaparicion»
[L’arte della sparizione] a cui autrice si dice «adiestrada» [addestrata], richiama 'immagine del
vuoto crescente che puo essere “palpato”, in un continuo contrasto tra assenza e concretezza
fisica e materica, che torna in tutto il testo, fino all'immagine finale di un volo, che sembra darsi
da sé, nell’aria, senza il corpo dell’'uccello né il nido da cui ¢ partito: «un ala que se afila en su
planicie» [un’ala che si affila nella sua pianural, resta come ’emblema della “partenza” di Lucrezia

verso un’altra dimensione.

... Escudrifar el campo semantico de cada despedida.

Vocabulario llamado a censurarse.

Mejor que «enfermedad»: arafia que recorre primero la pared,

321 Marta Agudo, Historial, cit., p. 19.

180



luego tus manos para finalmente tejer su tela en el

hueco que media entre las amigdalas.

La vesicula comprende, el higado lo confirma... la bilis ha

desplegado sus ojos y todo es surtidor de amarillos.

El «antes» y el «ahora» difuminados...

¢Cuando empezaste a enfermar, region ya para siempre

inapelabler322

...Scrutare il campo semantico di ogni addio.

Vocabolario chiamato a censuratsi.

Meglio che “malattia”: ragno che prima percorre la parete,
poi le tue mani per tessere infine la sua tela nel

buco che sta a meta tra le amigdale.

La vescica comprende, il fegato lo conferma... la bile ha

dispiegato i suoi occhi e tutto ¢ distributore di gialli.

11 “prima” e I*“adesso” sfocati...

Quando hai iniziato ad ammalare, regione ormai per sempre

inappellabile?

In questo testo Marta Agudo riflette sul rapporto tra le parole e 'esperienza dolorosa che sta vivendo. Il
vocabolario ¢ «llamado a censurarse» [chiamato a censurarsi|, sia perché nominare la sofferenza la riattiva,
sia perché il suo nucleo piu profondo ¢ consegnato all'indicibile: ¢ “intrasferibile” come ha affermato fin dal
primo testo, e come ribadisce a conclusione di questa poesia, riconoscendo la malattia come «region ya para
siempre / inapelable» [regione ormai per sempre / inappellabile]: una regione che ¢ divenuta remota,
consegnata a un’altra legge, che il soggetto non puo piu contattare, richiamare a sé, ma soltanto ascoltare,

rispondendo ai suoi appelli («Y me nombras, enfermedad»; «E mi nomini, malattia»). Una regione cosi

22 Tyi, p. 59.
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«inapelable» che Agudo lascia nell'indeterminatezza, senza mai tracciare i suoi confini, senza rivelare con
esattezza 'organo malato, espandendola sempre di piu e aumentando il suo significato simbolico.

La parola «enfermedad» che compare dall'inizio del libro in modo perentorio e insieme con la scia di un
contenuto inafferrabile, che si svolgera nel tempo, secondo le sue leggi, viene sostituita qui con
un’immagine: quella angosciosa di un ragno che percorre la parete, e poi le sue mani, fino ad arrivare a
tessere la sua tela dentro il corpo, tra le amigdale. La malattia si riverbera come un messaggio che viene

rimbalzato da un organo all’altro del corpo, mentre, ogni percezione del tempo ¢ sfocata.
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3.9.3.1 Cuatro tiempos. 11 paesaggio del dolore. Una lettura attraverso le traduzioni in italiano

Nella parte finale di Historial si apre un paesaggio fisico e psichico, scritto in dialogo con una
serie fotografica di Cano Erhardt, esposta nel 2016 alla Galerfa Juan Manuel Lumbreras di
Bilbao. Si tratta di una sequenza di paesaggi desertici, senza alcuna presenza o segno dell'uomo,
tra dune di sabbia, montagne, avvallamenti, cime innevate, cieli azzurri. Un luogo ultimo e
primordiale, lunare e terrestre, dove la solitudine e il silenzio regnano sovrani, dove sembra
parlare la materia stessa, con le sue conformazioni e le sue forme. Questi quattro tempi come
una composizione musicale sono attraversati da una frase che torna, con lievi varianti, dal primo
verso fino all’ultima sequenza: «Se derramaba la vida por los lados» [Si versava la vita ai lati].
«Derramar» puo essere tradotto in italiano come: versare, spargere, traboccare, sfociare.
Abbiamo deciso di tradurre come «Si versava la vita ai latiy tenendo conto anche
dell’allitterazione della » che si crea in questo modo tra verbo e soggetto. L’immagine potrebbe
essere di espansione di vitalita e di energia, come di un risveglio delle forze della natura: «y
enjambre de delfines / sorprendidos» [e sciame di delfini / sorpresi]. Nella prima sequenza torna
piu volte la frase «Pensaron que era el mar [Pensarono che fosse il mare|, espressione di
un’illusione che subito si spezza di fronte all'insorgere di un paesaggio attraversato da qualcosa di
minaccioso e sconosciuto, composto di elementi negativi come I’aridita, o elementi ossimorici
(«tanta ola incendiaday; «tanta onda incendiatax); presto si comprende che cio che sta avanzando
¢ composto di morte e distruzione: «Avance o matadero» [Avanza o mattatoio]. L’illusione del
mare, di qualcosa di idillico e salvifico, scandisce tutta la prima sequenza, come moto psichico
che continua a cercare di contrastare una realta angosciosa e difficile da accettare. Il mare ¢ infatti
legato a «el engano infantil de quien nunca cae enfermoy» ['inganno infantile di chi mai cade
malato], a quella tendenza innata per cui, «nel nostro inconscio la morte non ¢ mai possibile per

% Questo territotio irto di ostacoli e

noi stessi», come per un’«inconscia fede nell'immortalita».
dolore che, in un testo precedente, Agudo ha definito «regiéon ya para siempre inapelable»
[regione ormai per sempre inappellabile], si rivela nella quinta strofa come un «Epicentro de/
volcanes sin crater, ardor de moléculas reticuladas» [«Epicentro di / vulcani senza cratere, ardore
di molecole reticolate]. A questo punto da immagini plurali (come lo sciame, 1 pentagoni, tre api),
si distingue un elemento singolare, anonimo, che prevale sugli altri nel suo moto di avanzamento
inarrestabile. Un moto che lascia segni di distruzione, di naufragio e morte («Arrecife de la

devastacién / o pefiasco con hueso reciente», «Scogliera della devastazione / o tupe con 0sso

recente»), per cui nel finale, il ritorno del motivo caratteristico di questa composizione, «Se

323 Elisabeth Kiibler-Ross, La morte ¢ il morire, cit., p. 16 e p. 28.
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derramaba la vida» acquista ora il significato sinistro di una crescita rapida e incontrollata che

caratterizza le cellule tumorali.

Cuatro tiempos

1

Se derramaba la vida por los lados y enjambre de delfines

sorprendidos.

Pensaron que era el mar y su aridez los tomé por sorpresa.
Los pentagonos (nadie los habia avisado) no son
habitaciones confortables, excepto para tres abejas que
recotren con su lengua el ansia de lo dulce. Altivez

geométrica.

Pensaron que era el mar, tanta ola incendiada. Los
pentagonos no hacian el entorno mas habitable y
nadaron por superficies blancas de aquella espuma

anfitriona.

Pensaron que era el mar, pero dénde la marea y su sintaxis.
Avance o matadero. El celibato del crimen se impuso a

la evidencia y la paradoja a la luz de las luciérnagas.

Con todo, uno de ellos se adelanté. Pensé que era el mar o
el engafio infantil de quien nunca cae enfermo. Crefa
haber visto crustaceos en los margenes. Epicentro de
volcanes sin crater, ardor de moléculas reticuladas.
Surco los saladeros, pero oxigeno expatriado. Adelantd
algunas leguas y ni el mas perspicaz de los observadores

lo habria visto pararse.

Crey6 que era el mar y su bandera sin barras ni yugos. Lo
confundieron con un hombre y fue poca la sangre
vertida. La sal absorbe las huellas y al cabo de unos

minutos todo quedaba igual. Arrecife de la devastacion
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o pefiasco con hueso reciente.

Se derramaba la vida por los lados. ..

Quattro tempi
1
Si versava la vita ai lati e sciame di delfini

sorpresi.

Pensarono che fosse il mare e la sua aridita li prese di sorpresa.
I pentagoni (nessuno li aveva avvisati) non sono
stanze confortevoli, tranne per tre api che
percorrono con la loro lingua I’ansia del dolce. Arroganza

geometrica.

Pensarono che fosse il mare, tanta onda incendiata. I
pentagoni non rendevano i dintorni piu abitabili e
nuotarono per superfici bianche di quella schiuma

anfitriona.

Pensarono che fosse il mare, ma dove la marea e la sua sintassi.
Avanza o mattatoio. Il celibato del delitto si impose

all’evidenza e il paradosso alla luce delle lucciole.

In tutto questo, uno di loro si fece avanti. Penso che fosse il mare o
I'inganno infantile di chi mai cade malato. Credevo
di aver visto crostacei sulle sponde. Epicentro di
vulcani senza cratere, ardore di molecole reticolate.
Solco i salatoi, ma ossigeno espatriato. Ando avanti
di alcune leghe e nemmeno il piu perspicace degli osservatori

lo avrebbe visto fermarsi.

Credette che fosse il mare e la sua bandiera senza barre né gioghi. Lo
confusero con un uomo e fu poco il sangue
versato. 1l sale assorbe le impronte e nel giro di alcuni
minuti tutto restava uguale. Scogliera della devastazione

O rupe con 0sso recente.
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Si versava la vita ai lati...

Nel secondo tempo questo paesaggio attraversato da forze distruttrici, abbandona I’elemento
marino per seguire quella che sembra un’azione del cielo, reso come una forza capace di
“approvare” e determinare la creazione di questo territorio allucinato che affiora sotto agli occhi
del lettore. La sua caratteristica distruttrice sembra crescere e farsi sempre piu presente,
attraverso termini come «hecatombe», «catastrofen, «cruzada» [«ecatombe», «catastrofe»,
«crociatay|. L’aridita della prima sequenza torna nell'immagine di un «fo de arena» [fiume di
sabbia]. Per tradurre la parola «arenario» mi sono consultata con l'autrice che in una mail del 1

luglio 2018 ha risposto:

En realidad, “arenario” es un neologismo hecho a partit de la palabra “arena”;, por
paralelismo con “acuario” o “terrario”... Creo, entonces, que se podria traducir, por
ejemplo, como “terrario di sabbia”, pero lo dejo a tu elecciéon. De todos modos, quiza se
pueda construir un neologismo directo a partir de “sabbia”, aunque la palabra “arenario”, en

espaflol, sin ser una palabra admitida por la RAE, se lee como una palabra normal.

Ho deciso cosi di mantenere in italiano il termine «arenario» perché come in spagnolo ¢ un
neologismo che puo essere inteso facilmente come una parola derivata da arena, e anche per
Peffetto poetico sonoro che ha (molto piu evocativo, ad esempio, di sabbiario, o del suggerimento
proposto da Agudo, ferrario di sabbia).

Lo sguardo di Agudo sembra penetrare nel proprio corpo, fin nelle proprie molecole, traducendo
percezioni e moti psichici attraverso elementi di un paesaggio che mantiene tratti naturali,
sottoposti a una lente fortemente espressionista, devastata dal moto di progressione della
malattia, dal suo proliferare. «T'odo se mezcla cuando se / intuye la catastrofe» [Tutto si mescola
quando si intuisce la catastrofe]: ¢ questo il principio che presiede alla formazione di immagini
che si versano una nell’altra, oltre i confini tra corpo e paesaggio, psiche e realta esterna. E cosi
che anche il vento pud avere il suo «DNA» e un «lanto / invisible» [pianto / invisibile].
L’orecchio di Agudo ¢ teso ad ascoltare i movimenti della terra, come cercando di connettersi
con il principio che governa la vita, e avere cosi 'intuizione di cio che le sta accadendo. 1l ritorno
del motivo ricorrente, «Se derramaba la vida por los lados», scandisce in questo testo i tre eventi
piu importanti: dopo la nascita del fiume di sabbia, torna 'immagine di una crescita distruttiva,

«la sucesion de otra cruzaday, [il susseguirsi di un’altra crociatal, e infine 'immagine apocalittica
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caratterizzata dall’arrivo di «cinco meteoritosy [cinque meteoriti]. Come nel “primo tempo”
attraverso I'immagine del mare, Agudo continua a creare, in questi paesaggi, un costante
contrappunto tra elementi di forte impatto negativo e distruttivo e altri di segno contrario, che
non annullano i primi, ma li portano verso una dimensione allucinata, di una vitalita che puo
essere la stessa che caratterizza quella di cellule cancerose, portate a moltiplicarsi. «No hay
biograffa igual a otra» [Non c’¢ biografia uguale a un’altra], scrive Agudo, continuando la
riflessione iniziata dai primi testi di Historial, dove riconosceva la malattia come il rivelarsi della

«democracia en su falla» [democrazia nella sua faglia].

1II

En qué se distingue un pajaro del nido, el gris de otro gris

que al ser mas vertical carece de trastornos.

Aprobé entonces el cielo que, sin clausulas ni condiciones,

pudiera emerger hacia abajo su autonomia.

Se derramaba la vida por los lados y en medio de la
hecatombe nacié un rio de arena. Arenario hecho
carne, vidrio perplejo. Todo se mezcla cuando se
intuye la catastrofe. El planeta descifra sus codigos
y el ADN del viento se jacta de ser sin ser; llanto

invisible.

Acércate y escucha como se mueve la tierra.

Se derramaba la vida por los lados y fue alli y entonces donde
crecio, sin mas motivo que la sucesion de otra cruzada,
un arbol, el canon de lo vegetal, la organizacién
ano6nima de lo idéntico.

¢Lo idéntico? No hay biografia igual a otra. Abre bien los
ojos y veras qué derroche de puas contrarias, qué
sarampion de grises el invierno.

Se derramaba la vida por los lados y cinco meteoritos
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festejaron al llegar la mafiana el impetu irreverente de

la espina, el recelo hecho estrategia.

1II

Da cosa si distingue un passero dal nido, il grigio da un altro grigio

che all’essere piu verticale manca di disturbi.

Approvo quindi il cielo che, senza clausole né condizioni,

potesse emergere verso il basso la sua autonomia.

Si versava la vita ai lati e nel mezzo della
ecatombe nacque un fiume di sabbia. Arenario fatto
carne, vetro perplesso. Tutto si mescola quando si
intuisce la catastrofe. Il pianeta decifra i suoi codici
e il DNA del vento si vanta di essere senza essere; pianto

invisibile.

Avvicinati e ascolta come si muove la terra.

Si versava la vita ai lati e fu li e allora dove
crebbe, senza pitt motivo che il susseguirsi di un’altra crociata,
un albero, il canone del vegetale, 'organizzazione

anonima dell’identico.

L’identico? Non c¢’¢ biografia uguale a un’altra. Apri bene gli
occhi e vedrai che spreco di punte contrarie, che

morbillo di grigi 'inverno.

Si versava la vita ai lati e cinque meteoriti
festeggiarono all’arrivo la mattina I'impeto irriverente della

spina, la diffidenza fatta strategia.
Il terzo tempo inizia con un’affermazione di senso piano e compiuto, come prodotto di un

ragionamento: «l.a manera de fabricar espacios intimos narra el curso de la / histotia» [La

maniera di fabbricare spazi intimi natra il corso della / stotia], ma la frase che segue produce
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subito un intarsio straniante, che approfondisce e amplia la dimensione appena tracciata
spostandola su un piano remoto, capace di aprire altri significati e collegamenti, come ¢
caratteristico della poetica di Agudo: «No fue el verde o la densidad del pleistoceno» [Non fu il
verde o la densita del pleistocene|. Inizia ad affiorare sotto gli occhi, un «paisaje de franjas»
[paesaggio di frange| che, come i precedenti, appartiene alle profondita del corpo e della psiche,
tradotte e lasciate emergere attraverso immagini e forme della geografia fisica. Il sopraggiungere
di un evento traumatico ha fatto si che il presente finisse: ha sospeso e interrotto il fluire del
tempo. Con la fine del tempo resta solo lo spazio aperto, dove Agudo libera le immagini e le
forze che la attraversano, lasciandole agire per mezzo di immagini e presenze della natura, come
il sole e la luna. «Crescentes mareas de sal» [crescenti maree di sale] richiamano Daridita apparsa
all'inizio della prima sequenza, e tornata nella seconda con I'immagine del fiume di sabbia.
Questo terzo paesaggio ¢ caratterizzato da montagne e altre figure verticali come dolmen e
monoliti, forme arcaiche, rituali, che permettono di «hablar con la tierra de ta a tu» [parlare con
la terra a tu a tu], di entrare in contatto con l'origine della vita, alla ricerca delle fondamenta, cosi
come aveva fatto nel testo precedente, ponendo l'orecchio al movimento della terra. La
verticalita verso il cielo richiama quella in senso opposto, verso le profondita d’acqua: al fondo
delle montagne sembra infatti di sentite «la memoria / de dos mares gemelos» [la memoria / di
due mari gemelli] che agiscono invisibili, disegnando il paesaggio in superficie, con «olas que no
rompen se / enquistan en la orilla» [onde che non si frangono si / incistano sulla tiva], portando
sulla terra i segni del «subcosciente azul de todos / los ahogados» [inconscio azzutro di tutti gli
affogati]. Dolmen e monoliti sono figure di una religiosita arcaica, i primi monumenti eretti
dal’'uomo come tramiti tra la terra e T'oltre. Agudo li vede innalzarsi in questo paesaggio come
«emisarios suficientes para tanta angustia erigida» [emissari [non| sufficienti per tanta angoscia
eretta], mentre cerca di seguire i tragitti della paura attraverso altre immagini sorte da forze
contrastanti, come nell’dinterseccion del “contra” y el “con” [intersezione del “contro” e del
“con”]. Questo paesaggio reca i segni di una religiosita, di un fare rituale che opera nonostante

Passenza di dio, continuando tuttavia a costruire

con la fe de una noche
sin puertas, circulos o entradas a ninguna parte,
accessos pétreos a lo subcosciente, letanfas minerales,

superficies acaso de un cerebro incendiado.324

324 «con la fede di una notte / senza porte, circoli o entrate a nessun luogo accessi pietrosi all’'inconscio, litanie
5 b bl
minerali, / superﬁci forse di un cervello incendiatox» (traduzione mia).
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E uno dei punti pit alti di Historial ¢ quello in cui pit emerge la ricerca tenace di questa autrice,
all'interno di una dimensione materialista, priva di qualsiasi illusione metafisica. La forza delle sue
immagini sembra stagliarsi nitida e netta quanto piu attinge a una radicale assenza di fede e
fondamenta religiose, pero mantenendo costantemente aperto il dialogo con questa dimensione
altra: «Pero era / importante estar, permanecer en guardia ante un cielo / sorprendido por no
tener mensaje alguno» [Ma era / importante state, rimanere in guardia davanti a un cielo /
sorpreso di non avere alcun messaggio]. Il trascendente potrebbe essere presente nella sua
scrittura attraverso la figura dell’ellissi, o «la clave perenne de / todas las cerraduras» [la chiave
perenne di / tutte le serrature], anche dell’esperienza della malattia che, all'inizio di Historial, si

presenta proprio come «puerta sin cerradura», «muro precison.
11T

La manera de fabricar espacios intimos narra el curso de la
historia. No fue el verde o la densidad del pleistoceno.
Antes de que el presente concluyera ya existia este

paisaje de franjas.

Ni el sol se atrevia a consagrarlo y sélo la luna acepto, con
el impetu de sus articulaciones, el reto de alentar

crecientes mareas de sal.

Se derramaba la vida por los lados y s6lo montafas, aunque
alguno dijo que al fondo podia escucharse la memoria
de dos mares gemelos. Las olas que no rompen se
enquistan en la orilla o el subconsciente azul de todos

los ahogados.

Délmenes, monolitos, citculos donde hablar con la tierra de

tu a tu.

No hay emisarios suficientes para tanta angustia erigida. Las
piedras enardecen a los hombres, que hacen con ellas
cabafias o escudos a partes iguales. La interseccion del
«contra» y el «cony, las vicisitudes del miedo. El circulo

serena horizontes pues en la curva se pierde cuanto la
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recta tiene de lanza.

Se derramaba la vida por los lados, pero dios nunca llegd.
Ellos siguieron construyendo, con la fe de una noche
sin puertas, circulos o entradas a ninguna parte,
accesos pétreos a lo subconsciente, letanfas minerales,

superficies acaso de un cerebro incendiado.

Tanto himno ¢para qué? ¢Para quién tanto ofrecimiento? No
importaba el destino sino obrar. La nieve imaginada
por tantas manos frfas. Las arafias dejaron de tejer sus
fastuosas telas porque nadie se ahorcarfa alli. Pero era
importante estar, permanecer en guardia ante un cielo

sorprendido por no tener mensaje alguno.

¢Quiza era una broma, el sarcasmo de lo trascendente vestido
de nifierfa? Da igual. La elipsis o la clave perenne de

todas las cerraduras.

1T

La maniera di fabbricare spazi intimi narra il corso della
storia. Non fu il verde o la densita del pleistocene.
Prima che il presente finisse gia esisteva questo

paesaggio di frange.

Nemmeno il sole oserebbe consacratlo e solo la luna accetto, con
I'impeto delle sue articolazioni, la sfida di incoraggiare

crescenti maree di sale.

Si versava la vita ai lati e solo montagne, sebbene
qualcuno disse che al fondo si poteva sentire la memoria
di due mari gemelli. Le onde che non si frangono si
incistano sulla riva o I'inconscio azzurro di tutti

gli affogati.
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Dolmen, monoliti, circoli dove parlare con la terra

a tu a tu.

Non ci sono emissari sufficienti per tanta angoscia eretta. Le
pietre inflammano gli uomini, che fanno con quelle
capanne o scudi in egual misura. L’intersezione del
“contro” e del “con”, le vicissitudini della paura. 1 circolo
placa orizzonti poiché nella curva si perde quanto la

retta ha di lancia.

Si versava la vita ai lati, ma dio non ¢ mai venuto.
Essi continuarono a costruire, con la fede di una notte
senza porte, circoli o entrate a nessun luogo,
accessl pietrosi all'inconscio, litanie minerali,

superfici forse di un cervello incendiato.

Tanto inno, per che cosa? Per chi tanta offerta? Non
importava il destino ma agire. La neve immaginata
da tante mani fredde. I ragni smisero di tessere le loro
fastose tele perché nessuno si sarebbe impiccato i. Ma era
importante stare, rimanere in guardia davanti a un cielo

sorpreso di non avere alcun messaggio.

Forse era uno scherzo, il sarcasmo del trascendente vestito
da scemenza? Ia lo stesso. L’ellissi o la chiave perenne di

tutte le serrature.

Nel quarto e ultimo tempo ritorna, come un rintocco definitivo, quello che ¢ forse il nodo
centrale da cui si genera la scrittura di Agudo: «El nadie o la clave de todas las cerraduras» [I1
nulla o la chiave di tutte le serrature] che riprende, variandolo, e come portandolo nel suo centro,
il finale della sequenza precedente. Torna anche, per I'ultima volta, con una significativa variante,
la frase che ha scandito come un motivo musicale questi “quattro tempi”: «Pero la vida se
derramaba por los lados», proseguendo la scia di riflessione sulla condizione umana emersa al
centro del terzo tempo, e riprendendo la riflessione sul morire e quell’illusione infantile di non

ammalarsi comparsa nel primo tempo. Il progredire della scienza non ha cambiato la radice
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del’'uomo, sembra dire Agudo, la sua inconscia fede nell'immortalita personale, e per questo gli
ha permesso di andare avanti nella vita, inconsapevolmente, nel «renacer anénimo de tanta
vitalidad...» [rinascere anonimo di tanta vitalita...]. Nel finale la vita che si versa, che si sparge e
trabocca, sembra acquisire un significato opposto da quello distruttivo e angosciante che aveva
assunto dal “primo tempo”, ed essere davvero un rinascere, inconsapevole, anonimo, innocente,
di un principio di vita che si espande. Historia/ termina con la parola «vitalidad» seguita dai
puntini sospensivi, che qui, come in nessun altro luogo, aprono a una dimensione positiva, di
affidamento, di fiducia crescente. L’attraversamento di questi “quattro tempi” sembra essere
stato fondamentale per maturare un maggiore radicamento nella vita, che ¢ cresciuto, attraverso
le sequenze, inavvertitamente, attraverso il contatto con la terra e la sua materia primordiale,
riconoscendo il fondamento religioso dell'uvomo che lo porta a costruire tramiti verso un’altra
dimensione, cosi come a seguire il movimento della vita, il suo rinascere. In questo senso il
dialogo con le fotografie di Cano Erhardt ha avuto un valore altamente trasformativo e
terapeutico: uscendo dallo spazio tempo dell’ospedale, dalle sue presenze e vicende, e
confrontandosi con un paesaggio altro, assoluto, attraverso cui trapela il linguaggio della materia
primordiale, Agudo ha scritto le pagine piu alte di Historial, e ha dato al suo diario clinico un
finale che puo aprire a una guarigione incontrata proprio andando incontro alla sofferenza,

attraversandola fino a ritrovare 'istinto della vita, la sua forza.

v

La incomunicacion, el sigilo del tiempo o la sordina de la
experiencia. El nadie o la clave de todas las cerraduras.
Pero la vida se derramaba por los lados y no se
supo nunca por cuantas leyes de Newton o circulos
de Galileo se dirimi6 que el hombre observaria su
alrededor, por cuantos pronésticos de Kepler admitié
que habrfa de morir, por cuantos barrotes salados el

renacer anénimo de tanta vitalidad...

Dialogo con la serie fotografica «Altas soledades» de Cano Erhardt
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v

L’incomunicabilita, il sigillo del tempo o la sordina
dell’esperienza. Il nulla o la chiave di tutte le serrature.
Ma la vita si versava ai lati, e non si
seppe mai per quante leggi di Newton o circoli
di Galileo st risolse che 'uvomo avrebbe osservato il suo
intorno, per quanti pronostici di Keplero ammise
di dover morire, per quante sbarre salate il

rinascere anonimo di tanta vitalita...

Dialogo con la serie fotografica “Altas soledades” di Cano Erhardt

3.9.3.2 «<Una forma de desnudoy». La voce e il testo in Marta Agudo

Un recente studio di Alessandro Mistrorigo, Phonodia. 1.a voz de los poetas, uso critico de sus grabaciones
y entrevistas (Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2018), comprende interviste a ventotto poeti spagnoli
sul loro rapporto tra voce e testo scritto. Tra gli autori intervistati e registrati, ¢ presente anche
Marta Agudo. Questo studio ¢ affiancato da una piattaforma online e archivio digitale, Phonodia,
creata da un progetto dell’Universita Ca’ Foscari per accogliere le registrazioni delle voci di poeti
contemporanei internazionali che leggono i propri testi. La ricerca di Mistrorigo indaga il ruolo
che ha la voce, intesa come espressione del corpo dell’autore, nella creazione artistica, e nel

rapporto tra testo pubblicato e testo letto dall’autore. Secondo quanto sostiene Charles Bernstein
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in Close Listening. Poetry and the Performed Word (1998),>* la voce dell’autore non mette soltanto in
luce il significato di un testo, ma segna anche I'ingresso di un testo nel mondo: ogni volta che un
autore legge ad alta voce un proprio testo lo porta all’esistenza, come la prima volta. Questo
campo di indagine sviluppato soprattutto in Inghilterra con i Voice Studies, comporta un
approccio ibrido e interdisciplinare che abbraccia filosofia, psicologia, antropologia, linguistica,
fonetica, scienze cognitive. In Italia, oltre all’'Universita Ca’ Foscari, si ¢ dedicata a questo ambito
I'Universita di Torino con il progetto “Voices of Italian Poets” curato da Valentina Colonna per
il Laboratorio di Fonetica Sperimentale “Arturo Genre”, creando una piattaforma digitale in
continuo aggiornamento che raccoglie le voci di poeti contemporanei e del Novecento e

interpretazioni vocali di uno stesso testo poetico™

. Lo studio di Mistrorigo tenta, attraverso
interviste ai poeti sul rapporto tra la loro voce, esecuzione orale del testo e la scrittura, di
affrontare un tema ancora non trattato dalla critica letteraria, ponendosi come il primo passo di
un lavoro che andrebbe continuato attraverso un gruppo di ricerca interdisciplinare.

L’incontro con Marta Agudo, avvenuto nell’agosto del 2017, lo stesso anno dell’uscita di
Historial, porta alla luce alcuni elementi interessanti per comprendere il laboratorio poetico
dell’autrice, la genesi dei suoi testi e il suo rapporto con Poralita. L’autrice afferma di non avere
un buon rapporto con la lettura ad alta voce dei propri testi, di non sentirsi a proprio agio nelle
letture pubbliche e di detestare I'ascolto della propria voce registrata. Sente la propria voce come
qualcosa di molto intimo e vive le letture come «una forma de desnudo» [una forma di nudita].””’
Nonostante questo, riconosce I'importanza della lettura ad alta voce della poesia: puo essere utile
ad avvicinare le giovani generazioni, piu prossime alla rete e alla dimensione audiovisuale, che alla
carta. Agudo racconta come, da adolescente, fosse solita registrarsi mentre leggeva i testi dei suoi
poeti preferiti, per riascoltarli piu volte e impararli a memoria. Porta cosi con sé molti sonetti di
Quevedo e Gongora, e centinaia di versi di poeti classici e del Novecento Spagnolo come Lorca,
Cernuda, Hernandez, che ama recitare camminando, per le strade, come in una sua forma di
preghiera.

Sulla rete ¢ disponibile un breve video di cinque minuti, realizzato da Eduardo Salvatierra per
“Canal de Poesia de A.T.”, Mis [re] lectnras,”*® dove Marta Agudo legge alcuni frammenti dal suo

secondo libro, 28070. La scena di un interno buio, illuminato da un piccolo lumino al centro, fa

da cornice alla lettura che avviene in un ambiente domestico; con un tono in cui traspare una

325 Chatles Bernstein, Close Listening. Poetry and the Performed Word, Oxford University Press, Oxford 1998.

326 L’archivio, in  ordine  alfabetico  per  autore, ¢  consultabile a  questo  indirizzo:
<https://www.lfsag.unito.it/tricerca/VIP_platform html>.

327 Marta Agudo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La vog de los poetas, uso critico de sus grabaciones y entrevistas, Edizioni
Ca’ Foscari, Venezia 2018, p. 177.

328 Vedi: <https://www.youtube.com/watch?v=4kywa5qN4cQ>.
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leggera ansia che si libera nella pronuncia delle parole e combacia con la forma breve e contratta
dei testi, la voce di Agudo produce come delle piccole accensioni intermittenti di senso.
Quell'impaccio che Agudo sostiene di avere durante le letture pubbliche, in questo video ha un
effetto di intimita e di naturalezza, che si sposa bene con la natura frammentaria dei testi.
L’autrice preferisce una lettura che abbia un’intonazione prosastica, che non accentua
eccessivamente il carattere “poetico” del testo. Ha I'abitudine di segnare con una matita pause
che separano ogni sintagma, oltre a quelle indicate dalla punteggiatura.

Agudo ¢ solita recitare in silenzio, nella mente, 1 propzi testi, in una voce che riconosce come «la
mas neutra que pueda existir, ni grave ni aguda, una voz que no comunica nada [...] algo

parecido al silencio».””

Questa voce interna con la quale legge 1 propri testi, e che funziona come
una voce acustica, ¢ riconosciuta da Agudo come una «oralidad soterrada» [oralita sotterrata], «la
voz intima de la oralidad» [la voce intima dell’oralita].” Soltanto il suo secondo libro, 28010, &
nato accanto all’esperienza fondamentale della lettura a voce alta fatta all’amica poetessa Julieta
Valero, il cui ascolto le permetteva di capire i cambiamenti da portare nel testo. Nei suoi primi
due libri in cui prevale la forma frammentaria, I’atto della scrittura era accompagnato all’ascolto
di una voce interna, mentre la forma piu prosastica e distesa di Historial ha fatto si che si lasciasse
portare piu dalle immagini e dal ritmo che percepisce mentre scrive. La sua tesi di Dottorato sulla
poesia in prosa, probabilmente le ha fornito esempi e modelli che ’hanno sostenuta verso questa
forma che permette una maggiore liberta e possibilita di dispiegare le immagini, mentre il ritmo
della poesia in versi, anche solo inconsciamente, segue un modello della tradizione. Non a caso
I’Avanguardia ha lavorato spesso con la poesia in prosa. Il ritmo nella poesia in prosa ¢ dato dalla

sintassi, da una “lotta tra sintassi e metrica”.”"'

329 Alessandro Mistrotigo, Phonodia, op. cit, p. 178; «la pit neutra che possa esistere, né grave né acuta, una voce che
non comunica niente [...] qualcosa di simile al silenzio». Tutte le traduzioni in italiano da questo volume sono
nostre.

330 Marta Agndo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia, cit., p. 179.

331 Ivi, p. 181.
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3.9.4 Nella trama dell’'universo. Ammazzare Platone di Chantal Maillard

Ammazzare Platone di Chantal Maillard, tradotto in italiano da Gabriele Blundo Canto per elliot
edizioni, ¢ un unicum nel panorama della poesia spagnola contemporanea sia per la sua
particolare struttura, sia per lo stretto rapporto tra filosofia e poesia che lo caratterizza. I autrice
¢ infatti docente di Estetica e Teoria delle Arti all’Universita di Malaga, specializzata in filosofia e
religioni indiane a Benares, ed ¢ autrice di diversi saggi tra cui La creacion por la metdfora su Maria
Zambrano.”* Ammazzare Platone, riconosciuto dalla critica come il suo libro migliore e insignito
anche del piu prestigioso premio per la poesia in lingua spagnola, il “Premio Nacional de Poesfa”
nel 2004, ¢ stato tradotto, oltre che in italiano, anche in fiammingo e tedesco, e rappresenta la
quinta raccolta poetica dell’autrice.” 1l libro & composto di ventotto testi numerati, senza titolo,
ognuno dei quali fornito di “sottotitolo”, come dichiarato dalla prima pagina che riporta, in
maniera simile all'inizio di un film, il titolo del libro seguito dalla dicitura «V.O. sottotitolata». La
seconda parte del libro, intitolata Escribir [Serivere] ¢ una riflessione in versi sul ruolo terapeutico
della poesia e sulla sua capacita di affrontare il dolore e la morte. 1l libro si apre con 'immagine

di un incidente mortale che ha coinvolto un uomo, schiacciato da un camion sulla strada.

Un hombre es aplastado.
En este instante.
Ahora.

Un hombre es aplastado.33+

Lo stile asciutto e diretto con cui viene riportato questo tragico evento, chiama a credere alle
parole, al loro rapporto con una realta che ¢ appena avvenuta. Oltre all’autrice infatti nessuno era
presente all'inizio del dramma. In questi primi versi la poesia sembra assolvere una funzione di
testimonianza, per certi aspetti simile a quella che spetta a un giornalista, a_un inviato speciale. La
scena ¢ descritta nel dettaglio, in modo ravvicinato, da un distacco che sembra non trapelare
emozioni, ma soltanto la necessita di vedere: «hay carne reventada, hay visceras, / liquidos que
rezuman del camién y del cuerpo» [ci sono catne spiaccicata, viscere, / liquidi che trasudano dal

camion e dal corpo]. Ma poi nel procedere dei versi la poesia acquista spessore metaforico e

332 Chantal Maillard, La creacion por la metdfora: introduccion a la razén-poetica, Anthropos Editorial Del Hombre,
Barcelona, 1992,

33 Le altre raccolte sono: Hainuwele, 1990 (Premio Ricardo Molina), Poemas a mi muerte, 1994, (Premio Santa Cruz de
La Palma), Conjuros, 2001 e Ldgica borrosa, 2002, poi antologizzati nel 2009 in Haimwele y otros poemas (TusQuets), e
Hilos, 2007 (Premio Nacional de la Critica).

334 «Un uomo ¢ schiacciato. / In questlistante. / Ora. / Un uomo ¢ schiacciaton.
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I'incidente mortale viene paragonato a un rituale: «el hombre se ha quebrado por la cintura y hace
/ como una reverencia después de la funcién» [L’'uomo si ¢ piegato in due come / per un
inchino dopo la funzione].

Di fronte a un’immagine drammatica come quella di un uomo morto tragicamente, quali
funzioni ha la poesia? In che modo puo avvicinare questa realta? Dovrebbe forse astenersi dal
mostrare direttamente I'accaduto, come nel teatro greco, dove morti e uccisioni avvenivano
sempre fuori dalla scena, riferite dalle parole di un messaggero? Oppure dovrebbe misurarsi
anche con questa realta che sconfina con lindicibile? «Es poesia el verso que desctibe /
friamente aquello que acontece? / Pero ¢qué es lo que acontece?» [E poesia il verso che descrive /
freddamente cid che accade? / Ma che cos’e ¢ che accade?] si chiede Maillard nel testo 4. E
quest’ultima domanda il perno di tutto il libro: la riflessione sulla natura dell’evento, come
suggerisce anche P'epigrafe iniziale tratta da Deleuze: «’evento non ¢ cio che accade (accidente),
¢ in cio che accade il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta. [...] ¢ cio che deve essere
compreso, cio che deve essere voluto, cio che deve essere rappresentato in cio che accadey.

Al testo 5 torna, come nella scena iniziale, I'attenzione sui dettagli dell’incidente, con toni che ora
rasentano il truculento e il grottesco, mettendo in crisi quel patto che lautrice sembrava volere

stabilire, con i primi versi, con il lettore:

Vendran para cortatle los dedos uno a uno.
Amputarle la mano tal vez serfa mas sencillo,
pero jimaginense una nifia huyendo

con una mano ensangrentada / prendida de la suyal33>

Questo contatto con la densita della materia, con effetti anche lievemente surreali o grotteschi,
riaffiora ogni tanto nel libro: «usted le mira fijamente, / sin querer verle mds que a medias / pero
tropieza su mirada / con el guano que oculta la del muerto / —:estd del todo muerto? —» [lei lo
guarda fissamente, / senza voletlo vedere che a meta, / pero inciampa il suo sguardo / con il
guano che occulta quello del morto / — ¢ del tutto mortor—] (16) I dettagli dello spazio attorno a
questo incidente si colorano di un significato simbolico come la calza nera che pende da una
finestra «sobre el cartel que anuncia / La muerte de un viajante de comercio» [sul cartello che annunzia
/ Morte di un commesso viaggiatore] (6). Nel frattempo, la scena si ¢ riverberata intorno, attirando

come un magnete gli sguardi:

335 «Verranno a tagliargli le dita a una a una. / Amputargli la mano forse satebbe pit semplice, / ma si immaginino
una bimba che fugge / con una mano insanguinata / appesa alla sual.
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Esta creciendo el numero de los espectadores.
No como una mera, no:

come crecen los suefios

cuando el que suefia quiere saber qué se le oculta.
Crecen desde los huecos, desde los callejones,
desde la transparencia de las ventanas, desde
la trama, el argumento,

complicando la historia

ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,
cruzan por las cornisas,

por los desagties bajan,

crecen en todas direcciones,

dispersando complican,

afladen, superponen, indagan desde dentro

lo que fuera no alcanzan, gigantesco

cuerpo vampiro que procura

saberse vivo por un tiempo,

saberse vivo por mds tiempo,

saberse vivo tras la pagina

que le invita a crecer, denso, fluido y compacto,
urdiendo sus defensas

al tiempo que investigan la manera

de saber sin sufrir,

de ver sin ser vistos.336

Il dramma ¢ avvenuto senza nessun testimone, ma pochi secondi dopo ¢ attorniato da spettatori,
presenze anonime che cercano di attingere a quella densita di vita manifestata, a quell’apertura
prodotta nella trama dell’'universo, come un unico corpo vampirico che attraverso quel punto
puo nutrirsi di vita, di una realta vissuta oltre la pagina e, cosi, sapere senza soffrire, senza
conoscere con il proprio corpo. La poesia di Maillard ¢ sospesa tra il piano dell’esperienza e

quello di una realta che sembra avvenire soltanto nelle parole. La dimensione predominante del

36 Sta crescendo il numero degli spettatori. / Non come una marea, no: / come ctescono i sogni / quando chi
sogna vuole sapete che cosa gli si occulta. / Crescono dai vuot, dai vicoli, / dalla trasparenza delle finestre, dalla /
trama, l'argomento, / complicando la storia / occupando le fessure, gli occhi delle tegole, / attraversano cornici, /
scendono dalle grondaie, / ctescono in tutte le direzioni, / disperdendo complicano, / aggiungono, sovtappongono,
indagano da dentro / quel che fuoti non raggiungono, gigantesco / corpo vampitico che cerca / di sapersi vivo pet
un tempo, / sapetsi vivo per pit tempo, / sapetsi vivo oltre la pagina / che lo invita a crescere, denso, fluido e
compatto, / ordendo le sue difese / mentre studiano il modo / di sapere senza soffrire, / di vedere senza essete
VISt
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libro ¢ quella di immagini create dal pensiero e dal linguaggio, anche se la maturita poetica
dell’autrice ¢ tale da allontanarla dal rischio di un’eccessiva astrazione o concettualismo,
nutrendosi sempre in un dialogo con figure ed elementi concreti, che sembrano prendere corpo
nella realta. Emblematica a proposito la figura femminile che affiora nella sequenza 15, sospesa
tra concretezza fisica e altre dimensioni, tra cui quella di un’immagine filmica. «Estoy a medio
verso de ella» [Sono a mezzo verso da lei] afferma lautrice, e proprio in questo suo
approssimarsi, avviene una sorta di metamorfosi o di passaggio di stato che sembra portarla
dentro a un corpo, e insieme ricongiungerla con la natura, con quel «rumor de playa desierta en la

garganta» [rumore di spiaggia deserta nella gola] che avvertiva all’inizio del testo:

entonces ella resbala en su carne,
cumple el afan de superficie

que tiene todo cuerpo al desplegarse,
y me complace pensar que el desmayo
es un nido de fochas

bajo el azul intenso de su blusa.?37

In una delle sequenze finali, affiora con chiarezza il rapporto tra creazione di una realta che
avviene attraverso la parola, e realta che precede la scrittura, che ¢ alla base della poetica di

questo libro:

[-..]

Fue una chispa, un instante. Acontecio.
Yo aconteci en ese istante.

Puede que uested también lo hiciera.
Suele occurrir con los poemas:
terminan condensandose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

Elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,

propone sus encuentros, les dicta los impulsos,

337 «allora lei scivola nella sua carne, / compie I'affanno di supetficie / che ha ogni cotpo al dispiegatsi, / e mi piace
pensate che il suo svenimento / & un nido di folaghe / sotto I'azzurro intenso della blusa».
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pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ella y la reconoscemos.338

E proprio la percezione di questa «ferita» che contraddistingue il nostro essere al mondo, che ¢
intrinseco alla nostra condizione di esseri umani, cio che salva questo libro dal rischio di apparire
una costruzione perfettamente orchestrata, dominata dalla mente di un autore che governa e
dispone di ogni singolo dettaglio. Il corrispettivo di questa ferita nel libro, ¢ forse proprio la
scena iniziale, quell'incidente che viene ad aprire uno spazio di attenzione e di sguardo, dando
vita a tutte le immagini e vicende che seguono. Si tratta di un istante preciso, in cui avviene
qualcosa di determinante, attraverso il quale I'autrice ha stabilito un patto di fiducia nei confronti
del lettore. Anche se, come abbiamo visto, il proseguo delle sequenze portera presto a incrinare

questo frammento di realta, fino al’ammissione del testo 24:

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema
no tendrfa sentido
es el unico al que, por mas que yo me empefie,

no puedo describir sin invencién3

Raramente la poesia si confronta con 'immagine traumatica di un avvenimento come quello di
un incidente stradale. Il fatto di porlo come tassello centrale di un libro di poesia, da cui poi si
originano tutti gli altri versi, non ha precedenti nel panorama della poesia spagnola e italiana
contemporanea. Tra i libri di poesia usciti di recente in Italia, Appartamenti o stanzge (d’if, 2016) di
Carmen Gallo puo per diversi aspetti avvicinarsi al progetto di Maillard, per la calibrata e
meditata architettura compositiva, per il gioco di specchi e rifrazioni interno alla scrittura e alle
sue figure, e anche per il fatto di aprirsi con un incidente, anche se non ¢ 'evento determinante

di tutto il libro, ma uno degli accadimenti attraverso cui affiora il perturbante che lo attraversa:

L’uomo ha accompagnato il vetro
lungo una linea gonfia e verticale

il sangue si € rappreso in fretta

338 «Fu una scintilla, un istante. Accadde. / Io accaddi in quell’istante. / Puo darsi che anche lei ’abbia fatto. / Suole
accadere con le poesie: / terminano condensandosi le forme / nei nostri occhi come il vapote / sopra un vetro
ghiacciato; / le forme, con la loro ferita. / Poiché chi costruisce il testo / sceglie il tono, la scena, / dispone
prospettive, inventa personagei, / propone i loro incontri, detta loro gli impulsi, / ma la ferita no, la ferita ci
precede, / non inventiamo la ferita, veniamo / a essa e la riconosciamon.

339 «Quell’'uomo schiacciato senza cui il poema / non avrebbe senso / ¢ unico che, pet quanto io mi impegni, / non
posso desctivere senza invenzioney.
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sul braccio lasciato staccato
dall’asfalto incerto delle luci

le voci sul fondo della piazza

fatta piu alta dagli alberi tagliati

la testa reclinata sotto il peso

degli occhi aperti, abbassati

a cercare il bicchiere piu vicino.
L’uomo urla e piange sotto di noi
da quel fondo che abbatte coi denti
ha voglia di vedere subito il conto
della citta che crepa intorno

e noi seduti a misurare il vuoto

e 'ambulanza troppo vicina ai tavoli
lui ci guarda e ci chiama

mostra lenta la recisione

quelli lo prendono e lo legano

tra fili nudi e trasparenti.340

E questo il primo atto di un dramma interiore in cui appaiono figure che assomigliano a forze e
ombre psichiche, rifrazioni di una stessa identita in cerca di una propria presenza.

Anche il poeta e romanziere romano Daniele Mencarelli, riesce a confrontarsi con I'evento
traumatico di un incidente, illuminando la morte di una giovane ragazza, fino a farne I'icona di
una bellezza che appare a un tratto, in un incrocio stradale come al centro della scena,
richiamando a sé gli sguardi degli altri che non possono che sporgersi e “spiare” questimmagine

scomposta dalla morte, aperta oltre 'umano

Davvero sei bellissima

si capisce dai capelli dalle linee

del tuo viso in faccia al cielo illuminato

dagli occhi che ancora sembrano guardare.
Noti non facciamo altro che spiarti

in questo incrocio qualsiasi voluto sulla terra,
tu sei la regina al centro della scena

rottami sparsi con cura tutto intorno.

Poterli raccontare tutti gli uvomini

340 Carmen Gallo, Appartamenti o stange, dif, Napoli 2016, pp. 13-14.
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e donne e bambini fissati al tuo cospetto,
al casco strappato come corazza di cartone,
alla tua posa cosi scomposta

da non essere pit umana.

Come nel testo di Maillard, in questa poesia di Daniele Mencarelli tratta da Bambino Gesn
(Nottetempo, 2010), il corpo morto al centro della scena esercita una naturale forza di attrazione
sugli altri che accorrono, per coglierne il mistero, il messaggio di vita che sta rilasciando. I
morenti, come insegna Elisabeth Kiibler Ross, sono maestri per la nostra esistenza. «Gli occhi di
un malato che sta morendo sono gli specchi piu tersi che abbia mai incontrato. [...] Chi sta
morendo ¢ un depositario di saggezza. Dall’orlo del baratro della morte si vede un orizzonte che
lo sguardo ordinario non arriva a cogliete» (Frank Ostaseski).>' La prossimita con la morte
dispensa i piu grandi insegnamenti, porta I’esistenza a condensarsi nel suo significato, illumina le

scene essenziali che ’hanno composta:

Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell'istante prima di morire.
Prima di tutto, quell’istante non ¢ affatto un istante: si allunga, per sempre, come un oceano
di tempo. Per me, fu... lo starmene sdraiato al campeggio dei boy scout a guardare le stelle
cadenti; le foglie gialle, degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada; le mani di mia
nonna, e come la sua pelle sembrava di carta. E la prima volta che da mio cugino Tony vidi
la sua nuovissima Firebird. E Janie, e Janie... e Carolyn. Potrei essere piuttosto incazzato per
quello che mi ¢ successo, ma ¢ difficile restare arrabbiati quando c’¢ tanta bellezza nel
mondo. A volte ¢ come se la vedessi tutta insieme, ed ¢ troppa. 1l cuore mi si riempie come
un palloncino che sta per scoppiare. E poi mi ricordo di rilassarmi, e smetto di cercare di
tenermela stretta. E dopo scotre attraverso me come pioggia, e io non posso provare altro
che gratitudine, per ogni singolo momento della mia stupida, piccola, vita. Non avete la
minima idea di cosa sto parlando, ne sono sicuro, ma non preoccupatevi: un giorno

Pavrete.342

Sono le parole di Lester Burnham, nel film Awerican Beanty, pochi istanti prima di morire
quando, guardando una foto della propria famiglia, gli si rivela la gioia che da tempo aveva
perso e recupera cosi, sulla soglia della fine, il significato di tutta la sua esistenza. Viene
infatti ritrovato morto dalla figlia e dal fidanzato con il sorriso sulle labbra. 11 fidanzato

della figlia, Ricky, con la passione di filmare con una piccola telecamera la vita, si china

341 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 3, 7.
342 _American Beanty, 1999, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes, vincitore di cinque Premi Oscat, tre Golden
Globe e sei Bafta nel 2000.
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sugli occhi di Lester perché, come dice in un’altra scena, mentre filma un uccello morto

sulla strada: in questi istanti si puo incrociare lo sguardo di Dio.

Ammazzare Platone ¢ un libro in cui ¢ fondamentale lo sguardo, la prospettiva sempre mobile e
mutante attraverso cui percepiamo la realta, a partire da un punto fisso: il corpo dell’'uomo
investito da un camion. «Persistente / como un insecto volador, la imagen / ataca siempre el
mismo punto / vulnerable» [Persistente / come un insetto volante, 'immagine / attacca sempre
lo stesso punto / vulnerabile] (16), ha lo stesso carattere di un’ossessione o, meglio, di una ferita
non rimarginabile, attorno a cui gravita tutta I'attenzione e il tentativo di conoscenza.

La coralita di sguardi del testo 7 torna nel testo 14 ma oltrepassata da uno sguardo anonimo che
sembra coincidere con quello dell’autore che «nos obsetva a todos y escribe lo que usted / acaba
de mirar» [ci osserva tuttl e sctive / quel che lei / ha appena guardato]. L’abilita compositiva di
Maillard ¢ anche nella capacita di alternare, come in una pellicola cinematografica, scene corali e
piani sequenza su singole figure e personaggi. Dalla scena del testo 7 si diramano infatti dettagli e
personaggi che Iautrice segue nei testi seguenti: una donna con il suo accompagnatore (8), che
continua a guardare quell’'uvomo schiacciato (16) e che per alcune sequenze torna come
protagonista, a volte accanto ad altre figure come un musicista (18), un fotografo (20), un uomo
vecchio (22). Ci sono poi Musil che discute con M. Serres (9), il conducente del camion che
ascolta il notiziario alla radio (10), un bimbo piccolo sul balcone con la sua mamma (11), un cane
color cannella (13).

Tra le scene piu riuscite del libro ¢’¢ quella in cui il conducente del camion ascolta un flusso di
notizie che riporta una tragedia in Bangladesh; a quel conto dei morti assomma 'uvomo da poco
investito, inverando in un istante quella grande cifra astratta e lontana, in quell’unico corpo
presente e, come salvato attraverso questa morte da tutte le altre morti lontane, sconfigge la

paura e si ricongiunge infine al coro di tutti i vivi:

¢Y el conductor? El conductor

Se aped del camion.

Esta agarrado a la ventanilla.

[-..]

“Ya van dos mil trescientos desaparecidos... las lluvias del monzén”,
dice la radio, “en Bangladesh...”

pero hace un sol insoportable,

dos mil trescientos uno, murmura el conductor,

y de repente todos los muertos son ninguno

205



salvo aquel que prolonga el sonido del freno

y ha venido a salvarle del monzén, de la lluvia,
y entonces agradece,

y siente que le nace una voz del ahogo

y el tanel se le cierra y estd a punto

de volverse hacia ellos,

sentirse solidario con todos los que viven

y amparado y absuelto

por el miedo que en todos los ojos se destila.343

343 & il conducente? 1l conducente / € sceso dal camion. / Se ne sta attaccato al finestrino. / [...] / “Gia siamo a
duemilatrecento” dice una voce alla radio / “duemilatrecento dispersi...le piogge del monsone” / dice la radio “in
Bangladesh...”, / petd ¢’¢ un sole insopportabile, / duemilatrecento e uno, mormora il conducente, / e di repente
tutti 1 morti son nessuno / salvo quello che prolunga il suono del freno / ed ¢ venuto a salvatlo dal monsone, dalla
pioggia, / ¢ allora ringrazia, / e sente che gli nasce una voce dall’affogo / e il tunnel gli si chiude ed ¢ sul punto / di
volgetsi verso loro, / di sentirsi solidale con tutti quelli che vivono / tiparato e assolto / dalla paura che in tutd gli
occhi si distillax.
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Un’altra scena che vince la forza centripeta dell’istante iniziale e quell’«angustia deliziosa» che
sembra imporre su ogni altra presenza, ¢ quella del bambino nudo sul balcone che, illuminato dal
sole, ha la pelle dorata come un piccolo dio. Come 'uomo morto che nel testo precedente libera
il conducente dalla paura, cosi il bambino agisce sulla paura della madre che, di fronte ai suoi
occhi, viene nascosta, mentre con «dedo infinito» [un dito infinito], apre listante presente
segnalando il passaggio di una colomba che li sfiora, come un messaggio, una direzione di

salvezza.

Hay un nifio pequefio, desnudo, en el balcon.
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,

0 quiza sea la calzada,

el caso es que aquel nifio tiene la piel dorada

en razén de la oblicuidad.

De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa
es agua jabonosa que resbala en el aire y cae
oblicuamente como un eco

de estrellas impacientes.

Pero el nifio dorado se cansa y la madre aparece.
Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,
levanta al nifio con la fuerza del grito que reprime
e inicia el gesto que habra de ocultar,

en los ojos del hijo, su proptio espanto.

Apenas tiene tiempo, el pequefio inmortal,

de sefialar con un dedo infinito

a una paloma que pasa rozando

la reja del balcon.344

Net sottotitoli si alternano azioni, piccoli eventi e riflessioni filosofiche, da parte di un soggetto
che vive in un altro flusso temporale rispetto alla scena principale narrata nei versi. Questo

soggetto sta camminando sulla strada, sta “girando I’angolo™: un’azione che resta come un fermo

344 «C’¢ un bimbo piccolo, nudo, nel balcone. / Qualcosa cade, obliquo, non so se il sole, la sera, / o chissa sia
Pinclinazione della strada, / il caso ¢ che quel bimbo ha la pelle dorata / in ragione dell’obliquita. / Dalle sue dita
scappano bolle traspatent e il suo tiso / € acqua saponata che scivola nell’atia e cade / obliquamente come un’eco /
di stelle impazienti. / Ma il bimbo dorato si stanca e la madre appate. / Lei guarda vetso sotto, si raddrizza di colpo,
/ solleva il bimbo con la forza del grido che reprime / e inizia il gesto che dovra occultare, / negli occhi del figlio, il
suo proptio spavento. / Appena ha tempo, il piccolo immottale, / di segnalare con un dito infinito / una colomba
che passa sfiorando / la grata del balcone».
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sequenza, che si compira verso la fine (vedi il sottotitolo 25), fino ad avvicinarci temporalmente,
nei penultimi sottotitoli del libro, con la scena 1 delle poesie: «Oigo el sonido de un frenazo»
[sento il suono di una frenata] (26); «Ahora, el ruido de un impacto» [Ora, il rumore di un
impatto] (27). Come comprendiamo nell’ultimo testo, questa voce sara testimone della scena
iniziale, andando quindi potenzialmente a coincidere, seppure in differita, con il soggetto della
scena 1: «Voy a volver sobre mis pasos: ha sido justo / detrds de la esquina» [Tornerd sui miei
passi: ¢ stato giusto / dietro I'angolo]. Tutto cio che avviene nei sottotitoli occupa dunque,
temporalmente, nella realta creata dal libro, alcuni secondi, il tempo di “girare 'angolo” (1) e
quello di tornare indietro, girandolo nuovamente (28), in una sorta di sincronia differita rispetto
al testi principali che ruotano tutti attorno allistante in cui si verifica il tragico evento
dell’incidente. II libro infatti si conclude con il disperdersi ed esaurirsi dell’attenzione provocata
dall'investimento, e il ritorno di ognuno degli “spettatori” alla quotidianita della propria
esistenza: «Volvamos cada uno a lo que nos distingue: / esa historia concreta, petsonal / que nos
mantiene a salvo — mientras tanto» [Torniamo ognuno a cio che ci distingue: / questa stotia
concreta, personale / che ci mantiene in salvo -intanto] (27).

La struttura del libro ¢ costruita per irradiare, da un unico evento un prisma di altre situazioni,
personaggi, micromondi che si svolgono in contemporanea o precedono o seguono di poche
frazioni di secondo questo accadimento. E Ieffetto simile a quello di una casa di specchi, dove
ogni parete riproduce, distorcendo o anche soltanto frantumando, una parte del reale. A
moltiplicare ancora di piu i piani di prospettiva, I'effetto metapoetico che avviene nei sottotitoli.
Infatti un amico del soggetto che prende voce nei sottotitoli sta scrivendo un libro che si intitola

Ammazzare Platone

Trata de una mujer que es aplastada

por el impacto de un sonido, (4)

el sonido que hace una idea cuando vibra y se

convierte en proyectil (5)

El sonido aplasta a la mujer contra la fachada

de una casa. Ese es el tema.
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Los poemas son variaciones de esta imagen. (6)345

Al centro di questo libro ¢’¢ un altro incidente, altrettanto mortale, di cui si parla nei sottotitoli e
in culi si riflette la poetica di Maillard: quella di «un Occidente che dalla sua fuga razionalistica ¢
giunto al suo punto di scontro con la vita. [...] Ammazzare Platone significa ammazzare il
dualismo occidentale, I'abitudine di sovrapporre i concetti alle cose».’* In questo senso, un’idea
puo avere infatti un potenziale distruttivo nei confronti della molteplicita della realta e del suo
accadere. Nei sottotitoli affiora piu volte la poetica dell’autrice e il pensiero filosofico che ha
guidato la sua scrittura. Veniamo infatti a sapere che «el libro describe un acontecimiento» [il
libro descrive un evento] (8), «que un acontecimiento, al contrario de una idea, nunca puede ser
definido» [che un evento, al contratio di un’idea, / mai pud essere definito] (9): ¢ «algo muy sutil,
simple y complejo al mismo tiempo» [qualcosa di molto sottile, semplice e complesso allo stesso
tempo] (10), «Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir el instante»
[Per questo le variazioni. Per questo le poesie. Una poesia puo suggerire 'istante] (11), «Y en ese
instante estd el universo entero en superficie, el universo en extension, como una enorme tramay
[E in questo istante ¢’¢ I'universo intero in superficie, I'universo in estensione, come un’enorme
trama] (12). La lettura dei sottotitoli uno di seguito all’altro, apre il pensiero che ha dato vita al
libro, che altrimenti, nella lettura di una singola scena accompagnata dal sottotitolo, affiora solo
lentamente e in modo frammentato. Si tratta di un pensiero non occidentale, agli antipodi
rispetto alla tradizione platonica, ma partecipe di qualcosa di infinitamente piu grande. Verso la
fine, al sottotitolo 23, si apre un’altra possibilita di lettura, quella per cui 'amico autore del libro
Amazzare Platone, accompagnato da una bimba, possa essere lo stesso uomo investito all’inizio
dal camion che, come veniamo a sapere nel testo 5 stringeva la mano di una bimba. «No sé si era
su hija» [Non so se era sua figlia] ¢ infatti la stessa affermazione che apre il testo 5 e che chiude il
sottotitolo 23.

Ammazzare Platone ¢ un libro caleidoscopico. Possiamo immaginarlo proprio come questo
strumento ottico, un mezzo per ampliare e potenziare lo sguardo sulla realta, attraverso specchi e
frammenti che generano immagini in movimento, creando una molteplicita di strutture
simmetriche che si avvicinano il piu possibile alla trama dell’'universo. Infatti il personaggio
femminile che compare per alcune sequenze del libro, sovrapponendosi a tratti all’autrice,
condivide forse con Platone, come le dice un passante, «su amor por los espejos» [il suo amore

per gli specchi] (20). Mentre in Platone questa rifrazione si crea nel rapporto tra il mondo delle

345 «tratta di una donna che ¢ schiacciata / dall’impatto di un suono» (4), «l suono che fa un’idea quando vibra e si /
trasforma in proiettile» (5); «Il suono schiaccia la donna contro la facciata di una casa. Questo ¢ il tema. / Le poesie
sono vatiazioni di questa immagine» (6).

346 G. Blundo Canto, Accadere nella parola, in C. Maillard, Ammazzare Platone, elliot, Roma 2013, p. 10.
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idee e la realta sensibile, copia imperfetta della realta trascendente, nella prospettiva antiplatonica
di Maillard questo dualismo ¢ infranto in mille pezzi, si riverbera ed espande all'infinito, senza
alcuna gerarchia tra i diversi piani e dimensioni della realta che si danno contemporaneamente,
come una fitta trama. Come scrive nel testo conclusivo della sequenza, riprendendo la sua

riflessione centrale sull’evento:

[...] Lo real acontece
en lo abierto. Infinito. Incomparable.
Pero el ansia de repertirnos

instaura las verdades.

todo lo que acontece se desborda

y no estamos seguros del refugio.?*”

La conclusione del libro, in linea con la struttura creata dall’autrice, ¢ aperta, continua a schiudere
altre prospettive fino alla fine, fino a mettere in dubbio anche il nucleo della scrittura, Platone,
forse anche lui una proiezione, un riflesso. Al lettore non resta che tornare al principio e
ricominciare, dalla prima sequenza, attraversando di nuovo questa casa di specchi, per vedere

quali immagini, quali frammenti si comporranno questa volta.

347 (...]. Il reale accade / nell’apetto. Infinito. Incomparabile. / Pero I'ansia di ripeterci / instaura la verita. / [...] /
tutto cid che accade straripa / e non siamo sicuti del rifugio.
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3.9.4.1 Scrivere per curare

La seconda parte del libro ¢ una silloge a sé stante, diversa sia per stile che per tematica dal testo
Ammazzare Platone. La meditata struttura architettonica di quest’ultimo lascia il posto a una forma
piu fluida, un poemetto in frammenti che si susseguono, con la sola interruzione di spazi bianchi.
11 titolo, Escribir, ¢ la parola-verso che lo apre e che torna in anafora per tutto il pometto,
scandendo la riflessione sul valore e le ragioni della scrittura. La piu importante ¢ quella che
riconosce nello scrivere una cura del dolore, motivo che apre il poemetto e viene ripreso alcune
strofe dopo («escribir para curat; «scrivere per curare»).”*® La scrittura puo trasformare il dolore,
aprendolo in quello universale, «para que se derrame el dolor contenido / desde el inicio del

(8
' ma anche

mundo» [perché si spatga il dolore contenuto / dall’inizio del mondo],
congiungendo il soggetto con il sentimento della vita, nell’atto stesso in cui si affida alle parole.
L’autrice sembra abbandonarsi alla scrittura, al suo flusso, cercando di «guiar la mente y que no
se desboque / para controlar lo controlable» [tenere a freno la mente e che non prenda la mano

/ per controllare il controllabile].””

Questo testo rappresenta, probabilmente, una necessita di
uscire dal complesso e stratificato meccanismo creato con Ammazzare Platone, per recuperare
Iistinto della scrittura, e la possibilita di una forma piu aperta, che sembra darsi nell’atto stesso in
cui le parole seguono il pensiero. L’intento ¢ anche quello di una maggiore adesione alle ragioni
del corpo, richiamato fin dal terzo verso («en la carne abierta»; «nella carne aperta»), e quindi
anche la ricerca di una lingua diversa, piu concreta, che porta Maillard anche a creare nuove
patole, per apposizione o unione, come «palabrasojo / palabras animales / palabrasbocadegato»
[patoleocchio / patrole animali / paroleboccadigatto], «para no mentir / para dejar de mentir /
con palabras abstractas» [per non mentire / per smettere di mentire / con parole astratte].””'
Maillard scrive riconoscendo il dolore come «la senda» [il sentiero], attraverso «la fuerza / que

352

combate el dolor» [la forza / che combatte il dolore].” Come afferma Ostaseski il dolore «non

ammette scorciatoie. Non c’¢ altro da fare che attraversarlo interamente», affidandosi al suo

353

processo di trasformazione.™ Quando raggiunge le parole il dolore ¢ gia altro; altrimenti ¢ grido,

urlo, lingua della carne. La scrittura ¢ una possibilita di ascolto e di accoglienza delle parti piu

348 Chantal Maillard, Ammagzare Platone, cit., p. 88.

34 1Ivi, p. 87.

350 Ivi, p. 89.

351 Ivi, p. 91.

32 Ivi, p. 95.

353 Frank Ostaseski, Saper accompagnare [2005], cit., p. 68.
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buie di sé, per riportarle nel movimento della vita, e riconoscetle all'interno della creazione, di
una possibilita continua di rinascita e cambiamento.

Da una prospettiva in cui «todas las muertes son mi muerte» [tutte le morti sono la mia morte],
lautrice percepisce la finitezza che appartiene alla condizione dell’'uomo, e resta in ascolto,

vegliando ogni messaggio e immagine che giunge

y algo se me atraganta

tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche
o tal vez la conciencia

que duerme encendida

como una lumbre la conciencia

de todos los que mueren

como una fogata

un espantoso incendio

que prende en las ventanas

de la ciudad y en el mar no se apaga
una conciencia absurda

una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben
que se estan acabando

en sus huesos de antorcha

hoy, mafiana, simpre35+

Di fronte a questo crescente bagliore alimentato dalle morti, Pautrice sente la necessita di una
figura che abbia «conocimiento de los limites / y el poder de traspasarlos» [conoscenza dei limiti
/ e il potere di oltrepassatli] e sia «capaz de arder sin consumirse / y, entre los muertos y los
vivos, / ecualizar / transformar, benedicit» [capace di ardere senza consumarsi / e, tra i morti e i
vivi, / equalizzare / trasformare...benedire].””” Una figura sacerdotale, di tramite, in cui infine
Pautrice stessa si riconosce, assumendosi il ruolo della «mediadora» [mediatrice], capace di

356

operare «el milagro / de la conciliaciény [il miracolo / della conciliazione],” assumendo su di sé

354 Ivi, p. 93; e qualcosa mi va di traverso / forse un utlo / lungo come le undici ore di stanotte / o forse la
coscienza / che dorme accesa / come un lume la coscienza / di tutti quelli che muoiono / come un faldé / uno
spaventoso incendio / che prende alle finestre / della citta e nel mare non si spegne / una coscienza assurda / una
torciaorizzonte / la coscienza di tutti quelli che sanno / che stanno finendo / nelle loro ossa di torcia / oggi,
domani, sempre.

355 Ivi, p. 107.

356 Ivi, p. 109.
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tutto il dolore del mondo. Come ricorda I'epigrafe di tutto il poemetto, il tema principale ¢ infatti
proprio quello della compassione, termine che nel greco esplanchnisthé, conserva il suo significato
di qualcosa che si rompe, si frantuma, perché toccato nel profondo.” Al centro della
compassione c’¢ dunque un’esperienza di dolore, di sofferenza, necessaria perché il «cuore di
pietra» (Ezechiele, 36-26-27), venga sostituito con il «cuore di carne». La scrittura nasce dalla
compassione, dalla capacita di accogliere I'altro, oltre i confini della propria identita, dimettendo
le difese del proptio io «para colmar la distancia / entre mi miedo y yo» [pet colmare la distanza

/ tra me e la mia paura].”®

357 Massimo Cacciati, Drammatica della prossimita, in E. Bianchi, M. Cacciati, Ama il prossimo tuo, il Mulino, Bologna
2011, pp. 85-141.
358 Chantal Maillard, Ammazgzare Platone, cit., p. 103.
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3.9.4.2 L’architettura del dolore: Ammazzare Platone di Maillard e Appartamenti o
stange di Carmen Gallo

L’opera di trasformazione a cui porta I'esperienza del dolore, puo risolversi in una scrittura che
tende a rompere le forme e ad avvicinarsi alla voce del corpo, attraverso schegge e trame del
proprio vissuto autobiografico, ma anche, al contrario, in una costruzione calibratissima, frutto di
un distacco e di una rielaborazione cosi meditata della propria vicenda, che non restano quasi
tracce dirette del soggetto e dellesperienza che ha generato la scrittura. E questo il caso di
Ammazzare Platone di Chantal Maillard e di Appartamenti o stanze di Carmen Gallo, due libri che
creano uno spazio multidimensionale, dove I'immaginazione e il pensiero aprono continue
possibilita di visione e di interpretazione, con una struttura che in Maillard ¢ di impianto
filosofico, mentre in Gallo teatrale, vicina a una sorta di dramma interiore, a una coreografia di
fantasmi e ombre della psiche. In entrambe le autrici lo sguardo e le sue molteplici possibilita di
visione e di prospettiva, gioca un ruolo fondamentale. Ammazzare Platone e Appartamenti o stanze
sono due libri che hanno la capacita di condurre il lettore fino all’ultima pagina senza per questo
rompere il mistero che ha sorretto la costruzione poetica, invitando dunque a ritornare all’inizio,
ricominciando la lettura e il viaggio. Entrambe le opere sono il prodotto di un’alta
consapevolezza e padronanza degli strumenti poetici e compositivi e restano allo stesso tempo
lontane dai rischi dell’astrazione e di un cerebralismo fine a se stesso. A muovere questa calibrata
costruzione dell'intelletto e della percezione ¢ infatti una necessita autentica che affonda in una
ferita attraversata fino a perderne quasi i contorni. Sul libro di Maillard ci siamo gia soffermati,

attraversiamo ora Appartamenti o stanze di Carmen Gallo.
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3.9.4.3 Dentro una casa di specchi. Su Appartamenti o stanze di Carmen Gallo

Teso apparso, con alcune modifiche nel lit blog «Nazione Indiana», il 30 luglio 2017
(https:/ /www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-specchi-appartamenti-stanze-carmen-

gallo/), poi in versione ridotta nel mensile «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.

Lo sguardo ¢ la nostra possibilita di entrare in contatto con le cose, di conoscere, di tracciare un
confine. Non guardando ci consegniamo a un regno dove la realta e la sua percezione si
confondono, lo spazio della nostra identita si apre a riflessi e ombre. Paura degli occhi, il primo
libro di Carmen Gallo, (I’Arcolaio, 2014), dichiara questa condizione fin dal titolo. La frequenza
di dettagli isolati del corpo e di verbi all'infinito, sono due tracce di una stessa necessita di difesa
nei confronti delle profondita brucianti dell’esperienza, delle emozioni. Siamo sulla soglia da cui
si presagisce qualcosa di decisivo, che ¢ invocato e insieme temuto: «come svegliarsi nella luce
estremay, «come svegliarsi nella luce intera».” Il secondo libro di Gallo raccoglie questa forza
dirompente che I'esordio annunciava. La preghiera che conteneva fin dall’epigrafe iniziale si
compie in Appartamenti o stange (d’if 2017): «Fa’ che il tuo occhio nella stanza sia un cero, / lo
sguardo un lucignolo, / fammi essere cieco quel tanto / da mettergli fuoco» (Paul Celan).”
Siamo fin da subito condotti in uno spazio interno dove la «paura degli occhi» non ¢ piu detta,
ma lasciata parlare e agire come in un teatro interiore. Qualcosa di inquietante, inconoscibile e
oscuro richiama il lettore-spettatore sempre piu dentro, verso zone inaccessibili, pervase da
un’angoscia sottile, come in Inland empire di David Linch.* Su ogni cosa che accade si proiettano
1 tratti di una fiaba nera, allucinata, dove l'orrore ¢ allontanato, trattenuto sullo sfondo. Nei gesti
quotidiani, negli interni domestici o di un albergo, vibra la stessa allarmante tensione che si
addensa attorno a fatti traumatici (il ferimento con cui si apre il libro, un incidente in tangenziale,

un ricovero in ospedale).’”

Compaiono sulla scena riverberi di una stessa identita frammentata e
smaterializzata: sagome elementari, incise nel bianco e nero, allucinazioni visivo-uditive, fantasmi
psichici. Non ¢’¢ una distinzione netta tra quelle che potrebbero apparire le figure principali (la
donna bianca, la donna con i capelli neri, 'uomo ferito), il coro di donne che li accompagna e

quella prima persona plurale, pulviscolare, che sembra vegliare e dirigere ogni cosa. Identita e

359 Carmen Gallo, Paura degli occhi, postfazione di Domenico Arturo Ingenito, L’Arcolaio, Forli 2014, p. 43 e p. 45.

360 Paul Celan, Poesie. Testo tedesco a fronte, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, I Meridiani
Mondadori, Milano 1998, p. 155.

361 Inland Empire, Usa, Polonia, Francia, 2006, 180 minuti, regia e sceneggiatura di David Linch.

362 Vedi Carmen Gallo, Appartamenti o stange, d’if, Napoli 2016: L’nomo ha accompagnato il vetro, p. 13; L'uomo in
tangenziale fissa il vuoto, p. 27; 1. uomo in tangenziale si guarda intorno, p. 29; Non siamo spariti, p. 39.
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fantasma, presenza e suo riflesso, sono intrecciati 'uno nell’altro. E come se lo schermo
quotidiano fosse attraversato da una forte interferenza che pervade i normali canali percettivi e ci
connette con dimensioni alterate, distoniche, a pochi millimetri dal dissolvimento dell'identita.
Da qui probabilmente proviene la forte istanza ordinatrice che presiede al libro e che si esplica
non soltanto nella calibrata e perfetta architettura compositiva, ma anche nella capacita di reggere
1 fili di questa rappresentazione, come in un teatro di burattini, o in una coreografia di movimenti
immobili, di gesti essenziali e taglienti come nel teatro danza di Pina Bausch.

Questo libro ¢ a sua volta un appartamento o stanza, qualcosa di simile a una scatola cinese, dove
una parete sorge e scompare all'improvviso, una stanza si chiude o si apre dentro I’altra, e non ¢
possibile sapere cosa, come, quando, qualcosa puo apparire o svanire. Mano a mano che procede
la lettura la sensazione ¢ quella di aggirarsi in una casa di specchi, in un labirinto dove non ¢
possibile distinguere la realta dalla sua distorsione. A tratti le pareti sembrano di membrana,
come fossimo dentro alla mente di qualcuno che ci ospita insieme ai suoi fantasmi. Come recita

infatti Uepigrafe tratta da una poesia di Emily Dickinson:

One need not be a Chamber — to be Haunted —
One need not be a House —
The Brain has Corridors — surpassing

Material Place —363

Alla fine di Appartamenti o stanze, prima della Nota al festo, Carmen Gallo che ¢ a sua volta
traduttrice dall’inglese, fornisce la sua traduzione dell’epigrafe, rimarcando la centralita di questi
versi come soglia di attraversamento del libro: «Non devi essere una stanza per essere infestata
dai fantasmi, non devi essere una casa; la mente ha corridoi che superano i luoghi materiali».

Gli spazi del libro, le sue stanze e appartamenti, non sono che spazi della mente, in cui si
riverbera il terrore dell'incontro piu temuto, quello con lo spettro che ci appartiene, che siamo
noi stessi «disarmati» e inconsapevoli, noi stessi e insieme ’Atro pit temuto e non conosciuto,
capace di toglierci la vita, come scrive Emily Dickinson nella poesia citata in epigrafe: «noi dietro
noi nascosti — / tertibile pericolo — / L’assassino in agguato nella stanza —».

Percorrendo Appartamenti o stanze a un certo punto, come nel film The Others di Amendbar,”* ci
rittoviamo dall’altra parte, tra le voci che premono, abitano lo spazio della nostra vita, della

nostra mente. Forse cio che siamo chiamati a fare ¢ pronunciare il nostro nome per non essetlo.

363 Emily Dickinson, Tutte le poesie, cit., p. 762-763. «Non occotte esser camera —né casa — / per essere abitati dallo
spettro —/ Ci sono nel cetvello corridoi / che superan gli spazi matetiali —.
364 The Others, regia e sceneggiatura di Alejandro Amendbar, Usa, Spagna, Francia, Italia, 2001, 104 minuti.
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E proprio quanto accade tra la IV e la V sezione del libro, nel punto in cui la dinamica che lo

governa raggiunge il suo acme e apre al suo scioglimento.

Adesso siamo finiti in una stanza ancora piu lontana. Qui ¢ sempre buio, ed ¢ sempre
freddo. Nessuno viene piu a trovarci, ma siamo ancora in due. Prima di sparire pronunciamo
il nostro nome e ci tagliamo la lingua che ricresce piu lunga e invade tutto, I'appartamento o

la stanza.365

Nella prima parte, un’enigmatica presenza plurale agisce su altre figure che vengono governate e
accudite come in una casa di bambole. Questo esercizio di controllo avviene attraverso lo
sguardo costante che lega il “noi” alle sagome di personaggi che si muovono e compiono azioni,
inizialmente ignare del potere a cui sono assoggettate, dei confini della cella che li contiene.
Quando arrivano a sfiorarne le pareti, il sistema inizia a entrare in crisi: «la donna nell’albergo si ¢
accorta / che di notte sul letto la guardiamo» (p. 28). Lo schermo paralizzante ¢ ormai infranto.
Tra la donna e il “noi” si stabilisce un contatto. Questo comporta un’inversione di ruoli: la donna
riacquista autonomia di voce e di movimento, mentre la presenza plurale viene relegata nella
«stanza pit lontana» (p. 34). F ormai chiara la stretta interdipendenza che vige tra queste ombre
della psiche: a farle coesistere ¢ la forza ad ampio spettro dello sguardo, che altro non ¢, in
fondo, che la possibilita di mostrare una storia, di farla accadere davanti ai nostri occhi. Nella IV
sezione che fin dal titolo dichiara il suo carattere di svelamento, Noz szamwo gui, la presenza plurale
si palesa nella sua funzione narrativa e nella sua essenza costitutiva: il centro del “noi” ¢ un “noi
due” indissolubile, un’identita binaria in cui vige un perfetto rispecchiamento simbiotico che ha

la potenza di annullare entrambi, insieme allo spazio che hanno generato.

365 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, cit., p. 43.
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Da quando siamo finiti nella stanza pit lontana abbiamo cominciato a sparire, uno a uno. Se
non possiamo guardarla non siamo piu sicuri di esistere. Alcuni non ce la fanno, hanno
paura, scompaiono. L'uomo che vive con lei ogni tanto apre la porta e prova a farci uscire.
Ci chiede di nascosto di tornare, ma noi siamo soltanto incrostazioni nell’intonaco e non
sappiamo come fare. Se lei non viene qui scompariremo. Ad aspettarla siamo rimasti solo in
due. Non so se ci siamo scelti, so soltanto che mi somiglia. I altro sente quello che sento io,

vede quello che vedo io. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo. (p. 38)

Come nella Trilpgia della citta di K., a prendere parola ¢ la voce di un’unita gemellare, infantile, di
comunione perfetta. E questa la lingua del libro, una lingua capace di sostenere la pluralita e il
dissolvimento del soggetto, da una salda presenza duale. Dalla Kristof Gallo ha probabilmente
appreso anche il nitore gelido capace di avvicinare contenuti traumatici e dolorosi, con la
precisione di una lente che raggiunge effetti stranianti.

Questo libro ¢ un contenitore di storie narrate “per stanze”, fotogrammi immobili che si
succedono secondo uno svolgimento non sequenziale. Sono storie dentro la storia, che si
ripetono come un tema rimosso che torna ad affiorare, nonostante lostilita aperta o I'estraneita
di chi si trova ad assistere al loro racconto, perché le parole hanno la facolta di accadere, di
occupare la scena, non diversamente dalle altre azioni e fatti presenti nel libro. Cosi nella prima
sezione, dove 'uomo ferito sente la sua stessa storia e piange, fa a pezzi il giornale, chiude a
chiave il coro di voci narratrici; cosi nella penultima, dove di fronte a una storia che torna per
due volte a narrarsi, come cercando di avvicinare una verita, «la donna chiude la porta e ci
dimentica» (p. 39), 'uomo «torna in cucina, accende la tv» (p. 40). Alla fine ¢ proprio questa
sordita, questa mancanza o rifiuto di destinatari della storia, che porta alla sparizione delle voci, al
richiudersi dello spazio. La fine della possibilita di narrare coincide infatti con il riassorbirsi nelle

pareti di questo “noi due” autore e regista della storia.

La donna ¢ tornata a trovarci, e ci ha chiesto di sparire. Non vuole pit ascoltare le storie che
raccontiamo. Noi proviamo a toccatla e a baciarla, ma lei ¢ al centro della stanza, e noi non

riusciamo a raggiungerla. (p. 41)

Il libro ¢ retto da una complessa costruzione pronominale: dall'impersonalita quasi oggettiva, da
referto, delle prime sezioni dietro cui la prima persona plurale cerca di mascherarsi, assistendo

impassibile allo svolgimento dei fatti, e garantendo Jlesistenza dello spazio stesso

366 Agota Kristof, Trilogia della citta di K. — I/ grande quaderno. La prova. La terza menzogna [1986; 1988; 1991], trad. di
Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana, Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 2014.
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dell’appartamento o stanza, fino al crescente coinvolgimento del “noi” nelle azioni e nella vita
delle figure, al’emergere del “noi due” e al suo svanire lasciando che parli, nella sezione
conclusiva, per la prima volta nel libro, un “io”. Come per il sovrapporsi di diverse lenti, ora
miopi, ora astigmatiche, in questi testi finali i pronomi oscillano da una persona all’altra per
arrivare, solo nei due testi conclusivi, ad assestarsi sulla prima persona che si relaziona a un tu.
Questa pronuncia viene come dalla stanza piu interna, che ¢ contenuta e contiene tutte le altre:
ha assorbito in sé lindistinto unisono della prima persona plurale, il “noi due”, le voci
bisbiglianti. Per questo ¢ stato necessario avvicinarsi alla concretezza e al calore dei corpi, seguire
Iesempio degli animali, per combattere I'inconsistenza delle ombre e dei fantasmi psichici, e
infine una «caduta» dentro se stessi, qualcosa di simile alla caduta dal balcone di una delle storie
narrate. Pit che una morte sull’asfalto ¢ in realta un abbandono per esistere, per raggiungere la
propria voce, il proprio spazio di percezione. L’aria che alla fine esce dal petto ¢ un respiro, una

salvezza: I'uscita da quel luogo della mente che si era fatto claustrofobico.

gli altri stanno in piedi a guardare

finché resto qui a parlare

nulla o poco puo succedere

le pareti pit delle voci mi costringono
in questa stanza dove niente

mi somiglia e niente mi riguarda

le donne spingono e spingono

gli uomini stanno in piedi a guardare
io e te dove andiamo

dall’altra parte dicono non c’¢ niente
aggrapparsi ai corpi, sopravvivere
anche gli animali si spostano
migrano dove si gela meno

la mano preme forte contro lo sterno
fa uscire I’aria, fa

allargare il petto sull’asfalto

la strada sterrata, la fine del selciato

ancora la caduta piu del salto.307

367 Carmen Gallo, Appartamenti o stanzge, cit., pp. 50-51.
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La storia di cui parla questo libro ¢ essenzialmente una storia di formazione, il dramma di una
presenza che si afferma attraverso un percorso doloroso e allucinato. Per contenerlo Gallo ha
costruito un congegno perfetto, lasciando I'opera a se stessa, alle sue voci-figure che governano
da sole lo spazio. Perfino la Nota al festo conclusiva ¢ infatti scritta da loro (e per questo va letta
con la dovuta cautela, senza lasciarsi sviare, ad esempio, dalla facile chiave fornita, che parla di
“uomini e donne che agiscono, ragionano, decidono, parlano con i loro fantasmi”).”*® Ta
straordinaria forza di attrazione di Appartamenti o stanze aumenta quanto piu ci addentriamo in
queste pagine, come se la scrittura, nella sua nudita fosse capace di addensarsi, di crescere in
profondita, accogliendo le dimensioni di tutte le stanze che ci ha aperto. E forse proprio
nell’ultimo testo, nel momento di congedarci dal libro, abbiamo la misura dell’energia che ci ha
guidati. Immessi di nuovo in una stanza, non possiamo fare a meno di sentirla vibrare di
presenze, di voci che si annidano e potrebbero scaturire da questo forte sommovimento interno
che pervade ogni cosa, «un nuovo ordine di calamita» che ingiunge di abbandonare questo luogo,
nonostante il «taglio vivo smarginato» del pavimento, e «tutti i vetri che ci parlano» come in
un’ultima richiesta di ascolto, prima di scomparire. La tentazione ¢ allora quella di voltarsi
indietro e ricominciare, seguendo la corrente circolare che attraversa il libro: I’aria infine uscita
dal petto, libera da ogni appartamento o stanza e riconduce sulla soglia, alla prima sezione, I 'aria

adesso.

368 Tvi, p. 54.
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Las pequenas espinas son pequernas. Raquel Lanseros

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973), ¢ tra le poetesse spagnole contemporanee della sua
generazione, una delle voci piu affermate in Spagna e all’estero. Autrice di cinque raccolte di
poesia, dall’esordio del 2005 con ILeyendas del promontorio (Colecciéon de poesia Encina de la
Cafiada, Madrid), fino al recente Matria dedicato a suo figlio (Visor, Madrid 2018 — “Premio de la
Critica” 2019 e “Premio Andalucia de la Critica” 2018), ha ricevuto numerosi riconoscimenti
come il “Premio Unicaja de Poesia”, il “Premio Antonio Machado en Baeza”, il “Premio del
Tren”, il “Premio Jaén de Poesfa” e il “Premio Adonais”. Le altre sue raccolte sono: Diario de un
destello (Editorial Rialp, Madrid 20006), Los gjos de la niebla (Visor, Madrid 2008), e per la casa
editrice Hiperién di Madrid Croniria (2009) e Las pequerias espinas son pequenias (2013), che ¢ stato
tra i libri di poesia piu venduti in Spagna nel 2014. Diverse anche le traduzioni all’estero, tra cui
la raccolta Croniria tradotta in inglese (Valparaiso Ediciones USA, 2014), Diario de un destello in
trancese, Journal d’un scintillement (Les Editions du Paquebot, Paris 2012), e 'antologia italiana Fino
a che saremo ltaca, tradotta dalla poetessa siciliana Naike Agata La Biunda (CartaCanta editore,
Forli 2016). Dopo tre antologie personali: Ia acacia roja (Ediciones Tres Fronteras, Murcia 2008),
Un suerio dentro de un sueiio (Ediciones 4 de Agosto, Logrofio 2012), A Jas drdenes del viento (Editorial
Valparaiso, Granada 2012; II ed., ampliada 2015), la sua opera completa ¢ stata raccolta in Esta
momentdnea eternidad. Poesia reunida (2005-2016), Visor Libros, Murcia 2016. Come traduttrice ha
pubblicato, per Editorial Valparaiso di Granada Poemas de amor di Edgar Allan Poe (2013), Poermas
di Lewis Carroll (2015); Los gjos de Elsa di Louis Aragon (Visor, Madrid 2015). Ha curato insieme
ad Ana Merino Pantologia Poesia soy yo. Poetas en espaiol del siglhh XX (1886-1960), Visor Madrid
2016.

Fino a che saremo Itaca ¢ una scelta di testi tratti dai cinque libri pubblicati da Lanseros fino al 2016,
tuttavia non si presenta come un’antologia, e potrebbe sembrare, per come ¢ strutturato, una
raccolta a se stante. Non ¢ presente nel libro alcuna nota né altra indicazione che informi sulla
scelta dei testi. Come mi ha comunicato I'autrice in una mail, i testi sono disposti in un ordine
non cronologico e sono stati scelti da lei. Fino a che saremo Ifaca sembra non avere riscosso
lattenzione della critica italiana, non ha ricevuto, infatti, nessuna recensione o segnalazione
editoriale. Cio ¢ dovuto in parte probabilmente ai limiti dell’editore, che forse non si ¢ occupato
abbastanza della promozione del libro.

La poesia di Lanseros alterna un doppio registro: una riflessione che parte dalla propria
esperienza autobiografica, per raggiungere una verita distillata attraverso le proprie esperienze,

senza mai cadere nel diarismo o nel confessionale, e una poesia con un tono direttamente
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filosofico e meditativo, che affronta temi e questioni che concernono la condizione umana.
Questo secondo registro appartiene ad esempio a testi come La naturaleza inconsistente del ardor [La
natura inconsistente dell'ardore], (p. 10), Cada mente es un sueio de si misma |Ogni mente ¢ un sogno di se
stessal, (p. 99), La serpiente [1/ serpente] (p. 123), dove immagina il tempo come un serpente che si
finge morto per uccidere, ingannando, le sue prede. In altri testi traccia il ritratto di figure che
incarnano una condizione o uno stato emotivo, come L nomo che aspetta (p. 7), che travolto dalla
passione «perdié la esperanza en los abismos / de un corazén humano» [perse la speranza negli
abissi / di un cuore umano], conoscendo ogni disgrazia e umiliazione, e come in uno dei suoi
testi piu memorabili, Un joven poeta recuerda a su padre |Un giovane poeta ricorda suo padre], (p. 21), dove
un figlio fa il bilancio del proprio legame con il padre, con una lucidita da resa dei conti, che non
risparmia niente a se stesso, riconoscendosi debitore nei suoi confronti, per tutto cio che ha

ricevuto, con il rammarico di esserne consapevole solo nel momento della perdita dell’altro

Ahora ya sé que pasé por tu vida
como pasan los rfos debajo de los puentes
indiferentes, turbios, orgullosos

con la trivialidad desdibujada

de las pequefias cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extrafieza
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias Gnicas.
Es dificil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano
tan desinteresada de si misma
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan magica y rotunda
que resulta imposible de imitar a proposito.
Y es aun mas dificil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina

mucho antes que la voluntad del festejado.

Inmévil vi pasar ante mis ojos

el desfile callado de tu vida
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con tus suefios cansados en otoflo
tus alegrias de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente calidos.

Creo acertar si digo

que nunca te di nada que no fuese

un préstamo a mi mismo.

Te pedi, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmévil de nuevo, asisto inerme

a este desfile amargo de tu ausencia

mientras mi corazon, dividido y aténito,
comienza a descubrir, como el poeta,

que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frio
y el frio me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazén errante
la suerte en un casino de Las Vegas
la lluvia indescifrable del desierto

los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida
indolente y confiado, sin asombro,
como suelen vivir todos los hombres

P L1, 369
que no conocen todavia la pérdida.™

369 «Adesso so di essete passato per la tua vita / come passano i filumi sotto ai ponti / indifferent, torbidi, orgogliosi
/ con la trivialita indefinita / delle piccole cose che sembrano eterne. // Molte volte ¢i6 che & ovvio / si nasconde
dietro un alone di stranezza / dietro 'abitudine lenta, indistinguibile / dell’aura fuggitiva delle espetienze uniche. / E
difficile capire / che la bellezza nuda e cruda del vivere quotidiano / cosi disinteressata a sé stessa / nata senza
clamore né pretese / ¢ nella sua essenza cosi magica e petfetta / che risulta impossibile imitatla di proposito. E
ancora piu difficile / & comprendere che la festa delle cose semplici / quasi sempre finisce / molto prima della
volonta del festeggiato. // Immobile ho visto passate davant ai miei occhi / la parata muta della tua vita / con i tuoi
sogni stanchi in autunno / le tue allegtie nell'intimita / e i tuoi sacrifici quasi caldi. / Credo di non sbagliare se dico
/ che mai ti ho dato qualcosa che non fosse / un prestito a me stesso. / Ti ho chiesto, tuttavia, tante cose. // Oggi,
nuovamente immobile, assisto inerme / a questa parata amara della tua assenza / mentre il mio cuore, diviso e
attonito, / comincia a scoptire, come il poeta, / che la vita procede, davvero. // Ti ticordo. Fa freddo / e il freddo
mi restituisce / quella tua forma cosi sottile / di offrirmi simultaneamente un cuore errante / la fortuna in un casind
di Las Vegas / la pioggia indecifrabile del deserto / i versi di Machado in un sobborgo. // Adesso so di essete
passato pet la tua vita / indolente e fiducioso, senza stupote, / come sono soliti vivere tutti gli uomini / che non
conoscono ancora la perditar.
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I momento risolutore del distacco, ¢ affrontato anche nel testo Kegp alive (p. 5), che contiene il
verso da cui ¢ tratto il titolo del libro italiano di Lanseros. In una sorta di originale attualizzazione
del mito, una voce ripercorre il momento della partenza dell’amato-Ulisse e gli augura di
rimanere vivo, oltre ogni prova e avversita, «Hasta que seamos Itaca» [Fino a che saremo Itaca],
fino a che saranno diventati loro stessi il luogo del ritorno, la casa. Scrive infatti 'autrice in Ex

ocasion de todos los finales [In occasione di tutti i finali]

Yo nunca resistf las despedidas
con su mezcla de muerte y precipicio

con el aroma amargo de la finitud

[-..]

Yo nunca resistf las despedidas

porque en cada una de ellas se marchita la voz
de todas las personas que yo he sido

37
y ya no puedo ser.””

In una recente intervista video realizzata per la rassegna Respiro. Incontri di ossigenopoesia,
Lanseros afferma l'importanza di mantenere sia I'approdo in se stessi che 'apertura al
viaggio, e sostiene di riconoscersi nella figura di Ulisse piuttosto che in quella di

Penelope.’”

[...] un mensaje lirico impregnado de la presencia constante de lo arrebatado, la indagacion
ultima de la belleza y el compromiso con el hombre, que constituyen el fundamento desde el
que la autora reivindica la necesidad de reelaborar o reinterpretar la realidad a fin de retornar

al parafso perdido o lo que es lo mismo, una apuesta por transformar la vida.

Recensendo l'opera completa di Lanseros, Esta momentinea eternidad, José Sarria parla di «una

. : 372 . <
apuesta por transformar la vida» [una scommessa per trasformare la vita].”” La sua poesia ¢
infatti pervasa da uno slancio vitale che supera ogni ferita dell’esistenza, e la porta ad oltrepassare

il proprio io, perché «Con una unica vida nunca es suficiente» [Un’unica vita non ¢ mai

370 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, trad. di Naike Agata La Biunda, CartaCanta editore, Forli 2016, pp. 16-19,
«Non ho mai soppottato gli addii / il loro mescolarsi di morte e precipizio / con aroma amaro dell’incompiutezza
[-..] // Non ho mai sopportato gli addii / perché in ciascuno di essi appassisce la voce / di tutte le persone che io
sono stata / e non posso piu esseren.

371 Raquel Lanseros, Respiro. Incontri di ossigenopoesia, Accademia Mondiale della poesia (Verona), da un’idea di Michele
Afferrante e Laura Troisi. Introduzione a cura di Alfonso De Filippis, intervista di Ottavio Rossani, musiche di
Giovanni Allevi, 16 aprile 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=jIvRr2PR1B0>.

372 José Sartia, Esta momentdnea eternidad, «Sur - revista de literatura», n. 10, 2017.
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sufficiente|, (pp. 76-77), e la conoscenza avviene soltanto uscendo dai confini della propria
identita: «Es facil de entender si sales de tu nombre» [¢ facile capire se esci dal tuo nome], (pp.
84-85). Questa tensione a travalicare 1 confini della propria soggettivita ¢ vissuta all’interno di un
forte radicamento nel proprio corpo e di una carnalita accesa e vitale, sensibile al potere dell’eros.
Al corpo infatti ¢ riconosciuta una sapienza cieca e anticipatrice, che la ragione puo soltanto
inseguire e dissezionare per arrivare infine allo stesso risultato della pelle: «Casi todas las cosas las
sabias / querido cuerpo mio / fragil lente de fuego». [Quasi tutte le cose sapevi / caro mio corpo
/ fragile lente di fuoco]’”. Lanseros si confessa apertamente «deudora de la carne» [debitrice alla
carne], e affronta con fermezza e coraggio il fuoco di eros, affermando di «Ser subdito tan sélo
de la naturaleza, / no temer a la muerte ni al olvido, / no aceptatle a la vida una limosna» [Essere
suddito soltanto della natura, / non temere la morte né ’oblio, / non accettare alcuna elemosina
dalla vita], (p. 55). Da questa prospettiva, riconoscendo 'amore come la forza che domina su
tutti i viventi e sul loro destino, accetta le sconfitte come in una guerra di trincea (vedi Cancidn de
la trinchera, Canzone della trincea). Cosi anche il ritratto dell’amore appassionato e disilluso che fa ne
La mujer herida |La donna ferita), ¢ stemperato da una sorta di sapienza di vita e da uno sguardo che
riconsegna le proprie esperienze a un orizzonte piu vasto. Il testo piu amaro ¢ forse Que se paren
todos los relojes |Che si fermino tutti gli orologi], dove il dolore per la perdita dell’amato ¢ tale da farle
desiderare che non arrivi ’alba. Ma ¢ un’eccezione, in una poesia in cui ¢ cosi forte 'amore per la
vita che non ¢ mai presente I'angoscia e la disperazione in se stesse, piuttosto la volonta di
attraversatle con umile fermezza, perché «si uno es valiente / las pequefias espinas son
pequefias» [se uno ¢ coraggioso / le piccole spine sono piccole].””* La tensione ad eternare e a
generare di eros ¢ tale da rendere sacro ogni gesto, e vincere la morte. In uno dei testi piu belli

del libro, Hacia la luz; [V erso la luce] Pautrice stessa si impersona con questa forza:

[...] mira como te busco

en esta momentanea eternidad.

Quiero guardar el hoy como se guarda
un templo piedra a piedra.

No me importa esperar: soy la creacién.

No me importa luchar: soy la creadora.

373 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., pp. 44-45.
374 Ivi, pp. 88-89.
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" 37
Cuando te encuentre morira la muerte.””

Cio che caratterizza la poesia di Lanseros ¢ un luminoso si alla vita riconosciuta come la sola e
pit profonda verita: «Ante el placer de respirar me postro. // No hay verdad més profunda que
la vida» [Davanti al piacere di respirare io mi prostro. // Non ¢’¢ vetita piu profonda che la vita]
(pp. 116-117). Cosi in Invocacion [Invocazione], in cui, come in una preghiera di esistenza, l'autrice
traccia le coordinate della propria identita e del proprio essere, riconoscendole nella capacita di
credere sempre nella vita e nelle sue possibilita, anche quando cido pud assomigliare a
un’ingenuita o all’ascolto del canto delle sirene, degli amori impossibili, delle fantasie infantili,
rifiutando lo scetticismo, il vizio, il cinismo, 'impassibilita; conclude infine chiedendo di potere
continuare ad essere poeta, nonostante ogni avversita, mantenendo sempre una riserva di parole,
di forza: «Consérvense en mis labios las canciones, / muchas y muy ruidosas y con muchos
acordes. // Por si vinieran tiempos de silencior. [Si conservino sulle mie labbra le canzoni, /
molte e molto rumorose e con molti accordi. // Nel caso in cui vengano tempi di silenzio].
Questa sua apertura e positiva disponibilita all’esistenza ha le radici in una salda accettazione di
sé, del proprio passato come dei propri desideri e mancanze, come scrive in Aritmeética: «Las
cuentas son exactas: / yo soy el resultado» [I contl sono esatti: / io sono il risultato], (pp. 110-
111).

Nei suoi versi Lanseros fa un’aperta professione di liberta, riconoscendosi obbediente soltanto «a
las 6rdenes del viento» [agli ordini del vento], alla natura e al principio vitale che riconosce

nell’eros, lasciandosi guidare e proteggere dall’allegria,’”

contro ogni negativita e peso
dell’esistenza, facendo cosi della sua poesia espressione di una giovinezza senza tempo, in una

continua disponibilita e apertura alla vita

In nomine libertatis

St es verdad que el rencor
desgasta y envejece
con su rumor callado de piedra de molino

apuesto por ser joven ahora y siempre.

375 Ivi, p. 93, «Guatrda come t cetco / in questa momentanea eternita. / Voglio conservate ’oggi come si conserva /
un tempio, pietra dopo pietra. / Non mi importa di aspettare: sono la creazione. / Non mi importa di lottate: sono
la creatrice. // Quando ti incontrerd morira la morte».

376 Vedi anche il testo Bendita alegria (Benedetta allegria), pp. 48-51.
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Mi casa esta vacia

de chivos expiatorios y culpables.
Acumulo tan sélo
el valor necesario para seguir viviendo

bajo la proteccion de la alegria.

[.]

No frecuento los presos ni los jueces.
Sentencias y dictamenes les dejo
a aquellos que no dudan. Yo sélo estoy segura

que amo la libertad y sus orillas.

Cuando falte, buscadme entre las alas

de un pajaro que escapa del invierno.

Con las manos vacfas se hace mejor camino.

No me pesan los créditos. En este mundo nuestro

toda deuda es de juego.””’

377 Ivi, pp. 58-61, «Se & vero che il rancore / logora e invecchia / con il suo rumore da pietra del mulino / io
scommetto tutto petr essere giovane ora e sempre. // Casa mia ¢ vuota / di capti espiatori e di colpevoli. /
Accumulo soltanto / il valote necessatio per continuare a vivere / sotto la protezione dell’allegtia. // [...] Sentenze
e dettami li lascio / a quelli che non dubitano. Io sono cetta soltanto / di amare la liberta e le sue rive. / Quando
manchero, cercatemi fra le ali / di un uccello che sfugge linverno. / A mani vuote si percotre la strada. / Non mi
pesano i crediti. Nel nostro mondo / ogni debito ¢ di giocon.
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3.9.5.1 La poesia di Lanseros dallo spagnolo all’italiano. Fino a che saremo Itaca

Grazie alla disponibilita di Nike La Biunda, abbiamo potuto attingere allo scambio di mail tra la
traduttrice e lautrice, che ha accompagnato il lavoro del libro, in alcuni punti piu critici. Ne
emerge un confronto puntuale e aperto, su aspetti interpretativi, scelte semantiche, possibilita
grammaticali della lingua, in cui la traduttrice dimostra la propria attenzione e rispetto nei
confronti della poetica dell’autrice, e Lanseros risponde con piena disponibilita e fiducia,
proponendo a volte lei stessa soluzioni che La Biunda accetta. Lanseros ha infatti una buona
padronanza dell’italiano, come dimostra anche lintervista video realizzata per il primo incontro
di Respiro. Incontri di ossigenopoesia (Accademia mondiale della poesia, Verona, 16 aprile 2020). La
Biunda, in quegli anni alla sua prima esperienza di traduzione di un volume organico di poesia,
ha in seguito continuato la sua attivita di traduttrice dallo spagnolo e dall’inglese, collaborando in
particolare con la casa editrice Il Saggiatore.”” La serie di mail che si scambiano dal 23 maggio al

19 agosto 2015, ha come oggetto “gracias, preguntas y traducciones”.

Nella poesia Contigo (p. 78), La Biunda ha avuto due incertezze, una di ordine grammaticale,
relativa a una dimenticanza della traduttrice (la forma podria infatti puo essere soltanto un
condizionale presente) e una di interpretazione semantica, riguardo all’'ultimo verso. Scrive infatti

all’autrice in una mail del 23 maggio 2015:

Querida Raquel,

aqui unas preguntas por lo que se refiere al poema Contigo:

1. «podria abrazar la arena»: ¢podria en el pasado, verdad?

2. «cuando la eternidad se pronuncia contigon: ¢Quieres decir que la intensidad se llama
«contigo» o en el sentido que el yo y el tu pronuncian las palabras «contigo» y esto dara la

eternidad? (es una pregunta un poquito rara...)

L’autrice risponde il 7 giugno 2015, scusandosi per il ritardo a causa di un suo soggiorno in

Bolivia per un festival di poesia.

Querida Naike:

378 Tra i volumi tradotti di recente, il saggio di John Biguenet, Elogio de! silenzio. Come sfuggire al rumore del mondo, 11
Saggiatore, Milano 2017.
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Disculpa por favor la demora. Llevo diez dfas en Bolivia en un Encuentro de Poesia. Estoy
muy contenta de tus progresos con mis traducciones, estoy segura de que serd un libro

maravilloso en italiano gracias a tu ayuda. Te respondo tus preguntas:

1. Ese podtia no es el pasado, sino un condicional. Es como “io potrei”
2. La eternidad se pronuncia contigo porqué se convierte en ti. Digamos que contigo y

eternidad se fundirfan en una misma cosa. “Quando Peternita si pronuncia con te”.

11 13 luglio La Biunda invia a Lanseros alcune domande di traduzione su cinque poesie: A4 /as
drdenes del viento, El beso, Nostalgia, Resistencia al cdlenlo, Un joven poeta recuerda a su padre. La
confidenza che fa all’autrice di essersi svegliata la mattina alle 6:30 con I'ispirazione per tradurre,
dimostra con quanta serieta e autenticita La Biunda stia svolgendo questo lavoro che,
riguardando la pubblicazione di un libro di poesia presso un piccolo autore come Carta Canta,
non ha certo retribuzioni economiche, ma si basa esclusivamente sulla passione e 'entusiasmo di
La Biunda. La sintonia che la traduttrice riconosce nella ricezione della mail di Lanseros,
conferma come questo scambio di mail sorregga e sostenga il suo lavoro, sempre aperto alle
incertezze e alle tante possibilita di significato che la poesia porta in sé. La Biunda fa riferimento
anche a uno scambio con Lanseros tramite 'applicazione whatsapp, che offre I'illusione di una
maggiore immediatezza rispetto allo scambio e-mail, ma insieme, di una maggiore
frammentizzazione e parcellizzazione della comunicazione. La comunicazione per mail, come
sottolinea La Biunda, conserva ancora la forma di qualcosa piu solido e stabile, capace di durare
nel tempo. E perché riconosce valore alla loro comunicazione, preferisce che avvenga attraverso

questo mezzo.

Querida Raquel,

justo ayer me levanté a las 6.30 porque tenia inspiracién para traducir (prefiero traducir sélo
si me siento dispuesta con el espiritu) y luego recibi tu email. ..

He pensado que si, comunicar por wapp es mas rapido, pero también menos “permanente”.
Por email, en cambio, las conversaciones quedan y serd bonito (y util), un dia futuro,

releerlas.

Por ahora estas preguntas bastan. Espero que no sean demasiadas...
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Dopo avetle posto le domande sulle cinque poesie, La Biunda conclude con un’ultima domanda
sulla traduzione della parola «guirnalda», propendendo la resa in italiano con la parola “rosario”
(proposta che Lanseros, nella sua risposta, rifiutera). L’affidamento e la stima di La Biunda per
autrice sono tali, che ogni affermazione dell’autrice viene accettata senza controbattere, secondo
il principio, che I'autrice, in quanto creatrice dei testi, ha anche una preminenza sulle decisioni di
traduzione. La Biunda si pone quindi, umilmente, come interprete ed esecutrice delle volonta
autoriali, affidandosi alla conoscenza dell’italiano che ha Lanseros. E riconoscendo Iautrice come
guida, di fronte all’apertura e densita semantica della parola poetica. Per questo le invia cinque
traduzioni che ritiene gia definitive, perché Lanseros possa leggerle ed approvarle, o darle

eventuali suggerimenti e consigli.

Te agradezco por todo. Te envio 5 traducciones que pienso sean “definitivas”. Dime si te
gustan. En Keep alive pensé que «guirnalda» serfa mas bonito traducirla como “rosario”. En
italiano la palabra “ghirlanda” se refiere por supuesto a la guirnalda de flores o plantas, pero
también es un modo para indicar el rosario para rezar. Dime si quieres que mantenga el
significado primario o que ponga este “color”, que a mi me parece precioso. Los poemas

son tuyos, decides tu.

Un abrazo grande

11 1 agosto Lanseros risponde puntualmente alla mail di La Biunda, confortando la sua traduttrice
sull’attinenza delle domande, e riconoscendone “Iintelligenza linguistica”. Si sofferma a spiegare

l'uso poetico che fa di alcune parole, come del verbo “tomar”

A las drdenes del viento:

«el inspector fiscal /con el que conversara Maiakovski». Se refiere a un poema de
Maiakovski. Mi pregunta es: ¢“conversara”, en este caso, tengo que traducirlo como si fuese
“conversaba”® Porque en tu traduccién estd traducido “conversaba”, como indicativo
imperfecto. El conjuntivo que tu utilizas me hace pensar a una hipétesis, como si significara
“el inspector fiscal con el que Maiakovski le habrfa gustado conversar de verdad, pero le
pudo hablar sélo a través del poema”. Se entiende mi pregunta? (Me hago preguntas muy
raras a veces...)

[Lanseros]: Tu pregunta se entiende perfectamente, querida Naike. Y es muy atinada y llena
de inteligencia lingiifstica.

Yo traduje ese “conversara” como “conversaba” porque es el significado mas cercano. Se
trata de un uso literario del subjuntivo (congiuntivo), que significa que Maiakovski no sélo

hablaba de verdad con el inspector fiscal, sino que ademas lo hacia de un modo habitual y
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reiterativo, como una costumbre acontecida en el pasado. Asi que creo que la traduccion

con el imperfecto de indicativo es una buena opcién.

2- E/ beso:

-¢“tomadas” en «ganas tomadas» que quiere significar en el especifico? ¢Cual “gradacion” de
significado quieres dar a esta palabra en este caso?

[Lanseros]: «Ganas tomadas» no es un uso muy comun del espafiol, sino una especie de
licencia poética que yo me he auto-otorgado, al estirar el significado denotativo de “tomar”.
Con «ganas tomadas hasta el fondo» quiero expresar el hecho de que las ganas son absolutas,
estan sujetas al fondo, pues no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas. Quiza se
podria traducir por “voglie prese”, si ti consideras que eso tiene sentido. Si no, hay que

buscar otra palabra que pueda significar lo que te he comentado.

3- Nostalgia:

-«una oportunidad discretamente enteran: jen este caso “discretamente” quiere significar
“mas o menos, no totalmente, casi” o “con discrecién, con sensatez”’? (Me gustaria en
ambos casos. Pero el segundo me parece mas poético

[Lanseros]: Pues en realidad se trata del primer caso, querida Naike: practicamente, casi.

Y«

- «candor despierto»: ¢“despierto” en el sentido de “luminoso™ “vivo™? do el significado
literal como una persona que se despierta por la mafianar?

[Lanseros]: Quiere decir vivo.

- «INi tan siquiera el tiempo te ha sobrevivido»: aqui la pregunta es muy sutill ¢En este caso,
la frase significa que “ni siquiera el tiempo consiguié sobrevivir al ti” o que “a ti no te ha
quedado ni siquiera el tiempo”?

[Lanseros]: La primera opcion, después de ti no ha conseguido sobrevivir ni siquiera el

tiempo.
La traduzione che sceglie La Biunda ¢, nel primo caso: «un’opportunita quasi totale», e seguendo

il consiglio dell’autrice, nel secondo, «candore vivo» e nel terzo: «Nemmeno il tempo ha potuto

sopravviverti».
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4- Resistencia al cdlenlo:

«Yo he venido / a ser ola a la vez que miro el mar». ¢“He venido” quieres que lo traduzca
con el femenino o con el masculino? Porque en italiano “venido” cambia si el sujeto es
masculino o femenino.

[Lanseros]: Mmmm.... Tienes razén. Supongo que “sono venuta”, es mejor opcidén, pues en

este caso el sujeto poético soy yo misma, por tanto, una mujer.

Su Un joven poeta recuerda a su padre, La Biunda pone alcune domande riguardo a sfumature

semantico-lessicali e a questioni di interpretazione:

[La Biunda]: ¢«vivencias tnicas» se refiere a las “experiencias de vida” tnicas?

[Lanseros]: Si, las vivencias Gnicas son aquellas experiencias vitales poco comunes.

[La Biunda]: «que la belleza abrupta del vivir cotidiano» ¢“abrupto” en el sentido de
“violento, aspero”?

[Lanseros]: Bueno, belleza abrupta se refiere en este verso a la belleza desnuda, descarnada,

intensa.

La Biunda tradurra con «esperienze uniche» il primo caso e con «la bellezza nuda e cruda del
vivere quotidiano» il secondo. Nell’ultima incertezza, che risolvera traducendo con « tuoi

sacrifici quasi caldi», chiede aiuto all’autrice, perché il verso le risulta di non facile interpretazione:

[La Biunda|: desvelos discretamente calidos»: geste verso me resulta un poquito oscuro.
Puedes explicirmelo? [Lanseros|: Los desvelos son las preocupaciones generadas por el hijo
en el padre. Discretamente cilides porque, a pesar de que las preocupaciones son a menuda

amargas, en este caso son algo calidas porque estan causadas por ese gran amor paterno-

filial.

L’autrice conclude la serie di risposte con un messaggio rivolto alla traduttrice in cui loda il suo
lavoro e, come altre volte ha gia sottolineato, riconosce la sua “sensibilita e intelligenza
linguistica”, e la sua stima per lei. Probabilmente comprende, attraverso le domande di La
Biunda, la sua attenzione e cura per le parole che derivano anche dal suo essere, a sua volta,
autrice di poesia. La sua conoscenza dell’italiano le permette di seguire da vicino il lavoro di
traduzione, arginando le incertezze di La Biunda e guidando le interpretazioni e le scelte
semantiche. Conclude infine rispondendo a un’ultima domanda circa I'espressione «guirnalda de
deseos» presente nella poesia Keep alive. Preferisce “ghirlanda” tradotto con “ghirlanda” piuttosto

che con rosario, che ha una connotazione religiosa, e come lei scrive “meno romantica”.
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Querida Naike:

He estado leyendo tus traducciones y me han parecido sinceramente buenas, me identifico
mucho con ellas. Percibo en ti una gran sensibilidad e inteligencia lingtiistica. HEs un
verdadero honor que seas ti quien traduzca al italiano mis poemas.

En cuanto a las dos opciones que me comentas de guirnalda: ghirlanda o rosario, a mi
particularmente me gusta mucho mas ghirlanda, porqué rosario en espafiol tiene
connotaciones menos romanticas, mientras que guirnalda es de mis palabras favoritas.

Seguimos en contacto. Millones de gracias por todo y un abrazo interminable,

Raquel

11 14 agosto La Biunda invia un’altra serie di domande sulla traduzione di sei poesie; torna su un
verso della poesia E/ beso su culi si era soffermata nella mail precedente, e aggiunge domande sulle
poesie Hit the road, Jack; La serpiente; En ocasion de todos los finales; Certificado de huellay La mujer berida.
Riconoscendo l'aiuto che le sta fornendo l'autrice, esordisce con: «Muchas gracias por contestar a
todas mis preguntas y por tus palabras, que me infunden mucha fuerza». E conclude la sua mail
dicendo: «Hoy no te hago mas preguntas. Esta bien asi. Dime se te molesto o si te parece que te
estoy haciendo demasiadas preguntas. Un abrazo grande».

Lanseros le risponde puntualmente il 19 agosto:

Mi querida Naike:
No me molestas en absoluto, al contrario, estoy encantada de responder a tus preguntas y

percatarme de lo gran traductora que eres, y detallista.

Riportiamo di seguito, poesia per poesia, la domanda di La Biunda, accompagnate dalla risposta

dell’autrice.

E/ beso:
he entendido que quieres decir con «ganas tomadas», pero “voglie prese” no pienso sea la
mejor traduccién. He pensado esto: «tomadas» hace entender que hay un sujeto que toma,
un td, y el hecho que “no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas” significa que
estas ganas se han convertido en necesarias, pero necesarias en un sentido negativo,
necesarias porque el td las ha tomado. ¢Se entiende?

Asi, quizas, se podria traducir:
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«T'u mi guardi colmo di quanto forgia il godimento,
rivoltandomi il sangue verso Porigine

¢ ogni voglia che tu hai reso necessaria fino in fondo.

Sé que el verso asi traducido es muy largo respecto al tuyo, pero explicitando asi el
significado me suena muy mejor y queda la dramaticidad de la “pasividad” del hecho, como

si el sujeto que habla no puede hacer nada, sélo quedarse con estas ganas.

¢Se entiende? ¢Que te parecer Quizas me estoy totalmente equivocando...

Interessante la risposta che Lanseros fornisce, dimostrando consapevolezza e padronanza della
propria poetica, e aiutando la traduttrice a uscire da quella che le sembra un errore di

interpretazione e una versione troppo lunga rispetto all’originale.

He leido con atencién tu razonamiento, que es brillante, puesto que “no cabe ni siquiera la
posibilidad de tener menos ganas” es exactamente lo que quiere decir las ganas «tomadas
hasta el fondo».

Sin embargo, en el verso original estas ganas carecen de la menor connotacién negativa, al
contrario son una expresion de goce de vivir y de libertad personal para amar. Todo lo
contrario de la pasividad, es mas bien pura accién compartida desde un plano de igual a
igual. El sujeto que habla si puede hacer, experimenta las ganas y toma al objeto de su deseo,
lo besa y lo disfruta, tomando las riendas de esta fusién. Por tanto, el verso me parece,

ademads de excesivamente largo, un tanto equivocado en su sentido esencial.

2 — Hit the road, Jack:
- «Entretanto en el dfa que me quieres»: sAqui, entretanto es adverbio o sustantivo? Yo lo he
entendido como sustantivo, como decir que la autopista es también el entretanto en el dia

que me quieres.

[Lanseros]: Entretanto es normalmente un adverbio, como bien ti indicas. Sin embargo, en
este caso me he permitido la licencia poética de utilizarlo como un sustantivo. Es un modo
de decir que igual que la autopista convierte el punto de origen en el punto de llegada tras un

viaje, el sujeto convierte este tiempo intermedio, entretanto, en ese momento sofiado del
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“difa que me quieras”, que es, por cierto, es titulo de uno de los tangos argentinos mds

famosos.

- Jamds y nunca: en italiano hay también dos palabras para decir jamds y nunca'y son giammai e
mai, pero giammai no se utiliza nunca, es como muy antiguo y Zerario. ¢Quieres que mantenga

las dos palabras o traduzco las dos con el tnico maz?

[Lanseros]: Puedes traducir las dos con az.

- «placer mas sabroso»: ¢que te parece si traduzco con ricco (0 intenso)? Piacere pin saporito no
me suena muy bien en italiano. En italiano es mas frecuente decir piacere ricco o mejor piacere

intenso.

[Lanseros|: Intenso es una palabra que me encanta y funciona muy bien en este contexto.

3 — La serpiente:

- «o retiene cobarde en el fondo del lago»: cobarde se refiere a la juventud o a la serpiente?

[Lanseros]: Cobarde se refiere al tiempo, que en este poema es comparado con una

serpiente.

Nella poesia En ocasion de todos los finales, La Biunda pone una domanda di interpretazione circa un
verso che torna per due volte nella poesia, proponendo quattro possibili letture e infine come
scusandosi per la domanda. Lanseros risponde incoraggiandola e riconoscendo la sua sensibilita e

“forte consapevolezza linguistica”.

4- En ocasion de todos los finales:

- «Yo nunca resist/ las despedidasy; resistir, en este caso, significa:

1. nunca consegui sobrevivir a las despedidas

2. nunca soporté las despedidas

3. siempre me han gustado (y solo yo lo sé) las despedidas y entonces nunca pude resistir a
ellas

4. nunca pude oponerme a las despedidas, llegan solas, sin mi voluntad

(Qué pregunta rara...)
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[Lanseros]: No es una pregunta rara, sino muy atinada, digna de alguien con una fuerte
conciencia

linglifstica, como es tu caso.

En este contexto, “resistir’ significa “soportar”, yo nunca he podido soportar las

despedidas.

Riguardo alla poesia Certificado de huella, poi non compresa nell’edizione finale del libro, La
Biunda chiede:

- «El suefio me cerca como un yunque de plomow: e cerca en el sentido de “rodear”, como
en un ataque en la guerra, o en el sentido de “me aplasta porque es demasiado pesado,

metaféricamente”?

[Lanseros]: Tiene en este verso el sentido de “rodear”, como en un ataque en la guerra.

- «tu complaciente andamiaje de urgencia»: scomplaciente en el sentido que provoca agrado,
que el bebe estd muy cémodo?

¢y, el «andamiaje de urgencia» es lo que se pone cuando un edificio esta en el punto de caer,
y para impedir que esto ocurra se pone este andamiaje temporaneor (en el poema representa

el ttero, se no he equivocado el sentido del poema...).

[Lanseros]: “Complaciente” significa mas bien que esta dispuesto a complacer, que lucha por
agradar.

Andamiaje es efectivamente lo que se pone para sostener a un edificio que amenaza caida,
andamiaje de urgencia no se suele decir en espafiol, es una invencién para significar como ta
inventas urgentemente un andamiaje para mi, ademas complaciente, como me proteges y me
sostienes. No se refiere al utero, porque la voz narrativa del poema es femenina y lo que esta

describiendo es un hombre.

L’ultima domanda riguarda la poesia La mujer herida. La domanda di La Biunda e il modo anche
ironico con cui ¢ posta, ¢ volta a evitare qualsiasi tipo di incertezza e di errore di interpretazione,
consapevole che in poesia le possibilita del linguaggio e del significato sono spesso sorprendenti.
La risposta di Lanseros, disponibile e pronta, dimostra anche come si sia stabilita tra le due
poetesse un rapporto di stima e di amicizia. Lanseros infatti fa qualche accenno alla sua vita

quotidiana, aggiornando La Biunda dei suoi spostamenti e viaggi per letture e festival di poesia:
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«os versos plateados de poetas infinitos». Aqui me he puesto una domanda un poquito
compleja, aunque el verso parece simple, ma yo me complico siempre la vida

«de poetas infinitos» se refiere a los versos (los versos de /s poetas infinitos) o se refiere a
plateados (lo versos que estan recubiertos de plata y de poetas infinitos). S¢é que la segunda

opcion parece rara, pero en poesia puede ser todo y nada. La poesia es siempre una sorpresa.

[Lanseros]: Tienes toda la razén cuando dices que la poesia es siempre una sorpresa y puede
ser todo y nada. No puedo estar mas de acuerdo.
Lo que querfa decir es que los versos -que estin recubiertos de plata porque son

intemporales y tienen mucho valor, fueron escritos por poetas infinitos, que nunca moriran.

Espero que mis respuestas te hayan sido de ayuda.

Estoy en fase de preparaciéon de maletas, porque me voy el domingo a Macedonia, a un
Encuentro Internacional de Poesfa llamado “Struga Poetry Evenings”.

Volveré a Madrid el 1 de septiembre. Muchas gracias por todo.

Te abrazo muy fuerte,

Raquel
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Potrebbe essere interessante, come ulteriore sviluppo di ricerca, analizzare il libro di poesia di La
Biunda, Accogliere i tempi ascoltando, pubblicato 'anno dopo di Fino a che saremo Itaca, per vedere se e
come il lavoro di traduzione della poesia di Lanseros ha influenzato la scrittura di La Biunda, se
si rintracciano corrispondenze o analogie a livello espressivo e tematico. Allo stesso modo, la

lettura della poesia di La Biunda potrebbe gettare luce sulle sue scelte di traduttrice.
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3.9.5.2 Onora le spine: Antonella Palermo

Testo apparso, con alcune modifiche, come prefazione al libro di poesia di Antonella Palermo, La citta

bucata, Interno Poesia, Milano 2018.

La poesia di Lanseros, con la sua tensione erotica e la sua esaltazione della sapienza del corpo e
della forza dell’allegria, affronta le spine dell’esistenza, riconoscendole per quello che sono: «si
uno es valiente / las pequefias espinas son pequefias» [se si ¢ coraggiosi / le piccole spine sono
piccole] scrive Iautrice nella poesia Compatriota de los robles [Compatriota delle querce]’”, dedicata alla
figura del nonno, al suo insegnamento.” Da questi versi prende il titolo il suo quarto libro, Las
pequenas espinas son pequenas (2013), «una cartografia sentimental y meditativa en tiempo de
tormentas» come lo ha definito José Cabrera Martos.™

Simile ¢ il percorso che compie, nel suo secondo libro di versi, una poetessa italiana della stessa
generazione di Lanseros, Antonella Palermo (Campobasso, 1973). Palermo, che vive e lavora a
Roma come giornalista e conduttrice radiofonica, ha esordito nel 2012 con Le stesse parole
(LietoColle).

La citta bucata (Interno Poesia 2018) ¢ un percorso di crescita e di formazione interiore in quattro
sequenze. Nella prima sezione, A ferri scoperti, Palermo disegna la mappatura di una geografia
interiore costellata di faglie e distanze che aprono vuoti tanto piu dolorosi quanto a essere in
gioco ¢ la possibilita di un legame con laltro. Questo rapporto con un tu ¢ cercato
costantemente, oltre il senso di estraneita e di perdita che si ripresenta nelle vicende, con quella
forza tenace e sempre intatta di chi ¢ pronto a combattere inerme, «a ferti scoperti / con I'anima
a vista».” Il proprio bisogno di fondamento non atretra di fronte alle mancanze dell’altro, alle
profonde cavita del terreno concesso. Proprio come la citta in cui si ¢ ritrovata a vivere, Roma
che piu volte compare in queste poesie, non semplice sfondo ma vibrazione che attraversa i

sedimenti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Come in questa poesia da cui trae titolo il libro:

La vibrazione della metro

risale gli ascensori

379 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., p. 88.

380 ’importanza della figura del nonno ¢ ricordata anche nellintervista video realizzata per Respiro. Incontri di
ossigengpoesia, cit., in cui ricorda la prima esperienza della poesia avvenuta ascoltando il nonno che, suggeritore di
teatro, le recita a memortia alcuni versi di I.a vida es sueio di Calderon De La Barca.

381 José Cabrera Martos, Las raices de la eternidad y el humanismo solidario ne Las pequefias espinas son pequefias,
«Sociocriticismy», vol. XXXIII, 1 e 2, 2018, p. 256.

382 Antonella Palermo, La citta bucata, Interno Poesia, Milano 2018, p. 29.
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e 1 piani dei millenni
raggiunge il belvedere.

E punge questa penna
corrente a travertino
conduzione obbligatoria.
11 rigo I’ho riperso

il verso obliquo a scendere
riporta nelle grotte

di una citta bucata.

Ma dal buio tra i mattoni
un riflusso adrenalina

questo vomito scrittura.383

Scrivere ¢ per Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterraneo, questa energia ancestrale
che affiora a Roma, attraverso gli strati della citta, ma puo attingere soprattutto nel ritorno ai
luoghi originari, al suo Sannio di «tribu e muggiti», in quella dimensione agreste dove si rivela
pienamente la sua identita di donna «ubriaca e guaritrice», fedele a una carica ferina, a un eros
vitale e terrestre. E proprio in questa sezione conclusiva del libro che fratture e ferite emotive
che costituiscono la retina stessa del suo sguardo, vengono oltrepassate da una consapevolezza
piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella forza riguadagnata riconosce cio che le
appartiene, «onora le spine».”™ F cosi che questa lingua conquistata attraverso il dolore, perde le
spigolosita piu acute, i tagli bruschi tra un’immagine e laltra e quella chiusura difensiva che nel
suo esordio (Le stesse parole, 2012), ancora pativa come consegna a «falsi dialoghi» con se stessa.
Ora in quelle mura si ¢ fatta una breccia. La citta che appare ¢ bucata, ma le sue frane e voragini
improvvise sono state riconosciute e amate. Assenze e distanze hanno plasmato la materia stessa
della lingua, il suo ritmo «in levare». Cosi l'autrice intitola la penultima sezione del libro; «Se
accettassi il tempo debole / mi salverei»,”® scrive liberandosi del peso del dolore. Crepe emotive
e psichiche sono diventate il varco da cui percepire ’'abbandono che appartiene a ognuno, a ogni
cosa, come agli oggetti «dimenticati / al monte dei perduti» (p. 33). Anche dalla separatezza e
dall’incomunicabilita, puo nascere un sentimento di comunione. Cosi quel «fotogramma nero»
(p. 30) che sembra aprirsi a ogni abbraccio, a ogni incontro, viene illuminato da un legame piu

ampio, che raggiunge ognuno nella sua solitudine. E questa re/igio, questa fede cristiana e insieme

385 Antonella Palermo, La citta bucata, cit., p. 49.
384 Ivi, p. 62. Da questo verso ¢ tratto il titolo dell’ultima sezione del libro.
385 Tvi, p. 55.
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arcaica, che alimenta quella particolare perseveranza, molto femminile, con cui Palermo si
adopera, nei confronti dei tagli e delle fenditure, chiedendo a se stessa ogni volta «piu forza» da
donare, piu calore per ricomporre e unire. Come in uno dei testi dove, nei gesti di un lavoro

casalingo, riconosce il significato di cio che le spetta come donna

Quando il ferro a vapore spiana i lenzuoli
si formano strade a valle del crespo.
Passerai molto in fretta per non ingiallire,
ma insistere la dove si uniscono i pezzi

¢ dovere di donna.

Ci vuole piu forza

ci vuole calore

dove si uniscono i pezzi.

E tutto va a posto

di nuovo s’innesta fitta la trama.

11 giro dell’asola,

ci vuole pit tempo dove si annidano i tagli.
E dovere di donna rimettere addosso

a filo di pelle

il riposo e la sorte di un telo tra noi.

Cosi in un altro testo dove 'antico modo di fare il bucato, diventa emblema del suo stare nel
corpo; come da «cenere a pugni» e «grasso animale» si compone il sapone, cosi questo suo
particolare fare - poiein, porta a passaggi di stato e mutamenti. Per la poesia di Palermo la
trasformazione fondamentale ¢ avvertire finalmente la presenza vicina di quel tu capace di
liberarci da noi stessi: «Mi serve un tuo soffio / per non esserci piu / e lasciare che estesa / ¢
spudorata e grande / tu sia» (p. 70). Riconoscendosi in un bocciolo di papavero che aspetta il
gesto dell’altro per aprirsi, Palermo conclude questo libro nella tensione verso una ritrovata

pienezza e identita.
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3.9.6 Llanos Gémez Menédez, la voce di un’antica colpa: Cartas de Cain

Llanos Gémez Menéndez ¢ una delle voci piu interessanti della poesia contemporanea spagnola,
tra la generazione di autori nati negli anni Settanta. Ha pubblicato due libri di poesia Arco 1/ o/taico
(Amargord Ediciones, 2014), e Cartas de Cain (Ars Poetica, 2020), entrambi con introduzione di
Eduardo Pérez-Rasilla, in cui affronta il tema della colpa attraverso 'ibridazione dei generi, tra
poesia, prosa poetica e scrittura drammaturgica. F autrice inoltre dell’opera teatrale Batallin
ciclista. Futurdrama en cuatro actos, e della prosa poetica La cittd di Dite (segnalata al Premio Lorenzo
Montano 2013).

Dopo il Dottorato di ricerca presso 'Universita Complutense di Madrid ha insegnato alla Facolta
di Lettere e Filosofia dell’Universita di Valladolid, e in diverse universita pubbliche e private, tra
cui, di recente, all’'Universita Rey Juan Carlos TAI Attualmente insegna Tecniche della ricerca
qualitativa, all’'Universita Internazionale della Rioja. Le sue ricerche si sono incentrate sulla
comunicazione di massa e sull’arte, la letteratura e il teatro d’avanguardia, occupandosi in
particolare di Filippo Tommaso Marinetti, di cui ha curato e tradotto per le edizioni DVD di
Barcellona il Manifesto Tecnico della Letteratura, 1 Manifesto del Futurismo, 1 Manifesto del Teatro
Sintetico, e le opere teatrali marinettiane del teatro sintetico futurista contenute nel volume
Expresiones sintéticas del Futurismo (2008), e a cui ha dedicato 1 saggi La dramaturgia futurista de Filippo
Tommaso Marinetti. El discurso artistico de la modernidad (Editorial Academia del Hispanismo, Vigo,
2008), e, con Alessandro Ghignoli, E/ Futurismo, la explosion de la vangnardia. (Vaso Roto
Ediciones, 2011). Ha collaborato con la Fundacién Juan March per I'edizione del catalogo Depero
Futurista (2014), di cui ha curato la parte storica e scritto il testo dedicato al teatro. Nel 2016 ha
curato e tradotto il libro di Marinetti £/ poema deshumano de los tecnicismos. Composiciones escogidas
(Libros del Aire). Per la rivista «Cuadernos Hispanoamericanos», in occasione del suo
cinquecentesimo numero, ha curato il dossier Las vangnardias en Hispanoamérica (febbraio 2017) e
si & occupata dell’avanguardia in Argentina.®*® E direttrice della collana Tiaso Furioso dedicata al
teatro e alle arti sceniche.

La sua ricerca, oltre che come studiosa e come autrice, 'ha portata ad occuparsi attivamente di
teatro, curando laboratori di teatro d’Avanguardia e dando vita a diverse iniziative e progetti
culturali come la piattaforma per la ricerca in comunicazione e arti sceniche “Sala de Ensayo”,
l’omonimo programma radiofonico per Radio Circulo- Circulo de Bellas Artes de Madrid, e la

compagnia il LOCO-MOTORA TEATRO.

36 Consultabile online in questo sito:  <https://cuadernoshispanoamericanos.com/las-vanguardias-en-
hispanoamerica/>.
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Areo Voltaico ¢ un libro originale e anomalo nel panorama della poesia contemporanea spagnola,
sia per la sua scrittura ibrida tra poesia e teatro, sia per la sua forte tensione performativa. Un
libro nutrito della ricerca di Gomez sull’Avanguardia storica, dove ¢ forte la presenza della
letteratura italiana, non soltanto attraverso Marinetti, di cui Gémez ¢ tra le principali studiose
spagnole, ma anche attraverso Dante, padre del plurilinguismo e della necessita di accogliere tutta
la realta nella scrittura. Aro Voltaico ¢ un’opera sperimentale per la sua forma aperta, ma anche
per il tentativo di avvicinarsi a un pubblico che non sia quello della ristretta cerchia dei lettori di
poesia. 1l libro ¢ infatti, come ha scritto Alessandro Ghignoli, «un espectaculo organizado por
unidades de fragmentos [...] que hace del lector un verdadero actor; al oyente le convierte en
director de escenay.’”’

Come il precedente Arco voltaico, anche Cartas de Cain si caratterizza per una scrittura matura e
sorvegliata, nutrita degli studi dell’autrice e del suo personale attraversamento dell’Avanguardia.
11 controllo dei mezzi espressivi si esplica sia nei singoli testi, che nella struttura complessiva del
libro, che risponde a una precisa e calibrata architettura di rimandi semantici. Quella di Gémez ¢
una poesia dove la voce dell'io poetico e della sua esperienza personale ¢ filtrata nel dialogo e
nellinterazione con altre figure e presenze, spesso appartenenti al mito classico e biblico o a
riferimenti letterari pit 0 meno espliciti.

Riflettendo sul significato del titolo Cartas de Cain, Pérez-Rasilla ipotizza il rinvio a una
corrispondenza epistolare con questa figura errante e tormentata, sia alle carte «de un juego en el
que presumiblemente Cain perdera la partida» [un gioco in cui presumibilmente Caino perdera la

partita].”®

Tralascia cosi il fatto che in realta, nel destino di Caino, ¢ compresa, come insegna la
Genest, la storia dell'umanita. Sarebbe infatti lui il primo nato da Adamo ed Eva e il capostipite
della stirpe umana.

Carta in spagnolo ha anche il significato burocratico di “documento”, “certificato”, quello
politico di “carta costituzionale”, e quello geografico di “mappa”. Tuttavia, ¢ sufficiente dare una
scorsa ai titoli delle sezioni del libro, per comprendere che, il riferimento principale a cui allude
lautrice, ¢ quello alle carte dei Tarocchi: Baraja 1Visconti-Sforza, il titolo della seconda sezione, si
riferisce infatti 2 mazzi di Tarocchi realizzati attorno alla meta del XV secolo alla corte dei Duchi
di Milano, da cui si sono probabilmente originati 1 mazzi classici e in particolare la loro variante

marsigliese. Questa sezione ¢ infatti a sua volta tripartita in tre sequenze che si intitolano: La forre;

E/ eremitanio; La papisa [La torre; L’eremita; La papessa] che sono, a loro volta carte degli arcani

387 Alessandro Ghignoli, Ia lengua performativa de Llanos Gimez Menéndez: entre poesia y tfeatro, «Poéticasy, n. 3 dicembre
2016, Pp- 85-99, cit. p. 87. Larticolo e disponibile anche online qui:
<http:/ /www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/45> [«uno spettacolo otganizzato per unitd di
frammenti [...] che fa del lettore un vero attore; converte I'ascoltatore in regista teatrale»], traduzione nostra.

388 E. Pérez-Rasilla, Prologe, in Llanos Gémez, Cartas de Cain, Ars Poetica, Oviedo 2020, p. 11. Traduzione nostra.
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maggiori: la sedicesima, la nona, la seconda. Sara dunque importante soffermarsi sui significati e
temi principali a cui vengono associate queste carte.

La torre di pietra colpita e incendiata da un fulmine, da cui precipitano due persone di cui una
con la corona sul capo, rappresenta un cambiamento improvviso, una distruzione imprevista: cio
in cui eravamo soliti vivere e rifugiarci, cio che credevamo solido e sicuro, ¢ andato in frantumi.
E necessario abbandonare il passato, anche in modo traumatico, e accettare il cambiamento,
altrimenti si restera uccisi. L’epigrafe del libro tratta dalla novella E/ colloguio de los perros™ di
Cervantes, riporta le parole di Cipidn, che dice: «—No mas, Berganza; no volvamos al pasado:
sigue, que se va la noche, y no querria que al salir el sol queddsemos a la sombra del silencion.
Questo invito perentorio a non tornare al passato e ad andare avanti, con la possibilita di vita che
si apre nel racconto, attraverso le parole, ¢ probabilmente uno dei temi centrali del libro, ripreso
nel significato della carta e della sezione La forre, cosi come nella figura di Caino che, se non
fosse capace di proseguire, se rimanesse schiacciato dal passato e dalla colpa, chiuderebbe con la
sua esistenza, anche la storia del genere umano. E invece in questo movimento in avanti, in
questa capacita di lasciarsi alle spalle, che si da il flusso della parola e della vita.””

L’eremita, un anziano con lunga barba bianca, che regge una lanterna accesa e si appoggia a un
bastone, rappresenta la saggezza e la prudenza, la necessita della solitudine e del raccoglimento
interiore, una vita umile e semplice, per custodire luce e ricchezza spirituale. La papessa, una
sacerdotessa seduta su un trono di pietra, con la falce della luna crescente ai piedi, ha calma,
distacco e purezza interiore. Rappresenta la forza dell’intuizione, la capacita di vedere cio che ¢

nascosto e di prevedere il futuro.””

Questa sezione centrale riferita alle immagini dei tarocchi fa
da cardine tra la prima, De presencias, formata da un dialogo tra due interlocutori legati
dall’esperienza della terapia, probabilmente un analista e una sua paziente, e I'ultima, Desde /a
sombra, dove torna la figura della Sibilla, sacerdotessa di Apollo. Il rapporto che ha la sezione
centrale, come cardine tra la prima e la seconda, puo aprire a diverse interpretazioni. E

importante ricordare la vicinanza di Jung alle carte dei Tarocchi, nelle quali riconosceva il

deposito di archetipi di trasformazione:

389 11 titolo di questa novella compresa nelle Novelas ejemplares [1613] di Cervantes ¢ in realta Novela, y cologuio, que pasi
entre Cipion y Berganza, perros del Hospital de la Resurreccion, que esta en la ciudad de 1V alladolid, fuera de la puerta del Campo, a
quien comuinmente laman “1os perros de Mabudes”. La novella si puo leggere in rete in spagnolo nel sito dedicato a Miguel
Cervantes (http://miguelde.cervantes.com/ e in traduzione italiana di G. A. Novilieti Clavelli e D. Fontana in
questo sito dell’Universita di Padova: http://cervantes.cab.unipd.it/public/). In italiano le Novelle esemplari sono
disponibili con traduzione e cura di P. L. Crovetto, per Einaudi, Torino 2002.

3% Questo tema ¢ molto presente nel mito, basti ricordare, ad esempio, le Gorgoni che pietrificano chiunque incroci
il loro sguardo, Orfeo che voltandosi indietro verso Euridice, non riesce a salvarla dal regno dei morti, o la moglie di
Lot che, voltandosi indietro a guardare Sodoma distrutta, si trasforma in una statua di sale (Geness, 26;19).

31 Per una interpretazione del significato dei Tarocchi, tra folklore, fiaba, letteratura e mito, vedi F. Matteoni, Da/
Matto al Mondo. 1V 'iaggio poetico nei tarocchi, effequ, Firenze 2019.
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Esse sono immagini psicologiche, simboli con cui si gioca, come I'inconscio sembra giocare
con i suoi contenuti. Esse si combinano in certi modi, e le differenti combinazioni
corrispondono al giocoso sviluppo degli eventi nella storia dell’umanita. [...] sono una sorta
di idee archetipiche, di natura differenziata, che si mescolano ai componenti ordinari del
flusso dell'inconscio, e percio ¢ adatto ad un metodo intuitivo che ha lo scopo di
comprendere il flusso della vita, forse anche predire eventi futuri, eventi che si presentano
alla lettura delle condizioni del momento presente. [...] 'uvomo sempre ha sentito la
necessita di trovare un accesso attraverso linconscio al significato di una condizione
presente, perché c¢’¢ una sorta di corrispondenza o somiglianza fra la condizione prevalente e

la condizione dell’inconscio collettivo.392

Questo significato archetipico dei tarocchi potrebbe essere il collegamento con la sezione
iniziale, dedicata al dialogo terapeutico. La sezione centrale potrebbe contenere in sé le immagini-
vicende che si proiettano nella sezione conclusiva, o al contrario, avere la funzione di flash back
rispetto a cio che accade nella scena iniziale. Concorre comungque, insieme alle altre sezioni, a
mostrare uno degli aspetti e forme in cui si manifesta il reale: presenze, immagini archetipiche,
emanazioni dell’ombra.

Nella prima sezione, De Presencias, 1l lettore ¢ immesso all'interno di un dialogo terapeutico che si
percepisce gia avviato nel tempo, per la conoscenza e intimita che i due interlocutori hanno
acquisito. Il tema iniziale riguarda una scena dell’infanzia che la paziente non ¢ sicura di potere
affrontare. Esordisce dicendo infatti che «en los dias prvios a la sesion me pregunto si estoy
preparada para continuar [...] Algunos pasajes de la infancia asaltan el presente y se asientan
dominando un extenso tettitorio, cuya magnitud me detiene».”” Il motivo principale ¢ lo stesso
riportato nell’epigrafe di Cervantes: la necessita di lasciare il passato alle spalle. «El pasado se
filtra en las grietas del presente» [Il passato si infiltra nelle fenditure del presente»| le risponde
infatti Panalista. La paziente ammette di sentirsi «pequefia» [piccola] di fronte a questo tema, e
prova ad addurre la motivazione di «una formacién mas sélida» [una formazione piu solida] che
potrebbe aiutarla. II dialogo si sposta cosi verso la descrizione di una terapia di gruppo a cui la
paziente ha partecipato. La paziente riporta all’analista le dinamiche relazionali che si sono create,

facendo riferimento ad alcuni protagonisti attraverso nomi cifrati che alludono a caratteristiche

392 Catl Gustav Jung, Visioni. Appunti del Seminario tenuto nel 1930-1934 da C. G. Jung, a cura di C. Douglas, trad. e cura
di L. Perez, M. L. Ruffa, Edizioni Magi, Roma 2004. Vedi anche E. Casale, Jung ¢ le carte dei tarocchi: uno sgnardo
“bsicologico” ad antiche tradizioni, jungitalia, 1 ottobre 2019, <https://www.jungitalia.it/2019/10/01/jung-tarocchi-
carte-psicologia/>, e G. Lonardoni, Car/ Gustav Jung ¢ il Tarocco.  Sincronicita e  divinazione,
<http://www.associazioneletarot.it/ page.aspxrid=194>.

39 Llanos Gomez Menéndez, Cartas de Cain, cit., p. 25. [«alcuni giorni precedenti alla seduta si domanda se ¢
preparata a continuare. [...] Alcuni passaggi dell’infanzia invadono il presente e si insediano dominando un ampio
territorio, la cui grandezza mi fermar]. La traduzione dallo spagnolo di tutti i passi del libro citati, ¢ nostra.
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comportamentali e psichiche come E/ Vzejo Diplomatico, El Fauno, El Furibondo Peter Pan, o a nomi
comuni come: la terapeuta Dolores, il direttore del Centro Domenico. La descrizione dettagliata
delle interrelazioni all’interno del gruppo e dei suoi conducenti fa affiorare una ferrea gerarchia
che lascia spazio ad atteggiamenti tirannici e di vassallaggio e mostra infine «el perverso
jueguecito que implicaba a todos» [il perverso gioco che coinvolge tutti] (p. 33). In questa
situazione, I'atteggiamento che I’analista suggerisce, e quello in cui la voce narrante si riconosce ¢
quello di «contemplar la situacién a través de los ojos de Casandra» [contemplare la situazione
attraverso gli occhi di Cassandra] (p. 27), dall'isolamento di chi osa dare voce al dissenso,
mostrare la realta. La paziente afferma infatti la sua difficolta a riconoscersi appartenente a un
gruppo, di poterlo sostenere se non per un tempo limitato e fugace, e sempre con «a sensacion
de pasar inadvertida, una sombra, un accidente, una irregularitad» [la sensazione di passare
inavvertita, un’ombra, un accidente, un’irregolarita] (p. 34). E collega questa sua tendenza al non
potere o non volere occupare il centro, strategia che le ha garantito per molto tempo la sua
sopravvivenza, e che rinvia anche alla sua inesperienza e alla paura di occupare un posto di primo
piano che irrimediabilmente collega, per la sua storia personale, a una totale assenza di empatia.
L’analista la riconosce nel personaggio di Sisifo, condannato a una fatica che non ha alcuna meta
o ricompensa, se non quella della ripetizione. Immagine dell'uomo contemporaneo che vive il
“sentimento dell’assurdo” nella lettura di Camus.” La paziente concorda nell’individuare uno
stato di inerzia da rompere, cosa che pero le provoca molta paura. Questo apre uno dei passaggi
chiave del dialogo.” I analista infatti ricostruisce la loro conversazione, come un gioco a

. {0
nascondino,’”®

in cui la paziente lo ha guidato, tra svolte e strade chiuse, mostrandogli una
continuita: «La sombra» [L’ombra] (p. 36), che ¢, come riconosce la paziente, il solo luogo in cui
riesce a stare. Questo tema apre un collegamento diretto con la sezione finale del libro, che si
intitola appunto Desde la sombra. Si torna cosi, dopo una lunga parentesi, al tema centrale del
dialogo, che era stato menzionato all’inizio: alcuni passaggi dell'infanzia che continuano ad agire
sul presente, bloccandola. La paziente riconosce infatti «que necesite este momento preparatorio
antes de mirar la herida» [aveva bisogno di questo momento preparatorio per guardare la ferita]
(p. 36). Con questa consapevolezza tornano ad analizzare I'esperienza del gruppo terapeutico,

che la paziente riconosce come «un lugar hostil en el que la supervivencia depende en gran

medida del grado de sometimiento a la homogenizacién; [donde] mi naturaleza tendente a la

394 Albert Camus, I/ mito di Sisifo. Saggio sull'assurdo [1942], trad. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2013.

395 Laltro ¢ avvenuto a p. 33 quando, dopo la dettagliata analisi dell’esperienza di terapia di gruppo, l'analista
domanda: «Dime, qué tiene que ver todo esto contigon.

39 11 riferimento al gioco, che torna nel dialogo qui, dopo il riferimento al «perverso jueguecito que implicaba a
todos» (p. 33), va collegato forse anche a quello del gioco dei Tarocchi, a cui ¢ ispirata la seconda sezione.
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desobediencia ante el tirano me convierte en un elemento tan conveniente como amenazantey.””’
E allora che si profila Pombra di Caino, del colpevole, del capro espiatorio. Gli atteggiamenti
dissidenti della paziente possono infatti trasformarla «en el emenigo comun» [nel nemico
comune] (p. 37). Allora patisce l'isolamento, inizia la ritirata, e infine abbandona il gruppo,
convogliando su di sé 'immagine di chi incarna 1 primi sintomi di una situazione che piu tardi
emergera come generale. Mentre il gruppo ¢ uno spazio adatto per I'impunita in quanto permette
che le responsabilita individuali vengano trasferite (p. 39), cio che patisce la paziente ¢ «la
diferencia contemplada como tara» [la differenza contemplata come tara], quello che in Caino ¢ il
marchio, ben leggibile, che Dio gli lascia sulla fronte per proteggerlo da chi vorrebbe ucciderlo.
Come anticipano le figure mitologiche in cui la paziente si riconosce, Cassandra e Sisifo, cio che
patisce ¢ un’impossibilita di incidere sulla realta: tutti gli strumenti di analisi e di comprensione
che possiede si risolvono per lei in una una «paralisis desoladora» [paralisi desolante] (p. 40).
L’analista la guida pero a vedere il suo atteggiamento di distacco come l'unica decisione possibile

e la piu intelligente:

entiendo tu deseo de desenmascarar al perverso, pero eso conlleva mucho esfuerzo, mucha
energia y la existencia de varias personas que, de forma simultinea, aunque no
necesariamente coordinada, estén dispuestas a llevar a cabo esa empresa y a asumir las
represalias correspondientes; como ya sabrds, es un panorama poco frecuente. La decision

mas inteligente es poner distancia; lo demas son fantasias.>?8

La paziente concorda con l’analisi del terapeuta, riconosce infatti che «no hay modo de
contrarrestar el discurso oficial» [non c¢’¢ modo di contrastare il discorso ufficiale] (p. 41). Si
profila cosi, verso la fine del dialogo, un orizzonte di significato politico ed estetico, di riflessione
sul ruolo e la possibilita dell’arte di incidere nel presente. La voce che si riconosce lautrice ¢
quella minoritaria, che viene dai margini, che si fa portatrice di un ordine diverso da quello
dominante. Una voce apparentemente perdente, solitaria, eppure, come insegna il mito di Caino,
quella su cui si fonda la storia umana. Come scrive Ghiannis Ritsos, in uno dei monologhi di

Quarta dimensione dove attualizza e rivista figure marginali del mito greco, la storia dell’'uomo inizia

397 Llanos Goémez Menéndez, Cartas de Cain, cit., p. 37 [«un luogo ostile dove la sopravvivenza dipende in gran
misura dal grado di sottomissione all’'omologazione; [dove] la sua naturale tendenza alla disobbedienza al tiranno la
converte in un elemento utile quanto minaccioso»].

398 Ivi, p. 41 [Comprendo il tuo desiderio di smascherare il malvagio, pero questo comporta molto sforzo, molta
energia ¢ la esistenza di diverse persone che, in forma simultanea, sebbene non necessariamente coordinata, siano
disposte a compiere questa impresa ¢ ad assumersene le rappresaglie corrispondenti; come gia saprai, ¢ una
situazione poco frequente. La decisione piu intelligente ¢ porte una distanza; il resto sono fantasie.
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forse dove, oltre 'ombra della colpa, delle vicende tragiche e del male che si perpetua, «qualcuno

resiste senza speranzay:

Ah, si, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,
sacrifici e sconfitte e sconfitte, e altre battaglie, per cose che ormai
erano state decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti,
a infilarsi le forcine negli occhi, a sbattere la testa

contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non cede

né men si fende, per consentirgli di vedere almeno da una fessura
un po’ di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal tempo. Eppure — chissa —
la dove qualcuno resiste senza speranza, ¢ forse la che inizia

la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo

tra ferri arrugginiti e ossi di tori e di cavalli,

tra antichissimi tripodi su cui arde ancora un po’ di alloro

e il fumo sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro [...].3%?

Prendere la voce di Caino, significa per Gomez anche, probabilmente, assumere in sé attraverso
la propria apertura al sentire, il dolore e la colpa che gli altri scansano, non percepiscono. Come

scrive Lella Ravasi Bellocchio:

sono questi “normali” senza colpa, senza sofferenza, ad essere portatori di vuoto, a scaricare
la quantita di coinvolgimento nella vita — rifiutata, evacuata — su altri che vivranno con
sensibilita al loro posto. Spesso si ha 'impressione che il sentimento del dolore sia vissuto in

modo vistoso lacerante da qualcuno che finisce per farsene carico per tutti [...].40

Il dialogo terapeutico che apre Cartas de Cain ha una struttura circolare, si conclude infatti
rinviando all’inizio, a quel tema che, nel resto del libro incontrera altre forme e altre presenze per
essere affrontato: «Tu infancia y el perverso» [La tua infanzia e il perverso] (p. 41). L’intelligente
trama con cui ¢ strutturato questo dialogo mostra come la scrittura di Llanos Goémez Menéndez,
si generel da una necessita autentica che affonda in una ferita personale, avvicinata attraverso una
fitta intelaiatura intellettiva, nutrita della costante ricerca intellettuale dell’autrice. Per questo,
come Maillard e come Gallo, Gémez non corre il rischio di una scrittura astratta e cerebrale,
perché alimentata da un’esperienza personale, la cui sorgente resta sempre viva, per quanto

densamente filtrata e accuratamente incanalata. In Cartas de Cain Pautrice rielabora una ferita

399 Ghiannis Ritsos, Efena, in 1d., Quarta dimensione, Trad. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2013.
400 Tella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto. 1 dolore innocente, Moretti & Vitali, Bergamo 2017, p. 56.
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dellinfanzia attraverso la ferita dellinfanzia dell'umanita, passando dall’analisi psicologica
all’attualizzazione e riscrittura del mito della Genesi, riuscendo attraverso questa semplice
apertura di prospettiva, a disperdere e trasformare un dolore che, dalle profondita dell’io, diviene
universale. Nella sezione seguente infatti la voce ¢ data direttamente a una prima persona

singolare che afferma: «yo soy Cain, yo soy la Culpa» [io sono Caino, io sono la Colpa] (p. 49).
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3.9.7 Vetri nella pelle, Violeta Medina

Violeta Medina ¢ nata a Coquimbo (Cile) nel 1968, e vive dal 1993 a Madrid. Ha doppia
cittadinanza, cilena e spagnola. Giornalista di professione, ha pubblicato sei libri di poesia: Juegos
de humedad (2000), Penta Gramas (2004), E/ reflejo (in spagnolo e bengalese - 2010), Grietas para tn
espejo (in bengalese — 2013), Pie/ de vidrio (con I'e-book in cinque lingue 7drios en la piel —2013),
Cristales en el tiempo (Huerga & Fierro Editores, 2017). Con Laura Pugno e Francis Catalano ¢
autrice della plaquette trilingue Nos babita (Meninas Cartoneras, Madrid 2013).*”! Ha collaborato
all’antologia Latitudes extremas: doce poetas chilenas y nornegas (Madrid, 2003) e partecipato alla
revisione e adattamento in spagnolo delle antologie Espejo de tierra/Earth wmirror, poet
contemporanei mapuche e poeti aborigeni australiani (2008)"” e a Ia pared de agua. Antologia de
poesia bengali contempordanea (2011) curata da Subhro Bandopadhyay, che raccoglie le voci di
quaranta poeti bengalesi di diverse generazioni.*” Ha infatti vissuto nel 2009 alcuni mesi a
Calcutta, collaborando con Subhro Bandopadhyay, vincitore della “I Beca Intenacional Antonio
Machado”, e traduttore di diversi poeti contemporanei spagnoli. Ambientazioni indiane tornano
nel suo ultimo libro, Cristales en el tiempo, di cui ho tradotto alcuni testi per '«Annuario di Argo —
Poesia del nostro tempo» (2018) e Officina poesia di «Nuovi Argomenti online».*”* Altre
traduzioni in italiano realizzate da Laura Pugno sono apparse sulla rivista «Smerilliana» (n. 19,
2016). Nel 2019 lautrice ¢ stata ospite del festival “Ritratti di poesia” a cura di Vincenzo
Mascolo (Sala del tempio di Adriano, Roma), e suoi testi sono stati pubblicati nel relativo
catalogo.*”

Medina ¢ un’autrice che ama sperimentare la dimensione orale e performativa della poesia,
realizzando interazioni tra parola, materiali audiovisivi, musica e danza.

L’immagine e Internet offrono un campo enorme per la poesia. Si puo sperimentare

dallimmagine alla parola o viceversa. Questo ¢ cio che ho tentato in questa silloge visuale

401 Plaquette edita in 250 esemplari unici, con 50 copie realizzate specialmente per 1'Italia. Ogni copertina ¢ decorata
con un ricamo artigianale creato da un workshop di donne indiane del Bengala Occidentale, realizzato grazie alla
ONG “Colotres de Calcuta” di cui Violeta Medina ¢ socia fondatrice.

402 Espejo de tierra/ Earth mirror, a cura di Violeta Medina, Gonzalo Rojas, Frank Tressler, Chilean Embassy, Canbetra
2008. Contiene i testi di cinque poeti contemporanei mapuche e cinque poeti contemporanei aborigeni australiani.
403 Vedi la recensione di Antonio Colinas, La pared de agna. Antologia de poesia bengali contempordnea, «E1 Culturaly, 23
marzo 2012, consultato il 29 maggio 2012, <https://elcultural.com/La-pared-de-agua-Antologia-de-poesia-bengali-
contemporanea>.

404 Franca Mancinelli (a cura di), Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, «Annuario di Argo — Poesia del nostro
tempo. Confini», Istos Edizioni, 2018, pp. 38-47; Cristales en e/ tiempo, traduzione di Franca Mancinelli, «Nuovi
Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020, <http://www.nuoviatgomenti.net/poesie/ ctistales-en-el-
tdempo/>; Due voci. Inediti ¢ traduzioni/ 10, <Nuovi Argomenti», 31 marzo 2019, consultato il 29 maggio 2020
<http:/ /www.nuoviargomenti.net/ poesie/due-voci-inediti-e-traduzioni-8/>.

405 Ritratti di poesia, 2006-2019, Fondazione Cultura e Arte, Roma 2019.
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[Vidrios en la piel] e ora sto lavorando con un esperto in video 3D ed ¢ molto forte quello che
mi porta. In questa tappa iniziale lo sto usando per le mie performance, pero voglio
realizzare pit avanti una costruzione in parallelo di video e di poesie. 11 libro ¢ nelle mani del
lettore, pero ci sono anche nuovi campi per parlare in poesia, per sperimentare, per creare

dalla metafora allo stato puro che sono le immagini.406

Net suoi testi ¢ centrale il ruolo delle immagini, vivide e a tratti surreali, portatrici spesso di una
forte carica erotica o comunque di una dimensione corporea, percettiva, che vuole arrivare al
lettore in modo duro e incisivo, come “vetri nella pelle”.

Titoli come V7drios en la piel e Piel de vidrio rinviano a un’identita divisa, a un confine vissuto nel
corpo, in modo doloroso. Nella sua poesia 'immagine di specchi e di frammenti di specchio, o di
cristalli, ricorre di frequente. Come, per esempio, in questo testo di Cristales en el tiempo dove una
donna si presenta nelle sembianze di un cavallo, come in una parziale metamorfosi che lascia
intravvedere la sua doppia identita sessuale che traspare anche nel «dolore di guardarsi allo

specchio»

El caballo vino travestido,

travesti era el caballo
su cuerpo de hembra afilada

su voz ronca no deja dudas

la ambigtiedad aqui no cabe

cabalga en dos patas

huele con nariz aleteante
asustadiza es la mujer atravelada
puro nervio, pura sangre

en un vestido de mujer que cubre

el dolor de mirarse al espejo

y confirmar que uno a uno

406 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a 1ioleta Medina, cit., p. 38. Vedi anche la videointervista realizzata
per «La tarde en 24 horas» il 28 gennaio 2014, dove patla di Pie/ de vidrio e Vidrio en la piel e della plaquette Nos babita,
<https://www.ttve.es/alacarta/videos/la-tatrde-en-24-horas/ tarde-24-horas-cultura-24-28-01-14/2355889 />.
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los crines crecen indomados.407

II cavallo venne travestito,

travestito era il cavallo

il suo corpo di femmina sottile
la sua voce roca non lascia dubbi

Pambiguita qui non c’entra

cavalca su due zampe

fiuta con narici frementi

Spaventata ¢ la donna travestita

tutta nervi, puro sangue

in un vestito di donna che copre

il dolore di guardarsi allo specchio

e confermare che a uno a uno

i crini crescono indomiti.408

In questo testo da cui prende il titolo il libro Pre/ de vidrio, il dolore si proietta in un paesaggio
urbano, nelle strade di Madrid bagnate dalla pioggia dove, in un’alba distrutta, pezzi di vetro

premono sui marciapiedi come nelle unghie.

Piel de vidrio:

llueve en Madrid
o en la distancia

llueve sobre piedras

407 Violeta Medina, Cristales en ¢l tienmpo, Huerga & Fierro, Madrid 2017, p. 32.
408 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 42.
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el dia llega desmantelado

no hay transparencia
solo cortes de cristales
empujando por meterse

en las aceras

en las unas demasiado blandas

Pelle di vetro:

piove a Madrid
o nella distanza

piove sulle pietre

il giorno sorge smantellato

non c’¢ trasparenza
solo pezzi di vetro
che premono per infilarsi

nei marciapiedi

nelle unghie troppo molli.

Nell’intervista realizzata per I’Annuario di Argo, afferma Medina:

Credo che lo specchio, 1 cristalli, siano la fragilita e la violenza nello stesso tempo. Gli
specchi sono oggetti strani, cosi come il vetro: cosa riflettono? Cosa trattengono di
un’immagine? A casa ne ho molti, perd nessuno permette di vedersi integralmente, li metto
in modo che non ¢ mai possibile vedersi per intero... ¢ un gioco di frammenti che non ho
fatto di proposito; gli specchi sono arrivati attraverso le performance che realizzo... o perché
me li hanno regalati. Uno di questi, il pit grande, ’ho messo sul pavimento perché la mia
gatta si vedesse... in realta non sono mai cosciente di quali oggetti arrivano o uso nelle

poesie, semplicemente si installano.40?

409 Violeta Medina, in O/tre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 38.
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11 titolo Cristales en el tiempo rinvia, come ¢ scritto nell’epigrafe, a una teoria fisico-matematica
secondo cui queste ipotetiche strutture con capacita di movimento perpetuo si sposterebbero
continuamente in un’orbita circolare, anche nel loro stato di energia minima o stato
fondamentale. «Time crystals are structures that repeat regularly in time, just as a standard crystal
is composed of atoms arranged in a regularly repeating pattern in space. [I cristalli del tempo
sono strutture che si ripetono regolarmente nel tempo, proprio come un cristallo standard ¢

19 Queste

composto da atomi disposti in uno schema che si ripete regolarmente nello spazio].
strutture che ritornano sono collegate da Medina alla formazione delle emozioni e delle
esperienze: «creo que las emociones tienen cristales que se van reproduciendo en el tiempo. Ese
acristalamiento emocional me sirvié para darme cuenta de lo que era el conjunto del libro y para
mirar lo que habia estado trabajando» [credo che le emozioni abbiano cristalli che si riproducono
nel tempo. Questa cristallizzazione emotiva mi ha aiutato a realizzare I'insieme del libro e a
vedere a cosa stavo lavorando].*"!

11 libro contiene sia poesie in versi che brevi prose, suddivise in dieci sezioni che hanno titoli che
si riferiscono a paesaggi come Turba [Torba] Tundra, a raccolte di elementi naturali come Beszzario,
Larvario, a caratteristiche come Nuwdoso [Nodoso|, Fragmentario |Frammentario|, Trizada
[Frantumata], Recza [Dura], e a un minerale dal potere simbolico, Obsidiana. Cristales en el tiempo
unisce varieta e pluralita come creando una struttura che tiene i «cristalli nel tempo», queste
piccole particelle gravitanti nello spazio. Tra le varie scie che accoglie, una di quelle principali ¢
un amore fatto di assenza e di sogno ma anche di una forte presenza carnale ed erotica. Torna

pit volte nel libro I'immagine della cordigliera, bianca e opptimente come un sepolcro,*?

richiama le sue origini cilene, oppure, come in questo testo, rinvia ad un confine.

El desgarro seria esta brecha en tu tejado, en el suelo por el que caminas, en el aire que no te
llega, que jamas cruza la cordillera. Serfa clavar los dientes en tus dfas para hacerlos sangrar

de veras. Quizas por ahi se colaria algo de las horas que no hemos vivido. La estacion de las

410 Emily Conover, A new, theoretical type of time crystal conld run withont ontside help, «ScienceNews», November 27, 2019,
consultato il 29 maggio 2020, <https://www.sciencenews.otrg/article/new-theoretical-type-time-crystal-could-run-
without-outside-help>; traduzione mia.

4“1 Mercedes G. Rojo, Comversando con Violeta Medina (I), «Astorga Redaccién», 16 novembre 2018,
<http://astorgaredaccion.com/art/ 19927/ conversando-con-violeta-medina-i>; traduzione mia.

42 Vedi Cristales en el tiempo, a p. 64: «Por favor de una vez detriben ya la cordillera. Nadie debe vivitr bajo lo
contaminado. Nadie al borde de tanta piedra, de tanto blanco. Del ahogo» [Per favore demolite subito la cordigliera.
Nessuno deve vivere nel contaminato. Nessuno al confine di tanta pietra, di tanto bianco. Dell’oppressione]; € a p.
65 «la cordillera es una losa. Una sepultura. Blanca, llena de nieve. Monétona, fria. La cordillera es una losa con
epigrafe [...]» [«La cordigliera ¢ una lastra di marmo. Una sepoltura. Bianca, piena di neve. Monotona, fredda. La
cordigliera ¢ una lastra con epigrafe»|.
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hojas que regresan, el vino fermentando en tus grietas, el cruce de calles antiguas, esquinas
de esta Europa en niebla.
Quizas ocurrirfan tantas cosas o ninguna. Lo que realmente quiebra la piel es que no fueras

capaz de cruzar la puerta.

Lo strappo sarebbe questa breccia nel tuo tetto, nella terra dove cammini, nell’aria che non ti
arriva, che non attraversa mai la cordigliera. Sarebbe piantare i denti nei tuoi giorni per farli
sanguinare davvero. Forse da qui passerebbe qualcosa delle ore che non abbiamo vissuto. La
stazione delle foglie che ritornano, il vino che fermenta nelle tue fessure, I'incrocio di strade
antiche, angoli di questa Europa nella nebbia.

Forse accadrebbero tante cose o nessuna. Cié che veramente spezza la pelle ¢ che non sei

stata capace di attraversare la porta.

La distanza dell’amata percepita con un’intensita che «quiebra la piel» [spezza la pelle], quella
pelle che l'autrice sente fragile e frantumabile, come vetro. La presenza piena e carnale dell’altro
la porta invece a creare una sorta di figura mitologica di forza, come in questo testo dove «la
domatrice di ventagli» irrompe nello spazio domestico modificandolo attraverso la carica

dell’eros e del desidetio:

Asiento cruel para una domadora de abanicos

ella venia del frio

no le asustaba el asiento de mimbre

su respaldo curvo

con la tela y su co6digo antiguo

capturaba el viento

lo distribuia

en rafagas cortas que se cierran

a ritmo de palillos

ella venia del frio

cubierta de grasa
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de algtin animal con las tripas fuera

por eso sus piernas,

de punta a punta,

de extremo a otro

eran tijeras

la casa

la gata,

los muebles,

el abanico

que no tengo,

los 3 balcones que si

los fue cortando

en un abrir y cerrar de pasos,

pasos altos para trazar huellas

luego todo fue gesto

sombras chinescas

el deseo es ahora un acordeén de papel

que en sus manos se esconde

en pliegues que no cierran

el deseo es un acordedn de papel

que a ratos chirria.*3

413 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 25.
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Posto crudele per una domatrice di ventagli

lei veniva dal freddo

non la spaventava la sedia di vimini

il suo schienale curvo

con la stoffa e il suo codice antico

catturava il vento

lo distribuiva

in corte raffiche che si chiudono

al ritmo delle stecche#4

lei veniva dal freddo

coperta di grasso

di qualche animale con le budella fuori

per questo le sue gambe,

da un capo all’altro,

da un estremo all’altro
erano forbici

la casa

la gatta,

i mobili,

il ventaglio

che non ho,

414 Palilfos significa anche stugzicadenti, ma qui si tratta delle stecche del ventaglio, come mi ha precisato I'autrice in
una mail.
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i 3 balconi che ho

li stava tagliando

in un aprire e chiudere di passo,

passi alti per tracciare impronte

dopo tutto fu gesto

ombre cinesi

il desidetio ¢ ora una fisarmonica di carta

che si nasconde nelle sue mani

in pieghe che non si chiudono

il desidetio € una fisarmonica di carta

che a intervalli s#ride#?°

415 Traduzione mia in Cristales en ¢l tiempo, «Nuovi Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020,
<http:/ /www.nuoviargomenti.net/ poesie/ ctistales-en-el-tiempo/>.
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Questa sorta di crudelta e di durezza sono qualcosa che l'autrice rivendica esplicitamente, in
polemica con il panorama poetico spagnolo che le sembra attardato e stagnante, ancorato a una
tradizione di «petlitas, almas / o rosas» [petline, anime / o rose], mentre lei vuole «ser recia /

416

amar reciamente» [essere forte / amare fortemente],"'* evitando tutto cio che ¢ stereotipato e

fittizio, rivendicando I’eros ¢ la sua forza.

Non vedo perché per essere donna poeta devo essere dolciastra, mistica, romantica, sensibile
nel senso sentimentale. Rispetto alla poesia spagnola si, ho la sensazione che sia in un
periodo di stagnazione, cosi come ci sono stati vertici come Garcia Lorca o Teresa d’Avila,
ora sento che dormono dentro immagini e una voce, a tratti, molto consunta. Pero sento

che sta venendo un cambio generazionale molto forte, soprattutto al femminile.4!7

Cristale en el tiempo alterna testi in cui ¢ una prima persona a parlare o a rivolgersi a un tu, e altri in
cui vengono create figure femminili dalla forte carica simbolica, come la domatrice di ventagli, il
“cavallo travestito”, o questa della «<mujer de blanco» [donna in bianco] che, in una simbiosi con
la natura, come in una parziale metamorfosi arborea, versa il proprio dolore nel fiume,
ricongiungendo le proprie lacrime all’acqua, e, come dilatando i propri confini, abbandona la

terra, si inabissa:

Una mujer de blanco

con tristeza de arbol

vacia los ojos en el tio

venfan de antes maceradas las pupilas

en la propia ausencia del instante

de su pellejo, del hueso,

de sus ramas cargadas

de balbuceo

416 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 40.
417 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 39.
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ella se expande rumbo al agna,

desciende sin raices.418

Una donna in bianco

con tristezza di albero

svuotava gli occhi nel fiume

erano gia macerate le pupille

nell’assenza dell’istante
della sua pelle, dell’osso,
dei suoi rami carichi

di balbettio

lei 5i espande verso ['acqua,

discende senza radici.419

Questo essere «sin raices» [senza radici|, ¢ una condizione che appartiene all’autrice e che ha
consapevolmente scelto, come afferma nell’intervista realizzata per Argo e in un altro testo di
Cristales en el tiempo, dove esplicitamente afferma: «No desciendo de nadie. No vengo de ninguna
tierra. No quiero raices. Las niego. Las corto. Podo este arbol maltrecho. No quiero su sombra»
[non dicendo da nessuno. Non vengo da nessuna terra. Non voglio radici. Le rinnego. Le taglio.
Poto questo albero malandato. Non voglio la sua ombra].*’ Le immagini del suo paese d’origine
che compaiono a tratti in Cristales en el tiempo, sono infatti legate a una condizione di oppressione
e di chiusura, e a relazioni familiari difficili e complesse, che si perpetuano come in un
«canibalismo de madres a hijas de nietas a abuelas» [cannibalismo da madre a figlia da nipote a

421

nonnal.”” Cosi il paesaggio cileno, letto in contrapposizione con quello che ha trovato a Madrid,

sua patria elettiva

418 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 47.

419 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.
420 Violeta Medina, Cristales en ¢l tiempo, cit., 93.

421 Ivi, p. 65.
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La cordigliera ¢ una muraglia naturale che simboleggia per me la chiusura mentale che c’¢ in
Cile. Il vento viene dall’oceano e sbatte contro la cordigliera creando una cappa di
contaminazione che non ¢ solo inquinamento fisico. In Spagna, a Madrid, vivo da quasi
ventiquattro anni e mi piace questa citta-villaggio dove faccio vita di quartiere e dove
Porizzonte ¢ aperto e ai piedi della pianura castigliana. Il mio sguardo qui non sbatte contro

le pietre, non ho una muraglia alle mie spalle.#22

Nel ritratto che dedica alla madre che, anziana, a letto, subisce trasformazioni distruttive nel
proprio corpo, capovolge questo stato di malattia in una condizione in cui ¢ possibile tornare a
germogliare, come un albero di ciliegie, e come nel momento del parto. La stretta correlazione
tra corpo e natura che caratterizza lo sguardo di Medina, genera immagini di passaggi di stato,

aperture nella trama della materia

Mi madre se descascara, se desmigaja,
trozo a trozo piel a sangre
se abre en brecha el sol la abre

la raja desde fuera, cincela sus dias

clavandole la espalda a la cama

el sol vampiriza su cuerpo
para que el tiempo transcurra

casa adentro

la vuelve jarrén del que brotan
una a una cerezas japonesas

y ramas oscuras, distorsionadas.

Ella se despelleja porque nunca supo
que parir era eso: mudar la piel

para que nazcan dos hijas

que con los afios

le devolveran su inconsciencia

con sonrisas de porcelana.+23

422 Violeta Medina, in Oftre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 39.
423 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 63.
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Mia madre si sguscia, si sbriciola
pezzo a pezzo pelle a sangue
si apre in fessure il sole la apre

la taglia da fuori, cesella i suoi giorni

inchiodandole la schiena al letto

il sole vampirizza il suo corpo
perché il tempo trascorra

dentro casa

la rende un vaso da cui germogliare
una a una ciliegie giapponesi

e rami scuri, distorti.

Lei si spella perché non ha mai saputo
che partorire era questo: mutare la pelle
perché nascano due figlie

che con gli anni

le restituiranno la sua incoscienza

con sorrisi di porcellana.#24

Anche nel ritratto del padre che fa invece in Pie/ de vidrio ¢ in atto una parziale metamorfosi,
questa volta animale, attraverso cui si esprime una carica di violenza e di furia «tira puertas»
[abbatte porte], forse generata da quel vino rosso versato che ha prodotto il sangue nelle retine.
La traduzione di questi versi pone di fronte ad alcune difficolta dovute alla ricchezza semantica
della parola «vaso» che puo indicare in spagnolo sia il bicchiere, che il vaso sanguigno, ma grazie
ad un confronto per mail con l'autrice, ho potuto chiarire la sua intenzione, che si limitava al

significato di “bicchiere”.

Mi padre
no es un caballo
pero relincha

aun estando muerto

424 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., p. 45.
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sigue en la casa de madera crujiente
echandose limén en los ojos
para limpiar
el rojo
de la retina,
el derrame del vaso
—tinto oscuro—

de la noche anterior.

Ruido de cascos

de animal que tira puertas.

La casa puede ser de fuego

st el caballo se instala dentro.

Mio padre
non ¢ un cavallo
pero nitrisce

anche da morto

rimane nella casa di legno scricchiolante
a cacciarsi limone negli occhi
per illimpidire
il rosso
della retina,
il vino versato
—r0SSO SCuro —

della notte scorsa.

Rumore di zoccoli

di animale che abbatte porte.

La casa puo essere di fuoco

se il cavallo si insedia all'interno. 425

425 Traduzione mia, inedita.

264



L’immaginario di Medina si nutre dell’elemento naturale e insieme di una vena surreale e
irriverente, consapevolmente “perversa”, nel senso di una liberta che si esprime apertamente,
senza fermarsi di fronte a limiti e confini. I/ Giardino delle Delizie di Bosch a cui lautrice dedica un
testo, ¢ 'emblema di questa possibilita di capovolgere gli ordini consueti e di giocare anche con i

termini della tradizione e gli elementi del quotidiano, creando significati e connessioni altre.

Bosch ¢ il mio grande riferimento in pittura [...]. Ho una piccola riproduzione di questo
quadro di fianco alla mia scrivania e quando la guardo capisco che Bosch apri tutte le porte
del’emozione, dellimmaginazione diretta, senza necessita di passare attraverso la

comprensione per arrivare al sentimento. Nell’arte arrivo prima di ogni altro alla liberta.+26

In Cristales en el tiempo Medina dedica un testo a questo quadro, facendolo precedere da una breve
poesia che funge come da introduzione, dove I'immagine naturale di un ghiacciaio che si ritira
condensa forse in sé secoli di stasi e di cristallizzazione, che hanno portato alla possibilita di

un’apertura del’immaginario

El glaciar se replegb en una punta,
en una esquina de s{ mismo,
e imitando un cuento antiguo

invoco a una grieta, la mas profunda,

se mir6 de medio filo
y pregunto:
¢quién ahora

es el mas pervertidor4?’

11 ghiacciaio si ritiro in una punta,

in un angolo di se stesso,

e imitando un racconto antico

invoco una fessura, la piu profonda,

si guardo di traverso

426 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 40.
427 Ivi, p. 33.
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e domando:
chi ora

¢ il pit depravato?428

Del Bosco

me gusta todo:

su_jardin, sus delicias

saboreo su cerdo-monja

en el infierno ¢o es el limbo?

sus figuras negras en el jardin

¢o es el parafso?

la jirafa del edén

la nariz, la pestafia

de Dali, cinco siglos antes de nacer,

los tres huevos alquimicos

de los tres retablos

son mas, mucho mas los huevos,

es mucho mas la alquimia
la voltereta a lo sagrado

a tu esquina mas siniestra

a tu pasado sin retorno
pintado en tres estacadas
todos acuchillando el ojo
20 eran las orejas?

paraiso que es infierno

el azul dentro del fuego

428 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.
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hombre, mujer y Dios

las bestias jugaron, juegan,

a ser tres de una sola vez.42°

Del Bosco

mi piace tutto:

il suo giardino, le sue delizie

assaporo il suo maiale-monaca

nell’inferno o ¢ il limbo?

le sue figure nere nel giardino

o ¢ il paradiso?

la giraffa del’Eden
la narice, il ciglio

di Dali, cinque secoli prima di nascere,

le tre uova alchemiche

dei tre retabli

sono di pit, molto di pit le uova,

¢ molto piu I'alchimia
la capriola nel sagrato

al tuo angolo piu sinistro

al tuo passato senza ritorno
dipinto in tre steccati

tutti accoltellando 'occhio
0 erano le orecchie?

paradiso che ¢ inferno

429 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 34.
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Pazzurro dentro il fuoco

uomo, donna e Dio

le bestie giocarono, giocano,

a essere tre in una sola volta.430

Verso la fine del libro Medina torna a riflettere su uno dei temi centrali: lo sradicamento che
riconosce come propria condizione, matura verso una sorta di ritorno a casa, un approdo in se
stessa e nei luoghi originari dell'infanzia caratterizzati dal mare che, con il suo odore e il

movimento incessante delle onde, invade i suoi occhi, costituisce la sua identita.

Tengo una sensaciéon de mar en los ojos

agua que viene de lejos golpeando rocas

metiendo ese ruido sordo, una y otra vez,
incansable el azote

el olor a sal, el sabor a sal,

la arena que escupe y ese momento

en que miro encontrando lo que fui

un mar del norte con forma de herradura

un mar quieto en los ojos de la infancia

que no llega

los cierro, los abro,

las olas contintdan fuera.*3!

Ho una sensazione di mare negli occhi

430 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., pp. 42-43.
41 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 94.
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acqua che da lontano viene a colpire rocce

con quel rumore sordo, una volta e ancora,

instancabile il flagello

I'odore di sale, il sapore del sale,

la sabbia che sputa e quel momento

in cui guardo trovando cio che sono stata

un mare del nord a forma di ferro di cavallo

un mare calmo negli occhi dell’infanzia

che non arriva

li chiudo, i apro,

le onde continuano fuori.432

La conclusione del libro é verso una sorta di dissolvenza o cancellazione della scrittura, una

restituzione di ogni immagine e suono al movimento dell’universo.

Sigo escribiendo sin palabras... sin simbolos...sin sonidos. El hueso es duro, blanco por
dentro y amarillo en tu patio...el hueso viene estrellado, calcareo y eterno...juego de cielos,

del universo que avanza reiterando.3?

Continuo a scrivere senza parole...senza simboli...senza suoni. L’osso ¢ duro, bianco
dentro e giallo nel tuo cortile... 'osso viene scagliato, calcareo e eterno...gioco dei cieli,

dell’universo che avanza reiterando.434

432 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.
433 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 96.
434 Traduzione mia, inedita.
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CONCLUSIONI

Questa ricerca ¢ soltanto una traccia appena segnata in uno spazio che chiede ancora di essere
percorso lungo i tanti sentieri che potrebbero aprirsi. Gli studi comparativi tra la poesia spagnola
e italiana contemporanea sono infatti dispersi in singoli saggi e articoli e 'unico volume
attualmente disponibile, Un didlogo transpoético. Confluencia entre poesia espariola e italiana (1939-1989)
di Alessandro Ghignoli, ha un taglio comparativo storiografico, mentre in questa tesi si ¢ cercata
una prospettiva socioantropologica. Il tema del paesaggio potrebbe ad esempio essere affrontato
seguendo il filo di La Espasna vacia. Viaje por un pais que nunca fue di Sergio del Molino, un recente
saggio letterario che ha avuto un grande riscontro in Spagna, arrivando a influenzare anche il
dibattito politico e a rilanciare l'interesse per i libri di ambientazione rurale. Questa “Spagna
vuota” ¢ una vasta area interna scarsamente abitata che occupa piu della meta del territorio
spagnolo (il 53%), ma registra appena il 15, 8 % della popolazione del paese. E «un paese senza
mare. Corrisponde all’altopiano centrale della Meseta e alla depressione del’Ebro che corre
parallela ai Pirenei. [...] ¢ composta dalle comunita autonome di Castiglia e Leén, Castiglia-La
Mancia Estremadura, Aragona e La Rioja».* La citta pitt grande che vi & compresa ¢ Saragozza,
citta dove vive Del Molino. I piccoli paesi sparsi in questa vasta area, sono disabitati o lo saranno
presto, quando moriranno gli ultimi anziani. Questo «paese dentro il paese» si ¢ spopolato
progressivamente tra gli anni ’50 e ’60, in concomitanza con la meccanizzazione dell’agricoltura e

6 che lo

il crescente fenomeno dell’'urbanesimo. Un contesto simile a quello dell’«Italia vuota»
stesso Del Molino nell’introduzione al volume italiano edito da Sellerio, indica come possibile
parallelo, ricordando la situazione del sud e in particolare di certe aree interne e appenniniche, di
cui ha scritto Vito Teti in I/ senso dei Inoghi,”” e di cui Franco Arminio ha fatto una sorta di patria
letteraria, a partire dalla sua Irpinia, richiamando Dattenzione anche di un vasto pubblico
attraverso il festival organizzato ogni estate ad Aliano, La /una e i calanchi, e la sua scrittura che,
negli anni, ha sempre attinto a questo particolare rapporto tra i proprio corpo e
Pattraversamento di luoghi marginali, abbandonati.*®

Del Molino riconosce come «Grande Trauma» I'insieme dei fenomeni socioeconomici che, a

partire dalla meta del Novecento, hanno fatto si che la millenaria cultura contadina si svuotasse

435 Sergio Del Molino, La Espaia vacia. 1iaje por un pais que nunca fue, trad. di M. Nicola, La Spagna vuota. 1 iaggio in un
paese che non ¢'¢ mai stato, Sellerio, Palermo 2019, p. 506.

436 Sergio Del Molino, Prefazione all edizione italiana, in Id., La Spagna vuota, Selletio, Palermo 2019, p. 12

437 Vito Teti, I/ senso dei lnoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Presentazione di Predrag Matvejevic, Donzelli,
Roma 2014.

438 Tra i libri piu recenti vedi Geografia commossa dell'ltalia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013 e, insieme a
Giovanni Lindo Ferretti, I I7alia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.
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progressivamente di contenuti fino a diventare oggi qualcosa di irreparabilmente perduto.
Diversi autori spagnoli che per formazione e scelte esistenziali hanno abbandonato la “Spagna
vuota”, portano nella loro memoria le tracce di questo mondo altro che nel giro di alcuni decenni
¢ stato cancellato. Di «trauma storico» parla anche Berardinelli a proposito di quei poeti che, nati
in intorno agli anni 20, hanno avvertito queste radicali trasformazioni come fine di un mondo a
cui appartenevano e nella cui civilta si erano formati e riconosciuti. Autori come Andrea
Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto Roversi, hanno
affrontato e testimoniato con la loro opera questa profonda crisi dei valori ereditati dalla

tradizione umanistica.

L’opera di questi quattro scrittori ¢, mi sembra, profondamente segnata da questo trauma:
vissuto come intetrruzione di memoria e di continuita storica, rottura di vincoli locali,
municipali e di cultura orale, dialettale. |...] La resistenza o I'estraneita di Zanzotto, Pasolini,
Calvino, Volponi alla cultura delle neo-avanguardie ¢ un dato irriducibile proprio per questo.
[...] non smettono di sentire lo sviluppo industriale e in fondo lo stesso progresso della
modernita come un fenomeno bifronte, che minaccia di distruggere facolta umane, attitudini

e beni ereditati da una lunga tradizione.**

Sarebbe interessante indagare come poeti spagnoli e italiani hanno vissuto questa particolare
frattura — che in Spagna si ¢ verificata durante la dittatura franchista e la sua politica autarchica e
di controllo della cultura e quindi con caratteristiche e modalita particolari. Tornare a leggere la
ferita aperta nella lingua e nel corpo di questi due paesi nel secondo Novecento, significa anche
tentare di riconoscere le diverse reazioni dei poeti di fronte a questo progresso (o, con Pasolini,
«falso progressow), le diverse strategie di resistenza attuate, i cambiamenti avvenuti nella loro
poetica, nelle forme e nelle modalita con cui la poesia ha continuato a essere esperita. L'indagine,
che andra fatta sia a livello tematico, andando a ricercare in particolare i cambiamenti avvenuti
nella percezione e nel rapporto con la natura e con il paesaggio, sia a livello linguistico-stilistico,
ha anche una forte valenza per il nostro presente. Implica infatti cercare di vedere che cosa,
rispetto a questi ultimi decenni, di quella ferita si ¢ cicatrizzato oppure ¢ ancora in emorragia.

L’individuazione di alcuni autori sui quali centrare I'analisi permetterebbe di realizzare da vicino,
attraverso un confronto diretto con i testi, una comparazione tra alcuni significativi poeti del

secondo Novecento italiano e spagnolo.

439 Alfonso Berardinelli, Zangotto, la lingna e il luogo, in 1d., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.
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Un’altra possibile direzione di indagine potrebbe centrarsi sulla figura del poeta come “passeur”,
intermediario e tramite dell'immaginario e della tradizione poetica tra Italia e Spagna. In questo
senso potrebbe essere letto ad esempio il particolare rapporto tra Luis Garcia Montero e 'opera
di Pasolini*"’ a cui 'autore granadino si ispira sia come riferimento letterario che etico; il suo libro
E7 jardin extranjero (1982), ¢ un richiamo esplicito alle Ceneri di Gramse. Tra 1 poeti spagnoli
contemporanei, una delle voci che piu si ¢ nutrita della poesia italiana, ¢ sicuramente quella di
Antonio Colinas (La Bafieza, 19406), narratore, saggista e traduttore dall’italiano, ha soggiornato a
lungo in Italia, come Lettore di Lingua Spagnola nelle Universita di Milano e Bergamo, tra il
1970 e il 1974, e poi per altri progetti, traducendo poeti come Salvatore Quasimodo e Giacomo
Leopardi, e dedicando al suo amore per I'Italia e la latinita il libro di poesie Sepulcro di Targuinia
(1975). Per il suo lavoro di traduttore e studioso di letteratura italiana ha ricevuto il Premio
Internazionale Carlo Betocchi, e il Premio Nazionale di Traduzione da parte del Ministero degli
Affari Esteri Italiano per la sua traduzione delle poesie complete di Quasimodo (Poesia completa,
Ediciones Linteo S.L. 2004). In una recente intervista realizzata per «Insula europa» da Isabella
Tomassetti, sua traduttrice italiana e curatrice di un’antologia della sua poesia di prossima uscita,

afferma:

mi piace dire che in Italia “sono andato per apprendere e non per insegnare”. Credo che

tutti noi che abbiamo avuto I'esperienza di vivere I'Italia attraverso la sua cultura abbiamo

avuto una esperienza indelebile. E cosi ¢ successo, in passato — senza volermi comparare a

loro, certo — ad autori nostri come Cervantes uevedo, Aldana, Moratin, Alberti

b b b > > b

Zambrano. Conoscere I’Italia e la sua cultura, o le sue culture, rappresenta semptre un punto
> b

di svolta.#41

Per delineare una mappa dei rapporti tra poesia italiana e spagnola contemporanea sarebbe
interessante seguire la traccia di Poef traducono poets, a cura di Pietro Taravacci (Universita degli
studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015), individuando figure di autori
traduttori per riflettere sulle loro scelte e sull'influenza che la traduzione ha avuto sulla loro
scrittura. In Italia ¢ uscito di recente un volume che raccoglie le traduzioni edite e inedite di poeti
spagnoli e ispanoamericani di Giorgio Caproni, «Pianto per Lgnazior. V ersioni da Garcia Lorca e altri
poeti ispanict, a cura di Laura Dolfi (Feltrinelli, Milano 2020). Tra 1 poeti contemporanet italiani che

si dedicano alla traduzione, l'interesse sembra piu acceso verso la poesia di lingua inglese e

440 Per i rapporti tra Pasolini e la cultura spagnola vedi Francesca Falchi, “E/ Juanero” Pasolini ¢ la cultura spagnola,
Atheneum, Firenze 2003.

81 Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas, «Insula europa», 5 gennaio 2020, consultato il 29 maggio 2020,
<http://www.insulacuropea.cu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.
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francese; cosi ad esempio Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa
Biagini, Gabriele Frasca. Tra i pochi che traducono dallo spagnolo, Francesco Scarabicchi che ha
raccolto le sue versioni da Machado e Garcia Lorca in Non domandarmi nulla (Marcos y Marcos
2015),** e Alessandro Ghignoli che ha tradotto poeti della generazione del *27 come Garcia
Lorca ¢ Angel de Gerardo Diego, poeti della generazione del 50 come José Hierro, Angel
Gonzalez, José Angel Valente, e poeti nati tra gli anni 30 e 60 come Ana Marfa Navales, Juana

Castro, Luis Garcia Montero, Benjamin Prado, Eloy Santos.*”

Un’altra possibile direzione di
ricerca potrebbe riguardare il ruolo riconosciuto oggi alla poesia tra Italia e Spagna: attraverso
una serie di interviste a poeti spagnoli e italiani contemporanei, e una raccolta di testi di
riflessione poetica, si potrebbe indagare il significato che ha per gli autori il fare poetico, 'idea di
poesia da cui si genera la loro opera. E, insieme, interrogarsi su che cosa resta di quella civilta
poetica che, in Italia, ¢ rimasta viva fino agli anni Sessanta-Settanta, quando ancora un liceale
poteva riconoscere come mito Cesare Pavese, e la televisione proponeva programmi culturali di
qualita, come ad esempio il famoso sceneggiato Odissea. Le avventure di Ulisse, introdotto da
Giuseppe Ungaretti. Rispetto all’Italia oggi la Spagna sembra conservare, maggiore attenzione nei
confronti della poesia, anche in termini di riconoscimento come espressione artistica nei
maggiori quotidiani nazionali e nelle diverse iniziative culturali organizzate nel paese. Questo
significa che in Spagna ¢ rimasto piu vivo il legame tra la poesia e 'orizzonte della polis? Forse la
sua lingua nasce in un rapporto piu aperto con quella della quotidianita? La cultura spagnola ha
attraversato i traumatici cambiamenti dell’apertura all’industria del consumo e del mercato,
riuscendo a conservare comunque, per la poesia, un ruolo di messaggera e di portatrice di
significato per la comunita? Perché cio avvenga preservando la prerogativa della poesia di essere
una lingua altra, portatrice di una densita che non si esaurisce nelle esigenze della comunicazione,
¢ indispensabile un lavoro di educazione all’attenzione e all’ascolto che spetta alla scuola, agli
operatori culturali, alla critica letteraria. Un’indagine condotta attraverso una prospettiva socio-

antropologica potrebbe fornire alcune risposte che possano valere anche come una traccia per

442 11 volume raccoglie versioni di Scarabicchi precendentemente apparse in Antonio Machado, G/ istanti ferits,
Universita degli Studi di Ancona 2000 e Federico Garcia Lorca, Taccuino spagnolo, 1. Obliquo, Brescia 2000.

43 Tra gli autori tradotti, 'attenzione di Ghignoli si ¢ incentrata in patticolare su Luis Garcia Montero di cui ha
tradotto 1 libti Tempo di camere separate, Le Lettere, Firenze 2000; Completamente viernes | Completamente venerd: (1994-
1997), Atelier, Borgomanero (NO) 2009; 'antologia Poesie (1991-2003), ETS, Pisa 2009, la plaquette Rimanere senza
cittd e altre prose, Via del Vento, Pistoia 1999; su rivista: I viaggi, «L’area di Broca», Firenze, XXVI, n. 70, luglio-
dicembre 1999, pp. 7-8; Prose poetiche de Luis Garcia Montero, «Anteremy, Verona, XXV, n. 60, giugno 2000, pp. 54-57,
poi nell’antologia Poesia enropea contemporanea, Anterem Edizioni, Verona, 2001, pp. 34-37.

Di José Hierro ha curato e tradotto per 'editore Raffaelli di Rimini Poesie scelte (2004). Di Federico Garcia Lorca ha
tradotto la plaquette, Cuore ¢ altre poesie, Via del Vento, Pistoia 2006, e alcuni inediti per la rivista «Semicerchion,
XVIII, n.1, 1998, pp. 45-47. Per le edizioni Via del Vento di Pistoia ha tradotto le seguenti plaquette di poeti
spagnoli: Ana Marfa Navales, Quel lungo albeggiare ¢ altre poesie, 2000; Benjamin Prado, Indizi e altre poesie, 2001; Juana
Castro, Calice e altre poesie, 2001; Eloy Santos, Nettunaria e altre poesie, 2002; Felipe Benitez Reyes, Simmetria e altre poesie,
2004.
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tenere viva, nel presente, la poesia nel suo autentico valore di azione creatrice, capace di dare

senso all’'uomo e al suo esistere.
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Conclusiones

Esta investigacion es solo una pista que acaba de marcarse en un espacio que aun debe cubrirse.
Los estudios comparativos entre la poesia espafola e italiana contemporanea estan de hecho
dispersos en ensayos y articulos individuales y el unico volumen actualmente disponible, Ux
didlogo transpoético. Confluencia entre poesia espaiola e italiana (1939-1989) de Alessandro Ghignoli,
tiene un caracter historiografico comparativo, mientras que en esta tesis se ha buscado una
perspectiva socioantropolégica. El tema del paisaje podtia abordarse, por ejemplo, siguiendo el
hilo de Lz Espaiia vacia. V'iaje por un pais que nunca fue de Sergio del Molino, un ensayo literario
reciente que ha tenido una gran respuesta en Espafia, y que también influy6 en el debate politico
y revivio el interés en los libros rurales. En algunos aspectos, esta “Espafia vacia” se puede
asemejar a una “Italia vacfa” que el propio Del Molino indica en la introduccién al volumen
italiano publicado por Sellerio*** como un posible paralelo, recordando la situacion en el sur y, en
particular, en ciertas areas internas y de los Apeninos de las cuales escribieron Vito Teti y Franco
Arminio.*?

Varios autores espafioles que por formaciéon y elecciones existenciales han abandonado la
“Espafia vacia”, llevan en su memoria las huellas de este otro mundo que en unas décadas se ha
borrado, de lo que Del Molino define el “Gran Trauma™ un conjunto de fendémenos
socioeconémicos que, a partir de mediados del siglo XX, han hecho que la cultura campesina
milenaria se haya vaciado gradualmente de contenidos hasta convertirse hoy en algo
irreparablemente perdido.

Berardinelli también habla de “trauma histérico” con respecto a aquellos poetas italianos que,
nacidos alrededor de la década de 1920, experimentaron estas transformaciones radicales como
el fin de un mundo al que pertenecfan y en cuya civilizaciéon fueron formados y reconocidos.
Autores como Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto
Roversi, han enfrentado y presenciado con su trabajo esta profunda crisis de valores heredada de
la tradiciéon humanista. 446

Serfa interesante investigar como los poetas espafioles e italianos experimentaron esta fractura
particular, que ocurri6 en Espafia durante la dictadura franquista y su politica autarquica y de

control cultural y, por lo tanto, con caracteristicas y formas particulares. Volver a leer la herida

444 Sergio Del Molino, Prefazione all edizione italiana, en 1d., La Spagna vuota, Sellerio, Palermo 2019, p. 12.

45 Ver Vito Tet, I/ senso dei lnoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Prefacio de Predrag Matvejevic, Donzelli,
Roma 2014. Franco Arminio, Geografia commossa dell’ltalia interna, Brano Mondadori, Milano 2013 y, con Giovanni
Lindo Ferretti, L. Tzalia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.

446 Alfonso Berardinelli, Zanzotto, la lingua ¢ il luogo, en 1d., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.
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abierta en el lenguaje y el cuerpo de estos dos paises en la segunda mitad del siglo XX también
significa tratar de reconocer las diferentes reacciones de los poetas ante este progreso (o, con
Pasolini, “progreso falso”), las diferentes estrategias de resistencia implementada, los cambios
que tuvieron lugar en su poética, en las formas en que la poesia continué siendo experimentada.
La investigacion, que se realizard tanto a nivel tematico para buscar los cambios que se han
producido en la percepcion y la relacion con la naturaleza y el paisaje, como a nivel lingtistico y
estilistico, también tiene un gran valor para nuestro presente. De hecho, implica tratar de ver
qué, en comparacion con estas ultimas décadas, ha sanado o sigue sangrando por esa herida. La
identificacion de algunos autores en los que centrar el analisis permitiria hacer una comparacioén
cercana, a través de una relaciéon directa con los textos, una comparaciéon entre algunos poetas
italianos y espafioles importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Otra posible direcciéon de investigacion podria centrarse en la figura del poeta como “passeur”,
intermediario y via de la imaginacién y la tradicion poética entre Italia y Espana. En este sentido,
pot ejemplo se puede leer la relacion particular entre Luis Garcia Montero y la obra de Pasolini*"’
en la que el autor de Granada se inspira como referencia literaria y ética; su libro E/ jardin
extranjero (1982) es una referencia explicita a Le ceneri di Gramsci [Las cenizas de Gramsci).

Entre los poetas espafioles contemporaneos, una de las voces que mas se nutre de la poesia
italiana es sin duda la de Antonio Colinas (La Bafieza, 1946), narrador, ensayista y traductor de
poetas italianos como Salvatore Quasimodo y Giacomo Leopardi. «Conocer Italia y su cultura, o
sus culturas, siempre representa un punto de inflexiény, dijo en una entrevista reciente. 44

Para delinear un mapa de las relaciones entre la poesia italiana y espafola contemporanea,
también serfa interesante seguir el rastro de Poe#z traducono poeti [Los poetas traducen poetas],
editado por Pietro Taravacci (Universita di Trento, 2015), identificando figuras de autores
traductores para reflexionar sobre sus elecciones y influencia que la traducciéon ha tenido en su
escritura.

Entre los poetas italianos contemporaneos que se dedican a la traduccién, el interés en las
ultimas décadas parece ser mas intenso hacia la poesia inglesa y francesa; asi, por ejemplo,
Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa Biagini, Gabriele Frasca.
Entre los pocos que traducen del espafiol, Francesco Scarabicchi, quien recopilé sus versiones de
Machado y Garcia Lorca en Nown domandarmi nulla [No me preguntes nada] (Marcos y Marcos

2015), y Alessandro Ghignoli, quien tradujo poetas de la generacioén del *27 como Garcia Lorca y

447 Para la relacion entre Pasolini y la cultura espafiola ver Francesca Falchi, “E/ Juanero” Pasolini e la cultura spagnola,
Atheneum, Firenze 2003.

448 Isabella Tomassetti intervista Auntonio Colinas, «Insula europa, 5 jenero 2020,
<http://www.insulacuropea.cu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.
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Angel de Gerardo Diego, poetas de la generacién de los afios *50 como José Hierro, Angel
Gonzalez, José Angel Valente, y poetas nacidos entre los afios 30 y 60 como Ana Marfa
Navales, Juana Castro, Luis Garcia Montero, Benjamin Prado, Eloy Santos.

Otra posible direcciéon de investigacion podria referirse al papel reconocido hoy en la poesia
entre Italia y Espana: a través de una serie de entrevistas con poetas contemporaneos espafioles e
italianos, y una coleccion de textos de reflexion poética, se podria investigar el significado que la
creacion poética tiene para los autores, la idea de la poesfa a partir de la cual se genera su obra. Y,
al mismo tiempo, cuestionando lo que queda de esa civilizacion poética que, en Italia,
permanecié viva hasta los afios sesenta y setenta, cuando todavia un estudiante de secundaria
podia reconocer a Cesare Pavese como un mito, y la televisiéon ofrecié programas culturales de
calidad, como el famoso drama Odissea. Le avventure di Ulisse, presentado por Giuseppe Ungaretti.
En comparacién con Italia hoy, Espafia parece mantener una mayor atencion a la poesia,
también en términos de reconocimiento como expresion artistica en los principales periddicos
nacionales y en las diversas iniciativas culturales organizadas en el pais. ¢Significa esto que el
vinculo entre la poesfa y el horizonte de la po/is se ha mantenido mas vivo en Espafia? ;Quizas su
idioma nacié en una relaciéon mads abierta con el lenguaje de la vida cotidiana? ¢Ha pasado la
cultura espafiola por cambios traumaticos al abrirse a la industria de consumo y al mercado,
mientras se las arregla para mantener un papel como mensajero y portador de significado para la
comunidad de la poesia? Una investigacion realizada a través de una perspectiva
socioantropologica podria proporcionar algunas respuestas que también pueden ser validas como
un rastro para mantener viva la poesia en el presente en su auténtico valor de accién creativa,

capaz de dar sentido al hombre y su existencia.
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RESUMEN EN ESPANOL

El trabajo recogido en esta tesis, estructurado como un compendio de publicaciones, se ha
enriquecido a través de las oportunidades y encuentros que han guiado mi investigacién en los
ultimos afios, como la reedicion del volumen de poemas de Tolmino Baldassari, La néva. Poesie
(1974-1981), Raftaelli 2016, del cual edité el prefacio, y la participacion en algunas conferencias
como las organizadas por el Departamento de Humanidades de la Universidad de Urbino para el
trigésimo aniversario de la muerte de Carlo Betocchi en diciembre de 2016, y para el centenario
del nacimiento de Franco Fortini en noviembre de 2017.** La parte dedicada a Mario Benedetti
incluye un ensayo publicado en el libro Per Mario Benedetti (Fondazione pordenonelegge.it, 2018),
y una intervencioén presentada en espanol en el “I Seminario Internacional de narrativas del
paisaje”, E/ paisaje y las humanidades, organizado por la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Malaga en octubre de 2017, donde la relacion de Benedetti con el paisaje se lee
junto a la de un poeta pintor del paisaje como el espafol Vicente Valero. E/ critico como sherpa, una
reflexiéon personal sobre el papel de la critica literaria, se presentd en inglés en el Seminario
Internacional “El arte de la critica” de Liubliana (Eslovenia), en diciembre de 2017, y se publico
en esloveno en la revista Lud Literatura (http://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/kritik-kot-
setpa/). Los parrafos dedicados a algunos poetas contemporaneos italianos como Rossana Abis,
Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, revisan y expanden textos
criticos publicados como prefacios de los respectivos volimenes, reseflas o notas criticas
introductorias.”’ Lo mismo para la reflexion sobre el arte de Kiki Smith, aparecida en el texto
Una pratica di autochirurgia interiore [Una practica de autocirugia interna] en la revista en linea
«Poetry Therapy» (n. 1, junio de 2020, https://www.poetrytherapy.it/), y para los parrafos sobre
el trabajo de Sabrina Mezzaqui, extractos de un texto que aparecié en el blog «LLe parole e le
cosen: Come una collana di perle. Incontro con Sabrina Mezzagqui [Como un collar de perlas. Encuentro

con Sabrina Mezzaqui] (http://www.leparoleelecose.it/?p=37869). Todos los parrafos y

449 Ves los ensayos Poesia come preghiera in Carlo Betocehi, en Carlo Betocchi «Cio che occorre & un nomo. . .» — Atti del Convegno
Urbino, 14-15 dicembre 2016, Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli (eds.), Raffaelli editore, Rimini
2018, pp. 48-68 y «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenga, ensayo escrito por el Congreso «...un
intellettuale, un letterato, dunque un nientev. Eredita di Franco Fortini, a cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e
Riccardo Donati, Universita di Urbino, 21 novembre 2017, y publicado en «l’’ospite ingrator, revista online del
“Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini”, 3 febrero 2020, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-
sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-resistenzafranca-mancinelli/>.

450 Rossana Abis, Ioci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, mayo 2017, p. 76; Prélogo a Daria De Pellegrini, Spigoli
vivi (Interno Poesia, 2017), pp. 5-6; Prologo a Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, 2018), pp. 5-7; Prélogo a
Antonella Palermo, La citta bucata (Interno Poesia, 2018), pp. 5-6; Dentro una casa di specchi. Per Appartaments o stanze di
Carmen Gallo, Nazione Indiana», 30 julio 2017 <https://www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-
specchi-appartamenti-stanze-carmen-gallo/>, y en versién reducida en «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.
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capitulos restantes de la tesis son inéditos, al igual que las traducciones que hice del Historial/ de

Marta Agudo.”!

Esta tesis cruza, desde una perspectiva socioantropoldgica, los caminos de algunos poetas
italianos y espafioles desde mediados del siglo XX hasta nuestros dias. La eleccién de los autores
no quiere ser representativa de este periodo desde un punto de vista historiografico, ni pretende
dibujar un panorama literario de las relaciones entre estos dos paises, sino que esta dictada por
consonancias particulares que han guiado mi investigacion a lo largo de los anos, y esta orientado
hacia una idea de poesia capaz de recuperar su valor original de accién creativa, practica de
salvacién y transformacion de la realidad. Un ritual arcaico y atemporal, a través del cual
restaurar la armonfa dentro de nosotros mismos y en la po/is. Se ha prestado especial atencion al
tema del paisaje, al que el lenguaje poético se conecta como una rafz capaz de salir de las
profundidades de la tierra, y juntos como una «sonda lanciata verso il mistero» [sonda lanzada
hacia el mistetio] (Agamben).*” Paisaje compuesto de elementos que «abitano la nostra mente
come strutture psichiche. [...] Percezioni visive che diventano visioni mentali» [habitan nuestra
mente como estructuras psiquicas. [...] Percepciones visuales que se convierten en visiones
mentales| (Lingiardi).*’ Paisaje que es un depdsito de traumas histéricos e individuales, como en
la poesia de Mario Benedetti, que abre a la experiencia de la naturaleza y a la posibilidad de
reunirse con su verdad, como en la poesia de Carlo Betocchi y del ultimo Franco Fortini, quien
es la imagen que la palabra intenta traducir en la pagina, como en el lienzo de un pintor, para el
poeta ibicenco Vicente Valero.

El segundo polo alrededor del cual gravita la tesis esta relacionado con la posibilidad de que la
poesia cruce y transforme el dolor, recuperando su arcaico valor ritual y terapéutico. A rafz de la
propagaciéon progresiva en Italia de enfoques conectados con los campos de Medical
Humanities, Death Studies y Poetry Therapy, el estudio indaga la creciente cantidad de trabajos
poéticos relacionados con el tema del duelo y la enfermedad, reflexionando sobre los riesgos que
surgen al escribir frente a la fuerza dramatica y emocional de estas experiencias.

Este capitulo concluye con una primera evaluaciéon para una futura investigacion mas amplia de
la relacién entre el procesamiento del dolor y la escritura poética, abriendo posibles caminos.

La seccion dedicada a la poesia espafiola contemporanea parte de un articulo publicado en «El

Culturaly por Jaime Cedillo, Radiografia del dolor en la literatura (27 de junio de 2017), donde el

41 Dos textos de Cuatro tiempos salen en otofio de 2020 en la antologia del proyecto Oikos — Classici contro (Cldsicos
contra: <https:/ /vitgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm>), creado y dirigido por los profesotres de la Universidad
“Ca’ Foscati” de Venezia, Alberto Camerotto e Filippomatia Pontani.

452 Giorgio Agamben, 1/ fuoco ¢ il racconts, nottetempo, Roma 2014, p. 13.

453 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.
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critico subraya la atencién a la enfermedad y el dolor en la literatura contemporanea espanola, a
partir de algunas publicaciones recientes que han llamado la atencién de los criticos, como
Historial (Calambour 2017) de la madrilefia Marta Agudo. Este texto dedicado a la experiencia
hospitalaria de la autora, y concluido por algunos paisajes psiquicos nacidos del didlogo con una
serie fotografica de Cano Erhardt, se transita a través de las traducciones que hice de algunos
textos del espafiol al italiano. Incluso Tanto abril en octubre (1994), de Jorge Riechmann, nos
conduce a una sala de hospital donde el autor sigue el periodo de enfermedad y curacién de su
amada, con especial atencion a los signos y la metamorfosis del cuerpo. Diferente es el caso de
Leopoldo Maria Panero, quien hizo de la autodestruccion el centro de su propia poética,
proponiendo una postura de poeta maldito, adicto a los excesos e irregularidades que le causaron
varias hospitalizaciones psiquiatricas, desde su juventud hasta su muerte ocurrida en una
institucion psiquiatrica en Canarias. El capitulo termina con cuatro autoras espafolas
contemporaneas que, junto con Marta Agudo, son unas de las voces mas interesantes de las
generaciones nacidas entre los afios 50 y 70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Gémez
Menéndez, Violeta Medina. La compleja arquitectura de Matar a Platin (2004) de Maillard,
alimentada por los estudios filoséficos orientales de la autora, comienza con la muerte de un
hombre en un accidente de trafico que se convierte en el fulcro alrededor del cual giran otras
figuras y secuencias, como en un caleidoscopio que se abre a las multiples perspectivas de la
realidad, mientras que la segunda parte del libro, en forma de poema fragmentado, reflexiona
sobre la relacién entre la escritura y el dolor. Matar a Platéin es un libro unico en la poesia
espafiola contemporanea, cuyo juego de espejos continuo y calibrado recuerda en algunos
aspectos el libro de Carmen Gallo, Appartamenti o stange |Pisos o habitaciones] (2016), construido
a través de una estructura igualmente meditada donde las figuras se mueven y actdan como
sombras psiquicas, personajes de un teatro interior. El segundo libro de Llanos Goémez
Menéndez, Cartas de Cain (2020), también es una excepciéon en la poesia espafiola
contemporanea, por su capacidad de integrar la dimension teatral con la escritura en verso, en
una construcciéon de significado que se alimenta de sus estudios sobre la Vanguardia, de su
experiencia teatral y en el campo analitico-terapéutico, filtrando su propia herida interna en una
densa trama donde las figuras biblicas y el mito clasico toman voz. En comparaciéon con Gémez
y Maillard, la poesia de Raquel Lanseros se genera a partir de una raiz mas abiertamente
existencial y autobiografica, incluso entrelazada con una reflexion filoséfica o, en cualquier caso,
dirigida a un horizonte antropolégico, de meditacion sobre las pasiones y sentimientos del
hombre. Su vocacion a la luz y a la «alegrian, su apertura a la vida y al eros, la llevan a cruzar las

«espinas» de la existencia con firmeza y coraje. Gracias a la disponibilidad de su traductora
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454

italiana, Naike Agata La Biunda,” pudimos recurrir al didlogo constante por correo electronico,
entre la autora y la traductora, en el que surgen algunos aspectos interesantes del trabajo que
condujeron a la traduccién del libro. En algunos aspectos, la escritura de Antonella Palermo
aborda la poesfa de Lanseros, por su investigacion de las relaciones emocionales y su apertura a

la fuerza vital del eros para reconocer el valor del dolor y «honrar las espinasy».*’

El critico como sherpa

Se necesita una perspectiva antropoldgica para salir de las salas asfixiante donde la critica
militante, como la critica académica, es relegada. Solo asi, yendo mas alla de la literatura, en un

intento de recuperar lo que Florensky ha llamado el «valor magico de la palabra»,”*

es posible
reactivar una relacién auténtica con el lenguaje, nuestra capacidad de actuar (poiein),
transformandonos a nosotros mismos y a la realidad. La reducciéon del espacio que la sociedad
reserva para la poesia, asi como la anulacién de facultades fundamentales como la atencién y el
ejercicio del pensamiento critico, pueden leerse en la misma direccién, como un alejamiento
progresivo de las fuerzas contrarias a la corriente del consumo. Por esta razon, la primera tarea
que enfrentan hoy los criticos, asi como el artista, el profesor o el operador cultural, es crear

457

«bolsas de resistencia» (John Berger),”’ pequefias comunidades donde lo que es mas indefenso y

fragil, es reconocido y preservado en su belleza.

La néva de Tolmino Baldassari

La néva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari,"®

representa un punto Unico y
probablemente el punto de maxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con una

estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto fijo. De

454 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, traduccion de Naike Agata La Biunda, Cartacanta editore, Forli 2016.

455 Antonella Palermo, La citta bucata [La cindad agujeradal, Interno Poesia, Milano 2018, p. 62.

456 Pavel Florensky, I/ valore magico della parola, traduccion de Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.

47 John Berger, Sacche di resistenza, cit.

458 Tolmino Baldassati, I.a néva. Poesie (1974-1981), con un ensayo de Franco Fortini, Forum/Quinta Generazione,
Forli 1982 y Raffaelli, Rimini 2016. Todos los versos citados se refieren a esto volumen.
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hecho, la nieve esta vinculada a una condiciéon de existencia liberada del paso del tiempo, a una
dimension infantil, de asombro aténito por la presencia de las cosas. El paisaje blanco es el
fondo en el que aparecen las imagenes en que se condensan una vida, la secuencia en la que
podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el poema termina con la muerte
solitaria de aquellos que tomaron la palabra, llevindonos de regreso a la misma area nevada
desde donde comenzé el flujo narrativo visionario e irregular. La forma de este poema solo
puede fragmentarse: obedece a la intensidad con la que las imagenes vuelven a la mente,
impulsadas por la necesidad de encontrar significado. Este trabajo es un intento de mantener
lejos la realidad del final con la tension de la imaginacién, pero también es un intento de
despedirse de la vida, un réquiem privado y coral. La palabra se confia a un personaje en el que
se proyectan las caracteristicas autobiograficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el
contexto de una pequefia comunidad en Romafia, marcada por la linea divisoria del conflicto
mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias:
especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias
intermitentes de la visién o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora o magica.
Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren en la
existencia, compensa las pérdidas. La #néva también esta escrita para hacerse la voz de aquellos
que han sido borrados de la historia oficial y «llaman en la memoria», presionan en el presente,
aflorando «en discursos y en la forma de reim» de aquellos que siguen siendo testigos de esa vida.
Sus versos absorben estas hendiduras que se ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar
profundamente a una comunidad que, después de la Segunda Guerra Mundial, se encontré con
los vacios que dejaron los muchos desaparecidos y un mundo que se habria abrumado en unos
pocos afos, olvidado. La poesia es un acto que puede remediar el hecho de la muerte y el

silencio de la historia.

Poesia como oracion en Carlo Betocchi

La oracién es poesia capaz de reconectarse con su origen y convertirse en pozein, una accion que
transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta energfa creativa, en
esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor magico de la palabra», pertenece al
comienzo de cada civilizacién. Carlo Betocchi es uno de los maestros de nuestro siglo XX que

mas se basa en esta fuente original de la palabra. «Concebi la poesfa como un himno de
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alabanza»,”” dice el poeta en una entrevista. La poesia es, por lo tanto, en sus intenciones, en si
misma la oracién: una forma de acciéon de gracias por la creacion y por la vida. Este ensayo revisa
algunos textos de Betocchi en los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad
de llevar a cabo una metamorfosis, liberando al sujeto de una condicién de sufrimiento y dolor o
incluso simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos
conecta a otra dimension. No se detiene en los textos mas cercanos a la fe inmediatamente
identificables con la religién catolica, que Betocchi recibe como legado materno y luego madura,
en su eleccion personal. Una fe que, especialmente en el primer libro, se expresa en los tonos
reconciliadores y consoladores de una certeza que gufa la mirada y define su horizonte. (Piense,
por ejemplo, en un poema en el que se reconocié el espiritu de la revista «Il Frontespiziow,
Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo,
siempre ha coexistido con su cristianismo, es quizds su sustrato mas arcaico; coexiste en
particular con ese componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se
abrira gradualmente hasta perder cualquier connotacion confesional. La experiencia de la vejez y
la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condiciéon de extrema
fragilidad tipica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad criatural también se
profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para todos los seres vivos, hasta la
adhesion a la materia del universo, a partir de una mirada que ha perdido por completo su

perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como escribié Mario Luzi, de un «sylvester

b
celestial quid».**’ Ta identidad vuelve asi a esta forma de pertenencia, de reunificacion con el
movimiento anénimo de la vida: «en el gesto del tio te encuentras a ti mismo / y piensas con el

pensamiento del rio / con el inmévil ser, fluyesy».*"!

«La parte viva de los muertosy. Para Mario Benedetti

La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Umana gloria Mondadori, 2004), resume
el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de 2000, la bisqueda de Mario
Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vinculo entre los vivos y los muertos mientras

mantiene vivos los lugares a los que pertenecian. Un gesto que se conecte a «la parte viva de los

459 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «11 Castorow, n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5.

460 Matio Luzi, 1/ sabato di Carlo Betocehi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, después en 1d., Discorso
naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 68; la poesia citada fue recogida en 1d., Per i/ battesimo dei nostri frammenti, Garzanti,
Milano 1985.

461 Catlo Betocchi, Tutte le poesie, Luigina Stefani (ed.), Garzanti, Milano 2019, p. 306.
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muertosy:*%?

el valor de las vidas pasadas, su legado. La ruptura de este enlace-rafz coincide con el
fin del mundo de Umana gloria. Un mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas
de una civilizaciéon que ha sido abrumada: la campesina que Benedetti vivi6 en la apartada
provincia de Friuli, devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vinculo
entre la vida y la muerte se extingue en forma de exhumacion, de antigliedad del museo. La
brillante imagen fija de la infancia que acompafié a Benedetti es reemplazada por la fijeza
intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento: «eternidad
constantemente piedra, estanque, memoriay.*®’

Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese tltimo susurro,
seguido de un soplido, que cierra Pitture nere («Aqui. / Ohy), tenemos las coordenadas del
territorio cruzado. Una de las experiencias mas interesantes de la poesia italiana contemporanea
ha pasado entre estos dos libros. Pitture nere atestiguan el coraje de cruzar un territorio que
sobresale més alla de la vida para aceptar «susurros, bandas, desvanecimientos»*** y percibir las
voces de los muertos, su invitacion a unirse. Umana gloria comienza en cambio con un acto de
amor por la realidad en si mismo, con fe en la posibilidad de duracién, de resistencia de un
sentido. Al ir mas alla y dispersar su individualidad, Benedetti le da una forma de salvacion al
microcosmos de su biografia, haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mares,
ciudades».*” En esta capacidad de apertura y don desinteresado de si mismo, reconoce la

identidad poética: «asi fueron los poetas».**

Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea
tértil y viva, al igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la
fuerza del corazén que los llevan a reunirse con los muertos, a las raices de un lugar, dando vida

a través del gesto de la palabra y al mismo tiempo extrayéndola de las fuentes mas profundas.

El lenguaje del paisaje en la poesia contemporanea de Italia y Espafia: Benedetti y
Valero

Tal vez la lengua no es mas que una huida de nosotros mismos, una prolongaciéon de nuestro

cuerpo que nos relaciona con el paisaje, con la realidad en que vivimos. Asf afirma el poeta Paolo

467

Volponi, reflexionando sobre una juvenil traduccion de su Lisistrata,”®’ en una entrevista

462 Matio Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 118.

463 Thidem.

464 Matio Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 107.

465> Matio Benedetti, Umana gloria, cit., p. 7.

466 Tvi, p. 30.

467 Aristofane, Lisistrata, traduccién de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014.
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publicada en la revista «Poesia».**® En la lengua cada poeta se juega su propia posibilidad de llegar
al real, su propio camino hacia los otros y las cosas. El paisaje que los versos pueden guardar o
dejar aflorar es siempre un espejo de una busqueda de identidad, de una verdad sobre si mismos
y el mundo, que pasa a través de la mirada: «<no somos mas que lo que busca ser / mirado y

“ Siguiendo dos voces emblematicas de la poesia

comprendido por nosotros» (Vicente Valero).
contemporanea profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta espafol Vicente
Valero (Ibiza, 1963) y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cémo la poesia
puede hacerse casi «pintura del paisaje», en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza,
como en Valero, o hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y
el vacio, en su hacerse belén, pieza de museo, ruina y resto: mas que un paisaje, ya solo «espectro

470

de un lugar» (Agamben).

«EBstaba pero soy». Franco Fortini entre desaparicion y resistencia

La conciencia de su valor y su tarea se acompana a la firme voluntad de Fortini de permanecer.
En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y maneras de pasar mas alla
del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia de la posteridad, espera que sus
palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a si mismo como un insecto encerrado en ambar.

El conocimiento es para él una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para si mismo, sino
para los demis, porque «todo, si no se gana, volvera»."”" Esta es la tarea que Fortini ha aceptado,
con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar viviendo en el presente y su
significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras. Pero en sus tltimas colecciones, que
representan su legado mas rico en poesia, esta tarea es asumida por una postura diferente:
deponiendo las defensas, abandonando la centralidad del ego y todas las presunciones
antropocéntricas, convirtiéndose en un espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza:
«La profundidad de los rios / es el lugar de la inteligencia».”* Asi es como Fortini se nos aparece
en la postura mas humilde que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo

para su septuagésimo quinto cumpleafios, como una suma de fragmentos del mundo natural y

468 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, en Poesia, 1. 2, febrero 1988, p. 8

49 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240,
julio/agosto 2009, pp. 35-43.

410 Giorgio Agamben, De/l'ntilita e degli inconvenienti del vivere fra spettri, en Nudita, nottetempo Roma 2009, pp. 59-65.

471 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 316.

472 Tvi, p. 558.
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animal. Esa transformacién tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar, en las
ultimas paginas de Composita solvantur, a través de un ritual mistico e infantil, que lleva a «rotar
sobre si mismoy, adhiriéndose al movimiento de atomos y cuerpos celestes. Fortini puede
alcanzar asi, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de toda su existencia, y
mostrarlo inerme: «Solo entendi la vida que era mi enemiga / y no el amor, que existe». Es a
partir de esta certeza que, ante el deseo de desaparicion como destruccién y desintegracion que

pertenece a los jovenes y a al presente, puede condensar su propio legado:

Hubo un momento de bien.

De una vez por todas nos movio.

La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta particula indestructible: el principio de la vida, al
que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este minimo de bien es suficiente para dar
sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible disolverse: este momento de
bien permanece, con su carga generativa. No es posible «retirarse» de este movimiento de
perpetuacion de la vida. El sf de Fortini es firme y sélido. Arraigado en la plenitud de los gestos
cotidianos, como en los «consejos» con el que da su legado a la posteridad, indicando una
posibilidad de resistencia: «comer en las mesas de las pérgolas. / Meditar en la histotia / que se
convierte y la victoria / que te dispetsa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y asi

sucesivamente. Paren el auto / sobre las costas donde se puede ver el espacio».*”

La poesia, practica de salvacion

La poesfa puede ser una practica de salvacion diaria. De una salvacion laica, que lleva dentro de si
la gracia de poner los pies en la tierra, de poder pertenecer a la vida, y de la secuencia de gestos
que nos asigna todos los dias, para que puedan realizarse. Hay gestos esenciales que nos apoyan y
nos mantienen vivos, como salir de la cama, vestirse, cocinar. En tiempos de crisis grave, estos
gestos ya no tienen lugar automaticamente. Nos detenemos a mirarlos buscando una base soélida
en ellos, un sentido. La poesia surge precisamente de estos gestos, es un acto vital y fundamental

que tiene lugar con todo el cuerpo. «La palabra es pronunciada por todo el cuerpo [...] de todos

473 Tvi, p. 327.
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nuestros 6rganos» (Floresnkij).*™

No solo es la mano la que escribe sino todo el cuerpo, con su
peso, con el rastro de las acciones que realizé durante el dia. Buscando apoyo y fundamento en
estos gestos, el rito se encuentra de nuevo, en su doble significado: salvifico y de condena al
encerrarse de uno mismo: «dentro la prigionia di sé ch’¢ il vero inferno» [dentro de la prisién de
uno mismo que es el verdadero infierno] (Matio Luzi). *”* El cierre puede ser la forma de una fin,
pero también la de una circularidad en la que se expresa el retorno, la repeticiéon que crea el
titmo. La forma mas poderosa de percibir el ritmo es, como afirma Tagliaferri,”’* el ritual, dentro
del cual nacieron los simbolos y el lenguaje. Varios poetas han contado como en ellos se produjo
el nacimiento de un verso, antes que de las palabras, de un sonido: para Majakoskij es el ruido de
sus pasos, para Seamus Heaney es el ruido del pozo donde sacaba el agua en la parte trasera de
su casa en Mossbawn y para Elizabeth Bishop el ritmo del herrero que rompe los gritos de la
madre loca. El dolor puede ser un abismo, un desapego absoluto del resto del mundo, la
desapariciéon del mundo. Sin embargo, si podemos vivir plenamente esta condicion, dejando que
este tiempo suspendido trabaje en nosotros, de repente nos encontraremos libres, reunidos con
los otros. Es como si se abriera un pasaje antiguo que no sospechabamos tener en nosotros.
Entonces experimentaremos la posibilidad de metamorfosis que el dolor tiene en si mismo. Si se
cruza sin defensa y resistencia, puede convertirse en una puerta. Y asi, las experiencias de toda la

humanidad entregadas a la literatura y al arte estan ante nosotros, como posibles pasos, pasajes

de salvacion.

Rossana Abis, [oci della presenza [Voces de la presencial

Una voz que se entrega completamente en la poesia como una oportunidad para la salvacion es
la de Rossana Abis (Cagliari, 1969). Estos textos nacen de una experiencia de poesia vivida como
un ejercicio instintivo de ascetismo, practica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de
auscultaciones y vigilias, de una meditacién lacida y febril. Inclinandose constantemente mas alla
de si misma, Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo
interno de las cosas y entrar en vibracién con él. Asi llegan «las voces de la presenciay, la realidad

vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vinculo mégico entre la palabra

474 Pavel Florenskij, 1/ valore magico della parola, cit., pp. 30-31.

475 Matio Luzi, La fortezza, in 1d., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in 1d., Poesie, 2 voll., Garzant,
Milano 2014.

476 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014.
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y la realidad de que su tierra, Cerdefia, vive en la tradiciéon de los “Brebus”, estos versos se

3

conectan a esa fuerza ancestral capaz de transformarnos, de determinar las cosas.

La transformacion del dolor. A través de la experiencia de la enfermedad y la

muerte.

«Il dolore non si supera, si puo solo viverlo ed esserne trasformati. [...] Arrendendoci al dolore,
avremo imparato ad abbandonarci alla vita» [El dolor no se puede superar, solo se puede vivir y
ser transformado por €L [...] Al rendirnos al dolor, habremos aprendido a abandonarnos a la
vida] (Frank Ostaseski)."”

Este trabajo de metamorfosis reine las mejores energias psiquicas individuales y colectivas,
produciendo obras maestras en la historia de la literatura: desde el Antiguo Testamento, con el
Qunoelet [Lamentaciones| y el lamento de Job, hasta el Decamerin de Boccaccio, en La plaga de
Camus, en La muerte de Ivan lllich de Tolstoi, en Sonetos a Orfeo de Rilke, el dolor, la muerte, la
enfermedad fisica y mental fueron el centro de la creacion artistica.

La creciente atencion, en las ultimas décadas, al tema de la enfermedad y la muerte por parte de
la poesia y la literatura, puede leerse como una reaccion a la anestesia emocional y la cancelacion
de la experiencia a la que tiende la sociedad contemporanea, inmersa en el mundo virtual y en los
flujos de mercado. Esta mayor sensibilidad hacia la experiencia de la finitud también puede leerse
en relacion con la difusion en la cultura de las disciplinas desarrolladas en el contexto
angloamericano, como Medical Humanities y Death Studies. Y, en consecuencia, a la creciente
tendencia a abordar la enfermedad y la muerte, ya no como un tabu, sino que los acepta como
una parte integral de la existencia, eliminando asi los falsos mitos del bienestar y la felicidad
alimentados por la sociedad de consumo, y acercandose a una experiencia mas plena y mas real

de la alegria, que incluye la relacién con la impermanencia.

477 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), traduccion italiana de Letizia Baglioni, Saper Accompagnare.
Alintare gli altri e se stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 2006, pp. 68 ¢ 78.
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Escribir el dolor: riesgos

La escritura que aborde la enfermedad puede incurrir en algunos riesgos:

1- crear una narracién ficticia, que siga los dictados de la fiction del éxito, endulzando una
experiencia que en su lugar podria llevar a la comparacién con los limites del lenguaje,
rompiendo géneros y formas predeterminadas;

2- el shock que el dolor tiene en sf mismo como una experiencia de lo desconocido, inmanejable
y, por lo tanto, temeroso, puede anestesiarse a través de un lenguaje y una forma plana e
inmediatamente comunicable;

3- el proposito de estas escrituras que adoptan los mismos mecanismos de una literatura de
consumo, parece tranquilizar a los sanos, los “salvados” y, por lo tanto, generar, en lugar de un
sentimiento de pretas por la condiciéon comun de fragilidad humana, una especie de pena para los
enfermos, que sigue siendo el otro, el desafortunado; de esta manera, como sostiene Kibler-
Ross, nutrimos «nuestra fe inconsciente en la inmortalidad que nos permite, en el secreto de
nuestro inconsciente, regocijarnos de que “es el turno del otro, no de m{”»;*"

4- alimentar una historia dolorosa de una manera “vampirica”, sin una participacion emocional
auténtica, aprovechando el componente “atractivo” que el tema puede despertar en el lector;

5- transcribir una historia sin elaborarla, sin haberla sometida primero a ese proceso de
metamorfosis que no puede separarse de ninguna creacion artistica;

6- exceder en el sentimiento y drama, sin poder, en un nivel estilistico, contener y transformar el
alcance de aquellos contenidos traumaticos;

7-exhibir el dolor, con una complacencia mas o menos consciente, sin respetar la intimidad y la
complejidad del tema. Tender hacia lo obsceno, utilizando los mismos mecanismos de la prensa
periodistica, alimentando la loca curiosidad del lector hacia el “mal de los demas”. Detenerse
precisamente en lo que, en la tragedia griega, se hacia fuera de la escena, traido de vuelta a través
de las palabras [en la figura] de un mensajero. No producir ninguna catarsis en el lector.

En la poesia italiana contemporanea, dos ejemplos de escrituras capaces de procesar y
transformar el dolor a través de la lengua, son Figure amate [Figuras amadas] (2018) de Orso
Tosco, un libro relacionado con la experiencia del hospicio, y Spigo/i vivi [Bordes afilados] (2017)

de Daria De Pellegrini ambientado en un hogar para ancianos.

478 Elisabeth Kubler-Ross, La morte ¢ il morire, cit., p. 28.
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Orso Tosco, Figure amate

Los poemas de Figure amate |Figuras amadas) fueron escritos en el verano de 2015, cerca de la
experiencia autobiografica de la que pocos meses después se generaria la redaccion de la novela
Aspettando i naufraghi |Esperando a los ndnfragos] (minimum fax 2018): la hospitalizaciéon en un hospice
del padre del autor, su cuidado, su desaparicion. La escritura procede entre la necesidad de
narrar, la recopilacién de “notas al margen” de los ultimos dias de vida del padre y los
relampagos de su nervio lirico y metamérfico. Como en un diario en versos donde las agujas y
las palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor irremediable», que es
también dolor y no permite escapar. La tnica dimensién es la de un ahora fragmentado en
momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para salvarse un minuto masy». Escribir es la
posibilidad de continuar amando y dando vida a lo que esta sucediendo, acogiendo la necesidad

de cada cosa de ser dichas, por dltima vez.

Daria De Pellegrini, Spigoli vivi

Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con la parte
de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos defendemos. El
espacio en el que somos guiados es, de hecho, el mas cotidiano y familiar, hostil por un dolor
que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequefias piezas de una novela autobiografica
emergen de la soledad del presente, percibido como un “residuo” de la vida pasada. En el centro
esta la relacion entre una hija y una madre invalida. La prosémica entre estas dos figuras se
compone de «bordes afilados» a lo largo de los afos, oposiciones radicales e instintivas que se
resuelven en una identidad sutil: no solo en el presentimiento de un destino comun, sino también

para el reconocimiento de una herencia aceptada en la propia mirada.

Un primer balance. Rastros para un analisis
Un analisis mas detallado de los libros de poesia que abordan el tema de la enfermedad y de la
muerte podria producir resultados interesantes. Aqui hay algunas preguntas que podrian hacerse:

- ¢Qué estrategias estilisticas se implementan para enfrentar una experiencia con un contenido

emocional tan fuerte y ardiente?
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- ¢Qué forma poética parece adaptarse mejor a estos contenidos? Segun Jaime Cedillo en la
literatura espafiola, la forma mas recurrente es la del diario en prosa o verso; en poesfa un
ejemplo es Historial de Marta Agudo (2017), Tanto abril en octubre (1994) de Jorge Riechman y
Poemas del maniconrio de Mondragin (1987) de Leopoldo Maria Panero.

- ¢Qué cambios producen estos temas dentro de la poética de un autor? ;Cambian su estilo e
idiomar ¢Cambian su weltashanung? ;Conducen a una profundizacién en un sentido religioso,

confesional o incluso secular, hacia un vinculo mas fuerte con la vida y con el mundo?

De este primer cruce de poesia italiana y espafola contemporanea que sigue el tema de la
enfermedad y la muerte, surgieron algunas hipotesis:

- podria haber una expansioén tematica y léxica hacia areas de experiencia relacionadas con la
corporalidad previamente excluidas, o nombradas solo de manera genérica y estilizada, como un
legado de una tradicion literaria todavia en deuda sustancial con el petrarquismo;

- la distancia que durante siglos ha caracterizado la relacion entre la expresion poética y el
conocimiento cientifico, con importantes consecuencias tanto en la elecciéon de los términos
como en la creacién de la imaginacién poética, podria reducirse gracias a la difusién de enfoques
que favorecen el didlogo entre el conocimiento humanistico y cientifico como las Medical
Humanities;

- tal vez estamos en una era que, frente al mundo brillante y aséptico de la sociedad de consumo
y entretenimiento, ha desarrollado un interés particular en la enfermedad y la muerte, también en
un sentido estético, como sucedid, por ejemplo, en reaccion a Clasicismo, en la era Alejandrina,
con la vejez, lo deformidad, lo feor? La investigacion deberfa realizarse en paralelo en el campo de
la poesia, asf como en el del arte contemporaneo, que a menudo repite la imagen del esqueleto y
el craneo (véase, por ejemplo, el famoso “Craneo de diamante”, For the Love of God, de Damien
Hirst);

- podria leerse la vasta presencia de libros de poesia dedicados a la experiencia de la enfermedad
y la muerte como una reaccion frente al lenguaje anénimo e impersonal con el que los medios
transmiten diariamente noticias de dramas y desgracias;

- para una poesia a menudo varada en el rico legado literario del siglo XX, como aquella espafiola
contemporanea, el tema del dolor y de la enfermedad puede ser un medio para liberar energias
mas cercanas a la autenticidad del cuerpo y de la experiencia, provocando una renovacion en la

voz y en el estilo.
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1.

Articulo con coautoria unica: prologo a un libro de poesia.

Datos de publicacién:
Franca Mancinelli, Prélogo a Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981),
Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 5-21.

Datos del libro:
Paginas: 144
ISBN 9788867921553

Resumen:

La néva de Tolmino Baldassari

La neva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari, representa un punto dnico y
probablemente el punto de maxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con
una estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto
fijo. De hecho, la nieve esta vinculada a una condiciéon de existencia liberada del paso
del tiempo, a una dimensién infantil, de asombro aténito por la presencia de las cosas.
El paisaje blanco es el fondo en el que aparecen las imagenes en que se condensan una
vida, la secuencia en la que podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el
poema termina con la muerte solitaria de aquellos que tomaron la parabra, llevandonos
de regreso a la misma area nevada desde donde comenzé el flujo narrativo visionario e
irregular. La forma de este poema solo puede fragmentarse: obedece a la intensidad con
la que las imagenes vuelven a la mente, impulsadas por la necesidad de encontrar
significado. Este trabajo es un intento de mantener lejo la realidad del final con la
tension de la imaginacién, pero también es un intento de despedirse de la vida, un
réquiem privado y coral. La palabra se confia a un personaje en el que se proyectan las
caracteristicas autobiograficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el contexto de
una pequefia comunidad en Romafia, marcada por la linea divisoria del conflicto
mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias:
especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias
intermitentes de la visién o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora
O magica.

Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren
en la existencia, compensa las pérdidas. Ia neva también esta escrita para hacerse la voz
de aquellos que han sido borrados de la historia oficial y «laman en la memoria»,
presionan en el presente, aflorando «en discursos y en la forma de reim» de aquellos que
siguen siendo testigos de esa vida. Sus versos absorben estas hendiduras que se
ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar profundamente a una comunidad que,
después de la Segunda Guerra Mundial, se encontré con los vacios que dejaron los
muchos desaparecidos y un mundo que se habria abrumado en unos pocos afios,
olvidado. La poesia es un acto que puede remediar el hecho de la muerte y el silencio de
la historia.
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Prefazione

La neve, il suo incanto che sospende lo scorrere del tem-
po, ¢ lo sfondo di questo poemetto in tre sequenze di
Tolmino Baldassari. Pubblicato nell’’82 per Forum/
Quinta Generazione,! rappresenta un #nicum ¢ proba-
bilmente il punto di massima intensitd nel percorso del
poeta di Cervia. E come se in questa particolare forma
poematica Baldassari abbia trovato la possibilita di ele-
vare la propria poetica, donandoci il piti alto lascito che
la sua capacita di accoglienza della vita ha tenuto in ser-
bo. «Ogni singola poesia di Tolmino Baldassari sembra
essere stata intensamente ascoltatar, scrive Gianfranco
Lauretano nella prefazione all’antologia da lui curata, che
ne raccoglie Vopera (Lombra dei discorsi, puntoacapo,
2010).2 I suoi versi sembrano infatti quasi contenere e
plasmare la materia del tempo. Nascono da un momen-
to di contemplazione estatica in cui il suo fluire si arre-
sta permettendo I'accesso a una dimensione altra. In que-

Y La néva. Poesie (1974-1981), con un saggio di Franco Brevini, Forum/
Quinta Generazione, Forli 1982. Oltre al poemetto omonimo il volume rac-
coglie una scelta di testi dai primi tre libri di Baldassari.

2'T. Baldassari, Lombra dei discorsi. Antologia 1975-2009, a cura di G. Lau-

retano, puntoacapo, Novi Ligure 2009. Tutre le citazioni dei versi di Baldassari,
se non specificato diversamente, fanno riferimento a questa edizione.
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2.

Capitulo de libro con coautoria tnica.

Datos de publicacién:

Franca Mancinelli, Poesia come preghiera in Carlo Betocchz, en Carlo Betocchi «Cio che occorre é un
womo...» — Atti del Convegno Urbino, 14-15 dicembre 2016, Salvatore Ritrovato, Annalisa
Giulietti, Giorgio Tabanelli (eds.), Raffaelli Editore, Rimini 2018, pp. 48-68.

Datos del libro:
Paginas: 164
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Resumen:
Poesia como oracion en Carlo Betocchi

La oracién es poesia capaz de reconectarse con su origen y convertirse en pozein, una
accion que transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta
energfa creativa, en esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor magico de la
palabra», pertenece al comienzo de cada civilizaciéon. Carlo Betocchi es uno de los
maestros de nuestro siglo XX que mas se basa en esta fuente original de la palabra.
«Concebi la poesfa como un himno de alabanza», dice el poeta en una entrevista. La
poesia es, por lo tanto, en sus intenciones, en sf misma la oracion: una forma de accién
de gracias por la creacion y por la vida. Este ensayo revisa algunos textos de Betocchi en
los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad de llevar a cabo una
metamorfosis, liberando al sujeto de una condicién de sufrimiento y dolor o incluso
simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos
conecta a otra dimensiéon. No se detiene en los textos mas cercanos a la fe
inmediatamente identificables con la religién catélica, que Betocchi recibe como legado
materno y luego madura, en su elecciéon personal. Una fe que, especialmente en el
primer libro, se expresa en los tonos reconciliadores y consoladores de una certeza que
gufa la mirada y define su horizonte. (Piense, por ejemplo, en un poema en el que se
reconoci6 el espiritu de la revista «Il Frontespizio», Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su
paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo, siempre ha coexistido con su
cristianismo, es quizas su sustrato mas arcaico; coexiste en particular con ese
componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se abrira
gradualmente hasta perder cualquier connotaciéon confesional. La experiencia de la vejez
y la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condicién de
extrema fragilidad tipica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad
criatural también se profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para
todos los seres vivos, hasta la adhesion a la materia del universo, a partir de una mirada
que ha perdido por completo su perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como
escribié Mario Luzi, de un «sylvester celestial quid». La identidad vuelve as{ a esta forma
de pertenencia, de reunificaciéon con el movimiento anénimo de la vida: «en el gesto del
tio te encuentras a ti mismo / y piensas con el pensamiento del rio / con el inmévil set,
fluyes».
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FRANCA MANCINELLI

Poesia come preghiera in Carlo Betocchi

La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni
anni esercita su di me la forza di un magnete. Carlo Betocchi ¢
uno dei maestri del nostro Novecento che pili attinge a questa pri-
mordiale fonte della parola. E forse questo il motivo per cui sta
scontando nel presente la propria costitutiva inattualita. Trascurata
dallindustria editoriale, la sua opera si ¢ infatti resa “irreperibile”.
Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedelta di
alcuni studiosi, resiste depotenziata, come una fiamma in carenza
di ossigeno. Perché risplenda nella forza primigenia che le appartiene,
¢ perd necessario liberarla subito dalla facile cornice di una lettura
religiosa confessionale. E preghiera infatti la poesia capace di ri-
connettersi alla sua origine e farsi poiein, azione che trasforma noi
stessi e la realta che ci circonda. La fede in questa energia creatrice,
in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico
della parola, appartiene agli inizi di ogni civilta. Perdere il seme
poetico della lingua, significa perdere la nostra possibilita di agire
nel mondo. Pasolini se ne era gia accorto nella meta degli anni "60
quando, nel saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il
nostro italiano medio nascere dal dilagare del linguaggio tecnico-
aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra
umanitd. Il poeta invece istintivamente torna a quella dimensione
arcaica in cui la poesia era rito, espressione di un corpo che
attraverso il ritmo entra in contatto con le forze non conosciute.!

Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,? costantemente
volto al principio della creazione, non poteva non collocarsi anche
in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore ri-

I'B. Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno, Torino 2013.
2 C. Betocchi, Di quando in quando, 5, da Ultimissime, in Tutte le poesie, Mondadori,

Milano 1984, p. 385. Tutte le citazioni delle poesie di Betocchi, se non diversamente spe-
cificato, fanno riferimento a questa edizione.
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3.

Edicién con coautoria:

Datos de publicacién:

M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per Mario Benedetti, Gialla
Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018.

Datos del libro:
Paginas: 82

Resumen:

Una colecciéon de ensayos dedicada a Mario Benedetti, uno de los poetas italianos
contemporaneos vivos mas importantes. Nacido en la provincia de Udine nel 1955,
publicé sus primeros libros de poesia a finales de los Setenta y principios de los
Ochenta. Su primera producciéon se unié en Umana gloria, publicado por Mondadori en
el 2004. Para el mismo editor siguieron los libros Pitture nere su carta (2008) y Tersa morte
(2013). Su obra ahora se puede leer en Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.
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4.

Capitulo de libro con coautoria tnica.

Datos de publicacién:

Franca Mancinelli, [a parte vivente dei morti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di
Dio, F. Mancinelli, Per Mario Benedetti, Gialla Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018,
pp. 69-82.

Resumen:
«La parte viva de los muertos». Para Mario Benedetti

La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Uwana Gloria (Mondadori,
2004), resume el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de
2000, la bisqueda de Mario Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vinculo entre
los vivos y los muertos mientras mantiene vivos los lugares a los que pertenecian. Un
gesto que se conecte a «la parte viva de los muertos»: el valor de las vidas pasadas, su
legado. La ruptura de este enlace-raiz coincide con el fin del mundo de Uwmana gloria. Un
mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas de una civilizaciéon que ha
sido abrumada: la campesina que Benedetti vivié en la apartada provincia de Friuli,
devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vinculo entre la
vida y la muerte se extingue en forma de exhumacién, de antiguidad museal. La brillante
imagen fija de la infancia que acompand a Benedetti es reemplazada por la fijeza
intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento:
«eternidad constantemente piedra, estanque, memoria».

Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese dltimo
susutro, seguido de un soplido, que cietra Pitture nere («Aqui. / Ohy), tenemos las
coordenadas del territorio cruzado. Una de las experiencias mas interesantes de la poesia
italiana contemporanea ha pasado entre estos dos libros. Pifture nere atestiguan el coraje
de cruzar un territorio que sobresale mas alla de la vida para aceptar «susurros, bandas,
desvanecimientos» y percibir las voces de los muertos, su invitaciéon a unirse. Umana
gloria comienza en cambio con un acto de amor por la realidad en si mismo, con fe en la
posibilidad de duracién, de resistencia de un sentido. Al ir mas alld y dispersar su
individualidad, Benedetti le da una forma de salvacién al microcosmos de su biografia,
haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mates, ciudades». En esta
capacidad de apertura y don desinteresado de si mismo, reconoce la identidad poética:
«as{ fueron los poetas». Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea fértil y viva, al
igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la fuerza
del corazén que los llevan a reunirsen con los muertos, a las raices de un lugar, dando
vida a través del gesto de la palabra y al mismo tiempo extrayéndola de las fuentes mas
profundas.
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Franca Mancinelli
La parte vivente dei morti

Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una
voce non conosciuta si apre un sentiero che ci chiama. I
frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un
tratto si illuminano di una perduta unita originaria. Qualcosa ci
¢ venuto incontro ricongiungendoci. E accaduto questo con
Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho
sentito la necessita di un arresto: una linea di faglia si apre tra il
silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui ogni
immagine che si presenta chiede la nostra piu piena attenzione:
sta nascendo nel nostro sguardo, nella nostra capacita di
accoglierla. E questa la forza della poesia di Benedetti, con la
sua lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e
dai limiti del dicibile. I'infanzia e la sua scia lattraversano,
sospendendo lordine della grammatica e della sintassi,
spalancandolo alla meraviglia dellesistenza, tra i bagliori che
accendono il parlato, i soprassalti di stupori improvvisi e le
fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il
sogno. Questa lingua crea immediatamente con il lettore un
rapporto di intimita profonda, investendolo dello stesso amore
che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si
sono fatte esistenza. Slogature, elisioni e incongruenze della
sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i
silenzi, le frane, i passaggi interrotti. Come accade tra compagni
di giochi, tra madre e figlio, tra amanti. Benedetti ha saputo
plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della
percezione, che accoglie la realta prima di schermarla attraverso
le griglie cognizione. Le immagini di Umana gloria sorgono da
una dimensione che sta «in fondo al tempo», dove l'infanzia

entra nel sogno. La trama della realta ¢ intessuta di memoria, si
70
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5.

Articulo con coautoria tGnica.

Datos de publicacién:

Franca Mancinelli, «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza, «1.’ospite
ingratow, 3 febrero de 2020, http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-
sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-resistenzafranca-mancinelli/

Resumen:
«Bstaba pero soy». Franco Fortini entre desaparicién y resistencia

La conciencia de su valor y su tarea se acompana a la firme voluntad de Fortini de
permanecer. En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y
maneras de pasar mas alla del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia
de la posteridad, espera que sus palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a si
mismo como un insecto encerrado en ambar.

El conocimiento es para ¢l una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para si
mismo, sino para los demas, porque «todo, si no se gana, volvera». Esta es la tarea que
Fortini ha aceptado, con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar
viviendo en el presente y su significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras.
Pero en sus ultimas colecciones, que representan su legado mas rico en poesia, esta tarea
es asumida por una postura diferente: deponendo las defensas, abandonando la
centralidad del ego y todas las presunciones antropocéntricas, convirtiéndose en un
espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza: «La profundidad de los tios / es
el lugar de la inteligencia». Asi es como Fortini se nos aparece en la postura mas humilde
que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo para su
septuagésimo quinto cumpleafios, como una suma de fragmentos del mundo natural y
animal. Esa transformacién tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar,
en las ultimas paginas de Composita solvantur , a través de un ritual mistico e infantil, que
lleva a «rotar sobre si mismoy, adhiriéndose al movimiento de atomos y cuerpos celestes.
Fortini puede alcanzar asi, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de
toda su existencia, y mostratlo inerme: «Solo entendi la vida que era mi enemiga / y no
el amor, que existe». Es a partir de esta certeza que, ante el deseo de desapariciéon como
destruccién y desintegracion que pertenece a los jovenes y a al presente, puede
condensar su propio legado:

Hubo un momento de bien.
De una vez por todas nos movio.

La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta particula indestructible: el principio de
la vida, al que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este minimo de bien es
suficiente para dar sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible
disolverse: este momento de bien permanece, con su carga generativa. No es posible
«retirarse» de este movimiento de perpetuacion de la vida. El si de Fortini es firme y
solido. Arraigado en la plenitud de los gestos cotidianos, como en los «consejos» con el
que da su legado a la posteridad, indicando una posibilidad de resistencia: «comer en las
mesas de las pérgolas". / Meditar en la historia / que se convierte y la victoria / que te
dispersa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y asi sucesivamente. Paren el auto /
sobre las costas donde se puede ver el espacio».
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http://www.ospiteingrato.unisi.it/

FORTINIANA

«Ero ma sono»

Franco Fortini

tra dissolvenza e resistenza
Franca Mancinelli

3 FEBBRAIO 202031 GENNAIO 2020

Intervento presentato al convegno «...un intellettuale, un letterato, dunque un niente».
Eredita di Franco Fortini, a cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati,
Urbino, 21 novembre 2017.

Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del nostro Novecento poetico
e, in generale, della nostra tradizione umanistica. E un’eredita aperta; sta a noi riconoscerla e
conquistarla, come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per percepire il passato non solo in
quanto passato ma anche nella sua presenza.: Ereditare, scoprirsi a un tratto depositari di un
bene, di una riserva di senso, apre alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia piu grande,
in cammino in un comune orizzonte. Ereditare significa anche ricevere un compito.

Come avviene il passaggio tra le generazioni, come il lascito di una vita viene donato a
un’altra: che cosaresta e che cosa svanisce, cosa e destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo
e un tema fondamentale per Franco Fortini: ha generato la sua piu alta poesia, Composita
solvantur, il suo libro testamento, ma anche Paesaggio con serpente, Questo muro, e altri testi e
brani che si stagliano incandescenti nelle precedenti raccolte.

Fortini € un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del proprio valore, e del compito
che gli imponeva nei confronti del proprio tempo e, soprattutto, del futuro. Per questo il suo
sguardo si e rivolto spesso ai giovani, confidando in una continuita possibile, in una effettiva
utilita delle sue parole. La sua disponibilita a porsi in ascolto delle voci dei piu giovani, ha
depositato semi nelle pagine, uniti a quelli lasciati attraverso la sua scrittura poetica e
saggistica. Interessante a proposito la testimonianza di Milo De Angelis:

Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni qual ero io, di passare ore e ore a impazzire
o0 a adirarsi per un verso. lo andavo li, un pomeriggio alla settimana, in via Legnano 28. Erano famose le
collere di Fortini su un enjambement zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale, o “immotivato”
come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” [...] sembrava che dipendesse non solo la fine del
mondo, ma anche la felicita di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea
tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto. Questo creava una dimensione da fine del mondo.
Quindi c’era timore ma anche grande ammirazione per questa capacita di penetrazione del testo: da un
dettaglio si risaliva a un corpo vivente. Per me é stata una grande lezione di poesia.z

Questo legame tra la parola e una verita che attende di essere pronunciata, come
rispondendo a un appello inderogabile, passa a De Angelis che riconosce in Fortini un «maestro
letterale, sul foglio»s per poi ripensare questo rapporto, sottolineando in un’intervista piu
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6.

Articulo con coautoria tnica.

Datos de publicacién:
Franca Mancinelli, oc/ della presenza di Rossana Abis, «Poesia», XXIII, n. 326, mayo
2017, p. 76.

Resumen:

Estos textos nacen de una experiencia de poesia vivida como un ejercicio instintivo de
ascetismo, practica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de auscultaciones y vigilias,
de una meditacién lucida y febril. Inclinindose constantemente mas alld de si misma,
Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo interno de
las cosas y entrar en vibracion con él. Asi llegan «las voces de la presenciar, la realidad
vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vinculo magico entre
la palabra y la realidad de que su tierra, Cerdefia, vive en la tradicién de los “Brebus”,
estos versos se conectan a esa fuerza ancestral capaz de transformarnos, de determinar
las cosas.
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Rossana Abis
Voci della presenza

on & facile sinto-

nizzarsi sulle fre-

quenze della poe-
sia di Rossana Abis, cosi alte
da creare attorno uno spazio
di attesa perché la parola spri-
gioni tutta la potenza da cui &
stata generata. Per questo ogni
verso sorge sulla pagina come
dilatato nel bianco, lasciando
spazio al silenzio, “voce mae-
stra che interviene”, in un rit-
mo naturale e necessario
quanto il respiro.

Questi testi nascono da
un’esperienza della poesia vis-
suta come istintivo esercizio di
ascesi, pratica spirituale. Si nu-
trono di pensiero, di ausculta-
zioni e veglie, di un meditare
lucido e febbrile. Costante-
mente sporta oltre se stessa,
Abis é alla ricerca di quei par-
ticolari stati in cui & possibile
accogliere il ritmo interno del-
le cose ed entrare in vibrazione
con esso. Allora giungono “le
voci della presenza”, la realta ¢ resti-
tuita al suo mistero, alla sua nascita
incessante, In questo atto di fedelta ¢
di tensione verso Porigine, la poesia ¢
cid che & pit prossimo a una lingua
primordiale, che precede e sta oltre le

arole, nel contatto con la vita stessa.
E nostalgia di appartenenza a una to-
talita che puo ancora affiorare “quan-
do cediamo il passo / a cid che real-
mente ci sostiene”, quando lasciamo

che Ja nostra individualita si dissolva
per tornare a essere la “buona pre-
senza onnisciente / dispersa e ritrova-
ta in ogni luogo”. )

1l cammino percorso dai primi testi
a questa silloge inedita & nell'aumen-
tata capacita di abitare la materia del-
la parola proprio mentre si misura

con lineffabile e con l'invisibile. Ri-
spetto alla sua precedente raccolta
(La ctfra del nulla, Zonza editori, Ca-
gliari 2007), la lingua ha preso piena-
mente corpo, un corpo che vive di
percezione, e si fa evanescente trami-
te della visione. Per una poesia come
questa che nasce da una condizione
di spossessamento e di vacanza del-
Iio, accogliendo la fitta trama delle
voci, il lavoro deve essere stato nel ri-
conoscersi ¢ fondarsi dentro una pro-
pria voce, Forse ¢ anche per questo
che sulla pagina arriva cosi scandita,
in una dicitura nuda e concentrata sul
singolo verso, come rispondendo a
un’armonia nascosta nelle cose: “Si va
a capo / attratti da un gesto / da una
luce che appare / improvvisa / ¢

—eeeee T AL Ry
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scompare nella nebbia”. Que-
StO rapporto con un mistero
che affiora dalla realta ai suoi
“occhi infallibili” attraverso
un’attenzione potenziata, con-
ferisce ai suoi versi la forza tra-
sparente dei cristalli.

Il dato biografico ¢ fin dai
primi testi polverizzato da
un’ansia di oltranza e da una
ricerca di verita che coinvolge
le fondamenta dell’essere. Ep-
pure il punto di partenza resta
affidato al corpo, al “muto /
approssimato / intraducibile /
sentire”, come tramite di co-
noscenza. In questa direzione
sono maturati i testi di questa
silloge, superando il rischio di
una parola sospesa nell’astra-
zione che apparteneva a una
parte del libro precedente, de-
bitore di un’esperienza intel-
lettuale sorta attorno alla fa-
glia da cui scaturisce la pro-
pria esistenza (Placido Cher-
chi, nell’ampio saggio intro-
duttivo, ne ha tracciato le coordinate
nei termini di un pensiero sciamani-
co-gnostico e ha riconosciuto, con
Julian Jaynes, la natura “bicamerale”
di questa visione poetica).

Eredi di quel legame magico tra la
parola e la realta che la sua terra, la
Sardegna, vive nella tradizione dei
Brebus, questi versi attingono a quel-
I'ancestrale forza capace di trasfor-
mare noi stessi, di determinare le co-
se. La forma contratta ¢ memorabile
che assumono a volte i testi pud di
scendere da qui, come anche dalla
tradizione degli Inpromptus, pratica
di presenza viva che accoglie un ba-
gliore ¢ gli da fiato.

Franca Mancinelli
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7.

Articulo con coautoria tnica: prologo a un libro de poesia.

Datos de publicacion:
Franca Mancinelli, Prélogo a Daria De Pellegrini, Spigo/i vivi (Interno Poesia, Milano

2017), pp. 5-6.

Datos del libro:

Paginas: 84

ISBN: 9788894208450

Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/spigoli-vivi/ Premio de poesia “Citta di
Legnano-Giuseppe Tirinnanzi 2018”

Resumen:

Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con
la parte de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos
defendemos. El espacio en el que somos guiados es, de hecho, el mas cotidiano y
familiar, hostil por un dolor que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequenas
piezas de una novela autobiografica emergen de la soledad del presente, percibido como
un “residuo” de la vida pasada. En el centro esta la relacion entre una hija y una madre
invalida. La proxémica entre estas dos figuras se compone de «bordes afilados» a lo
largo de los afios, oposiciones radicales e instintivas que se resuelven en una identidad
sutil: no solo en el presentimiento de un destino comun, sino también para el
reconocimiento de una herencia aceptada en la propia mirada.
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Daria De Pellegrini

SPIGOLI VIVI

m INTERNOPOESIA
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PREFAZIONE

di Franca Mancinelli

Queste poesie si incidono nel lettore come «spigoli
viviy: richiamano a un contatto con la parte della realta
che tendiamo a dimenticare, a scansare, da cui siamo
solitamente difesi. Lo spazio in cui siamo condotti ¢ in-
fatti quello piu quotidiano e familiare, reso ostile da un
dolore che appartiene alla natura stessa delle cose. Lo
sguardo di Daria De Pellegrini ¢ educato a riconoscerlo
nelle vicende di ogni giorno, negli interni domestici,
come nel paesaggio devastato, stagnante, in cui rispec-
chia la propria vita. “Guasto” e rovina sono condizione
stessa dell’esistenza: cio che si salva ¢ finzione, come le
“luccicanti foglie di una palma di plastica”. La scrittura
st origina da una sorta di sorda e tenace accettazione,
come per un'immersione piena nella materia della real-
ta, mai immaginata o metaforizzata, sempre connessa
a un’esperienza vissuta attraverso le fibre del proprio
corpo. Fondamentali sono alcuni gesti attraverso cui
il soggetto attinge a una forza basica, di resistenza,
presente nella natura: immerso in «faccende / dicia-
mo domestiche» o zappando, estirpando erbe, ritrova
il contatto con un fare che libera ¢ ricongiunge a una
riserva di energia. Nascono cosi questi versi, affidan-
dosi al ritmo che germoglia dalle cose e dalle vicende
della giornata, dono insperato come “la silene che una
donna si china a raccogliere da una frana”. Tanto piu
¢ cupa e senza scampo la scena, tanto piu si innesca la
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8.

Articulo con coautoria tnica: prologo a un libro de poesia.

Datos de publicacion:
Franca Mancinelli, Prélogo a Antonella Palermo, La citta bucata (Interno Poesia, Milano

2018), pp. 5-6.

Datos del libro:

Paginas: 84
ISBN: 9788885583085
Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/la-citta-bucata

Resumen:

La ctta bucata [La cindad agujeradal de Antonella Palermo es el mapeo de una geografia
interna llena de fallas y distancias que abren brechas que son aun mas dolorosas ya que
lo que esta en juego es la posibilidad de un vinculo con el otro. Esta relacion con el tu se
busca constantemente, mas alla de la sensacion de extranamiento y pérdida que se repite
en los eventos, con esa fuerza tenaz y siempre intacta de aquellos que estan listos para
luchar indefensos, «con planchas desnudas / con el alma a la vista».

Su necesidad de base no se detiene a las deficiencias del otro, a las profundas cavidades
del suelo otorgado. Al igual que la ciudad donde se encontré viviendo, Roma, que
aparece varias veces en estos poemas, no como un simple fondo sino una vibraciéon que
atraviesa los sedimentos de los siglos y llega a sus versos.

En la dltima parte del libro, las fracturas emocionales y las heridas que conforman la
retina de su mirada son superadas por una conciencia plena que olvida la ira, renuncia a
la batalla y recupera la fuerza y reconoce lo que le pertenece: «honra las espinas».
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Antonella Palermo

I.A CITTA BUCATA

m INTERNOPOESIA
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PREFAZIONE
di Franca Mancinelli

La citta bucata di Antonella Palermo ¢ la mappatura
di una geografia interiore costellata di faglie e distanze
che aprono vuoti tanto piu dolorosi quanto a essere in
gioco ¢ la possibilita di un legame con I'altro. Questo
rapporto con un tu € cercato costantemente, oltre il
senso di estraneita e di perdita che si ripresenta nelle
vicende, con quella forza tenace e sempre intatta di
chi ¢ pronto a combattere inerme, «a ferri scoperti /
con I'anima a vista». Il proprio bisogno di fondamento
non arretra di fronte alle mancanze dell’altro, alle cavita
profonde del terreno che gli ¢ concesso.

Proprio come la citta in cui si ¢ ritrovata a vivere,
Roma che piu volte compare in queste poesie, non
semplice sfondo ma vibrazione che attraversa 1 sedi-
menti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Scrivere ¢ per
Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterra-
neo, questa energia ancestrale che affiora nel ritorno
ai luoghi originari, al suo Sannio di «tribu e muggitix,
in quella dimensione agreste dove si rivela pienamente
la sua identita di donna «ubriaca e guaritrice», fedele a
una carica ferina, a un eros vitale e terrestre. E proprio
in questa sezione conclusiva del libro che fratture e
ferite emotive, che costituiscono la retina stessa del suo
sguardo, vengono oltrepassate da una consapevolezza
piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella
forza riguadagnata riconosce cio che le appartiene,
«onora le spine».
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Articulo con coautoria unica: prologo a un libro de poesia.

Datos de publicacién:

Franca Mancinelli, Prélogo a Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, Milano 2018),

pp. 5-7.

Datos del libro:

Paginas: 68

ISBN: 978-88-85583-24-5

Sitio web: https://internopoesialibri.com/libro/figure-amate

Resumen:

Los poemas de Figure amate |Figuras amadas| fueron escritos en el verano de 2015,
cerca de la experiencia autobiografica de la que pocos meses después se generaria
la redaccion de la novela Aspettando i nanfraghi |Esperando a los nanfragos| (minimum
fax 2018): la hospitalizacion en un hospice del padre del autor, su cuidado, su
desaparicion. La escritura procede entre la necesidad de narrar, la recopilacion de
“notas al margen” de los ultimos dias de vida del padre y los relampagos de su
nervio lirico y metamoérfico. Como en un diario en versos donde las agujas y las
palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor
irremediable», que es también dolor y no permite escapar. La tnica dimension es la
de un ahora fragmentado en momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para
salvarse un minuto mas». Escribir es la posibilidad de continuar amando y dando
vida a lo que estd sucediendo, acogiendo la necesidad de cada cosa de ser dichas,
por ultima vez.
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PREFAZIONE
di Franca Mancinelli

Chi conosce Orso Tosco attraverso il suo libro d’e-
sordio, Aspettando i naufraghi (minimum fax 2018),
riconoscera in questa sua silloge la corrente lirica e
visionaria che scorre in tutto il romanzo, non soltanto
nelle parole del giovane protagonista, Massimo, scrit-
tore che accudisce il padre in un hospice, ma di tutti gli
altri personaggi, sospest in questa condizione tra la vita
e Poltre. Ogni volta che la fine si fa prossima o che it-
rompe con la sua carica devastante, la vita si accende di
una sfolgorante bellezza, come una favola che chiede
di essere narrata, al di la di ogni probabilita di salvezza,
“usando la speranza” che resta, ritrovando nella parola
quella carica creaturale che ¢ impersonata nel folle san-
to e poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che
attraversa le dimensioni interstiziali e riaffiora nel mon-
do, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da
quel luogo che chiama «l tempo dopo il tempo oppure
la discarica dell’amore». Pazienti, familiari e personale
dell’hospice, nei loro rituali di congedo dalla vita, nel
desiderio di conservane il significato e la bellezza,
sono una piccola cellula di resistenza, contro 'orda
muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande
cancellando ogni traccia dell'umano, in uno scenario
apocalittico che traduce, sul piano collettivo ed epoca-
le, cio ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo
piu autentico e riposto del sentire che il dolore rende
irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a
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