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SUMARIO: ALGUNAS IDEAS SOBRE LA VIDA ESTUDIOSA

1. El gesto de Marcel Proust. Héroes de lo absurdo: Penélope y
Sisifo (la repeticidon y la insistencia). El estudio como actividad
(interminable) y como lugar (habitado). Las abejas y las arafias.
Vie du lettré (William Marx): la existencia letrada.

2. El estudio, la vita activa y la vita contemplativa. Labor, trabajo y
accion. ¢Qué significa estudiar? (Hannah Arendt, Giorgio
Agamben)

3. El estudio y el mundo comun (Gustav Flaubert, Michel de
Montaigne, Thomas Mann, Stefan Zweig).

4. El animo estudioso: Melancolia y nostalgia del estudio (Martin
Heidegger, Milan Kundera). El duelo y el estudio.

5. Ceremonias del interior y del afuera: El cuarto de estudio, el
cuaderno de notas, el paseante de la ciudad, poética del café.

Proposito: Se trata, en este Seminario, de intentar pensar el estudio
como una especie de forma de vida, es decir, la vida estudiosa, sus
protocolos, sus habitos y sus artes, como el arte de la lectura. Si en
algun momento de su larga historia la universidad se pens6 como la
casa del estudio ahora parece que ya es cada vez menos asi.
Algunos estamos tratando de pensar desde hace mucho esta idea
del estudio como una categoria pedagdégicamente interesante, cuyo
trasfondo filosofico, antropoldgico, literario e historico es realmente
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fascinante. Una de las ideas a las que le damos vueltas es a la
distincion entre aprender y estudiar, y por supuesto a la importancia,
si es que la sigue teniendo hoy, de la alfabetizacion letrada, a la
experiencia de la lectura, a la importancia del libro y la biblioteca.
vamos a tratar, entonces de pensar estas cosas y abrir una
conversacion que quiza pueda resultarnos, hoy mas que nunca,
interesante y pertinente.

A MODO DE PRESENTACION

Adjunto aqui, a modo de presentacién del Seminario, una parte del
Prefacio de mi manuscrito La vida estudiosa, Un ensayo sobre la
existencia letrada, todavia sin publicar.

«Incluso los mas allegados, los que lo conocian,
ignoraban con qué constancia, tenacidad, cordura y
ductilidad trabajaba a la sombra del mundo en la Unica
tarea que él mismo se habia impuesto: en vez de vivir
una simple vida, vivir la suya propia».

STEFAN ZWEIG, Montaigne.

La escritura de un libro emerge con frecuencia de alguna clase
de historia; no solo la cuenta, sino que, ademas, se inscribe en un
relato personal, en una especie de biografia. EI mio tiene su propio
origen, conectado con un gran libro y una experiencia lectora;
también con un antiguo deseo. Es preciso que cuente cOmo comenzé
todo.

Pues resulta que se me habia metido en la cabeza que lo que yo
queria hacer era escribir una novela. Sin embargo, la mera idea de

imaginar una trama me atenazaba, porque anticipaba mi falta de



talento literario y, por tanto, mi mas que previsible decepcion
posterior. Queria escribir una novela y simplemente era incapaz de
ponerme a la tarea. Me acordé entonces del gran libro de Marcel
Proust, En busca del tiempo perdido. Habia empezado a leerlo
siendo yo mucho mas joven, pero sin constancia en mi lectura, y
decidi zambullirme de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta
del lenguaje y, sin saber muy bien cdmo, y seguramente debido a
una situacién personal empiricamente desesperada, encontré la
disciplina necesaria para pasarme un tiempo largo enfrascado en la
pausada lectura de esta obra.

Aunqgue a veces sufria leyendo —pues creia que yo también
padecia las mismas «intermitencias del corazon» que el narrador
proustiano—, al mismo tiempo experimentaba un extrafio placer
sumergiéndome en sus paginas, donde en realidad, sin pasar nada,
ocurren muchas cosas que haran que Marcel acabe topandose con
las verdades que le seran finalmente necesarias. Marcel no es
simplemente alguien que recuerda, sino una especie de aprendiz en
el tiempo que se distrae con frecuencia; esa idea me gusto.

Al inexperto protagonista de La montafia magica, Hans Castorp,
gue es otro aprendiz, el pedagogo Settembrini le ofrece la consigna
—«jMagnifica palabra!», declara— «placet experiri» (que podriamos
traducir asi: «Por favor, inténtalo»), pues a ese joven le gusta probar
sus fuerzas y jugar con tentativas destinadas al error. Precisamente
para eso Se es joven: para equivocarse a gusto, aunque sin
conciencia. Sera de este modo como Hans Castorp ird madurando.
Es asi como progresa: a base de ejercitarse en multiples
experimentos sin verdad. Al pretender yo la novela que me sentia
incapaz de escribir, y no importando ya la edad que tuviese —pues

precisamente joven no era—, al mismo tiempo me sentia un novicio



en mi declarada intencion de componerla, y a mi mismo me aplicaba
idéntica consigna que Settembrini a Castorp: jInténtalo! Deseando
escribir la novela que nunca escribi, ni probablemente escribiré,
encontré, no obstante, hacia el final del ciclo narrativo proustiano
—cuando Marcel decide por fin enclaustrarse en su cuarto para
escribir la anhelada obra—, un nuevo motivo. Tras la postrera
revelacidén que se le ofrece en esa reunidn vespertina que nos relata
en el ultimo volumen (El tiempo recobrado), el narrador expresa que
«lo que yo debia escribir era otra cosa, mas larga y para mas de una
persona: larga de escribir». De dia, escribe, «intentaria dormir»;
trabajaria en las horas nocturnas, que deberian de ser muchas, «tal
vez cien, tal vez mil». Vivira con la ansiedad de no saber si el duefio
de su destino «le permitiria proseguir la noche siguiente». El pasaje
gue traigo aqui es prodigioso, ciertamente. Marcel termina diciendo
gue cuando estamos enamorados de una obra, lo que queremos
hacer lo intentamos hasta la fatiga, aunque «debemos sacrificar el
amor del momento, no pensar en el gusto propio, sino en una verdad
gue no nos pregunta nuestras preferencias y nos prohibe pensar en
ellas».

Asi pues, Marcel tomara la decision de exiliarse en su cuarto
para, por fin, escribir su libro, y fue este gesto el que me llevo a
considerar que retirarse, como el narrador proustiano decide hacer,
era algo muy parecido a lo que hacen —soportando esa misma
fatiga— quienes se disponen en un animo estudioso. Descubrir este
motivo, que me manifesto cierta verdad, vino por fin a concederme
algun sosiego, a la vez que me otorgd un nuevo propodsito.
Definitivamente no escribiria mi novela, pero si, tal vez, otra cosa. Y
es esa «otra cosa» lo que el lector tiene en sus manos en estos

momentos. No dejo de repetirme —no sé si para darme cierta



importancia— lo que el mismo Proust escribié en Jean Santeuil:
«¢,Puedo llamar a este libro una novela?».

Fue entonces cuando pude considerar algunas cosas con mayor
detenimiento. Hubo una primera constatacion, nada dificil de
comprobar en realidad, que mostraba, a lo largo de la historia, la
existencia de hombres y mujeres a quienes, en diferentes ambitos de
actividad humana —académicos y cientificos, literarios, artisticos o
artesanales— se los podia ver completamente entregados a sus
respectivos quehaceres, ensimismados y atentos, minuciosos y
esmerados, delicados incluso. Y también estaba la evidencia de que
la vida, por muchos afios que se hayan vivido, resulta siempre
demasiado corta, que el tiempo huye a la carrera y, como Saturno a
sus hijos, nos devora, de modo que cuando uno cae de verdad en la
cuenta de todo esta casi al final y se pregunta: ¢Y ahora qué?, ¢A
qué he dedicado mi vida? ¢Qué hice con ella, o mejor, qué hizo la
vida conmigo? Es estos momentos cuando uno esta tentado de
concluir, quiz4, que una vida dedicada al «estudio» no habria estado
tan mal, al fin y al cabo.

Pero habia algo mas. Se trataba de la creciente sensacion que
algunos tenemos de que el ambiente esta contaminado y enrarecido,
que no es dificil evidenciar un generalizado desprecio hacia
determinadas palabras —todas ellas antiguas— que en otro tiempo
tuvieron algun sentido y valor y que ahora resultan casi
impronunciables. Como la palabra «escuela» (Io que incluye también
a la «universidad», que es otra forma de escuela) y la misma palabra
«estudio», ambas vinculadas con la antigua nocion de skholé, que
quiere decir «ocio», «tiempo libre», el tiempo de los hombres libres,
como los nombro Platén en uno de sus diadlogos. Un estado de cosas,

en fin, que hace muy dificil seguir considerando a la universidad como



la «casa del estudio» y que resulte cada vez menos evocadora la
imagen de un profesor sosteniendo un libro entre las manos forzando
a su joven auditorio a leer con esmero y atencion lo que en él se ha
escrito, para la experiencia lectora cumpla alguna clase de efecto de
en los términos de algun mucho mas hondo sentido de la formacion

intelectual.

¢En qué momento el ambiente se habia vuelto tan asfixiante?
¢, Qué habia pasado? ¢ Qué tenian en comun todos esos hombres y
mujeres entregados con fervor a sus respectivas tareas? Pues bien,
ese no poder dejar de hacer lo que hacen de esos individuos
entregados a su tarea, esa relacion tan estrecha e intima que
mantienen con sus respectivos objetos es un rasgo central del
principal personaje de este libro: el estudioso. La historia de las ideas,
de acuerdo con la tradicibn humanista occidental, muestra a los
estudiosos de muy variadas formas y tipos: los ha llamado sabios o
filésofos, eruditos e intelectuales, artistas, y por supuesto hommes de
lettres. ¢ Se puede restituir a su mas alta dignidad al «hombre de
letras»?, me preguntaba yo. Y si tenemos que hablar de nuestro
presente, ¢, qué cosas puede decirnos todavia hoy el animo estudioso
gue parece gobernar a estos extraios individuos, a los hombres de
letras?

Querria en este libro intentar algun tipo de acercamiento a la vida
estudiosa, como he decidido denominarla, tratando de explorar una
idea del estudio que emplearé aqui en dos sentidos esenciales y
complementarios. Por una parte, el estudio (Studium) es un hacer,
una practica o una actividad (intentaremos explorar en su momento
de qué tipo de hacer se trata), pero también es un lugar —el cuarto de

estudio—, donde dicho «hacer» acontece y en el que alguien se



recluye en una especie de exilio voluntario (el ser humano se mueve
en un espacio, pero habita un lugar, que hace suyo mediante un trato
continuado). Ese hacer y ese lugar estan estrechamente conectados
entre si y conforman una peculiar forma de vida: la existencia letrada.

Aunque la vida estudiosa de la que hablaré puede darse, como
he mencionado, en campos de actividad humana muy diferentes
entre si, y no solo en los estrictamente académicos, me ha interesado
pensar al estudioso en el seno de una comunidad «letrada» y
«lectora». Su principal ocupacion es la lectura y la escritura, la
meditacion, el cultivo ocioso del espiritu. El estudioso es un lector que
subraya sus libros y trascribe algunos pasajes de sus lecturas en su
cuadernos, que siempre lleva consigo, alguien que rumia sus lecturas
para quiza componer un texto propio, glosando una glosa anterior.
Estos son los pilares (y los placeres, el gozo) del estudio —leer,
escribir, meditar—, de acuerdo con la tradicibn humanista que tendré
aqui en cuenta como trasfondo. Si para aprender se necesitan pocas
cosas, para estudiar si. Lo que mi personaje estudioso necesita son
libros, utensilios de escritura, libretas y cuadernos que son (la) forma
del estudio, en un estudiar que es esencialmente un hacer
interminable e inacabado. Ademas, por supuesto, mi estudioso hace
otras cosas. Lo veremos caminar y pasear en las calles de la ciudad
donde vive, instalarse en un Café para leer, quiza escribir en su diario
y observar tras una ventana lo que pasa en el exterior; conversar con
sus amigos, con los vivos y con los muertos, a través de los libros
gue estos ultimos compusieron en otro tiempo. Se siente heredero de
un legado y de una tradicion letrada en relacion con la cual quiere ser
de algun modo equivalente. Su vida como estudioso y como lector
responde a una serie de rituales, y se adiestra en los habitos de un

hacer que determinan el tempo del estudio.



La literatura también nos ha mostrado en ocasiones a algunos
de estos estudiosos como individuos algo intratables y parcialmente
asociales, quiza hurafos. Personajes incrustados en los margenes
de los siglos, lectores compulsivos y coleccionadores de libros
desconocidos para la mayoria; individuos que no parecen pertenecer
a su propio tiempo y cuyas existencias se ordenan en torno a los
libros que leen y a la biblioteca que habitan y en la que se refugian.
Sus cuerpos se prolongan en el corpus de los libros leidos y que
estiman como apreciadisimos tesoros. Lectores que han sacrificado
sus vidas por los libros para, en algunos casos, hacérselos llegar a
otros. Aunque no en todos los casos, estas gentes permitieron la
continuidad de la transmision entre las generaciones y contribuyeron
a hacer posible lo que, al menos ellos mismos, entienden por
«cultura»: un acto de cultivo y una relacion de cuidado con aquello
gue se ama. Aprecian el pasado —donde encuentran su alimento
espiritual—, pero aspiran a instalar lo mejor de sus pesquisas en el
presente para que otros logren pensar mejor, quiza de otra manera.
Los estudiosos, y los que en otro tiempo se llamo6 «letrados» o
«humanistas», buscadores solitarios del saber, alimentandose de los
libros, al mismo tiempo que tratan de expresar el mundo de otra forma
se alejan temporalmente de él para intentar comprenderlo mas
atinadamente. Lo colocan a distancia.

No es mi intencion proponer como una regla de vida universal la
forma de vida estudiosa. Puedo imaginar que algunos de mis
argumentos podran irritar a quienes, esgrimiendo razones de cuya
inteligencia no dudo, anhelan desmontar el discurso teorico
dominante en Occidente, tal y como ha sido practicado en
determinadas visiones de la universidad y otras instituciones, y que

mas o menos defiende al individuo solitario (preferentemente varén)



como un perseguidor del saber encerrado en su torre de marfil:
Montaigne en su biblioteca, Descartes en su caldeado cuarto, Kant
sin salir de Kdnigsberg, y tantos otros. En realidad, lo que me interesa
es rescatar este personaje de un posible olvido, volver a traerlo al
presente, aunque sea de forma intempestiva, porque estoy
convencido de que puede decirnos todavia muchas cosas sobre
nuestras maneras actuales de entender lo que podria significar
ponerse a estudiar.

En la vida estudiosa, sin embargo, existen sus dramas, sus
dificultades y muchas contradicciones, como los que acosan al joven
protagonista de Johannes Climacus o De todo hay que dudar, el
breve opusculo que Kierkegaard escribio en forma de relato y que
nos ha llegado inconcluso. Se nos presenta alli a un joven estudiante
de esencia mas bien retraida, «extranjero en el mundo», pero
apasionadamente enamorado del pensar, actividad en la que
experimenta un «apasionamiento voluptuoso». El sensible joven
decide dedicar su vida a todo lo que los filosofos aconsejan hacer,
comenzando por la duda. El dubitativo joven, sin embargo, arrastrara
consigo el dolor que este incesante dudar le acarrea. Su pasion
contemplativa es disciplinada, verdaderamente estudiosa, atenta,
pero su creciente sensacion sera que su vida ha quedado
malgastada en deliberaciones, preguntas y tentativas infructuosas de
respuesta. Y todo por culpa de un tipo de filosofia cuya premisa
esencial es que todo el que quiera pertenecer a la filosofia debe
adherirse a ésta (es decir, a la filosofia eterna). El joven Climacus
reflexiona sobre esta afirmaciéon que no comprende del todo, y por
€so0 se interroga en qué puede ayudar saber que exista una filosofia
de este tipo, a la que todo el mundo tendria que adherirse, si nadie

ha logrado saber nunca nada y si nadie sabe como alcanzar la
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cuspide que ella misma propone meta: «Se encontraba como un
melancolico que contempla el vuelo de los patos en el cielo. Todo el
gue quiera pertenecer a ese mundo ha de unirse a ellos, pero jamas
se ha visto a nadie volando a su lado».

Como no emplearé el término «estudio» en su uso corriente y
extendido, y dado que dentro de la figura del estudioso también
incluiré a escritores e intelectuales y artistas, me va a resultar
inevitable aludir, dentro de las contradicciones que una vida dedicada
al estudio puede contener, al eterno problema de la responsabilidad
del artista en tiempos de crisis, 0 sea, la deuda que se tiene, no ya
solo con las musas inspiradoras, sino con el mundo, en los términos,
como en el caso del escritor vienés Stefan Zweig por ejemplo, con
los comparfieros de sufrimiento y exilio. ¢Es posible que una vida
estudiosa, que siempre reclama soledad, atencion y concentracion a
los trabajos del espiritu, no termine alejando al estudioso-escritor de
la esfera de los asuntos del mundo? ¢ Son la vita contemplativa y la
vita activa, como formas de vida, del todo excluyentes?

Este ensayo tiene que ver pues con un tipo de filosofia que pone
el acento en el drama del ser humano en un mundo recorrido por la
incertidumbre, el azar y la contingencia, y que merece una cierta
atencion por nuestra parte. Tiene que ver con esa disciplinada
busqueda a la que se entrega el joven Johannes Climacus -y con la
melancolia que de ella se deriva—, pero también con los muertos y
con un acto de duelo, pues mi personaje mantiene un trato frecuente
con los difuntos bajo la forma de un pasado desaparecido que le atrae
y de cuya extrafieza y logros se admira, generando en cierto
desasosiego unido a un desconsuelo, que manifiesta una actitud
parcialmente romantica.

Aunque resulte paradogjico, es cierto que los seres humanos
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provenimos de un mundo perdido al que, solo cuando desaparece,
podemos acceder. Lo hacemos de muchas formas, y una de ellas es
a través de la lectura, que tiene mucho que ver con la palabra theoria,
gue en griego alude al acto de mirar algo, como si en verdad solo
pudiésemos pensar el mundo con atencion a través de esa forma
peculiar de mirada en que consiste la lectura y la reflexion, la
contemplacion intelectual que la lectura provoca en nosotros.

En cualquier caso, no pretendo recrearme en un lamento mas o
menos nostalgico por pasados luminosos o dorados ya inexistentes,
pues a decir verdad ya sabemos que todo entra y sale de este mundo
constantemente. Pero estas paginas si expresan cierta nostalgia del
estudio y constituyen una defensa de una vida contemplativa que
busca enlazarse con la vida activa. El estudioso es un ser en el
mundo que sabe que en el corazdn de la accion (de la vita activa)
anida la contemplacion. Como siempre pensamos Yy escribimos
desde un presente, habrd algunas cosas que, como profesor
universitario que soy, no podré dejar de considerar y de las que
todavia me sorprendo, aunque deberia estar ya curado de espanto;
como la deslealtad de quienes, formados en la universidad, parecen
empefados en despreciarla en su historia, confundiendo sus fines,
que tienen que ver con la cultura en su sentido mas elevado y
humanamente significativo, con las del mercado, como si el objetivo
de una educacion universitaria consistiera en un adiestramiento
culturalmente esquelético de sus «consumidores» 0 «clientes».

Estoy lejos de defender alguna case de optimismo cultural, pues
sabemos que la cultura no se ha mostrado, a lo largo de la historia,
suficientemente capaz de aplacar por si misma la violencia de las
fuerzas primitivas que tantas veces se ha manifestado, incluso en los

pueblos mas cultos, dejandolo todo hecho trizas. Pero a algunos nos
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resulta bochornoso seguir escuchando las voces de quienes, en
estos desorientados tiempos, insisten sin pudor en que uno de los
indiscutibles beneficios de la pandemia que todos hemos padecido
consiste en el destacado papel que las nuevas tecnologias han
desempenado en la docencia, con todo su arsenal de
«imprescindibles» herramientas para la educacion en el seno de la
llamada «sociedad del conocimiento». En nuestras mesas
depositamos artilugios tecnolégicos, pero el libro queda abandonado,
No ya en una mesa, Sino en algun oscuro rincon donde el polvo se
acumula sin piedad. Tal es la imagen tragicomica de nuestros dias.
Se nos recuerda machaconamente la nefasta practica decimondnica
de la «clase magistral», que muchos identifican con un ejercicio de
adoctrinamiento. Se dice una y otra vez que el auténtico aprendizaje
en libertad no tiene que ver con la palabra de un profesor, sino con
la reflexion personal del estudiante en una biblioteca, lo cual es
completamente cierto, pero lo seria todavia mas si de las aludidas
herramientas tecnoloégicas no se hubiera hecho, como al fin ha
resultado, un fin en si mismo en vez de un medio al servicio del
estudio del estudiante. Las actuales tecnologias han desterrado a un
exilio sin nombre a esa grandiosa invencion que es el libro y con él a
la experiencia intima de la lectura. Uno se pregunta si lo que
esconden estas loas al sistema tecnoldgico no es sino un cierto odio
a laidea misma de la escuela, un desprecio hacia el antiquisimo oficio
de profesor, del que un buen amigo ha escrito un hermoso libro que
mas adelante citare, y un declarado deseo, por parte de muchos de
sus defensores, de huir definitivamente de las aulas.

En cualquier tertulia radiofonica o televisiva, en los diarios y los
periédicos, y da igual la opcién politica con la que se identifiquen los

«comunicadores», podremos escuchar o leer los mismos mensajes,
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lanzados sin ningun tipo de pudor: que son las empresas las que
tienen que dictar a las universidades como tienen que ensefar sus
profesores y como, que hay que invertir en competitividad, eficacia y
eficiencia, pues el progreso de un pais reside en una economia
competitiva. Escucharemos o leeremos estas cosas, pero habremos
dejado de leer a quienes nos dijeron, hace mucho, que es preciso
crear en la universidad la ensefianza de la cultura, de un sistema de
ideas vivas, que en eso consiste la tarea universitaria mas radical, y
gue nunca deberia oponerse la ensefianza de las profesiones a la
transmision del saber y la cultura. El perspicaz lector habra advertido
gque acabo de parafrasear un fragmento de La mision de la
Universidad de Ortega y Gasset.

La universidad nacié como un grupo de personas dedicadas a
un tipo de actividad particular, que en la Edad Media se llamaba
Studium y que nosotros podemos denominar busqueda del
conocimiento. En ella, académicos, profesores y estudiantes buscan
ese conocimiento de wuna determinada manera, como una
exploraciébn a la vez individual y cooperativa a través de la
conversacion, la lectura y el pensamiento. Es en este sentido en el
gue la universidad es un hogar para conocimiento, un espacio en el
gue se prolonga la tradicion del aprendizaje mediante el estudio y en
el que se reune todo lo necesario —como una biblioteca— para la
basqueda del saber. En este hogar se practica una conversacion y
en ella lo importante es la calidad de las voces que en ella participan.
Al decir esto tengo en mente a pensadores que me han influido y a
los que aprecio, y cuyas obras me parecen importantes y dignas de
ser consideradas. No tengo, como he dicho, mas nostalgia por el
pasado que la necesaria, y si soy melancélico no me regocijo en mi

propia melancolia, aunque no la rechace. Pero si considero las
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tentativas deliberadas por destruir lo que me parece que es el
genuino espiritu universitario, un espiritu que promueve un estilo de
vida estudioso que no desprecia la cultura ni la banaliza, ofreciendo
la oportunidad a los mas jovenes para abrir sus mentes a nuevos e
inquietantes mundos, mi melancolia inevitablemente se agudiza.
Entonces sé que, como profesor, puedo tratar de hacer del espacio
del aula donde ensefio un oasis dedicado a la inteligencia, a la
conversacion cortés sobre las ideas, al conocimiento, a la verdad, a
la cual podemos acceder por muchos caminos en el marco de la
materia que, en mi caso, ensefio amparado en la mencionada
biblioteca, la lectura de cuyos libros me sirve de alimento y de aliento.
Lo que soy capaz de alcanzar leyendo las obras de los mas grandes
es lo que después acerco a mis estudiantes y, lanzando flechas al
azar, puedo imaginar que alguna de ellas alcance a alguno bajo la
forma de algun efecto, que estrictamente le pertenece. No: no
pretendo adoctrinar a los estudiantes cuando compongo un discurso
tras largas horas de estudio y lectura, ni cuando les fuerzo a que
presten atencion al libro que estamos leyendo —a menudo en voz
alta— y lo que deseo es que simplemente dejen hablar al autor en lo
gue dice, en vez de empefarse en bloquear su voz original con sus
propias «opiniones personales», porque a un aula universitaria no se
va a opinar sino a pensar y a aprender mediante el estudio. Y si: creo
que la universidad es la casa del estudio, en vez de un espacio para
mostrar nuestra habilidades con herramientas tecnoldgicas de las
gue muchos estudiantes estan mas que hartos.

Es dificil defender el ideal de una vida estudiosa cuando tantas
cosas en el mundo estan tan sumamente mal. Stefan Zweig escribio
un muy personal y hermoso libro sobre Michel de Montaigne, que no

logré terminar, en el que recordaba que el ensayista francés, desde
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lo mas profundo de su alma, «odiaba a los reformadores
profesionales del mundo», a los «expendedores de ideologias». De
sobra sabia Montaigne hasta qué punto conservar la independencia
interior era ya una tarea de por si tan colosal como para pretender ir
mas alla pretendiendo transformar el mundo. La cita que encabeza
este prefacio habla por si misma; en ella leemos que Montaigne
trabajaba «a la sombra del mundo», pero no dice que lo haga a sus
espaldas. Su tarea parecid ser la defensa de un fortin o de una
ciudadela interna desde la cual ir en busca incesante de si mismo.
Mantenieéndose libre frente a todo y a todos, parecia aumentar la
libertad de la Tierra. En su ensayo «La ejercitacion», dira, a propoésito
del libro que esta escribiendo, que «esto no es mi doctrina, es mi
estudio; y no es la leccién de otros, es la mia» (ll, VI) 1. Su empresa
es espinosa, pues persigue la senda de un pensamiento vagabundo,
la errancia del propio espiritu. Leyendo, meditando y escribiendo en
su estudio, el ensayista se estudia: «Hace muchos afios que mis
pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, que no me
examino y estudio sino a mi mismo. Y si estudio otra cosa, es para
aplicarla de inmediato a mi, o en mi, por decirlo mejor» (ll, VI).
Menciono estas cosas sin mas lamento que el necesario, pero las
digo con toda rotundidad. La educacion y la vida universitaria -y,
como institucion, la historia de la universidad es tan larga como para
contener sus luces y sus sombras— estan siendo destruidas por esos
reformadores profesionales del mundo, y amenazan dejarla como un
auténtico estercolero. Y quiza por eso mismo lo Unico que nos queda

a algunos es, tan honesta como humildemente podamos, tratar de

! Salvo que se diga otra cosa, todas las citas de los ensayos de Montaigne pertenecen
a la siguiente edicién: Los Ensayos. Barcelona, Acantilado, 2007. Pr6logo de Antoine
Compagnon. Edicion y traduccién de J. Bayod Brau.
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proteger nuestra independencia interior siguiendo el ejemplo de los
mas grandes.

A su modo, los estudiosos —profesores o0 no, artesanos de la
palabra y del discurso, lectores voraces o humanistas— son como
esos artistas y poetas que Platdn convidé «cortésmente» a
abandonar su ciudad ideal. Por supuesto que Platon puso al mando
de su utopia al rey filésofo, pero, aunque en su filosofia concede un
papel crucial a la Belleza, cuando la define es para excluir al arte,
acusando a los artistas de debilidad moral, incluso de envilecimiento.
Los artistas son, como nos los presenta Platon, unos entrometidos,
unos criticos independientes que haran lo que sea para proteger su
libertad, y con frecuencia sus vidas no resultan dignas de ser
imitadas; ademas, no saben explicar aquello que producen. Si
gobernasen ellos, la ciudad seria un caos, y no imperaria, como debe
ser, ni la Ley, ni el Orden, ni la Razon. Es sumamente tentador
adentrarse aqui para tratar de comprender las razones mas
profundas que Platon tuvo para exiliar a los artistas y poetas. Pero
debemos detenernos en la fuerza de esta imagen y tomarla como
una provocacion al pensamiento y como la posibilidad misma de una
pregunta: ¢ Acaso no han sido expulsados también los estudiosos de

la ciudad moderna?

UNA CASA DE CITAS

|. SOBRE EL ESTUDIO
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Se rebela usted contra las injusticias del mundo, contra su
bajeza, su tirania y contra toda la infamia y fetidez de la
existencia. ¢Las conoce bien? ¢Lo ha estudiado todo? ¢ Es
usted Dios?» [...] Tomese la vida, las pasiones y a usted
misma como un motivo para el ejercicio intelectual», le dice.
Si queremos vivir, «hay que renunciar a tener una idea tan
clara de todo. La humanidad es asi, no se trata de cambiarla,
sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la
esperanza de una solucién [...] En el ardor del estudio hay
alegrias a la medida de las almas nobles. A través del
pensamiento, Unase a sus hermanos de hace tres mil afios;
recoja todos sus sufrimientos, todos sus suefios, y sentira
como se ensanchan, al mismo tiempo, el corazon y la
inteligencia [...] Haga grandes lecturas. Adopte un plan de
estudios que sea riguroso y sostenido [...] Impéngase un
trabajo regular y fatigoso. Lea a los grandes maestros y trate
de captar su conducta, de acercarse a su alma. De ese estudio
saldra deslumbrada y alegre. Gustave Flaubert, Carta a Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 1857, en
Querida maestra. Escritoras en la correspondencia de
Gustave Flaubert. Cérdoba, El Olivo Azul, 2009. pp. 106-107.

El decisivo despliegue del moderno caracter de empresa de la
ciencia acufia otro tipo de hombres. Desaparece el sabio. Lo
sustituye el que trabaja en algun proyecto de investigacion.
Son estos proyectos y no el cuidado de algun tipo de erudicion
los que le proporcionan a su trabajo un caracter riguroso. El
investigador ya no necesita disponer de una biblioteca en su
casa. Ademas, esta todo el tiempo de viaje. Se informa en los
congresos y toma acuerdos en sesiones de trabajo. Se vincula
a contratos editoriales, pues ahora son los editores los que
deciden qué libros hay que escribir. Martin Heidegger (1997)
«La época de la imagen del mundo» (1938), en Caminos del
bosque, Madrid, Alianza editorial.

Espero que durante este curso entiendan ustedes
perfectamente la primera frase que después de esta inicial voy
a pronunciar. La frase es ésta: vamos a estudiar metafisica, y
eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La
cosa es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que
produzca no quita a la frase la dosis que tenga de verdad. En
esa frase —notenlo ustedes— no se dice que la metafisica
sea una falsedad; ésta se atribuye no a la metafisica, sino a
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que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la
falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la
falsedad de nuestro hacer: estudiar una disciplina. Porque lo
afirmado por mi vale no sdlo para la metafisica, si bien vale
eminentemente para ella. Segun esto, en general, estudiar
seria una falsedad. [...] Generalizando la expresion,
tendremos que una verdad no existe propiamente sino para
quien la ha menester; que una ciencia no es tal ciencia sino
para quien la busca afanoso; en fin, que la metafisica no es
metafisica sino para quien la necesita. Para quien no la
necesita, para quien no la busca, la metafisica es una serie de
palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea haberlas
entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido, esto
es, que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la
metafisica, no hace falta tener eso que se llama talento ni
poseer grandes sabidurias; lo que, en cambio, hace falta es
una condicién elemental, pero fundamental: lo que hace falta
es necesitarlo. [...] La solucidn a tan crudo y bicorne problema
se desprende de todo lo que he dicho: no consiste en decretar
gue no se estudie, sino en reformar profundamente ese hacer
humano que es el estudiar y, consecuentemente, el ser del
estudiante. Para esto es preciso volver del revés la ensefianza
y decir: ensefiar no es primaria y fundamentalmente sino
ensefiar la necesidad de una ciencia, y no ensefiar la ciencia
cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante. José
Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafisica, Madrid,
Revista de Occidente - EIl Arquero, 1974. pp. 13, 15, 26-27.

El estudio es, de hecho, en si interminable. Cualquiera que
haya vivido las largas horas de vagabundeo entre los libros,
cuando cada fragmento, cada cédigo, cada inicial con la que
se topa parece abrir un nuevo camino, que se pierde de
repente tras un nuevo encuentro, o haya probado la laberintica
ilusion de la “ley del buen vecino”, que Aby Warburg habia
establecido en su biblioteca, sabe que el estudio no solo no
puede tener propiamente fin, sino que tampoco desea tenerlo.
Aqui la etimologia del término Studium se hace transparente.
Se remonta a una raiz st- o sp- que indica los choques, los
shocks. Estudiar y asombrar son, es este sentido, parientes:
quien estudia se encuentra en las condiciones de aquel que
ha recibido un golpe y permanece estupefacto frente a lo que
le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar, ya | mismo tiempo
impotente para separarse de él. Por lo tanto, el estudioso es



19

al mismo tiempo también un estupido. Pero si por un lado
permanece tan aténito y absorto, si el estudio es pues
esencialmente sufrimiento y pasion, por el otro [...] lo empuja
hacia la conclusion [...] Este alternarse de estupor y lucidez,
de descubrimiento y de turbacion, de pasion y de accién es el
ritmo del estudio. Giorgio Agamben, Idea del estudio, en Idea
de la prosa, Barcelona, Peninsula, 1989.

Antes de ser capturado por una mentalidad fuertemente in-
dividualista y adquisitiva, el término studium estuvo asociado
a la idea de dedicacion y cuidado. Estudiar era, basicamente,
darse atenta y cuidadosamente a algo. A diferencia del modo
en que se lo concibe actualmente, el estudio no estaba relacio-
nado con la adquisicion de un saber, sino con un gesto de de-
dicacién. No es casual que, en una sociedad como la nuestra,
basada en la propiedad y el consumo, la nocion de “estudio”
haya sido progresivamente remplazada por la de “aprendiza-
je”. Aun cuando, a primera vista, puedan parecer equivalentes,
existe una gran diferencia entre las nociones de aprendizaje y
de estudio. [...] La palabra “aprender” deriva del latin
apprehendere, cuyo significado es el de tomar o capturar. Por
eso se puede decir que un policia aprehende un ladron. El
término “estudio” posee un sentido casi antagonico; proviene
del latin studium y tiene, como ya fue dicho, el significado de
cuidado, atencion, celo, dedicacion o empefo, poseyendo
ademas el sentido de afecto (“studia habere alicuius” queria
decir “gozar del afecto de alguien”. [...] existe una diferencia
fundamental entre aprender una lengua y estudiar una lengua;
en el aprendizaje el acento esta colocado en el sujeto que
aprende, sus inquietudes, deseos y propdsitos, mientras que
en el estudio el acento recae en la materia a ser estudiada. Se
aprende una lengua para viajar, para emprender un negocio,
para comunicar una idea; se estudia una lengua por un
encantamiento que esta mas alla de cualquier utilidad. La
diferencia no se refiere tanto a la actividad misma, sino, mas
bien, a la actitud, a la intencion o al sentido con que se la
realiza. La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo
del mundo, mientras que el término estudio sefiala, sobre
todo, el deseo de cuidar de algo, de prestarle atencion. En ese
sentido, podria decirse que el estudioso no se sirve de aquello
que estudia, sino que, por el contrario, le dedica su vida, gasta
su vida en eso. Esta distincion entre aprendizaje y estudio nos
permite contraponer dos modalidades diferentes de relacion
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con el mundo: una ligada la apropiacion privada y otra al
cuidado de un mundo compartido. La primera encuentra su
figura paradigmatica en el consumo, la segunda en el uso de
un mundo comun. Algunos indicios de esta relacion, atenta y
cuidadosa, todavia pueden ser percibidos en los diferentes
usos que la palabra estudio conserva. Usamos habitualmente
la palabra estudio para referirnos a un modo de ver, de
escuchar, de sentir, un “estado de espiritu” que implica cierta
atencion al mundo. En ese sentido decimos que alguien no
debe ser incomodado porque esta estudiando. También
utilizamos la palabra estudio para designar un cierto tipo de
ejercitacion, tendiente al perfeccionamiento técnico de un arte.
Esto aparece con claridad cuando consideramos los Estudios
de manos de Durero, los Estudios de caballos de Leonardo o
el Estudio Op. 25 n.° 6 de Chopin. En estos casos, el término
remite a un tipo especial de obra, dedicada a la exploracion de
un tema, en la que el artista insiste sobre una técnica,
experimenta con diversos materiales o investiga variaciones
de forma, luz, color, perspectiva o composicion. En tercer
lugar, usamos el término estudio para referirnos a un lugar, un
arreglo de tiempo, espacio y materialidad, capaz de construir
una cierta atmosfera, donde el estudio se hace posible. En ese
sentido nos referimos a un estudio de musica, de cine, de
arquitectura o, simplemente, a aquella sala silenciosa y
amigable, en la cual nos podemos retirar para concentrarnos
en la lectura, en la escucha atenta de una musica o la
contemplacion de una pintura. Por ultimo, el estudio define
también un conjunto de habitos, es decir, la manera en que
sostenemos cotidianamente esta inclinacibn amorosa a un
determinado asunto, la manera en que nos apropiamos y cui-
damos de una determinada parcela del mundo. Maximiliano
Valerio Lépez, (2020) «Del ocio al estudio: sobre el cultivo y la
transmision de un arte», en Barcena, F., Valerio, M. y Larrosa,
J. (orgs.) Elogio del estudio. Buenos Aires, Mifio & Davila,
pp.128-129.

En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar,
comenzar y recomenzar, hacer intentos, equivocarse,
retomando todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio
aun de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para
quienes trabajar en silencio y en tension equivale a dimision,
ellos y yo claramente no estamos en el mismo planeta. Michel
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Foucault (2002) «Modificaciones», Historia de la sexualidad
(El uso de los placeres). Buenos Aires, Siglo XXI.

7. No soy ni helenista ni latinista. Pero me parecié que, con la
condicion de aplicarse al trabajo, de ponerle paciencia,
modestia y atencién, era posible adquirir ante los textos de la
Antigiledad griega y romana una familiaridad suficiente; me
refiero a una familiaridad que permitiera, segin una practica
sin duda constitutiva de la filosofia occidental, a la vez
interrogar la diferencia que nos mantiene a distancia de un
pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la
proximidad que permanece a pesar de ese alejamiento que
nosotros profundizamos sin cesar. Michel Foucault (2002)
«Modificaciones», Historia de la sexualidad (El uso de los
placeres). Buenos Aires, Siglo XXI.

[l. SOBRE LA LECTURA

8. Hay que demorarse y nutrirse de determinados autores, si
quieres sacar algo que de verdad se asiente tu alma. No esta
en ninguna parte quien esta en todas partes. A los que pasan
su vida de viaje les ocurre que tienen muchos alojamientos y
ningan amigo; lo mismo les ocurre por fuerza a quienes no se
aplican habitualmente a ningun autor, sino que pasan por
todos deprisa y corriendo [...] Lee siempre a los consagrados
(Séneca, Cartas a Lucilio, Madrid, Catedra, 2018, carta 2, pp.
112-113).

9. En realidad, cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio
lector de si mismo. La obra del escritor es un simple
instrumento optico que ofrece al lector para permitirle discernir
lo que sin ese libro tal vez no habria visto en si mismo. El
reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que dice el
libro es la prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos
en cierta medida, pues en muchos casos la diferencia entre
los textos puede atribuirse al lector y no al autor (Marcel
Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, IV.
Paris, Gallimard - Bibliotheque de la Pléiade, 1989, pp. 489-
490).


edukrator
Resaltado

edukrator
Nota adhesiva
Los libros venerables. María Zambrano
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Para practicar de este modo la lectura como arte se necesita
ante todo una cosa que es precisamente hoy en dia la mas
olvidada —y por ello ha de pasar tiempo todavia hasta que mis
escritos resulten ‘legibles’—, una cosa para la cual se ha de
ser casi vaca y, en todo caso, no ‘hombre moderno’: rumiar
(Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral. Madrid, Alianza
Editorial, aforismo 26, p. 36).

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe
ser tranquilo y leer sin prisa, no debe hacer intervenir
constantemente su persona y su «cultura», y, por ultimo, no
tiene derecho a esperar -casi como resultado- proyectos [...]
Este libro va dirigido a lectores tranquilos, a hombres que
todavia no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa de
nuestra época, y que todavia no experimenten un placer
idélatra al verse machacados por sus ruedas...o sea, ja pocos
hombres! [...] Estos hombres «todavia tienen tiempo» [...] Un
hombre asi no ha olvidado todavia pensar cuando lee, conoce
todavia el secreto de leer entre lineas; mas aun, tiene una
naturaleza tan prodiga, que sigue reflexionando sobre lo que
ha leido. Y todo esto no para escribir una recension u otro
libro, sino simplemente por reflexionar (Friedrich Nietzsche,
Segundo prefacio, Sobre el porvenir de nuestras escuelas
(1872), Barcelona, Tusquets, 2000, pp.27-29).

¢, Quién le conoce, a éste que bajo

su rostro, desde un ser hacia un segundo ser,

quien solo el veloz pasar paginas plenas

a veces interrumpe con violencia?

Ni siquiera su madre estaria segura

de si él es el que alli lee algo, empapado

de su sombra. Y nosotros, que teniamos horas,

¢,qué sabemos de cuanto se le desvaneci6

hasta que, con esfuerzo, alzé la vista?

cargando sobre si lo que, abajo, en el libro,

sucedia, y con ojos dadivosos, que en vez

de tomar, se topaban a un mundo pleno vy listo:

como nifios callados que jugaban a solas

y, de pronto, vivencian lo existente;

Sus rasgos, que estaban ordenados

quedaron alterados para siempre (Rainer Maria Rilke, El
Lector, en Nuevos poemas, Il. Madrid, Poesia Hiperién, 1999,
22 Edicion, p. 229).
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Es cierto que no obtenemos absolutamente nada de la lectura
aparte de placer; es cierto que el mas sabio entre nosotros es
incapaz de decir en qué cosiste tal placer. Pero este placer -
aunque sea misterioso, desconocido e inatil- es suficiente.
Este placer es tan curioso, tan complejo, tan inmensamente
fecundo para la mente de cualquiera que lo disfrute y tan
copioso en sus efectos que no resultaria en absoluto
sorprendente descubrir el dia del juicio, cuando los secretos
se revelen y lo oscuro se haga claro, que la razén por la que
hemos pasado de ser cerdos a hombres y mujeres, por la que
hemos salido de las cuevas y soltado los arcos y las flechas,
por las que nos hemos sentado alrededor del fuego para
charlar, beber y pasarlo bien, por la que hemos construido
casas y aceras, y por la que hemos levantado algun tipo de
refugio y sociedad sobre la tierra yerma no es otra sino ésta:
hemos amado la lectura (Virginia Woolf, ¢, Cémo hay que leer
un libro?, en Leer o no leer, Madrid, Abada editores, 2013, pp.
158-159).

Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable
nuestra identidad, nuestra posesion de nosotros mismos [...]
Asi deberia ser cuando tomamos en nuestras manos una gran
obra de literatura, de imaginacion o de doctrina. Puede llegar
a poseernos tan completamente que, durante un tiempo, nos
tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente. Quien
haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse
impavido al espejo sera capaz, técnicamente, de leer la letra
impresa, pero es un analfabeto en el inico sentido que cuenta
(George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la
literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona, Gedisa, 2003,
pp. 26-37).

En la biblioteca de la universidad se demoraba por los pasillos,
entre los miles de libros, inhalando el olor rancio del cuerpo, la
tela y las paginas secas como si fuese un incienso exotico. A
veces se paraba, tomaba un volumen del estante y lo sostenia
durante un momento entre sus grandes manos que le
hormigueaban al contacto especial con el lomo y las
manejables paginas. Luego, hojeaba el libro, leyendo parrafos
aqui y all4, pasando las paginas delicadamente con sus
rigidos dedos, como si su torpeza pudiera arrancar y destruir
lo que habia supuesto tanto esfuerzo descubrir. No tenia
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amigos, y por primera vez en su vida era consciente de su
soledad. A veces, en su atico, por las noches, levantaba la
vista del libro que estuviera leyendo y miraba la oscuridad de
las esquinas de su cuarto, donde la lampara parpadeaba
contra las sombras. Si observaba larga e intensamente la
oscuridad se convertia en una luz que adquiria la forma
insustancial de lo que habia estado leyendo. Y se sentia fuera
del tiempo, como se habia sentido aquel dia en case cuando
Archer Sloane le habia hablado. El pasado se aparecia desde
la oscuridad en la que permanecia y los muertos volvian a la
vida ante él, asi el pasado y los muertos fluian hacia el
presente entre los vivos, de manera que, por un instante, tenia
una vision de densidad en la que se compactaba y de la que
no podia huir, de la que tampoco sentia ningun deseo de
escapar (John Williams, Stoner, Tenerife, Baile del Sol, 2015/
1965, p. 20).

Basta una condicion para esta reconciliacion con la lectura: no
pedir nada a cambio. Absolutamente nada. No alzar ninguna
muralla de conocimientos preliminares alrededor del libro. No
plantear la mas minima pregunta. No encargar el mas minimo
trabajo. No afadir ni una palabra a las de las paginas leidas.
Ni juicio de valor, ni explicacion de vocabulario, ni analisis de
texto, ni indicacion biografica... Prohibirse por completo
“hablar de” Lectura-regalo. Leer y esperar. Una curiosidad no
se fuerza, se despierta. Leer, leer, y confiar en los ojos que se
abren, en las caras que se alegran, en la pregunta que nacera,
y que arrastrara otra pregunta (Daniel Pennac, Como una
novela, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 123).

[...] ¢, De donde sacar tiempo para leer? Grave problema. Que

no lo es. [...]El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el tiempo
para amar.)¢Robado a qué? Digamos que al deber de
vivir.[...] El tiempo para leer, igual que el tiempo para amar,
dilata el tiempo de vivir.[...]Yo jamas he tenido tiempo para
leer, pero nada, jamas, ha podido impedirme que acabara una
novela que amaba. La lectura depende de la organizacion del
tiempo social, es, como el amor, una manera de ser. El
problema no esta en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo
que nadie, ademas, me dard), sino en si me regalo o0 no la
dicha de ser lector (Daniel Pennac, Como una novela,
Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 120-121).
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¢Y quién puede querer concentrar su atencion —un solo
minuto de atencibh— en un terreno en el que hay
Innovaciones y descubrimientos, pero no progreso? Cualquier
ser humano que tenga antepasados; es decir, cualquier ser
humano digno de ese nombre. Entonces ¢para qué leer?
¢ Para qué narrar? Marcel Proust escribia que, de la misma
forma que no percibimos la rotacion de la tierra, tampoco
percibimos el paso del tiempo, y que las novelas son por eso
—y la suya mas gque ninguna otra— relojes paraddjicos que,
al acelerar el tiempo, lo introducen alli donde habitualmente
no sentimos su movimiento. Se dira que no tenemos tiempo
para la lectura. Pero esto es como decir que no tenemos
tiempo para el tiempo; que no tenemos tiempo para la
duracion. Tenemos tiempo, en cambio, para ignorarlo durante
horas, para abolirlo ilusoriamente durante dias; para
despreciarlo durante toda una vida. Tenemos tiempo para ir a
Australia, pero no para llegar hasta la cocina o hasta la casa
de enfrente; tenemos tiempo para fotografiar un millén de
veces las Piramides, pero no para levantar en la playa un
castillo de arena; tenemos tiempo para dar la vuelta al mundo
en una pantalla, pero no para pelar una patata. Tenemos,
claro, ese minuto que basta para la destrucciéon de un mundo,
pero ya no los siete dias que hacen falta para crear uno.
Tenemos tiempo, en fin, para la digestion y para la television,
pero no para la duracion (Santiago Alba Rico (2015), Leer con
nifos. Barcelona, Literatura Random House, pp. 19-20).

La experiencia de la lectura, tal como habia existido por lo
menos desde la invencién de la imprenta hasta hoy (la lectura
solitaria, privada y silenciosa, generadora de interioridad y
recogimiento) esta viéndose sometida a un proceso de
transformacion que pretende ser definitivo, irreversible. Desde
siempre leer y escribir han sido piezas fundamentales en el
proceso del conocimiento: leer y escribir y, sobre todo, releer
y reescribir, por ello copiar, memorizar, traducir han sido han
sido hasta hace poco tenidos por fundamentales en todo
proceso de aprendizaje. Hoy han caido en desuso y son objeto
de descrédito y reprobacién (...): hay que asumir que el
conocimiento no es sino informacion, que pensar es o mismo
que opinar, que la razén no es mas que un calculo... Hay que
olvidar rapidamente lo que la lectura y la relectura, la escritura
y la reescritura se han empefiado en recordarnos por lo menos
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desde que surgio la palabra ‘logos’: que el lenguaje es
insondable y no es de nadie, que es siempre el lenguaje quien
manda, quien nos obliga a reconocer que no tenemos razon
en lo que decimos, quien nos emplaza a (tratar de) decir la
verdad. Es probable que cuando este olvido se haya cumplido
enteramente, que si este olvido llega a cumplirse por entero,
entonces comience otra cosa, algo que hoy podemos
comenzar a intuir como la monarquia monétona del ‘basic
english’ en el ambito del conocimiento. Miguel Morey,
Nacimos griegos, en La universidad cercada. Testimonios de
un naufragio. Barcelona, Anagrama, pp. 265-266.
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