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SUMARIO: ALGUNAS IDEAS SOBRE LA VIDA ESTUDIOSA 

 

1. El gesto de Marcel Proust. Héroes de lo absurdo: Penélope y 
Sísifo (la repetición y la insistencia). El estudio como actividad 
(interminable) y como lugar (habitado). Las abejas y las arañas. 
Vie du lettré (William Marx): la existencia letrada. 

2. El estudio, la vita activa y la vita contemplativa. Labor, trabajo y 
acción. ¿Qué significa estudiar? (Hannah Arendt, Giorgio 
Agamben) 

3. El estudio y el mundo común (Gustav Flaubert, Michel de 
Montaigne, Thomas Mann, Stefan Zweig). 

4. El ánimo estudioso: Melancolía y nostalgia del estudio (Martin 
Heidegger, Milan Kundera). El duelo y el estudio. 

5. Ceremonias del interior y del afuera: El cuarto de estudio, el 
cuaderno de notas, el paseante de la ciudad, poética del café.  

 

 
Propósito: Se trata, en este Seminario, de intentar pensar el estudio 
como una especie de forma de vida, es decir, la vida estudiosa, sus 
protocolos, sus hábitos y sus artes, como el arte de la lectura. Si en 
algún momento de su larga historia la universidad se pensó como la 
casa del estudio ahora parece que ya es cada vez menos así. 
Algunos estamos tratando de pensar desde hace mucho esta idea 
del estudio como una categoría pedagógicamente interesante, cuyo 
trasfondo filosófico, antropológico, literario e histórico es realmente 
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fascinante. Una de las ideas a las que le damos vueltas es a la 
distinción entre aprender y estudiar, y por supuesto a la importancia, 
si es que la sigue teniendo hoy, de la alfabetización letrada, a la 
experiencia de la lectura, a la importancia del libro y la biblioteca. 
vamos a tratar, entonces de pensar estas cosas y abrir una 
conversación que quizá pueda resultarnos, hoy más que nunca, 
interesante y pertinente.  

 
 
A MODO DE PRESENTACIÓN  

 

 

 

Adjunto aquí, a modo de presentación del Seminario, una parte del 
Prefacio de mi manuscrito La vida estudiosa, Un ensayo sobre la 
existencia letrada, todavía sin publicar.  

 
 
 

«Incluso los más allegados, los que lo conocían, 
ignoraban con qué constancia, tenacidad, cordura y 
ductilidad trabajaba a la sombra del mundo en la única 
tarea que él mismo se había impuesto: en vez de vivir 
una simple vida, vivir la suya propia».  
STEFAN ZWEIG, Montaigne. 

 
 
 

La escritura de un libro emerge con frecuencia de alguna clase 

de historia; no solo la cuenta, sino que, además, se inscribe en un 

relato personal, en una especie de biografía. El mío tiene su propio 

origen, conectado con un gran libro y una experiencia lectora; 

también con un antiguo deseo. Es preciso que cuente cómo comenzó 

todo.   

Pues resulta que se me había metido en la cabeza que lo que yo 

quería hacer era escribir una novela. Sin embargo, la mera idea de 

imaginar una trama me atenazaba, porque anticipaba mi falta de 
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talento literario y, por tanto, mi más que previsible decepción 

posterior. Quería escribir una novela y simplemente era incapaz de 

ponerme a la tarea. Me acordé entonces del gran libro de Marcel 

Proust, En busca del tiempo perdido. Había empezado a leerlo 

siendo yo mucho más joven, pero sin constancia en mi lectura, y 

decidí zambullirme de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta 

del lenguaje y, sin saber muy bien cómo, y seguramente debido a 

una situación personal empíricamente desesperada, encontré la 

disciplina necesaria para pasarme un tiempo largo enfrascado en la 

pausada lectura de esta obra. 

Aunque a veces sufría leyendo —pues creía que yo también 

padecía las mismas «intermitencias del corazón» que el narrador 

proustiano—, al mismo tiempo experimentaba un extraño placer 

sumergiéndome en sus páginas, donde en realidad, sin pasar nada, 

ocurren muchas cosas que harán que Marcel acabe topándose con 

las verdades que le serán finalmente necesarias. Marcel no es 

simplemente alguien que recuerda, sino una especie de aprendiz en 

el tiempo que se distrae con frecuencia; esa idea me gustó.  

Al inexperto protagonista de La montaña mágica, Hans Castorp, 

que es otro aprendiz, el pedagogo Settembrini le ofrece la consigna 

—«¡Magnífica palabra!», declara— «placet experiri» (que podríamos 

traducir así: «Por favor, inténtalo»), pues a ese joven le gusta probar 

sus fuerzas y jugar con tentativas destinadas al error. Precisamente 

para eso se es joven: para equivocarse a gusto, aunque sin 

conciencia. Será de este modo como Hans Castorp irá madurando. 

Es así como progresa: a base de ejercitarse en múltiples 

experimentos sin verdad. Al pretender yo la novela que me sentía 

incapaz de escribir, y no importando ya la edad que tuviese —pues 

precisamente joven no era—, al mismo tiempo me sentía un novicio 
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en mi declarada intención de componerla, y a mí mismo me aplicaba 

idéntica consigna que Settembrini a Castorp: ¡Inténtalo! Deseando 

escribir la novela que nunca escribí, ni probablemente escribiré, 

encontré, no obstante, hacia el final del ciclo narrativo proustiano 

−cuando Marcel decide por fin enclaustrarse en su cuarto para 

escribir la anhelada obra−, un nuevo motivo. Tras la postrera 

revelación que se le ofrece en esa reunión vespertina que nos relata 

en el último volumen (El tiempo recobrado), el narrador expresa que 

«lo que yo debía escribir era otra cosa, más larga y para más de una 

persona: larga de escribir». De día, escribe, «intentaría dormir»; 

trabajaría en las horas nocturnas, que deberían de ser muchas, «tal 

vez cien, tal vez mil». Vivirá con la ansiedad de no saber si el dueño 

de su destino «le permitiría proseguir la noche siguiente». El pasaje 

que traigo aquí es prodigioso, ciertamente. Marcel termina diciendo 

que cuando estamos enamorados de una obra, lo que queremos 

hacer lo intentamos hasta la fatiga, aunque «debemos sacrificar el 

amor del momento, no pensar en el gusto propio, sino en una verdad 

que no nos pregunta nuestras preferencias y nos prohíbe pensar en 

ellas». 

Así pues, Marcel tomará la decisión de exiliarse en su cuarto 

para, por fin, escribir su libro, y fue este gesto el que me llevó a 

considerar que retirarse, como el narrador proustiano decide hacer, 

era algo muy parecido a lo que hacen —soportando esa misma 

fatiga— quienes se disponen en un ánimo estudioso. Descubrir este 

motivo, que me manifestó cierta verdad, vino por fin a concederme 

algún sosiego, a la vez que me otorgó un nuevo propósito. 

Definitivamente no escribiría mi novela, pero sí, tal vez, otra cosa. Y 

es esa «otra cosa» lo que el lector tiene en sus manos en estos 

momentos. No dejo de repetirme −no sé si para darme cierta 
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importancia− lo que el mismo Proust escribió en Jean Santeuil: 

«¿Puedo llamar a este libro una novela?». 

Fue entonces cuando pude considerar algunas cosas con mayor 

detenimiento. Hubo una primera constatación, nada difícil de 

comprobar en realidad, que mostraba, a lo largo de la historia, la 

existencia de hombres y mujeres a quienes, en diferentes ámbitos de 

actividad humana −académicos y científicos, literarios, artísticos o 

artesanales− se los podía ver completamente entregados a sus 

respectivos quehaceres, ensimismados y atentos, minuciosos y 

esmerados, delicados incluso. Y también estaba la evidencia de que 

la vida, por muchos años que se hayan vivido, resulta siempre 

demasiado corta, que el tiempo huye a la carrera y, como Saturno a 

sus hijos, nos devora, de modo que cuando uno cae de verdad en la 

cuenta de todo está casi al final y se pregunta: ¿Y ahora qué?, ¿A 

qué he dedicado mi vida? ¿Qué hice con ella, o mejor, qué hizo la 

vida conmigo? Es estos momentos cuando uno está tentado de 

concluir, quizá, que una vida dedicada al «estudio» no habría estado 

tan mal, al fin y al cabo.  

Pero había algo más. Se trataba de la creciente sensación que 

algunos tenemos de que el ambiente está contaminado y enrarecido, 

que no es difícil evidenciar un generalizado desprecio hacia 

determinadas palabras −todas ellas antiguas− que en otro tiempo 

tuvieron algún sentido y valor y que ahora resultan casi 

impronunciables. Como la palabra «escuela» (lo que incluye también 

a la «universidad», que es otra forma de escuela) y la misma palabra 

«estudio», ambas vinculadas con la antigua noción de skholē, que 

quiere decir «ocio», «tiempo libre», el tiempo de los hombres libres, 

como los nombró Platón en uno de sus diálogos. Un estado de cosas, 

en fin, que hace muy difícil seguir considerando a la universidad como 
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la «casa del estudio» y que resulte cada vez menos evocadora la 

imagen de un profesor sosteniendo un libro entre las manos forzando 

a su joven auditorio a leer con esmero y atención lo que en él se ha 

escrito, para la experiencia lectora cumpla alguna clase de efecto de 

en los términos de algún mucho más hondo sentido de la formación 

intelectual.  

 

¿En qué momento el ambiente se había vuelto tan asfixiante? 

¿Qué había pasado? ¿Qué tenían en común todos esos hombres y 

mujeres entregados con fervor a sus respectivas tareas? Pues bien, 

ese no poder dejar de hacer lo que hacen de esos individuos 

entregados a su tarea, esa relación tan estrecha e íntima que 

mantienen con sus respectivos objetos es un rasgo central del 

principal personaje de este libro: el estudioso. La historia de las ideas, 

de acuerdo con la tradición humanista occidental, muestra a los 

estudiosos de muy variadas formas y tipos: los ha llamado sabios o 

filósofos, eruditos e intelectuales, artistas, y por supuesto hommes de 

lettres. ¿Se puede restituir a su más alta dignidad al «hombre de 

letras»?, me preguntaba yo. Y si tenemos que hablar de nuestro 

presente, ¿qué cosas puede decirnos todavía hoy el ánimo estudioso 

que parece gobernar a estos extraños individuos, a los hombres de 

letras?  

Querría en este libro intentar algún tipo de acercamiento a la vida 

estudiosa, como he decidido denominarla, tratando de explorar una 

idea del estudio que emplearé aquí en dos sentidos esenciales y 

complementarios. Por una parte, el estudio (Studium) es un hacer, 

una práctica o una actividad (intentaremos explorar en su momento 

de qué tipo de hacer se trata), pero también es un lugar −el cuarto de 

estudio−, donde dicho «hacer» acontece y en el que alguien se 
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recluye en una especie de exilio voluntario (el ser humano se mueve 

en un espacio, pero habita un lugar, que hace suyo mediante un trato 

continuado). Ese hacer y ese lugar están estrechamente conectados 

entre sí y conforman una peculiar forma de vida: la existencia letrada.  

Aunque la vida estudiosa de la que hablaré puede darse, como 

he mencionado, en campos de actividad humana muy diferentes 

entre sí, y no solo en los estrictamente académicos, me ha interesado 

pensar al estudioso en el seno de una comunidad «letrada» y 

«lectora». Su principal ocupación es la lectura y la escritura, la 

meditación, el cultivo ocioso del espíritu. El estudioso es un lector que 

subraya sus libros y trascribe algunos pasajes de sus lecturas en su 

cuadernos, que siempre lleva consigo, alguien que rumia sus lecturas 

para quizá componer un texto propio, glosando una glosa anterior. 

Estos son los pilares (y los placeres, el gozo) del estudio −leer, 

escribir, meditar−, de acuerdo con la tradición humanista que tendré 

aquí en cuenta como trasfondo. Si para aprender se necesitan pocas 

cosas, para estudiar sí. Lo que mi personaje estudioso necesita son 

libros, utensilios de escritura, libretas y cuadernos que son (la) forma 

del estudio, en un estudiar que es esencialmente un hacer 

interminable e inacabado. Además, por supuesto, mi estudioso hace 

otras cosas. Lo veremos caminar y pasear en las calles de la ciudad 

donde vive, instalarse en un Café para leer, quizá escribir en su diario 

y observar tras una ventana lo que pasa en el exterior; conversar con 

sus amigos, con los vivos y con los muertos, a través de los libros 

que estos últimos compusieron en otro tiempo. Se siente heredero de 

un legado y de una tradición letrada en relación con la cual quiere ser 

de algún modo equivalente. Su vida como estudioso y como lector 

responde a una serie de rituales, y se adiestra en los hábitos de un 

hacer que determinan el tempo del estudio.  
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La literatura también nos ha mostrado en ocasiones a algunos 

de estos estudiosos como individuos algo intratables y parcialmente 

asociales, quizá huraños. Personajes incrustados en los márgenes 

de los siglos, lectores compulsivos y coleccionadores de libros 

desconocidos para la mayoría; individuos que no parecen pertenecer 

a su propio tiempo y cuyas existencias se ordenan en torno a los 

libros que leen y a la biblioteca que habitan y en la que se refugian. 

Sus cuerpos se prolongan en el corpus de los libros leídos y que 

estiman como apreciadísimos tesoros. Lectores que han sacrificado 

sus vidas por los libros para, en algunos casos, hacérselos llegar a 

otros. Aunque no en todos los casos, estas gentes permitieron la 

continuidad de la transmisión entre las generaciones y contribuyeron 

a hacer posible lo que, al menos ellos mismos, entienden por 

«cultura»: un acto de cultivo y una relación de cuidado con aquello 

que se ama. Aprecian el pasado —donde encuentran su alimento 

espiritual—, pero aspiran a instalar lo mejor de sus pesquisas en el 

presente para que otros logren pensar mejor, quizá de otra manera. 

Los estudiosos, y los que en otro tiempo se llamó «letrados» o 

«humanistas», buscadores solitarios del saber, alimentándose de los 

libros, al mismo tiempo que tratan de expresar el mundo de otra forma 

se alejan temporalmente de él para intentar comprenderlo más 

atinadamente. Lo colocan a distancia. 

No es mi intención proponer como una regla de vida universal la 

forma de vida estudiosa. Puedo imaginar que algunos de mis 

argumentos podrán irritar a quienes, esgrimiendo razones de cuya 

inteligencia no dudo, anhelan desmontar el discurso teórico 

dominante en Occidente, tal y como ha sido practicado en 

determinadas visiones de la universidad y otras instituciones, y que 

más o menos defiende al individuo solitario (preferentemente varón) 
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como un perseguidor del saber encerrado en su torre de marfil: 

Montaigne en su biblioteca, Descartes en su caldeado cuarto, Kant 

sin salir de Königsberg, y tantos otros. En realidad, lo que me interesa 

es rescatar este personaje de un posible olvido, volver a traerlo al 

presente, aunque sea de forma intempestiva, porque estoy 

convencido de que puede decirnos todavía muchas cosas sobre 

nuestras maneras actuales de entender lo que podría significar 

ponerse a estudiar.  

En la vida estudiosa, sin embargo, existen sus dramas, sus 

dificultades y muchas contradicciones, como los que acosan al joven 

protagonista de Johannes Climacus o De todo hay que dudar, el 

breve opúsculo que Kierkegaard escribió en forma de relato y que 

nos ha llegado inconcluso. Se nos presenta allí a un joven estudiante 

de esencia más bien retraída, «extranjero en el mundo», pero 

apasionadamente enamorado del pensar, actividad en la que 

experimenta un «apasionamiento voluptuoso». El sensible joven 

decide dedicar su vida a todo lo que los filósofos aconsejan hacer, 

comenzando por la duda. El dubitativo joven, sin embargo, arrastrará 

consigo el dolor que este incesante dudar le acarrea. Su pasión 

contemplativa es disciplinada, verdaderamente estudiosa, atenta, 

pero su creciente sensación será que su vida ha quedado 

malgastada en deliberaciones, preguntas y tentativas infructuosas de 

respuesta. Y todo por culpa de un tipo de filosofía cuya premisa 

esencial es que todo el que quiera pertenecer a la filosofía debe 

adherirse a ésta (es decir, a la filosofía eterna). El joven Climacus 

reflexiona sobre esta afirmación que no comprende del todo, y por 

eso se interroga en qué puede ayudar saber que exista una filosofía 

de este tipo, a la que todo el mundo tendría que adherirse, si nadie 

ha logrado saber nunca nada y si nadie sabe cómo alcanzar la 
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cúspide que ella misma propone meta: «Se encontraba como un 

melancólico que contempla el vuelo de los patos en el cielo. Todo el 

que quiera pertenecer a ese mundo ha de unirse a ellos, pero jamás 

se ha visto a nadie volando a su lado».  

Como no emplearé el término «estudio» en su uso corriente y 

extendido, y dado que dentro de la figura del estudioso también 

incluiré a escritores e intelectuales y artistas, me va a resultar 

inevitable aludir, dentro de las contradicciones que una vida dedicada 

al estudio puede contener, al eterno problema de la responsabilidad 

del artista en tiempos de crisis, o sea, la deuda que se tiene, no ya 

solo con las musas inspiradoras, sino con el mundo, en los términos, 

como en el caso del escritor vienés Stefan Zweig por ejemplo, con 

los compañeros de sufrimiento y exilio. ¿Es posible que una vida 

estudiosa, que siempre reclama soledad, atención y concentración a 

los trabajos del espíritu, no termine alejando al estudioso-escritor de 

la esfera de los asuntos del mundo? ¿Son la vita contemplativa y la 

vita activa, como formas de vida, del todo excluyentes? 

Este ensayo tiene que ver pues con un tipo de filosofía que pone 

el acento en el drama del ser humano en un mundo recorrido por la 

incertidumbre, el azar y la contingencia, y que merece una cierta 

atención por nuestra parte. Tiene que ver con esa disciplinada 

búsqueda a la que se entrega el joven Johannes Climacus −y con la 

melancolía que de ella se deriva−, pero también con los muertos y 

con un acto de duelo, pues mi personaje mantiene un trato frecuente 

con los difuntos bajo la forma de un pasado desaparecido que le atrae 

y de cuya extrañeza y logros se admira, generando en cierto 

desasosiego unido a un desconsuelo, que manifiesta una actitud 

parcialmente romántica.  

Aunque resulte paradójico, es cierto que los seres humanos 
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provenimos de un mundo perdido al que, solo cuando desaparece, 

podemos acceder. Lo hacemos de muchas formas, y una de ellas es 

a través de la lectura, que tiene mucho que ver con la palabra theoría, 

que en griego alude al acto de mirar algo, como si en verdad solo 

pudiésemos pensar el mundo con atención a través de esa forma 

peculiar de mirada en que consiste la lectura y la reflexión, la 

contemplación intelectual que la lectura provoca en nosotros.  

En cualquier caso, no pretendo recrearme en un lamento más o 

menos nostálgico por pasados luminosos o dorados ya inexistentes, 

pues a decir verdad ya sabemos que todo entra y sale de este mundo 

constantemente. Pero estas páginas sí expresan cierta nostalgia del 

estudio y constituyen una defensa de una vida contemplativa que 

busca enlazarse con la vida activa. El estudioso es un ser en el 

mundo que sabe que en el corazón de la acción (de la vita activa) 

anida la contemplación. Como siempre pensamos y escribimos 

desde un presente, habrá algunas cosas que, como profesor 

universitario que soy, no podré dejar de considerar y de las que 

todavía me sorprendo, aunque debería estar ya curado de espanto; 

como la deslealtad de quienes, formados en la universidad, parecen 

empeñados en despreciarla en su historia, confundiendo sus fines, 

que tienen que ver con la cultura en su sentido más elevado y 

humanamente significativo, con las del mercado, como si el objetivo 

de una educación universitaria consistiera en un adiestramiento 

culturalmente esquelético de sus «consumidores» o «clientes».  

Estoy lejos de defender alguna case de optimismo cultural, pues 

sabemos que la cultura no se ha mostrado, a lo largo de la historia, 

suficientemente capaz de aplacar por sí misma la violencia de las 

fuerzas primitivas que tantas veces se ha manifestado, incluso en los 

pueblos más cultos, dejándolo todo hecho trizas. Pero a algunos nos 
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resulta bochornoso seguir escuchando las voces de quienes, en 

estos desorientados tiempos, insisten sin pudor en que uno de los 

indiscutibles beneficios de la pandemia que todos hemos padecido 

consiste en el destacado papel que las nuevas tecnologías han 

desempeñado en la docencia, con todo su arsenal de 

«imprescindibles» herramientas para la educación en el seno de la 

llamada «sociedad del conocimiento». En nuestras mesas 

depositamos artilugios tecnológicos, pero el libro queda abandonado, 

no ya en una mesa, sino en algún oscuro rincón donde el polvo se 

acumula sin piedad. Tal es la imagen tragicómica de nuestros días. 

Se nos recuerda machaconamente la nefasta práctica decimonónica 

de la «clase magistral», que muchos identifican con un ejercicio de 

adoctrinamiento. Se dice una y otra vez que el auténtico aprendizaje 

en libertad no tiene que ver con la palabra de un profesor, sino con 

la reflexión personal del estudiante en una biblioteca, lo cual es 

completamente cierto, pero lo sería todavía más si de las aludidas 

herramientas tecnológicas no se hubiera hecho, como al fin ha 

resultado, un fin en sí mismo en vez de un medio al servicio del 

estudio del estudiante. Las actuales tecnologías han desterrado a un 

exilio sin nombre a esa grandiosa invención que es el libro y con él a 

la experiencia íntima de la lectura. Uno se pregunta si lo que 

esconden estas loas al sistema tecnológico no es sino un cierto odio 

a la idea misma de la escuela, un desprecio hacia el antiquísimo oficio 

de profesor, del que un buen amigo ha escrito un hermoso libro que 

más adelante citaré, y un declarado deseo, por parte de muchos de 

sus defensores, de huir definitivamente de las aulas.  

En cualquier tertulia radiofónica o televisiva, en los diarios y los 

periódicos, y da igual la opción política con la que se identifiquen los 

«comunicadores», podremos escuchar o leer los mismos mensajes, 
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lanzados sin ningún tipo de pudor: que son las empresas las que 

tienen que dictar a las universidades cómo tienen que enseñar sus 

profesores y cómo, que hay que invertir en competitividad, eficacia y 

eficiencia, pues el progreso de un país reside en una economía 

competitiva. Escucharemos o leeremos estas cosas, pero habremos 

dejado de leer a quienes nos dijeron, hace mucho, que es preciso 

crear en la universidad la enseñanza de la cultura, de un sistema de 

ideas vivas, que en eso consiste la tarea universitaria más radical, y 

que nunca debería oponerse la enseñanza de las profesiones a la 

transmisión del saber y la cultura. El perspicaz lector habrá advertido 

que acabo de parafrasear un fragmento de La misión de la 

Universidad de Ortega y Gasset. 

 La universidad nació como un grupo de personas dedicadas a 

un tipo de actividad particular, que en la Edad Media se llamaba 

Studium y que nosotros podemos denominar búsqueda del 

conocimiento. En ella, académicos, profesores y estudiantes buscan 

ese conocimiento de una determinada manera, como una 

exploración a la vez individual y cooperativa a través de la 

conversación, la lectura y el pensamiento. Es en este sentido en el 

que la universidad es un hogar para conocimiento, un espacio en el 

que se prolonga la tradición del aprendizaje mediante el estudio y en 

el que se reúne todo lo necesario −como una biblioteca− para la 

búsqueda del saber. En este hogar se practica una conversación y 

en ella lo importante es la calidad de las voces que en ella participan. 

Al decir esto tengo en mente a pensadores que me han influido y a 

los que aprecio, y cuyas obras me parecen importantes y dignas de 

ser consideradas. No tengo, como he dicho, más nostalgia por el 

pasado que la necesaria, y si soy melancólico no me regocijo en mi 

propia melancolía, aunque no la rechace. Pero si considero las 
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tentativas deliberadas por destruir lo que me parece que es el 

genuino espíritu universitario, un espíritu que promueve un estilo de 

vida estudioso que no desprecia la cultura ni la banaliza, ofreciendo 

la oportunidad a los más jóvenes para abrir sus mentes a nuevos e 

inquietantes mundos, mi melancolía inevitablemente se agudiza. 

Entonces sé que, como profesor, puedo tratar de hacer del espacio 

del aula donde enseño un oasis dedicado a la inteligencia, a la 

conversación cortés sobre las ideas, al conocimiento, a la verdad, a 

la cual podemos acceder por muchos caminos en el marco de la 

materia que, en mi caso, enseño amparado en la mencionada 

biblioteca, la lectura de cuyos libros me sirve de alimento y de aliento. 

Lo que soy capaz de alcanzar leyendo las obras de los más grandes 

es lo que después acerco a mis estudiantes y, lanzando flechas al 

azar, puedo imaginar que alguna de ellas alcance a alguno bajo la 

forma de algún efecto, que estrictamente le pertenece. No: no 

pretendo adoctrinar a los estudiantes cuando compongo un discurso 

tras largas horas de estudio y lectura, ni cuando les fuerzo a que 

presten atención al libro que estamos leyendo −a menudo en voz 

alta− y lo que deseo es que simplemente dejen hablar al autor en lo 

que dice, en vez de empeñarse en bloquear su voz original con sus 

propias «opiniones personales», porque a un aula universitaria no se 

va a opinar sino a pensar y a aprender mediante el estudio. Y sí: creo 

que la universidad es la casa del estudio, en vez de un espacio para 

mostrar nuestra habilidades con herramientas tecnológicas de las 

que muchos estudiantes están más que hartos. 

Es difícil defender el ideal de una vida estudiosa cuando tantas 

cosas en el mundo están tan sumamente mal. Stefan Zweig escribió 

un muy personal y hermoso libro sobre Michel de Montaigne, que no 

logró terminar, en el que recordaba que el ensayista francés, desde 
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lo más profundo de su alma, «odiaba a los reformadores 

profesionales del mundo», a los «expendedores de ideologías». De 

sobra sabía Montaigne hasta qué punto conservar la independencia 

interior era ya una tarea de por sí tan colosal como para pretender ir 

más allá pretendiendo transformar el mundo.  La cita que encabeza 

este prefacio habla por sí misma; en ella leemos que Montaigne 

trabajaba «a la sombra del mundo», pero no dice que lo haga a sus 

espaldas. Su tarea pareció ser la defensa de un fortín o de una 

ciudadela interna desde la cual ir en busca incesante de sí mismo. 

Manteniéndose libre frente a todo y a todos, parecía aumentar la 

libertad de la Tierra. En su ensayo «La ejercitación», dirá, a propósito 

del libro que está escribiendo, que «esto no es mi doctrina, es mi 

estudio; y no es la lección de otros, es la mía» (II, VI) 1. Su empresa 

es espinosa, pues persigue la senda de un pensamiento vagabundo, 

la errancia del propio espíritu. Leyendo, meditando y escribiendo en 

su estudio, el ensayista se estudia: «Hace muchos años que mis 

pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, que no me 

examino y estudio sino a mí mismo. Y si estudio otra cosa, es para 

aplicarla de inmediato a mí, o en mí, por decirlo mejor» (II, VI). 

Menciono estas cosas sin más lamento que el necesario, pero las 

digo con toda rotundidad. La educación y la vida universitaria −y, 

como institución, la historia de la universidad es tan larga como para 

contener sus luces y sus sombras− están siendo destruidas por esos 

reformadores profesionales del mundo, y amenazan dejarla como un 

auténtico estercolero. Y quizá por eso mismo lo único que nos queda 

a algunos es, tan honesta como humildemente podamos, tratar de 

 
1 Salvo que se diga otra cosa, todas las citas de los ensayos de Montaigne pertenecen 
a la siguiente edición: Los Ensayos. Barcelona, Acantilado, 2007. Prólogo de Antoine 
Compagnon. Edición y traducción de J. Bayod Brau. 
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proteger nuestra independencia interior siguiendo el ejemplo de los 

más grandes.  

A su modo, los estudiosos −profesores o no, artesanos de la 

palabra y del discurso, lectores voraces o humanistas− son como 

esos artistas y poetas que Platón convidó «cortésmente» a 

abandonar su ciudad ideal. Por supuesto que Platón puso al mando 

de su utopía al rey filósofo, pero, aunque en su filosofía concede un 

papel crucial a la Belleza, cuando la define es para excluir al arte, 

acusando a los artistas de debilidad moral, incluso de envilecimiento. 

Los artistas son, como nos los presenta Platón, unos entrometidos, 

unos críticos independientes que harán lo que sea para proteger su 

libertad, y con frecuencia sus vidas no resultan dignas de ser 

imitadas; además, no saben explicar aquello que producen. Si 

gobernasen ellos, la ciudad sería un caos, y no imperaría, como debe 

ser, ni la Ley, ni el Orden, ni la Razón. Es sumamente tentador 

adentrarse aquí para tratar de comprender las razones más 

profundas que Platón tuvo para exiliar a los artistas y poetas. Pero 

debemos detenernos en la fuerza de esta imagen y tomarla como 

una provocación al pensamiento y como la posibilidad misma de una 

pregunta: ¿Acaso no han sido expulsados también los estudiosos de 

la ciudad moderna? 

 

 
 
UNA CASA DE CITAS 
 
 
I. SOBRE EL ESTUDIO 
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1. Se rebela usted contra las injusticias del mundo, contra su 
bajeza, su tiranía y contra toda la infamia y fetidez de la 
existencia. ¿Las conoce bien? ¿Lo ha estudiado todo? ¿Es 
usted Dios?» […] Tómese la vida, las pasiones y a usted 
misma como un motivo para el ejercicio intelectual», le dice. 
Si queremos vivir, «hay que renunciar a tener una idea tan 
clara de todo. La humanidad es así, no se trata de cambiarla, 
sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la 
esperanza de una solución [...] En el ardor del estudio hay 
alegrías a la medida de las almas nobles. A través del 
pensamiento, únase a sus hermanos de hace tres mil años; 
recoja todos sus sufrimientos, todos sus sueños, y sentirá 
cómo se ensanchan, al mismo tiempo, el corazón y la 
inteligencia [...] Haga grandes lecturas. Adopte un plan de 
estudios que sea riguroso y sostenido [...] Impóngase un 
trabajo regular y fatigoso. Lea a los grandes maestros y trate 
de captar su conducta, de acercarse a su alma. De ese estudio 
saldrá deslumbrada y alegre. Gustave Flaubert, Carta a Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 1857, en 
Querida maestra. Escritoras en la correspondencia de 
Gustave Flaubert. Córdoba, El Olivo Azul, 2009. pp. 106-107. 

 
2. El decisivo despliegue del moderno carácter de empresa de la 

ciencia acuña otro tipo de hombres. Desaparece el sabio. Lo 
sustituye el que trabaja en algún proyecto de investigación. 
Son estos proyectos y no el cuidado de algún tipo de erudición 
los que le proporcionan a su trabajo un carácter riguroso. El 
investigador ya no necesita disponer de una biblioteca en su 
casa. Además, está todo el tiempo de viaje. Se informa en los 
congresos y toma acuerdos en sesiones de trabajo. Se vincula 
a contratos editoriales, pues ahora son los editores los que 
deciden qué libros hay que escribir. Martin Heidegger (1997) 
«La época de la imagen del mundo» (1938), en Caminos del 
bosque, Madrid, Alianza editorial.  

 
3. Espero que durante este curso entiendan ustedes 

perfectamente la primera frase que después de esta inicial voy 
a pronunciar. La frase es ésta: vamos a estudiar metafísica, y 
eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una falsedad. La 
cosa es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que 
produzca no quita a la frase la dosis que tenga de verdad. En 
esa frase —nótenlo ustedes— no se dice que la metafísica 
sea una falsedad; ésta se atribuye no a la metafísica, sino a 



18 
 

que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la 
falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la 
falsedad de nuestro hacer: estudiar una disciplina. Porque lo 
afirmado por mí vale no sólo para la metafísica, si bien vale 
eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar 
sería una falsedad. […] Generalizando la expresión, 
tendremos que una verdad no existe propiamente sino para 
quien la ha menester; que una ciencia no es tal ciencia sino 
para quien la busca afanoso; en fin, que la metafísica no es 
metafísica sino para quien la necesita. Para quien no la 
necesita, para quien no la busca, la metafísica es una serie de 
palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea haberlas 
entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido, esto 
es, que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la 
metafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni 
poseer grandes sabidurías; lo que, en cambio, hace falta es 
una condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta 
es necesitarlo. […] La solución a tan crudo y bicorne problema 
se desprende de todo lo que he dicho: no consiste en decretar 
que no se estudie, sino en reformar profundamente ese hacer 
humano que es el estudiar y, consecuentemente, el ser del 
estudiante. Para esto es preciso volver del revés la enseñanza 
y decir: enseñar no es primaria y fundamentalmente sino 
enseñar la necesidad de una ciencia, y no enseñar la ciencia 
cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante. José 
Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafísica, Madrid, 
Revista de Occidente - El Arquero, 1974. pp. 13, 15, 26-27. 
 

4. El estudio es, de hecho, en sí interminable. Cualquiera que 
haya vivido las largas horas de vagabundeo entre los libros, 
cuando cada fragmento, cada código, cada inicial con la que 
se topa parece abrir un nuevo camino, que se pierde de 
repente tras un nuevo encuentro, o haya probado la laberíntica 
ilusión de la “ley del buen vecino”, que Aby Warburg había 
establecido en su biblioteca, sabe que el estudio no solo no 
puede tener propiamente fin, sino que tampoco desea tenerlo. 
Aquí la etimología del término Studium se hace transparente. 
Se remonta a una raíz st- o sp- que indica los choques, los 
shocks. Estudiar y asombrar son, es este sentido, parientes: 
quien estudia se encuentra en las condiciones de aquel que 
ha recibido un golpe y permanece estupefacto frente a lo que 
le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar, ya l mismo tiempo 
impotente para separarse de él. Por lo tanto, el estudioso es 
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al mismo tiempo también un estúpido. Pero si por un lado 
permanece tan atónito y absorto, si el estudio es pues 
esencialmente sufrimiento y pasión, por el otro […] lo empuja 
hacia la conclusión […] Este alternarse de estupor y lucidez, 
de descubrimiento y de turbación, de pasión y de acción es el 
ritmo del estudio. Giorgio Agamben, Idea del estudio, en Idea 
de la prosa, Barcelona, Península, 1989. 

 
5. Antes de ser capturado por una mentalidad fuertemente in-

dividualista y adquisitiva, el término studium estuvo asociado 
a la idea de dedicación y cuidado. Estudiar era, básicamente, 
darse atenta y cuidadosamente a algo. A diferencia del modo 
en que se lo concibe actualmente, el estudio no estaba relacio-
nado con la adquisición de un saber, sino con un gesto de de-
dicación. No es casual que, en una sociedad como la nuestra, 
basada en la propiedad y el consumo, la noción de “estudio” 
haya sido progresivamente remplazada por la de “aprendiza-
je”. Aun cuando, a primera vista, puedan parecer equivalentes, 
existe una gran diferencia entre las nociones de aprendizaje y 
de estudio. […] La palabra “aprender” deriva del latín 
apprehendere, cuyo significado es el de tomar o capturar. Por 
eso se puede decir que un policía aprehende un ladrón. El 
término “estudio” posee un sentido casi antagónico; proviene 
del latín studium y tiene, como ya fue dicho, el significado de 
cuidado, atención, celo, dedicación o empeño, poseyendo 
además el sentido de afecto (“studia habere alicuius” quería 
decir “gozar del afecto de alguien”. […] existe una diferencia 
fundamental entre aprender una lengua y estudiar una lengua; 
en el aprendizaje el acento está colocado en el sujeto que 
aprende, sus inquietudes, deseos y propósitos, mientras que 
en el estudio el acento recae en la materia a ser estudiada. Se 
aprende una lengua para viajar, para emprender un negocio, 
para comunicar una idea; se estudia una lengua por un 
encantamiento que está más allá de cualquier utilidad. La 
diferencia no se refiere tanto a la actividad misma, sino, más 
bien, a la actitud, a la intención o al sentido con que se la 
realiza. La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo 
del mundo, mientras que el término estudio señala, sobre 
todo, el deseo de cuidar de algo, de prestarle atención. En ese 
sentido, podría decirse que el estudioso no se sirve de aquello 
que estudia, sino que, por el contrario, le dedica su vida, gasta 
su vida en eso.  Esta distinción entre aprendizaje y estudio nos 
permite contraponer dos modalidades diferentes de relación 
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con el mundo: una ligada la apropiación privada y otra al 
cuidado de un mundo compartido. La primera encuentra su 
figura paradigmática en el consumo, la segunda en el uso de 
un mundo común. Algunos indicios de esta relación, atenta y 
cuidadosa, todavía pueden ser percibidos en los diferentes 
usos que la palabra estudio conserva. Usamos habitualmente 
la palabra estudio para referirnos a un modo de ver, de 
escuchar, de sentir, un “estado de espíritu” que implica cierta 
atención al mundo. En ese sentido decimos que alguien no 
debe ser incomodado porque está estudiando. También 
utilizamos la palabra estudio para designar un cierto tipo de 
ejercitación, tendiente al perfeccionamiento técnico de un arte. 
Esto aparece con claridad cuando consideramos los Estudios 
de manos de Durero, los Estudios de caballos de Leonardo o 
el Estudio Op. 25 n.° 6 de Chopin. En estos casos, el término 
remite a un tipo especial de obra, dedicada a la exploración de 
un tema, en la que el artista insiste sobre una técnica, 
experimenta con diversos materiales o investiga variaciones 
de forma, luz, color, perspectiva o composición. En tercer 
lugar, usamos el término estudio para referirnos a un lugar, un 
arreglo de tiempo, espacio y materialidad, capaz de construir 
una cierta atmósfera, donde el estudio se hace posible. En ese 
sentido nos referimos a un estudio de música, de cine, de 
arquitectura o, simplemente, a aquella sala silenciosa y 
amigable, en la cual nos podemos retirar para concentrarnos 
en la lectura, en la escucha atenta de una música o la 
contemplación de una pintura. Por último, el estudio define 
también un conjunto de hábitos, es decir, la manera en que 
sostenemos cotidianamente esta inclinación amorosa a un 
determinado asunto, la manera en que nos apropiamos y cui-
damos de una determinada parcela del mundo. Maximiliano 
Valerio López, (2020) «Del ocio al estudio: sobre el cultivo y la 
transmisión de un arte», en Bárcena, F., Valerio, M. y Larrosa, 
J. (orgs.) Elogio del estudio. Buenos Aires, Miño & Dávila,  
pp.128-129. 

 
6. En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar, 

comenzar y recomenzar, hacer intentos, equivocarse, 
retomando todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio 
aún de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para 
quienes trabajar en silencio y en tensión equivale a dimisión, 
ellos y yo claramente no estamos en el mismo planeta. Michel 
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Foucault (2002) «Modificaciones», Historia de la sexualidad  
(El uso de los placeres). Buenos Aires, Siglo XXI. 

 
7. No soy ni helenista ni latinista. Pero me pareció que, con la 

condición de aplicarse al trabajo, de ponerle paciencia, 
modestia y atención, era posible adquirir ante los textos de la 
Antigüedad griega y romana una familiaridad suficiente; me 
refiero a una familiaridad que permitiera, según una práctica 
sin duda constitutiva de la filosofía occidental, a la vez 
interrogar la diferencia que nos mantiene a distancia de un 
pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y la 
proximidad que permanece a pesar de ese alejamiento que 
nosotros profundizamos sin cesar. Michel Foucault (2002) 
«Modificaciones», Historia de la sexualidad  (El uso de los 
placeres). Buenos Aires, Siglo XXI. 

 
 
 
II. SOBRE LA LECTURA 

 
 

8. Hay que demorarse y nutrirse de determinados autores, si 
quieres sacar algo que de verdad se asiente tu alma. No está 
en ninguna parte quien está en todas partes. A los que pasan 
su vida de viaje les ocurre que tienen muchos alojamientos y 
ningún amigo; lo mismo les ocurre por fuerza a quienes no se 
aplican habitualmente a ningún autor, sino que pasan por 
todos deprisa y corriendo […]  Lee siempre a los consagrados 
(Séneca, Cartas a Lucilio, Madrid, Cátedra, 2018, carta 2, pp. 
112-113). 
 

9. En realidad, cada uno de los lectores es, cuando lee, el propio 
lector de sí mismo. La obra del escritor es un simple 
instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir 
lo que sin ese libro tal vez no habría visto en sí mismo. El 
reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que dice el 
libro es la prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos 
en cierta medida, pues en muchos casos la diferencia entre 
los textos puede atribuirse al lector y no al autor (Marcel 
Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, IV. 
París, Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, 1989, pp. 489-
490).  

 

edukrator
Resaltado

edukrator
Nota adhesiva
Los libros venerables. María Zambrano
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10. Para practicar de este modo la lectura como arte se necesita 
ante todo una cosa que es precisamente hoy en día la más 
olvidada —y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que mis 
escritos resulten ‘legibles’—, una cosa para la cual se ha de 
ser casi vaca y, en todo caso, no ‘hombre moderno’: rumiar 
(Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral. Madrid, Alianza 
Editorial, aforismo 26, p. 36). 

 

11. El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe 
ser tranquilo y leer sin prisa, no debe hacer intervenir 
constantemente su persona y su «cultura», y, por último, no 
tiene derecho a esperar -casi como resultado- proyectos […] 
Este libro va dirigido a lectores tranquilos, a hombres que 
todavía no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa de 
nuestra época, y que todavía no experimenten un placer 
idólatra al verse machacados por sus ruedas…o sea, ¡a pocos 
hombres! […] Estos hombres «todavía tienen tiempo» […] Un 
hombre así no ha olvidado todavía pensar cuando lee, conoce 
todavía el secreto de leer entre líneas; más aún, tiene una 
naturaleza tan pródiga, que sigue reflexionando sobre lo que 
ha leído. Y todo esto no para escribir una recensión u otro 
libro, sino simplemente por reflexionar (Friedrich Nietzsche, 
Segundo prefacio, Sobre el porvenir de nuestras escuelas 
(1872), Barcelona, Tusquets, 2000, pp.27-29). 
 

12. ¿Quién le conoce, a éste que bajó  
 su rostro, desde un ser hacia un segundo ser, 

 quien sólo el veloz pasar páginas plenas 
 a veces interrumpe con violencia? 
 Ni siquiera su madre estaría segura  
 de si él es el que allí lee algo, empapado 
 de su sombra. Y nosotros, que teníamos horas, 
 ¿qué sabemos de cuánto se le desvaneció 
 hasta que, con esfuerzo, alzó la vista? 
 cargando sobre sí lo que, abajo, en el libro, 
 sucedía, y con ojos dadivosos, que en vez 
 de tomar, se topaban a un mundo pleno y listo: 
 como niños callados que jugaban a solas 
 y, de pronto, vivencian lo existente; 
 sus rasgos, que estaban ordenados 
 quedaron alterados para siempre (Rainer Maria Rilke, El 

Lector, en Nuevos poemas, II.  Madrid, Poesía Hiperión, 1999, 
2ª Edición, p. 229). 
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13. Es cierto que no obtenemos absolutamente nada de la lectura 

aparte de placer; es cierto que el más sabio entre nosotros es 
incapaz de decir en qué cosiste tal placer. Pero este placer -
aunque sea misterioso, desconocido e inútil- es suficiente. 
Este placer es tan curioso, tan complejo, tan inmensamente 
fecundo para la mente de cualquiera que lo disfrute y tan 
copioso en sus efectos que no resultaría en absoluto 
sorprendente descubrir el día del juicio, cuando los secretos 
se revelen y lo oscuro se haga claro, que la razón por la que 
hemos pasado de ser cerdos a hombres y mujeres, por la que 
hemos salido de las cuevas y soltado los arcos y las flechas, 
por las que nos hemos sentado alrededor del fuego para 
charlar, beber y pasarlo bien, por la que hemos construido 
casas y aceras, y por la que hemos levantado algún tipo de 
refugio y sociedad sobre la tierra yerma no es otra sino ésta: 
hemos amado la lectura (Virginia Woolf, ¿Cómo hay que leer 
un libro?, en Leer o no leer, Madrid, Abada editores, 2013, pp. 
158-159). 
 

14. Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable 
nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos […] 
Así debería ser cuando tomamos en nuestras manos una gran 
obra de literatura, de imaginación o de doctrina. Puede llegar 
a poseernos tan completamente que, durante un tiempo, nos 
tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente. Quien 
haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse 
impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra 
impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta 
(George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la 
literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona, Gedisa, 2003, 
pp. 26-37). 

 
15. En la biblioteca de la universidad se demoraba por los pasillos, 

entre los miles de libros, inhalando el olor rancio del cuerpo, la 
tela y las páginas secas como si fuese un incienso exótico. A 
veces se paraba, tomaba un volumen del estante y lo sostenía 
durante un momento entre sus grandes manos que le 
hormigueaban al contacto especial con el lomo y las 
manejables páginas. Luego, hojeaba el libro, leyendo párrafos 
aquí y allá, pasando las páginas delicadamente con sus 
rígidos dedos, como si su torpeza pudiera arrancar y destruir 
lo que había supuesto tanto esfuerzo descubrir. No tenía 
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amigos, y por primera vez en su vida era consciente de su 
soledad. A veces, en su ático, por las noches, levantaba la 
vista del libro que estuviera leyendo y miraba la oscuridad de 
las esquinas de su cuarto, donde la lámpara parpadeaba 
contra las sombras. Si observaba larga e intensamente la 
oscuridad se convertía en una luz que adquiría la forma 
insustancial de lo que había estado leyendo.  Y se sentía fuera 
del tiempo, como se había sentido aquel día en case cuando 
Archer Sloane le había hablado. El pasado se aparecía desde 
la oscuridad en la que permanecía y los muertos volvían a la 
vida ante él, así el pasado y los muertos fluían hacia el 
presente entre los vivos, de manera que, por un instante, tenía 
una visión de densidad en la que se compactaba y de la que 
no podía huir, de la que tampoco sentía ningún deseo de 
escapar (John Williams, Stoner, Tenerife, Baile del Sol, 2015/ 
1965, p. 20). 
 

16. Basta una condición para esta reconciliación con la lectura: no 
pedir nada a cambio. Absolutamente nada. No alzar ninguna 
muralla de conocimientos preliminares alrededor del libro. No 
plantear la más mínima pregunta. No encargar el más mínimo 
trabajo. No añadir ni una palabra a las de las páginas leídas. 
Ni juicio de valor, ni explicación de vocabulario, ni análisis de 
texto, ni indicación biográfica… Prohibirse por completo 
“hablar de” Lectura-regalo. Leer y esperar. Una curiosidad no 
se fuerza, se despierta. Leer, leer, y confiar en los ojos que se 
abren, en las caras que se alegran, en la pregunta que nacerá, 
y que arrastrará otra pregunta (Daniel Pennac, Como una 
novela, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 123). 
 

17.  […] ¿De dónde sacar tiempo para leer? Grave problema. Que 
no lo es. […]El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al 
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el tiempo 
para amar.)¿Robado a qué? Digamos que al deber de 
vivir.[…] El tiempo para leer, igual que el tiempo para amar, 
dilata el tiempo de vivir.[…]Yo jamás he tenido tiempo para 
leer, pero nada, jamás, ha podido impedirme que acabara una 
novela que amaba. La lectura depende de la organización del 
tiempo social, es, como el amor, una manera de ser. El 
problema no está en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo 
que nadie, además, me dará), sino en si me regalo o no la 
dicha de ser lector (Daniel Pennac, Como una novela, 
Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 120-121). 
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18. ¿Y quién puede querer concentrar su atención —un solo 

minuto de atención— en un terreno en el que hay 
innovaciones y descubrimientos, pero no progreso? Cualquier 
ser humano que tenga antepasados; es decir, cualquier ser 
humano digno de ese nombre. Entonces ¿para qué leer? 
¿Para qué narrar? Marcel Proust escribía que, de la misma 
forma que no percibimos la rotación de la tierra, tampoco 
percibimos el paso del tiempo, y que las novelas son por eso 
—y la suya más que ninguna otra— relojes paradójicos que, 
al acelerar el tiempo, lo introducen allí donde habitualmente 
no sentimos su movimiento. Se dirá que no tenemos tiempo 
para la lectura. Pero esto es como decir que no tenemos 
tiempo para el tiempo; que no tenemos tiempo para la 
duración. Tenemos tiempo, en cambio, para ignorarlo durante 
horas, para abolirlo ilusoriamente durante días; para 
despreciarlo durante toda una vida. Tenemos tiempo para ir a 
Australia, pero no para llegar hasta la cocina o hasta la casa 
de enfrente; tenemos tiempo para fotografiar un millón de 
veces las Pirámides, pero no para levantar en la playa un 
castillo de arena; tenemos tiempo para dar la vuelta al mundo 
en una pantalla, pero no para pelar una patata. Tenemos, 
claro, ese minuto que basta para la destrucción de un mundo, 
pero ya no los siete días que hacen falta para crear uno. 
Tenemos tiempo, en fin, para la digestión y para la televisión, 
pero no para la duración (Santiago Alba Rico (2015), Leer con 
niños. Barcelona, Literatura Random House, pp. 19-20). 

 
19. La experiencia de la lectura, tal como había existido por lo 

menos desde la invención de la imprenta hasta hoy (la lectura 
solitaria, privada y silenciosa, generadora de interioridad y 
recogimiento) está viéndose sometida a un proceso de 
transformación que pretende ser definitivo, irreversible. Desde 
siempre leer y escribir han sido piezas fundamentales en el 
proceso del conocimiento: leer y escribir y, sobre todo, releer 
y reescribir, por ello copiar, memorizar, traducir han sido han 
sido hasta hace poco tenidos por fundamentales en todo 
proceso de aprendizaje. Hoy han caído en desuso y son objeto 
de descrédito y reprobación (…): hay que asumir que el 
conocimiento no es sino información, que pensar es lo mismo 
que opinar, que la razón no es más que un cálculo… Hay que 
olvidar rápidamente lo que la lectura y la relectura, la escritura 
y la reescritura se han empeñado en recordarnos por lo menos 
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desde que surgió la palabra ‘logos’: que el lenguaje es 
insondable y no es de nadie, que es siempre el lenguaje quien 
manda, quien nos obliga a reconocer que no tenemos razón 
en lo que decimos, quien nos emplaza a (tratar de) decir la 
verdad. Es probable que cuando este olvido se haya cumplido 
enteramente, que si este olvido llega a cumplirse por entero, 
entonces comience otra cosa, algo que hoy podemos 
comenzar a intuir como la monarquía monótona del ‘basic 
english’ en el ámbito del conocimiento. Miguel Morey, 
Nacimos griegos, en La universidad cercada. Testimonios de 
un naufragio. Barcelona, Anagrama, pp. 265-266.  
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