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PREFACIO  AUTOBIOGRÁFICO 

 

 

Como punto de partida podría decir que … en … y gustándome … debido a trabas 

educacionales, religiosas, sexuales … lo que derivó en … como refleja la actitud … y así estaba. 

La idea de escribir … porque luego … cuando llegué a … proyecté que tendría … y por 

entonces pensaba … pero habría otro … después de … ¿es éste el otro? 

 

    En Gotemburgo 1970  (Foto: J. H. Z.) 



 



   
 

   
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Al llegar el otoño de 1970 se cumplían 3 años desde que iniciara a los 20 una aventura hippie 

que me llevaría a recorrer (mayormente en auto-stop) 17 países europeos, tanto del Oeste como del 

Este. En los veranos trabajaba duro en Suecia (comprando en 1968 una cámara reflex usada) y con 

lo que ahorraba podía mantenerme frugalmente el resto del año. En mi base de operaciones parisina, 

mi buen amigo también cubano, el pintor (y antiguo fotógrafo) Julio Herrera Zapata me propuso 

alquilar a medias una planta del castillito medieval de La Fléchère en la Alta Saboya francesa, muy 

cerca de Ginebra. Me interesó la propuesta, que incluía su enseñanza de los fundamentos técnicos 

del arte fotográfico. Así que instalamos un rudimentario laboratorio en la torre-palomar del siglo 

XV, donde pude experimentar con los procesos ópticos y fotoquímicos, incluyendo el fotomontaje 

que había descubierto a través de la obra antinazi de John Heartfield. En la planta baja residían los 

4 miembros de un grupo de teatro independiente y colaboramos: ellos me sirvieron de modelos a 

cambio de reportajes. 

Ese invierno fue muy frío, con copiosas nevadas que 

nos aislaron en unas vetustas y medio vacías dependencias 

donde las cañerías se helaron; y arrimado a la estufa de carbón 

me dediqué a leer, dibujar, escribir poemas y estudiar y 

practicar la fotografía. Al llegar la primavera de 1971 

consideré que mi etapa de aprendizaje había concluido, y 

regresé a la España franquista donde había residido desde 

1960, dispuesto a ejercer como periodista y fotógrafo free-

lance. 

Aquí se muestran algunas obras elaboradas durante esos 6 meses de intensivo encierro 

invernal en el saboyano castillo de Vanzy, y que permanecieron ocultas en un baúl hasta que ahora, 

más de 50 años después, puede que sirvan para materializar una investigación discursiva plasmada 

mediante varias técnicas expresivas. 

         Málaga, mayo 2022. 



 

 

 



Progreso científico 

 

 Un eminente sociólogo de la universidad de San Diego en California acaba de descubrir 

experimentalmente una nueva especie animal con las siguientes características: 

 Cuerpo cuadrado de color variable 

 Par de antenas y retorcida cola 

 Cabeza colgante de inexpresividad total 

 Piernas y brazos se alternan en impulsar su cansina marcha 

 Se alimenta con preferencia de costosos objetos 

 Su instinto dominante es una deformación del sexual, relacionándose insatisfactoriamente 

 Vive en todos los climas y altitudes, gracias a su conformista adaptación 

 Utiliza el lenguaje para imitar la comunicación 

 Ataca sin razón aparente 

 Difícil que viva muchos años más. 

 

(Se ruega no confundir con especies simiescas) 

 

 

     Nombre zoológico: “homo unidimensionalis”. 



 

 

 



COSECHA 

 

Una mano abierta en forma de cenicero 

demostrando la falta de lo que corresponde 
 

Creyendo que pedía limosna 

le entregaron una semilla 
 

La mano siguió abierta después de recibirla 

brotando un árbol que floreció y dio sombra 
 

Creyeron que utilizaría las ramas como armas 
 

Le quemaron la mano. 
 



 

 

 



HAN SUBIDO LAS ACCIONES DEL HASH EN LA BOLSA 

 

Todo comenzó en el tercer cigarrillo 

el humo exhalado unió su cola 

espiralmente según concha de caracol 

quebrándose en relámpagos 

surgiendo de la abertura volcánica 

el gran ojo central de Eisenhower 

con doble pupila y cristalino cinético 

desprendiendo gusanos de plástico 

color pentágono en cueros 

y varias sílabas cojas 

que resbalaron por las butacas 

devorando al público dormido 

ordenadamente impasible 

el cuerpo resignado a perder la boca 

resignada a perder el grito 

disfrutando su desaparición. 

 

Llegaron hasta la última fila 

iluminada por bacterias silvestres 

cubierta por relojes reflectantes. 

 

Una enorme araña arrojó la avalancha. 

 

El humo de cigarrillo evaporó la nieve 

excavando la tierra de madera plana 

desierta hasta los bordes 

limitada por desiertos 

resonando unos pasos perdidos 

 

que corrían para agotarse 

que saltaban sin caer 

huyendo de sí mismos 

en círculos concéntricos.
 



 



ACCIÓN  DIRECTA 

 

Inaugurada una autopista de peaje. 
 

Se detiene un vehículo 

el conductor desciende 

saca del asiento trasero un bebé de cinco meses 

lo coloca dulcemente en la calzada 

lo besa, arranca y desaparece. 
 

Un camión de transporte internacional 

con cincuenta toneladas de carga 

aplasta al niño 

produciendo un leve ruido 

como quiebra de madera. 
 

Poco después 

el niño queda adosado al asfalto 

sobresaliendo la punta de las costillitas 

que causa el pinchazo de ruedas. 
 

Días más tarde 

hay tantos cuerpos de niños 

que no se puede viajar 

sin pinchar a menudo. 
 

El boicot 

obliga al Gobierno a reducir el precio del peaje.   
 

 



LA  FIESTA 

 

 
La plataforma 

pulida con tesón y limpiada con esmero 

hasta olvidar su uso primitivo 

se ha levantado 

en la Plaza Mayor 

sosteniéndose de dos gruesas cuerdas 

una del balcón de las declaraciones de guerra 

en el ayuntamiento 

otra del campanario del toque de queda 

en la iglesia 

llegando más alto que el chorro de la fuente pública 

formando sus extremos caídos 

un arco cuadrado. 

 

El público asiste 

callado inmóvil. 

 

El Gran Dignatario da la señal con gesto ampuloso 

aprendido frente al espejo nupcial. 

 

¡La fiesta comienza! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

La primera cayó de lado 

sobre un lóbulo de oreja 

clavándose a una piedra puntiaguda 

colgando la lengua sin tocar el suelo. 

 

La siguiente cayó con furia 

rebotó unos metros 

desprendiendo al caer de nuevo 

un lago de sangre negra. 

La última causó problemas 

finalmente resbaló 

girando sobre la frente 

dando una pirueta en el aire 

un golpe seco en el suelo. 

 

El Gran Dignatario, entusiasmado, quería prolongar la fiesta, 

pero ante el informe del ejecutante sobre el recalentamiento 

de la plataforma y la obstrucción de la sangre coagulada,  

determinó continuar al día siguiente.   Ordenó la dispersión. 

 

Un niño 

llevó a su casa 

a patadas 

la cabeza 

más redonda. 



 



SERIEDAD DE COSTUMBRES 

 

Se levantaba temprano para iniciar la lectura 

de los periódicos de tirada nacional, 

a la que seguía la de los regionales 
 

después de comer continuaba la lectura 

de los vespertinos y semanarios, 

por la noche leía 

las revistas mensuales y los anuarios. 
 

Cuando le quedaba un poco de tiempo antes de acostarse 

aprovechaba para leer ejemplares antiguos. 
 

En todo momento sabía todo lo que sucedía 

por todos los parajes de su país, 

nunca salía de su casa ni hablaba con nadie 

a excepción del cartero que le entregaba el material. 
 

Coleccionaba erratas. 
 

Trabajaba en la redacción de una enciclopedia universal 

de las erratas nacionales  

su obra monumental serviría para erradicar la incultura, 

cada día encontraba erratas distintas 

siempre había alguna que se le escapaba 

incluso después de la tercera lectura del mismo ejemplar. 
 

Comenzó a perder la salud por estar siempre sentado 

en su sillón de lectura 

inhalando vapores de tinta impresa. 
 

Un día encontró la noticia de su muerte 

no supo si era una errata. 



SI TE PREGUNTAN… 

 

Si alguien te detiene en la acera de una céntrica calle comercial 

y te pregunta por la dirección postal 

de un ministro sin cartera cualquiera 

y tú te rascas con duda el medallón de Lenin 

que llevas en la oreja, oscilando su barba postiza 

mirando la grasa en la nariz de tu interlocutor 

y contando los circulitos de color de su corbata 

antes de asociar su fiera mandíbula 

con la del asno usada por Caín para convencer a Abel 

(esfuerzo gratuito, podía haber utilizado un fusil 

o bombardeado un poco de napalm 

unos gramos bastan para desollar un gato negro 

sabiendo arrojarlos en el momento preciso) 

y después echar la ceniza de tu cigarrillo 

en el bolsillo superior izquierdo de su traje rayado 

que guarda su pañuelo de fibra especial 

recomendado para párpados postizos 

que impidan la caída de lágrimas y la visión de injusticias 

y tú, enternecido, sacas el billete de 10 unidades 

último resto de dinero que tienes 

recortas con paciencia el rostro del magnánimo patriota 

pasándole una aguja por la boca con gesto cínico-doble 

hasta que la abre completamente y responde 

a la pregunta formulada 

con certeza de computador electrónico 

in a strange language that could be technological english, 

en ese momento es seguro que tu conversante 

cruce la calle y explique tu caso 



al Defensor del Orden allí apostado 

y no casualmente, puesto que siempre te sigue 

anotando las miradas que diriges a las oficinas bancarias 

y recogiendo del suelo los documentos secretos que tiras, 

es muy posible que te lleve de visita forzada 

a responder preguntas de un juez de distrito 

que posiblemente falle en tu contra 

y te interne en un centro especial 

habilitado para casos similares e idénticos 

donde imparten cursos de doctrina religiosa 

y obligan a ver los programas de tele 

teniendo que resumir los anuncios comerciales 

en el mínimo de letras y máximo de compras 

único medio de resultado seguro 

de hacerte creer que eres un loco. 



 

 

 



PASEANDO CON LA ARAÑA 

 

   El saco de dormir lleno de arañas peludas está en el rincón. 

   La triste señora, asidua a las funciones de gala con fines benévolos, le arrojó su mirada asqueada 

y prosiguió hacia el puente de arcadas neo-góticas, llevando colgada de la blusa una rolliza araña. 

  En la cornisa del muelle, mientras contaba la frecuencia de paso de los autobuses sin controlador 

(modelo de importación) recordó un incidente de su lejana adolescencia, cuando cultivaba peces de 

colores en el jardín colgante de su balcón. Mientras las gaviotas silbaban marchas revolucionarias, 

un cortejo circense con pancartas alusivas se adueñaba de bocacalles, salas de espera y muros de 

cementerio. A veces rasgaban flamantes uniformes, con algún funcionario atemorizado cosido al 

interior. “¡Gran época!, sin duda”. Los jueces ocultaron sus togas y mostraron su barriga hinchada 

y su pene atrofiado a los perros callejeros, su última audiencia. 

   -“Gratos recuerdos”, dijo la ya-no-joven a su íntima araña. 

   -“Nunca llegué a creer que durarían mucho”, respondió con tono condescendiente la araña íntima. 

   Por eso la espera cotidiana junto al muelle, la repetición del itinerario, los sueños de túneles 

inacabables y el odio al presente vacuo. 

   A pesar de ello, le queda un minúsculo grano de esperanza -inasible, desdibujado, al borde del 

hoyo insondable- en un futuro posible, quizás, por qué no; aun sabiendo que ningún futuro surge de 

un frasco cerrado. 

   Y por eso desea la unión incestuosa con un desgarrado saco de dormir habitado por una creciente 

colonia de arañas. Negras, peludas, mudas, ciegas. Ciegas. 



 

 



DE UNA CIUDAD A LA OTRA 

 

Los siete muertos en las luchas tribales 

entre los miembros del Consejo de Ministros 

se manifestarán en París el 30 de marzo 

reivindicando la libertad de unidad. 
 

Nueva York padece una huelga inédita: 

por motivos religiosos 

la población rehúsa 

toda estimulación de la movilidad intestinal. 
 

Sólida amistad romana bruscamente comprometida: 

Pablo VI y Sofía Loren embarazados de seis meses 

tras visitar el Ministerio de Industria, 

decidiendo el Vaticano la nacionalización 

de las noches extramaritales. 
 

La primera promoción madrileña del Instituto de Negocios 

manifiesta: La expansión es un acto de fe 

  Los viajes rejuvenecen la economía 

  El Gobierno busca atraer el ahorro de la gran duquesa. 



 

 

 



NOCTURNO  URBANO 

  

Paseo por la ciudad 

las manos sin bolsillos 

cubierto de pintura inexpresiva. 
 

Del rascacielos más alto caen arañas 

tejiendo su red sobre los tejados. 
 

En la plaza con fuente 

una vieja decrépita 

dispuesta a arrojarse al agua 

me muestra un cartel: 

“Mi madre fue una comunera parisina 

y me parió en una barricada, 

aprendí a nadar en el asalto 

al palacio del zar en San Petersburgo, 

quedé huérfana en la defensa de Madrid 

y perdí a mi mejor amigo 

en una selva boliviana. 

Soy muy joven 

pero mi fe ha envejecido 

más rápido que el cuerpo. 

Nunca me han podido violar”. 

Me alejé antes que saltase 

sabiendo que no aceptaría ayuda. 
 

En la gran avenida 

un grupo sale de la vitrina de una tienda 

Son los maniquíes terminando su larga jornada, 

conservan su aire feliz y tranquilo. 



 

 

La noche se prolonga 

posándose murciélagos en los faroles de la locura. 

 

Una sombra me habla: 

“Por favor, ayúdeme a encontrar la respuesta: 

Derribaron mi casa para construir no sé qué 

subí al monte y fui desalojado por estorbo al paisaje 

tapiaron la salida de mi cueva 

busqué el mar sin poder llegar a la costa, 

conozco la sombra de árboles en los caminos 

me canso sin que me llegue el sueño 

¿dónde hay un lugar que me convenga?” 

Nos miramos un largo rato sin palabras 

no sé si comprendió mi consejo, 

levantó la tapa de una alcantarilla 

su rostro todo ojos no dejó de mirarme hasta desaparecer dentro. 

 

Se ha ido 

la última estrella en la noche de la ciudad. 

 

En una valla 

dos candidatos a las próximas elecciones, 

uno proponiendo y rechazando 

el otro ofreciendo y atacando, 

dos rostros distintos 

con una sola cara. 

 

 

 



 

Un tranvía se acerca 

sin conductor ni pasajeros 

se detiene a mi altura abriendo la puerta, 

no entro 

cierra sonando el timbre y se aleja.  

 

Un policía dispara 

porque alguien se asoma a la ventana. 

 

La luz roja del semáforo se convierte en verde 

si se introduce una moneda 

y si uno baila alrededor 

ofrece un bello color azul. 

 

Camino sin pensar 

evitando las trampas de los tanques de gasolina 

sin reconocer el barrio. 

 

Ya me acostumbraré a la ciudad nocturna 

¡Y todo a causa de mi maldito 

insomnio! 

 

 
 

 



EN LA CIUDAD HAY UNA CALLE MÁS 

CON UN NOMBRE DE NADIE SABE QUIÉN 

 

El inválido detiene su silla de ruedas 

tras brusco frenazo y atropello de un perro; 

se suena la nariz, da cuerda al reloj 

impregnando de saliva caliente 

la dorada medalla colgante del pecho. 
 

Penetra al Ministerio 

de Kultura y Educación Oficial 

llevando bajo el muñón un proyecto 

de reforma integral de textos de Historia. 
 

  PROYECTO 

  Hipótesis de trabajo: 

 La memoria es un colador,  

 donde sólo los recuerdos gordos se quedan. 
 

  Análisis del actual libro de Historia 

 Según los diversos sistemas políticos 

 se representan hechos y nombres 

 participantes en la misma fecha y lugar 

 de manera completamente cambiada, 

 exigiendo la revisión constante 

 y la reinterpretación total 

 de una historia culpable. 
 

 Fenómeno difícil de entender 

 para tiernos cerebros estudiantes. 



 

  Método que se propone 

 Un sistema de fichas de colores 

 con nombres de reyes, caudillos, 

 queridas, sabios y papas; 

 filósofos, líderes, ministros, 

 funcionarios y mártires 

 que se introducirán en aberturas 

 previamente realizadas en las páginas 

 de tal modo que coincidan 

 fechas, lugares y datos diversos 

 permitiéndose el intercambio de posición 

 según convenga a los intereses sociales. 

 

  Procedimiento técnico 

 Introducción comprimida en el cerebro 

 formando el conjunto una masa pastosa 

 incapaz de traspasar ningún colador. 



 

 

 



LA  ESCALERA 

 

Subo por la escalera 

de pequeño me habían repetido que tenía que hacerlo para encontrar lo que quería 

subí, subí, subo. 
 

Estoy en un escalón muy elevado 

desde el que acaricio las estrellas con la mano. 
 

Desde esta altura, para descender me hará falta tanto tiempo 

como el que marca un reloj sin agujas: mucho más que más que mucho, 

sin saber cuánto me resta, y tardar en decidirme podría ocuparlo todo. 
 

Me decido a descender 

cada vez más rápido 

       más rápido 

 

       más rápido 

 

 

        más rápido 

 

 

 

 

          más rápido 

 

 

 

 

 

 

   más rápido 



 



LA  PROFECÍA 

 

Caminaba el presidente del Tribunal Supremo con varios códigos bajo el brazo, discutiendo tan 

seriamente con un colega, que tropieza con un escalón, cayéndosele una ley. Sin darse cuenta, 

prosigue su marcha de juicio en juicio. 
 

Un pájaro de mal agüero descubrió la ley que reptaba por el suelo y la comió de un picotazo. 

Un ciego que vivía recluido en una cueva domestica al ave. 

El hijo del ciego eremita juega con el pájaro, y aprende unas palabras del texto de la ley. 

Antes de morir, el ciego encomienda a su hijo que descienda a la ciudad para enseñar la nueva ley. 

El profeta pregona le ley del único mandamiento: “Prohibido prohibir”. 



EL INVÁLIDO CONDECORADO 

 

El que la guerra ha dejado inválido 

padece descomposición galopante, 

sin ruido y en diversos momentos 

sus órganos caen como copos de nieve. 

 

Una pierna al comienzo de una partida de póker 

la otra al comulgar de manos de un santo canónigo 

el brazo derecho al saludar la bandera 

en el desfile aniversario de una guerra cualquiera, 

el otro brazo, la última noche que hizo el amor 

al darse cuenta de perder su sexo en el de ella 

tan solo un instante anterior al orgasmo 

acusándola de ser la culpable 

la golpeó, y se le escapó. 

 

El intestino delgado resbaló por las buenas 

abriendo la vía a los órganos internos 

que fueron cubriendo pasillos y aceras 

con alborozo de los gatos vecinos, 

hasta quedarse en la mera cabeza 

clavada la medalla al labio por falta de espacio. 

 

En ese preciso momento 

recibe la agradecida respuesta 

de un funcionario de kultura oficial, 

invitándole a presidir el bautizo 

de la enfangada calle de un nuevo suburbio. 

 



 

 

 

 En presencia de un par de farolas 

 y el alcalde honorario en traje de frac, 

 la gran ilusión de su vida era real: 

 su nombre en la placa 

 la placa en la calle 

 sin que molestara una falta de ortografía. 

 

 ¡Su entrada en la Historia! 

 sintió el peso de la posteridad 

 recostado en su medalla 

 con tanta fuerza que quebró el labio. 

 

 Era un inválido de guerra feliz.  

 
 



CONVOCATORIA 

 

Se ha abierto el plazo de inscripción 

para solicitar el ingreso en la recientemente inaugurada 

Residencia Daniela. 
 

Se recuerda a los posibles candidatos 

que las condiciones de admisión 

son conformes a las leyes vigentes. 
 

Toda candidatura ha de ser respaldada 

por la recomendación manuscrita de militar derrotado. 
 

Mayoría de edad aconsejable 

aunque un vientre adiposo sea suficiente. 
 

Estado civil en conformismo aberrante. 
 

Nivel de estudios superior a polimorfo 

tanto en opción urbanidad como contaduría. 
 

Localidad de nacimiento nacional 

a exclusión de chimeneas y redes de pesca. 
 

Grupo sanguíneo conservativo 

estatura flexible 

color de ojos ambiental 

color de cabello corto brillante. 
 

Moralidad acorde con las leyes de álgebra 

preferible su exceso que su fruto 

dominio absoluto del rosario en familia. 

 



Permiso de conducir con experiencia en desvíos 

número de seguridad social validado en el último censo 

idiomas que permitan comprender órdenes. 
 

Observaciones particulares tales como: 

 virginidad necesaria de antecedentes político 

 distribución habitual del tiempo libre 

 fraseología usada en época de carestía 

 tipo de sonrisas y muecas predilectas. 
 

La instancia deberá ser acompañada de los diversos documentos 

que demuestren la validez de los datos antes expuestos, 

2 fotografías en contrapicado y las pólizas necesarias, 

todo enviado en sobre abrasivo y cierre doble. 
 

 Se ruega la distribución de la presente circular entre todos los funcionarios y asimilables. 



 

 

 



ANTES DE LA VISITA DE LA DELEGACIÓN 

 

  Ayer tuvo lugar la periódica reunión de los alcaldes honorarios de urbes con ferrocarril subterráneo 

y estacionamientos de pago en los locales de la Residencia Daniela especialmente habilitados. 
 

  Los temas del orden del día fueron pulcramente desnudados sobre la mesa de discusión, en un 

ambiente de camaradería y respaldo de sillas, a excepción de una cuestión que tuvo que ser enrollada 

al carecerse de acuerdo sobre su aplicación después de 50 paquetes de cigarrillos consumidos. 
 

  La decisión más importante afecta al recibimiento que se ofrecerá a la delegación soviética de alto 

nivel lanzada a la conquista pacífica del mercado norteamericano. 
 

  Se barajaron distintas propuestas, desde la línea “dura” que propugnaba la movilización de todos 

los sectores sociales por medio de empréstitos, incremento de impuestos y tasas sobre el desempleo, 

hasta la línea “condescendiente” que recalcaba el principio inalienable de no-injerencia en los 

problemas del otro, lo que imponía la colaboración encubierta en la balanza comercial. 
 

  Finalmente se adoptó la solución de compromiso de entrega reembolsable de indeterminada 

cantidad de artículos diversos con fines alternativos y utilidad variable, que reforzará el tradicional 

no-alineamiento. 
 

  Los demás asuntos tratados interesarán sólo a los eruditos, 

quienes podrán acceder mediante las copias dactilográficas a 

la venta en el subsuelo de la Residencia. 



 

 

 

  Auto-autoestrangulamiento, febrero 1970 



CASTIGO 

 

En la ciudad, tiendas, vidrieras, objetos coloreados: te reflejan los anuncios al lado de los anuncios. 

Bajo la sombra del árbol, mi tiempo no tenía órdenes y me acompañaba desde el bostezo al orgasmo. 

Un día llegaron con sus escudos de plástico, sus bombas de gas, sus cámaras de cine desenfocadas. 

Dijeron que por el bien social su deber flotante aconsejaba que se irradiara la escoria. 

Vendaron mis ojos, lijaron mi ropa, midieron mis pelos (asépticamente y con precisión), rociaron 

 mis genitales con agua bendita. 

Intentaron sin éxito una reeducación forzosa con técnicas experimentales, y me expulsaron. 

Llegó la hora de las prohibiciones: ¡No calentarse pasivamente al sol otoñal!  /  ¡No mirar a lo lejos! 

 ¡No pasear por las viejas calles inclinadas! / ¡No soñar! 

Me quitaron las tizas de pintar en la acera. Estando sin ocupación ni hoja de impuestos, quedaba el 

 horizonte como límite e intenté llegar hasta él. 

Consideraron imprescindible y beneficioso eliminar mi perniciosa influencia: reunidos en el Palacio 

 de Justicia votaron castigarme y me persiguieron por playas y autopistas, descuartizando mi 

 saco de dormir, disolviendo la nube que me cobijaba. 

Terminaron inundando mi cerebro por osar quemar sus anuncios coloreados. 



 

 



IGUALDAD 

 

 MATAR ES MATAR 
 

 Aunque 
 

Lo santifique un papa romano 

con agua bendita e indulgencia plenaria. 
 

Lo ordene un presidente demócrata 

en defensa de su mundo libre.   
 

Lo decida un grupo de blancos 

para preservar la pureza de raza. 
 

Un militar fascista crea 

que no tiene mayor importancia. 
 

Sea en nombre de la patria 

aunque las tumbas no la tengan. 
 

El tribunal esté autorizado 

por un código llamado penal. 
 

Los productos tóxicos de la fábrica 

produzcan su efecto tiempo después. 
 

A causa de las hambrunas 

arrojando comida al océano. 
 

Siempre se haya hecho. 
 

A nadie preocupe. 

 

 

 

 Únicamente 
 

 MATAR NO SERÁ MATAR 
 

 Cuando acabe con todo esto. 



 



MISCELÁNEA 

 

Todos los sueños se desgarran, y al caer nos arrastran. 

 

Hace falta mucha ingenuidad para creer en la ciencia abstracta cuando duele una muela concreta. 

 

No tenía un lugar bajo el sol. Le dijeron que es lo natural. 

Luchó por tener un lugar bajo el sol. Decidieron acceder a su petición. Le cavaron una tumba. 

 

Con ocasión del sorteo especial de Navidad, que existe en España como índice de espiritualidad, 

los billetes tendrán como tema común la edad media de las monjas contemplativas. 

 

El Consejo de Ministros peregrina al sepulcro del Apóstol, quien reclamó hace siglos la firma del 

Pacto de Defensa Mutua, y reciben la bendición papal desde el balcón del Palacio de El Pardo, 

reinante en el Bajo Duero y meseta castellana. 

 

No, el tiempo no es un chicle estirajoso, mandíbula sube, baja mandíbula, 

tampoco una nube dormida, clavada a la cima de una montaña cualquiera. 

El tiempo es la distancia entre la explosión de dos bombas, 

un año es el tiempo multiplicado por el número de bombas. 

 

El Fuego Pesado se guarda en el sagrario catedralicio, entre el baptisterio dominical y el 

confesonario de graves pecados, contemplado voluptuosamente por San Agapito (virgen de Eritrea), 

quien pisotea la escultura simbólica de la concupiscencia, representada por una antigua beata 

hacedora de milagros cuya vida se ha olvidado. 

 

Caminas con ritmo fijo recordando un poema de amor (el único que sabes) 

que sacas en malos momentos, amuleto sagrado 

tu voz suena falsa, pides que tu amada te esconda en sus brazos 

no te crees lo que dices. 



 

 



 

 



A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

  El poeta vagabundeaba por la ciudad, arrojando al aire, al río y a las grandes avenidas las hojas 

con sus poemas, caída otoñal de la ilusión, a esa hora gris en la que ocurren los suicidios sin carta 

de explicación y las violaciones policíacas de domicilios en busca de inocentes rebeldes. 

  Oye un timbre de teléfono sonando insistente bajo una piedra plana y recoge el auricular. 

  La voz de alguien que mastica su juventud con regusto amargo le pregunta: 

 “¿Por qué no aparece el amor en tus poesías?” 

  El poeta reflexiona como si nunca se lo hubiese planteado, siendo ésa la pregunta que le acompaña 

entre tinieblas y sueño desde que comenzó a escribir. 
 

  Lo curioso es que su primer poema (ceremonialmente quemado en la estufa de carbón) narraba el 

encuentro casual, anécdota del camino, entre un hombre y una mujer que se esperaban y se 

buscaban, y olvidando su aislada marcha de sábanas frías y cerrados túneles, se acarician, se 

aceptan, construyen una nueva historia con dos personajes. 

  Un bello canto a la esperanza. 
 

  Sus poemas gestan luego un mundo de seres decapitados, escaleras infinitas, inauguraciones 

sangrientas, monstruos sin justicia ni ojos, destierros, huidas. 
 

  ¿Por qué no hablar del amor? 
 

  Quizás por la abundancia de verdugos y víctimas, cuyos gritos acobardan al amor convirtiéndolo 

en cadáver torturado. 

  Quizás por el miedo a las concesiones en esa lucha absorbente por el ser-libre que es el requisito 

esencial del ser. 

  Quizás porque no se puede hablar de sentimientos puros con el mismo lenguaje que se ha utilizado 

para pesar hierro o metales preciosos, como se ha hecho desde la lejana época del invento de la 

apropiación privada. 

  O incluso porque el amor pertenezca a la dimensión de lo posible-que-debería-ser-pero-no-es-ni-

será cuya adoración ilusoria sin resultados llega a ser insoportable. 



  Estas explicaciones hacen planear una duda tan grave sobre las perspectivas de cambio total en los 

valores humanos, que invalidarían toda actividad literaria e incluso la razón de vivir del poeta en 

caso de aceptarlas. 

  Ello explica que el poeta se incline cada vez más a adoptar el análisis que le permite prolongar su 

creencia en los valores humanos, aunque la consecuencia para su persona sea una tormenta 

amenazante de la que huye sin aliento, despidiéndose y abandonando como por azar, sin que sea 

casual. 

  ¿Y si el poeta fuera incapaz de amar? 
 

  Todavía no conoce la respuesta, y por eso sigue buscando la explicación total y se cansa y sólo le 

queda interrogar a las piedras. 

  Lo que hacía esa noche cuando le llamaron por teléfono. 
 

  Y el poeta está condenado a responder. 



   

 

     La Fléchère , Vanzy (Alta Saboya) 

 

      (cc) 2022 


