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INTRODUZIONE 

PREMESSA  

È prassi, prima di entrare direttamente nel merito del lavoro effettuato, spiegare il contesto 

dal quale è stato originato e la formazione culturale di chi ha operato la ricerca nel periodo 

precedente rispetto alla frequenza della scuola di dottorato. Nelle pagine seguenti, quindi, 

presenterò brevemente le diverse esperienze che mi hanno condotto fino a questo 

traguardo. 

1. LE MOTIVAZIONI DELLA REDAZIONE DELLA PRESENTE TESI DOTTORALE, CONNESSE

CON LA FORMAZIONE E LE ATTIVITÀ PREGRESSE

Dopo gli studi al Liceo classico, mi sono laureata in Filosofia contemporanea presso 

l’Università di Cagliari con una tesi di orientamento estetico su Giorgio Colli, filosofo, 

filologo e traduttore (Il pensiero interrotto. La nozione di ragione in Giorgio Colli, 1985, 

col massimo dei voti e la lode). In seguito, ho vinto i concorsi banditi per l’insegnamento 

nelle scuole superiori (Filosofia e Storia, Filosofia e Pedagogia, Lettere nelle scuole 

medie inferiori, Lettere nelle scuole medie superiori). Sono sempre stata una lettrice 

compulsiva e durante la preparazione dei concorsi ha prevalso la passione per la 

Letteratura e l’analisi del testo; ho maturato quindi la decisione di insegnare Italiano e 

Storia negli Istituti di istruzione secondaria di II grado e attualmente sono docente di 

ruolo, a tempo indeterminato, in un Liceo del capoluogo sardo. Ho ritenuto opportuno 

rinforzare le mie competenze acquisendo anche una seconda laurea in Lettere moderne, 

con un lavoro finale in Letteratura italiana su Andrea Camilleri (Ragioni di un successo. 

Tradizione e innovazione nell’opera di Andrea Camilleri, Università di Cagliari, 1999, 

col massimo dei voti e la lode), alla cui opera mi ero avvicinata negli anni precedenti 

attraverso il professor Giuseppe Marci (che ha svolto la funzione di relatore). In 

appendice alla tesi è presente anche un’intervista rilasciata dall’autore: breve, ma dai 

contenuti pregnanti viene citata comunemente in ambito accademico1. La crescente 

notorietà di Camilleri ha fatto sì che la prestigiosa casa editrice Rizzoli di Milano fosse 

interessata alla pubblicazione del mio lavoro: dopo la dovuta rielaborazione, la 

monografia sull’autore, I colori della letteratura, è stata stampata nel settembre del 2001, 

1 L’ultima citazione di cui sono a conoscenza è in G. Benvenuti, R. Stracuzzi, “Il personaggio Montalbano. 
Consenso, strategie, discorso”, in «mediAzioni», n. 28, 2020, pp. 66-95 (p. 89). 
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ottenendo perlopiù buone recensioni2. Da allora ho cercato di coniugare il sempre 

crescente impegno scolastico con la ricerca accademica, ritagliando gli spazi per 

partecipare a convegni e scrivendo articoli e recensioni, pubblicati in riviste o in volumi 

collettanei: l’accesso e la frequenza al Programa de doctorado “Lingüística, Literatura y 

Traducción” della UMA mi ha permesso di prendere un temporaneo congedo dalla mia 

professione di insegnante, allo scopo di proseguire con maggiore continuità e 

concentrazione l’elaborazione sistematica dell’opera dello scrittore. Ho cercato quindi un 

punto di vista inedito e coerente con l’Università che mi ospita, vale a dire il raffronto 

con un autore spagnolo, scartando tuttavia subito i possibili e facili confronti con autori 

già ampiamente esplorati. Per meglio orientarmi nel panorama della letteratura spagnola 

contemporanea, ho chiesto consiglio al dr. Giovanni Caprara, conosciuto a Cagliari nel 

febbraio del 2018, durante il VI Seminario sull’opera camilleriana: Camilleri / il 

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, che è poi diventato il Tutor e Direttore 

della presente Tesi, il quale mi ha fornito una rosa di nomi. Tra essi ho individuato Arturo 

Pérez-Reverte: l’incontro con questo scrittore è stato per me foriero di riflessioni, in 

quanto mi sono apparsi evidenti i numerosi punti di contatto tra la sua produzione e quella 

di Andrea Camilleri. Pérez-Reverte, giornalista e scrittore, membro della Real Academia 

Española e molto noto in patria, gode di una certa fama anche in Italia, ma finora nessuno 

aveva accostato organicamente i suoi scritti con quelli dell’autore italiano. Ciò ha 

motivato la mia ricerca che si propone dunque di mettere in luce, per la prima volta in 

modo ampio e dettagliato, i parallelismi esistenti fra i due autori, offrendo una prospettiva 

inusuale a chi si occupa della loro opera. 

Di seguito il riepilogo della mia attività e delle pubblicazioni fino al 2018. 

1.1 FREQUENZA A CONVEGNI E SEMINARI E PRESENTAZIONI DI PAPER 

• Partecipazione al Seminario Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea

Camilleri, a cura di Giuseppe Marci, Università di Cagliari, 9 marzo 2004.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Un’infanzia da sillabario. Il

fascismo secondo Camilleri”, nell’ambito del Seminario Lingua, storia, gioco e

moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Università di Cagliari, 9 marzo 2004.

2 Riporto a titolo esemplificativo “Tutta la verità sul padre di Montalbano”, redazionale su «Corriere della 
sera», 14/10/2001. 
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• Partecipazione al VI Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Camilleri / il

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Università di Cagliari, 27-28

febbraio 2018.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “La voce “mare” (e “mari”)

nell’opera narrativa di Camilleri: riflessioni interlocutorie”, nell’ambito del VI

Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Camilleri / il Mediterraneo: incroci di

rotte e di narrazioni, Università di Cagliari, 28 febbraio 2018.

• Partecipazione al VI Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Camilleri / il

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Università di Beirut, 29-30, Ottobre

2018.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “From Camilleri to Camilleri: The

Theme of the Sea in Six Degrees of Separation, from A Thread of Smoke to

Inspector Collura’s Cases”, nell’ambito del VI Seminario sull’opera di Andrea

Camilleri: Camilleri / il Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Università

di Beirut, 29 Ottobre 2018.

1.2 PUBBLICAZIONI (1999-2018) 

• “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, in «La grotta della

vipera», anno XXV, n. 88, 1999, pp. 47-49.

• I colori della letteratura, Milano, Rizzoli, 2001.

• “…La salvezza è nel bianco di una vela Il tema del viaggio in Andrea Camilleri”,

su NAE 1, inverno 2002, Cagliari, Cuec, pp. 43-47.

• “Gli scrittori sognano pecore di carta?” su NAE 3, Estate 2003, Cagliari, Cuec,

pp. 43-47.

• “Pratica della ragion critica.  Il punto su Camilleri”, su NAE 7, Estate 2004,

Cagliari, Cuec, pp. 23-26.

• “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, in G. Marci (a cura

di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del

Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, pp. 65-84.

• “C’è solo San Calò: il Vangelo secondo Camilleri”, in F. Tosto (a cura di), La

letteratura e il sacro/V. Narrativa e Teatro. (Dagli anni Settanta del Novecento

fino ai nostri giorni), Roma, BastogiLibri, 2016, pp. 543-549.
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2. ATTIVITÀ SVOLTE ALL’INTERNO DEL PERIODO DEL DOTTORATO

La possibilità di dedicarmi alla ricerca a tempo pieno mi ha permesso, nel corso del 2018 

e soprattutto del 2019, di intervenire attivamente a diversi eventi attinenti alla mia area di 

investigazione. Inoltre, sono stata inserita nel Coordinamento redazionale dei Quaderni 

camilleriani, una collana di volumi collettanei diretta da Giuseppe Marci e Giovanni 

Caprara, a partire dal volume 9 (2019), per il quale ho realizzato la curatela, rinnovata per 

il volume 10 (2020, in collaborazione con G. Caprara) e continuando la collaborazione 

anche per la realizzazione delle pubblicazioni successive (arrivate nell’estate 2021 al 

volume 15, più il Volume speciale 2021, da me curato, sulla Bibliografia tematica 

camilleriana). I contributi compresi nella sezione Saggi sono sottoposti a doppia revisione 

anonima; i materiali, ampiamente citati dalla critica specializzata, sono disponibili in rete 

nel CamillerINDEX3. 

La prevista prosecuzione delle attività seminariali è stata tuttavia bruscamente 

interrotta dall’insorgere delle misure restrittive relative alla pandemia di Covid-19, che 

nel 2020 mi ha impedito di prendere parte a Convegni e Seminari nei quali la mia presenza 

era già stabilita da tempo (VIII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Cagliari, marzo 

2020 e Agrigento, aprile 2020; convegno I contesti dell’italiano: lingua, didattica, 

interculturalità, Università di Varsavia e di Poznań, aprile 2020; XVIII Congreso 

Internacional de la Sociedad Española de Italianistas. Italia sì Italiano.Una cultura para 

el mundo, Universidad de Sevilla, maggio 2020; V Jornadas Doctorales, Málaga, giugno 

2020).  

Ho profittato del confinamento forzato legato all’emergenza sanitaria per 

rielaborare opportunamente le comunicazioni orali che avevo già presentato fino ad allora 

o avrei dovuto proporre nei Congressi di cui sopra. Tutti gli articoli da me proposti sono

stati accettati dopo la procedura di peer review, dando l’avvio a una serie di pubblicazioni 

presso riviste di prestigio o volumi collettanei di accertato valore accademico.  

Nel 2021 la pratica della modalità a distanza ha reso possibile la ripresa dei lavori 

congressuali e ho avuto l’opportunità di partecipare ad alcuni Seminari nei quali ho 

presentato delle comunicazioni: ritengo fondamentale la frequenza a convegni di tema 

affine alla mia ricerca, che permetta di stringere rapporti anche con altre università o enti 

3 CamillerINDEX, a cura di G. Marci, coord. di Maria Elena Ruggerini, Cagliari: Progetto CamillerINDEX, 
2016- (camillerindex.it) 

http://camillerindex.it/


X 

culturali, dando visibilità al mio lavoro e lustro alla mia Istituzione di riferimento. Di 

seguito i dettagli circa queste esperienze. 

2.1 PARTECIPAZIONE A SEMINARI, CONVEGNI, GIORNATE (2018-2021) 

Tutte le attività descritte sono documentate con attestati firmati dalle Istituzioni 

organizzatrici. 

• Partecipazione al VI Seminario sobre la obra de Andrea Camilleri: Camilleri / il

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Università di Málaga, 22-23 novembre

2018.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “La Sirena, l’albero e la capra:

Maraviglioso Camilleri” nell’ambito del VI Seminario sobre la obra de Andrea

Camilleri: Camilleri / il Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Università di

Málaga, 22 novembre 2018.

• Partecipazione al VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Isole e olivi:

paesaggi naturali e umani nella letteratura, Università di Cagliari, 25-28 febbraio

2019.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Ma bella più di tutte l’Isola Non-

Trovata” nell’ambito del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Isole e olivi:

paesaggi naturali e umani nella letteratura, Università di Cagliari, 25 febbraio 2019.

• Partecipazione al I Congreso Intermacional de Lingüística Digital (CILIDi),

Università di Granada 29-31 maggio 2019.

• Partecipazione alle IV Jornadas Doctorales Programa de Doctorado en Lingüística,

Literatura y Traducción, 12-14 giugno 2019.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Camilleri, navigatore sedentario”,

nell’ambito delle IV Jornadas Doctorales Programa de Doctorado en Lingüística,

Literatura y Traducción, 13 giugno 2019.

• Partecipazione alla Biennial Conference of the Society for Italian Studies, University

of Edinburgh, 26-28 June 2019.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “I sei sensi della Commedia

camilleriana”, nell’ambito della Biennial Conference of the Society for Italian Studies,

University of Edinburgh, 28 June 2019.
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• Partecipazione al VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Montalbano

incontra Camilleri: territorio, identità culturale e letteraria, Montalbano Jonico-

Matera, 12-14 luglio 2019.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo al titolo “(Non) avere testa e stomaco

di storico”, nella tavola rotonda Camilleri incontra la Storia nell’ambito del VII

Seminario sull’opera di Andrea Camilleri: Montalbano incontra Camilleri:

territorio, identità culturale e letteraria, Montalbano Jonico-Matera, 12 luglio 2019.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Dal rito della bombetta all’asino Curù:

critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea

Camilleri”, nell’ambito del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri:

Montalbano incontra Camilleri: territorio, identità culturale e letteraria, Montalbano

Jonico-Matera, 13 luglio 2019.

• Partecipazione al convegno Omaggio a Andrea Camilleri, Le magie del contastorie,

Università per Stranieri di Perugia, 26 settembre 2019.

• Partecipazione al IX Seminario sull’opera di Andrea Camilleri. La memoria e il

progetto, Università di Cagliari, 15-16 aprile 2021 (Aula virtuale piattaforma Zoom)

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Bibliografia tematica sull’opera di

Andrea Camilleri”, nell’ambito del IX Seminario sull’opera di Andrea Camilleri. La

memoria e il progetto, Università di Cagliari, 16 aprile 2021 (sessione diurna Aula

virtuale piattaforma Zoom)

• Coordinamento della sessione pomeridiana nell’ambito del IX Seminario sull’opera

di Andrea Camilleri. La memoria e il progetto, Università di Cagliari, 16 aprile 2021

(sessione pomeridiana Aula virtuale piattaforma Zoom)

• Partecipazione alle VI Jornadas Doctorales Programa de Doctorado en Lingüística,

Literatura y Traducción, 21-23 giugno 2021.

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Examples of use of allographic notes

in some translations of Il cane di terracotta by Andrea Camilleri and La Reina del

Sur by Arturo Pérez-Reverte”, nell’ambito delle VI Jornadas Doctorales Programa de

Doctorado en Lingüística, Literatura y Traducción, 22 giugno 2021.

• Partecipazione al IX Seminario sull’opera di Andrea Camilleri - Brasile, Università

di Fortaleza, 10 settembre 2021 (Aula virtuale. Disponibile su YouTube:

https://youtu.be/kuEQIro1BJc).

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri:

Brasile e nuvole”, nell’ambito del IX Seminario sull’opera di Andrea Camilleri. La
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memoria e il progetto, Università di Fortaleza, 10 settembre 2021 (Aula virtuale. 

Disponibile su YouTube: https://youtu.be/kuEQIro1BJc). 

• Partecipazione al III Seminario de Estudios Camillerianos, Da Vigàta al mondo,

nell’ambito delle XV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos, Universidad

Nacional Autónoma de México, 25-29 ottobre 2021 (Aula virtuale sulla piattaforma

YouTube).

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Lo scontro dei valori nel raffronto fra

La mossa del cavallo di Andrea Camilleri e El maestro de esgrima di Arturo Pérez-

Reverte”, nell’ambito del III Seminario de Estudios Camillerianos, Da Vigàta al

mondo, nell’ambito delle XV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos,

Universidad Nacional Autónoma de México, 29 ottobre 2021 (Aula virtuale YouTube

https://www.youtube.com/channel/UCr3s6JTp6HriNPQVUWZwLgQ).

• Partecipazione al XVIII Congreso Internacional de la Sociedad Española de

Italianistas. Italia sì, Italiano: Una cultura para el mundo, 25-27 novembre 2021,

Universidad de Sevilla4 (in modalità semipresenziale)

• Presentazione di una comunicazione dal titolo “Beba e il vagabondo. Animali

antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-Reverte”, nell’ambito del XVIII

Congreso Internacional de la Sociedad Española de Italianistas. ItaliaNO, ItaliaSI:

Una cultura para el mundo, 25-27 novembre 2021, Universidad de Sevilla (su

piattaforma YouTube).

2.2 PUBBLICAZIONI IN PEER REVIEW E DISSEMINAZIONE DEI CONTRIBUTI (2019-2021) 

• “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus sulla sfera

sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, in M. Deriu, G. Marci (a cura di),

Quaderni camilleriani/7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari,

Grafiche Ghiani, 2019, pp. 69-82.

• “Premessa”, in G. Caprara, S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/10.

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 7-

8

4 La data di tale Congresso, inizialmente previsto nel maggio 2020, è stata modificata più volte in seguito 
all’emergenza sanitaria. 
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• “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. Caprara (a cura di),

Quaderni camilleriani/11. La seduzione del mito, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp.

60-85.

• “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcó e Adamsberg:

personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas”,

in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 27, 2020, pp. 287-311.

• “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella

narrativa breve di Andrea Camilleri”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 2020, pp. 60-

73.

• “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della

dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, in

«Quaderns d'Italià», n. 25, 2020, pp. 231-250.

• Bibliografia tematica sull’opera di Camilleri. Quaderni camilleriani/Volume

speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021.

• Introduzione in Id., Bibliografia sull’opera di Camilleri, Quaderni 

camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 9-13.

• “Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come riflesso dei personaggi

camilleriani”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), Quaderni

camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, Grafiche Ghiani,

2021, pp. 27-44.

• “Beba e il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-

Reverte” (in press).

• “Esempi dell’uso delle note allografe nella traduzione di alcuni romanzi di Andrea

Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte” (in press).

• “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri” (in
press)5.

CURATELE

• S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/9. Il telero di Vigàta, Cagliari,

Grafiche Ghiani, 2019.

5 La natura di questo articolo ne ha determinato la collocazione nella sezione Testimonianze dei Quaderni 
camilleriani. Pertanto non è stato sottoposto a peer review.  
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• G. Caprara, S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/10. Mediterraneo: incroci

di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020.

Gli articoli summenzionati, in tutto o in parte, sono stati ampiamenti rielaborati e inseriti 

nel corso della trattazione in maniera appropriata e coerente (come precisato nelle note a 

piè di pagina). Tutti i contributi sono disponibili in formato digitale open access su 

https://www.academia.edu  e nei siti web di riferimento:  

• la collana di volumi dei Quaderni camilleriani su https://www.camillerindex.it/;

• la rivista «Cuadernos de Filología Italiana» su

https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT, su https://dialnet.unirioja.es/ e su

https://www.researchgate.net/; 

• la rivista «Quaderns d'Italià» su https://revistes.uab.cat/quadernsitalia, su

https://dialnet.unirioja.es/ e su https://www.researchgate.net/;

• la rivista «Diacritica» su https://diacritica.it/ e https://www.italinemo.it/

3. LA LETTERATURA COMPARATA COME APPROCCIO METODOLOGICO

Il presente studio verte sul confronto fra l’opera di Andrea Camilleri e quella di Arturo 

Pérez-Reverte, cioè autori di Paesi e lingue diversi, ed è quindi afferente alla branca della 

comparatistica. L’approccio è apparentemente binario, secondo una modalità considerata 

old style da una certa parte della critica6; la natura sfaccettata degli scrittori in oggetto 

consente, in realtà, una ricerca di carattere polisistemico, secondo le più recenti teorie di 

riferimento.  

Ritengo opportuno premettere un breve interludio di carattere storico. La nascita 

del comparatismo viene messo in relazione al radicamento delle letterature nazionali alla 

fine del ’700: come reazione a tali istanze particolaristiche si fa strada l’idea goethiana di 

Weltliteratur7, secondo la quale «la poesia è un patrimonio comune dell’umanità»8. Lo 

studio delle letterature comparate9 tradizionalmente rimonta alla prima metà 

dell’Ottocento, quando in Francia vengono istituite alcune cattedre allo scopo di 

6 La letteratura comparata come sistema binario viene considerato un’idea vecchia, ma persistente, a parere 
di S. Bassnett, Introduzione critica alla letteratura comparata, Roma, Lithos, 1996, p. 30. 
7 P. Boitani, E. Di Rocco, Introduzione a Id., Guida allo studio delle letterature comparate, Roma-Bari, 
Laterza, 2013, p. XIII. 
8 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, Traduzione e cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2008, p. 176 
(citato in P. Boitani, E. Di Rocco, Introduzione, cit. nota 16, p. XIII). 
9 Si tende a usare il plurale per dare enfasi alla varietà delle componenti in gioco, cfr. R. Cappelli, Cos’è la 
letteratura comparata, in R. Bertazzoli (a cura di), Letteratura comparata, Brescia, La Scuola, 2010, p. 37. 

https://www.academia.edu/
https://www.camillerindex.it/
https://revistas.ucm.es/index.php/CFIT
https://dialnet.unirioja.es/
https://www.researchgate.net/
https://revistes.uab.cat/quadernsitalia
https://dialnet.unirioja.es/
https://www.researchgate.net/
https://diacritica.it/
https://www.italinemo.it/
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raffrontare le letterature del passato10 e di calcolare il reciproco influsso culturale tra Paesi 

differenti11. L’impostazione, in seguito condizionata dalla filosofia positivista e dalla 

storiografia evenemenziale, è scientifica e tende a indagare soprattutto sul rapporto fra 

fonti e contesti, accuratamente documentati12. L’esodo di molti intellettuali europei negli 

Stati Uniti, in relazione all’instaurazione delle dittature, fa sì che nella seconda metà del 

XX secolo si formi la cosiddetta scuola americana sulla scorta di una visione 

multicentrica, che punti l’attenzione sull’analisi formale dei testi. Il pioniere in tale 

ambito è René Wellek, di origine austriaca, il quale nel corso della sua lunga carriera ha 

sviluppato una seminale Theory of Literature (1949, in collaborazione con Austin 

Warren) in netto contrasto con le idee francesi, in cui l’extrinsic approach su biografia, 

psicologia, società e arti si accompagna in parallelo all’intrinsic study della letteratura, 

rivolto alla critica testuale dal punto di vista stilistico e contenutistico13. 

Successivamente la comparatistica si è diversificata in numerosi indirizzi: proprio 

il suo carattere di trasversalità e la sua natura in continua evoluzione implicano che nei 

primi decenni del XXI secolo sia problematico fornirne una definizione univoca14, nonché 

indicare una metodologia predominante. Si ritengono quindi egualmente efficaci i 

differenti metodi di approccio al testo letterario, tra i quali selezionare nel singolo caso 

quello che più opportunamente si presti all’oggetto della ricerca. Si può, piuttosto, 

prendere atto della presenza di alcuni punti fermi, quali l’interdisciplinarità e 

l’interculturalità, all’interno di una serie di orientamenti che emerge dall’influenza della 

temperie culturale contemporanea, basata su concetti come globalizzazione, post-

colonialismo, postmodernismo15. 

Dal punto di vista teorico, sono di attuale riferimento soprattutto gli sviluppi della 

scuola americana avviata da Wellek, col recupero della componente concernente la 

contestualizzazione storica, che era stata marginalizzata all’interno del contrasto con la 

scuola francese16. In particolare, è fondamentale il lavoro del critico spagnolo Claudio 

10 M. Lopopolo, Che cos’è la letteratura comparata, Roma, Carocci, 2012, p. 9. 
11 Su tale concetto, proprio dei primordi della scuola francese, insiste S. Bassnett, Introduzione critica alla 
letteratura comparata, cit., p. 36. 
12 R. Cappelli, Cos’è la letteratura comparata?, cit., p. 26 (nella Parte Prima. Fondamenti) 
13 R. Wellek, A. Warren, Theory of Literature, London, Cape, 1954. La prima edizione del 1949 è stata più 
volte rivista e corretta.  
14 R. Cappelli, Cos’è la letteratura comparata?, cit., p. 239 (nella Parte Seconda. Antologia). 
15 M. Lopopolo, Che cos’è la letteratura comparata, cit., p. 20. 
16 Pur ammettendo la marginalità della problematica, una certa parte della critica osserva che la componente 
a-storica della scuola americana è stata a torto enfatizzata (cfr. R. Bertazzoli, Introduzione, in Id. [a cura
di], Letteratura comparata, cit., p. 8).
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Guillén e la sua ripartizione tra generi, forme, temi, relazioni e configurazioni letterarie17; 

è sostanziale l’apertura all’interdisciplinarità operata dal tedesco Henry Remak, autore di 

alcuni interventi imprescindibili in merito18; sono da tenere in considerazione le 

innovative teorie imagologiche del francese Daniel-Henry Pageaux19, volte a dare 

un’immagine dell’altro da sé; sono in espansione i Cultural e i Gender Studies, connessi 

con le letterature postcoloniali, dell’emigrazione e dell’esilio, sviluppati in Italia da 

Armando Gnisci20. L’eterogeneità della provenienza geografica degli autori dei contributi 

teorici contribuisce a restituire uno dei significati peculiari del comparativismo: la 

tensione cosmopolita e il senso di apertura nei confronti della cultura altra. 

L’analisi che mi propongo in questo lavoro è quindi pienamente attinente 

all’approccio del comparatista: procede in equilibrio fra la valorizzazione del singolo 

testo del singolo autore e la sua appartenenza a una trama più vasta; studia il rapporto fra 

il particolare e l’universale, fra l’uno e il molteplice, per usare l’espressione di Guillén, 

tendendo a oltrepassare confini e frontiere spazio-temporali e linguistiche. La specificità 

di un’opera viene messa in relazione con costanti di lunga durata, appartenenti alle 

tradizioni letterarie in una prospettiva transnazionale e pluridisciplinare, usando il lessico 

comparatistico che tende a utilizzare parole composte e neologismi, spesso ottenuti 

attraverso prefissi (trans-, multi-, pluri-, poli-, inter-, intra-) o suffissi (-logia, -fonia)21. 

Una delle domande principali che si pone un comparatista riguarda come procedere 

nella selezione dei materiali22. Questo studio prende in considerazione scrittori di lingue 

diverse, la qual cosa evoca alcune delle componenti ritenute indispensabili da molta parte 

della critica: la poliglossia, la ricezione critica, la rilevanza della traduttologia. Inoltre, 

Camilleri e Pérez-Reverte si sono dedicati a diversi generi letterari, a differenti modalità 

di scrittura e mostrano (Camilleri in particolare) una grande varietà di registri linguistici. 

Le loro opere hanno una spiccata adattabilità ad altri ambiti culturali e si prestano 

ampiamente all’analisi pluridisciplinare. 

17 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada (ayer y hoy), Barcelona, 
Tusquets, 2005. 
18 Si veda H. Remak, Definizione e funzioni della letteratura comparata, in A. Gnisci, F. Sinopoli (a cura 
di), Manuale storico di Letteratura comparata, Roma, Meltemi, 2004, pp. 114-143. 
19 Cfr. D.H. Pageaux, La littérature générale et comparée, París, Colin, 1994. Il critico francese è anche 
autore di un saggio dedicato a Pérez-Reverte: Id., “Un día de cólera: Le Dos de Mayo selon Pérez-Reverte”, 
in «Anales de Filología Francesa», n. 16, 2008, pp. 187-203. 
20 Per l’amplissima bibliografia di Gnisci, rimando a R. Bertazzoli, Introduzione, in Id. (a cura di), 
Letteratura comparata, cit., nota 11, p. 9. Cfr. anche G. Steiner, Che cos’è la letteratura comparata, in Id., 
Nessuna passione spenta: Saggi 1978-1996, Milano, Garzanti, 1997, pp. 86-103. Lo studioso francese, 
scomparso di recente, si è dedicato in modo particolare a tematiche legate al popolo ebraico. 
21 R. Cappelli, Cos’è la letteratura comparata, cit., p. 39. 
22 Cfr. S. Bassnett, Introduzione critica alla letteratura comparata, cit. p. 21. 
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Questo lavoro, quindi, prende le mosse da una serie di fattori, allo scopo di 

evidenziare elementi comuni che abbiano sortito simili esiti, partendo da una lettura 

meditata sugli aspetti biografici dei due autori. L’analisi comparata delle opere, lette in 

lingua originale, procede in modo diairetico, innanzitutto separando la produzione di 

carattere storico da quella ambientata in epoca contemporanea; tale parte dell’attività 

viene successivamente analizzata e schematizzata secondo parametri indicati, per 

verificare i parallelismi risultanti adottando procedure più restrittive oppure più flessibili. 

In secondo luogo l’opera degli autori viene analizzata attraverso le teorie narratologiche, 

allo scopo di rintracciare un comune impiego dei generi letterari; è di grande importanza 

tenere in considerazione che entrambi facciano largo uso di fonti letterarie pregresse come 

ispirazione, quindi si è operato cercando di individuare modelli identici o paragonabili fra 

loro, rifacimenti e parodie. A tal proposito, a vocaboli quali “fonti” e “influssi” si 

preferisce ormai il termine di “intertestualità”, nell’accezione di Julia Kristeva23, ampliata 

e specificata nell’analisi della “transtestualità”, operata da Gérard Genette24. Si è inoltre 

fatto ricorso allo studio degli archetipi di Booker e sono state utilizzate le teorie sul 

personaggio, mirando a rintracciare i pattern per la raffigurazione dei protagonisti, in 

relazione al mito dell’eroe e i topoi. L’analisi sulla ricezione critica, sulle traduzioni e sui 

rapporti con altre arti (cinema televisione, arti figurative) dà conto della vastità e varietà 

di aspetti dell’opera di ambedue gli autori, secondo quell’approccio polisistemico che è 

uno dei precipui obiettivi della comparatistica odierna. Infine, Camilleri e Pérez-Reverte, 

alla luce della poetica di Walter Benjamin vengono definiti dei narratori, moderni 

cantastorie che raccontano i loro Paesi le vicende e le esperienze ad essi connessi. 

4. GLI OBIETTIVI E IL CORPUS DELLE OPERE UTILIZZATE

Gli obiettivi che questo lavoro si propone hanno subito sensibili variazioni nel corso dei 

tre anni appena trascorsi e sono il risultato di accurata ponderazione in merito; il corpus 

analizzato si riferisce all’opera omnia di entrambi gli autori. 

Camilleri è scomparso nel luglio del 2019, dopo aver pubblicato oltre 110 titoli e 

lasciando in sospeso alcuni scritti che ancora devono essere licenziati. Pur non essendo 

così prolifico, anche Pérez-Reverte ha dato alle stampe un congruo numero di volumi, 

allo stato attuale (ottobre 2021) circa una cinquantina, comprendendo anche le raccolte di 

23 J. Kristeva, Bakhtine. Le mot, le dialogue, le roman, in «Chritique», n. 239, 1967, pp. 438-65. 
24 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. In questa sede viene 
utilizzata l’edizione elettronica 
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articoli. Questa mole di materiale inizialmente, pur tenendo per ferma la conoscenza 

globale della produzione, mi aveva indotto a effettuare una scelta mirata e circoscritta a 

quelle parti in cui ci fossero le affinità più evidenti; nello specifico, mi aveva portato in 

tale direzione la constatazione che ambedue gli scrittori mostrassero notevole interesse 

nei confronti dei romanzi a sfondo storico. Nel corso del tempo ho avuto modo di 

rafforzare l’analisi delle opere revertiane (lette anche in lingua originale e col supporto di 

materiale critico) e ho appurato che esistono affinità fra i due autori che vanno ben oltre 

le opere ambientate nel passato. Entrambi, in polemica con la parte più paludata della 

critica, si riferiscono a se stessi come artigiani della scrittura e intendono rivolgersi a un 

pubblico vasto, riflettendo sul concetto di ricezione critica e bestseller. Inoltre, 

oltrepassano e rivitalizzano diversi generi letterari – tra i quali il romanzo poliziesco, il 

romanzo di formazione, il romanzo storico, la favola –, utilizzano spesso tecniche 

narrative simili e affrontano sovente gli stessi temi, talvolta con argomentazioni affini. 

Con gli obiettivi che mi propongo di raggiungere, intendo dimostrare, quindi, che 

entrambi gli autori: 

• nutrano enorme attenzione per il passato, mirando a mantenere una forte identità

del proprio Popolo e del proprio Paese; 

• riscrivano episodi storici attraverso la memoria dei fatti realmente accaduti; le loro

ricostruzioni tuttavia non necessariamente corrispondono alla verità ufficiale, perché 

talvolta essa è manipolata dal potere politico, che la piega ai propri fini; 

• operino la falsificazione letteraria della realtà, facendola spesso, paradossalmente,

apparire più vicina alla verità fattuale di quanto non sia quella storiografica. 

Intendo inoltre sottolineare che la strategia di scrittura e l’elaborazione delle figure dei 

protagonisti abbiano dei punti in comune e che si basino su meccanismi piuttosto simili, 

vale a dire che nell’opera di ambedue gli scrittori: 

• è frequente la mescolanza fra il fatto storico documentato e la ricostruzione

creativa degli eventi, per cui in alcune delle opere di entrambi si vedono agire personaggi 

realmente esistiti in vicende immaginarie; oppure personaggi ispirati a persone autentiche 

e riconoscibili, ma presentati con altri nomi; oppure personaggi inventati, ma verosimili 

all’interno della ricostruzione storica in oggetto; 
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• pur nella diversificazione dei loro protagonisti, sono riscontrabili dei modelli di

riferimento, dei pattern, attraverso i quali vengono raffigurati i personaggi. Per Camilleri 

è il detective, che dispone di un particolare fiuto e istinto investigativo; per Pérez-Reverte 

è l’héroe cansado, che dopo aver creduto saldamente in certi valori ora ne è disilluso. Tra 

queste due figure esiste una sorta di scambio di caratteristiche che rende un raffronto 

plausibile ed intrigante. 

Un’ulteriore osservazione riguarda il fatto che Camilleri e Reverte abbiano avuto una 

simile, solida formazione classica, che ha dato origine a una variegata e vastissima cultura 

e a un’attenzione marcata verso le loro radici culturali. Da ciò consegue che sia agevole 

operare un’analisi intertestuale e metanarrativa della loro opera, tenendo conto del fatto 

che: 

• sia presente un gran numero di citazioni o accenni, espliciti o impliciti a autori

precedenti o contemporanei, perlopiù in chiave di omaggio e di confronto; 

• si crei un rapporto di complicità e collaborazione col Lettore Ideale che sia in

grado di districarsi entro la rete di allusioni e suggerimenti colti, senza tuttavia escludere 

dalla comprensione del racconto i lettori meno avvertiti. 

Infine, in ragione della grande mole di interventi e riflessioni sugli autori, non ancora 

organizzata e sistematizzata (ci sono già alcuni repertori riferiti alla critica dell’opera 

revertiana, ma risalgono al 2000), ho creato una Bibliografia tematica della critica sia su 

Camilleri sia su Pérez-Reverte, in constante aggiornamento, col proposito della pubblica 

condivisione, allo scopo di agevolare altri utenti. Vista la consistente quantità di materiali 

a disposizione (in particolare riguardo a Camilleri), ho riordinato i documenti in base a 

criteri tassonomici accuratamente selezionati; la Bibliografia tematica sull’opera di 

Camilleri (come specificato supra § 2.2) è già stata pubblicata open access come Volume 

speciale 2021 nei Quaderni camilleriani (https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/). 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
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5. LA STRUTTURA DELLA TESI

Il presente studio è strutturato in quattro parti. 

Nella Parte I, suddivisa in tre capitoli25, sono stati proposti i primi elementi di 

comparazione, relativi alla biografia dei due autori; è stato scelto di non esporre in 

dettaglio i particolari della loro vita, ma di focalizzare l’attenzione esclusivamente sugli 

aspetti e le circostanze che si sono rivelate sorprendentemente convergenti: 

Parte I. Presentazione degli autori: biografia, opera complessiva e primi elementi di 

comparazione 

Capitolo I. La vita di Andrea Camilleri in tre atti 

Capitolo II. La vita di Arturo Pérez-Reverte: un feuilleton a puntate 

Capitolo III. Vite parallele 

Nella fattispecie, attraverso la titolazione si è voluto rendere evidente che un certo lato 

teatrale e romanzesco sembri connotare le esistenze di entrambi, contrassegnate fin 

dall’infanzia e dall’adolescenza dalla passione per la lettura, dagli studi classici e da uno 

spirito ribelle alle gerarchie, concretizzato nel rifiuto nei confronti dell’autorità, specie 

ecclesiastica, motivo di fughe e espulsioni da scuole confessionali. È importante 

sottolineare la presenza di figure di riferimento provenienti, oltre che dall’ambito 

familiare, dal circuito intellettuale dei docenti del Liceo e dalla sfera pratica ed 

esperienziale (il contadino Minicu e il marinaio Paco) afferente a una classe sociale 

popolare, distante dalla borghesia abbiente alla quale appartenevano le famiglie di 

ambedue. Un atro elemento sostanziale in comune è costituito dall’esperienza diretta, 

anche se in situazioni differenti, della dittatura e della guerra. 

Il fulcro di questa sezione, tuttavia, è costituito soprattutto dal fatto che entrambi 

abbiano esercitato a lungo una professione che ha conferito loro da un lato grandi 

soddisfazioni e gratificazioni, nonché un background di impagabili esperienze; dall’altro 

un’insoddisfazione o meglio una mancanza di totale appagamento che li ha indotti a 

dedicarsi alla scrittura per far sentire finalmente la loro propria personale voce, estranea 

ai reportage di guerra e alle cronache teatrali. La qualità della scrittura deriva quindi 

anche dall’età matura a partire dalla quale hanno deciso di intraprendere definitivamente 

il mestiere di romanziere: curiosamente, l’anno della svolta per entrambi è stato il 1994 

25 Tutti i capitoli sono ripartiti in paragrafi, ma si è ritenuto pleonastico riportarli in questo contesto. Per i 
dettagli rimando quindi all’Indice. 
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(Camilleri [Porto Empedocle, 1925 - Roma, 2019] aveva quasi 69 anni, Pérez-Reverte 

[Cartagena, 1951-] quasi 43). La consuetudine con la vita pubblica, inoltre, ha 

determinato una certa disinvoltura nella libera espressione delle loro opinioni e 

un’evidente capacità assertiva, talvolta tacciate di ‘politicamente scorretto’, ma più spesso 

prese a modello di un comportamento etico, coerente con la volontà di contribuire allo 

sviluppo della società civile. 

Dalle attente letture dei testi e in base alle considerazioni esposte è stato possibile 

individuare un’area di interesse comune, riguardo ai contenuti e ai temi, a partire dalla 

produzione a sfondo storico, che rappresenta infatti l’argomento della sezione successiva. 

La Parte II comprende quattro capitoli e prende le mosse da alcune riflessioni preliminari 

riguardo alla produzione che entrambi gli scrittori ambientano nel passato. L’analisi è 

quindi di carattere qualitativo e tesa a individuare contenuti e temi di natura analoga: 

Parte II. La Storia e le storie nell’opera narrativa di Camilleri e Pérez-Reverte  

Capitolo IV. Prolegomeni: Romanzi storici e storicità dei romanzi 

Capitolo V. Critica alle ideologie e irrisione delle dittature della prima metà del ’900 

Capitolo VI. I privilegiati, gli esclusi e i perseguitati nei domini spagnoli del ’600 

Capitolo VII. La disillusione politica in Spagna e Italia nel XIX secolo 

Per definire in maniera attendibile le affinità presenti in questo contesto piuttosto ampio, 

si è proceduto a una classificazione delle opere storiche e di ambientazione storica 

attraverso parametri dati, con l’obiettivo di restringere il campo agli argomenti trattati in 

maniera similare. Il risultato di quest’operazione preparatoria è stato l’individuazione di 

tre periodi storici che hanno suscitato il principale interesse da parte degli autori, tenendo 

conto del fatto che entrambi hanno dedicato attenzione, seppure in misura minore, anche 

a epoche diverse. Per una maggiore perspicuità sono state realizzate delle tabelle (Tabelle 

1-8) che offrano uno sguardo d’insieme e evidenzino gli elementi di comparazione

ottenuti. 

L’esperienza in prima persona del regime autoritario fascista e franchista ha 

senz’altro avuto un ruolo determinante nella formazione del pensiero di Camilleri e Pérez-

Reverte, così come aver respirato i pericoli del clima bellico, anche in situazioni non 

omogenee (Camilleri ha vissuto la seconda guerra mondiale, Pérez-Reverte ha fatto 

reportage da zone di conflitti in diversi continenti). La prima metà del ’900 si è rivelata 
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quindi uno dei periodi storici più frequentemente trattati da ambedue e con una strategia 

parallela, che consiste in un atteggiamento distaccato, ironico e satirico nei confronti di 

quelle ideologie che come una barriera hanno diviso a lungo il mondo in fazioni 

contrapposte. 

La lunga dominazione spagnola in Sicilia ha fissato un altro ambito di comuni 

riflessioni: il Siglo de oro, interpretato come l’epoca corrotta del dominio di un’élite, cioè 

la nobiltà privilegiata che può contare su ricchezze incalcolabili, in contrasto con il popolo 

affamato, tenuto appositamente in uno stato di ignoranza e superstizione per meglio essere 

asservito al potere e assoggettato dalla Chiesa. Non mancano acuti riferimenti e richiami 

alla realtà contemporanea, nell’intento di dimostrare come l’ingiustizia sociale sia un 

cancro mai debellato: a tale scopo si presta il raffronto fra due volumi, La setta degli 

angeli e Limpieza de sangre, che pur essendo ambientati in periodi diversi si prestano a 

un raffronto tra temi e situazioni corrispondenti; una tabella riepilogativa ne favorisce la 

percezione immediata (Tabella 9). 

Un terzo momento storico che costituisce ambientazione non sporadica è il XIX 

secolo, laddove Camilleri ha però privilegiato gli ultimi decenni del cosiddetto periodo 

postunitario, mentre Pérez-Reverte ha preferito perlopiù l’epopea napoleonica. Non 

mancano tuttavia argomenti collimanti che consistono in particolare nell’orgoglio 

identitario e nella consapevolezza delle tante opportunità perse dalle istituzioni per 

governare equamente e in modo disinteressato, temi che trovano convergenza nel 

confronto fra diversi romanzi ottocenteschi, pur se non strettamente contemporanei.  

L’analisi della produzione storica ha evidenziato che i due autori condividono una 

serie di strategie narratologiche e che quindi possono essere confrontati non solo sul piano 

dei contenuti, ma anche e soprattutto sul piano formale, tematica affrontata nella sezione 

seguente. 

La Parte III costituisce il cuore dell’intera trattazione e consta di due corposi capitoli 

piuttosto articolati e suddivisi in sottosezioni, in cui si indaga il rapporto fra Camilleri, 

Pérez-Reverte e i loro referenti culturali, allo scopo di individuare gli archetipi di 

riferimento, le matrici culturali affini e l’inserimento delle loro opere in generi letterari 

attinenti se non identici: 

Parte III. La stratificazione del tessuto narrativo nella produzione camilleriana e        

revertiana 
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Capitolo VIII. Le implicazioni del testo e la transtestualità 

Capitolo IX. Oltre il genere letterario: esempi di ibridazione 

Prendendo le mosse dal pensiero sulla transtestualità di Genette sono stati rintracciati 

numerosi elementi contigui riguardo all’intertestualità, conseguenza inevitabile delle 

multiformi letture di cui i due scrittori si sono nutriti fin dall’infanzia, che hanno 

‘concimato’ un immaginario già fertile ed esaltato una fantasia egualmente connessa allo 

studio matto e disperatissimo e alla cultura materiale. Nella sezione dedicata alla 

paratestualità sono stati rilevati elementi comuni tanto numerosi che potrebbero costituire 

un argomento di ricerca a sé stante; in tale contesto sono state sollevate in particolare 

alcune questioni inerenti alla problematica sulla traduzione delle opere in lingua straniera, 

che meriterebbero l’attenzione di specialisti del ramo; anche in questo caso sono state 

approntate alcune tabelle (Tabelle 10-11), per fornire maggiore chiarezza sugli intenti e 

sui risultati raggiunti. Non meno dense si sono rivelate le peculiarità metatestuali e 

soprattutto ipertestuali che caratterizzano gran parte della produzione, con attestazione di 

implicita ammirazione (e talvolta di dispregio) degli autori e dei testi più o meno 

riconoscibili ai quali si allude; è stato rintracciato, inoltre, il palese gusto dell’apocrifo e 

della falsificazione che cerca la condivisione con lettori avvertiti, in grado di cogliere le 

allusioni colte che costellano i testi. Attraverso un’indagine sull’architestualità si è 

arrivati alla conclusione che difficilmente le opere di Camilleri e Pérez-Reverte possano 

essere schematizzate attraverso una griglia interpretativa che non sia flessibile e adattabile 

all’uopo, in quanto essi tendono a rifiutare la barriera del genere letterario, superata in 

favore di testi ibridati, pregni di suggestioni diversificate che non permettono una 

classificazione rigida quanto sterile. Un’esemplificazione in tal senso è evidente nel 

confronto fra due romanzi, La mossa del cavallo e El maestro de esgrima che, oscillando 

fra il romanzo di ambientazione storica e il romanzo di indagine, presentano una struttura 

con una serie di soluzioni analoghe. Per sottolineare le affinità fra i due testi, in cui sono 

raffigurati protagonisti che si muovono in un mondo corrotto e opportunista, fra idealismo 

e disillusione, vincitori e vinti nel contempo, è stata realizzata un’altra tabella sinottica 

(Tabella 12) che agevola nella percezione delle attinenze rintracciate.  

La ricerca si è quindi rivolta all’individuazione dell’intreccio e il mescolamento fra 

i generi e i cosiddetti sottogeneri che implicano il riferimento agli archetipi letterari 

afferenti al mito e alla cultura classica, alla fiaba e alla favola, nonché all’ambito delle 

arti, in particolare la pittura, ma anche il cinema e la televisione, in una girandola di 
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citazioni colte e meno colte che stemperano abilmente l’alto con il basso, il sacro con il 

profano. A queste fonti si frammischia non raramente l’elemento biografico e 

autobiografico, l’esperienza personale o da spettatore di episodi particolari, rielaborati in 

modo che la loro essenza possa essere trasposta in chiave universalistica e quindi 

compartita con i lettori fidelizzati, con la finalità che possa verificarsi una delle condizioni 

fondamentali dell’atto di lettura, l’immedesimazione. Questa tematica è strettamente 

connessa alle teorie della ricezione e alla fortuna critica degli autori, problematica 

affrontata nell’ultima sezione di questo lavoro. 

Nella Parte IV lo studio include i tre capitoli finali, nei quali si espongono alcune 

riflessioni sulla teoria dei personaggi e come questi sovente siano protagonisti di una 

lettura seconda e di un’analisi metanarrativa, con la quale gli scrittori si rivolgono ai 

lettori come compagni di viaggio attivi e partecipi. Infine si propone una classificazione 

tematica che possa agevolare la consultazione degli ormai numerosissimi materiali che 

fanno capo alla critica specializzata sull’opera di Camilleri e Pérez-Reverte: 

Parte IV. Autori e personaggi fra i lettori e i critici 

Capitolo X. Personaggi straordinari e come inventarli 

Capitolo XI. Incursioni metanarrative  

Capitolo XII.  La ricezione critica 

Il capitolo di apertura riguarda le caratteristiche essenziali che connotano i protagonisti 

camilleriani e revertiani, con particolare riferimento alla serialità rappresentata da 

Montalbano e  Falcò, interpretati come modelli paradigmatici che raffigurano la summa 

delle peculiarità presenti in altri caratteri. Sono personaggi a tutto tondo, solitari quasi 

fino al solipsismo e insofferenti delle gerarchie, che hanno necessità di indipendenza di 

pensiero e di azione e agiscono basandosi su regole personali piuttosto che sulla morale 

costituita. Il modo col quale Camilleri ha fatto svanire il celebre commissario ha permesso 

di introdursi in un labirintico percorso metanarrativo in cui sono stati individuati 

precedenti illustri: oltre ai riferimenti alle novelle e ai drammi di Pirandello, facilmente 

riconoscibili in quanto palesemente ben squadernati nel testo, sono riscontrabili forti e 

meno ovvie analogie anche con i personaggi nivoleschi di Unamuno, la cui poetica 

presenta del resto non poche affinità con quella dell’Umorismo pirandelliano. Ciò ha 

permesso un ulteriore confronto fra Montalbano e il cacciatore di libri Lucas Corso de El 
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club Dumas i quali, una volta consapevoli di essere creature fittizie alle prese con autori 

ambigui e opportunisti che si servono di loro come pedoni su una scacchiera, si ribellano 

rivendicando la loro autonomia e rifiutando lo statuto di personaggio/marionetta in balia 

di un autore/demiurgo. 

La presenza dell’aspetto metanarrativo che punteggia l’intera produzione evoca la 

problematica della ricezione, che riguarda non solo il rapporto con i lettori e il giudizio 

da parte della critica specializzata, ma anche la cognizione che Camilleri e Pérez-Reverte 

hanno di sé e del valore della loro scrittura. Non c’è da stupirsi, ormai, che rivelino 

posizioni molto simili rispetto a un mestiere che coniuga la tecnica con l’immaginazione 

e il successo di pubblico con un alto livello di qualità letteraria, aldilà delle gabbie 

interpretative operate da una certa paludata accademia. 

Le ultime considerazioni sono dedicate proprio al mare magnum degli articoli, dei 

saggi brevi, delle monografie e dei volumi collettanei dedicati alla loro opera, sempre più 

accessibili in quanto spesso disponibili in formato digitale. Questa grande quantità di 

materiale è stata organizzata tematicamente, allo scopo di agevolare la ricerca di un 

articolo di interesse non solo da parte dello specialista del ramo, ma anche per orientare 

l’eventuale curiosità del lettore comune, desideroso di approfondire un aspetto specifico. 

6. CONCLUSIONI E RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

La parte conclusiva di questo lavoro si fonda sulle riflessioni di Walter Benjamin, il quale 

individua l’agricoltore e il mercante come le figure archetipali del Narratore di cui 

sottolinea le virtù artigianali e di mestiere. Il narratore benjaminiano vivifica e attualizza, 

eternizzandole, vicende basate sulla sfera esperienziale che sgorgano dalla memoria delle 

tradizioni ed è posto in contrasto alla figura del romanziere che spiega gli eventi, 

fissandoli una volta per tutte. Si propone quindi in stretta continuità con la percezione, 

espressa nella Parte IV, che sia Camilleri sia Pérez-Reverte hanno di se stessi come 

narratori e buoni artigiani della scrittura, appunto, cantastorie che si rivolgono a un 

pubblico immaginario. Per dimostrare questa comune peculiarità si è voluta fornire 

un’ultima occasione di confronto tra i due scrittori, improntata sul tema del mare, che 

offre il destro anche per ricollegarsi con la loro biografia personale e chiudere il cerchio 

sulle loro attività. 

Le indicazioni bibliografiche, infine, si riferiscono esclusivamente ai testi 

esplicitamente citati in nota nel corso del lavoro: pur avendo ampia contezza dell’intero 
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corpus delle opere sia di Camilleri sia di Pérez-Reverte e del vasto repertorio critico, in 

questa sede è parso ridondante offrirne il quadro completo. L’apparato bibliografico è 

così suddiviso: 

I. Bibliografia primaria: Corpus delle opere analizzate

II. Bibliografia secondaria: la critica specializzata

III. Bibliografia secondaria: opere teoriche e di consultazione

Ritengo tuttavia opportuno sottolineare che molte altre letture qui non menzionate hanno 

contribuito a creare il retroterra culturale indispensabile per ricavare le considerazioni 

realizzate in merito alla produzione degli autori in oggetto. 



PARTE I 

PRESENTAZIONE DEGLI AUTORI: BIOGRAFIA, OPERA 

COMPLESSIVA E PRIMI ELEMENTI DI COMPARAZIONE 

Premessa 

Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte sono scrittori molto conosciuti e tradotti in tutto 

il mondo, quindi presentarne, anche se sommariamente, la vita e l’opera potrebbe apparire 

superfluo. Ci sono tuttavia circostanze analoghe fra i due autori fin nella loro biografia: 

gli elementi messi in rilievo, quindi, saranno soprattutto quelli utili al progetto di 

comparazione che costituisce l’obiettivo di questo lavoro; nel contempo, saranno 

evidenziati anche i riferimenti biografici che hanno assunto grande rilievo nella 

produzione letteraria di entrambi gli autori. 
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CAPITOLO I. LA VITA DI ANDREA CAMILLERI IN TRE ATTI 

1.1 INTRODUZIONE 

Ricostruire la vita di Camilleri non è un’impresa ardua, perché le fonti a disposizione 

sono molteplici. L’unica difficoltà sta proprio nella cernita del materiale, spesso ripetitivo 

e ridondante, tra cui una pletora di interviste che lo scrittore ha generosamente rilasciato 

a prestigiosi quotidiani nazionali come a riviste locali e di quartiere1. Di carattere più 

sistematico, anche se discorsivo, i libri/conversazione a due voci in cui Camilleri ha 

risposto a domande di giornalisti come Marcello Sorgi, Saverio Lodato2, Gianni Bonina, 

Lorenzo Rosso3; più schematica e puntuale la Cronologia di Antonio Franchini4, a 

corredo dei volumi dei «Meridiani» Mondadori, che hanno consacrato Camilleri come un 

classico della letteratura. Contravvenendo a una dichiarazione del 19955, in cui dichiarava 

di non amare parlare di sé, sono inoltre numerosissimi anche gli interventi di carattere 

biografico – memorie, incontri, appunti –, raccolti perlopiù in volumi a carattere tematico, 

pubblicati soprattutto negli ultimi anni. Tra questi, alcune vere e proprie autobiografie, 

realizzate nello stesso arco di tempo: Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, dedicata alla 

nipotina e il più sintetico “Camilleri sono”6, il suo ultimo contributo a «MicroMega», 

rivista con la quale ha collaborato per circa vent’anni. I riferimenti saranno tratti da questa 

varietà di fonti, attingendo, ove possibile, preferibilmente dai materiali più recenti. 

1 Per la consultazione di questi materiali rimando al sempre aggiornatissimo Camilleri Fans Club, a cura di 
F. Lupo (www.vigata.org, 1997-).
2 Cfr. M. Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000; S. Lodato, La
linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2000. Un’ampia
gamma di riferimenti a questi volumi si può trovare nelle pagine di G. Caprara, Variación lingüística y
traducción: Andrea Camilleri en castellano, Tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2007, pp. 24-52, alle
quali rimanderò più volte, nel corso di questo lavoro.
3 Cfr. G. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 2007; il testo è stato
aggiornato e rivisto più volte; l’ultima col titolo Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012; L. Rosso, Caffè
Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Aliberti, 2007; anche in questo caso il testo è stato riveduto
e corretto col titolo Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia,
Imprimatur, 2012; in questa sede le citazioni saranno tratte da quest’ultima edizione.
4 A. Franchini, “Cronologia. Uno scrittore Italiano nato in Sicilia”, in S.S. Nigro, (a cura di), Andrea
Camilleri. Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, «Meridiani», 2004, pp. LVII-CXXVI
(aggiornamento di Id., “Cronologia. Uno scrittore Italiano nato in Sicilia”, in M. Novelli [a cura di], Andrea
Camilleri. Storie di Montalbano, Milano, Mondadori, «Meridiani», 2002, pp. CIV-CLXIX).
5 Cfr. A. Camilleri, “Lettera a Giurgenti”, in «Sintesi», n. 2, 1995 (disponibile su
http://www.vigata.org/bibliografia/letteraagiurgenti.shtml).
6 Cfr. A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018; Id., “Camilleri sono”, in
«MicroMega», n. 5, 2018. Altri libri che si riferiscono a incontri e memorie saranno segnalati di volta in
volta.

http://www.vigata.org/
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1.2     LA FORMAZIONE, IL PERIODO SICILIANO E LE FIGURE DI RIFERIMENTO 

Andrea Camilleri è nato il 6 settembre 1925 a Porto Empedocle, la “marina” di Agrigento, 

sulla costa sudoccidentale della Sicilia; la città è poco distante dalla contrada Kaos che 

ha visto i natali di Luigi Pirandello (1867), cugino della nonna paterna Carolina; lo 

scrittore è morto a Roma, stessa città della scomparsa dell’illustre parente (1936), il 17 

luglio 2019. Andrea Calogero è l’unico sopravvissuto dei tre figli di Giuseppe (Peppino) 

Camilleri, fascista della prima ora e ispettore del lavoro portuale nel periodo in cui Porto 

Empedocle era «la seconda marineria d’Italia per ordine d’importanza»7; la religiosa 

madre Carmela Fragapane gli impone come secondo nome Calogero, santo celebrato nel 

giorno della nascita e veneratissimo co-patrono di Girgenti. Lo scrittore, pur essendo 

esplicitamente ateo – è sepolto nel Cimitero Acattolico del quartiere Testaccio di Roma 

–, ha conservato, se non devozione, sempre grande rispetto per il santo nero e 

tradizionalmente vendicativo, evidente dallo spazio riservato nel suo studio ad alcune 

statuine in suo onore. 

La famiglia, un tempo agiata, si ridimensiona economicamente, pur rimanendo 

benestante, così da poter mantenere il ragazzo agli studi. Nato prematuro, di costituzione 

gracile, il piccolo Nenè cresce con un temperamento ribelle che si manifesta nella 

mancanza di senso gerarchico e nella difficoltà a non contrapporsi all’autorità, se 

palesemente ingiusta, comportamento che in piena dittatura fascista gli crea qualche 

problema di disciplina. In seconda ginnasio8 marina la scuola per un intero trimestre e 

falsifica la pagella: la famiglia per imporgli delle regole lo invia a malincuore in un 

collegio religioso, da cui cerca di scappare senza successo. Insofferente al rigido 

regolamento, in seguito compie una serie di atti di insubordinazione col proposito di farsi 

espellere e ci riesce a causa di un atto sacrilego che poi lo tormentò a lungo9. Nel 1942, 

durante una manifestazione culturale a Firenze, a causa del suo insorgente spirito 

antitedesco, entra in conflitto col ministro Pavolini; nel 1943, rischia di essere cacciato 

7 L. Rosso, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., p. 51, in cui Camilleri si 
rammarica della «decadenza dell’attività portuale, che era così incarnata nella vita empedoclina». 
8 Nell’attuale ordinamento scolastico in Italia, corrisponde alla seconda media inferiore. 
9 A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit., pp. 26-27: racconta di aver tirato due uova contro 
il crocifisso del refettorio, suscitando una sorta di linciaggio da parte dei suoi stessi compagni. I preti lo 
difendano dal pestaggio, ma poi lo espellono dal collegio. 
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dal PNF ed evita l’espulsione dal partito solo grazie a un atto di coraggio durante un 

allarme antiaereo10. 

Avendo a disposizione le fornite biblioteche del padre e dello «zz’Arfredu»11, 

manifesta precocemente la passione per la lettura, che lo porta ad affrontare non tanto i 

classici per l’infanzia, quanto libri di avventure, i romanzi polizieschi (soprattutto 

Simenon) e le riviste teatrali. In particolare sono le storie di ambiente marinaro ad attirare 

le sue attenzioni: dai sei anni in poi legge La follia di Almayer e Moby Dick; negli anni a 

venire le opere di Stevenson, London e Kipling. Una narrativa che alimentava l’altra sua 

grande passione, quella per il mare e il sogno adolescenziale di diventare ufficiale di 

marina, naufragato dopo un incidente a un occhio. Dall’età di dodici-tredici anni ha 

navigato di frequente in pescherecci e ha frequentato dei corsi, nei quali ha imparato a 

fare segnalazioni con le bandierine e a utilizzare un simulatore dell'alfabeto Morse – uno 

strumento che ha avuto un posto d’onore nel suo studio –, conservando una grande 

competenza teorica12 e la capacità di fare lunghe immersioni in apnea13. 

Camilleri subisce l’inquadramento scolastico del ventennio della dittatura, che si 

basava sul culto del duce e della Patria; è noto che a dieci anni avesse inviato una lettera 

a Mussolini, offrendosi volontario per la guerra in Abissinia. Negli anni successivi la fede 

nel duce comincia, però, a vacillare, a partire dall’imposizione delle leggi razziali del 

1938 e dell’entrata in guerra nel 1940, disapprovate persino agli occhi del padre che, 

avendo partecipato alla Marcia su Roma, era rimasto fedele agli iniziali contenuti 

rivoluzionari del fascismo e, come molti altri, interpretava tali iniziative come un atto di 

subordinazione dell’Italia alla Germania. Nel periodo del liceo, allo scopo di sottrarsi alle 

esercitazioni ginniche obbligatorie del sabato fascista, per pigrizia più che per dissenso 

ideologico, fonda con altri compagni – tra cui Gaspare Giudice, che diventerà tra i 

massimi biografi di Pirandello – una rivista politico-letteraria di otto pagine, «L’asino»14: 

i sei numeri del periodico, stampati su carta scadente e distribuiti nelle scuole superiori di 

Agrigento, costituiscono le prime fondanti esperienze di Camilleri nell’ambito del 

giornalismo. 

10 L’esclusione dal Partito Nazionalfascista avrebbe implicato l’impossibilità di proseguire gli studi e quindi 
di intraprendere quasi ogni carriera lavorativa. Tutte queste notizie hanno come fonte A. Camilleri, Ora 
dimmi di te. Lettera a Matilda, cit., pp. 16-17 e pp. 28-30. 
11 La figura dello zio magico è efficacemente descritta nel breve racconto A. Camilleri, Chi è che trasì nello 
studio?, in Almanacco dell'Altana, Roma, Edizioni dell'Altana, 1996, pp. 15-18 (poi in Id., Gocce di Sicilia, 
Roma, Edizioni dell'Altana, 2001, pp. 31-42). 
12 Cfr. S. Lodato, La linea della palma, cit., pp. 77-82. 
13 Di questa specifica abilità si parla solo in A. Camilleri, I racconti di Nené, Milano, Melampo, 2013, p. 
119. 
14 Cfr. M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., pp. 101-102. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_racconti_di_Nen%C3%A9&action=edit&redlink=1
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La lenta e definitiva trasformazione delle sue idee politiche è il risultato delle letture 

copiose e diversificate, fra cui nel 1943 è senz’altro dirimente quella de La condizione 

umana, di Malraux15: tale presa di coscienza contrassegna l’inizio di quell’impegno civile 

che è una delle cifre interpretative dell’intera opera camilleriana. La posizione strategica 

di Porto Empedocle nel Canale di Sicilia determina una serie di insistenti e martellanti 

bombardamenti sulla zona, che infatti è stata teatro dello sbarco degli angloamericani, 

avvenuta fra Licata e Gela nel luglio del 1943. Nel territorio occupato dagli alleati, fino 

alla linea Gustav, la guerra è finita: fino ad allora, come tutti, Camilleri vive l’esperienza 

della guerra fra il rumore stridulo delle sirene dell’allarme, le corse ai rifugi antiaerei, le 

devastazioni dei luoghi natali. Come molti, con lo sfollamento della famiglia in un paese 

dell’interno, Serradifalco (dove può accedere a un’altra biblioteca piuttosto fornita), 

conosce poi lo sradicamento dalle proprie abitudini e dalla propria casa, unito all’angoscia 

dell’incerto destino del padre, rimasto per lavoro a Porto Empedocle. A causa di queste 

concitate fasi della seconda guerra mondiale, Camilleri ottiene il diploma dopo un 

semplice scrutinio senza sostenere l’esame di maturità, sospeso per l’emergenza; ancora 

diciassettenne, nel mese di luglio 1943 viene richiamato per il servizio militare in Marina 

ma, in ragione dello sbarco alleato, può disertare pochi giorni dopo, senza subire 

conseguenze.  

Del periodo della guerra e dell’immediato dopoguerra, conserverà molti ricordi, 

legati anche ad alcuni sorprendenti e fortuiti incontri, raccontati più volte nei libri di 

memorie o nel corso di interviste: per esempio col generale Patton, ammirevole come 

soldato, ma cosa fitusa come uomo16; con Robert Capa, in grado di usare la macchina 

fotografica con la velocità di una mitragliatrice, ma in imbarazzo di fronte alla maestosità 

del Tempio della Concordia di Agrigento17; col jazzista Nick La Rocca, già ritiratosi dalle 

scene, ma disponibile a una jam session improvvisata in un concerto effettuato a Palermo, 

quasi di nascosto, in barba alle direttive dei gerarchi18; con lo scrittore siculo-americano 

15 Camilleri ha ribadito più volte l’influenza che ebbe tale lettura sulla sua formazione; tra le tante, rimando 
a una delle citazioni più significative, il capitolo dedicatogli in A. Camilleri, Certi momenti, Milano, 
Chiarelettere, 2015, pp. 41-46. 
16 La definizione compare in A. Camilleri, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 57-58; è 
relativa a un episodio (raccontato poi molte altre volte) a cui Camilleri assistette, cioè lo sradicamento della 
croce dalla tomba di un tedesco, un atto di gratuita dissacrazione commesso dall’eroe di guerra, privo di 
pietà. Per un approfondimento in merito, S. Demontis, “Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come 
riflesso dei personaggi camilleriani”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), Quaderni 
camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 27-44. 
17 Cfr. A. Camilleri, Un soldato con la macchina fotografica, in Id., Come la penso. Alcune cose che ho 
dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 25-27 (già pubblicata come Prefazione a R. Capa, 
Leggermente fuori fuoco, Roma, Contrasto, 2002); anche questo aneddoto compare in numerose altre 
pubblicazioni. 
18 In A. Camilleri, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, a cura di A. Gariglio, 
Palermo, Sellerio, 2015, pp. 291-300; l’episodio viene inserito nel contesto del soggetto di un film che poi 
non venne girato. 
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Jerre Mangione, l’unico con cui, dal 1947, ha intrattenuto una corrispondenza 

epistolare19. 

Nel periodo siciliano alcune persone hanno avuto un’influenza estremamente 

significativa nella formazione della personalità di Camilleri e per il suo mestiere di 

narratore, a cominciare dal padre: la sua rigorosa dirittura morale, l’onestà intellettuale e 

certi suoi atteggiamenti umbratili sono inconsciamente riprodotti nel carattere del 

commissario Montalbano20. Dopo gli scontri giovanili a causa delle opposte idee 

politiche, lo scrittore si riconcilia con la figura paterna e gli dedica alcune pagine 

orgogliose e commoventi, in cui ne illustra il coraggio e la rettitudine21. 

 Anche alcuni docenti del liceo hanno condizionato il retroterra culturale del 

giovane, inculcando il mai sopito amore per la cultura classica, in particolare il professore 

di Lettere, l’antifascista Cassesa. Tra i suoi principali insegnamenti, Camilleri ricorda il 

rimprovero che gli fece circa un suo articolo su «L’asino», in cui alludeva alle scarse 

capacità della figlia del federale di giocare a pallacanestro: «ti voglio dire una cosa 

davanti a tutti; non m’è piaciuto il tuo articolo sulla figlia del federale. Non per quello 

che hai scritto, ma perché parli della figlia del federale; è gente che va ignorata. Devono 

sparire nel silenzio»22. Un’autentica lezione di vita. 

Sono soprattutto altre due persone, tuttavia, ad avere un particolare ascendente nei 

suoi confronti, entrambe a proposito dell’oralità; una è la nonna materna Elvira, che gli 

fa fare la conoscenza col fantastico mondo di Alice nel Paese delle meraviglie, ma che 

soprattutto, intavolando conversazioni con gli oggetti e gli animali e raccontando storie 

inventate estemporaneamente, lo ha indotto a stimolare la creatività23. L’altra è Minicu, 

il contadino della “casina” di campagna dei nonni Fragapane, dotato di una straordinaria 

capacità affabulatoria e depositario di un’autentica miniera di racconti di natura favolosa, 

19 Una fotografia d’epoca dei due amici si trova in S. Lodato, La linea della palma, cit., p. XV. Sui rapporti 
tra Camilleri e Mangione si incentra il saggio di G. Marci, Affresco siciliano o della Bellezza intravista. 
Saggio di filologia camilleriana, 2020, pp. 1-11 http://www.vigata.org/rassegna_stampa/news.shtml.  
20 Cfr. M. Cicala, “Andrea Camilleri: tutto quello che so di Montalbano”, su «Repubblica», 19/07/2017. 
Anche questo particolare viene citato in molte altre occasioni. 
21 Da segnalare in particolare A. Camilleri, Uno strano scambio di persona, “Storie di Vigàta e dintorni.”, 
su «La Stampa», 23/08/2000 e soprattutto Id., “Riflessioni su un capitolo di Svevo”, in G. Caprara, G. Marci 
(a cura di), Quaderni camilleriani/1. Il patto, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, pp. 23-28 
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/. 
22 Cfr. M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 102. Per altri dettagli si veda G. Caprara, Variación lingüística 
y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., pp. 28-32. 
23 Le memorie e i ricordi devoti alla nonna materna sono molteplici; tra i più indicativi A. Camilleri, Elvira, 
in Id., Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 56-58, in cui le pagine successive sono dedicate alla figura di 
Elvira Sellerio. 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/news.shtml
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
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spacciati come miti antichi, ma palesemente frutto della sua inesauribile fantasia, che 

hanno offerto a Camilleri numerosi spunti narrativi24. 

1.3    IL TRASFERIMENTO A ROMA, LA CARRIERA NEL TEATRO E NELLA TELEVISIONE E

GLI ESORDI COME NARRATORE E SAGGISTA.  

Dopo gli studi classici, Camilleri si iscrive alla facoltà di Lettere all’Università di 

Palermo, pur senza conseguire mai la laurea (a partire dal 2002 gliene sono state conferite 

numerose ad honorem). Pubblica alcuni racconti su un quotidiano palermitano25, ma sono 

le prime attività di ambito poetico e teatrale a fruttargli premi e pubblicazioni che lo 

introducono nel mondo letterario, in cui si fa conoscere e apprezzare. Il critico Silvio 

D’Amico gli suggerisce quindi di presentarsi alle selezioni dell’Accademia Nazionale 

d’Arte Drammatica di Roma: è l’unico candidato ammesso alla frequenza del corso di 

regia di Orazio Costa e si trasferisce nella Capitale nel 1949. Non la lascerà più: 

nonostante l’espulsione dall’Accademia nel 1950 a causa di un episodio boccaccesco, la 

sua rete di conoscenze gli consente di continuare a lavorare all’interno del mondo 

culturale romano, fino alle prime esperienze di regia teatrale e all’ingresso alla RAI 

Radiotelevisione Italiana – che in precedenza gli era stato negato in quanto comunista –, 

in cui svolge diversi incarichi (regia, delegato di produzione, ecc.): negli anni ’60 del ’900 

Camilleri è un affermato uomo di spettacolo, sposato con Rosetta Dello Siesto (che dal 

1957 gli sarà accanto fino alla fine) e padre di tre figlie26. 

Nonostante gli esiti positivi del suo lavoro in ambito teatrale e televisivo27, dopo 

aver studiato e rielaborato innumerevoli testi drammaturgici di autori italiani e stranieri, 

Camilleri sente il bisogno di esprimere qualcosa di suo, di far sentire la sua voce: «La 

24 Tra i numerosi tributi alle capacità del contadino, mi limito a segnalare il ritratto a lui dedicato in A. 
Camilleri, Certi momenti, cit., pp. 113-115. La casina di campagna è il titolo di un elegante libriccino di 
ricordi e memorie (Milano, Edizioni Henry Beyle, 2019). 
25 Si tratta di quattro racconti pubblicati tra maggio e settembre del 1949 sul quotidiano palermitano «L’Ora 
del popolo»; già noti da tempo alla critica (G. Capecchi, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 22 e 
p. 106), i testi sono stati recuperati tra giugno e luglio 2021 e riproposti, con grande risonanza pubblicitaria
da parte di giornali e TV, sul sito Facebook de «L’Ora, edizione straordinaria», in occasione del secondo
anniversario della morte dei Camilleri (https://www.facebook.com/leone4040/). In effetti il primo di questi
racconti, “La barca” (su «L’Ora del popolo», 11 maggio 1949, ora disponibile su «L’Ora, edizione
straordinaria», 26/06/2021, https://www.facebook.com/leone4040/), era già stato rieditato senza suscitare
clamori (su «I Quaderni de l’Ora», anno 1, n. 2, marzo 2011).
26 Non fornisco ulteriori dettagli in quanto questo periodo non è funzionale agli obiettivi che mi propongo.
Per un approfondimento, rimando, quindi, alle fonti già citate, in particolare G. Caprara, Variación
lingüística y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., pp. 33-45.
27 La pluridecennale attività in questo ambito di Camilleri è documentata e raccolta in alcuni volumi: A.
Camilleri, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a cura di R. Scarpa, Milano,
Rizzoli, 2001; Id., L'ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, a cura di R. Scarpa, Milano,
Rizzoli, 2002; Id., Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, cit.
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voglia di narrare una storia mia con parole mie»28. Tra il 1967 e il 1968 concepisce, così, 

il primo romanzo, Il corso delle cose,29 una storia drammatica, ambientata nell’omertosa 

e mafiosa Sicilia coeva, che cerca inutilmente di pubblicare per dieci anni. La scrittura 

scaturisce nel doloroso periodo della malattia e della morte del padre e presenta già in 

nuce il caratteristico linguaggio meticciato, denominato in seguito vigatese30, ma allora 

improponibile; anche se lontano dagli sperimentalismi più recenti, la peculiarità 

dell’idioletto è essenzialmente il principale motivo di diniego da parte degli editori 

dell’epoca31. Dalla vicenda Camilleri trae la sceneggiatura per un teleromanzo in tre 

puntate, La mano sugli occhi, trasmesso dalla RAI nel 197832: in relazione a ciò, il libro 

viene stampato, senza alcun esito letterario ed economico, da un editore a pagamento 

(Lalli di Poggibonsi), che chiede in cambio visibilità nell’emissione televisiva. Il volume 

viene rieditato nella versione originariamente pensata dall’autore solo nel 1998 

dall’editore Sellerio33, che utilizza nella bandella un breve commento dell’amico, scrittore 

e critico Ruggero Jacobbi, datato 197934.  

Successivamente Camilleri ha affermato più volte di non conservare bozze o 

correzioni dei suoi romanzi35: Il corso delle cose costituisce a lungo l’unico caso in cui 

eccezionalmente si possa disporre di due differenti versioni dello stesso libro, fino alla 

28 A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit. p. 65. 
29 A. Camilleri, Il corso delle cose, Poggibonsi, Lalli, 1978 [Palermo, Sellerio, 1998]. 
30 Per indicare il peculiare linguaggio di Camilleri, in passato è stato utilizzato anche il termine 
“camillerese”. Ormai, si ritiene, invece, che la parola vigatese, intesa come la lingua parlata nel mondo di 
Vigàta, sia la più appropriata ad esprimere il nesso con il mondo a cui fa riferimento, come indicato dallo 
stesso scrittore (cfr. A. Camilleri, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., p. 
31; A. Camilleri, T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, p. 77). 
L’espressione è stata probabilmente coniata da Mauro Novelli (M. Novelli, “L’isola delle voci”, in Id., (a 
cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano, cit., p. LXII). L’apparato critico sull’argomento è 
comprensibilmente vasto e variegato, dunque circoscrivo le indicazioni bibliografiche al testo che è da 
ritenersi dirimente all’interno del panorama complessivo: L. Matt, “Lingua e stile della narrativa 
camilleriana”, in D. Caocci, G. Marci, M. E. Ruggerini (a cura di), Quaderni camilleriani 12. Parole, 
musica (e immagini), Cagliari, Ghiani, 2020, pp. 39-93, https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/. Riguardo al glottonimo, rimando a G. Marci, Il nome della lingua, Note lessicali, in 
CamillerINDEX, gennaio 2021,  https://www.camillerindex.it/lemma/il-nome-della-lingua/. Per un quadro 
complessivo dei riferimenti bibliografici rimando al mio lavoro, S. Demontis, Bibliografia sull’opera di 
Camilleri, Quaderni camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, VI. Sulla lingua, pp. 
83-90 (https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/).
31 A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit. p. 69: «ebbi sempre la stessa risposta: ‘Il suo
romanzo è impubblicabile a causa del linguaggio’».
32 La mano sugli occhi, Italia, 1978, regia di Pino Passalacqua.
33 Per un’attenta ricostruzione della storia editoriale del romanzo e il confronto fra le due versioni del
volume, si veda G. Sulis, “Alle radici dell'idioletto camilleriano. Sulle varianti de Il corso delle cose (1978,
1998)”, in M. Trifone (a cura di), «Letterature Straniere &», n. 12, Roma, Carocci, 2010, pp. 249-278.
34 L’amicizia intima e la complicità intellettuale fra Camilleri e Jacobbi è argomento della mia
comunicazione “Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri: Brasile e nuvole”, nell’ambito del IX Seminario
sull’opera di Andrea Camilleri - Brasile, Università di Fortaleza, 10 settembre 2021 (disponibile su
YouTube: https://youtu.be/kuEQIro1BJc). La rielaborazione di tale intervento col titolo “Brasile e nuvole.
La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri” è attualmente in corso di stampa.
35 Cfr. per esempio T. De Mauro, A. Camilleri, “Il professore e lo scrittore. L’invenzione della lingua da
Pirandello a Montalbano”, su «Venerdì di Repubblica», 01/07/2011.

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
https://www.camillerindex.it/lemma/il-nome-della-lingua/
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pubblicazione di Riccardino, l’ultimo volume della serie di Montalbano, uscito postumo 

nel luglio del 2020. Scritto nel 2005 e rivisto linguisticamente nel 2016 è stato pubblicato 

nella doppia versione su precisa volontà dello scrittore, per dare modo agli studiosi – e al 

lettore comune – di verificare l’evoluzione del suo linguaggio36. Il primo libro e l’ultimo 

libro: la chiusura di un cerchio. 

Confortato dalla concretizzazione del suo lavoro di narratore, nel 1980 si cimenta 

con la redazione e la pubblicazione, stavolta col prestigioso editore Garzanti di Milano37, 

del secondo romanzo, Un filo di fumo, che si svolge nella Sicilia postunitaria e offre a 

Camilleri la possibilità di esprimere sarcasticamente le proprie convinzioni sulla 

formazione dell’Unità d’Italia e le sue talvolta nefaste conseguenze. Davanti alle 

rinnovate perplessità di Livio Garzanti sul suo linguaggio, Camilleri scende a 

compromessi e inserisce in appendice un glossario, a beneficio dei lettori38.  

In seguito, Leonardo Sciascia, per cui Camilleri ha nutrito sincera ammirazione e 

con cui ha avuto un rapporto di stima reciproco, se non proprio di amicizia39, lo presenta 

a Elvira Sellerio: da quell’incontro inizia una collaborazione, inizialmente sporadica con 

la casa editrice palermitana – che poi diventerà il suo editore di elezione – che gli pubblica 

due brevi saggi a sfondo storico (La strage dimenticata, 1984 e La bolla di componenda, 

1993) e un terzo romanzo, La stagione della caccia (1992), sempre di ambientazione 

36 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2021. In una nota 
introduttiva, ivi p. XI, l’editore interviene a spiegare che «La numerazione delle pagine delle due stesure, 
quella del 2016 e quella del 2005, è, per quanto possibile, omogenea e ciò per facilitarne il confronto al 
lettore interessato». In questo lavoro le citazioni dal volume, se non indicato diversamente, si riferiranno 
alla versione definitiva. Ampi ragguagli della storia editoriale di Riccardino si trovano in G. Marci, “Il 
telero di Vigàta”, in S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/9. Il telero di Vigàta, Cagliari, Ghiani, 
2019, pp. 8-18 https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/. Qualche variazione è presente anche 
nella riedizione de La mossa del cavallo nei Romanzi storici e civili per la Mondadori (ripresa nell’edizione 
Sellerio del 2017), rispetto a quella Rizzoli (1999), con una tendenza all’italianizzazione di alcune parti del 
testo piuttosto inusuale all’interno della generale poetica linguistica dell’autore (cfr. G. Marci, “Il caso di 
‘mangiari/mangiare’ in La mossa del cavallo e Riccardino”, in CamillerINDEX, note lessicali 
[https://www.camillerindex.it/lemma/il-caso-di-mangiari-mangiare-in-la-mossa-del-cavallo-e-
riccardino/]). Lo stesso Camilleri segnala che «Nelle due edizioni c’è però una piccola differenza. Nel 
«Meridiano», rispetto all’edizione rizzoliana, ho dovuto operare infatti delle correzioni su un errore 
temporale da nessuno rilevato ma segnalato da un mio lettore genovese, che si rese conto che avevo fatto 
durare una giornata de La mossa del cavallo più di 48 ore» (A. Camilleri, La mossa del cavallo, Palermo, 
Sellerio, 2017, Nota p. 217). 
37 Camilleri riconosce in più occasioni che la pubblicazione venne propiziata da Ruggero Jacobbi, cfr. per 
esempio S. Lodato, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., pp. 233-
234, in cui si è espresso in modo piuttosto circostanziato. Per ulteriori dettagli rimando a S. Demontis, 
“Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri”, cit. (in press). 
38 A. Camilleri, Un filo di fumo, Milano, Garzanti, 1980 [Palermo, Sellerio, 1997]. A tal proposito lo 
scrittore racconta in un gustoso aneddoto che tale decisione per poco non gli costò l’amicizia di Stefano 
D’Arrigo, il quale per il suo romanzo Horcynus Orca aveva categoricamente rifiutato di inserire qualunque 
mediazione linguistica che favorisse la comprensione dell’opera (A. Camilleri, Certi momenti, cit., pp. 123-
124). 
39 Sui rapporti cordiali, ma non proprio confidenziali, cfr. le pagine dedicate in G. Caprara, Variación 
lingüística y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., pp. 46-49. 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_bolla_di_componenda
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
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tardo ottocentesca. La svolta narrativa avviene a metà degli anni ’90, dopo il definitivo 

addio di Camilleri al teatro e agli impegni televisivi in RAI. 

1.4 LA COMPLESSITÀ DELL’OPERA DI CAMILLERI

Nel 1994 Camilleri pubblica con Sellerio La forma dell’acqua, in cui è protagonista il 

commissario Montalbano, con eccezionali esiti di vendita grazie al passaparola tra il 

pubblico. Scontento della raffigurazione del personaggio, una mera funzione narrativa, 

scrive un secondo episodio, Il cane di terracotta (1996) che, nelle intenzioni dell’autore, 

doveva essere conclusivo, allo scopo di affinare la figura del poliziotto. Visto il grande 

successo commerciale Elvira Sellerio, a cui ormai è legato da profondo affetto, lo 

convince invece a continuare la serie: «il primo Montalbano è scritto per disciplina, il 

secondo per insoddisfazione e il terzo per soldi»40, ha dichiarato senza infingimenti. La 

fama, in seguito viene non poco amplificata dalle traduzioni in lingua straniera41 (a partire 

dal 1998) e soprattutto dalle riduzioni televisive (dal 1999), trasmesse anche in diversi 

Paesi oltre confine42; una certa parte della critica, quindi – adusa a identificare il successo 

commerciale con lo scarso valore letterario – ha cominciato a snobbarlo, confinandolo fra 

gli scrittori di genere e di facile intrattenimento43. Lo scrittore ha polemizzato numerose 

volte al riguardo, inserendo allusioni nei suoi romanzi ed esprimendo le sue convinzioni 

in interviste e dibattiti, spendendosi in Difesa di un colore e dissentendo con la critica più 

paludata, auspicando l’abbattimento dello steccato tra letteratura e paraletteratura44. 

40 A. Camilleri, “Camilleri sono”, cit., p. 15. 
41 La prima traduzione è in Francia, a cura di S. Quadruppani, (La forme de l’eau, Fleuve Noir, 1998), il 
maggior numero di libri, attualmente, è tradotto in Spagna. Per una sintesi piuttosto recente ed esaustiva 
delle traduzioni, si veda G. Caprara, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: l’opera tradotta e il 
successo internazionale”, in S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/9. Il telero di Vigàta, Cagliari, 
Ghiani, 2019, pp. 23-36, https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/. 
42 La diffusione dei libri di Montalbano e la serie televisiva connessa ha originato una sorta di brand e ha 
dato luogo a indagini legate al cosiddetto ’effetto Montalbano’, in campo semiologico (cfr. G. Marrone, 
Storia di Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018 [ristampa di Montalbano. Affermazioni 
e trasformazioni di un eroe mediatico, Roma, RAI-ERI, 2003, con l’aggiunta di brevi saggi già editi in 
precedenza]; F. Sedda, “I molti effetti di Montalbano. Realtà, traduzioni, poetiche”, in G. Caprara (a cura 
di), Quaderni camilleriani/11. La seduzione del mito, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 17-32.) e in 
ambito economico (cfr. M. Mantovani, “Produzioni cinematografiche e turismo: le politiche pubbliche per 
la localizzazione cinematografica. Il caso del Commissario Montalbano”, in Rivista di Scienze del Turismo, 
n.3, 2010, pp. 81-103; e P. Di Betta, “L’effetto di Montalbano sui flussi turistici nei luoghi letterari e
televisivi”, in «Economia e diritto del terziario», n. 2, 2015, pp. 269-290, testo che entra in forte polemica
col precedente).
43 Si veda per esempio M. Chu, “Impegno da vendere: società e politica nella serie del commissario
Montalbano di Andrea Camilleri”, in R. Bertoni (a cura di), Quaderni italiani di cultura/8. Specchi di realtà,
Dublino/Torino, 2011, pp. 67-80.
44 A. Camilleri, Difesa di un colore, in G. De Marchis, L. Grandi, O. Innocenti (a cura di), Andrea Camilleri,
Manuel Vázquez Montalbán, José Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero
Boitani, Arturo Mazzarella, Nino Borsellino, Atti del convegno “Scrittori e critici a confronto” (Roma, 24-
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Camilleri parla di “disciplina” perché si era reso conto che il suo metodo di 

composizione dei romanzi fino a quel momento era stato «anarchico, disordinato»45, in 

particolare riguardo a Il birraio di Preston (uscito poi nel 1995), il romanzo di 

ambientazione storica considerato da gran parte della critica46 – e anche a mio modesto 

giudizio – uno dei suoi capolavori. La costruzione di un “giallo”, impone invece, appunto, 

il rispetto ferreo di regole inderogabili, con le quali Camilleri decide di cimentarsi47. 

Tradizionalmente, l’opera di Camilleri viene distinta in due grandi filoni: la serie 

del commissario Montalbano e il gruppo dei romanzi cosiddetti storico-civili. Tale 

ripartizione – relativa anche alla pubblicazione, nel 2002 e nel 2004, di due raccolte di 

alcuni suoi romanzi nella prestigiosa collana dei «Meridiani» della Mondadori, che lo 

hanno inserito implicitamente fra gli autori “classici”48 – è da considerarsi ormai obsoleta. 

È stata di recente messa in discussione, infatti, da Giuseppe Marci, già docente di 

Filologia Italiana all’Università di Cagliari, uno tra i primi e più lucidi critici di Camilleri, 

che a più riprese ha rivendicato il carattere civile dell’opera camilleriana nella sua 

globalità, sostenendo con argomentazioni più che condivisibili che anche dietro 

l’apparente patina del “giallo” lo scrittore abbia raccontato venticinque anni della Storia 

d’Italia, in maniera non dissimile dai romanzi ambientati nel passato49.  

Sempre per iniziativa di Giuseppe Marci, l’Ateneo cagliaritano nel 2013 ospita il I 

Seminario sull’opera di Andrea Camilleri e gli conferisce la Laurea magistrale honoris 

causa in Lingue e Letterature Moderne Europee e Americane. I Seminari, organizzati con 

lo scopo di diffondere l’opera e il pensiero critico su Camilleri, sono giunti al IX anno 

(contando anche l’edizione nel 2020, sospesa appena pochi giorni prima della partenza a 

causa della pandemia)50; nel corso del tempo essi hanno assunto una veste internazionale 

25 marzo 2003), Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72 (poi in A. Camilleri, Come la penso, cit., pp. 
132-144. In questa sede le citazioni dal testo saranno tratte dall’edizione originale del 2005).
45 A. Camilleri, “Camilleri sono”, cit., p. 13. Per un’analisi piuttosto dettagliata della peculiare tipologia di
racconto de Il birraio di Preston rimando alla mia monografia, S. Demontis, I colori della letteratura,
Milano, Rizzoli, 2001, pp. 65-67.
46 Dissente, ad esempio, G. Traina, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, in
«Diacritica» fasc. 34, 25 agosto 2020, pp. 111-122.
47 Camilleri fa sua la lezione che Sciascia aveva espresso in diverse occasioni; cfr. L. Sciascia, Breve storia
del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, pp. 247-263; Id., Il metodo Maigret: e altri
scritti sul giallo, Milano, Adelphi, 2018.
48 Cfr. A. Camilleri, Storie di Montalbano, cit.; Id., Romanzi storici e civili, cit.
49 Per approfondire la questione, rimando a G. Marci, “Il telero di Vigàta”, cit.; Id., Affresco siciliano o
della Bellezza intravista. Saggio di filologia camilleriana, cit.; e Id., La visione storico-civile di Camilleri
dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon, in G. Capecchi (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie
del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 43-55, https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/.
50 Un Seminario numero zero era stato organizzato sempre da Marci nel 2004 e aveva dato luogo alla
pubblicazione di un volume collettaneo, G. Marci, (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo
di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004 (in cui è presente il
mio saggio “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, pp. 65-84).

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
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con il coinvolgimento di Università europee ed extraeuropee e proprio l’Università di 

Málaga, per interessamento del dott. Giovanni Caprara, è diventato uno dei centri 

propulsivi degli eventi51. Dal 2016 Marci è, inoltre, artefice e compilatore del 

CamillerINDEX, «un’operazione temeraria e al limite della supponenza»52, attualmente 

in corso d’opera, che intende realizzare un Glossario dei termini notevoli dell’opera 

camilleriana. Infine, a partire dallo stesso anno, Marci e Caprara sono i Direttori di una 

serie di volumi collettanei, i Quaderni Camilleriani53, una pubblicazione digitale arrivata 

finora a sedici esemplari (estate 2021, ivi compreso il Volume Speciale 2021) che offre 

un ampio panorama della critica sullo scrittore empedoclino, che comprende saggi 

accademici (in peer review) e testimonianze sull’attività dello scrittore a 360 gradi.  

Nel 2021, l’intera opera di Camilleri si compone di oltre centodieci libri a cui si 

deve aggiungere una lunga serie di racconti sparsi, nonché di interventi di varia natura e 

scritti d‘occasione54: è quindi evidente la sua complessità, nonché la varietà di temi, 

trattati con una molteplicità di tipologie di racconto – su cui avrò modo di tornare in 

seguito –, tanto da comportare una serie di problematiche circa la sua classificazione. 

L’argomento merita ampio approfondimento e infatti sarà ripreso diffusamente nella parte 

finale di questo lavoro: per ora mi limito a una suddivisione semplificata: 

• una buona parte della produzione (circa un terzo) è costituita dalla serie di

Montalbano, che sicuramente gli ha dato la fama presso il grande pubblico;

è composta da ventotto romanzi, più uno scritto a quattro mani con Carlo

Lucarelli55; cinque raccolte di racconti (ivi compreso un volume con

protagonista il commissario da giovane56) e diversi altri racconti pubblicati

in volumi collettanei o in riviste;

• un altro congruo gruppo (circa un altro terzo del totale) comprende romanzi

e racconti di argomento vario, perlopiù raggruppati in volume, ambientati

51 Ampi dettagli sulle sedi dei Seminari (Parigi, Fortaleza, Pécs, Città del Messico, Barcellona Beirut, e, 
naturalmente, Málaga) sono disponibili su http://www.vigata.org/. 
52 Cfr. la presentazione del Progetto, su https://www.camillerindex.it/. 
53 Disponibili su https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/. 
54 Data la mole di materiale, eviterò nel corso di questo studio di dilungarmi sull’intreccio delle singole 
opere camilleriane, per la sintesi delle quali rimando alla mia monografia, S. Demontis, I colori della 
letteratura, cit., (Appendice, pp. 283-292, dà conto delle opere fino al 2001, esclusi i racconti); al più recente 
G. Bonina, Tutto Camilleri, cit. (ultima edizione 2012); al sito del Camilleri Fans Club, cit.
(www.vigata.org), sempre in corso di aggiornamento (tuttavia spesso piuttosto sintetico circa l’argomento
delle opere); alle pagine dedicate di Wikipedia (https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Camilleri, non sempre
del tutto affidabili, ma solitamente piuttosto dettagliate).
55 Si tratta di A. Camilleri, C. Lucarelli, Acqua in bocca, Roma, Minimum fax, 2010. Il volume è stato
recentemente rieditato nella forma originariamente pensata dagli autori (Roma, Minimum fax, 2020).
56 Cfr. A. Camilleri, Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano, Palermo, Sellerio,
2014.

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
http://www.vigata.org/
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Camilleri
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nel passato, principalmente nella prima metà del XX secolo; diversi si 

sviluppano nel tardo ’800, alcuni nel XVII secolo, altri anche in epoche 

precedenti; 

• l’attività letteraria consta anche di un certo numero di romanzi, perlopiù

d’indagine a sfondo poliziesco, che si svolgono in epoca contemporanea, ivi

compresa la produzione non in vigatese57; sono da annoverare anche diversi

racconti di vario argomento, talvolta compresi in raccolte, talaltra inseriti in

volumi di autori vari o pubblicati in ordine sparso.

• Un’ulteriore parte delle pubblicazioni, infine, riguarda volumi di argomento

non strettamente letterario: alcuni sono libri di memorie (anche se il confine

fra ricordo e racconto è spesso piuttosto labile); altri raccolgono la sua

attività teatrale; taluni sono di carattere meramente saggistico, specie

interventi in tema politico-sociale (in cui spiccano i testi stampati su

«MicroMega»), in alcuni casi sotto forma di intervista58. In tutta la

produzione, letteraria o meno, risulta evidente la passione civile che ha

connotato tutta la vita e l’opera di uno «scrittore italiano nato in Sicilia»59,

come fieramente si era autodefinito.

57 I romanzi in italiano sono per ora oggetto di poca attenzione da parte della critica; rimando a S. Ferlita, 
“La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, in S. S. Nigro (a cura di), Gran 
Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, «La diagonale», 2015, pp. 85-93 e a C. Geddes Da Filicaia, “Intrecci, 
caratteri e ambientazioni nei ‘romanzi italiani’ di Andrea Camilleri”, in G. Marci (a cura di), Quaderni 
camilleriani/14. Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 53-60.  
58 Per esempio il libro intervista di F. De Filippo, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazione con 
Andrea Camilleri, Castel Gandolfo, Infinito, 2011. 
59 Cfr. S. Demontis, “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, in «La grotta della vipera», 
Anno XXV, n. 88, Inverno 1999, p. 47. La definizione è stata ripresa nel titolo della Cronologia di Franchini 
per i «Meridiani» (cfr. nota 4 supra). Camilleri ha insistito sul concetto anche in G. Marci, “Siamo tutti 
sulla sponda dello stesso lago”, Intervista ad Andrea Camilleri, in R. F. da Silva, Y. Brunello, G. Marci, (a 
cura di), «Novas Perspectivas nos estudos de Italianística», Fortaleza, Substânsia, 2015, pp. 536-552. 
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CAPITOLO II. LA VITA DI ARTURO PÉREZ-REVERTE: UN FEUILLETON A PUNTATE

2.1 INTRODUZIONE 

Sulla vita di Arturo Pérez-Reverte non esiste niente di sistematico che vada molto oltre le 

informazioni sulla quarta di copertina di uno dei suoi libri. La raccolta del materiale 

biografico, tuttavia, è facilitata dalla frequenza con cui lo scrittore accenna a episodi di 

vita vissuta in Patente de corso, la sua rubrica settimanale del sabato su «XLSemanal» 

(https://www.xlsemanal.com/firmas/arturoperezreverte)60, pubblicata online di lunedì 

anche su Zenda libros, la rivista web di cui è editore e cofondatore con una ventina di 

autori di lingua spagnola (https://www.zendalibros.com/cia/) e contemporaneamente su 

perezreverte.com, il suo sito ufficiale (http://www.perezreverte.com/prensa/patentes-

corso/). Consultando tale sito, si possono ricavare ulteriori indicazioni, estrapolate dalle 

interviste rilasciate a riviste o televisioni, (https://www.perezreverte.com/biografia/); di 

utilità anche altre notizie riportate da altri siti, blog e forum di fan e sostenitori61. Infine, 

un’ultima preziosa fonte è costituita dai suoi assidui interventi sui social, in particolare 

su Twitter, in cui dialoga con i lettori. Una selezione di circa dieci anni di questi brevi 

scambi è confluita in La cueva del cíclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola 

(2010-2020): l’origine frammentaria e discorsiva della pubblicazione, la mole di 

materiale (oltre 700 pagine) e il frequente ricorso ai link ne ha determinato l’uscita 

esclusivamente in ebook62. 

60 La rubrica è uscita a cadenza irregolare a partire dal 1991 su «El Suplemento Semanal», col titolo A 
sangre fría, evidente omaggio a Truman Capote; è diventata settimanale dall’ottobre del 1993 e ha cambiato 
il nome in Patente de corso per questioni di impaginazione nel 1996. Il totale dei contributi sfiora a oggi 
(ottobre 2021) i 1500 articoli, anche se bisogna tenere conto del fatto che diversi articoli sono stati riproposti 
a distanza di tempo, talvolta con titolo differente. La rivista ha dapprima modificato il nome della testata in 
«El Semanal» e poi dal 2010 in «XLSemanal», «supplemento del gruppo Vocento che viene distribuito 
simultaneamente con 25 quotidiani spagnoli e che è diventato una delle sezioni più lette della stampa 
spagnola, superando i 4.500.000 di lettori» (http://www.perezreverte.com/biografia/, traduzione mia). Per 
i dettagli dei primordi, si veda J. L. Martín Nogales, “Larra en los Balcanes”, Prólogo a A. Pérez-Reverte, 
Patente de corso (1993-1998), Madrid, Alfaguara, 1998, pp.13-29. Una buona parte degli articoli, 
selezionati in base alla coerenza tematica, è infatti confluita in volumi (che saranno citati infra) a partire 
proprio da Patente de corso. Alcuni pezzi, con i titoli modificati, erano stati pubblicati in precedenza sotto 
il titolo Sobre cuadros, libros y héroes, in A. Pérez-Reverte, Obra breve, relatos y artículos (Madrid, 
Alfaguara, 1995), a completare una raccolta di brevi opere narrative. 
61 Ai forum http://icorso.com/ e http://www.capitan-alatriste.com/ si può accedere con un link dalla 
homepage del sito ufficiale di Reverte. Non compare un collegamento diretto invece all’aggiornato blog 
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/, in cui sono ordinatamente raccolti e facilmente consultabili gli 
articoli pubblicati a partire dal maggio 1992. 
62 A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola (2010-2020), selección 
y prólogo de Rogorn Moradan, Alfaguara, 2020, ebook. 

https://www.xlsemanal.com/firmas/arturoperezreverte
https://www.zendalibros.com/cia/
http://www.perezreverte.com/prensa/patentes-corso/
http://www.perezreverte.com/prensa/patentes-corso/
https://www.perezreverte.com/biografia/
http://www.perezreverte.com/biografia/
http://icorso.com/
http://www.capitan-alatriste.com/
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/
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2.2 LA FORMAZIONE E LA VOCAZIONE AL GIORNALISMO 

Arturo Pérez-Reverte Gutiérrez è nato il 25 novembre 1951 a Cartagena, una città di 

antiche origini puniche sulla costa sudorientale della Spagna, capitale legislativa e sede 

dell’Assemblea Regionale della comunità autonoma di Murcia. Durante la Guerra Civile 

Spagnola (1936-1939) è stata la roccaforte navale della Repubblica e ultima città a cadere 

in mano franchista, il 31 marzo 1939. La famiglia Pérez-Reverte è repubblicana da 

generazioni: al conflitto, con diversi ruoli, hanno partecipato il nonno Arturo, il padre 

José (Pepe)63 e soprattutto lo zio Lorenzo che morì appena ventunenne anche a causa 

delle conseguenze di una ferita. «En mi familia perdieron la guerra»64, afferma senza 

mezzi termini, proclamandosi a tutt’oggi repubblicano, per quanto disilluso dal governo 

spagnolo dopo la Transición65. 

La famiglia è benestante e di idee liberali. Il giovane Pérez-Reverte riceve una 

buona istruzione classica, inizialmente presso la locale scuola cattolica Marista, ma è un 

alunno ribelle, insofferente alla rigida disciplina, interessato solo alla Letteratura, al 

Latino e alla Storia; talvolta salta le lezioni per recarsi al porto, viene sospeso più volte e 

poi espulso a quattordici anni66. Lettore compulsivo e precoce, viene infatti più volte 

ripreso in particolare dal ‘famigerato’ monaco marista Emilio, soprannominato “El 

Poteras”67, che lo sorprende più volte fuori dall’aula a leggere libri non consentiti 

(L’ammutinamento del Bounty, Goldfinger, Ellery Queen), prelevati dalla fornita 

biblioteca paterna. Tra i due si stabilisce un’antipatia reciproca: “El Poteras” è 

frequentemente oggetto di infantili atti persecutori da parte del ragazzo, che trae 

ispirazione dalle strategie criminali dei vilain delle sue letture preferite – per esempio 

Rocambole68 –, con conseguenti rappresaglie da parte del docente, tra cui anche punizioni 

corporali, che nel periodo erano la norma. Lo scrittore ricorda che il padre, il quale «Era 

63 A. Pérez-Reverte, El gran bar, su «El Semanal», 7/06/1998. 
64 Cfr. A. Pérez-Reverte, La guerra civil que perdió Bambi, su «El Semanal», 16/10/2006; id., Mi tío 
Lorenzo su «XLSemanal», 02/07/2017. 
65 Tra i suoi tanti interventi in merito, segnalo il provocatorio A. Pérez-Reverte, Para qué necesito un rey, 
su «XLSemanal», 17/08/2020. 
66 La circostanza viene ricordata più volte, per esempio in A. Pérez-Reverte, El amigo del cole, su 
«XLSemanal», 28/02/2021. 
67 Cfr. A. Pérez-Reverte, El Poteras y su enemigo, su «XLSemanal», 29/10/2017; fratello Emilio non era 
l’unico ad avere un soprannome, appioppato alla maggior parte dei docenti. 
68 Cfr. A. Pérez-Reverte, El cómplice de Rocambole, su «El Semanal», 06/04/2008. Evito di elencare tutti 
i numerosi e divertenti episodi che coinvolgono la nemesi del giovane Reverte, facilmente rintracciabili in 
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/. Il personaggio di Rocambole è ricorrente; per esempio viene 
utilizzato dall’Ammiraglio come nome in codice per comunicare con Falcó in Sabotaje (A. Pérez-Reverte, 
Sabotaje, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 217 e ss.) 

https://arturoperez-reverte.blogspot.com/
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un hombre honrado y un caballero»69, serio, riflessivo, silenzioso, nonostante tutto, lo 

spalleggiava con sorniona e mal dissimulata tenerezza. 

Oltre al padre, dai racconti di Pérez-Reverte emergono altre figure di riferimento 

che hanno fortemente condizionato la sua formazione e per cui ha conservato stima e 

ammirazione. Tra gli insegnanti della scuola pubblica, giovani e brillanti, passa anni di 

felicità intellettuale, ma il ricordo commosso volge in particolare verso la sua docente di 

Storia dell’Arte, María Amparo Ibáñez70, che gli ha aperto lo sguardo sulla pittura, 

allargando i suoi orizzonti culturali e marcando la sua vita per sempre. Un’insegnante di 

cui conserva gelosamente gli appunti, metodici e perfetti, nei confronti della quale sente 

di avere un debito immenso; una Maestra di vita che faceva capire ai suoi alunni che 

l’Arte è come uno specchio dei tempi, che spiega chi siamo e chi siamo stati, un ricco 

sedimento di secoli che definisce la civiltà occidentale. Ci sono tracce dei suoi indelebili 

insegnamenti in molti dei libri revertiani, più evidenti in quelli incentrati sui dipinti, La 

tabla de Flandes e El pintor de batallas71.  

È inevitabile che un ragazzo cresciuto a Cartagena sia inoltre affascinato dal mare 

e dalle imbarcazioni, legati tra l’altro all’economia familiare della Marina mercantile72: 

viene ricordato in particolare lo zio Antonio73, il primo eroe della sua infanzia. 

Probabilmente a influenzarlo maggiormente in gioventù è stato tuttavia Paco el Piloto, 

«Un hombre de bien, un marino y una leyenda»74, spesso menzionato con nostalgia e 

affetto nei suoi articoli; compare addirittura come personaggio ne La carta esférica, nella 

veste di Pedro, proprietario del Carpanta, la barca a vela su cui si svolgono le fasi cruciali 

del romanzo75. Con l’esperto Paco e altri portuali ha fumato le prime sigarette, bevuto le 

prime birre, ascoltato storie formidabili su contrabbandieri e naufragi, viaggi reali o 

inventati, si è immerso alla ricerca di anfore e reperti antichi da regalare a qualche ragazza 

69 Sono le parole con cui il padre venne definito da un amico durante il suo funerale; lo scrittore le ricorda 
affettuosamente e con orgoglio in A. Pérez-Reverte, Aquella noche con Sara, su «XLSemanal», 
19/06/2021. 
70 A. Pérez-Reverte, La profesora de Arte, su «XLSemanal», 24/07/2011; Id., ‘Élite, naturalmente’, su 
«XLSemanal», 02/08/2020. 
71 A. Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, 1990; El pintor de batallas, Madrid, 
Alfaguara, 2006. 
72 Il nonno Arturo è stato espulso dalla Marina Militare dopo la vittoria del franchismo (S. Vila-Sanjuán, 
“Presentación de Línea de Fuego”, Entrevista video a Arturo Pérez-Reverte, Alfaguara, 29/10/2020 
https://twitter.com/AlfaguaraES/status/1321905443602616328?s=08). 
73 A. Pérez-Reverte, El viejo capitán, su «El Semanal», 11/12/2005. 
74 A. Pérez-Reverte, El Piloto largó amarras, su «El Semanal», 16/03/2003. 
75 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, Madrid, Alfaguara, 2000 (per questo studio si utilizza l’edizione 
Barcelona Debolsillo, 2015). Il primo ritratto di Paco el Piloto, apparso su «El Semanal», 08/05/1994, apre 
la raccolta di articoli Id., Los barcos se pierden en tierra (1994-2011), Madrid, Alfaguara, 2011 (pp. 17-
19), in cui sono presenti altri tributi di Reverte all’amico marinaio ed è esplicitata l’identificazione tra 
persona e personaggio: «lo llamé Pedro en vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo en los 
gestos, palabras y silencios» (p. 186). Cfr. anche Id., La cueva del cíclope, pos. 9582.  
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e suggellare un flirt. Sulla sua barca, soprattutto, ha imparato a navigare, a usare la 

strumentazione di bordo, a orientarsi con le stelle: «soy marino antes de ser escritor», ha 

dichiarato tempo dopo in un’intervista76. 

Enorme influenza hanno esercitato le letture, onnivore e indiscriminate, tra cui 

campeggia il feuilleton e l’opera di Dumas, specialmente la saga de I tre Moschettieri e 

Il Conte di Montecristo. È impressionato dalle gesta di personaggi storici ed eroi di 

finzione scaltri e scafati, spesso ai limiti della legalità, in grado di risolvere situazioni 

drammatiche e scabrose a cominciare dall’Odissea, dall’Eneide e dalle Vite Parallele di 

Plutarco per arrivare ai film di John Ford. Legge romanzi “gialli” di avventure e 

d’appendice: Sherlock Holmes e Ellery Queen, Rocambole e Scaramouche. Ama i libri 

che hanno a che fare con pirati, corsari e tesori in ambientazioni esotiche. In due articoli 

su «El Semanal»77 elenca i libri imprescindibili: Cervantes, Quevedo e Galdos, 

Stevenson, Conrad e Kipling, Dante, Proust e Montaigne. Non vi compare l’amatissima 

serie a fumetti Le avventure di Tintin, pubblicate da Hergé (tra il 1929 e il 1983), oggetto 

di devoto collezionismo fin dall’infanzia da parte di Pérez-Reverte, che predilige il 

cocktail di avventura, enigmi, amicizia e lealtà canina presenti nei 23 episodi78. Gli 

esemplari delle prime edizioni della bande dessinée col reporter adolescente, il suo terrier 

Milou e il Capitano Haddock, protettiva figura paterna sostituiva, protagonisti di vicende 

avventurose dal Tibet alla Luna, sono oggetto di culto e sarebbero i primi a essere messi 

in salvo in caso di incendio (insieme al cane)79.  

Il giovane periodista, sempre in viaggio con lo zaino sulle spalle diventa un 

modello, un obiettivo da raggiungere, emblematico di un ribadito refrain, c’è chi la vita 

la scrive e chi la vita la vive80: nasce da tutti questi impulsi la vocazione del giornalista 

girovago, che si adatta a vivere ovunque, si appoggia a veterani scafati e prodighi di 

consigli, impara ad avere le conoscenze giuste, a cavarsela in situazioni difficili, contando 

soprattutto sulle proprie forze.  

Pérez-Reverte comincia così ad apprendere i primi rudimenti del mestiere a sedici 

anni, nella redazione de «La Verdad» di Cartagena, un giornale di provincia diretto da 

Pepe Monerri, avvocato dal carattere scettico, vivace, umano e disinvolto, il quale lo 

76 C. A. Durham, J. P. Gabriele, “Entrevista con Arturo Pérez-Reverte: Deslindes de una novela 
globalizada”, in «Anales de la literatura española contemporánea», vol. 28, n. 1, 2003, p. 243. 
77 A. Pérez-Reverte, Una biblioteca I, su «El Semanal», 20/09/1998; Id., Una biblioteca II, su «El 
Semanal», 27/09/1998. 
78 A. Pérez-Reverte, Siempre al oeste, su «El Semanal», 01/03/1998; come molti fan, Reverte non prende 
in considerazione il ventiquattresimo episodio, lasciato incompiuto dall’autore. 
79 A. Pérez-Reverte, El viejo amigo Haddock, su «El Semanal», 09/10/2005. 
80 Per questo differisce dall’amico Javier Marías: «él quería escribir novelas y yo quería vivirlas» (E. 
González, “Arturo Pérez-Reverte: «Somos lo que queremos ser, cada uno tiene el mundo que se merece»” 
su «Jot Down», 02/12/2015). 
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incarica di intervistare il sindaco, riguardo alla distruzione di alcuni reperti archeologici. 

Di fronte alle perplessità del giovane cronista alle prime armi, intimidito dal confronto 

con un politico esperto, Monerri risponde con una frase che racchiude una lezione di vita, 

la sintesi del valore e dell’orgoglio del giornalismo libero: «¿Miedo?... Mira, zagal. 

Cuando lleves un bloc y un bolígrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde 

a ti»81. 

Pérez-Reverte ha assorbito tali insegnamenti e ha perseguito il suo progetto, 

conseguendo la laurea in Scienze politiche e Giornalismo all’Università Complutense di 

Madrid. 

2.3 DALLA CARRIERA DI REPORTER AGLI ESORDI COME SCRITTORE E PUBBLICISTA 

Dal 1973 al 1994, per ventun anni, Pérez-Reverte è stato inviato speciale come 

corrispondente di guerra, prima per il quotidiano il «Pueblo», poi per la TVE, la 

televisione di Stato spagnola, coprendo i conflitti armati in giro per il mondo: dalla guerra 

del Sahara, in cui si è forgiato alla disciplina della cronaca quotidiana82, a quella delle 

Malvinas, la guerra civile a Cipro e in Libano, la crisi del Golfo, la carneficina nella ex 

Jugoslavia83. Una delle esperienze più significative e drammatiche, che assumerà grande 

rilevanza nella sua carriera di scrittore, avviene nel corso della Guerra Civile Eritrea, 

quando nel marzo del 1977 viene dato per disperso; invece dopo tre settimane ricompare, 

fornendo materiale unico, anche fotografico, sulla guerriglia partigiana alla quale si era 

unito84. Molte immagini dei suoi servizi sono reperibili sul Web; spesso è lo stesso Pérez-

Reverte a diffondere su Twitter i video, sovente girati dal fidato José Márquez85, il 

cameraman della TVE con cui ha condiviso, tra le altre, le tragiche vicende del conflitto 

81 A. Pérez-Reverte, Viejos maestros de la vida, su «El Semanal», 06/05/2007. 
82 A. Pérez-Reverte, 40 años desde el Sáhara, su «XLSemanal», 27/04/2015. 
83 Cfr. K. Sainz Borgo, “Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas», su 
«XLSemanal», 10/10/2020. Alla ventennale carriera come corrispondente di guerra dedica ampio spazio 
G. C. Franchisena de Lezama, De La Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel del tambor
de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, EDITUM, 2020, pp. 24-39. Il volume, pur essendo stato stampato nel
2020, è la rielaborazione di un lavoro di ricerca concluso nel 2012 e la bibliografía è ferma a quella data
(ivi, Nota preliminar, p. 9).
84 Su come abbia trascorso il periodo, Reverte ha fornito alcuni particolari, per esempio su come abbia
imparato dal suo guardaspalle eritreo a smontare e rimontare un Kalashnikov AK-47 a occhi bendati (ancora
ne possiede un esemplare). Sull’episodio, cfr. A. Pérez-Reverte, Eritrea. Los muertos boca arriba, su
«Interviú»; 28/04/1977; Boldai Tesfamicael, su «El Semanal», 30/10/2000; El síndrome del coronel
tapioca, su «XLSemanal», 10/01/2010; Memoria gráfica de un reportero, su «XLSemanal», 20/01/2019.
Un altro episodio in cui ha rischiato seriamente la vita, accaduto in Monzambico nel 1990, viene ricordato
in Id., El hombre junto al que pude morir, su «XLSemanal», 12/01/2020.
85 L’amico e sodale José Luis Márquez León è oggetto di diversi articoli di Patente de corso, a partire da
Márquez, su «El Semanal», 12/04/1998, nonché protagonista di Territorio comanche a cui è dedicato, in
cui compare con il suo vero cognome (A. Pérez-Reverte, Territorio comanche, Madrid, Ollero y Ramos
Editores, 1994; l’edizione utilizzata in questo lavoro è Madrid, Alfaguara, 2001).
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sui Balcani. Piuttosto spesso appare coinvolto nelle fasi di una battaglia ripresa in diretta, 

glabro, con gli occhiali, il casco in kevlar, il gilet militare multitasche che comparirà 

spesso nei suoi romanzi, ove tenere alcuni oggetti indispensabili – denaro, il passaporto, 

i lasciapassare –; oppure con il giubbotto antiproiettile, accucciato dietro ai soldati per 

proteggersi dalle pallottole86. Esperienze in prima persona, che hanno lasciato il segno 

nella sua mente e molte tracce nella sua narrativa. 

 In patria, ha curato trasmissioni controcorrente alla radio e alla televisione, in cui 

si occupava soprattutto di emarginati, ottenendo numerosi riconoscimenti alla sua 

professionalità, ma anche dissensi sulle tematiche trattate; infatti la trasmissione radio La 

ley de la calle fu cancellata dopo circa cinque anni. Nel frattempo, quasi come 

un’evoluzione naturale87, nel 1986 pubblica il suo primo romanzo, scritto nel 1983, El 

húsar. Ambientato nel 1808, durante la guerra d’indipendenza spagnola dall’occupazione 

napoleonica, il libro viene stampato con l’editore Akal, con cui l’autore non trattiene 

buoni rapporti e passa in sordina, senza grandi esiti di vendita; l’edizione rivista e corretta 

viene ristampata quasi vent’anni dopo88. Nel 1985 scrive El maestro de esgrima89, 

vicenda drammatica con lo sfondo della Revolución Gloriosa del 1868, pubblicato nel 

1988 da Alfaguara che diventa, salvo rare eccezioni, il suo editore esclusivo. Stavolta 

riscontra un ottimo successo di critica e di pubblico, ha la gratificazione di vedere il libro 

inserito fra i migliori cento romanzi in lingua spagnola da «El Mundo» e di ottenere il 

Premio Goya nel 1993 per la sceneggiatura del film di produzione spagnola che ne era 

stato tratto (1992)90. La fama acclarata arriva con due romanzi fortemente intertestuali91, 

ambientati nel mondo contemporaneo: La tabla de Flandes (1990) e soprattutto El club 

Dumas (1993), che lo catapultano tra gli autori dei bestseller e nel mondo del cinema 

86 Segnalo uno dei numerosi video postati da Reverte su Twitter (24/09/2020), in cui commenta alcune 
immagini particolarmente drammatiche e significative: «Viendo estas imágenes es fácil comprender por 
qué al cámara que las grabó le dediqué yo Territorio comanche», https://t.co/rAzaAOM1jv 
(https://twitter.com/perezreverte/status/1309044458470674434?s=03). 
87 Come lui stessa dichiara in C. A. Durham, J. P. Gabriele, “Entrevista con Arturo Pérez-Reverte: cit., p. 
238: «Cuando uno lee durante toda su vida y cuando uno vive situaciones complicadas como las que yo 
vivì de reportero, supongo que el hacerse novelista es como una especie de salida natural». 
88 Cfr. A. Pérez-Reverte, Nota del autor, in El húsar, Madrid, Alfaguara, 2005. Nel presente lavoro si 
utilizza l’edizione Debolsillo, 2015, in cui la nota è a p. 9. 
89 A. Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, Madrid, Alfaguara, 1992. D’ora in poi le citazioni saranno 
tratte da questa edizione. Il libro è dedicato alla figlia Carlota e a El caballero del jubón amarillo, che allora 
era solo il titolo di un romanzetto cappa e spada scritto in gioventù dal padre di Pérez-Reverte sotto lo 
pseudonimo Lucus de René e andato distrutto durante la guerra civile (cfr. Id., La cueva del cíclope, pos. 
8644); il titolo del quinto episodio della serie di Alatriste si configura quindi come un omaggio a quel 
ricordo paterno. 
90 Si tratta dell’unico film tratto dai suoi romanzi di cui Reverte si dichiara pienamente soddisfatto, cfr. A. 
Pérez-Reverte, La cueva del cíclope, passim. 
91 Per il concetto di intertestualità mi rifaccio a G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Paris, Seuil, 1982, di cui è stata utilizzata l’edizione elettronica. L’argomento sarà trattato in dettaglio nella 
Parte III di questo lavoro. 

https://t.co/rAzaAOM1jv
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internazionale, che coglie il potenziale commerciale dei soggetti. I film prodotti, tuttavia 

(rispettivamente co-produzione anglo-spagnola, 1995; co-produzione ispano-franco-

statunitense, 1999), sono piuttosto infedeli rispetto alla stratificata complessità dei 

romanzi, i cui plot vengono ridimensionati e semplificati. 

Pérez-Reverte continua tuttavia a fare reportage; mentre è inviato a coprire il 

conflitto nella ex-Jugoslavia, nel 1993 pubblica in appendice a «El Pais» La sombra del 

águila, un romanzo breve, intriso di sardonica ironia, ambientato ancora in epoca 

napoleonica92; agli inizi del 1994 è la volta di Territorio comanche, romanzo decisamente 

autobiografico, quasi immediatamente trasposto in una pellicola in coproduzione 

(Spagna, Francia, Germania, Argentina, 1995)93, in cui lo scrittore, celato dietro il 

cognome del giornalista Barlés (non viene mai rivelato il nome proprio), documenta 

alcune fasi della guerra che sta vivendo in Bosnia. Tutti gli altri personaggi compaiono 

invece con i loro veri nomi, anche Márquez, l’amico cameraman coprotagonista a cui il 

volume è dedicato (anch’egli indicato sempre e solo col cognome, senza nome proprio), 

che si inalberava quando qualcuno si metteva in mezzo, rovinandogli l’inquadratura. Un 

comportamento simile, probabilmente un omaggio, è proprio anche del fotografo Chim 

Langer in Línea de Fuego94, che paga con la vita la smania di inseguire le sensazioni forti 

che si provano nel cogliere il momento cruciale della battaglia95. 

Nello stesso anno si aggravano i dissapori con i dirigenti della TVE96, già tesi a 

causa del polemico rifiuto di Pérez-Reverte di continuare a presentare la trasmissione-

spazzatura Código uno97 e culminati nell’accusa pretestuosa di aver falsificato le note 

spese, basata su alcune righe di Territorio comanche98: il 29 aprile 1994, dopo dodici anni 

92 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, Madrid, Alfaguara, 1993. Nel presente lavoro si utilizza 
l’edizione Debolsillo, 2016. 
93 Sulle profonde differenze fra libro e film si veda R. Acín Fanlo, “Cómo entrar en escena y otros problemas 
de fondo: (para una lectura de Territorio Comanche)”, in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a 
cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, pp. 
13-27.
94 Cfr. R. Moradan, “Línea de fuego: Fusilado por los dos bandos”, su «XLSemanal», 23/10/20.
95 Cfr. A. Pérez-Reverte, Territorio comanche, cit., p. 22 e Id., Línea de Fuego, Madrid, Alfaguara, 2020,
pos. 6140. Le citazioni da questo volume sono tratte dal formato Kindle.
96 I rapporti erano tesi soprattutto con il Director General Jordi García Candau, trasfigurato nel soldato
vigliacco García de Candau che perde la vita in un duello con Alatriste: cfr. A. Pérez-Reverte, El sol de
Breda, in Id., Todo Alatriste, Ilustrado por J. Mundet, Introducción de A. Montaner Frutos, Madrid,
Alfaguara, 2016, p. 569. Il volume Todo Alatriste sarà l’opera di riferimento da cui proverranno tutte le
citazioni in questo studio, riguardo alla saga di Alatriste.
97 “Pérez-Reverte deja Código uno porque contiene basura”, «El País», 05/11/1993.
98 In A. Pérez-Reverte, Territorio comanche, cit., a p. 87 le righe incriminate: «Aterrados por la espada de
Damocles de las auditorías y por la mala conciencia, supervisados por funcionarios que no tenían la menor
idea de televisión ni de periodismo, firmaban las liquidaciones a regañadientes y preferían justificantes
falsos a que les contaras simplemente la verdad: que en las guerras sólo es posible moverse repartiendo
dinero por todas partes y no hay tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahí pidiendo facturas [...] pero ve a
explicarle eso a un chupatintas de moqueta que ficha a las seis para irse a casa a ver el partido. Así que,
para simplificar trámites, Barlés siempre traía un montón de justificantes en blanco, poniendo cualquier
cosa en ellos con tal de no discutir. Queréis facturas ¿verdad? Pues tomad facturas».
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al «Pueblo» e nove anni alla TVE, Pérez-Reverte dà le dimissioni con una lettera resa 

pubblica, in cui rivendica la sua onestà intellettuale e allude alla malafede con cui le 

accuse gli sono state mosse99. È l’addio al giornalismo. 

2.4 LA PRODUZIONE DI PÉREZ-REVERTE NELLA SUA GLOBALITÀ 

Pérez-Reverte mantiene la sua rubrica su XL Semanal, del gruppo Vocento, raggiungendo 

settimanalmente oltre quattro milioni di lettori100, in realtà quindi non si tratta di un addio 

definitivo. La rubrica riguarda gli argomenti più disparati: talvolta sono articoli narrativi, 

tranche de vie, più spesso sono connessi con la più stretta attualità, trattata senza alcun 

condizionamento, senza alcuna forma di censura o pressione: «Escribo con tan absoluta 

libertad que a veces me asombro de que me dejen», afferma fieramente101. In trent’anni 

circa di collaborazione, si può dire abbia descritto le molte sfaccettature della tormentata 

Storia del suo Paese, in una serie di trattati in miniatura102; e non solo nei numerosi articoli 

che effettivamente, portano proprio la dicitura Una historia de España e sono stati raccolti 

in volume nel 2019103. 

A partire dal 1994, dunque, Pérez-Reverte si dedica pressoché unicamente 

all’attività di scrittore e dimostra la sua versatilità proseguendo a alternare libri di 

ambientazione contemporanea a volumi che si sviluppano nel passato, preferendo la 

tipologia del romanzo o del relato104 e cimentandosi raramente nel racconto di finzione. 

99 L’amara lettera di dimissioni è disponibile su http://www.icorso.com/hemeroteca/codigo.htm 
100 Cfr. § 2.1 supra. 
101 A. Pérez-Reverte, El Semanal, su «El Semanal», 26/11/1995. 
102 Cruz Mendizábal, già nel 2000, afferma che Reverte offre «un tratado de historia en breve espacio 
escrito» (J. Cruz Mendizábal, “Dos perfiles de Arturo Pérez-Reverte: articulista y novelista”, in J. M. López 
De Abiada, A. López Bernasocchi [a cura di], Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-
Reverte, cit., p. 104). 
103 A. Pérez-Reverte, Una Historia de España (2013-2017), Madrid, Alfaguara, 2019. Con Una Historia 
de Europa (I), su «XLSemanal»,24/04/2021, è stata inaugurata una nuova serie ancora in corso. 
104 Per esempio, A. Pérez-Reverte, Sidi, Madrid, Alfaguara, 2019, è definito in copertina Un relato de 
frontera. Preferisco utilizzare il termine in lingua originale anziché una traduzione che potrebbe essere resa 
con ‘romanzo breve’, ma non restituisce il senso della lingua di partenza. Il termine spagnolo relato sembra 
rispondere infatti a certe regole precise che non hanno corrispondenza perfetta nell’uso italiano; Rafael 
Conte, perlomeno, definisce El húsar un relato giustificando la sua scelta con alcune argomentazioni: «se 
trata más de un relato que de una novela propiamente dicha, pues sucede en algo menos de un día y en torno 
a una sola situación; y por último, su texto, tan cuidadosamente calculado y documentado como los demás, 
pues ésa es su marca de fábrica, es más idealista y abstracto, como si se tratase de un ejercicio de estilo, de 
un primer ensayo de afinamiento de sus armas como escritor» (R. Conte, “Leer es un aventura”, prólogo a 
A. Pérez-Reverte, Obra breve, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 15). Tali limitazioni non vengono osservate
all’interno della critica letteraria italiana, che, infatti, prescinde dai contenuti e bada unicamente alla
lunghezza della narrazione distinguendo fra racconto o novella; romanzo breve o racconto lungo; romanzo
tout court. Sull’argomento interviene anche A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte,
Murcia, EDITUM, 2019, pp. 20-21, in cui appunto si sottolinea la mancanza in spagnolo della definizione
di un’opera più lunga di un cuento, ma più breve di una novela, esistente in lingua straniera, quali in francese
nouvelle e in tedesco Novelle. In definitiva si suggerisce di impiegare la denominazione di «novela corta».

http://www.icorso.com/hemeroteca/codigo.htm
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Nel 1996 pubblica il primo episodio della serie El capitán Alatriste105, che si svolge nei 

primi decenni del XVII secolo e che contribuisce non poco a rafforzare la sua fama, grazie 

anche a un’operazione di merchandise di prodotti affini106, che ha dato luogo a film, una 

serie TV, fumetti, ecc. La saga consta di sette volumi; sono noti altri due titoli presunti, 

che si rifanno alle pianificazioni iniziali dell’opera, ma non ne è precisata la data di 

pubblicazione, che sembra comunque non imminente107. La raccolta dei romanzi in un 

unico volume illustrato, pubblicato nel 2016 e intitolato Todo Alatriste108, in cui è 

presente la biografia del capitano intercalata a quella del narratore Íñigo Balboa, 

sembrerebbe alludere alla chiusura del ciclo, almeno per ora109. 

Il consolidamento della fama internazionale ha scagliato Pérez-Reverte nel mezzo 

dell’annosa polemica fra letteratura alta e produzione di consumo, provocando una 

scissione all’interno della critica, fra chi lo ritiene uno scrittore commerciale, attento a 

inseguire i gusti del grande pubblico, e chi lo ha inserito all’interno della Letteratura a 

pieno titolo. Lo stesso scrittore è intervenuto più volte sull’argomento, in particolare con 

uno scritto pungente, La vía europea al best-séller 110, nonché in numerose altre interviste 

in cui spiega il suo modo di agire e il suo “debito” nei confronti di Umberto Eco, il quale 

ha dato dignità a un certo tipo di letteratura, fino ad allora definita “di genere”111. 

Negli anni successivi lo scrittore tende a concentrarsi sempre di più su vicende a 

sfondo storico, in particolare riguardo al periodo Illuminista e Napoleonico, mentre di 

recente ha focalizzato il suo interesse prevalentemente sulla Guerra Civile Spagnola, con 

annesse le polemiche di rito. In una sintesi semplificata, la sua attività che al momento 

consta di circa cinquanta titoli, comprendendo alcuni racconti, può essere schematizzata 

nel modo seguente112: 

105 Alla redazione del primo volume ha collaborato la giovanissima figlia Carlota, nata nel 1983 dal 
matrimonio con la giornalista aragonese Blanca Mañas: la ragazzina, appena dodicenne «ha realizado buena 
parte de la investigación histórica general, la reconstrucción de escenarios en el Madrid de los Austrias y 
suministrado el punto de vista del joven paje Íñigo Balboa» (J. M. López de Abiada, “Contra el olvido: 
primera lectura de El capitán Alatriste”, in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi [a cura di], 
Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 182). 
106 L’argomento sarà affrontato nel dettaglio in un capitolo successivo 
107 L’autore viene spesso sollecitato in merito dai fan e dalla stampa: rimane possibilista, ma chiarisce che 
per ora ha altri progetti (A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope, passim). 
108 A. Pérez-Reverte, Todo Alatriste, cit. 
109 A. Pérez-Reverte, Biografía del capitán Alatriste, ivi, pp. 1773-1784. 
110 A. Pérez-Reverte, La vía europea al best-séller, su «La Vanguardia», 30/10/1998; poi inserito in J. M. 
López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo 
Pérez-Reverte, cit., pp. 361-367. Le citazioni saranno tratte dal volume. 
111 Tra i tanti esempi, cfr. “El club Dumas es un pedazo de mi vida: no cambiaría ni una línea”, EFE, 
28/11/2008. 
112 Circa il contenuto sintetico delle opere, vale quanto già detto riguardo a Camilleri (cfr. supra § 1.4). 
Un’ottima sintesi è fornita da R. Moradan, “Qué leer de Arturo Pérez-Reverte”, su «XLSemanal», 
11/01/2019; essendo su una rivista online, l’articolo viene progressivamente aggiornato con le uscite 
successive alla prima data di pubblicazione. 
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• oltre la metà della produzione totale riguarda romanzi, romanzi brevi e

qualche racconto, che sono ambientati nel passato, in diverse epoche storiche;

l’eptalogia di Alatriste si svolge tra il 1623 e il 1627; diversi romanzi sono

ambientati nel XIX secolo, specie nel periodo napoleonico: El húsar, La

sombra del águila, Cabo Trafalgar, Un día de cólera (definiti come relatos,

una via di mezzo fra Storia e finzione con la drammatizzazione di personaggi

ed eventi autentici), El asedio; solo El maestro de esgrima si svolge nel 1868;

le vicende della trilogia di Falcó e una parte de El tango de la guardia vieja

si sviluppano nella prima metà del XX secolo, durante la Guerra Civile

Spagnola, così come Línea de Fuego, che si avvicina alla definizione di

relato, anche se i personaggi sono di fantasia113; il recentissimo El italiano si

svolge nel periodo immediatamente successivo, durante la Seconda guerra

mondiale. Ci sono anche alcune incursioni in altri periodi, con romanzi o

racconti di varia lunghezza: Ombres buenos, si svolge nel periodo Illuminista;

Sidi, rielaborazione del mito medioevale del Cid Campeador, nell’XI secolo;

Ojos azules è ambientato nella cosiddetta Noche Triste (1520) in Messico

durante la conquista spagnola; Jodía Pavía (1525) è una finta lettera stralciata

dall’epistolario di prigionia di Francesco II; El pequeño Hoplita è una

storiella illustrata dedicata a un pubblico infantile, che narra la battaglia delle

Termopili (480 a.C.), vista attraverso gli occhi di un bambino114.

• Circa un quarto del totale è costituito da volumi ambientati in età

contemporanea; pur se di argomenti differenti le narrazioni, senza essere veri

e propri romanzi gialli, riguardano spesso il tema della quest e vi sono

coinvolti generalmente investigatori non professionisti: una restauratrice (La

tabla de Flandes), un bibliofilo mercenario (El club Dumas), un marinaio (La

carta esférica), una specialista in arte urbana (El francotirador paciente),

addirittura un prete (La piel de tambor) e un cane (Los perros duros no

bailan). Sono sempre ambientate nell’attualità la favola moderna Un asunto

de honor, da subito pensato per una trasposizione cinematografica (col titolo

di Cachito); e l’articolata storia di Teresa Mendoza, una sorta di rivisitazione

in chiave femminile del Conte di Montecristo; la narcotrafficante protagonista

113 Cfr. R. Moradan, “Línea de fuego: Fusilado por los dos bandos”, cit. 
114 A. Pérez-Reverte, El pequeño hoplita. Mi primer Arturo Pérez-Reverte, Illustraciones de F. Vincente, 
Madrid, Alfaguara, 2010; il libriccino fa parte della collana per l’infanzia «Mi primer», che comprende 
brevi testi di Vargas Llosa, Mendoza, Marsé, Marías, Grandes e altri scrittori spagnoli. 
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de La Reina del Sur è un altro dei suoi maggiori successi, consolidato dalla 

produzione di due fortunate serie televisive, una in Messico e una in USA. 

Più complicata la collocazione dell’intricata vicenda di Max Costa, il ladro 

gentiluomo di El tango de la guardia vieja che si dispiega intercalando i 

flashback degli ’20 e ’30 nella narrazione più recente degli anni ’60 del XX 

secolo, dalla Guerra Civile alla Guerra Fredda. 

o Altri due romanzi di stretta attualità sono Territorio comanche e El

pintor del batallas, per cui è difficile stabilire una classificazione. Si

tratta di narrazioni di chiara ascendenza autobiografica, che

oltrepassano i generi di riferimento115 per raccontare l’orrore della

guerra e l’oscurità presente in ogni essere umano. Territorio

comanche è più documentaristico e si propone anche come un

omaggio in onore degli oltre cinquanta giornalisti caduti nel corso

della guerra nei Balcani. El pintor del batallas è il suo romanzo più

intenso, forse il più bello (perlomeno a mio modesto giudizio,

sorretto da parte della critica); sicuramente è l’opera più riflessiva,

filosofica e profonda dello scrittore, nella quale egli indaga senza

infingimenti e senza sconti nelle pieghe dell’animo umano. Non a

caso è fra quelle con meno esiti di vendita.

• La restante opera riguarda la sua attività di pubblicista e comprende le

diverse raccolte degli articoli della rubrica Patente de corso (al momento

sette volumi): da segnalare che molti di questi «artículos literarios»116 hanno

più il passo del racconto breve che di una cronaca di fatti. Inoltre, Pérez-

Reverte ha scritto un breve saggio storico illustrato, dedicato a un pubblico

di giovanissimi, La guerra civil contada a los jóvenes; infine un certo

numero di articoli pubblicati su quotidiani (si pensi ai dodici anni al

«Pueblo») e riviste, a cui si aggiungono le prefazioni o le introduzioni a libri

altrui, a cui lo scrittore si presta in maniera parsimoniosa. Conclude la

rassegna il saggio El habla de un bravo del siglo XVII, il testo letto il 12

giugno del 2003, come discorso di ammissione alla Real Academia di

Spagna.

115 Come già sottolineato (riguardo al solo Territorio comanche) in R. Castillo Gallego, “La España urgente 
de un escritor”, in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos 
sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit. pp. 89-99. 
116 Così sono definiti in J. Cruz Mendizábal, “Dos perfiles de Arturo Pérez-Reverte: articulista y novelista”, 
in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de 
Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 100-113. 
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Pérez-Reverte ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti per la sua attività di scrittore: 

tra i più importanti, appunto la sua ammissione alla Real Academia Española, nel 2003; 

il conferimento della Laurea honoris causa da parte dell’Università Politécnica della città 

natale, Cartagena, nel 2004; l’istituzione della Cátedra Arturo Pérez-Reverte, 

nell’Università di Murcia nel 2016, allo scopo di diffondere l’opera dello scrittore e di 

altri autori spagnoli contemporanei. 
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CAPITOLO III. VITE PARALLELE 

3.1 COINCIDENZE, COMBINAZIONI E INEVITABILI CONSEGUENZE 

Scorrendo anche sommariamente la biografia di Camilleri e Pérez-Reverte, è 

sorprendente notare una serie di somiglianze: entrambi sono nati da famiglie 

benestanti117, in una città che si affaccia sul Mediterraneo e il mare – tra l’altro 

strettamente connesso con le professioni paterne – ha assunto un’importanza capitale 

nella loro vita; hanno avuto un’infanzia felice e ribelle: insofferenti alla disciplina e poco 

rispettosi delle gerarchie, sono stati espulsi da scuole private cattoliche, maturando nel 

tempo l’allontanamento dalla fede religiosa; potendo attingere alle biblioteche familiari 

sono stati precoci e avidi lettori, soprattutto di romanzi d’avventura o d’indagine e hanno 

nutrito la loro già innata fantasia con iperbolici racconti popolari, narrati da contadini o 

marinai; hanno frequentato una scuola pubblica in cui hanno potuto apprezzare le 

discipline classiche e artistiche, grazie a docenti competenti e motivanti, acquisendo un 

patrimonio culturale di spessore, retroterra ben presente nella loro produzione successiva; 

hanno manifestato e sviluppato fin dall’adolescenza una passione della scrittura, sfociata 

dapprima in attività diverse  (giornalismo e regia teatrale e radio-televisiva) e solo in un 

secondo tempo nella narrativa.  

Un altro punto di contatto fra i due scrittori, tra i più determinanti per questo lavoro, 

è costituito dal fatto che Camilleri e Pérez-Reverte abbiano conosciuto e sperimentato in 

prima persona la dittatura, subita rispettivamente in Italia e Spagna, sotto la quale 

entrambi hanno passato infanzia e giovinezza; un regime autoritario che ha fortemente 

influenzato la vita loro, delle loro famiglie e delle comunità di appartenenza. Hanno 

affrontato, inoltre, anche se in modo differente, l’orrore della guerra: l’uno ha vissuto la 

seconda guerra mondiale, l’altro, come giornalista, ha documentato numerosi conflitti, 

spesso civili118. È comprensibile, quindi, che da ciò derivi una tendenza comune a 

privilegiare vicende ambientate in situazioni attinenti a tali esperienze. Dotati di notevole 

sense of humour, per la rielaborazione di tali drammatici avvenimenti hanno scelto spesso 

di utilizzare la visione distaccata tipica del linguaggio ironico e sarcastico, in qualche 

caso servendosi della satira, della parodia e della caricatura, in narrazioni in cui si 

alternano l’umorismo e l’amarezza, la compassione e la disillusione, la pietà e il cinismo. 

117 Per mera combinazione, curiosamente i padri si chiamano Giuseppe, Peppino per gli amici e José, Pepe 
per gli intimi. 
118 Cfr. K. Sainz Borgo, “Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas», 
cit.: «a lo largo de 21 años cubrió 18 contiendas, de las cuales 7 fueron guerras civiles». 
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Ambedue, come si è detto, hanno svolto a lungo un’altra professione prima di 

dedicarsi al mestiere di scrittore a tempo pieno, svolgendo delle attività che hanno poi 

determinato il loro metodo di scrittura. L’attività di corrispondente di guerra ha indotto 

Pérez-Reverte a valorizzare la ricerca delle informazioni sul campo e l’essenzialità di una 

documentazione accurata e affidabile, permettendogli di acquisire un bagaglio di vita 

vissuta da riversare nelle sue opere. L’esperienza della regia teatrale, radiofonica e 

televisiva, d’altro canto, ha conferito a Camilleri la capacità di percepire il ritmo del 

racconto e la disposizione dei personaggi, di sviluppare l’attenzione al dettaglio e alle 

sfaccettature dell’interpretazione del testo; caratteristiche facilmente rintracciabili nella 

sua produzione letteraria. 

Per coincidenza, l’anno campale che dà una svolta alle esistenze di entrambi è il 

1994: difatti, il camilleriano La forma dell’acqua vende inopinatamente quattrocentomila 

copie, trasformando un esercizio di scrittura nel primo volume della fortunatissima serie 

del Commissario Montalbano119, che catapulta l’autore nel gotha delle classifiche di 

vendita, spesso anche nelle traduzioni in lingua straniera. La “prepotenza” di questo 

personaggio, che nelle trasposizioni televisive ha oltrepassato il miliardo di spettatori 

(repliche comprese), ha incrementato le vendite anche del resto della sua produzione, ma, 

almeno in parte, ne ha oscurato il valore; al riguardo Camilleri ha espresso qualche 

recriminazione e il rincrescimento di essere spesso identificato semplicemente come il 

creatore di Montalbano120. 

Sempre del 1994 è il bellissimo e terribile Territorio comanche: le polemiche legate 

a certe affermazioni presenti nel romanzo sono il casus belli responsabile 

dell’apparentemente repentina decisione di Pérez-Reverte di abbandonare la sua 

ultraventennale carriera di giornalista, in realtà già in maturazione121. La grande notorietà 

internazionale derivata soprattutto da El club Dumas aveva già reso difficile il 

proseguimento in parallelo di due attività che richiedono passione e dedizione, ma è 

soprattutto il suo caratteristico spirito d’indipendenza a spingerlo verso il distacco dalla 

TVE. Si stava affermando, infatti, in quel periodo quella forma di giornalismo-spettacolo 

che è ormai la consuetudine, in cui il sensazionalismo sorpassa l’informazione; dalla parte 

della produzione della TV di Stato spagnola quindi c’era meno interesse per i fatti e più 

119 Cfr. § 1.4. 
120 Cfr. G. Capecchi, “Premessa”, in G. Capecchi (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del 
contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 7-10, https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/. 
121 Già in un’intervista dell’anno precedente, infatti, lo scrittore manifesta alcune perplessità: «Voy a 
cambiar, ya estoy cambiando. Muchas veces soy más novelista que periodista y con el tiempo me dedicaré 
sólo a escribir novelas. Es muy posible que, si todo sigue como hasta ahora, tome una jubilación anticipada 
y me dedique a la literatura» (J. F. Magallon, “Me gusta pasear por Huesca, una ciudad tranquila y 
próxima”, su «Diario del alto Aragón», 09/05/1993). 
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attenzione a una manipolazione degli eventi che risultasse accattivante per il grande 

pubblico: un modo di fare il reporter che non collimava con le idee di Pérez-Reverte, 

abituato a non ricevere pressioni e a lavorare in autonomia, a presentare i suoi servizi dal 

campo di battaglia e non dalla terrazza di un hotel122.  

È dalla metà degli anni Novanta del Novecento in poi, dunque, che la produzione 

di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte ha preso un’inarrestabile corsa123, dando 

luogo a un’attività piuttosto sfaccettata, che comprende romanzi, racconti, articoli di vario 

genere, riflessioni teoriche sul proprio lavoro, prefazioni e interventi su opere altrui, 

interviste, partecipazione a convegni, presentazioni di libri: tutto il circo questri124 che 

ruota intorno agli autori che sono pervenuti al grande successo 

3.2 AUTOBIOGRAFIE E AUTOBIOGRAFISMO: IL VALORE DELLA MEMORIA 

Anni fa Andrea Camilleri ha sostenuto che 

«Rosetta Romano ha dovuto insistere a lungo per ottenere queste quattro righe […] perché in qualche 

modo mi costringe a scrivere di me. Bisogna allora precisare che ci sono, tra le tante, due cose che 

sommamente detesto a veder mettere nero su bianco: l'autobiografia e il racconto basato sulle 

memorie personali e familiari»125. 

Dal canto suo, Arturo Pérez-Reverte ha affermato 

«Pero en vez de escribir una experiencia autobiográfica, que estuve en Eritrea, que me pasó esto y 

lo otro, dado que me causaba cierto pudor hablar de mí (de hecho tardé muchos años en hablar de 

mí como escritor), lo que hice fue situar una acción y unos personajes en la guerra de la 

Independencia, y mi historia, las cosas que yo había vivido y sentido, las volqué en la novela. Me 

pareció una forma púdica de dar salida a esa mirada»126. 

122 Si veda E. González, “Arturo Pérez-Reverte: «Somos lo que queremos ser, cada uno tiene el mundo que 
se merece»” cit.: «Les mandaba un material estupendo […] pero no les importaba, querían tenerme de busto 
parlante en la terraza del hotel diciendo que “en Sarajevo…” Me di cuenta de lo que venía y es lo que hay 
ahora». 
123 Al 1995, entrambi gli scrittori non arrivavano alle 10 pubblicazioni (senza contare i racconti e le poesie 
giovanili dell’autore empedoclino pubblicate in antologie poetiche negli anni ’50 e la produzione 
giornalistica di entrambi). Il più prolifico Camilleri ha toccato oltre 110 volumi in totale, al ritmo di anche 
5-6 uscite all’anno; Pérez-Reverte mantiene una cadenza regolare di 1-2 uscite annuali, per un totale di
quasi 50 titoli, ivi compresi alcuni racconti e le raccolte di vario tipo.
124 Uso in un senso allargato un’espressione di Camilleri (oscillante tra circolo questre e più di frequente
circolo questri) che viene usata a partire da La luna di carta e indica metaforicamente tutto l’insieme di
persone che necessariamente accompagnano un’indagine: «tra picca, arrivava il circolo questre al completo,
il pm, il medico legale, la Scientifica, il novo capo della Mobile» (A. Camilleri, La luna di carta, Sellerio,
Palermo, 2005, p. 31).
125 A. Camilleri, “Lettera a Giurgenti”, cit.
126 E. González, “Arturo Pérez-Reverte: «Somos lo que queremos ser, cada uno tiene el mundo que se
merece»”, cit. Il romanzo a cui si riferisce è il primo, El húsar.
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Tali dichiarazioni mostrano che per un certo tempo entrambi gli scrittori, per quanto già 

affermati, mostravano una certa ritrosia a mettere in primo piano vicende personali e 

private. Nel corso del tempo il loro atteggiamento si è largamente modificato, anche se 

con alcune differenze.  

Camilleri è stato frequentemente sollecitato, nelle interviste a cui si è prodigalmente 

prestato per la stampa, la radio e le televisioni, a raccontare la sua Sicilia scomparsa, le 

vicissitudini nel periodo bellico, alcuni episodi dell’infanzia e così via. Anche l’editoria 

si è mostrata interessata al lato privato dello scrittore campione di incassi, pubblicando – 

oltre alla già citata autobiografia Ora dimmi di te – diversi libri di ricordi (in cui talvolta 

i contenuti si sovrappongono), in cui egli, con la sua straordinaria capacità di affabulatore, 

manifesta non tanto la volontà di documentare un’epoca, precisando date e dettagli, ma 

piuttosto di raccontarla, con l’intenzione di tributare piccoli monumenti alla memoria. 

Talvolta si è trattato di collazionare interventi già usciti su vari quotidiani, come per i 

Racconti quotidiani oppure di trascrivere i contenuti di un’intervista andata in onda sulla 

Rai, quale I racconti di Nené127. In Come la penso, invece, sono stati organizzati in 

maniera tematica contributi di vario tipo tra cui anche alcuni preziosi inediti, come 

interventi in convegni e alcune delle lectio magistralis pronunciate da Camilleri in 

occasione del conferimento delle numerose lauree honoris causa che gli sono state 

conferite tra il 2002 e il 2018128. Altri volumi evocano nostalgicamente i giochi infantili 

e le situazioni divertenti o commoventi delle case delle vacanze di ieri e di oggi129; oppure 

raccolgono gli appunti che talvolta contengono delle frasi fulminanti, utili, soprattutto alla 

critica, per interpretare il suo pensiero130; infine, raccontano di incontri ed esperienze sia 

con donne e uomini qualunque, sia con persone famose o che lo sarebbero diventate: 

127 In A. Camilleri, Racconti quotidiani, Pistoia, Libreria dell'Orso, 2001, il curatore G. Capecchi ha 
raccolto articoli pubblicati sul «Il Messaggero», «La Repubblica» e «La Stampa», tra il 1997 e il 1999. La 
trasmissione televisiva I cunti 'i Nené, a cura di F. Anzalone e G. Santulli, è andata in onda nell’autunno 
del 2006 su Raisat Extra; gli stessi autori hanno curato la trascrizione dell’intervista nel libro dal titolo I 
racconti di Nené, cit. 
128 Nel volume A. Camilleri, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, cit., sono raccolti anche 
articoli di giornali e riviste, prefazioni a libri di altri scrittori, ecc. Camilleri avrebbe dovuto presenziare al 
conferimento di un’ulteriore Laurea honoris causa da parte dell’Università per Stranieri di Perugia, nel 
settembre del 2019. Le motivazioni dell’attribuzione, approvata prima della morte, si possono leggere in 
G. Capecchi, “Premessa”, in G. Capecchi (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie,
cit. p. 8.
129 Per tali argomenti si vedano A. Camilleri, La casina di campagna, cit.; Id., I tacchini non ringraziano,
Disegni di P. Canevari, Milano, Rizzoli, 2019; Id., Piccola enciclopedia di giochi per l'infanzia, Milano,
Henry Beyle, 2020.
130 Per esempio la riflessione in A. Camilleri, Segnali di fumo, Novara, De Agostini/Utet, 2014, p. 146,
offre una chiave di lettura sul suo rapporto con l’arte (G. Marci, Affresco siciliano o della Bellezza
intravista. Saggio di filologia camilleriana, cit., p. 9).
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scambi talvolta casuali, spesso di breve durata, ma degni di essere ricordati, perché si 

sono rivelati illuminanti o addirittura determinanti nel corso del tempo131. 

Raramente Camilleri, peraltro, fa riferimento a fatti di vita vissuta nella sua 

produzione schiettamente letteraria, anzi lo esclude del tutto, sostenendo, anche in recenti 

dichiarazioni, che è inutile cercare qualcosa di autobiografico nei suoi libri, salvo non sia 

esplicitamente precisato132. Qualche traccia la si trova tuttavia ne La presa di Macallè, in 

cui la rievocazione della battaglia durante un sabato fascista si ispira alla ricostruzione 

infantile e glorificante vissuta da lui stesso nel 1935 nel ruolo di un eroico soldato 

italiano133. Molto più consistenti, invece, i riferimenti in Privo di titolo, che infatti è la 

rielaborazione in chiave romanzata di un autentico drammatico episodio, in cui è evidente 

il sistematico ricorso, proprio di un regime dittatoriale, alla manipolazione di prove, 

testimonianze e fatti anche in sede giudiziaria, in chiave propagandistica e 

autoassolutoria134. 

Si può quindi affermare che generalmente Camilleri abbia tenuto separato il settore 

dei ricordi da quello della narrazione di finzione, anche se gli ha conferito senz’altro un 

ruolo di grande importanza. Per quanto concerne Arturo Pérez-Reverte, invece, il discorso 

è differente: raramente nelle interviste che lo riguardano egli fa cenno alla sua vita 

privata135, sulla quale pare piuttosto riservato. Anche nei suoi articoli è piuttosto 

parsimonioso di riferimenti: ho già accennato al fatto che, discretamente, compaia talvolta 

la famiglia d’origine e in particolare la figura del padre José e occasionalmente fa 

capolino la figlia Carlota, protagonista di un tenero ritratto di animalista precoce, nonché 

lettrice e collaboratrice del padre136. Più di recente, ha orgogliosamente pubblicato sui 

social una fotografia della madre da giovane, per mostrarne l’avvenenza e le ha dedicato 

alcuni commoventi articoli della sua rubrica Patente de corso in cui racconta, con un 

inusuale tono accorato e rassegnato, di un’anziana donna, ormai quasi centenaria, ma 

sempre ordinata e di bell’aspetto, che non riconosce più lui, né il racconto della sua vita, 

131 Mi riferisco a A. Camilleri, Donne, cit.; Id., Certi momenti, cit.; Id., Esercizi di memoria, Milano, 
Rizzoli, 2017. 
132 A. Camilleri, “Camilleri sono”, cit. p. 31. 
133 A. Camilleri, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003: lo scrittore l’ha rivelato nel corso di un 
intervento alla trasmissione su Radio 2, "Tutti i colori del giallo", a cura di L. Crovi, 8/11/2003.  
134 I riferimenti autobiografici sono espliciti nel capitolo introduttivo, Quasi una premessa, e quello finale, 
Quasi una conclusione, (A. Camilleri, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005, pp. 9-15 e pp. 289-293), in 
cui vengono fornite spiegazioni sul contesto reale nei quali le circostanze sono state rielaborate 
narrativamente come precisato nella Nota: «Ho lasciato il nome vero di Gigino Gattuso solo nel primo e 
nell’ultimo capitolo: infatti in essi non c’è alcuna invenzione» (ivi, p. 295). 
135 L’intervista di J. F. Magallon, “Me gusta pasear por Huesca, una ciudad tranquila y próxima”, cit., è 
l’unica che ho trovato in cui si faccia riferimento alla moglie Blanca; le frequenti menzioni a Huesca e 
all’Aragona presenti nell’opera revertiana sarebbero omaggi riferiti a lei. 
136 Cfr. A. Pérez-Reverte, La niña y el delfín, su «El Semanal», 27/08/2006. Già in Id., Sobre toros y niños, 
su «El Semanal», 12/03/1995, la bambina aveva espresso la sua disapprovazione nei confronti delle corride; 
in Id.,Pepe y los piratas, su «El Semanal», 26/11/2000, compare come assidua lettrice. 
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anche se ascolta quel gentile signore incanutito con grande interesse137. In una fotografia 

del padre da giovane, peraltro, sono riconoscibili le fattezze – tra David Niven e Clark 

Gable – di Bascuñana, uno dei personaggi di Línea de Fuego, riprodotte forse per una 

forma di omaggio inconscio138. Non a caso, si tratta di uno dei caratteri più disillusi e 

meno ideologizzati che nelle sue riflessioni amare e disincantate riporta, almeno in parte, 

la voce dell’autore stesso. 

Pérez-Reverte, nella sua rubrica settimanale, è invece piuttosto prodigo di notizie 

riguardo alla sua vita professionale, passata e presente, ai suoi viaggi, alle sue letture e 

alla sua formazione culturale. Dotato anch’egli di capacità narrative affabulatorie, riesce 

a trasformare una circostanza minima in episodi in cui spesso è difficile distinguere la 

realtà dalla rielaborazione creativa: la letteratura è un filtro per evitare di sentirsi a disagio 

nel racconto di memorie talvolta ancora brucianti, che comunque ritiene che in qualche 

modo debbano essere menzionate139. Molti di questi bozzetti di diversa natura, infatti, 

confluiscono nei romanzi: è facile notare che la divertita descrizione di Sherlock, il teckel 

dello stesso Reverte, in Colmillos en la memoria corrisponda quasi letteralmente a una 

pagina di Los perros duros no bailan, dedicata al bassotto Mórtimer140. Nella citazione 

all’inizio di questo paragrafo viene rivelato che alcuni personaggi e certi drammatici 

episodi di El húsar si ispirano alle situazioni appena vissute in Eritrea come giornalista. 

La figura della giovane bosniaca Jasmina, che si concedeva con innocente dignità per un 

pacchetto di sigarette o una latta di conserva e che viene poi ritrovata morta nel 

portabagagli di una Golf, è un fantasma ricorrente: su «El Semanal», in Territorio 

comanche, in La piel de tambor141; anche di recente le sue gambe inerti, penzolanti sul 

paraurti dell’auto sono comparse in un filmato diffuso da Pérez-Reverte sui social, un 

video talmente crudo ed esplicito che la TVE a suo tempo rifiutò di trasmetterlo e che è 

stato rimosso da YouTube, poco tempo il suo inserimento142. 

137 A. Pérez-Reverte, Las madres de antes eran más guapas, su «XLSemanal», 18/08/2019; Id., Los últimos 
testigos, su «XLSemanal», 25/07/2020; Id., Aquella vida olvidada, su «XLSemanal», 05/10/2020. La 
fotografia è visibile su https://twitter.com/perezreverte/status/1152129467520827392 
138 A. Pérez-Reverte, «Ya tenía el personaje en la cabeza cuando encontré la foto. Me quedé helado al verlo 
allí. Son las simetrías extrañas de la vida», su Twitter, @perezreverte, 01/11/2020 
https://twitter.com/perezreverte/status/1322985515734499328. 
139 Cfr. le dichiarazioni rese in P. García, «En España negamos cualquier virtud al adversario. Somos 
“hooligans” y eso es muy peligroso», cit.: «No me gusta escribir memorias. No es algo que me haga sentir 
cómodo. La literatura es un buen filtro para suavizar las luces demasiado fuertes sobre la vida propia». 
140 A. Pérez-Reverte, Colmillos en la memoria, su «XLSemanal», 17/02/2013; Id., Los perros duros no 
bailan, Madrid, Debolsillo, 2020, p. 58 (I ed. Madrid, Alfaguara, 2018). 
141 A. Pérez-Reverte, Jasmina, su «El Semanal», 21/08/1994; Id., Territorio comanche, cit., p. 92; La piel 
de tambor, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 379 [I ed.,1995]. 
142 Il filmato è visibile su https://www.facebook.com/287919728207/posts/10158024344038208/, postato 
il 3/10/2020. 

https://twitter.com/perezreverte/status/1152129467520827392
https://twitter.com/perezreverte/status/1322985515734499328
https://www.facebook.com/287919728207/posts/10158024344038208/
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 Anche altri articoli apparsi in Patente de corso fra il 1993 e il 1994, cioè nello stesso 

periodo di gestazione e pubblicazione di Territorio comanche hanno evidentemente la 

stessa matrice e lo stesso respiro narrativo143. Questo docu-romanzo, come già 

sottolineato, è decisamente autobiografico, anche se lo scopo del libro – che si configura 

anche come un omaggio ai numerosi reporter morti durante il conflitto nella ex-

Jugoslavia144 – non è narrare la propria storia, ma le atrocità che in una guerra vengono 

commesse da ambo le parti, le efferatezze che gli uomini commettono, se posti in 

determinate situazioni; il mostro in cui probabilmente chiunque potrebbe trasformarsi in 

situazioni estreme. Circostanze analoghe sono presenti anche ne El pintor de batallas, in 

cui lo scrittore racconta i propri incubi e i propri rimorsi senza mascheramenti, alibi o 

coperture, attraverso due personaggi che si fondono in un unico sguardo, senza 

concessioni, senza pretesti, senza autoindulgenza145. L’unico libro scritto senza pensare 

ai lettori146, e che infatti è il meno venduto, in cui niente di quanto narrato è inventato; vi 

è una frase sintomatica di ossessioni che non svaniscono, di maledetti paesaggi abituali 

che lo accompagnano147 e gli fanno tenere gli occhi aperti durante la notte, spalancati su 

ricordi che non si possono dimenticare: «Hay lugares de los que nunca se vuelve»148; una 

frase che viene menzionata, con qualche minima variazione anche in alcuni articoli di 

«XLSemanal», e che ritorna quasi letteralmente anche in Línea de Fuego149.  

In realtà, tracce della vita di Pérez-Reverte sono presenti in tutti i suoi romanzi, in 

virtù della convinzione che è necessario preservare la memoria per continuare a possedere 

un’identità. Questa persuasione, aldilà delle diverse modalità di scrittura e 

comunicazione, lo accomuna certamente ad Andrea Camilleri, così come il 

convincimento che sia opportuno ascoltare le testimonianze dirette di chi ha assistito agli 

avvenimenti, oltre che consultare le ricostruzioni documentarie degli storici di 

professione. Camilleri, infatti, per La strage dimenticata, in cui rievoca la vicenda della 

143 A. Pérez-Reverte, Las postales de Mostar, su «El Semanal», 10/10/1993; Id., Personajes de opereta, su 
«El Semanal», 13/02/1994; Id., Los viejos reporteros, su «El Semanal», 16/10/1994; cfr. con Id., Territorio 
comanche, cit., passim. L’autocitazione è stata notata da R. Acín Fanlo, “Cómo entrar en escena y otros 
problemas de fondo: (para una lectura de Territorio Comanche)”, cit., nota 3, p. 14, il quale segnala qualche 
corrispondenza anche con El sol de Breda. 
144 Come viene chiarito anche nella schermata finale della trasposizione cinematografica. 
145 Nell’intervista di J. Cruz, “Mi vida está en todas mis novelas”, su «El País», 26/9/2010, lo scrittore 
precisa tale concetto. Un’ipotesi plausibile è che Faulques, ottenebrato dagli antidolorifici e oppresso dai 
rimorsi, abbia delle allucinazioni e immagini i suoi incontri con Markovic, che infatti non interloquisce con 
nessun altro e non ha preso alloggio in nessuno degli alberghi dei dintorni. 
146 A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope, cit., pos. 10362. 
147 Ho parafrasato una risposta in Ivi, pos. 10388 (la tradizione è mia) 
148 A. Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit. p. 71.  
149 A. Pérez-Reverte, Fantasmas de Navidad, su «XLSemanal», 24/12/2017; Id., La foto de Sexymbol, su 
«XLSemanal», 05/07/2020 («Hay lugares de los que nunca regresas del todo»); Id., Línea de Fuego, cit., 
pos. 3504 (anche in questo caso, la frase è leggermente modificata: «hay lugares de los que ya no se 
regresa»). 
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morte di 114 galeotti nel 1848, si ispira a Sciascia e si serve della “presbiopia della 

memoria”150, che fa decantare le vicende con maggiore lucidità. L’intenzione è di 

comprendere come gli eventi siano stati percepiti da chi vi ha assistito; il racconto 

personale, secondo la sua opinione, può essere una fonte più attendibile di quelle ufficiali, 

talvolta depistanti e manipolate dalla volontà di insabbiamento; un tema ripreso in molti 

altri romanzi, particolarmente evidente ne Il birraio di Preston e ne Il ladro di merendine, 

il terzo episodio con Montalbano. 

Analogamente, Pérez-Reverte ha utilizzato materiale accademico, testimonianze 

dirette e memorie familiari per ricostruire alcuni avvenimenti ambientati durante la 

Guerra Civile Spagnola in Línea de Fuego151. Ritiene che il racconto di questo tragico 

periodo della storia di Spagna sia eccessivamente vincolato alle ideologie e vada 

contestualizzato dalla componente umana152: a suo giudizio è stata una guerra in cui 

‘vincere’ non ha significato ‘non perdere’, è stato un conflitto in cui hanno perso tutti. È 

evidente il riferimento al pensiero espresso da Manuel Chaves Nogales, nel Prólogo di A 

sangre y fuego153, che del resto già aleggiava nella trilogia di Falcó154. Il lancio de El 

italiano, che si svolge tra Gibilterra e Algeciras nel 1942-43, infine, ha utilizzato una 

dichiarazione dell’autore che esplicita la fonte testimoniale: «Llevo queriendo escribir 

esta casi increíble historia, fiel a los hechos, desde que mi padre me la contó siendo yo un 

niño. Y espero haberlo conseguido»155. 

Nessuna pretesa di sostituirsi agli storici, naturalmente, nessuna presunzione di 

possedere le verità ultime da rivelare: si tratta dell’esigenza di non trascurare i veri attori 

della Storia, quelli che l’hanno vissuta e subita, e di risarcirli almeno in parte, riscattandoli 

dalla condanna dell’oblio. I protagonisti degli eventi non sono solo soldati di professione, 

ben addestrati e armati o volontari imbevuti di ideologia: sono «la quinta del biberón»156, 

sono gli eserciti raccogliticci formati da operai e artigiani arruolati a forza e scarsamente 

motivati, disertori in pectore. Oppure sono poveri carcerati, lasciati morire asfissiati per 

150 A. Camilleri, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, p. 35 (I ed. 1984). Si riferisce a L. Sciascia, 
Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 18: «Ma quando la memoria si fa, come l’occhio, presbite, quando 
va sulle cose lontane e svanisce sulle vicine, è come di un vino che si decanta»; cfr. anche Id., Il teatro della 
memoria, Torino, Einaudi, 1981, p. 28 
151 Così come dichiarato nella quarta di copertina. 
152 K. Sainz Borgo, “Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas», cit. 
153 M. Chaves Nogales, Prólogo del autor, in A sangre y fuego, Madrid, Espasa Calpe, 2006, pp. 16-21. 
154 Come ho avuto modo di sottolineare in S. Demontis “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle 
ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, in 
«Quaderns d'Italià», n. 25, 2020, pp. 231-250. 
155 Cfr. “Alfaguara publicará la nueva novela de Arturo Pérez-Reverte, El italiano, el 21 de septiembre”, 
(https://www.penguinlibros.com/es/content/277-el-italiano-la-nueva-novela-de-arturo-perez-reverte). 
156 «La quinta del biberón» era il soprannome che allude alla giovanissima età dei ragazzi del 1919 e del 
1920, chiamati alla leva dai Repubblicani nel 1938. Sull’argomento, si veda J. Eslava Galán, Una historia 
de la guerra civil que no va a gustar a nadie, Barcelona. Planeta, 2005, p. 308. 
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prevenire un’improbabile ribellione, vittime da non dimenticare di un massacro di 

Stato157. 

In definitiva Pérez-Reverte e Camilleri arrivano alla stessa conclusione: per rendere 

merito a coloro che solitamente rimangono invisibili la ricostruzione letteraria è più utile 

della cronaca giornalistica. Infatti, il narratore de El italiano a chi gli chiede perché 

preferisca scrivere un romanzo e non un documento storico, risponde significativamente: 

que la época de ser fiel a lo ocurrido quedó atrás, con los veintiún años de vida pasada como 

reportero. Hacía tiempo que era escritor profesional: ahora contaba historias imaginadas, o tratadas 

mediante ese filtro. Recreaba el mundo a mi manera y ofrecía a los lectores vidas alternativas, 

posibles o probables, con la certeza de que, paradójicamente, la ficción permitía penetrar más en lo 

sucedido que el simple relato de los hechos158. 

3.3 POLITICAMENTE SCORRETTI 

Nessuno è incolpevole, quindi: Camilleri e Pérez-Reverte richiamano al senso di 

responsabilità del singolo individuo, al dovere del senso civico, alla denuncia 

dell’indifferenza del laisser faire. Rovistano tra le pieghe della Storia per evidenziarne le 

storture, alzano i tappeti sotto i quali era nascosta la polvere, scavano tra gli insabbiamenti 

della ragion di Stato, esprimendo la loro opinione con la forza dell’argomentazione, 

lontani da un cieco inquadramento ideologico. 

Camilleri, educato alla retorica fascista, ha cominciato a dubitarne da quando ha 

visto un compagno allontanato da scuola perché di religione ebraica e si è dichiarato 

comunista fin dal 1943, ma sempre sui generis, critico e mai prono, fuori dalla stretta 

osservanza del partito159. È stato partecipe con consapevolezza dei mutamenti della 

società e pur tenendo per un periodo una rubrica sul quotidiano «L’Unità»160 (un tempo 

organo del PCI, Partito Comunista Italiano), ha fatto capo soprattutto a una sinistra 

“eretica”, affrancata dall’appartenenza militante e ha manifestato in piena libertà e senza 

157 Cfr. A. Camilleri, La strage dimenticata, cit. 
158 A. Pérez-Reverte, El italiano, Madrid, Alfaguara, 2021 (ed. Kindle), p. 208. 
159 Il suo tentativo di creare una sezione del PCI a Porto Empedocle è stato frustrato dall’intervento dei 
comunisti militanti (tra cui il sarto Hamel, di cui si parlerà infra) di matrice operaia, tornati dal confino o 
dal carcere, che in base alla sua estrazione borghese interpretavano la sua iniziativa come un’operazione 
intellettualistica (cfr. G. Caprara, Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., 
pp. 37-38). Per la sua visione non militante, vista attraverso gli occhi di un militante rimando a A. Pascale, 
“Il comunismo eterodosso di Andrea Camilleri”, su «La città futura», 21/07/2019. 
160 Gli articoli/intervista pubblicati per il quotidiano in collaborazione con Saverio Lodato sono stati 
pubblicati in volume (A. Camilleri, Un inverno italiano. Cronache con rabbia 2008-2009, con S. Lodato, 
Milano, Chiarelettere, 2009; Id., Di testa nostra. Cronache con rabbia 2009-2010, con S. Lodato, Milano, 
Chiarelettere, 2010) 
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remore i propri convincimenti, collaborando con riviste come «MicroMega»161. È 

intervenuto sull’intreccio fra questione morale e questione politica talvolta in maniera 

pacata, talaltra in maniera sarcastica; in certe occasioni è stato volutamente aggressivo, 

intenzionalmente scurrile, arrivando all’invettiva: uno dei suoi bersagli privilegiati è stato 

per anni Silvio Berlusconi, imprenditore miliardario, sceso in politica – a detta dei suoi 

avversari – per vanagloria e interesse personale, per difendersi dalle numerose accuse 

della magistratura e far approvare leggi ad personam. Gli ha dedicato un racconto in cui 

lo osserva esercitare il suo charme anche sotto mentite spoglie, come crooner di scarse 

doti canore, ma carismatico162; soprattutto, usando l’apposizione “il Cavaliere” e senza 

mai farne apertamente il nome, lo ha reso protagonista di dieci perfide favole 

politicamente scorrette che ne scoperchiano il lato truffaldino fin dalla tenera infanzia. 

Inoltre, è uno degli obiettivi polemici, oltre che in numerosi articoli su «L’Unità», delle 

Poesie incivili163, in cui Camilleri abbandona il suo abituale piglio ironico per sposare 

posizioni estremiste e un sarcasmo pieno di livore, scagliandosi non solo verso i partiti 

alleati dell’uomo politico, ma anche contro l’opposizione inefficiente e poco fattiva di 

una Sinistra snaturata, nonché le ingerenze del Vaticano e degli Stati Uniti nei confronti 

della politica interna, rivendicando la laicità e l’indipendenza dello Stato italiano. Lo 

scrittore non ha perso occasione di evidenziare la sua disapprovazione nei confronti del 

Governo, in merito a leggi considerate inique, anche nella lunga serie del commissario 

Montalbano, a riprova di quanto già affermato circa il contenuto marcatamente civile 

della sua intera attività. Emblematico, in particolare, un episodio ne Il giro di boa, da cui 

sembra opportuno trarre la lunga citazione che segue, nel quale il commissario, stomacato 

dai fatti del G8 di Genova del 2001, medita persino di dimettersi, suscitando un’accorata 

reazione da parte del suo vice Mimì Augello che, in questo caso, sembra parlare per voce 

dello stesso Camilleri: 

«[…] Se te ne vuoi andare, vattene. Ma non ora. Vattene per stanchizza, per raggiunti limiti d'età, 
perché ti fanno male le emorroidi, pirchì il ciriveddro non ti funziona piu, ma non ora come ora». 
«E pirchì?». 
«Pirchì ora sarebbe un’offisa». 
«A chi?». 
«A mìa, per esempio. Che sono fimminaro sì, ma pirsona pirbene. A Catarella, che è un angilu. A 
Fazio, che è un galantomo. A tutti, dintra al commissariato di Vigàta. Al Questore Bonetti-Alderìghi, 
che è camurriusu e formalista, ma è una brava pirsona. A tutti i tuoi colleghi che stimi e che ti sono 

161 La rivista ha pubblicato un volume con l’intera serie dei contributi camilleriani, come tributo allo 
scrittore appena scomparso: A. Camilleri, Tutto Camilleri. 1999-2018, «MicroMega», Supplemento 
autonomo, 2019. Le citazioni successive saranno tratte perlopiù da questa edizione. 
162 A. Camilleri, Il mistero del finto cantante, su «La Stampa», 20/07/98.   
163 A. Camilleri, Cinque favole sul Cavaliere, Cinque favole politicamente scorrette, Poesie incivili, in Id., 
Tutto Camilleri. 1999-2018, su «MicroMega», cit., pp. 37-39, pp. 45-49, pp. 172-182. Ho già introdotto 
l’argomento in S. Demontis, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella 
narrativa breve di Andrea Camilleri”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 25 agosto 2020, pp. 60-73. 
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amici. Alla stragrande maggioranza di gente che sta nella polizia e che niente ha a che fare con alcuni 
mascalzoni tanto di basso quanto di alto grado. Tu te ne vai sbattendoci la porta in faccia. Riflettici. 
Ti saluto»164.  

Attraverso il suo personaggio più noto ha continuato ad esprimere la sua carica morale 

con ruvida chiarezza nel Diario del commissario Montalbano, che si conclude con una 

sconsolante frase, riferita alle elezioni politiche del 2006: «Chiunque vinca resta 

dimostrato che il male italiano è grave, profondo, probabilmente inguaribile»165. 

Le sue prese di posizione sono state, quindi, nette e talvolta scomode166, per 

esempio anche in materia di immigrazione, argomento che compare varie volte come 

tema centrale e scabroso nella saga dei polizieschi167. Ormai cieco, negli ultimi anni ha 

esposto il suo punto di vista soprattutto in interviste radiofoniche e video, sostenendo con 

convinzione l’apertura dei porti e deprecando gli sgomberi di comunità ormai sulla via 

dell’integrazione nel territorio168. Si è schierato sempre dalla parte dei deboli, degli umili, 

degli sfruttati, dei perseguitati, che siano ebrei, come il compagno di scuola o comunisti, 

quale il sarto Hamel emarginato per la sua appartenenza politica169; o che sia un 

picciliddro nìvuro con un destino segnato dagli abusi, come il piccolo emigrato de Il giro 

di boa; si è sempre pronunciato con decisione, denunciando una politica discriminatoria, 

settaria e razzista che non ha remore nel definire di stampo nazista170. 

164 A. Camilleri, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 12-21. L’argomento viene ripreso in varie 
occasioni; da segnalare in particolare Id., Perché faccio scomparire il commissario Montalbano e Id., La 
mia polizia e la loro, in Id., Tutto Camilleri. 1999-2018, su «MicroMega», cit., pp. 149-165, pp. 247-254.  
165 A. Camilleri, Diario del commissario Montalbano, in Id., Tutto Camilleri. 1999-2018, su «MicroMega», 
cit., pp. 120-148; la citazione è in chiusura a p. 148. 
166 Cfr. Sulle barricate, in A. Camilleri, Tutto Camilleri. 1999-2018, su «MicroMega», cit., pp. 321-360, in 
cui la redazione della rivista ha elencato l’adesione di Camilleri a numeri speciali, Manifesti, tavole rotonde, 
interviste ecc. 
167 Da citare almeno la drammatica parabola di François che si snoda da A. Camilleri, Il ladro di merendine, 
Palermo, Sellerio, 1996, fino alla tragica morte in Id., Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012; la vicenda 
del piccolo immigrato che tenta la fuga, ma viene assassinato ne Il giro di boa, cit.; l’alterno destino del 
musicista siriano Abdul Alkarim in Id., L'altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016. Appare alquanto 
paradossale, quindi, che in uno studio sul linguaggio politically correct Camilleri venga pressoché tacciato 
di razzismo o perlomeno di paternalismo per il presunto uso di stereotipi linguistici, senza che si tenga 
dovutamente conto del contesto in cui la terminologia in oggetto sia stata impiegata (cfr. A. Mauri, 
“Migranti ed immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell’alterità nei romanzi polizieschi di 
Andrea Camilleri”, in P. Salerni, J. Senf, (a cura di), Textes et contextes de l’immigration/Textes und 
contexte der Migration, Paris, Hermann Editeurs, 2016, pp. 127-148). 
168 Per visionare il corposo materiale a disposizione a tal proposito, rimando al Camilleri Fans Club, 
www.vigata.org; da segnalare almeno “Non in nome mio”, un’intervista a Fanpage.it, 24/01/2019, visibile 
nel canale YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=REKXvV1gD2g), in cui Camilleri afferma: «Ci 
tengo da cittadino italiano, a dire questa frase: Non in nome mio»; e le dichiarazioni rese a D. Iannacone, 
L. Cambi, Lontano dagli occhi. Storie di migranti, su Rai 3, 1/10/2016, visibile su Rai Play
(https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-
60c03b5bdaa2.html).
169 L’episodio del sarto Hamel viene ricordato più volte; lo scrittore sottolinea con orgoglio che suo padre,
per farlo lavorare, gli diede in esclusiva l’incarico di cucire le divise (cfr. M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit.,
pp. 136-138; S. Lodato, La linea della palma, cit., pp. 174-176). Potrebbe aver ispirato la figura del sarto
comunista Maraventano, dissidente perseguitato ne La presa di Macallè, cit.
170 Il paragone viene fatto in A. Camilleri, Il giro di boa, cit., p. 60.

https://www.youtube.com/watch?v=REKXvV1gD2g)
https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5bdaa2.html
https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5bdaa2.html
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In Italia, il dibattito sul fascismo e sulla denominazione di “guerra partigiana” o 

“guerra civile” è ancora acceso, con una storiografia ad ampio spettro che da un lato 

colpevolizza i repubblichini collaborazionisti della RSI come subordinati ai tedeschi, da 

un altro tende a considerare tutti sullo stesso piano della nazionalità171, con una condanna 

al regime fascista che nel tempo ha assunto gradazioni diverse. Agli inizi del 2019 

Camilleri ha manifestato il suo timore circa la ripresa strisciante di una mentalità fascista, 

che degrada il 25 aprile a una rissa, oltraggiando i morti di entrambe le fazioni172 e ha 

espresso una dura condanna riguardo alla deriva populista del Paese, suscitando spesso 

controversie presso l’opinione pubblica. In taluni casi queste asserzioni gli hanno persino 

alienato l’affetto e la simpatia di un certo numero di lettori, scatenando addirittura gli 

hater che sui social hanno biecamente gioito per la sua morte173. Si tratta perlopiù di 

elettori orientati verso l’attuale sovranismo della destra italiana, che lo hanno 

pesantemente attaccato in relazione ad alcuni giudizi senza peli sulla lingua sul loro 

leader, Matteo Salvini: Camilleri si era apertamente dichiarato disgustato dall’uso 

strumentale e improprio di oggetti sacri e della fede, esibito dal leghista in numerose 

occasioni pubbliche, accusandolo di mostrare la propria religiosità ai suoi seguaci solo a 

fini propagandistici174. 

Analogamente, in Spagna non è affatto spenta la discussione intorno alle 

responsabilità dei massacri della Guerra Civile fra Repubblicani e Bando Nacional, nella 

quale anche Pérez-Reverte ha dato il proprio contributo, suscitando reazioni piuttosto 

contrastanti in merito alla sua dichiarata posizione di equanimità, che egli invita a non 

confondere con l’accusa di equidistanza che gli viene mossa da molti.  

Il drammatico periodo del conflitto è stato tra gli argomenti dei numerosi articoli 

dedicati da Pérez-Reverte alla sua personale visione della Storia di Spagna, apparsi nella 

171 Menzionare la sterminata bibliografica in merito a tale tematica esula dagli obiettivi di questo lavoro. 
Segnalo, tuttavia, che a questo proposito, ha fatto da spartiacque il ponderoso saggio di C. Pavone, Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
172 Nella breve video intervista di M. Santoro, “Il fascismo è un virus mutante”, su Servizio Pubblico, 
24/04/2019, il bersaglio, stavolta è Salvini, allora Ministro dell’interno, definito «un ignorante che offende 
i caduti di entrambe le parti» (https://www.facebook.com/watch/michelesantoropresenta/). Camilleri si era 
già dichiarato allarmato della ripresa del fascismo già diversi anni prima in V. Alferj (a cura di), Abecedario 
di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 dvd, regia di E. Cappuccio, con Abecedario parallelo in volume, 
Roma, DeriveApprodi, 2010, dvd I, min. 107-108. 
173 Anche la stampa avversa non ha risparmiato inappropriate critiche post-mortem; fra tutti, V. Feltri, 
“Andrea Camilleri comunista a scoppio ritardato. E Montalbano mi sta sulle balle”, su «Libero», 
21/07/2019. 
174 Si tratta dell’ultima intervista video dello scrittore prima di essere ricoverato in ospedale: M. Giannini, 
J. P. Bellotto, “La versione di Camilleri: Salvini con il rosario mi dà un senso di vomito, 5S politicamente 
nessuno. Nel Pd non vedo idee”, su «Repubblica Tv», 12/06/2019 (https://video.repubblica.it/politica/la-
versione-di-camilleri-salvini-con-il-rosario-mi-da-un-senso-di-vomito-5s-politicamente-nessuno-nel-pd-
non-vedo-idee/337059/337655). Per le reazioni, spesso scomposte, a tali dichiarazioni, rimando alla 
Rassegna stampa di www.vigata.org. 

https://www.facebook.com/watch/michelesantoropresenta/
https://video.repubblica.it/politica/la-versione-di-camilleri-salvini-con-il-rosario-mi-da-un-senso-di-vomito-5s-politicamente-nessuno-nel-pd-non-vedo-idee/337059/337655
https://video.repubblica.it/politica/la-versione-di-camilleri-salvini-con-il-rosario-mi-da-un-senso-di-vomito-5s-politicamente-nessuno-nel-pd-non-vedo-idee/337059/337655
https://video.repubblica.it/politica/la-versione-di-camilleri-salvini-con-il-rosario-mi-da-un-senso-di-vomito-5s-politicamente-nessuno-nel-pd-non-vedo-idee/337059/337655
http://www.vigata.org/


38 

rubrica settimanale su «XLSemanal»175; aveva inoltre già fatto da sfondo a diverse 

analessi de El tango de la guardia vieja e alla trilogia di Falcó ed aveva originato un 

librino illustrato per i lettori più giovani, in cui è evidente lo sforzo di proporre lo scabroso 

tema in modo descrittivo, lasciando a chi legge la possibilità di formarsi autonomamente 

un’idea senza preconcetti176. Con la pubblicazione di Línea de Fuego, invece, è entrato 

nell’agone della ricostruzione storica della battaglia campale dell’Ebro (1938), in cui ha 

inserito un episodio inventato ma verosimile, con una tecnica, per così dire, a dissolvenza 

incrociata che segue una molteplicità di personaggi, appartenenti ai diversi schieramenti, 

ognuno con le proprie motivazioni, paure e auspici. Dal momento che non si fa una netta 

distinzione fra “buoni e cattivi”, questo romanzo, viene giudicato da alcune parti della 

critica politicamente scorretto, al punto che una recensione allude al fatto che, al tempo, 

sarebbe stato fucilato da entrambe le fazioni177.  

In una lunga intervista video resa a Sergio Vila-Sanjuán178, Pérez-Reverte ha fatto 

alcune puntualizzazioni: non è in discussione che la Repubblica fosse legittima e 

l’insurrezione franchista illegittima; la sua stessa famiglia, essendo di orientamento 

repubblicano, ha sofferto le conseguenze della propria presa di posizione, subendo 

rappresaglie ed emarginazioni. Il suo sguardo è rivolto però alla truppa, piuttosto spesso 

coscritta obbligatoriamente da ambo le parti, senza possibilità di scegliere il 

raggruppamento che rispecchiasse il proprio orientamento; è focalizzato sulla trincea, in 

cui non tutti i soldati combattevano per aver sposato una causa. Quando sostiene, 

provocatoriamente, «Yo no tengo ideología, tengo biblioteca»179, si riferisce alla corposa 

documentazione che ha raccolto per scrivere questo romanzo, che consta anche di 

numerose testimonianze dirette. Il proposito è quello di denunciare il clima di intolleranza 

da hooligans esistente in Spagna, in cui, a suo dire, si è incapaci di comprendere le ragioni 

dell’altro, di trovare onorabilità e buone qualità nell’avversario a prescindere180, doti che, 

in certi frangenti, Pérez Galdós aveva riconosciuto persino all’inviso nemico 

britannico181. Un atteggiamento divisivo che produce astio e rancore e impedisce una 

visione obiettiva dei fatti.  

175 Pubblicati fra il 05/05/2013 e il 27/08/2017, i novantadue articoli sono stati raccolti in A. Pérez-Reverte, 
Una Historia de España (2013-2017), cit.; i brani dedicati alla guerra civile (71-80) sono a pp. 191-216; in 
questo lavoro i riferimenti in merito saranno fatti da questa pubblicazione. 
176 A. Pérez-Reverte, La guerra civil contada a los jóvenes, Madrid, Alfaguara, 2015. 
177 R. Moradan, “Línea de fuego: Fusilado por los dos bandos”, cit. 
178 S. Vila-Sanjuán, “Presentación de Línea de Fuego”, Entrevista a Arturo Pérez-Reverte, cit. 
179 J. Ors, “Arturo Pérez-Reverte: «Yo no tengo ideología, tengo biblioteca»”, su «La Razón», 25/10/2020. 
180 P. García, «En España negamos cualquier virtud al adversario. Somos “hooligans” y eso es muy 
peligroso», su «La Rioja», 26/10/2020. 
181 Cfr. B. Pérez Galdós, Trafalgar, in Id., Episodios nacionales, ed. Kindle, e-artnow, 2013, pos. 2490. Un 
simile atteggiamento di rispetto e riconoscimento del valore militare viene assunto in A. Pérez-Reverte, El 
italiano, cit., p. 351, dal comandante Fraser nei confronti dei sommozzatori italiani Lombardo e 
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 Gli aspri commenti critici di Pérez-Reverte sulla politica del Paese, dalla 

Transición española in poi, sono equamente elargiti a tutti i partiti che si sono avvicendati 

al Governo e che, a suo giudizio, hanno deluso le aspettative della realizzazione di una 

Spagna moderna, in grado di offrire benessere ai suoi cittadini. Le sue recriminazioni 

sono allargate alla Storia passata, all’incapacità del Regno di gestire gli immensi 

possedimenti coloniali, all’inevitabile decadenza del suo potere, consumato 

dall’incompetenza, dalla corruzione diffusa, dagli interessi personali di una nobiltà 

imbelle e fannullona, dalle continue richieste di prebende e privilegi di parassiti che 

ritenevano che non lavorare fosse un diritto; le sue reprimende si focalizzano spesso 

sull’asservimento del potere politico all’onnipresente Chiesa cattolica e alla prepotenza 

dell’Inquisizione, corresponsabile dell’ignoranza e dell’arretratezza del popolo182. 

Dichiarazioni che hanno suscitato, tra le altre, una breve polemica apparsa su quotidiani 

e riviste con la storica cattolica e reazionaria Roca Barea che ha insinuato che lo scrittore, 

con alcuni suoi libri, alimentasse la cosiddetta Leyenda Negra, nonché che facesse parte 

di una presunta campagna denigratoria, orchestrata a suo danno. Pérez-Reverte, che aveva 

messo in luce il carattere manipolatorio, omissivo e falsato delle conclusioni anti-

illuministiche della ricerca di Roca Barea, le ha rivolto una piccata e ironica risposta, in 

cui rivendica l’originalità e l’indipendenza del suo pensiero che, dettaglio non 

trascurabile, si può permettere, essendo un romanziere di successo183. 

Un altro motivo per cui lo scrittore murciano si attira da tempo strali di 

disapprovazione è la sua ritrosia, se non il rifiuto, per il linguaggio inclusivo, che gli ha 

procurato innumerevoli accuse di machismo184. Le femministe militanti gli contestano 

anche una raffigurazione maschilista del mondo femminile, per esempio nella trilogia di 

Falcó, senza tener conto del fatto che le descrizioni, svolgendosi i romanzi negli anni ’30, 

devono essere verosimili ed equiparate al periodo storico di riferimento185. In risposta a 

certi attacchi, l’autore persevera nel considerare assurde e fuori luogo le pretese di 

tradurre in formalità linguistiche quelli che dovrebbero essere diritti inalienabili e se da 

un lato titola provocatoriamente Los perros somos machistas il secondo capitolo di Los 

Squarcialupo che avevano minato la sua nave, ma avvisano del sapotaggio in tempo da permettere 
all’equipaggio di porsi in salvo. Fraser accenna a un saluto militare e si augura un giorno di poter stringere 
la mano a avversari leali che hanno evitato un’inutile carneficina 
182 Cfr. A. Pérez-Reverte, Una Historia de España (2013-2017), cit. 
183 A. Pérez-Reverte, “Conspirofobia y otros asuntos”, su «El Mundo», 03/01/2020
https://www.zendalibros.com/conspirofobia-y-otros-asuntos/ 
184 A questo link di «XLSemanal» https://www.xlsemanal.com/actualidad/20200117/arturo-perez-reverte-
lenguaje-inclusivo-rae-desdoblamiento.html è visionabile la raccolta gli articoli della rubrica Patente de 
corso in merito tra il 2006 e il 2016. Segnalo anche il recente e provocatorio A. Pérez-Reverte, “… Quedo 
a la espera de una respuesta”, su «XLSemanal», 29/06/2020. 
185 Come sostenuto anche da A. Grohmann, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, in «Monteagudo: 
Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura», n. 24, 2019, p. 56. 
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perros duros no bailan186, dall’altro in Línea de Fuego inventa una squadra tutta al 

femminile, l’Unidad de Transmisiones dell’esercito repubblicano, alcuni membri della 

quale perdono la vita in prima linea. Pérez-Reverte non perde occasione di far pronunciare 

ai suoi personaggi alcune frasi significative sul ruolo della donna in quel periodo storico, 

ricordando che col franchismo la donna avrebbe fatto un passo indietro di un secolo, 

tornando a dover essere madre e sposa sottomessa, ma sottolineando, nel contempo, che 

anche i leader del governo progressista tendevano a relegare le donne in retroguardia, 

negli ospedali, nelle cucine e nelle fabbriche, non riconoscendo loro le stesse qualità del 

mondo virile187. In El italiano, che si svolge dopo la vittoria franchista, nel periodo della 

seconda guerra mondiale, viene addirittura ricordato che per una forma di moralità 

bacchettona alle donne – anche se sposate o vedove – non veniva consentito di acquistare 

sigarette, perlomeno nei canali ufficiali188. 

Nemmeno Andrea Camilleri è uscito indenne dalle accuse di non rispettare le 

alterità e il pensiero della differenza: nonostante il suo evidente impegno civile e la palese 

ammirazione e stima nei confronti del mondo femminile, il suo linguaggio è stato 

occasionalmente interpretato come oscurantista, e addirittura discriminatorio. Gli si è 

talvolta rimproverato di avere uno sguardo sessista, di descrivere in maniera ritenuta 

stereotipata non donne, ma fimmine, ridotte a meri corpi oggetto di concupiscenza189. Non 

c’è dubbio che spesso la sfera femminile sia rappresentata dallo scrittore empedoclino da 

un punto di vista datato e lui stesso non ha avuto difficoltà ad ammettere di risentire dei 

modelli femminili del secondo dopoguerra, risalenti alla sua giovinezza siciliana: «Mi 

appassiona la forza del carattere femminile, ma so di essere bloccato a una certa epoca. 

Le ragazze di oggi, non le saprei raccontare»190. Si può riconoscere che per dipingere le 

donne (o le personagge, come vorrebbe una certa parte della critica191) talvolta non abbia 

la stessa mano felice, il tocco efficace riservato ai personaggi maschili; ma quando in 

Donne parla di un catalogo, sta facendo un evidente allusione al libretto di Da Ponte per 

186 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 25. 
187 A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit., pos. 2055: «Lo perderéis todo… Retrocederéis un siglo»; e pos. 
4907: «– Hasta Largo Caballero dijo que nuestro puesto son los hospitales, las cocinas y las fábricas. – Eso 
lo dijo Indalecio Prieto. – Qué más da. Menudos imbéciles». Tali riflessioni sono state ribadite 
nell’intervista rilasciata a S. Vila-Sanjuán, “Presentación de Línea de Fuego”, cit. 
188 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 53, 
189 E. Seminara, “Eros”, in P. Di Paolo (a cura di), Alfabeto Camilleri, Milano, Sperling & Kupfer, 2019, 
pp. 47-60. 
190 M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 109. Questa stessa osservazione viene citata da Seminara e giudicata 
negativamente: «Ma la sua ammirazione continuamente dichiarata è paternalistica, il suo interesse oscilla 
tra etologia e folclore, la devozione è di stampo cavalleresco» (E. Seminara, “Eros”, cit. p. 56). 
191 Si vedano, a titolo di esempio, alcuni studi che prospettano nuove frontiere della critica letteraria: N. 
Setti, “Personaggia, personagge”, su «Altre modernità», n. 12, 2014, Società italiana delle letterate, pp. 
204-213 e M. V. Tessitore, “L’invenzione della personaggia”, su «Altre modernità», cit., pp. 214-219.
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il Don Giovanni di Mozart192, non vuole certo svilire l’intera categoria a tacche che 

contraddistinguano le conquiste. Non si può negare, quindi, che Andrea Camilleri, nel 

corso della sua intera opera, abbia dimostrato nei confronti dell’altra metà del cielo un 

apprezzamento e un rispetto sconfinato; se certe sue espressioni, con gli occhi di oggi, 

vengono bollate come sessiste, ciò non deve essere in nessun caso attribuito a una volontà 

di denigrazione verso esseri ritenuti inferiori, ma semmai alla sua formazione di uomo di 

altri tempi, in cui una donna “perbene” era tutta casa e chiesa, moglie e madre che non 

accavallava le gambe e non fumava in pubblico. Si deve addebitare la responsabilità a 

un’educazione volta a forgiare una mentalità oppressiva e repressiva, conseguenza di 

secoli di maschilismo stratificato, da cui Camilleri ha senz’altro cercato di svincolarsi, 

ma che non è davvero semplice scrollarsi di dosso; mentalità che, a dirla tutta, talvolta è 

solo formalmente mascherata da un linguaggio inclusivo di facciata, sbandierato 

opportunisticamente, ma magari non è autenticamente metabolizzato e concretamente 

attuato nell’agire quotidiano. 

Riguardo a Pérez-Reverte, anche solo scorrendo la sua opera si evince che alcuni 

dei suoi personaggi più magistralmente disegnati siano donne: tra tutte, spicca Teresa 

Mendoza, emula al femminile di Edmond Dantès, la cui irresistibile ascesa è diventata 

protagonista anche di ben due serie televisive, di grande successo oltreoceano. Non è 

certo un caso che lo scrittore abbia più volte rimarcato che le donne sono le eroine del 

XX secolo e che narrativamente i personaggi femminili siano i più interessanti dell’epoca 

odierna193. Tra la produzione più recente, sono particolarmente emblematiche le figure 

delle giovani donne dei romanzi ambientati nella prima metà del Novecento, tra la Guerra 

Civile e la seconda guerra mondiale: Eva Neretva, irriducibile comunista, che, pur non 

comparendo fra le pagine dell’ultimo volume della trilogia di Falcó, è ben presente nei 

ricordi del protagonista; Pato Monzón, la cui personalità emerge dalla moltitudine di 

caratteri di Línea de Fuego: la sua onestà intellettuale la induce a attenuare la sua ferrea 

ideologia nello scontro con la realtà fattuale; Elena Arbués, la volitiva protagonista 

femminile de El Italiano che, a caro prezzo, dimostra di saper smentire il ruolo passivo 

comunemente attribuito alle donne da uomini che pretendono di essere gli unici 

192 Cfr. A. Camilleri, Donne, cit., nota a p. 211. Circa il Don Giovanni, naturalmente mi riferisco alla 
celeberrima aria di Leporello, Madamina, il catalogo è questo, nel I atto del capolavoro mozartiano. 
193 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 125: «La Historia, acelerada en su modernidad, imponía una 
selección natural donde la mujer, sin duda, emergía como nueva heroína del siglo». Lo scrittore aveva 
espresso il concetto già in passato, si veda, a titolo di esempio, l’intervista di P. Villarruel, “Arturo Pérez 
Reverte: «La mujer es el personaje narrativo más interesante»”, su «eluniverso.com», 06/06/2013 
https://www.eluniverso.com/2013/01/06/1/1380/arturo-perez-reverte-la-mujer-personaje-narrativo-mas-
interesante.html 

https://www.eluniverso.com/2013/01/06/1/1380/arturo-perez-reverte-la-mujer-personaje-narrativo-mas-interesante.html
https://www.eluniverso.com/2013/01/06/1/1380/arturo-perez-reverte-la-mujer-personaje-narrativo-mas-interesante.html
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aggiustare i conti con la Storia194. Sono solo alcuni esempi, tratti da una rassegna lunga e 

articolata, in cui «v’han donne d'ogni grado, d’ogni forma, d’ogni età»195, che variano 

dalla spia alla soldatessa, dalla giovane indifesa alla dark lady, dalla ragazzina ingenua a 

quella perfida e scafata, dalla donna d’affari alla spadaccina196.  

In definitiva, nella prima parte di questo lavoro sono stati messi in evidenza i diversi 

parallelismi emersi tra le parabole ascendenti di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte: 

nelle biografie dei due scrittori sono stati sottolineati gli elementi comuni che hanno 

inciso e coinciso e che li hanno indotti a percorrere sentieri sempre più convergenti, con 

una visione del mondo che ha numerosi punti di contatto. Sono i fondamenti su cui si 

poggiano corrispondenze meditate, simmetrie plausibili e riscontri coerenti che è 

possibile trovare e supportare con abbondanza di argomentazioni e documentazione 

critica. 

194 Ho parafrasato un brano tratto da A. Pérez-Reverte, El Italiano, cit., p. 156. 
195 I versi appartengono all’aria di Leporello a cui ho accennato testé. 
196 Per un approfondimento in merito, per ora mi limito a citare A. Grohmann, “Las mujeres de Arturo 
Pérez-Reverte”, cit. 
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PARTE II 

LA STORIA E LE STORIE NELL’OPERA NARRATIVA DI 

CAMILLERI E PÉREZ-REVERTE 
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CAPITOLO IV. PROLEGOMENI: ROMANZI STORICI E STORICITÀ DEI ROMANZI 

4.1 PREMESSA 

Si sarà notato che nei capitoli precedenti ho parlato diffusamente, riguardo a entrambi gli 

scrittori oggetto di questo studio, di opere di ambientazione storica, evitando di proposito 

di denominarle ‘romanzi storici’, dicitura troppo sbrigativa e vincolante al tempo stesso; 

ho inoltre polemizzato, sulla scorta delle riflessioni di Giuseppe Marci, sul titolo 

assegnato a una raccolta di romanzi di Camilleri, Romanzi storici e civili, ritenuto troppo 

circoscritto197. Lo stesso Salvatore Nigro, nell’Introduzione a questo volume, pur non 

ponendosi direttamente la questione, si guarda bene dal definire ‘storici’ i romanzi ivi 

contenuti, anzi: si riferisce a Camilleri come un abile falsificatore dei «“fatti” di 

Vigàta»198, evocando lo spirito di contraffazione del protagonista de Il consiglio d’Egitto 

di Leonardo Sciascia199. Tuttora non esiste una trattazione completa, esaustiva e dirimente 

di questa parte della produzione camilleriana: le poche monografie e i numerosi saggi 

brevi che si possono consultare si soffermano, in ogni caso, su un aspetto circoscritto, per 

esempio sull’identità siciliana o sull’incidenza della mafia; oppure un’opera specifica, in 

particolare su Il birraio di Preston e su Il re di Girgenti; o ancora sulle peculiarità 

linguistiche e sul confronto con altri scrittori, da Manzoni a Tomasi di Lampedusa, solo 

per citarne qualcuno, e via dicendo200. La critica sembra in imbarazzo non tanto di fronte 

alla quantità, quanto davanti alla diversificazione dell’attività camilleriana, preferendo 

assecondare per comodità la definizione mondadoriana o dare risposte interlocutorie in 

merito201. 

197 Rimando al § 1.4. 
198 S. S. Nigro, “Le ‘Croniche’ di uno scrittore maltese”, in S.S. Nigro, (a cura di), Andrea Camilleri. 
Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, «Meridiani», 2004, p. XV. 
199 Leonardo Sciascia ne Il consiglio d’Egitto (Milano, Adelphi, eBook, 2014) ricostruisce la figura 
realmente esistita dell’Abate Giuseppe Vella (1749-1814), il quale era riuscito a spacciare come autentici 
alcuni documenti redatti abilmente da lui stesso, circa il dominio arabo dei primordi in Sicilia. 
200 Evito in questo frangente di fornire un elenco delle decine di testi disponibili sull’argomento, 
rimandando la questione a una parte successiva di questo studio; mi limito per il momento a menzionare S. 
Lupo, et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, Introduzione di A. Buttitta, Palermo, Sellerio, 2004, 
un volume collettaneo i cui brevi saggi si concentrano su un tema parcellizzato e non sciolgono il nodo in 
questione. 
201 Si vedano, a titolo di esempio, M. Pignotti, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, 
in G. Marci (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit., p. 184, in cui 
lo storico ammette che «non sarò certo io a sciogliere il difficile dilemma […] se i romanzi di Camilleri 
siano o no storici»; e il recente F. Scrivano, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea Camilleri”, in G. 
Capecchi (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, 
p. 70: «dove rimane in tutta questa macchina narrativa la storia? […] mi permetterei una risposta evasiva,
almeno per il momento».



45 

Se questo tipo di produzione è una parte consistente rispetto alla totalità dell’opera 

di Andrea Camilleri, risulta addirittura preponderante riguardo alla globalità di quella di 

Arturo Pérez-Reverte. Nemmeno gli studiosi dell’opera revertiana della prima ora – José 

Belmonte, Alberto Montaner Frutos – hanno prodotto ancora opere critiche che 

esauriscano l’indagine al proposito ma, almeno, non hanno reticenze nel definire queste 

opere come storiche: c’è una certa concordia nell’attribuirgli meticolosità nella ricerca 

delle fonti, verosimiglianza nel trasporle sul piano narrativo, competenza sull’argomento 

che di volta in volta diventa centrale, precisione nella scelta dell’abbigliamento e delle 

armi, nell’uso del linguaggio, nei percorsi cittadini o stradali, ricavati da mappe 

d’epoca202. Lo stesso Reverte ribadisce spesso che impiega almeno un anno nella 

preparazione di un volume (del resto, anche per quelli di carattere non storico), di come 

la sua scrivania si riempia di libri, carte, mappe e oggetti che poi tornano al proprio posto 

una volta che l’impresa di turno è stata portata a termine203; in Hombres buenos presenta 

addirittura esplicitamente le difficoltà riscontrate nel predisporre come sfondo il periodo 

dell’Illuminismo, inframmezzandole all’interno della narrazione204. La delicatezza del 

tema trattato e soprattutto l’angolazione scelta dallo scrittore per Línea de Fuego l’hanno 

esposto, per contro, a dubbi circa la sua competenza e preparazione storica e persino 

accuse, talvolta esibite con una certa aggressività, di aver manipolato i fatti e tralasciato 

di proposito dati che non collimerebbero con la sua visione del mondo205. 

In base a questa serie di riflessioni, sembra opportuno, quindi, al fine di ottenere un 

confronto ponderato fra i due autori, tentare di operare una sorta di classificazione delle 

narrazioni di entrambi, partendo da una precisa serie di parametri. L’obiettivo è stabilire 

in quale modo la Macrostoria e la Microstoria si incrocino nelle loro opere206 e di 

202 Anche in questo caso non è opportuno elencare gli articoli e i saggi scritti al proposito, nessuno dei quali, 
tuttavia, si può proporre come dirimente circa la globalità delle opere di carattere storico. Segnalo, a titolo 
esemplificativo, un ponderoso volume collettaneo, relativamente recente, che analizza le differenti 
sfaccettature della saga di Alatriste (tranne il settimo volume, uscito successivamente): J. Belmonte 
Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, Madrid, Alfaguara, 2009. In 
particolare, lo storico Guillamón Álvarez (“Las coordenadas espacio-temporales del soldado en la época de 
Alatriste”, ivi, pp. 153-179) apprezza nella saga alatristesca il rispetto delle atmosfere, la verosimiglianza 
dei comportamenti, il rigore della documentazione che conferiscono credibilità alle narrazioni. In L. 
Maramotti, “La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, in «Confluenze. 
Rivista di studi ispanoamericani», n. 6, 2014, p. 152, si riconoscono tali caratteristiche in particolare a El 
Asedio. 
203 Fra i tanti esempi, A. Pérez-Reverte, Maestros de tinta y papel, su «XLSemanal», 23/11/2020. 
204 Le peculiarità di A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, Madrid, Alfaguara, ebook, 2015 meritano uno 
spazio a parte, per il quale rimando alle sezioni successive di questo studio. 
205 H. González, “La ignorancia del arrogante: el académico Arturo Pérez-Reverte y la Guerra Civil”, in 
«Nortes», 05/11/2020: «Pérez-Reverte es un auténtico ignorante en lo que a Historia se refiere, uno de los 
peores, de los que conoce cuatro datos, las más de las veces, mal conocidos»; è solo uno degli articoli più 
veementi, rispetto alla pletora di interventi al riguardo. 
206 I concetti di Macrostoria e la Microstoria vengono utilizzati nella critica specifica di ciascun autore, per 
esempio il già citato Pignotti (“Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, cit., p. 183) e G. 
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conseguenza se e quali possano definirsi romanzi storici oppure più genericamente di 

ambientazione storica.  

4.2 DEFINIZIONE DI ROMANZO STORICO

Il romanzo storico propriamente detto si diffonde in Europa nell’ampio e variegato 

contesto dei Romanticismi europei207. La temperie culturale del Romanticismo, infatti, ha 

dato adito a produzioni estremamente diversificate, in relazione al contesto storico e 

culturale dei Paesi in cui si è propagata. La tradizionale antitesi con il Neoclassicismo e 

l’Illuminismo, schematizzata nella contrapposizione Ragione/Sentimento, ha valore 

puramente didascalico e non restituisce la ricchezza e la varietà delle suggestioni che 

hanno permeato la letteratura dei primi decenni del XIX secolo.  

In Italia, per esempio, le particolari circostanze politiche dovute alla mancata 

coincidenza fra Stato e Nazione208 ha implicato a lungo il disinteresse nei confronti del 

romance – il racconto gotico e fantastico, dell’orrore, poliziesco e simili –, largamente 

diffuso in altre Nazioni europee; per converso l’attenzione degli intellettuali si è rivolta 

verso il novel209, il romanzo realistico di ambientazione storica, la cui paternità si 

attribuisce solitamente allo scrittore scozzese Walter Scott. L’approccio teorico al 

romanzo da parte degli intellettuali italiani avviene generalmente in contrasto con le idee 

neoclassiche ma, contrariamente ad altri Paesi, conservando una certa continuità con le 

correnti dell’Illuminismo, specie quello lombardo dei fratelli Pietro e Alessandro Verri e 

di Cesare Beccaria210; esso si realizza pienamente attraverso la celeberrima opera di un 

Navajas, “De Ernest Renan a Homi Bhabha. Macrohistoria y ficción en Arturo Pérez Reverte”, in J. 
Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., pp. 299-309. 
207 L’approfondimento di tale tematica esula dagli obiettivi di questo lavoro, pertanto non si dà conto in 
questa sede della estesa bibliografia a riguardo; mi limito, quindi a rimandare a una recente raccolta di studi 
che illustra quanto sia varia e articolata la percezione del fenomeno nei vari Paesi europei: L. Colombo, F. 
Piva (cura di), «Romanticismi», rivista del C.R.I.E.R., anno IV, Il canone dei Romantici, Verona, 2019, 
con riflessioni sui fratelli Schlegel, Byron, Sand, Manzoni, Espronceda, Zorrilla. 
208 Come è noto, il processo di unificazione italiana è stato lento e problematico: sebbene il Regno d’Italia 
sia stato proclamato il 17 marzo del 1861, il territorio è arrivato al quasi completo raggiungimento dei 
confini naturali nel 1919, dopo la Grande Guerra. La frontiera è stata successivamente modificata e resa 
pressoché definitiva nel 1947, dopo la seconda guerra mondiale, mentre solo col trattato di Osimo del 1975 
si è conclusa l’annosa vicenda di Trieste. In seguito sono stati fatti ancora piccoli minori aggiustamenti, 
soprattutto in relazione alla viabilità. 
209 Mi riferisco alla differenziazione fra le tipologie di romanzo delineata per primo da William Congreve 
(The Preface to the Reader, in Incognita, 1691) e diventata poi di largo uso. A tal proposito, si veda P. 
Nerozzi Bellman, “Il romanzo nel Settecento inglese”, in Id., Alle origini della letteratura moderna, 
Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 9-35. 
210 Sulla specificità del Romanticismo italiano rivestono un certo interesse le pagine scritte da Francesco 
De Sanctis tra il 1870 e il 1879, La nuova letteratura (in F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 
Torino, Utet/TEA, 1989, pp. 749-843). Non mi dilungo sulla pletora di manuali e storie della letteratura 
pubblicate in Italia: una buona sintesi recente è quella ripetutamente aggiornata di Giulio Ferroni (G. 
Ferroni Storia della letteratura italiana, 4 voll., Milano, Bruno Mondadori, 2012). 
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loro discendente, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni211. La famosa frase in cui 

questi dichiara che «La poesia e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, 

il vero per soggetto e l’interessante per mezzo»212 rivela l’intento manzoniano di 

realizzare non narrativa di intrattenimento, ma un romanzo che auspicabilmente potesse 

indurre a riflettere sulla situazione dell’Italia coeva; il proponimento era quindi stimolare 

il senso dell’identità, creare un’opinione favorevole all’idea di Risorgimento213 che 

inoltre contribuisse alla diffusione di una lingua potenzialmente comune e comprensibile 

ai più. L’approccio manzoniano ha pesantemente condizionato le istanze teoriche della 

letteratura italiana successiva. 

 In Spagna, Paese nel quale è più che mai forte l’interdipendenza con la delicata e 

mutevole situazione politica coeva, il Romanticismo ha assunto connotati del tutto 

peculiari, di natura varia e spesso contradditoria, che oscillano dal carattere conservatore 

alle componenti di carattere liberale e rivoluzionario. Alcuni scrittori, per esempio, Juan 

Nicolás Böhl de Faber e José Zorrilla, si situano in netta opposizione al formalismo Neo-

classicista e al razionalismo Illuminista e sposano i valori assolutistici della 

Restaurazione, mirando al recupero dell’identità letteraria nazionale anche in relazione 

alla tradizione clericale e monarchica214. In palese antitesi, altri autori che identificano il 

Romanticismo col Liberalismo, di carattere moderato, come in Ángel de Saavedra, duque 

de Rivas, oppure più attivamente rivoluzionario, incarnato in particolare dal tormentato 

poeta José de Espronceda, entrambi perseguiti ed esiliati in quanto dissidenti, negli anni 

Venti dell’Ottocento. 

A differenza dell’Italia, nel panorama letterario spagnolo convivono sia il romanzo 

storico che il romanzo gotico215 e hanno un certo rilievo il Costumbrismo e il giornalismo; 

in questo ambito emerge in particolare la figura dell’anticonformista Mariano José de 

Larra, che per i suoi scritti di carattere graffiante e mordace è stato più volte accostato a 

Pérez-Reverte216. Nonostante la tragica scomparsa a soli ventisette anni, Larra è stato 

211 Alessandro Manzoni ha avuto natali che gli hanno dato modo di avere una formazione culturale di 
eccellenza: come è noto, la madre di Manzoni era Giulia Beccaria, figlia di Cesare Beccaria; sembra 
accertato che il padre di Manzoni non fosse il marito di Giulia, il conte Manzoni che pure l’aveva 
riconosciuto, ma il più giovane dei fratelli Verri, il meno conosciuto Giovanni (cfr. G. Tellini, Manzoni, 
Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 17, nota 12, che riporta affermazioni di Niccolò Tommaseo). 
212 A. Manzoni, Sul romanticismo: Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, a cura di U. Colombo, G. 
Bezzola, Milano, Edizioni Otto/novecento, 1993, p. 172. 
213 Per il forte legame di interdipendenza fra il Romanticismo e il Risorgimento in Italia, rimando a V. 
Spinazzola, “La letteratura romantico-risorgimentale”, in «SLIG», anno VII, 1982, pp. 869-1005. 
214 Insiste su questi connotati, per esempio, D. Flitter, Spanish Romantic literary theory and criticism, 
Cambridge, Cambridge University Press 1992, pp. 5-22 e pp. 92-130. 
215 Riguardo a tale aspetto, rimando a R. Sanders, Leyendas y arquetipos del romanticismo español, 
Portland, Portland State University, 2017. 
216 Per il paragone fra i due, si veda J. L. Martín Nogales, “Larra en los Balcanes”, cit. Lo ricorda anche J. 
Siles, “El sol de Breda: situaciones épicas y contenido moral de la novela histórica”, in J. M. López De 
Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-
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autore di oltre duecento articoli, nonché di un dramma (a suo tempo censurato) e un 

romanzo, con protagonista un poeta medioevale realmente esistito, il trovatore gallego 

Santiago Macías, nei quali permangono tracce della cultura illuminista217 e delle sue 

sventurate vicende personali. In Spagna il romanzo a sfondo storico è tuttavia 

indissolubilmente legato alle cinque serie degli Episodios nacionales, di Benito Pérez 

Galdós218 – un autore che ha esercitato larga influenza su Pérez-Reverte – e quindi a un 

periodo più tardo, a cavallo fra i secoli XIX e XX. 

 Date queste premesse, fornire una definizione condivisa di romanzo storico non è 

semplice, così come è complesso concordare sulla sua nascita effettiva, dato che 

ovviamente storia e letteratura si sono incrociate anche ben prima del Romanticismo. 

Stando all’autorevole opinione di György Lukács, espressa nel saggio Il romanzo storico, 

tuttora campale nonostante sia stato composto negli anni Trenta del ’900, «Manca al 

cosiddetto romanzo storico anteriore a Walter Scott proprio l’elemento storico specifico: 

il far derivare il particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche del 

proprio tempo»219. Il critico ungherese, come è noto, individua nella temperie culturale 

del 1848 il momento di fondamentale mutazione della società e dei suoi indotti culturali 

e nella ciclicità dell’opera di Balzac il letterato chiave che, legando l’esperienza del 

passato con quella presente, consenta di superare la visione primitiva di Scott, nella 

ricerca di nessi storici che vadano oltre la specificità e rintraccino i nodi intrinseci degli 

eventi220. Rispetto al risorto interesse contemporaneo per narrazioni di questo genere, la 

critica più recente per denominare tale produzione ha coniato il termine di “romanzo 

neostorico”, fortemente influenzato dal postmodernismo e con esiti piuttosto diversificati 

e non sempre felici221. 

Il prestigioso Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani fa opera di divulgazione 

e fornisce una definizione di massima di Romanzo storico partendo da questo approccio, 

per poi focalizzare l’attenzione sulle cause che portarono alla diffusione del genere: 

Reverte, cit., p. 446 e G. C. Franchisena de Lezama, De La Realidad Emplazada A La Realidad 
Esperanzada: La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 40-41. 
217 E. Palacios Fernández, “Larra, una revisión continua”, in «Dicenda. Estudios de lengua y literatura 
españolas», n. 3, 1984, pp. 279-288. 
218 B. Pérez Galdós, Episodios nacionales, ed. Kindle, e-artnow, 2013, raccoglie i quarantasei volumi 
suddivisi in cinque serie, scritte e pubblicate tra il 1872 e il 1912. 
219 G. Lukács, Il romanzo storico, introduzione di C. Cases, traduzione di E. Arnaud, Torino Einaudi, 1965, 
p. 9.
220 Ivi, p. 227 e pp. 99-100
221 Per una riflessione teorica rimando a G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria,
narrazione, Roma, Carocci, 2012 e al volume collettaneo S. Magni (a cura di), La réécriture de l’Histoire
dans les romans de la postmodernité, Presses Universitaires de Provence, 2015.
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Nato in Europa in epoca romantica, il romanzo storico nel corso dell’Ottocento conquista una 

posizione di preminenza sugli altri generi letterari. Si propone di illustrare il quadro di un’epoca 

passata narrando non solo i grandi avvenimenti storici, ma soprattutto i loro effetti sulla vita privata 

della gente comune. Caratteristica di questo genere di romanzo è la mescolanza tra realtà dei grandi 

fatti storici narrati e finzione degli eventi che accadono ai personaggi. Fattore che dette slancio alla 

nascita di questo genere, oltre all’interesse romantico per la storia e il passato e alla nascita di un 

sentimento nazionale, fu il bisogno di una letteratura popolare che sapesse rispondere alle richieste 

di quella classe borghese in ascesa che richiedeva letteratura d'intrattenimento: una fuga verso un 

passato lontano, da un Rinascimento denso d’intrighi e di passioni a un Medioevo cavalleresco e 

avventuroso222. 

L’Encyclopedia Britannica dà una spiegazione similare ed emette giudizi di valore in 

merito alla diversa qualità letteraria della produzione in oggetto: 

Historical novel, a novel that has as its setting a period of history and that attempts to convey the 

spirit, manners, and social conditions of a past age with realistic detail and fidelity (which is in some 

cases only apparent fidelity) to historical fact. The work may deal with actual historical personages, 

[…] or it may contain a mixture of fictional and historical characters. It may focus on a single historic 

event […]. More often it attempts to portray a broader view of a past society in which great events 

are reflected by their impact on the private lives of fictional individuals. Since the appearance of the 

first historical novel, Sir Walter Scott’s Waverley (1814), this type of fiction has remained popular. 

Though some historical novels, […] are of the highest artistic quality, many of them are written to 

mediocre standards. One type of historical novel is the purely escapist costume romance, which, 

making no pretense to historicity, uses a setting in the past to lend credence to improbable characters 

and adventures223. 

La descrizione proposta dalla Biblioteca Nacional Española è più precisa e opera una serie 

di distinzioni, implicando una ripartizione di carattere teorico: 

Se entiende por novela histórica aquella que, siendo una obra de ficción, recrea un periodo histórico 

preferentemente lejano y en la que forman parte de la acción personajes y eventos no ficticios. Debe 

distinguirse por tanto entre la novela histórica propiamente dicha, que cumple estas condiciones, y 

la novela de ambientación histórica, que presenta personajes y eventos ficticios ubicados en un 

pasado con frecuencia remoto. Puede establecerse una distinción más con lo que se ha denominado 

la historia novelada, en que la historia es narrada con estrategias propias de la novela, aunque sin 

incluir elementos de ficción224.  

222 Istituto della Enciclopedia Italiana, “Il romanzo storico”, in Treccani magazine. 
 https://www.treccani.it/magazine/webtv/videos/rep_italiano_promessi_sposi_il_romanzo_storico.html 
223 Encyclopedia Britannica, “Historical novel”, in www.britannica.com/, 
https://www.britannica.com/art/historical-novel 
224 Biblioteca Nacional de España, “Novela histórica”, in http://www.bne.es/es/Inicio/index.html, 
 http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/novela_historica/Introduccion/ 

https://www.treccani.it/magazine/webtv/videos/rep_italiano_promessi_sposi_il_romanzo_storico.html
http://www.britannica.com/
https://www.britannica.com/art/historical-novel
http://www.bne.es/es/Inicio/index.html
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Il giudizio della Historical Novel Society dà conto delle difficoltà di circoscrivere una 

definizione che goda del consensus gentium e preferisce esprimersi dialetticamente, 

aggiungendo altri parametri e allargando a una produzione differenziata per temi: 

There are problems with defining historical novels, as with defining any genre. When does 

‘contemporary’ end, and ‘historical’ begin? What about novels that are part historical, part 

contemporary? And how much distortion of history will we allow before a book becomes more 

fantasy than historical? There will never be a satisfactory answer to these questions, but these are 

the arbitrary decisions we’ve made. To be deemed historical (in our sense), a novel must have been 

written at least fifty years after the events described, or have been written by someone who was not 

alive at the time of those events (who therefore approaches them only by research). We also consider 

the following styles of novel to be historical fiction for our purposes: alternate histories […], pseudo-

histories […], time-slip novels […], historical fantasies […] and multiple-time novels225. 

Da tutta questa serie di riflessioni emergono alcuni punti focali, alla base degli indicatori 

che serviranno quindi a classificare i romanzi di Camilleri e Pérez-Reverte. Nella mia 

esperienza didattica sono adusa alla divulgazione e ai quadri sintetici a scopo esplicativo; 

sono sempre stata bene attenta, tuttavia, a chiarirne l’uso didascalico, per far sì che una 

griglia fosse un valido strumento di lavoro che aiuti a inquadrare autori e generi e 

impedire che diventasse una gabbia con sbarre invalicabili. Detto in maniera 

semplicistica226, per adesso, le narrazioni di Pérez-Reverte sono ibridate col romanzo di 

cappa e spada, d’avventura, col feuilleton227; nelle sue opere, così come in quelle di 

Camilleri, inoltre, ci sono contaminazioni col romanzo di formazione, d’indagine e di 

spionaggio; con la narrativa per l’infanzia, con la favola, gli apocrifi e quant’altro. 

Qualunque schema deve essere inteso, quindi, come una mera ipotesi di lavoro, flessibile 

e suscettibile di emendamenti e modifiche.  

Tenuto conto di questi presupposti, un romanzo o un racconto storico, per essere 

definito tale, dovrebbe rispondere ad alcuni indicatori228: 

225 Historical Novel Society, Defining the Genre, in https://historicalnovelsociety.org/, 
https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre-2/ Si tratta di una Società angloamericana 
creata per favorire la promozione e la tutela del romanzo storico. 
226 L’argomento sarà diffusamente trattato nella parte successiva. 
227 Circa quest’aspetto rimando a L. A. de Cuenca, “Alatriste, capa y espada”, in J. Belmonte Serrano, J. 
M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, Madrid, Alfaguara, 2009, pp. 84-92.
228 Come punti di riferimento riguardo a quest’aspetto, oltre il già menzionato Lukács, Il romanzo storico,
cit., mi rifaccio a saggi che hanno ampliato l’asse di interesse dalla letteratura dell’Ottocento alla letteratura
contemporanea: M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, Lecce, Manni, 1999; R. Atria, “Il romanzo storico
e la modernità”, in C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam (a cura di), Moderno e modernità: la letteratura
italiana, Atti del XII Congresso dell'Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008, Roma,
Università Sapienza, 2009, pp. 1-13.

https://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre-2/
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• ambientazione nel passato remoto o anche prossimo, ma conservando una certa

distanza temporale

• accuratezza della documentazione e fedeltà alla realtà storica

• restituzione delle situazioni, del linguaggio, degli usi e dei costumi di un’epoca,

badando in particolare alle condizioni di vita quotidiana

• evidenziazione delle conseguenze dei grandi eventi storici sulla gente comune

• inserimento di fatti inventati, ma plausibili all’interno della Storia autentica

• introduzione di personaggi di finzione, ma verosimili accanto a personaggi

realmente esistiti

Dal momento che la produzione di Camilleri e Pérez-Reverte è piuttosto vasta e 

diversificata, è opportuno distinguere i romanzi storici stricto sensu da quelli in cui il 

periodo storico costituisce solo uno sfondo in cui si muovono i protagonisti; un’ulteriore 

ripartizione riguarda l’evento o il personaggio storico raccontato in forma romanzata; 

infine, l’intervento di carattere storico in forma di saggio sui generis, senza quindi la 

pretesa di offrire una ricostruzione e un’interpretazione dei fatti che faccia concorrenza 

agli storici di professione.  

Per individuare le specificità di queste opere occorrono quindi altri indicatori: 

• presenza di uno sfondo storico che influenza la vita dei protagonisti

• mancanza di personaggi realmente esistiti

• ricostruzione della vita di personaggi reali con tecniche letterarie

• mancanza di situazioni di fantasia

• mancanza di personaggi di fantasia

Il risultato di tutta questa serie di ragionamenti è la realizzazione della seguente tabella229: 

229 Per la realizzazione delle tabelle mi sono servita di E.R. Tufte, Envisioning information, Cheshire, 
Connecticut, Graphic Press, 2003. 
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Tabella 1 - Classificazione dei romanzi e dei racconti di ambito storico 
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dei romanzi e 
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L’analisi qualitativa delle opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte, secondo 

i parametri indicati, porterà alla compilazione di un’altra tabella, in cui le opere saranno 

diversificate per tipologia; quest’operazione è essenziale allo scopo di orientare lo studio 

comparato su materiale il più possibile omogeneo: 

Tabella 2 - Classificazione della tipologia di opere di ambito storico 

Romanzi e racconti 
storici 

Romanzi e racconti 
di ambientazione 
storica 

Storia romanzata Saggi storici 

4.3 RIEPILOGO DELLE OPERE DI AMBITO STORICO DI CAMILLERI E PÉREZ-REVERTE 

A questo punto, credo sia conveniente ribadire lo scopo finale di questa classificazione, 

per raggiungere il quale si è scelto un procedimento diairetico; questo processo elimina 

gradualmente, secondo parametri dati, le parti che momentaneamente non sono di 

interesse, con la finalità di ottenere un risultato definito e circoscritto. Infatti, per operare 

un confronto ragionato fra Camilleri e Pérez-Reverte, in considerazione dell’ampiezza 

della totalità dell’opera, ho estrapolato innanzitutto le narrazioni ambientate nel passato; 

in secondo luogo, questo insieme parziale di opere è suddiviso in settori distinti, attraverso 

i criteri espressi nel paragrafo precedente; l’obiettivo è quello di individuare 

progressivamente un ambito delimitato e comune, in modo da poter condurre un raffronto 

plausibile e porre le basi del confronto sul complesso della vasta opera dei due autori.  
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Prima di compilare la Tabelle 1 e 2, è opportuno avere una sintesi riassuntiva, nella 

quale siano comprese tutte le opere che ambedue gli autori hanno ambientato nel passato. 

Considerando il numero di romanzi e racconti presi in considerazione, ritengo che il modo 

più efficace di rappresentare questo tipo di produzione sia con altre tabelle. Nella Tabella 

3/1 tali opere sono inserite secondo l’ordine cronologico di pubblicazione, mentre tra 

parentesi viene indicato l’anno o il periodo in cui si svolgono le vicende. La seguente 

Tabella 3/2 presenta il quadro sinottico dei titoli delle opere, all’interno dei secoli di 

riferimento, seguendo l’ordine cronologico di svolgimento. Per facilitare l’identificazione 

a colpo d’occhio, sono stati usati diversi colori e stili di testo. 
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* Contrassegna un racconto breve
** Indica una raccolta di racconti, i quali rispondono agli indicatori in modo diversificato.

Tabella 3/1 - Opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte per ordine di pubblicazione

Andrea Camilleri Anno Arturo Pérez-Reverte 

Un filo di fumo (1890) ← 1980 

La strage dimenticata (1848) ← 1984 

1986 → El húsar (1808) 
1988 → El maestro de esgrima (1868) 

La stagione della caccia (1880) ← 1992 

La bolla di componenda (1875) ← 1993 → La sombra del águila (1812) 

Il birraio di Preston (1874) ← 1995 

1996 → El capitán Alatriste (1623) 
1997 → Limpieza de sangre (1623) 

La concessione del telefono (1891) ← 1998 → El sol de Breda (1624) 

La mossa del cavallo (1877) ← 1999 

La scomparsa di Patò (1890) 
Biografia del figlio cambiato (1867 e ss.) 

← 2000 → Jodía Pavía (1525) * 
El oro del rey (1625) 

Il re di Girgenti (dal 1669 al 1718) 
Ballata per Fofò La Matina (1880) * 

← 2001 

La presa di Macallè (1935-1936) ← 2003 → El caballero del jubón amarillo (1626) 
El habla de un bravo del siglo XVII 

2004 → Cabo Trafalgar (1805) 

Privo di titolo (1921 [1941]) ← 2005 

La pensione Eva (1937-1943) ← 2006 → Corsarios de Levante (1627) 

La novella di Antonello da P. (1340 ca.) * 
Le pecore e il pastore (1945) 
Il colore del sole (1607-1609) 
Maruzza Musumeci (1895-1943) 

← 2007 → Un día de cólera (1808) 

Il casellante (1943) 
La ripetizione (1605) * 

← 2008 

Il sonaglio (presumibilmente anni ’20) ← 2009 → Ojos azules (1520) * 

Il nipote del Negus (1929-1930) ← 2010 → El asedio (1811-1812) 
El pequeño oplita * (V a.C.) 

Gran Circo Taddei) (1930-1960) ** 
La setta degli angeli (1901) 
La targa (1940) * 

← 2011 → El puente de los asesinos (1627) 

La Regina di Pomerania (1893-1950) ** ← 2012 → El tango de la guardia vieja (1928-66) 

La rivoluzione della luna (1677) 
La banda Sacco (1920-1929 [1963]) 
La creatura del desiderio (1912-1919) 

← 2013 

Inseguendo un’ombra (1460-1489) ← 2014 

Le vichinghe volanti (1910-1950) ** ← 2015 → Hombres buenos (1780) 
La Guerra Civil Española contada a los 
jóvenes (1936-38) 

La cappella di famiglia (1863-1960) ** 
I quattro Natali di Tridicino (1810-1870 ca.) * 

← 2016 Falcó (1936) 

2017 → Eva (1937) 
2018 → Sabotaje (1937) 

La cabellera (1779) * 
2019 → Una Historia de España 

Sidi (intorno al 1080) 
2020 → Línea de Fuego (1938) 
2021 → Bailén 1808: a degüello y con garrocha 

(1808) * 
El italiano 

https://it.wikipedia.org/wiki/Un_filo_di_fumo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_birraio_di_Preston
https://it.wikipedia.org/wiki/La_concessione_del_telefono
https://it.wikipedia.org/wiki/La_mossa_del_cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Pat%C3%B2
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_pensione_Eva
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_pecore_e_il_pastore
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
https://it.wikipedia.org/wiki/La_setta_degli_angeli
https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa
https://it.wikipedia.org/wiki/La_banda_Sacco
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_creatura_del_desiderio&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_vichinghe_volanti_e_altre_storie_d%27amore_a_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_cappella_di_famiglia_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_quattro_Natali_di_Tridicino&action=edit&redlink=1
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Tabella 3/2 - Opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte: quadro sinottico per secolo 

Andrea Camilleri Secolo Arturo Pérez-Reverte 

V a.C. El pequeño oplita * 

XI Sidi (intorno al 1080) 

La novella di Antonello da Pal. (1340 ca.) * XIV 

Inseguendo un’ombra (1460-1489) XV 

XVI Ojos azules (1520) * 
Jodía Pavía (1525) * 

La ripetizione (1605) * 
Il colore del sole (1607-1609) 
La rivoluzione della luna (1677) 
Il re di Girgenti (dal 1669) 

XVII El capitán Alatriste (1623) 
Limpieza de sangre (1623) 
El sol de Breda (1624) 
El oro del rey (1625) 
El caballero del jubón amarillo (1626) 
Corsarios de Levante (1627) 
El puente de los asesinos (1627) 
El habla de un bravo del siglo XVII 

Il re di Girgenti (fino al 1718) XVIII La cabellera (1779) * 
Hombres buenos (1780) 

I quattro Natali di Tridicino (1810-70 ca.) * 
La strage dimenticata (1848) 
Biografia del figlio cambiato (1867 e ss.) 
Il birraio di Preston (1874) 
La bolla di componenda (1875) 
La mossa del cavallo (1877) 
Ballata per Fofò La Matina (1880) * 
La stagione della caccia (1880) 
La scomparsa di Patò (1890) 
Un filo di fumo (1890) 
 La concessione del telefono (1891) 

XIX Cabo Trafalgar (1805) 
Un día de cólera (1808) 
Bailén 1808: a degüello y con garrocha 
(1808) * 
El húsar (1808) 
El asedio (1811-1812) 
La sombra del águila (1812) 
El maestro de esgrima (1868) 

La cappella di famiglia (1863-1960) ** 
La Regina di Pomerania (1893-1950) ** 
Maruzza Musumeci (1895-1943) 
La tripla vita di M. Sparacino (1898-1921) * 
La setta degli angeli (1901) 
Le vichinghe volanti (1910-1950) ** 
La creatura del desiderio (1912-1919) 
La banda Sacco (1920-1929 [1963]) 
Privo di titolo (1921 [1941]) 
Il nipote del Negus (1929-1930) 
Il sonaglio (presumibilmente anni ’20) 
Gran Circo Taddei) (1930-1960) ** 
Quel quaquaraquà di Capitan Caci (1935) * 
Fimmini e miracoli di M. Portera (1935) * 
Uno strano scambio di persona (1936) * 
La presa di Macallè (1935-1936) 
Dentro il labirinto (1936) 
La pensione Eva (1937-1943) 
La targa (1940) * 
Il casellante (1943) 
Le pecore e il pastore (1945)  

Prima 
metà 

XX 

El tango de la guardia vieja 
(1928-1966) 
La Guerra Civil Española contada a los 
jóvenes (1936-38) 
Falcó (1936) 
Eva (1937) 
Sabotaje (1937) 
Línea de Fuego (1938) 
El italiano (1942-43) 
Una Historia de España 

* Contrassegna un racconto breve
** Indica una raccolta di racconti

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_quattro_Natali_di_Tridicino&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_birraio_di_Preston
https://it.wikipedia.org/wiki/La_mossa_del_cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Pat%C3%B2
https://it.wikipedia.org/wiki/Un_filo_di_fumo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_concessione_del_telefono
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_cappella_di_famiglia_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Maruzza_Musumeci
https://it.wikipedia.org/wiki/La_tripla_vita_di_Michele_Sparacino
https://it.wikipedia.org/wiki/La_setta_degli_angeli
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_vichinghe_volanti_e_altre_storie_d%27amore_a_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_creatura_del_desiderio&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/La_banda_Sacco
https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sonaglio
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
https://it.wikipedia.org/wiki/Dentro_il_labirinto
https://it.wikipedia.org/wiki/La_pensione_Eva
https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_casellante
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_pecore_e_il_pastore
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Come si può vedere, entrambi hanno scelto una varietà di periodi storici, partendo 

addirittura dall’età antica; è tuttavia evidente la predilezione per i secoli XVII e XIX e 

per la prima metà del XX. Una volta organizzato il materiale in maniera ordinata e 

coerente si può compilare per ciascuno degli autori una tabella secondo i criteri della 

Tabella 1.  

4.3.1 Classificazione delle opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte 

La seguente Tabella 4 presenta la classificazione delle opere di ambientazione storica di 

Camilleri secondo i parametri indicati nel paragrafo precedente.  

Tabella 4 - Classificazione delle opere di ambito storico di Camilleri 

Indicatori 
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La novella di Antonello da P. * X X X X 
Inseguendo un’ombra X X X X X X X 
La ripetizione * X X X X X X X 
Il colore del sole X X X X X X 
La rivoluzione della luna X X X X X X X 
Il re di Girgenti X X X X X X 
La strage dimenticata X X X X X X 
Un filo di fumo X X X X X 
Ballata per Fofò La Matina * X X X X 
La stagione della caccia X X X X 
La bolla di componenda X X X X X 
Il birraio di Preston X X X X X 
La concessione del telefono X X X X X 
La mossa del cavallo X X X X X 
Biografia del figlio cambiato X X X X X X 
La scomparsa di Patò X X X X 
I quattro Natali di Tridicino * X X X X 
Uno strano scambio di … * X X X X X X 
Quel quaquaraquà di C.  Caci * X X X X 
Fimmini e miracoli di Minicu * X X X X 
La presa di Macallè X X X X X X 
Privo di titolo X X X X X X X 
La pensione Eva X X X X X X 
Le pecore e il pastore X X X X X X X 
Maruzza Musumeci X X X X X 
Il casellante  X X X X X X 
La tripla vita di Sparacino * X X X X X 
Il sonaglio X X X X X 
Il nipote del Negus X X X X X X 
Gran Circo Taddei ** X X X X X 
La setta degli angeli X X X X X X X X 
La targa * X X X X 
La Regina di Pomerania ** X X X X X 
Dentro il labirinto X X X X 
La banda Sacco X X X X X 
La creatura del desiderio X X X X 
Le vichinghe volanti ** X X X X X 
La cappella di famiglia** X X X X X 

* Contrassegna un racconto breve
** Indica una raccolta di racconti, i quali rispondono agli indicatori in modo diversificato.

https://it.wikipedia.org/wiki/Un_filo_di_fumo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_birraio_di_Preston
https://it.wikipedia.org/wiki/La_concessione_del_telefono
https://it.wikipedia.org/wiki/La_mossa_del_cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Pat%C3%B2
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_quattro_Natali_di_Tridicino&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_pensione_Eva
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_pecore_e_il_pastore
https://it.wikipedia.org/wiki/Maruzza_Musumeci
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_casellante
https://it.wikipedia.org/wiki/La_tripla_vita_di_Michele_Sparacino
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sonaglio
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
https://it.wikipedia.org/wiki/La_setta_degli_angeli
https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa
https://it.wikipedia.org/wiki/Dentro_il_labirinto
https://it.wikipedia.org/wiki/La_banda_Sacco
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_creatura_del_desiderio&action=edit&redlink=1
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I racconti sono indicati con l’asterisco (*); le raccolte di racconti sono contrassegnate dal 

doppio asterisco (**) 

La seguente Tabella 5 presenta la classificazione delle opere di ambientazione 

storica di Pérez-Reverte, secondo i parametri indicati nel paragrafo precedente. I racconti 

sono indicati con l’asterisco (*). 

Tabella 5 - Classificazione delle opere di ambito storico di Pérez-Reverte 
Indicatori 

Opere di Arturo Pérez-    Reverte 
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El pequeño oplita * X X X X X 
Sidi X X X X X X X 
Ojos azules * X X X X X X 
Jodía Pavía * X X X X X X 
El capitán Alatriste X X X X X X 
Limpieza de sangre X X X X X X 
El sol de Breda X X X X X X 
El oro del rey X X X X X X 
El caballero del jubón amarillo X X X X X X 
Corsarios de Levante X X X X X X 
El puente de los asesinos X X X X X X 
El habla de un bravo del s. XVII X X X X X 
La cabellera * X X X X X 
Hombres buenos X X X X X X 
El húsar X X X X X X 
La sombra del águila X X X X X X 
Cabo Trafalgar X X X X X X 
Un día de cólera X X X X X X X 
Bailén 1808: a degüello y con… * X X X X X X X X 
El asedio X X X X X X 
El maestro de esgrima X X X X X X 
El tango de la guardia vieja X X X X X X 
La Guerra Civil Esp. Contada… X X X X 
Una Historia de España X X X X 
Falcó X X X X X X 
Eva X X X X X X 
Sabotaje X X X X X X 
Línea de Fuego X X X X X X 
El italiano X X X X X X 

* Contrassegna un racconto breve
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Come si può constatare, la distribuzione delle crocette nella tabella camilleriana (Tabella 

4) è piuttosto variegata, segno che lo scrittore italiano sia rientrato solo parzialmente

all’interno del canone circoscritto del romanzo storico, ma che abbia teso preferibilmente 

a utilizzare il passato come sfondo, trascurando talvolta l’accuratezza della 

documentazione230 – fatta salva la ricerca linguistica, che invece è sempre estremamente 

attenta e precisa231 – per lasciare spazio all’invenzione e alla creatività narrativa. A 

conferma, uno degli interventi paratestuali232 inseriti in Inseguendo un’ombra, si può 

interpretare come una vera e propria dichiarazione di poetica, in cui si afferma 

programmaticamente il proposito di  

non scrivere un romanzo storico, vale a dire un racconto in cui la vicenda dei protagonisti fosse 

sontuosamente avvolta in un contesto, di usi, costumi, rituali, abitudini e ancora di moda, cucina, 

svaghi, insomma di vita quotidiana dell’epoca, allo scopo di rendere più vicino al vero il verosimile. 

[…] A costo di scrivere qualcosa che alla fin dei conti forse non potrà esser definito nemmeno 

romanzo233. 

L’analisi riferita alla produzione di Pérez-Reverte (Tabella 5), per contro, è decisamente 

virata verso il romanzo storico: una delle caratteristiche dello scrittore spagnolo è infatti 

la cura quasi maniacale dei dettagli, per esempio della terminologia seicentesca234 e delle 

mappe geografiche dalla Madrid del ’600235 alla Parigi dei primi decenni del ’900236. Solo 

raramente, quindi, lo sfondo storico è un pretesto narrativo. Entrambi gli scrittori, inoltre, 

hanno ripercorso anche la vita di diversi personaggi in senso romanzesco e operato alcune 

ricostruzioni di fatti autentici, senza fare ricorso all’ausilio di materiale di fantasia, ma 

230 Per esempio, la vicenda de Il birraio di Preston si svolge il 10 dicembre 1874 (A. Camilleri, Il birraio 
di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 222), ma più volte si parla di Giuseppe Mazzini, morto a Pisa già 
nel 1872, come fosse vivo e che, ispiratore di iniziative rivoluzionarie e terroristiche, fosse stato segnalato 
a Napoli e avesse tentato di sbarcare clandestinamente a Palermo (ivi, p. 146 e p. 230). Più che di 
un’impensabile svista editoriale, si tratta quindi di piegare il fatto storico all’esigenza letteraria. 
231 Rimando ancora a L. Matt, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., evitando di menzionare la 
vastissima bibliografia sulle peculiarità linguistiche dell’opera di Camilleri, che è uno degli aspetti più 
indagati (cfr. S. Demontis, Bibliografia sull’opera di Camilleri, cit., VI. Sulla lingua, pp. 83-90). 
232 Per i quali rimando alla Parte Terza, § 8.3. 
233 A. Camilleri, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, p. 86. 
234 Cfr. A. Pérez-Reverte, El habla de un bravo del siglo XVII, Discurso leído el dia 12 de junio de 2003, 
en su recepción pública por el exc.mo sr. don Arturo Pérez-Reverte y contestación del exc.mo. sr. don 
Gregorio Salvador, Madrid, Real Academia Española, 2003, pp. 5-50. 
235 Molti critici revertiani insistono a riguardo, per esempio P. Guerrero Ruiz, “Grandeza literaria y miseria 
moral en la España de Alatriste: (un análisis interdisciplinar e intertextual)”, in J. M. López De Abiada, A. 
López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 
133-145. Nello stesso volume, in A. López Guntín, “Narrador y temporalización en las tres primeras
entregas del Capitán Alatriste”, viene messo in rilievo che l’opera revertiana si situa all’interno della
tradizione galdosiana (ivi, pp. 187-201).
236 K. Sainz Borgo, “Un viaje al París de Falcó”, su «Zenda libros», 7/10/2018.
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comunque senza l’ambizione di presentare la propria ricerca come dotata di 

un’impossibile oggettività e acribia, quanto invece permeata di equanimità e onestà 

intellettuale.  

Dal confronto dei dati raccolti si ottiene, pertanto, la compilazione del seguente 

quadro, scaturito dalle indicazioni della Tabella 2. Nella Tabella 6, per motivi di spazio, 

sono stati omessi i nomi degli autori a fianco alle opere, che però sono distinguibili, oltre 

che intuitivamente dai titoli, riportati nelle lingue in cui sono state scritte, dallo stile di 

testo e dal colore, ripresi dalle tabelle precedenti: le opere di Camilleri sono quindi 

indicate in italiano, in Times New Roman e in nero; quelle di Pérez-Reverte sono in 

spagnolo, in Calibri e in azzurro. I titoli indicati con l’asterisco si riferiscono a racconti 

brevi; il doppio asterisco contrassegna le raccolte di racconti, ognuno dei quali possiede 

una propria specificità: sono stati inseriti nella seconda colonna per esigenza di sintesi, 

seppure alcuni di essi contengano le caratteristiche necessarie per essere definiti racconti 

storici. 

Tabella 6 - Classificazione delle opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte: 
quadro sinottico per tipologia 

Romanzi e racconti storici Romanzi e racconti di 
ambientazione storica 

Storia romanzata Saggi storici 

El pequeño oplita * Jodía Pavía * Inseguendo un’ombra El habla de un bravo… 
Sidi La cabellera * Il colore del sole La Guerra Civil Española… 
Ojos azules * El tango de la guardia vieja  Biografia del figlio… Una Historia de España 
El capitán Alatriste La novella di Antonello da P.* La creatura del desiderio La strage dimenticata 
Limpieza de sangre La ripetizione * Le pecore e il pastore La bolla di componenda 
El sol de Breda Un filo di fumo Dentro il labirinto 
El oro del rey La stagione della caccia La banda Sacco 

El caballero del jubón amarillo Il birraio di Preston 

Corsarios de Levante La concessione del telefono 

El puente de los asesinos La mossa del cavallo 

Hombres buenos La scomparsa di Patò 

El húsar I quattro Natali di Tridicino * 

La sombra del águila La pensione Eva 

El asedio Maruzza Musumeci 
Cabo Trafalgar Il casellante  
Un día de cólera Quel quaquaraquà di …  * 
Bailén 1808: a degüello y …* Fimmini e miracoli di Minicu * 
El maestro de esgrima La tripla vita di M. Sparacino 

Falcó Il sonaglio 

Eva Gran Circo Taddei ** 

Sabotaje La setta degli angeli 
Línea de Fuego La targa 

El italiano La Regina di Pomerania **
La rivoluzione della luna Le vichinghe volanti ** 

Il re di Girgenti La cappella di famiglia** 

Uno strano scambio di …* 

La presa di Macallè 
Privo di titolo 
Il nipote del Negus 

* Contrassegna un racconto breve
** Si tratta di raccolte di racconti, i quali rispondono agli indicatori in modo diversificato.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_creatura_del_desiderio&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_pecore_e_il_pastore
https://it.wikipedia.org/wiki/Un_filo_di_fumo
https://it.wikipedia.org/wiki/Dentro_il_labirinto
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/La_banda_Sacco
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_birraio_di_Preston
https://it.wikipedia.org/wiki/La_concessione_del_telefono
https://it.wikipedia.org/wiki/La_mossa_del_cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Pat%C3%B2
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_quattro_Natali_di_Tridicino&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/La_pensione_Eva
https://it.wikipedia.org/wiki/Maruzza_Musumeci
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_casellante
https://it.wikipedia.org/wiki/La_tripla_vita_di_Michele_Sparacino
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sonaglio
https://it.wikipedia.org/wiki/La_setta_degli_angeli
https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
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Da questi dati si ricava un quadro restrittivo in cui sono circoscritti i periodi in cui 

entrambi gli scrittori hanno ambientato romanzi storici propriamente detti: 

Tabella 7 - Romanzi e racconti storici di Camilleri e Pérez-Reverte 

Andrea Camilleri Secolo Arturo Pérez-Reverte  

Il re di Girgenti (dal 1669-1718) XVII 
Primi 

decenni XVIII 

El capitán Alatriste (1623) 

La rivoluzione della luna (1677) Limpieza de sangre (1623) 

El sol de Breda (1624) 

El oro del rey (1625) 

El caballero del jubón… (1626) 

Corsarios de Levante (1627) 

El puente de los asesinos (1627) 

Privo di titolo (1921 [1941]) XX 
Fino agli 
anni ‘40 

Falcó (1936) 

Il nipote del Negus (1929-1930) Eva (1937) 

La presa di Macallè (1935-1936) Sabotaje (1937) 

Uno strano scambio di persona (1936)* Línea de Fuego (1938) 

El italiano (1942-43) 

* Contrassegna un racconto breve

Tenendo conto rigidamente degli indicatori, come si può constatare dalla Tabella 7, si 

evidenziano solo due periodi in comune. Per quanto riguarda il Seicento c’è uno 

sfasamento temporale: la saga del capitano Alatriste, infatti, si svolge nei primi decenni 

del XVII secolo, mentre i due romanzi di Camilleri riguardano gli ultimi decenni del 

secolo XVII e i primi del secolo successivo. Ovviamente, a prescindere da questo punto 

vista puramente cronologico, si possono trovare paralleli e connessioni anche in opere 

che trattano periodi storici non strettamente contemporanei: somiglianze tra personaggi, 

situazioni, soluzioni linguistiche, tipologia di racconto; aspetti che difatti saranno 

argomento del prosieguo di questo studio. La prima metà del secolo XX, invece, risulta 

essere l’unico periodo storico veramente coincidente, nel quale entrambi gli scrittori 

hanno ambientato alcuni dei loro romanzi (e racconti, per quanto concerne Camilleri) che, 

in base ai parametri indicati, possono essere definiti storici.  

 Usare i dati emersi con una certa flessibilità, consente invece di allargare lo schema 

anche al XVIII secolo e alle opere di ambientazione storica, realizzando, infine, un’ultima 

tabella, nella quale la comparazione fra i due scrittori appaia decisamente più ampia e 

significativa. Questa ripartizione ricomprende anche i narrativi di ambientazione storica 

del XIX secolo che rispondono alle caratteristiche di un buon numero di opere di 

https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
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Camilleri e di uno solo dei romanzi revertiani, El tango de la guardia vieja, in cui le 

vicende storiche, rapportate alla vita del protagonista, si snodano in tre diverse fasce 

temporali (1928, 1937, 1966). Ampliando i parametri, si rende possibile anche 

l’inclusione di Hombres buenos, che è ambientato nel 1780, ma che per i temi trattati è 

coerente con le opere di uno dei periodi che Pérez-Reverte predilige, l’età napoleonica. 

Camilleri, per contro, privilegia il periodo post-risorgimentale, per cui c’è stretta 

contemporaneità solo col revertiano El maestro de esgrima. Per l’Ottocento, quindi, 

valgono le notazioni già esposte riguardo al XVII secolo: a prescindere da una prospettiva 

meramente temporale, è possibile rintracciare elementi comuni anche in opere che si 

svolgono in periodi storici non rigorosamente coevi: similarità tra caratteri, contesti, 

linguaggio, tecniche di narrazione, che saranno ulteriore oggetto di riflessione. 

Il risultato di queste elaborazioni si può verificare nella seguente Tabella 8: 
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Tabella 8 - Romanzi e racconti storici e di ambientazione storica 
di Camilleri e Pérez-Reverte 

Andrea Camilleri Arturo Pérez-Reverte  

Romanzi e racconti 
storici Ambientazione storica Secolo Romanzi e racconti storici 

La rivoluzione della luna 
(1677) 

La ripetizione (1605) * XVII El capitán Alatriste (1623) 

Il re di Girgenti 
(1669-1700) 

Il colore del sole (1607-1609) Limpieza de sangre (1623) 

El sol de Breda (1624) 

El oro del rey (1625) 

El caballero del jubón… (1626) 

Corsarios de Levante (1627) 

El puente de los asesinos (1627) 

Il re di Girgenti  
(1701-1718) 

XVIII Hombres buenos (1780) 

Un filo di fumo (1890) XIX Bailén 1808: a degüello y con garrocha 
* 

Ballata per Fofò La Matina 
(1880) * 

El húsar (1808) 

La stagione della caccia (1880) La sombra del águila (1812) 

Il birraio di Preston (1874) El asedio (1811-12) 

La concessione del telefono 
(1891) 

Cabo Trafalgar (1805) 

La mossa del cavallo (1877) Un día de cólera (1808) 

La scomparsa di Patò (1890) El maestro de esgrima (1868) 

I quattro Natali (1810-1870 ca.) * 

Uno strano scambio 
(1936) * 

Gran Circo Taddei (1930-1960) 
** 

Prima 
metà 

XX 

Falcó (1936) 

La presa di Macallè 
(1935-36) 

La Regina di Pomerania.  
(1893-1950) ** 

Eva (1937) 

Privo di titolo 
(1921 [1941]) 

Le vichinghe volanti 
(1910-1950) ** 

Sabotaje (1937) 

Il nipote del Negus 
(1929-30)  

La cappella di famiglia  
(1863-1960) ** 

Línea de Fuego (1938) 

Quel quaquaraquà di… (1930) * El italiano (1942-43) 

Fimmini e miracoli di…  (1935) * 

La pensione Eva (1937-1943) 

Maruzza Musumeci (1895-1943) 

Il casellante (1943) 

La setta degli angeli (1901) 

La tripla vita di Michele 
Sparacino 
(1898-1921) * 
Il sonaglio (presumibil. anni ’20) 

La targa (1940) * 

El tango de la guardia vieja (1928-
1966) 

* Contrassegna un racconto breve
** Indica una raccolta di racconti, i quali rispondono agli indicatori in modo diversificato.

https://it.wikipedia.org/wiki/Un_filo_di_fumo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stagione_della_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_birraio_di_Preston
https://it.wikipedia.org/wiki/La_concessione_del_telefono
https://it.wikipedia.org/wiki/La_mossa_del_cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Pat%C3%B2
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=I_quattro_Natali_di_Tridicino&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
https://it.wikipedia.org/wiki/La_presa_di_Macall%C3%A8
https://it.wikipedia.org/wiki/Privo_di_titolo
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_vichinghe_volanti_e_altre_storie_d%27amore_a_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nipote_del_Negus
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_cappella_di_famiglia_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/La_pensione_Eva
https://it.wikipedia.org/wiki/Maruzza_Musumeci
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_casellante
https://it.wikipedia.org/wiki/La_setta_degli_angeli
https://it.wikipedia.org/wiki/La_tripla_vita_di_Michele_Sparacino
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_sonaglio


63 

Lo scopo di queste classificazioni e di queste cernite finali, secondo il procedimento 

diairetico indicato nel paragrafo 4.3 era quello di operare un iniziale confronto dell’opera 

dei due autori su un piano il più possibile convergente, senza tuttavia costruire una gabbia 

interpretativa univoca e vincolante. In base a queste considerazioni, quindi intendo 

cominciare la concreta analisi parallela fra Camilleri e Pérez-Reverte col confronto tra i 

narrativi ambientati nella prima metà del Novecento. A consolidare questa scelta, il fatto 

che entrambi abbiano utilizzato uno stile ironico, parodistico e satirico, come si può 

facilmente evincere dalla lettura di questa porzione della loro produzione. 

L’ampio interesse da parte della critica ha alimentato già numerosi studi comparati 

che indagano i diversi aspetti dell’opera di questi scrittori rispetto a quella di altri autori. 

Pérez-Reverte è stato paragonato generalmente ad altri autori spagnoli, soprattutto Pérez 

Galdós e Unamuno237; Camilleri invece è stato oggetto di studio in relazione a svariati 

scrittori italiani e stranieri, in particolare – ma non solo – riguardo alla serie di 

Montalbano, tra cui Vázquez Montalbán e Simenon238. Un raffronto tra Andrea Camilleri 

e Arturo Pérez-Reverte, tra i quali nonostante la differenza di lingua, di età e di Paese di 

provenienza, come si è visto, esistono numerose affinità, è invece ancora inedito e da 

esplorare239. 

237 Mi riferisco in particolare a due monografie che analizzano l’opera dell’autore spagnolo con ampiezza 
di vedute: A. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-
Reverte, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2012; e la più recente A. Grohmann, Las reglas del 
juego de Arturo Pérez-Reverte, cit. Il confronto con numerosi altri autori ispanici (Marsé, Cercas, Ortega y 
Gasset ecc.) è stato studiato in forma di saggio breve. Il testo Á. L. Pujante, “Dos ingleses en Madrid: lo 
imposible y lo verosímil en Una partida de ajedrez y en El capitán Alatriste, in J. Belmonte Serrano, J. M. 
López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, Madrid, Alfaguara, 2009, pp. 446-464, 
affronta invece una comparazione con il commediografo Middleton. 
238 Sulle connessioni con l’opera di Vázquez Montalbán e Simenon mi sono già espressa dettagliatamente 
nella mia monografia (S. Demontis, I colori della letteratura, cit.). L’argomento relativo ai pattern e ai 
modelli narrativi di entrambi gli scrittori sarà ripreso più avanti; per il momento, mi limito solo a citare 
l’esistenza di molteplici studi comparati con altri autori italiani e stranieri (Pirandello, Sciascia, Tomasi di 
Lampedusa, Mankell, Rankin, Borges ecc).  
239 Salvo alcuni miei articoli, pubblicati recentemente: S. Demontis, “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-
Trovata». Montalbano, Falcó e Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, 
Pérez-Reverte e Vargas”, in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 27, 2020, pp. 287-311; Id., “Dal rito della 
bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea 
Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, cit.; Id., “Beba e il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di 
Camilleri e Pérez-Reverte” (in press). 
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CAPITOLO V. CRITICA ALLE IDEOLOGIE E IRRISIONE DELLE DITTATURE DELLA PRIMA

METÀ DEL ’900 

5.1 PREMESSA DI CARATTERE STORICO

Si è già ampiamente dissertato in merito allo spazio dedicato da Camilleri e Pérez-Reverte 

alla produzione di vicende ambientate nel passato, che siano racconti e romanzi storici, 

di ambientazione storica o di altra tipologia. È invece ancora da sottolineare il fatto che 

adottino simili strategie narrative per la ricostruzione storica: entrambi, infatti, tendono 

alla falsificazione dell’evento, col paradossale intento di mostrare la realtà dei fatti, scevra 

dalle manipolazioni sulla verità, operate spesso dalla politica e dalle istituzioni ufficiali. 

Una tecnica di contraffazione che in alcuni casi arriva fino alla forgerie240 – come, per 

esempio, l’apocrifo di una novella di Boccaccio di Camilleri e i sonetti ricalcati da 

Quevedo di cui è disseminata l’eptalogia di Alatriste241 –, che porta i due autori a divertirsi 

a frammischiare personaggi autentici e di fantasia. Il gioco intertestuale è evidente, per 

esempio, quando in Corsarios de Levante viene incluso fra i cavalieri di Malta Luciano 

Canfora242 – autore, tra l’altro, de La storia falsa –, mentre Nardo Sciascia e Cecè Consolo 

si affacciano ne Il Birraio di Preston, in qualità di Vigili del fuoco volontari243. 

Un punto di contatto fra i due scrittori, come si è visto, è costituito dal fatto che 

Camilleri e Pérez-Reverte abbiano affrontato l’esperienza della dittatura e della guerra. 

Per usare quelle abusate frasi fatte tanto odiate da Montalbano, la guerra civile sia in Italia 

che in Spagna è una piaga ancora aperta, una ferita non rimarginata: lo scopo sul quale si 

concentra specificamente questo capitolo è mostrare come i due scrittori abbiano preso le 

distanze dagli avvenimenti utilizzando di frequente l’arma dell’ironia e del sarcasmo, 

arrivando talvolta alla satira, alla parodia e alla caricatura244, con quel sense of humour, 

240 Per la nozione di forgerie mi rifaccio a G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., 
pos. 789 e ss. 
241 Pérez-Reverte ammette di non avere inclinazione per le composizioni poetiche (A. Pérez-Reverte, La 
Cueva del cíclope, cit., passim), ma rivela che alcuni suoi versi, per gioco attribuiti a Javier Marías (ivi, 
pos. 8869), sono in appendice dell’ultimo libro della serie di Alatriste (A. Pérez-Reverte, El puente de los 
asesinos, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 1768: Xavier Marías Franco, Al señor capitán Alatriste). La paternità 
delle poesie presenti negli Extractos de las flores de poesía de varios ingenios de esta Corte, inseriti in 
coda degli episodi alatristeschi, è dovuta perlopiù all’amico e sodale Alberto Montaner Frutos (A. Pérez-
Reverte, Agradecimientos, in El capitán Alatriste, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 263). 
242 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 1442. 
243 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 69. 
244 Questo capitolo costituisce la rielaborazione e l’ampliamento dell’articolo “Dal rito della bombetta al 
Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e 
Arturo Pérez-Reverte”, cit., nel quale mi sono soffermata sulle innumerevoli tonalità delle sfumature 
esistenti all’interno della sfera dell’ironia, tra humour, satira e derisione, cfr. V. Jankélévitch, L’ironia, 
Genova, Il Melangolo, 1997, p. 50; nonché la distinzione operata da G. Genette, Palimpsestes. La littérature 
au second degré, cit. Per un panorama critico circa la problematica si rimanda a N. Giannetto, Rassegna 
sulla parodia in letteratura, in «Lettere Italiane», n. 29, 1977, pp. 461-48, che, pur non proponendosi come 
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talvolta frammisto ad amarezza, di cui entrambi sono dotati, usando la letteratura in modo 

liberatorio, per rielaborare le ossessioni del passato. Nonostante l’attenzione sia rivolta in 

particolare a opere che entrambi hanno ambientato nella prima metà del Novecento, 

ritengo opportuno operare con una certa flessibilità ed allargare le considerazioni anche 

a narrativi di altre epoche e a opere non propriamente storiche in senso stretto, ma che 

per analogia tematica e utilizzazione dello stesso stile mordace favoriscono 

un’argomentazione più perspicua ed efficace.  

Una sintetica premessa di carattere metodologico: storicamente la riflessione sulla 

parodia risale all’epoca classica, a partire dalla Poetica di Aristotele: i concetti di ironia 

e parodia, caricatura e pastiche sono strettamente connessi e tuttavia non c’è esatta 

concordanza del significato di questi termini tra una lingua e l’altra245. Per ironia si 

intende solitamente un discorso pseudologico246 a doppio strato, in cui i livelli di 

significato, quindi, oltrepassano quello letterale e fanno riferimento a un sistema culturale 

e di valori in comune fra autore e lettore, senza il quale non si può percepirne il senso, 

utilizzando una competenza comunicativa in cui la parodia diventa il linguaggio ironico 

per eccellenza247. In Camilleri e Reverte il suo impiego sottintende un forte elemento di 

denuncia, connesso all’indiscusso impegno civile portato avanti da entrambi; in sintonia 

con le affermazioni di Hodgart, secondo il quale «la satira non è solo la forma più comune 

di letteratura d’indole politica […] è la forma di letteratura più imbevuta di politica […] 

ambedue sono cose necessarie»248.  

5.2 BELVE IN CAMICIA 

Pérez-Reverte ha voluto ripensare la suddetta distanza e rifiutare il corrente manicheismo 

nelle riflessioni sulla guerra civile spagnola, utilizzando sia toni polemici che didattici; 

ha pubblicato persino una sua versione del conflitto ad usum delphini, con illustrazioni 

sinossi sistematica, offre un ampio ventaglio bibliografico sull’argomento, il cui approfondimento non 
rientra negli obiettivi di questo lavoro. 
245 Cfr. M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Torino, Utet, 2001, 
secondo il quale esiste una certa confusione terminologica che porta a sovrapporre la parodia al pastiche e 
alla caricatura. 
246  Si veda, al riguardo, V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 50.  
247 Tale teoria accomuna studiosi di diverso orientamento quali B. Allemann, Ironia e poesia, Milano, 
Mursia, 1971 e D. C. Muecke, The compass of irony, London, Methuen, 1969, citati in Giannetto (Rassegna 
sulla parodia in letteratura, cit., pp. 465-466), che fa riferimento anche alle riflessioni di W. C. Booth, A 
Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974, pp. 5-6, riguardo alla distinzione fra stable 
e instable irony, menzionata anche da C. Marimón Llorca, “Sobre el sentido irónico en español. Aspectos 
pragmáticos y lexicográficos”, «EPOS», voll. XX-XXI, 2005, p. 36, a proposito delle quattro fasi del 
procedimento di identificazione dell’ironia. 
248 Cfr. M. Hodgart, La satira, Padova, Muzzio, 1991, p. 30. 
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comprensibili ai più giovani249. Nella realizzazione della trilogia con Lorenzo Falcó ha 

scelto una particolare angolazione delle vicende che gli permettesse un’analisi equanime 

di un passato ancora troppo recente. Il nome del personaggio è un omaggio a suo zio 

Lorenzo, “Chencho”, arruolatosi appena sedicenne nei reparti comunisti, ferito in prima 

linea e morto poco più che ventenne250. Si è ispirato, inoltre, a situazioni autentiche che 

ha affrontato durante gli anni dei reportage in zone di conflitto, ma anche alle peripezie 

dei protagonisti della letteratura popolare “cappa e spada”, come gli eroi di Dumas o 

Scaramouche e al prototipo del ladro gentiluomo, Rocambole; tutti referenti presenti di 

frequente nella produzione revertiana. Falcó differisce intenzionalmente dai protagonisti 

delle sue opere precedenti, perché è un mercenario amorale, spia senza ideologia, membro 

del Gruppo Lucero al soldo dei franchisti durante la Guerra civile spagnola, creato 

appositamente per svolgere i “lavori sporchi”. Appare agli antipodi, per esempio, rispetto 

a Hermógenes Molina di Hombres buenos, un bibliotecario erudito, religioso e con deciso 

senso identitario, per cui parole come “onore” e “Spagna” hanno un significato profondo 

e imprescindibile. Presenta forti diversità anche con l’altro personaggio principale di 

questo volume, l’ex ammiraglio Pedro Zárate, ma per contro, anche qualche analogia; 

così come rispetto ad Alatriste, protagonista della lunga saga omonima, che ha creduto in 

parole come Dio, Patria, bandiera, ma è ormai un veterano disilluso, tradito dalla vita, un 

sicario prezzolato e ben addestrato, che pure mantiene intatti i propri principi e il senso 

dell’onore. Per certi versi ha qualcosa in comune anche con altri personaggi, come l’altro 

héroe cansado, Lucas Corso di El club Dumas (1993), cacciatore di libri rari per conto 

terzi, ma estraneo alle guerre fra bibliofili; è possibile trovare affinità persino col 

personaggio eponimo di Sidi (2019), riedizione revertiana del leggendario Cid 

Campeador251. Il suo antecedente diretto, peraltro, è senz’altro da individuare in Max 

Costa, il protagonista di El tango de la guardia vieja (2012)252, disinvolto ballerino di 

professione e gigolò, uomo di mondo, truffatore e scassinatore, eppure incapace di 

resistere al fascino di Mecha Inzunza, incastrato suo malgrado nel 1937 in un affare di 

spionaggio in cui sono coinvolti i servizi segreti italiani e spagnoli253. 

249 A. Pérez-Reverte, La guerra civil contada a los jóvenes, cit. 
250 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 7. Ne compare una fotografia nell’Álbum de familia. Una memoria 
gráfica de la guerra Civil. Línea de Fuego, Alfaguara, 2020, pp. 18-19, #álbumLíneadeFuego, 
https://www.perezreverte.com/albumlineadefuego/. 
251 Per uno studio piuttosto dettagliato della versione revertiana rispetto alla tradizione, rimando a A. Boix 
Jovaní, “De Per Abbat a Pérez-Reverte: el Cid, entre la tradición y el superventas en Sidi”, in «Storyca» n. 
2, 2021, pp. 4-70. 
252 A. Pérez-Reverte, El tango de la guardia vieja, Madrid, Alfaguara, 2012. 
253 «Falcó es una consecuencia de Max Costa»; «uno procede del otro», ha dichiarato Pérez-Reverte ne La 
Cueva del cíclope, cit., passim, utile anche per confermare i riferimenti agli altri romanzi citati. Per un 
approfondimento, si veda E. Ramón García, “De hombres menores y mujeres formidables: el hombre a la 
sombra de Mecha Inzunza en El Tango de la Vieja Guardia [sic] de Arturo Pérez-Reverte”, in «Revista de 
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Falcó è un professionista che dimostra una certa lealtà, prima di tutto per sé stesso 

e poi nei confronti di chi lo paga, ma ostenta disinteresse nei confronti delle fedi politiche 

contrapposte e rivendica la propria estraneità a qualunque fazione; osserva e constata 

efferatezze da ambo le parti, talvolta rispetta, pur senza comprenderle, le persone che in 

nome dei loro valori rischiano o sacrificano la propria vita, ma conserva sempre un senso 

di superiorità dal quale nasce il suo atteggiamento satirico254. La strategia narrativa 

dell’autore, con la presenza del narratore onnisciente, ma con la focalizzazione sul 

protagonista, induce il lettore all’identificazione col personaggio, le cui amare e ciniche 

riflessioni sui problemi del mondo appaiono condivisibili. 

Hodgart ha identificato «due particolari filoni del romanzo in stretta affinità alla 

satira»255, entrambi provenienti dalla letteratura spagnola: la figura nel nobile idiota di 

matrice cervantina e quella del picaro, briccone matricolato:  

ragazzo troppo intelligente per la situazione di vita in cui si trova […] vive delle risorse della sua 

intelligenza e se la cava imparando le dure lezioni del mondo […] è cinico e amorale, non è tenero 

di sentimenti, descrive realisticamente la vita sociale ed è soprattutto antieroico256.  

Definizione che può dirsi il pattern di diversi personaggi di Pérez-Reverte e che si attaglia 

perfettamente alla figura di Falcó. Nel volume che apre la trilogia, per esempio, Falcó, il 

protagonista viene inviato in qualità di esperto a coadiuvare e dirigere un gruppo di 

falangisti, esaltati ma dilettanti, infiltrati in zona repubblicana, allo scopo di far evadere 

dal carcere di Alicante Primo de Rivera, fondatore della falange. Quando gli viene affidata 

la missione, nonostante l’Ammiraglio suo capo lo descriva come «por completo afecto al 

Movimiento Nacional»257, Falcó tiene a precisare di non essere fedele alla causa 

falangista, come a nessun’altra causa, ma di essere pronto a svolgere il suo compito, 

perché fa parte del mestiere, per il quale viene pagato profumatamente. Ma tra sé e sé, 

senza infingimenti, rimarca l’illogicità di un massacro inutile, dal quale si estranea, come 

qualcosa che non lo riguardi e dal quale è troppo furbo per lasciarsi coinvolgere: 

Literatura», vol. LXXX, n. 160, 2018, pp. 541-565 e Id., “Falcó la subversión del poder masculino en una 
novela de espías”, in «Hecula», n. 5, 2017, pp. 63-75. 
254 Tali considerazioni si basano sulle riflessioni in merito di M. Hodgart, La satira, cit., pp. 6-7. 
255 Ivi, p. 238. 
256 Ivi, p. 241. 
257 A. Pérez-Reverte, Falcó, Madrid, Alfaguara, 2016, p. 48. 
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Así que lástima de todo eso, concluyó. De la hoguera donde se iba a consumir, o se estaba 

consumiendo, la mejor juventud de una y otra parte. […] La guerra de Lorenzo Falcó era otra, y en 

ella los bandos estaban perfectamente claros: de una parte él, y de la otra todos los demás258. 

A Falcó, che interpreta con disinvoltura la sua parte di fidato franchista, ma chiede di non 

essere definito “camerata” come i falangisti, viene affiancato come comandante del 

gruppo di assalto al carcere Fabián Estévez, eroe di guerra e falangista della prima ora, il 

quale, tuttavia, mostra apprezzamento nei confronti degli avversari e infatti nega che i 

“rossi” siano in rotta, come sostenuto dalla stampa propagandistica. Il protagonista 

osserva l’onestà intellettuale del suo interlocutore con distacco e dissimulata curiosità, 

mista a simpatia, incredulità e cinismo per la saldezza delle convinzioni che egli 

sinceramente esibisce; ma dal suo pensiero traspare la sua astuzia tattica e il giudizio di 

valore nei confronti dell’altro, ritenuto in effetti un povero ingenuo, illuso e accecato dalle 

proprie convinzioni259. L’atteggiamento ironico del personaggio si presenta, quindi, come 

una sorta di coscienza esterna, che lucidamente offre verità e luce sui fatti e che si limita 

a demolire le credenze, senza proporne di alternative, mirando all’essenziale260.  

Nell’ultima parte del romanzo Falcó fa una debole resistenza, ma senza veramente 

opporsi, quando viene informato che l’obiettivo della sua missione è mutato e che consiste 

addirittura nel contribuire al fallimento della missione di Estévez: persino lo scettico 

Falcó perde la sua impassibilità e quasi si scandalizza di fronte all’assurdità delle faide 

interne nelle fazioni dei nazionalisti e allo spregiudicato doppiogiochismo. Quando saluta 

il comandante Estévez prima che questi, con una ventina di compagni, vada incontro alla 

morte certa dell’imboscata, Falcó si rallegra che sia notte perché «A la luz del día, tal vez 

ni siquiera él habría sido capaz de sostenerle la mirada»261. La sua irritazione deriva 

perlopiù dalla consapevolezza di essere stato strumentalizzato: da un lato si vergogna di 

aver dovuto partecipare, suo malgrado, al tranello teso a falangisti ingenui e di fede 

convinta; dall’altro nascostamente disprezza quella lealtà cieca e addirittura irride, come 

qualcosa che non gli appartiene, la determinazione dei martiri, usando frasi in cui viene 

parafrasato e ridicolizzato l’inno falangista Cara al sol: «Toda aquella retórica fascista, 

siempre argumentando entre la vida y la muerte. Volverá a reír la primavera, etcétera»262. 

258 Ivi, p. 101. Un simile atteggiamento si era già visto in Id. Cabo Trafalgar, Barcelona, Debolsillo, 2020, 
p. 97, “Yo, piensa, tengo mi propia guerra”; la riflessione è del marinaio arruolato per forza Marrajo, che
tuttavia nel finale del romanzo si riscoprirà inaspettatamente eroe e patriota.
259 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 69.
260 Secondo la teoria espressa in V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 66.
261  A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 219
262 Ibidem. L’accenno all’inno in chiave parodistica rientra nella definizione che di norma viene data alla
parodia, come qualcosa che allude a un referente conosciuto, che cioè conserva e trasforma il modello,
dandone l’idea del rovesciamento (cfr. M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia,
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L’ironia nei confronti della propaganda comunista è in una forma anche più 

satirica263: Falcó incontra alcuni suoi complici in un cinema in cui si proietta un 

«melodrama revolucionario soviético», liquidando in poche taglienti parole il film tratto 

dal romanzo di Gor'kij, La madre264. Oppure nel finale, quando Eva si rivela essere una 

spia sovietica sotto copertura, che proclama fede eterna nel suo credo politico e definisce 

il suo tipo di vita “luminoso”, condiviso da «Soldados para una guerra inmensa, justa e 

inevitable», Falcó sarcasticamente osserva: «Vaya. Eres afortunada»265.   

Nel secondo volume della trilogia, Eva, la donna è stavolta esplicitamente 

l’antagonista di Falcó il quale, ripensando ai loro trascorsi, ammette, suo malgrado, di 

provare per lei un insolito penchant, che va oltre il consueto rapporto occasionale «hola 

y adiós, con un agradable intercambio de microbios»266. Si chiede come la donna potesse 

mantenere quella sua fede quasi religiosa e per lui inesplicabile, prendendo atto 

dell’ottusa osservanza dei comunisti nell’esecuzione degli ordini, che non vengono mai 

messi in dubbio. Un’obbedienza che spinge Eva ad accettare di riferire del proprio 

fallimento a Mosca, diventando probabilmente una delle tante vittime delle purghe 

staliniane267. Nel terzo volume della trilogia, Sabotaje, pur essendo frequentemente 

evocata nei ricordi del protagonista, Eva non compare, ma tenendo conto delle intenzioni 

di Pérez-Reverte di non abbandonare il personaggio della spia franchista alla fine del 

trittico già edito, la sua riapparizione non sarebbe una sorpresa268. 

Sabotaje differisce dai precedenti volumi per il tono più leggero e fortemente 

parodistico e per l’ambientazione meno drammatica (pur non evitando, tuttavia, i consueti 

scenari di violenza efferata): la vicenda si sposta dalle azioni di guerra alla rutilante Parigi 

dell’esposizione universale del maggio 1937, restituita con una ricchezza di dettagli 

impagabile, in cui lo scrittore si diverte a ritrarre caratteri autentici con il loro vero nome 

(Picasso, Marlene Dietrich) o con pseudonimi (Hemingway, Malraux, Peggy 

cultura medievale, cit.). Si noti l’uso di ‘etcétera’, che denota lo sprezzo per il solito ritornello patriottico, 
non condiviso dal protagonista. 
263 Come sottolinea Hodgart, del resto, satira e politica sono indissolubili fin dai tempi di Aristofane (M. 
Hodgart, La satira, cit., pp. 31-32). 
264 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 107 
265 Ivi, p. 283 e p. 280. Questo è un evidente esempio di ironia prototipica antifrastica, che conferma 
l’assunto secondo cui l’ironia è una doppia affermazione: mentre si dice qualcosa, contemporaneamente la 
si nega: cfr. G. Reyes “Pragmática y metapragmática: la ironía lingüística”, in I. Lerner, R. Nival, A. Alonso 
(a cura di), Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, New York, 16-21/07 
2001, Vol. I, 2004, p. 147; R. Casas Navarro “Semántica y pragmática de la ironía verbal”, in «Letras», 
vol. LXXV, n. 107-108, 2004, p. 120; C. Marimón Llorca, “Sobre el sentido irónico en español. Aspectos 
pragmáticos y lexicográficos”, cit., p. 36. 
266 A. Pérez-Reverte, Eva, Madrid, Alfaguara, 2017, p. 21. 
267 Ivi, pp. 378-379. Un esempio fra le simili osservazioni di cui è disseminata l’intera narrazione. 
268 A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., passim. 
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Guggenheim, Lee Miller) e personaggi inventati, ma verosimili, mischiando continuando 

le carte fra la ricostruzione del fatto storico e la finzione romanzesca.  

 Il dileggio nei confronti delle ideologie è evidente dallo sminuimento delle Brigate 

internazionali e dalla descrizione di Picasso, raffigurato secondo la prospettiva dei 

franchisti con epiteti volgari, tratteggiato come un pittore di spazzatura, opportunista 

avido di denaro, pronto a spillare quattrini alla Repubblica spagnola, millantando ideali 

nei quali non crede269. L’opera destinata all’esposizione della Ville Lumière è il 

celeberrimo Guernica, destinato a campeggiare, secondo l’interpretazione franchista, fra 

«un lavado de imagen que haga olvidar las matanzas de curas y religiosos. Van a exhibir 

piezas del patrimonio eclesiástico y fotos de milicianos protegiendo catedrales y 

monumentos históricos... Todo muy conmovedor»270.  

 Nel corso della narrazione è ben chiaro che non ci sia, da parte del protagonista, 

una presa di posizione a favore di una fazione: le sue espressioni sarcastiche sono ben 

distribuite e sfiorano anche il fascismo italiano e il nazismo tedesco. Mentre si avverte 

timore e rispetto nei confronti dei tedeschi, di cui si constata maggior fervore ideologico, 

anche se nemmeno loro scampano alla «eterna guasa española»271, gli italiani secondo un 

consueto luogo comune sono considerati non molto affidabili. È in contrasto con questo 

stantio cliché l’intero assunto dell’ultima recente fatica revertiana, El italiano, ma qualche 

anticipazione al riguardo è presente in un articolo di alcuni anni prima della rubrica 

Patente de corso272. Il libro annovera fra i protagonisti i membri della Decima Flottiglia 

MAS i quali, a prescindere dalla condivisione ideologica dalla quale l’autore prende 

chiaramente le distanze273, vengono rappresentati in maniera equanime come eroici e 

valorosi soldati, a torto irrisi da quasi tutti gli inglesi che li chiamano con disprezzo 

269 Il franchismo opera la dissacrazione e delegittimazione di un personaggio pubblico, in linea con la 
schematizzazione della caricatura operata da G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., 
pos. 680 e ss., non a fini ludici, ma con intenzioni aggressive e canzonatorie. Cfr. anche la devalorizzazione 
in M. Hodgart, La satira, cit., p. 127. 
270 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., pp. 97-98. 
271 Ivi, p. 18: il potente Hans Schröter, a capo dell’Abwehr era soprannominato Juanito Escroto. 
272 A. Pérez-Reverte, Su mejor enemigo, su «XLSemanal», 07/04/2019. Nell’articolo si fanno i nomi dei 
veri appartenenti alla Decima MAS morti in azione, Visintini e Magro, che nel libro diventano Mazzantini 
e Toschi. 
273 La posizione di Pérez-Reverte a tal proposito appare piuttosto chiara. Il personaggio del napoletano 
Gennaro Squarcialupo rappresenta l’ingenuo fideismo che porta al culto della personalità nei confronti del 
duce, al quale il partenopeo sarà fedele anche dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Il suo compagno e 
fraterno amico, il veneziano Teseo Lombardo, invece manifesta posizioni più scettiche nei confronti del 
fascismo e infatti nello stesso contesto sceglie di passare dalla parte dell’avversario. Lo scrittore attraverso 
questi personaggi raffigura il clima divisivo che ha martoriato l’Italia dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia 
(luglio 1943) e riprende in maniera lievemente manichea ma efficace la situazione politica dell’immediato 
dopoguerra nella penisola, evidente dai risultati del referendum fra monarchia e repubblica: il settentrione 
che aveva conosciuto il nazifascismo e la partecipata attività della Resistenza si mostra decisamente a 
maggioranza repubblicana, mentre il meridione liberato passivamente dagli angloamericani si rivela 
senz’altro nostalgico e incline alla permanenza del sovrano. 
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«macarronis grasientos» o «sucios espaguetis»274. Per esaltare le virtù di questi degni 

rappresentanti della Regia Marina e smentire la loro vigliaccheria, il narratore afferma di 

servirsi del memoriale Deep and Silent, attribuito a un altro personaggio del capitano 

britannico Royce Todd, ispirato all’autentico Lionel Crabb, sommozzatore della Royal 

Navy275.  

 Quando un vecchio amico turco gli chiede cosa ne pensi della guerra in Spagna, 

Falcó invece tiene una posizione di equidistanza e risponde che «El comunismo, el 

anarquismo y el fascismo penetran en un pueblo que lleva siglos queriendo ajustar cuentas 

consigo mismo... Y que, en su mayor parte, apenas sabe leer»276. Secondo il punto di vista 

di Falcó, tutti profittano dell’ignoranza, tutti sono inattendibili, tutti sono corruttibili, tutti 

parlano sotto tortura: nessuno si mantiene leale se può avere, in cambio del tradimento, 

denaro, potere, sopravvivenza (o una morte rapida)277. Non fanno eccezione nemmeno i 

disciplinati russi comunisti: nel finale di Sabotaje, persino Kovalenko, influente agente 

sovietico, diretto superiore di Eva, richiamato anch’egli a rendere conto del proprio 

operato a Mosca, preferisce consegnarsi all’intelligence spagnola. Non vuole fare la fine 

che, con ogni probabilità, ha fatto la sua migliore agente: Kovalenko, come Falcó, ammira 

la coerenza di Eva, ma non la condivide e osserva cinicamente che nel loro mestiere vige 

una sorta di legge matematica: «Los que tienen patriotismo, fe y valor siempre pierden al 

final mucho más que los que no los tienen»278. Pur rammaricandosi della sorte della 

donna, non se ne interessa, perché non gli conviene, perché tutto si riduce all’acquisizione 

e alla gestione del potere, evidente dalla disincantata riflessione di Falcó: «De todo eso 

saldrá un dictador, es igual el bando que gane. Rojo o azul, dará lo mismo»279. 

Questa visione «chavesnogaliana» di Pérez-Reverte è ancora più esplicita in Línea 

de Fuego e anzi ne costituisce il presupposto teorico280. Se nella trilogia di Falcó la Storia 

274 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 97, p. 99, p. 211. Lo storpiamento linguistico segue la tecnica della 
riduzione con la quale si opera la degradazione e la svalutazione dei personaggi allo scopo di ridurne la 
statura e la dignità (M. Hodgart, La satira, cit., p. 127). 
275 L’argomento verrà ripreso infra, § 8.5. 
276 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 256. 
277 Secondo questo ragionamento, anche in A. Pérez-Reverte, El italiano, cit. p. 80 e ss, un malcapitato 
viene indotto a firmare una confessione parzialmente falsa, dopo essere stato sottoposto a vessazioni inferte 
con attenzione per impedire che fossero visibili. La stessa protagonista Elena Arbués subisce la tortura con 
la tecnica del cosiddetto waterboarding, l’annegamento simulato che non lascia tracce esteriori, utilizzato 
fin dai tempi dell’Inquisizione: «toallas mojadas, agua en el rostro, sofocos intermitentes» (ivi, p. 352), ma 
non le viene estorta alcuna confessione. 
278 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 355. 
279 Ivi, p. 112. L’autore, a tal proposito, ricalca le equanimi affermazioni del 1937 di M. Chaves Nogales, 
Prólogo del autor, in A sangre y fuego, cit., p. 17. 
280 In K. Sainz Borgo, “Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas», cit., 
si parla apertamente dell’influenza dell’autore di A sangre y fuego: «la sombra de Manuel Chaves Nogales, 
que planeó sobre el libro mientras lo escribí»; lo sottolinea anche J. M. Pozuelo Yvancos, “Arturo Pérez-
Reverte, corresponsal en la batalla del Ebro”, su «ABC», 12/10/2020. 
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era un mezzo per raccontare caratteri e situazioni, in questo romanzo la Storia è il fine e 

la polifonia di personaggi è il mezzo per raccontarla281. Lo scrittore non pone alcun 

dubbio su chi avesse ragione: «Está clarísimo: bando republicano legítimo, bando 

franquista ilegítimo»282. È molto meno plausibile, però, aspettarsi una sicura carica 

ideologica da chi a diciassette, diciotto anni, veniva reclutato a forza sul posto, a 

prescindere dalle convinzioni personali ed è comprensibile che il tema centrale sia 

l’orrore di una guerra in cui tutti parlano la stessa lingua. Una presa di posizione che ha 

avuto pieno riscontro nei suoi follower di Twitter (il social che Pérez-Reverte predilige) 

e che ha originato un originale e commovente Álbum de familia. Una memoria gráfica de 

la guerra Civil, una collezione pubblica, di eccezionale valore storico ed emotivo, di 

fotografie di militari di ambo le parti, chiosate da brevi didascalie, raccolta fino al gennaio 

2021 e condivisa nelle sue fasi di aggiornamento. Vi compaiono anche il padre dello 

scrittore, José, mobilitato dalla Repubblica a 19 anni, e il fratello Lorenzo, come si è già 

visto, volontario a sedici anni283; nonché il suocero Sebastián Mañas, falangista: «un 

aragonés flaco, silencioso, duro como el pedernal. Reclutado con sus tres hermanos y 

enviado al frente, combatió en la defensa de Huesca y fue herido en el Ebro. Inspiró el 

Copons de los Alatriste y el Mañas de Línea de Fuego»284. 

L’obiettivo esplicito di equanimità esige che la prospettiva sia quella di uno sguardo 

esterno, distaccato, che viene affidato a Phil Tabb, reporter di guerra straniero, il quale 

eredita lo sguardo revertiano del corrispondente bellico in loco, che fa la cronaca di una 

guerra che non lo riguarda senza emotività, con la freddezza di chi non è coinvolto 

direttamente e riesce a giudicare le sorti del conflitto senza farsi influenzare dalle 

ideologie.  

Questo è il motivo che trattiene Pérez-Reverte dalla consueta mirada sardonica; ci 

sono elementi umoristici, specie nei siparietti fra il «sanchopancesco» Ginés Gorguel285, 

perennemente frustrato nei suoi tentativi di disertare, e il moro Suleimán, un Gurriato286 

aggiornato al Novecento, flemmatico e fatalista che, sordo a ogni richiamo, gli storpia il 

nome al femminile, Inés. Non c’è sarcasmo, però, nella descrizione della sua cieca lealtà 

a «Franco santo»287, proclamata mentre estrae i denti d’oro ai morti; né sul fervore 

281 Cfr. A. Pérez-Reverte, Por qué esa guerra y por qué ahora, su «XLSemanal», 12/10/2020. e 
282 Cfr. K. Sainz Borgo, “Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas», 
cit. 
283 Álbum de familia. Una memoria gráfica de la guerra Civil. Línea de Fuego, cit., pp. 8-9 e 18-19. 
284 Ivi, pp. 570-571. Per un approfondimento su questo eccezionale documento rimando infra, § 8.3. 
285 Così viene definito in J. M. Pozuelo Yvancos, “Arturo Pérez-Reverte, corresponsal en la batalla del 
Ebro”, cit. 
286 Il moro Gurriato è un personaggio che ha un ruolo decisivo negli ultimi due episodi della saga di 
Alatriste, Corsarios de Levante e El puente de los asesinos. 
287 A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit. pos. 3795 e ss. 
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religioso e patriottico dei requetés che dopo aver fatto la Comunione si abbandonano a 

massacri con accanita ferocia, col Sacro Cuore di Gesù cucito sul petto288; né sul 

fanatismo ideologico del commissario politico, il russo Ricardo, fedele alla linea del 

partito, in cerca di capri espiatori da offrire in sacrificio; né sul carattere disinteressato 

dell’intervento della Brigata Internazionale, a prescindere dai protagonismi e delle 

fanfaronate di Hemingway289. C’è l’esposizione delle ragioni dell’altro, di un pensiero 

che non si condivide ma si rispetta. 

L’unica parentesi ironica è costituita dagli interventi del capitano Bascuñana, con 

cui la giovane Pato Monzón intesse l’abbozzo di un rapporto, destinato a non diventare 

mai concreto. Nei loro incontri Pérez-Reverte, senza indulgere mai al sentimentalismo o 

a un facile erotismo – come talvolta si è divertito a fare negli episodi di Falcó –, mostra 

la possibilità che esistano ancora sentimenti appartenenti a una vita privata e personale, 

pur all’ombra del conflitto incombente; come se volesse aprire uno squarcio su una 

normalità che avrebbe potuto essere, ma impossibile da vivere in quei frangenti: 

Microstorie spazzate via dagli eventi della Macrostoria.  

Bascuñana è una voce fuori dal coro: agli occhi del tetragono Ricardo, il fatto che 

per abitudine porti i baffi alla Clark Gable – inusuale per un repubblicano290 – è malvisto 

e interpretato come una provocazione; il suo provenire dalla Marina di Cartagena291, cioè 

essere stato un militare di carriera, convertito alla causa repubblicana, e non essere 

comunista è guardato con sospetto; è considerato, a torto, un disfattista, un codardo e un 

potenziale traditore. La sua visione dei fatti, proprio perché non è accecata dall’ideologia, 

è l’unica lucida e senza prevenzioni: capisce le ragioni degli anarchici, comprende e in 

qualche modo giustifica l’omicidio del commissario politico Cabrera, troppo ortodosso e 

severo, incapace di guidare la truppa con autorevolezza; constata che nello stalinismo non 

c’è democrazia. Se il disincanto di Falcó è dovuto al fatto di non aver mai creduto in nulla, 

se non a sé stesso, la disillusione di Bascuñana è propria di chi ha creduto in ideali che si 

stanno sgretolando a causa di indisciplina, incompetenza, incuria, disorganizzazione, 

individualismo, abuso di potere, dispotismo. Il suo scetticismo, data la situazione, si 

esprime attraverso smorfie, mezze frasi, allusioni inconcluse; istintivamente si fida di 

Pato, ma non può che raccontare mezze verità: si limita a indicare i morti e i feriti e 

288 Ivi, pos. 612 e pos. 1802 
289 Ivi, pos. 2741 e ss. 
290 A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit. pos. 7751 e pos. 8567. 
291 Da ricordare che Arturo Pérez-Reverte l’omonimo nonno dello scrittore, apparteneva a quel corpo ed è 
stato espulso a guerra finita.  
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osserva su quanto sia distante, in quel momento, l’ideologia: «Ésos ya no están para 

análisis histórico, autocrítica ni dialéctica marxista»292. 

5.3. DITTATORI ALLA BERLINA 

Pérez-Reverte ha dichiarato nel suo romanzo d’esordio che «la ficción confiere a veces 

al autor el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia»293, vale a dire la 

possibilità di miscelare sapientemente la realtà con l’immaginazione, strategia che può 

definirsi la sua cifra stilistica. L’interesse dello scrittore per il racconto a sfondo storico è 

evidente fin dalla comparsa dei primi lavori, El húsar, ambientato nel 1808294, e El 

maestro de esgrima, le cui vicende si svolgono nel 1868, fino al più recente Hombres 

buenos, che si sviluppa tra Spagna e Francia nel periodo prerivoluzionario. L’autore ha 

palesato comunque una certa predilezione per il periodo napoleonico, con  soluzioni 

narrative che spaziano dal romanzo di formazione (El húsar), al documentarismo di Un 

día de Cólera, in cui la ricostruzione storica del 2 maggio del 1808 lascia scarso spazio 

al sarcasmo – come sì è visto già a proposito di Línea de Fuego295 – e alla fiction296; dalla 

descrizione pregna di tecnicismi (e di pungente sarcasmo) della battaglia navale di Cabo 

Trafalgar297 alla vicenda dell’assedio di Cádiz tra il 1811 e il 1812, contaminata con 

l’indagine poliziesca su un assassino seriale nell’avvincente El asedio298. L’attenzione 

revertiana alle vicende della guerra di indipendenza è stata testimoniata anche di recente 

da un suo racconto in forma epistolare, riccamente illustrato dall’amico Ferrer-Dalmau, 

Bailén 1808: a degüello y con garrocha299, presente nel quadro delle celebrazioni del dos 

de mayo del 2021 di ABC. 

292 A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit. pos. 2011 
293 A. Pérez-Reverte, El húsar, Madrid, Akal, 1986, p. 171. Il testo riveduto e corretto è stato rieditato nel 
2004 (Madrid, Alfaguara), nella quale la nota è scomparsa. In questo lavoro si utilizza l’edizione Debolsillo 
(Madrid, 2015).  
294 Un interesse, almeno in parte dovuto al fatto che un suo avo, Jean Gal, allora solo sedicenne, avesse 
combattuto nella battaglia di Waterloo (cfr. A. Pérez-Reverte, Campos de batalla, su «El Semanal», 
15/10/1995; Id., El tornillo del Graf Spee, su «XLSemanal», 11/11/2012; Id., Abuelos, batallas y sables, su 
«XLSemanal», 14/06/2015). 
295 L’analogia sulla tecnica di scrittura revertiana tra Línea de Fuego e Un día de Cólera, è messa in rilievo 
in J. M. Pozuelo Yvancos, “Arturo Pérez-Reverte, corresponsal en la batalla del Ebro”, cit. 
296 Come sottolineato già da L. Maramotti, “La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di Arturo 
Pérez-Reverte”, cit., p. 151. 
297 Il modello narrativo per Cabo Trafalgar e Un día de Cólera è costituito dagli analoghi romanzi 
galdosiani, della prima serie degli Episodios nacionales (B. Pérez Galdós, Trafalgar, in Id., Episodios 
nacionales, cit. El 19 de marzo y el 2 de mayo, ivi). 
298 Per l’analisi di tali opere rimando al Capitolo VII, infra. 
299 A. Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, su «ABC», 02/05/2021, Ilustraciones de A. 
Ferrer-Dalmau, su «ABC», 02/05/2021, ilustraciones de A. Ferrer-Dalmau. Fa parte di un numero speciale 
del quotidiano dedicato alla commemorazione dell’evento (https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-
1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html). 
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Decisamente virato verso la parodia umoristica, invero uno humour nero e mordace, 

è invece La sombra del águila,300 in cui si narra appunto un episodio ambientato durante 

la tentata invasione delle truppe napoleoniche in territorio russo. La beffarda caricatura 

del potere è resa anche più evidente nella versione del graphic novel, in cui i personaggi 

sono raffigurati con le deformazioni tipiche della caricatura, dalle espressioni dei volti – 

i marescialli servili, il fatuo Murat – alla misura iperbolica di alcuni oggetti, come 

l’enorme feluca dell’imperatore301.  

La vicenda è raccontata in soggettiva da un anonimo soldato, il quale usa un 

linguaggio colloquiale e piuttosto scurrile; è membro di un gruppo di circa quattrocento 

prigionieri di guerra spagnoli, cui era stata data l’opzione di arruolarsi “volontari” 

nell’esercito francese o marcire in prigione. Il riottoso battaglione, carne da cannone, 

profittando della confusione nel corso della fallimentare (quanto fantasiosa) battaglia di 

Sbodonovo nel 1812302, cerca disperatamente di disertare in massa, correndo a 

consegnarsi nelle mani dei russi. La manovra, però, viene equivocata come un coraggioso 

tentativo di attacco al nemico da parte di sublimi eroi, pronti al sacrificio: così la 

interpreta, infatti, un omino munito di binocolo, che li osserva meravigliato dall’alto di 

una collina (al sicuro dal pericolo). È atteggiato «igual que en las estampas iluminadas, 

tranquilo y frío», circondato da uno Stato Maggiore di marescialli e generali ipocriti e 

untuosi, «Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire»303, dai nomi inventati e spesso 

irriverenti e allusivi: Labraguette, Fuckermann, Baisepeau. Gli aiutanti di campo 

assumono pose degne dei quadri di Gericault e usano eufemismi per non incorrere nella 

furia del vendicativo Imperatore, pronto a comminare punizioni, retrocessioni e 

fucilazioni; sono leccapiedi che plaudono a ogni sua frase «Esa agudeza corsa, etcétera 

[…] Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera […] jé, jé, Sire, muy bueno el chiste»304, cercando 

di trarre vantaggio dal servilismo e godendo delle disgrazie altrui, perché «cuando el Petit 

estaba de malas, el escalafón corría que daba gusto»305. Muoiono di invidia quando il 

comandante di quei pezzenti di espagnoles viene premiato con la Legion d’onore e 

300 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, Madrid, Alfaguara, 1993. L’edizione utilizzata in questo lavoro 
è quella Debolsillo (Barcelona, 2016), con disegni caricaturali. 
301 A. Pérez-Reverte, R. Del Rincón, La sombra del águila, Illustrador R. Del Rincón, Valladolid, Galland 
Books, 2012. 
302 A. Percival, “Juegos paródicos en La sombra del águila y Un asunto de honor de Arturo Pérez-Reverte”, 
in «Romance Quarterly», n. 52, 2005, p. 108, osserva che Pérez-Reverte abbia utilizzato come modello la 
battaglia di Borodino, descritta da  Tolstoj in Guerra e pace. In netta contrapposizione la fiera descrizione 
dell’eroismo patriottico dei soldati volontari in A. Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, 
cit. 
303 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, cit., p. 11. 
304 Ivi, p. 38, p. 61, p. 112.  Si noti anche in questi esempi l’uso dissacrante di ‘etcétera’, nel significato 
della solita scontata solfa servile, in linea con l’uso già segnalato supra. 
305 Ivi, p. 41. 
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guardano di sottecchi l’Illustrissimo che, con la stessa espressione studiata, usata per farsi 

ritrarre (e che costava migliaia di morti alla Francia), sforna una frase storica da mettere 

come retorica formula di commiato: «se baten los valientes […] bajo la sombra del águila 

imperial van hacia la muerte como un solo hombre, en pos de la gloria»306. 

Nella sua iconoclastia di membro dell’orgoglioso popolo spagnolo ingannato dai 

potenti, ma indomabile, il narratore omodiegetico – la cui raffigurazione già rimanda al 

picaro hodgartiano rammentato più sopra – ricostruisce a suo modo la tattica francese, a 

cui da soldato semplice, ovviamente, non aveva accesso307 e non risparmia il fratello 

dell’imperatore Giuseppe Bonaparte, re di Spagna suo malgrado, soprannominato Pepe 

Botella, per il suo supposto alcolismo; e tanto meno Murat el Rizos che, inviato in aiuto 

degli spagnoli, fa fallire l’operazione di defezione collettiva. Con i boccoli artificiali, le 

brache attillate, agghindato come un attore di operetta, Murat appare uno zoticone e un 

fanfarone, coraggioso, ma di dubbia virilità, con quoziente intellettivo e cultura scarsi; 

incapace di ideare strategie, ricorre sempre alla carica di Cavalleria, anche perché «uno 

sale estupendo en los óleos de Meissonier. No hay como una carga de caballería para 

quedar bien delante del Enano»308. La tradizionale fede religiosa spagnola non basta a 

frenare il disprezzo persino per la passività del Papa Pio VII, né si lesina la riprovazione 

al legittimo re di Spagna e ai suoi cortigiani309. 

Gli spagnoli non troveranno più l’occasione propizia per defilarsi e parteciperanno 

al massacro della ritirata francese dalla Russia: i sopravvissuti saranno solo undici 

scalcagnati relitti, fra cui il protagonista che, narratore e attore degli eventi, offre un 

ritratto impietoso e ridicolizzato di Napoleone, un piccolo uomo vanaglorioso, (quasi) 

sempre convinto della propria invincibilità, che si pasce dell’adulazione di chi lo attornia, 

cortigiani opportunisti che lo lusingano e lo ossequiano per paura di ritorsioni, senza 

rispettarlo davvero. L’Imperatore, forse, alla fine ha capito le vere intenzioni di quel 

manipolo di temerari, ma preferisce sfruttare la situazione in chiave propagandista, anche 

perché, in fondo, ammira quegli espagnoles, bassini, scuri e indisciplinati. 

306 Ivi, p. 63. 
307 Lo mette in evidenza F. Collado Rodríguez, “Mito, círculo, parodia: del modernismo anglosajón a la 
metaficción historiográfica de Pérez-Reverte”, in «Exemplaria. Revista de literatura comparada», n. 2, 
1998, p. 58. Anche in A. Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, cit., il narratore 
omodiegetico Pepe Molina riferisce gli avvenimenti esplicitamente secondo la sua percezione «Yo me 
limito a contar lo que sé y lo que vi» (parte IV). 
308 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, cit., p. 42. Murat è ferocemente iperbolizzato anche in Id., Un 
día de cólera, Madrid, Alfaguara, 2007 [in questa sede si utilizza l’edizione Barcelona, Debolsillo, 2019, 
pp. 290-91]. 
309 Ivi, p. 16. Nel testo il soldato protagonista cita anacronisticamente il papa Clemente VII, vissuto 
nell’ultimo periodo della Reconquista tra il XVI e il XVII secolo. 
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Nel corso del racconto, in cui sono presenti anacronismi, inserti maccheronici in 

lingue straniere e variazioni regionali dello spagnolo, l’intenzionale dissacrazione, 

devalorizzazione310, demistificazione è resa evidente anche dalle storpiature del francese, 

derivante dalla provenienza popolare del narratore311 e dall’insistenza nell’uso delle 

lettere maiuscole a scopo canzonatorio312; il tono del superstite è ironico e a tratti 

umoristico, con venature decisamente sarcastiche e mordaci313. Napoleone viene 

raramente chiamato con il proprio nome, ma generalmente con appellativi sarcastici, 

come «el Ilustre» oppure più spesso dispregiativi e sminuenti, come «Monstruo», usato 

nell’epilogo; il più frequente è «el Enano», abbreviazione di «el Maldito Enano»; seguito 

da «Petit» che velocizza «Petit Cabrón» volgarizzazione ispanica dell’affettuoso epiteto 

“Petit Caporal”, dato dalla Vecchia Guardia francese, epiteto ricorrente anche nell’ancor 

più polemico e sarcastico Cabo Trafalgar314.  

310 Si applica al personaggio il significato del termine con cui Genette (Palimpsestes. La littérature au 
second degré, cit. pos. 8466) definisce l’operazione della Shamela di Fielding nei confronti della Pamela 
di Richardson, cioè come reazione all’anteriore esaltazione di un tema. Pérez-Reverte usa anche in questo 
caso la tecnica della riduzione di Hodgart (La satira, cit., p. 127). 
311 Cfr. J. C. Martin, “La sombra del águila de Arturo Pérez Reverte: un roman-miroir de la rupture”, in 
«Babel», n. 26, 2012, p. 167, che insiste su «des distorsions que l’auteur fait subir au texte pour lui donner 
un fort accent populaire»; peraltro, Maramotti (“La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di 
Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 157) osserva che «La demolizione del mito bellico passa anche per la 
rappresentazione grafica delle parlate, che sarà abbondantemente ripresa anche in Cabo Trafalgar. La 
pronuncia francese riprodotta in modo scherzoso diviene ulteriore elemento di indebolimento del mito». 
Sono infatti frequenti in questo romanzo elementi di francese maccheronico, quali «Mezié», «Compranpá», 
«Yenesepá» (A. Pérez-Reverte, Cabo Trafalgar, cit., p. 22, p. 25, p. 27 e passim). Inoltre, gli anacronismi 
(come espidigonzález, ivi, p. 26) e il linguaggio ricco di onomatopee, sono impiegati a beneficio del lettore, 
per dare vivacità e fluidità alla narrazione (ivi, p. 275). La stessa tecnica era stata impiegata in Id., Jodía 
Pavía, su «El Semanal» “Los relatos del verano”, 06/08/2000 (in questa sede si utilizza il formato Kindle), 
passim, in cui la battaglia di Pavia del 1525 è vista attraverso gli occhi dello sconfitto re francese Francesco 
I («todos se pusieron a gritar […] como si aquello fuera una final de liga»; «fuagrás, mon petit chú»); infine, 
recentemente in anche Id., Bailén 1808: a degüello y con garrocha, cit., quando il narratore immagina il 
supponente generale Dupont che si rivolge ai suoi soldati: «Alonsanfán», «Comprampá», «La patrí es la 
patrí» e dopo la sconfitta «Asez, asez, mesamís, decían. Ne tirezpá, silvuplé»; nel finale con un evidente 
ammiccante anacronismo, si fa cenno al fatto che quelle vicende saranno raffigurate da artisti validi come 
Ferrer-Dalmau.  
312 Per un’analisi più dettagliata del linguaggio revertiano in questo frangente, che si spinge fino al numero 
delle occorrenze dei termini scurrili, si veda J. C. Mc Intyre, “Colloquial Castigation of the French, the 
Russians, the Spaniards and Napoleon in Arturo Pérez-Reverte’s La sombra del águila”, in «Tejuelo: 
Didáctica de la Lengua y la Literatura», n. 8,, p. 40: «The choice of words to describe Napoleon and the 
use of  the inflationary capital letters in those mocking designations is a systematic attempt to puncture the 
myth of the Napoleonic person and his Grand Imperial ambitions». 
313 C. B. Rodas, “Mundos posibles e historia en La sombra del águila de Arturo Pérez Reverte”, in A. 
Sánchez de Aguilar (a cura di) De Historias y Ficciones, estudios literarios españoles del medioevo a la 
contemporaneidad, Madrid, Effha, 2001, p. 162. 
314 Con questo volume ci sono evidenti diversi punti di contatto, ma il dileggio per la persona 
dell’Imperatore non è argomento centrale, anche perché la vicenda si svolge nel 1805, periodo in cui Spagna 
e Francia erano ancora alleate contro la Gran Bretagna, prima della crisi del 1808. Analogamente in A. 
Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, cit., un testo in cui al repertorio di epiteti si 
aggiunge «Naboleón Malaparte». 
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Una tecnica di spersonalizzazione che ricorda il disprezzo e la vis polemica del 

pamphlet di Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, in cui l’autore evita di fare il nome di 

Mussolini, ma vi allude in maniera inequivocabile, dipingendolo spietatamente: 

Presidente del Conziglio in bombetta e guanti giallo canarino. […] Pervenne alle ghette color tortora, 

che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino […] Con que’ 

du’ grappoloni di banane delle du’ mani, che gli dependevano a’ fianchi, rattenute da du’ braccini 

corti corti315.  

Nel tagliente testo di Gadda, esempio di invettiva316, duce diventa «kuce» e si fa ricorso 

a una varietà fantasiosa di denominazioni caustiche e insultanti, come «il Bombetta», «il 

mascellone», «lïone di tutto coccio stivaluto e medagliuto», «Primo Ministro delle 

bravazzate», «mortuario smargiasso» e via dicendo. Gadda sottolinea a più riprese la 

stretta connessione fra la sessualità e il potere e come il «maschio maschione» avesse 

eliminato la concorrenza per farsi avvolgere, lui solo, dalla claque femminina, composta 

da osannanti ammiratrici, fanatiche starnazzanti: «madri spartane, madri romane», pronte 

ad offrire «il loro sangue alla bella guerra, ‘orgogliose’ di barattare il cadavere del figlio 

(del marito, del fratello) con un cenno di assenso del tumescente Giove Ottimo Massimo», 

nella «baggiana criminalata ad Affrica»317.  

5.4 STORIE DEL VENTENNIO A VIGÀTA 

Il sottotitolo del saggio gaddiano, Da furore a cenere, è la perfetta sintesi de La presa di 

Macallè, senza dubbio l’opera più discussa e criticata di Andrea Camilleri, per 

l’argomento scabroso, trattato senza sottintesi, ambientato proprio durante la 

«smargiassata africana»318, che è stato già oggetto delle mie riflessioni in passato319. Il 

romanzo è una parodia tragica320, una farsa portata all’estremo, da intendersi in maniera 

315 C. E. Gadda, Eros e Priapo (Da Furore a cenere), Milano, Garzanti, 2002, pp. 27-28.   
316 Secondo la definizione di M. Hodgart, La satira, cit., p. 140. 
317 C. E. Gadda, Eros e Priapo, cit., pp. 59-60 e p. 22. Anche per Gadda si può parlare della già menzionata 
tecnica della riduzione. Si sono riportati i soprannomi con le oscillazioni di maiuscole e minuscole presenti 
nel testo. Sulle attrattive del duce, per esempio durante i discorsi dal balcone di Piazza Venezia, e sul nesso 
fra potere e sessualità cfr. anche in A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 224. 
318 C. E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 22. 
319 S. Demontis, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, cit. Per altre indicazioni 
bibliografiche e l’ampia e ripetitiva polemica su giornali e riviste, si rimanda alla rassegna stampa del sito 
del Camilleri Fans Club, a cura di F. Lupo, www.vigata.org. 
320 Nel senso chiarito in N. Giannetto, Rassegna sulla parodia in letteratura, cit., p. 478, riguardo alla 
diatriba sull’imprescindibilità della presenza della comicità nell’atteggiamento parodico: ne La presa di 
Macallè non c’è traccia di comicità, ma semmai dell’umorismo inteso in senso pirandelliano (su cui evito 
di dilungarmi in questa sede) che porta a sorridere, ma amaramente. 

http://www.vigata.org/
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metaforica, come un’allegoria eccessiva e iperbolica della pornografia 

dell’autoritarismo321; un’amara e grottesca caricatura del totalitarismo, con la quale lo 

scrittore indaga sul complesso dei meccanismi psicologici e demagogici su cui faceva 

leva l’aberrante potenza del condizionamento ideologico fascista, strettamente 

connivente con l’istituzione ecclesiastica, messo in atto allo scopo di creare il consenso322. 

Il piccolo Michilino è vittima della propaganda martellante di regime e di una religiosità 

malata che lo portano a un’escalation di violenza inaudita, fino all’omicidio premeditato 

di un compagno di scuola, che si presuppone sia comunista perché figlio di un comunista. 

L’assassinio viene perpetrato in onore di Gesuzzo: il bimbo non lo percepisce come offesa 

al quinto comandamento, giacché lo giustifica in base a un’affermazione paterna: «Un 

comunista non è un omo, ma un armàlo e pirciò se s’ammazza non si fa piccato»323. A 

una simile conclusione arriva anche Pérez-Reverte in El asedio: «Si son franceses, no 

será pecado»324; in questo caso sono gli empi francesi a poter essere sacrificabili senza 

tema dell’inferno per i colpevoli. Camilleri aveva impiegato un simile ragionamento 

anche nel paradossale racconto inserito a mo’ di parabola esemplificativa all’interno de 

La bolla di componenda: il personaggio di Tano Fragalà aveva ideato un sofisma non 

dissimile da quello del padre di Michilino, vendicandosi con «tranquilla coscienza» 

dell’assassino di suo figlio: «ho solamente arrubato un porco e a questo porco ho arrubato 

la vita»325.  

La deformazione grottesca è stata spesso l’arma privilegiata dalla critica ideologica, 

per esempio nella drammaturgia di Brecht326, e l’apice del volume è costituito, infatti, 

dalla rappresentazione durante un sabato fascista della puerile e vanagloriosa 

ricostruzione della conquista di Macallè (unica notazione autobiografica di Camilleri), in 

cui gli eroici italiani sono interpretati dai figli dei notabili, mentre i poveracci e i figli dei 

dissidenti, ovviamente, hanno il ruolo dei sarbaggi bissini. È il momento in cui il bimbo 

ingenuo e credulo, tanto acuto quanto influenzabile, comincia a covare, contro i traditori 

321 Facendo riferimento genericamente al romanzo di formazione, La presa di Macallè si potrebbe 
assimilare all’attualizzazione del travestimento burlesco che, secondo G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, cit. pos. 386, opera una “disconvenienza” o discordanza stilistica fra la nobiltà 
della condizione sociale e la volgarità del racconto. Attribuire gesta erotiche a un bambino rientrerebbe 
quindi nella degradazione d’azione (ivi, pos. 733). Altro accostamento possibile è alle riflessioni di W.H, 
Auden, The Shield of Perseus. Notes on the comic, in Id., The dyer’s hand and other essays, London, Faber 
and Faber, 1962, p. 384, sulla riduzione dell’uomo normale in monomaniaco. 
322 M. Novelli, “Il rosso e i neri. Fascismo e religione, sessualità e violenza in Andrea Camilleri, La presa 
di Macallè”, in C. Milanesi (a cura di), Il romanzo poliziesco: la storia, la memoria, Bologna, Astraea, 
2009, p. 94. 
323 A. Camilleri, La presa di Macallè, cit., p. 111, in cui è evidente l’uso della già menzionata tecnica di 
degradazione dell’avversario. Lo stesso ragionamento in A. Camilleri, Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 
2005, p. 287: «E che altro sono i comunisti se non belve?».  
324 A. Pérez-Reverte, El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 138. 
325 A. Camilleri, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1997, p. 105. 
326 M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, cit. 
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di quei valori in cui aveva creduto ciecamente, propositi di vendetta, concretizzati in un 

mistico fuoco purificatore che, da furore a cenere, lo trasformano in un pluriomicida di 

soli sette anni.  

Camilleri ha subito l’inquadramento nel sistema scolastico ed educativo fascista e 

in seguito a una maturazione dolorosa e solitaria327 ha progressivamente acquisito lo 

spirito critico che gli ha consentito di prendere precocemente le distanze dal regime. È 

comprensibile, quindi, che abbia dedicato a questo periodo della sua vita svariati scritti di 

natura autobiografica, interviste, articoli, racconti, romanzi; l’interesse di Camilleri per la 

narrazione di ambientazione storica si è rivolto, tuttavia, anche al periodo post-

risorgimentale e a epoche precedenti. Per quanto si svolga nel 1713, infatti, un episodio 

de Il re di Girgenti si addice al taglio di questo capitolo: durante una corrida, organizzata 

per compiacere il Re di Savoia in visita in Sicilia nel breve lasso di tempo in cui l’isola 

fu assegnata ai piemontesi, un toro inferocito incorna alcuni nobili nelle parti meno nobili. 

La testa dell’animale, poi ucciso e macellato, viene acquistata a caro prezzo dal ribelle 

protagonista, che ne fa ricamare l’effige su una bandiera: l’irridente vessillo viene issato 

a sfregio del potere, che in quel frangente era stato ampiamente messo alla berlina328. 

Tornando al focus dopo questa digressione, due diverse e antitetiche interpretazioni 

di uno stesso avvenimento reale costituiscono l’avvio di Privo di titolo, in cui l’autore 

ricostruisce in chiave romanzata la vicenda autentica del processo a un sovversivo, 

accusato dell’omicidio di un diciottenne fascista, in realtà colpito per errore da un 

camerata. L’imputato è il capro espiatorio ideale per costruire la mitizzazione intorno al 

martire fascista329, a cui vennero intitolate scuole, borghi e strade e dedicate annuali 

cerimonie in memoria della sua precoce scomparsa, motivo di adunate oceaniche di 

scolaresche in trasferta, in cui si affaccia un altro ricordo autobiografico dello scrittore330. 

Camilleri propone con convinzione la tesi secondo cui anche il giovane assassinato, come 

l’innocente ingiustamente processato, sia vittima della ideologia alla quale ha aderito e 

della violenza che ne è scaturita; la sua è stata una «esistenza stritolata dall’ingranaggio» 

del regime331: non martire a causa del comunismo, ma ucciso per colpa dello stesso 

327 Ne parla lo stesso scrittore in V. Alferj, (a cura di), Abecedario di Andrea Camilleri, cit., dvd I, min, 
101. 
328 A. Camilleri, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 338-339. La tecnica riduttiva, in tal caso, 
concerne la distruzione della bandiera, emblema dell’iniquità del potere (cfr. M. Hodgart, La satira, cit., p. 
133).  
329 A tal proposito, G. Benvenuti, “Un dittico fascista”, in S. S. Nigro (a cura di), Gran Teatro Camilleri, 
Palermo, Sellerio, 2015, pp. 58-59) definisce l’operazione camilleriana una «ri-scrittura della storia» per 
la quale occorre «l’abile arte del falsario» e sottolinea il «lascito sciasciano», evocato dal titolo di uno dei 
capitoli del libro, A futura memoria, omaggio all’omonima raccolta di Sciascia (1989). 
330 A. Camilleri, Privo di titolo, cit., pp. 9-15. 
331 Ivi, p. 292 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_re_di_Girgenti
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fascismo che ne ha strumentalizzato la morte332, con evidente uso del rovesciamento 

parodico333. 

Il tema dell’esaltazione di un presunto eroe fascista è l’argomento anche de La targa 

che, pur non essendo un racconto storico stricto sensu, ritengo si possa includere per 

rinforzare l’argomentazione. L’Italia è appena entrata in guerra, per cui quando un 

dissidente provoca un infarto a uno squadrista e reduce della marcia su Roma, 

immediatamente si mette in moto il meccanismo di sfruttamento in chiave 

propagandistica della glorificazione del defunto, con funerali solenni, lutto cittadino, 

picchetto d’onore ai lati della bara; l’esposizione della salma nel catafalco per le 

condoglianze dà però luogo a un contrattempo che Camilleri, con la tecnica del 

ribaltamento, trasforma in un intermezzo comico che riqualifica la cerimonia in burla334. 

Infatti, al morto viene messa la camicia nera, presunta reliquia della marcia su Roma, 

nascosta però alle viste dalla lunga barba bianca; così viene ordinato a due giovani fascisti 

di tenere sollevata la barba del cadavere in modo che si vedesse chiaramente il colore 

della camicia. Lo svilimento del cadavere ricorda il procedimento anche più trasgressivo 

presente in una novella di Pirandello, L’illustre estinto, nella quale la formale cerimonia 

intorno alla spoglia viene disturbata da «un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, 

nel ventre del cadavere […] Digestio post mortem»335.  

A coronamento finale delle celebrazioni, la decisione di intestare una strada al 

morto, come caduto del fascismo; ma a poco a poco arrivano informazioni che portano 

allo smascheramento della sua personalità e la targa stradale muta più volte, fino a 

raggiungere le vette del grottesco con la scritta «Provvisoriamente caduto per la causa 

fascista»336. La vicenda mette in luce le contraddizioni e le ipocrisie delle istituzioni, 

prone e pronte a sfruttare l’occasione per compiacere il Governo: la vittima della satira 

viene spogliata, denudata della sua persona, ridotta a uno scheletro che non può più 

nascondere le sue magagne; non per niente, un tempo la satira era associata alla dissezione 

di un cadavere, operata in nome della morale337. 

Vittima e carnefice, in una sorta di pirandelliano gioco delle parti, si scambiano, 

ancora una volta, i ruoli, sottoposti entrambi alla falsificazione di un regime che, per 

332 Aspetto sottolineato anche in G. Benvenuti, “Un dittico fascista”, cit., p. 59, p. 64. 
333 Secondo le tecniche indicate in N. Giannetto, Rassegna sulla parodia in letteratura, cit. e M. Bonafin, 
Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, cit. 
334 A. Camilleri, La targa, Milano, Rizzoli, 2015, p. 24.  
335 L. Pirandello, L’illustre estinto, in Id., Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1987, pp. 2525-2545: 
(la citazione è a p. 2539). 
336 A. Camilleri, La targa, cit. p. 56. 
337 Camilleri sembra ricalcare lo smascheramento di Hodgart in riferimento alla satira swiftiana (M. 
Hodgart, La satira, cit., pp. 138-139). 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa
https://it.wikipedia.org/wiki/La_targa


82 

mantenere il consenso, si serve di gigantesche mistificazioni e della manipolazione dei 

fatti, che assumono di frequente i toni della farsa. Un’altra acme del ridicolo si raggiunge 

quando, sullo sfondo della drammatica vicenda di Privo di titolo, alla liturgia del falso 

martire si aggiunge la fondazione di una falsa città: viene raccontata, infatti, la beffa della 

progettata e mai terminata costruzione di Mussolinia, da erigersi allo scopo di magnificare 

il duce il quale, in visita in Sicilia, si presta di malagrazia a presenziare alla cerimonia 

della posa della prima pietra. Camilleri, riuscendo a mantenere l’equilibrio fra satira e 

tragedia, dileggia il primo ministro dallo «sguardo napoleonico» e dalla «taliata 

cesarea»338, ritratto nel corso dell’inaugurazione dei lavori con una descrizione degna del 

sarcasmo gaddiano339. La raffigurazione dell’uomo di potere è chiaramente antinomica e 

ha l’intento di spingere l’oggetto verso la ridicolizzazione340. Degno finale della 

cerimonia, la proditoria sottrazione della bombetta del duce – ancora un’evocazione 

gaddiana – utilizzata per un «rito defecatorio»341, mentre il furto della pergamena 

elogiativa dell’avvenimento ha un’intuibile e dissacrante destinazione collaterale. 

Lo scherzo pesante e provocatorio da parte di antifascisti e le gravi conseguenze 

dell’intolleranza di un regime agli sgoccioli fanno da sfondo a Il casellante. All’inizio del 

volume si fa, infatti, cenno a un delatore, assunto come ferroviere al posto di un 

comunista, che dimostra la sua gratitudine al regime chiamando i figli Benito e Rachele 

e la cui esistenza è esasperata dalla sconcica342 da parte del fratello dell’uomo licenziato 

per colpa sua. La vicenda è ambientata a Vigàta tra il 1942 e il 1943, periodo in cui un 

fascismo agonizzante non sopporta alcuna azione minimamente sospetta di disfattismo o 

di critica al potere, per cui, per rispetto moraleggiante del clima bellico, si impone 

l’ascolto delle sole marce militari. Un duo musicale ha la malaugurata idea di riarrangiare 

le canzoni di regime, ma purtroppo l’iniziativa produce effetti devastanti: i musicisti sono 

arrestati per vilipendio, perché «suonavano a spregio l’inno fascista»343. Durante la loro 

breve carcerazione si verifica la tragica aggressione alla moglie di uno dei due, il 

338 A. Camilleri, Privo di titolo, cit., p. 203 e p. 229. 
339 Ivi, p. 232: «Mussolini indossa un capputtuni pisanti, aperto, sotto il quale s’intravvede un doppio petto 
scuro di almeno una misura cchiù nico per la sò stazza. Dalle maniche evidentemente troppo corte della 
giacchetta e del capputtuni fuoriescono dù polsini rigiti, bianchissimi e larghissimi, quasi da pagliaccio da 
circolo questre. Porta le ghette in bella vista macari a causa dei pantaloni a livello osso pizziddro e in testa 
ha una bombetta che non gli trase bene». 
340 Si veda R. Casas Navarro “Semántica y pragmática de la ironía verbal”, cit., p. 121. 
341 A. Camilleri, Privo di titolo, cit., p. 236. La circostanza è ispirata a avvenimenti autentici, citati nella 
nota alla fine del volume (A. Camilleri, Privo di titolo, cit., pp. 295-296). Come modello precedente, 
potrebbe non essere estraneo anche il mascherone usato come càntaro (pitale, cfr. CamillerINDEX, cit., 
https://www.camillerindex.it/lemma/cantaro/) in un brano di Horcynus Orca (S. D’Arrigo, Horcynus Orca, 
Milano, Mondadori, 1975, pp. 38-65), in cui è evidente la tecnica della riduzione. 
342 A. Camilleri, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, pp. 14-15. Il termine significa sfottimento (cfr. 
CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/sconcica/). 
343 Ivi, p. 72. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_casellante
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casellante Nino, che si trasforma da mite ferroviere a feroce assassino vendicatore. 

Ancora una volta, quindi, Camilleri stigmatizza l’ottusa obbedienza all’ideologia che, 

inculcata in maniera smodata e trasformata in eccesso di zelo e delirio di potere, produce 

conseguenze drammatiche e irrimediabili. 

Un’altra figura caricaturale è il Segretario Federale Caccialupi de Il nipote del 

Negus che, zelante, sospettoso e diffidente, animato dal sacro fuoco della sua incrollabile 

fede fascista, addebita ogni avvenimento problematico a inverosimili complotti comunisti 

e interpreta spesso normali circostanze come oltraggi al regime: come “ricompensa” alla 

sua fin troppo scrupolosa lealtà, sarà trasferito in Somalia344. La narrazione, un altro 

esempio di scrittura in bilico tra ricostruzione storica e fantasia, si svolge nel 1929-30 e 

prende spunto da un evento reale345: un giovanotto, imparentato con l’Imperatore 

d’Etiopia Hailé Selassié, frequenta una Scuola mineraria in Sicilia. Camilleri sottolinea 

come gerarchi e notabili, locali e nazionali, soprassiedano sul colore della pelle e colmino 

di attenzioni il Principe, per evitare incidenti internazionali e per strumentalizzarlo al fine 

di favorire la risoluzione dei tesi rapporti di confine nel corno d’Africa. Nel finale del 

romanzo l’autore inclina verso la farsa, schernendo la totalità delle istituzioni coinvolte: 

il ragazzo scompare con una cifra esorbitante assegnatagli per una mai avvenuta 

intermediazione, dopo aver scritto una lettera all’augusto zio piena di insulti per gli 

italiani che si credono volpi, ma sono «stupidi quanto un asino»346. In conseguenza, ci 

sarà a Vigàta una girandola di trasferimenti, nonché il tentato suicidio di una fanciulla e 

di un adolescente tedesco, entrambi col cuore infranto.  

La beffa, già di per sé notevole, diventa bruciante anche perché smentisce la 

presunta superiorità intellettuale degli ariani civilizzatori, che si sentono in diritto di 

sottomettere razze ritenute inferiori; Camilleri, operando il rovesciamento, si prende 

gioco anche dell’ingegnere tedesco e nazista, assertore della virilità teutonica, che 

disprezza il “negro”, ma dovrà fare i conti con l’omosessualità del figlio347. Anche ne La 

pensione Eva lo scrittore si diverte a canzonare i nazisti: in questo caso punzecchiando la 

sobrietà forzata degli ufficiali di un sommergibile tedesco che sono costretti loro 

malgrado, a differenza della rozza truppa, a disdegnare le visite nella locale casa di 

344  A. Camilleri, Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010, p. 268. Analogamente, i podestà di due paesi 
cercano di mettersi in mostra col Federale ponendo in cattiva luce l’avversario, col risultato di esasperare i 
superiori ed essere destituiti entrambi (A. Camilleri, Gran Circo Taddei, in Id., Gran Circo Taddei e altre 
storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 127-168). 
345 A. Camilleri, Il nipote del Negus, cit., Nota p. 178. 
346 Ivi, p. 171. 
347 Ivi, p. 168. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
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appuntamenti, perché devono dimostrare di essere votati alla causa hitleriana e non inclini 

a tali debolezze348. 

Ho già segnalato quanto sia importante la scelta onomastica per Pérez-Reverte349 e 

Camilleri non è certo da meno: la selezione di nomi − Caccialupi, Matarazzo, 

Montarozzo, Figurino − è irridente di per sé e contribuisce a deridere tutta un’epoca più 

attenta alla forma che alla sostanza. L’autore ha precisato che di solito individua il nome 

di un personaggio dopo averne delineato la fisionomia fisica e morale350: nella fattispecie, 

lo scrittore insiste nella tecnica di riduzione e svalorizzazione, attribuendo in tanti 

narrativi simili appellativi a ominicchi che esaltano il loro ego meschino, imitando una 

posa mussoliniana, largamente riconoscibile nel contesto, «gamme larghe, i pugni supra 

ai scianchi»351. Nella vastissima galleria di caratteri minori all’interno dei racconti, 

spiccano inoltre il camerata che chiama il primogenito Balilla352 e il podestà che impone 

a un impiegato di mettere al figlio il nome Benito, blandendolo con la promessa di un 

aumento di salario e informando poi Roma del fatto con un compiaciuto telegramma353. 

Il nome Mussolini, peraltro, viene attribuito con intenti derisori da un comunista a 

un asino, che poi viene venduto e ribattezzato opportunamente Curù. In un’occasione, 

però, l’animale si impunta, rifiutandosi sciaguratamente di muoversi, proprio davanti 

all’auto del segretario politico in camicia nera e si sposta solo quando viene battuto e 

insultato col vecchio nome. «Camina, grannissimo cornuto di Mussolini! […] Smoviti, 

Mussolini di mmerda!»354. Naturalmente l’uomo subisce ripercussioni, finendo 

brevemente in gattabuia; tuttavia, chi ci rimette davvero è la povera bestia, destinata ad 

essere schernita, picchiata e azzoppata, perché diventata bersaglio sostitutivo della rabbia 

e dell’odio nei confronti del duce che vengono sfogati talvolta sull’incolpevole animale.  

In più occasioni nell’opera camilleriana si depreca, inoltre, l’intrusione dello Stato 

totalitario nella vita quotidiana della gente comune: la falsa moralità e la debole integrità 

della donna a capo della sezione femminile fascista del paese di Vigàta sono svelati nel 

racconto La congiura, che pare degno dell’ottava giornata del Decameron. Oppure, lo 

348 A. Camilleri, La pensione Eva, Milano, Mondadori, 2006, pp. 132-134. 
349 In A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., passim, il romanziere rivela di ricavare i nomi da una 
lista in cui segna appellativi che ritiene significativi per un uso futuro. 
350 Cfr. A. Brendler, F. Iodice, “Intervista ad Andrea Camilleri sui nomi” (Roma, 16 Settembre 2002), su 
«Italianistica: Rivista Di Letteratura Italiana», vol.  34, n. 2, 2005, p. 51.  
351 A. Camilleri, La fine della missione, in Id., Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., p. 175. 
352 A. Camilleri, La congiura, in Id., Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., p. 34. 
353 A. Camilleri, Un giro di giostra, in Id., Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., pp. 212-213: 
«Duce! Mentre le nostre gloriose forze armate fasciste, sotto la vostra illuminata guida, s’apprestano a 
conquistare l’Impero, mi onoro comunicarvi che nel comune di Vigàta in data odierna è stato imposto a un 
neonato, e per la decima volta, il nome di Benito. Vi prometto di raggiungere quota venti Beniti entro 
l’anno. Alalà». 
354 A. Camilleri, Le scarpe nuove, in Id., La Regina di Pomerania e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 
2012, p. 86 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta


85 

scapolo suscita sospetti perché non offre figli alla Patria e fa immaginare sordidi 

retroscena di omosessualità o di impotenza agli occhi del solito esagitato gerarca. Il 

Federale Mazzacan, squadrista e marcia su Roma, evidenzia la somiglianza fisica col 

duce, anche se − sottolinea il sornione Camilleri − gli mancava la «taliata volitiva»355 e 

sbandiera la sua condanna agli accaparratori di guerra, proponendosi come modello di 

sobrietà, per poi venire solennemente sbugiardato. Inoltre, Camilleri deplora che i 

bambini non appartengano alle famiglie, ma siano proprietà dello Stato totalitario: il 

piccolo Mizzica de L’oro di Vigàta356, per esempio, dotato della particolare abilità di 

individuare oggetti di valore, inavvertibili da altri, viene affidato a un velleitario 

scienziato, allo scopo di rintracciare giacimenti aurei o petroliferi. Ai familiari viene ora 

assegnato, ora revocato un mensile, secondo i risultati ottenuti, finché il bambino, esausto 

per questa lunatica serie di situazioni, rinuncia a utilizzare il suo dono, fingendo di non 

possederlo più, per poter condurre una vita normale357.  

Chiaramente Camilleri agisce deformando alcune delle circostanze di partenza, 

veritiere e storicamente accertate, in chiave caricaturale e grottesca e, come Pérez-

Reverte, non risparmia nemmeno l’ideologia comunista, nella sua esaltazione delle 

gerarchie al potere. In Uno strano scambio di persona358 lo scrittore narra un comico 

episodio in cui è protagonista suo padre, che per un equivoco finisce in un articolo 

elogiativo della Pravda; il regime fascista profitta dell’occasione per fare propaganda, 

ostentando la propria improbabile imparzialità politica. Nel racconto La rivelazione, 

infine, Camilleri, si prende gioco del culto della personalità nei confronti di Stalin che, a 

giudizio dei suoi adepti, «lumi e guida», non potrebbe mai provare paura per nulla359. Il 

protagonista è un comunista ex confinato a Lipari, che dopo la guerra ritarda il rientro a 

casa, finendo ripetutamente in carcere: la prima volta perché massacra l’ex segretario 

fascista di Lipari, meravigliandosi per l’arresto, «E allura che minchia di liberazioni 

è?»360 − si chiede −, interrogativo che ricorda il finale della novella verghiana Libertà361. 

In seguito rivela di aver avuto una crisi mistica dopo una visione e che aveva 

355 A. Camilleri, Il terremoto del ‘38, in Id., Le vichinghe volanti e altre storie d’amore a Vigàta, Palermo, 
Sellerio, 2015, p. 12. 
356 A. Camilleri, L’oro di Vigàta, in Id., La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 
2016. 
357 I racconti presi ad esempio non possiedono tutte le connotazioni del racconto storico, secondo i parametri 
espressi in precedenza; tuttavia, la verosimiglianza delle situazioni, la veridicità di certi dettagli e l’abilità 
dello scrittore nel trasformare i caratteri in caricature, fanno ritenere opportuna la scelta di citarli.  
358 A. Camilleri, Uno strano scambio di persona, cit. 
359 A. Camilleri, La rivelazione, in Id., Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., p. 296. 
360 Ivi, p. 293. 
361 Cfr. G. Verga, Libertà, in Id, Tutte le novelle, vol. I, a cura di C. Simioni, Milano, Mondadori, 1972 (I. 
ed. 1883), p. 338: «Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? 
- In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!».

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_vichinghe_volanti_e_altre_storie_d%27amore_a_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_cappella_di_famiglia_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Gran_Circo_Taddei_e_altre_storie_di_Vig%C3%A0ta
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temporeggiato appositamente, perché non voleva danneggiare l’antica fede laica, abiurata 

per abbracciare la religione (passando da una fede cieca a un’altra, sottolinea 

implicitamente Camilleri). Il poveretto non saprà mai che la sua conversione era in realtà 

il frutto di una beffa ai suoi danni, organizzata da un avversario politico, un liberale anche 

lui al confino, il quale morendo chiede a un prete di rendere nota la montatura. Costui, 

però, se ne guarda bene: il caso del comunista pentito aveva recato un incalcolabile danno 

al partito storicamente avverso al clero e il presunto smascheramento viene 

strumentalizzato in chiave politica362. 

Un altro ecclesiastico di fronte a un dilemma è il protagonista di “Un fatto 

memorabile” uno dei primi racconti scritti da Camilleri, pubblicato su «L’Ora del popolo» 

nel 1949363, poi ampiamente rielaborato sia dal punto di vista contenutistico che 

linguistico e licenziato mezzo secolo dopo col titolo Il primo voto364. Il sacerdote, si trova 

in mezzo alle due fazioni opposte del paese che intendono ricavare maliziosamente 

l’orientamento politico di Cristo in base al colore della bandiera, rossa o bianca che 

brandisce la statua che lo rappresenta della chiesa cittadina. Per evitare contenziosi il prete 

elimina dal simulacro l’asta col vessillo, ma involontariamente prende posizione, 

mostrando una raffigurazione di Gesù in cui il «Signiruzzo se ne acchianava infatti in 

cielo col braccio destro levato in alto e a pugno chiuso, nel tipico saluto comunista. E fu 

accussì che il “Fronte del popolo” stravinse le elezioni»365. 

5.5 SCRIVERE DEL PASSATO, PER NON DIMENTICARLO 

Il tema della burla, della mistificazione, dello scambio di persona, intenzionale o meno, 

sono quindi strategie narrative largamente impiegate da Camilleri. Con l’arguzia che lo 

contraddistingueva è riuscito nell’intento di svergognare “i vizi privati e le pubbliche 

virtù” soprattutto delle gerarchie fasciste, che nascondono dietro la facciata della camicia 

nera avidità e avarizia, malvagità e sadismo, deprecando che tali atteggiamenti, secondo 

il suo giudizio tranchant, non siano mai del tutto scomparsi e anzi abbiano ripreso 

vigore366. 

362 Un’altra conversione presunta, dovuta a un equivoco, è l’argomento di un breve racconto ambientato 
nel 1935: A. Camilleri, Fimmini e miracoli di Minicu Portera, “Storie di Vigàta e dintorni”, su «La 
Stampa», 17/09/2000. 
363 A. Camilleri, “Un fatto memorabile”, «L’Ora del popolo», 29 maggio 1949, disponibile su «L’Ora, 
edizione straordinaria», 03/07/2021 https://www.facebook.com/leone4040/. 
364 A. Camilleri, Il primo voto, in Almanacco dell’Altana, Roma, Edizioni dell’Altana, 1998, pp. 47-51 (poi 
in Gocce di Sicilia, cit., pp. 53-68). 
365 Ivi, p. 67 
366 Lo scrittore ne parla con amarezza in V. Alferj, (a cura di), Abecedario di Andrea Camilleri, cit., dvd I, 
min, 107-108. 
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 Se l’atteggiamento privilegiato da Camilleri è dunque quello di chi non si mostra 

indifferente, prende una decisa posizione nei confronti della società civile e offre una 

precisa scelta morale, dal canto suo, dopo più di vent’anni dalla pubblicazione di 

Territorio Comanche, Pérez-Reverte riprende il discorso sulla guerra civile nella ex 

Jugoslavia con El pintor de batallas, una delle sue opere più intense ed emotive, ricavata, 

entro certi limiti, scopertamente da esperienze personali. Nell’incipit del libro, come in 

tanti romanzi di Montalbano, Faulques, il protagonista, si prepara il caffè dopo una lunga 

nuotata, ma nella prosecuzione della vicenda ci sono analogie tra i due autori ben più di 

peso. Faulques è un ex fotoreporter di guerra che, abbandonata la fotografia, manipolabile 

e solo presuntamente obiettiva, confida di poter individuare la verità attraverso la pittura, 

arrivando alla conclusione che la falsificazione della storia, paradossalmente, produca la 

realtà dei fatti: anche se mediocre «sólo el artista es veraz. Es la fotografía la que 

miente»367. In filigrana, è palese l’allusione metaforica alla superiorità dello scrittore sul 

cronista, con un’affermazione parallela a quella con la quale Camilleri ha affidato 

maggiore credibilità al letterato, svincolato da costrizioni, rispetto allo storico, che è 

tenuto a esibire le fonti e purtuttavia non dà garanzia di verità368. D’altro lato, il tema 

portante del romanzo consiste nell’importanza della conservazione della memoria, legata 

però all’obbligo di assunzione di responsabilità, perché l’uomo che cerca di guardare con 

l’indifferenza del testimone distaccato – come aveva creduto di fare il fotografo – non è 

incolpevole e non può illudersi di sottrarsi al coinvolgimento e alle conseguenze degli 

accadimenti. Trascinato suo malgrado in una polemica con la storica Roca Barea, che l’ha 

accusato di alimentare la cosiddetta leyenda negra, Pérez-Reverte, ha infatti 

orgogliosamente replicato: «Mis errores, como mis aciertos si los tengo, son 

exclusivamente míos. Yo cazo solo»369. 

 L’opera di Camilleri e di Pérez-Reverte si configura, così, come un affresco della 

società contemporanea370 in cui Macrostoria e Microstoria s’intrecciano abilmente. 

Entrambi hanno subito un differente potere autocratico che aleggia anche senza la 

presenza fisica dei dittatori371 e hanno similmente auspicato il riscatto delle loro 

367 A. Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit., p. 280. 
368 A. Camilleri, La strage dimenticata, cit., p. 69. 
369 A. Pérez-Reverte, “Conspirofobia y otros asuntos”, cit. «Yo cazo solo» è una frase ricorrentemente 
attribuita agli eroi revertiani: tra gli altri la pronunciano Alatriste (A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste in 
Id., Todo Alatriste, cit., p. 150) e Lorenzo Falcó (in Id., Falcó, cit., p. 341); per un approfondimento sul 
cacciatore solitario, rimando al mio “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcó e 
Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas”, cit. pp. 
290-97.
370 Non a caso, uno dei più lucidi contributi interpretativi di G. Marci all’opera di Camilleri nel suo
complesso si intitola “Il telero di Vigàta”, cit.
371 Mussolini appare una volta come personaggio nella ricostruzione di un episodio autentico (A. Camilleri,
Privo di titolo, cit., pp. 229-236); Francisco Franco, citato innumerevoli volte, non compare mai.
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generazioni, hanno sentito la necessità di rielaborare emotivamente gli eventi e raccontare 

diffusamente – anche in scritti non narrativi che qui non hanno trovato spazio – il periodo 

della dittatura, pur percepito ancora recente, tragico e condizionante, con una sorta di 

partecipata imparzialità, derivante anche dal distacco temporale. A testimonianza della 

perseveranza del suo impegno civile, il 25 aprile 2019, non a caso nell’anniversario del 

giorno della Liberazione dell’Italia dal nazifascismo, Camilleri, insieme allo storico 

Giardina e la senatrice a vita Segre – sopravvissuta ad Auschwitz – ha lanciato un appello 

in difesa dello studio della Storia nelle scuole italiane372. Pérez-Reverte, peraltro, è 

intervenuto innumerevoli volte sull’importanza e il valore della Storia e della memoria 

nelle interviste e nella sua rubrica settimanale Patente di corso373. 

 Solo a una lettura superficiale, in definitiva, la scrittura dell’autore siciliano può 

apparire più comica e umoristica, rispetto alle sarcastiche e talvolta polemiche 

raffigurazioni revertiane, velate di non dissimulata amarezza, in particolare nelle sue 

pubblicazioni più recenti; al loro atteggiamento satirico si può attribuire una volontà di 

militanza, di consapevole partecipazione etica:  «The chief distinction between irony and 

satire is that satire is militant irony: its moral norms are relatively clear, and it assumes 

standards against which the grotesque and absurd are measured»374. Ambedue gli scrittori 

con l’ironia mirano non tanto all’esercizio di potere375, quindi, ma a configurarsi come 

portatori di senso376, alla satira come necessaria strategia comunicativa nell’ambito 

sociale e politico377. Il sense of humour di entrambi, alleggerendo apparentemente questo 

materiale ancora così scabroso, senza per questo banalizzarlo, ha la capacità di avvicinare 

milioni di lettori comuni alla Storia; ha il merito di far riflettere sul passato talvolta col 

sorriso, talaltra con una smorfia sardonica; ha la possibilità di mantenere viva la memoria, 

senza la quale un Popolo diventa solo un manzoniano “volgo disperso”, orfano delle 

proprie origini e del proprio retaggio. 

372 A. Camilleri, A. Giardina, L. Segre, “La storia è un bene comune”, su «La Repubblica», 25/04/2019. 
373 Per citare solo tra le dichiarazioni più recenti S. Vila-Sanjuán, “Presentación de Línea de Fuego”, cit.; 
A. Pérez-Reverte, Por qué esa guerra y por qué ahora, cit.
374 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton University Press,1990, p. 223.
375 P. Lewis, Comic Effects: Interdisciplinary Approaches to Humor in Literature, Albany, Suny Press,
1989, p. 13.
376 C. Aznar Pastor, “L’humour d’Arturo Pérez Reverte face à une société en crise”, in «Cahiers de
Narratologie», n. 25, 2013, p. 2.
377 C. Marimón Llorca, “Sobre el sentido irónico en español. Aspectos pragmáticos y lexicográficos”, cit.,
p. 53.



89 

CAPITOLO VI. I PRIVILEGIATI, GLI ESCLUSI E I PERSEGUITATI NEI DOMINI SPAGNOLI
DEL ’600 

6.1 PREMESSA STORICA: LA SICILIA ARAGONESE E SPAGNOLA 

Credo sia opportuno introdurre almeno in maniera concisa alcune notizie sulla storia della 

Sicilia, per agevolare l’analisi delle opere di Camilleri che si svolgono nel XVII secolo e 

nei primi decenni del XVIII378. 

La Sicilia entra ufficialmente nell’orbita della dominazione iberica a partire dalla 

Pace di Caltabellotta (1302) che, mettendo temporaneamente fine al ventennale conflitto 

fra Angioini e Aragonesi seguito ai Vespri Siciliani (1282), decreta la suddivisione del 

territorio: la formazione del Regno di Napoli, costituito dal territorio meridionale della 

penisola Italiana, in mano alla dinastia francese e la proclamazione dell’indipendenza 

della Sicilia che, sotto il nome di Regno di Trinacria, viene affidata all’aragonese Pietro 

III, pretendente al titolo in quanto sposo di Costanza, ultima erede degli Altavilla e degli 

Svevi.  

L’autonomia dell’isola perdura circa un secolo, tormentato dai dissidi relativi al suo 

possesso: nel 1412 viene annessa sotto il diretto controllo del Regno di Aragona e 

governata da un Viceré. Con la formazione dello Stato Nazionale di Spagna, in seguito 

all’unificazione delle corone di Aragona e Castiglia nel 1516, sotto Carlos I, poi 

Imperatore come Carlos V, la Sicilia diventa dominio spagnolo; tale potere viene 

mantenuto sull’isola fino alla pace di Utrecht che, nel 1713, ridisegna la carta europea 

dopo la guerra di successione spagnola, assegnando temporaneamente la sovranità 

dell’isola a Vittorio Amedeo di Savoia, il quale ne detiene la corona fino al 1720. Da tale 

anno fino al 1734, il Regno di Sicilia è sotto l’egida dell’impero Asburgico, per poi venire 

assegnato ai Borboni che, con l’interruzione del periodo napoleonico, rimarranno signori 

del meridione italiano fino al 1860.  

Questa alternanza di dominazioni straniere non comporta, tuttavia, la dissoluzione 

del Parlamento Siciliano – una camera legislativa istituita nel 1130 da Ruggero II della 

casata Normanna degli Altavilla –, che aveva avuto un ruolo centrale nelle Guerre del 

Vespro e che conserva dunque le sue prerogative, pur con alcune restrizioni nel periodo 

di governo dei Viceré Aragonesi e Spagnoli. Il Parlamento comprendeva una 

rappresentanza dei feudatari, dei sindaci delle città e dei conti e i baroni che costituivano 

la nobiltà siciliana; inizialmente il re era tenuto a convocarlo e presiederlo almeno una 

378 Per un approfondimento della storia della Sicilia, rimando a F. Renda, Storia della Sicilia dalle origini 
ai giorni nostri, 3 voll., Palermo, Sellerio, 2003, da cui ho tratto le note per questa sintesi.  
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volta all’anno, nel periodo di Ognissanti, ma nel periodo dei Viceré veniva presieduto dal 

Presidente dell’assemblea che affiancava il funzionario di nomina regia. Il Parlamento 

ratificava formalmente l’elezione del sovrano e svolgeva funzioni di controllo in materia 

giudiziaria, amministrativa e fiscale. 

In Sicilia è esistito per secoli anche un peculiare rapporto fra Stato e Chiesa in base 

all’Apostolica Legazia, un documento probabilmente apocrifo del 1098 di Papa Urbano 

II abolito, dopo una lunga serie di modifiche, solo con la Legge delle Guarentigie (1871) 

che regolava i rapporti fra il Regno d’Italia e lo Stato della Chiesa dopo l’annessione di 

Roma. L’Apostolica Legazia era stata concessa dal Papa al sovrano Ruggero I, al fine di 

contrastare il potere della Chiesa Bizantina e, secondo l’opportuna interpretazione dei 

sovrani che si sono succeduti sul trono dell’isola, si traduceva in una forma di 

cesaropapismo: il Pontefice aveva giurisdizione sulla Chiesa siciliana in merito alle 

questioni di carattere meramente religioso, mentre l’aspetto amministrativo, finanziario e 

giudiziario era di pertinenza del Tribunale della Regia Monarchia, senza la cui 

approvazione qualunque provvedimento poteva essere annullato. 

Nel ’600 la Chiesa di Roma, mettendo in dubbio l’autenticità del documento, cerca 

di revocare il privilegio, dando origine al conflitto fra i curialisti che pretendevano di 

cassarlo e i regalisti che volevano mantenerlo: l’acme viene raggiunto nel 1711 con la 

cosiddetta “controversia liparitana” che, sorta per futili motivi, diede luogo a scomuniche 

e poi all’interdetto, cioè alla sospensione delle cerimonie religiose e la proibizione di 

comminare i Sacramenti. Ciò provocò negli anni successivi una sorta di scisma nella 

Chiesa siciliana, in quanto molti parroci rifiutarono di allinearsi alla volontà del Pontefice, 

stante anche le minacce dei funzionari del viceré sabaudo Maffei. 

In questo particolarissimo contesto politico, sociale e religioso si sviluppano le 

vicende di alcuni romanzi di Camilleri (cfr. Tabella 7 e 8), in particolare de La 

rivoluzione della luna e de Il re di Girgenti: l’ambientazione durante la seicentesca 

dominazione spagnola in Sicilia crea un forte legame con la serie revertiana del Capitán 

Alatriste, la quale si evolve negli anni Venti del XVII secolo. Notoriamente, l’idea 

originaria di Pérez-Reverte era colmare un vuoto nelle conoscenze storiche della figlia 

Carlota379, scrivendo un breve relato con gli elementi caratteristici del romanzo di 

avventura, che introducesse l’argomento in maniera avvincente e senza erudizione380. Ben 

379 Cfr. J. M. López de Abiada, “Contra el olvido: primera lectura de El capitán Alatriste”, cit., p. 181; ne 
parla diffusamente anche P. C. Cerrillo, “Leer Alatriste, leer el Barroco”, in J. Belmonte Serrano, J. M. 
López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., pp. 74-83. La circostanza è citata 
numerose altre volte nella bibliografia critica e dallo stesso autore, per esempio in A. Pérez-Reverte, 
Historia de un héroe cansado, in Id., Todo Alatriste, cit., pp. 11-14. 
380 Cfr. J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada, “Configuración y características de Diego Alatriste, 
personaje memorable. Una introducción”, in Id. (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., p. 49: «El 
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presto, invece, si è reso conto di poter dare corpo a un vero e proprio mondo storico-

letterario e, con qualche modifica nel tempo, ha dato corso a una pianificazione al fine di 

trattare l’argomento sotto diversi punti di vista. Si può osservare, infatti, come ognuno 

dei volumi tratti una circostanza specifica della politica e della società del tempo: la 

politica interna e la diplomazia; l’influenza della Chiesa e dell’Inquisizione; la politica 

estera e la guerra nelle Fiandre; la politica economica e finanziaria in relazione ai domini 

americani; la politica culturale e il teatro; il dominio del Mediterraneo attraverso le navi 

corsare; l’intervento nello difficile scacchiere degli interessi spagnoli nel nord Italia381. Il 

periodo è il cosiddetto Siglo de Oro, denominazione che risale alla metà del XVIII 

secolo382 ed è poi è diventata di uso comune. Per convenzione, il periodo di massimo 

splendore per la Spagna inizia nel 1492, anno della fine della Reconquista e della scoperta 

dell’America, per concludersi nel 1681, anno della morte del drammaturgo Calderón de 

la Barca o secondo altri con il Trattato di Utrecht (1713), che determina un sempre minore 

impatto della potenza spagnola nell’ambito europeo383. I privilegi e i soprusi nobiliari, la 

subalternità e la povertà del popolo, l’importanza dell’istruzione, l’influenza della Chiesa 

e gli abusi dell’Inquisizione sono quindi territori comuni e coevi sui quali si dipanano le 

traversie dei personaggi inventati e autentici di entrambi gli scrittori, grandi maestri della 

narrazione d’epoca. 

6.2 NOBILI, VIDDRANI, SOLDATI E RIVOLUZIONARI NEL SIGLO DE ORO 

Se non fosse per la differenza della lingua utilizzata da Camilleri e da Pérez-Reverte, 

talvolta sarebbe difficile distinguere la descrizione di ambienti, abbigliamenti, situazioni 

desafío que suponía, mediante un relato de aventuras transido de elementos propios del folletín y de la 
novela decimonónica, reivindicar, de manera amena y a la vez rigurosa y sin jactancias eruditas, una época 
histórica de la envergadura del Siglo de Oro, era extraordinario».. 
381 Come nota J. García Padrino, “Alatriste en la aulas: ¿Una difícil aventura?”, in J. Belmonte Serrano, J. 
M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., p. 127, il quale individua una
pianificazione nella globalità dei racconti, fermandosi al quinto (il testo è del 2009). Analogo ragionamento
è presente in J. M. Pozuelo Yvancos, “Quevedo y Alatriste”, ivi, p. 439.
382 M. Zorita Bayón, Breve historia del Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Nowtilus, 2010, Introducción, p.
19, attribuisce le origini di tale denominazione allo studioso statunitense George Ticknor, il quale prese
spunto dal capitolo XI del Quijote (cfr.  M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición de la Real
Academia Española, adaptada por A. Pérez-Reverte, prólogo de A. Pérez-Reverte, Madrid, Real Academia
Española, 2014, p. 133 e p. 139). Peraltro, F. Abad, “Sobre el concepto literario de «Siglo de Oro»: su
origen y su crisis”, in «Anuario de estudios filológicos», vol. 9, 1986, pp. 13-22, afferma che la dicitura fu
elaborata da Luis Josef Velázquez, Orígenes de la poesía castellana (1754). Il dibattito in merito viene
ripreso in J. Lara Garrido, “«Siglo de Oro»: considerandos y materiales sobre la historia, sentido y
pertinencia de un término”, in «Analecta malacitana: Revista de la Sección de Filología de la Facultad de
Filosofía y Letras», vol. 15, n. 1-2, 1992, pp. 173-200.
383 Zorita Bayón (Breve historia del Siglo de Oro, cit. p, 19) afferma che la conclusione: «oscila entre la
muerte de Calderón de la Barca (1681) y el final de la Guerra de Sucesión (1714)». Altri ne anticipa la fine
indicando il 1659, anno del Trattato dei Pirenei, inteso come l’inizio della decadenza della Spagna
Imperiale.  Pérez-Reverte lo definisce «el acta de defunción de aquella infeliz España (A. Pérez-Reverte,
El capitán Alatriste, cit., p. 203).
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e comportamenti nelle loro narrazioni ambientate nel periodo del Siglo de Oro. In 

entrambi sembra quasi mancare l’esistenza di una classe media e pare che le classi sociali 

si riducano a due: la nobiltà e il popolo. In realtà si assiste non tanto alla riduzione delle 

gerarchie sociali384, quanto al fatto che esse si esauriscano nei rapporti tra chi ha il potere 

e chi non ce l’ha, tra chi ordina e chi obbedisce e soprattutto tra chi prevarica e chi subisce: 

la logica della sopraffazione del «far torto, o patirlo»385 di manzoniana memoria, la 

dinamica tra oppressori ed oppressi, per usare la fortunata formula ripresa anche da 

Gramsci386. 

 La differenza sociale è resa evidente fin dai dettagli che si riferiscono alle 

caratteristiche esteriori: i lussuosi palazzi a più piani con scaloni di marmo e diverse 

stanze disabitate sono in antitesi rispetto ai catoj387 e alle abitazioni fatiscenti che spesso 

constano di una sola camera, dove a volte coabita una famiglia numerosa. Secondo 

Bachelard, infatti «la casa è un corpus di immagini che forniscono all’uomo ragioni o 

illusioni di stabilità […] La casa è immaginata come un essere concentrato. Ci richiama 

ad una coscienza di centralità»388: pertanto, indugiare su abitazioni, alloggi e residenze 

risponde a una strategia narrativa con la quale gli scrittori offrono ulteriori notizie sulle 

caratteristiche dei personaggi e dell’ambiente che li circonda389. 

Gisuè Zosimo e la moglie Filònia, per esempio, sono giornatanti e cambiano dimora 

in relazione al lavoro che ottengono; nelle notti fredde abitualmente trovano un riparo di 

fortuna, condiviso in promiscuità con altri lavoratori oppure, d’estate, è addirittura il cielo 

stellato a fungere da tetto390. Quando l’uomo si reca alla villa del principe don Filippo 

Pensabene di Baucina, quindi, la descrizione degli ambienti è iperbolica, perché relativa 

al punto di vista di un viddrano391 che non ha mai visitato la residenza di un nobile; ai 

suoi occhi il cortile è talmente grande «che a metterlo a coltivazione ci potevano campari 

cinco famiglie»; la scalinata marmorea «pareva fatta pi li giganti»; il principe sul grande 

384 In P. C. Cerrillo, “Leer Alatriste, leer el Barroco”, cit., p. 78, lo studioso osserva quanto sia resa 
chiaramente la stratificazione sociale nella Spagna d’epoca: nobleza, funcionaros, caballeros, campesinos, 
cléricos, soldados, pícaros, mendigos ecc. 
385 A. Manzoni, Adelchi, Milano, Rizzoli, 2011, p. 93. 
386 Mi riferisco all’ormai tradizionale espressione ripresa in uno scritto giovanile di Antonio Gramsci (A. 
Gramsci, Oppressi ed oppressori, in Id., Scritti politici, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 53-55). 
387 Il catojo è un alloggio costituito da una sola stanza, solitamente a piano terra, la cui unica apertura e 
illuminazione naturale deriva dalla porta, talvolta dotata di finestrella da tenere aperta per far circolare l’aria 
(cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/catojo/). 
388 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2011, p. 45. 
389 All’argomento ho dedicato il saggio S. Demontis, “Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come 
riflesso dei personaggi camilleriani”, cit., del quale, in questo capitolo, sarà presente qualche stralcio, 
debitamente rielaborato. 
390 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 13: «La notte, se si era di stati, dormivano a sireno, a celu stiddrato; 
se si era di ‘nvernu, s’arriparavano in quattro o cinco dintra a un pagliaro e si quadiavano a vicenda con il 
sciato». 
391 Contadino (cfr. CamillerINDEX, https://www.camillerindex.it/lemma/viddranu/). 

https://www.camillerindex.it/lemma/catojo/
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_re_di_Girgenti
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letto col baldacchino sembra sdoppiarsi per magia, perché è davanti a uno specchio, uno 

strumento voluttuoso, mai visto da un poveraccio come lui, un «asino scecco» che si 

diverte infantilmente a farvi le smorfie davanti e che scambia statue ornamentali per 

donne pallide, nude e svergognate392. È evidente l’intento di Camilleri di rendere e 

denunciare l’enorme disparità sociale fra le parti, nonché lo stato di ignoranza in cui gente 

come Gisuè versa a causa dell’incuria e della tracotanza di chi detiene il potere, «el 

resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento», prendendo in prestito le parole 

pronunciate da Gabriel Garcia Márquez nel suo discorso di ringraziamento per il 

conferimento del Premio Nobel nel 1982393. Non a caso, un episodio similare viene citato 

dallo scrittore colombiano: per restituire l’immagine distorta che gli europei percepivano 

del Nuovo Mondo, cita il diario di Pigafetta, il quale tra altre fantasiose descrizioni, 

sostiene «[…] que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente 

un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su 

propia imagen»394. Il rapporto impari tra colonizzatori europei e colonizzati 

latinoamericani, quindi, non sembra tanto diverso rispetto al colonialismo interno tra 

spagnoli e siciliani. 

 Il contrasto viene analogamente rappresentato dai capi di abbigliamento: Camilleri 

eccede deliberatamente nella descrizione della ricchezza dei vestiti di panno fino intessuto 

d’oro e degli stivali di capretto del nobiluomo, sulla quantità dei grossi anelli d’oro e 

pietre preziose alle dita delle mani, sulla pesantezza delle catene d’oro massiccio395, 

proprio per far risaltare la povertà del vestiario dei contadini con i piedi incretati396, scalzi 

e callosi, ridotto al minimo indispensabile e consistente in miseri indumenti stracciati e 

logori. 

 Nella serie di Alatriste, a onta del decreto di austerità contro il lusso, emanato da 

Felipe IV397, gli abiti di fine velluto, broccato, seta rispecchiano il ceto sociale di 

appartenenza, anche nelle vestaglie di pregio e nelle pantofole di raso indossate in casa. 

Il favorito del Re, il Duca di Olivares, veste sobriamente di nero, ma senza rinunciare ai 

392 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., pp. 20-23. 
393 G. Garcia Márquez, La soledad de America Latina, Nobel Lecture, 8/12/1982 (disponibile su 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1982/marquez/25603-gabriel-garcia-marquez-nobel-lecture-
spanish/). 
394 Ibidem. 
395 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 15. 
396 L’espressione letteralmente significa infangati, incrostati di terra, propri di chi non possiede le scarpe 
(CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/piede-incretato/). Può assumere anche una 
connotazione dispregiativa, quando usata dal punto di vista del ceto nobiliare (cfr. Matt, Luigi, “Lettura 
stilistica della Stagione della caccia”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), Quaderni 
camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 91-107). 
397 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 225. 

https://www.camillerindex.it/lemma/piede-incretato/


94 

collari d’oro massiccio e ai raffinati pizzi di Fiandra398; gli stessi ornamenti arricchiscono 

i colli alla vallona degli abiti di fine velluto impunturato in argento del conte di 

Guadalmedina, completati da eleganti stivali di camoscio. Il conte che, in qualità di 

Grande di Spagna, può tenere la testa coperta persino davanti al monarca399, abbellisce i 

suoi cappelli con penne di fagiano e li ingioiella con diamanti e smeraldi. La moderazione 

nel vestire non è compartita dagli ospiti inglesi del sovrano: il futuro Charles I e il duca 

di Buckingham esibiscono abiti sfarzosi, ornati di piume, nastri, fiocchi e gioielli400. 

Una penna rossa sciupata è invece l’unica nota di colore del consunto abbigliamento 

di Alatriste, che possiede una sola usurata cappa e, sotto il corpetto di pelle di bufalo che 

lo preserva dalle coltellate401 – una specie di kevlar ante litteram –, indossa camicie lise 

su collo e polsini; porta calzoni di un grigio spento, rattoppati e sistemati sapientemente 

in modo da camuffare i rammendi delle calze, costantemente riparate dall’adolescente 

valletto/domestico Íñigo Balboa402. Il quale, a sua volta, veste in maniera ritenuta decente 

e ordinata con gli abiti ormai inutilizzabili del suo padrone, abilmente arrangiati e 

rimodernati da Caridad la Lebrijana403, la padrona della taberna del Turco, ex mondana 

e amante del protagonista, al quale consente di abitare in due stanzette sopra il locale. Un 

lusso, in confronto all’emblematica descrizione del tugurio che il veterano Malacalza, 

abbandonato dallo Stato dopo che è rimasto invalido, condivide a Orano con la moglie e 

i cinque figli, un’unica stanza «pequeña, oscura, mal alumbrada»404. 

6.2.1 La piuma e la spada 

Gisuè Zosimo è un uomo fatto, eppure davanti all’ostentazione e l’opulenza 

principesca sembra persino più imbarazzato del giovane Íñigo, quando per la prima volta 

entra nel Palazzo Reale, con cui avrà poi una lunga consuetudine405. Ammesso alla 

presenza dell’affascinante regina di origine francese, Isabel, figlia del grande Enrico IV 

di Navarra, si ritrova nella Sala degli specchi, abbellita dagli azulejos portoghesi e dai 

ritratti equestri degli Asburgo406: attorniato dai quadri di Tiziano e Velázquez, Íñigo, però, 

398 Ivi, p. 93. I meno abbienti devono contentarsi dei pizzi francesi (A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, 
in Id., Todo Alatriste, cit., p. 314). 
399 Ivi, p. 140. 
400 Ivi, p. 226. 
401 La descrizione dettagliata degli abiti dello spadaccino di professione si può ammirare in A. Pérez-
Reverte, El habla de un bravo del siglo XVII, cit., in cui vengono utilizzati termini desueti per ragioni di 
verosimiglianza. 
402 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 78. 
403 Ivi, cit., p. 164. 
404 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., pp. 1282-1283. 
405 A. Pérez-Reverte, El caballero del jubón amarillo, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 1120. 
406 Ivi, pp. 979-982. Per l’occasione il ragazzo indossa abiti nuovi, confezionati a credito. 
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è pietrificato più per la presenza di Angelica de Alquézar, la perfida e affascinante 

fanciulla da lui amata a dispetto di tutto, che per l’imponenza dell’augusta residenza. 

Che il ragazzo appaia spesso con quella certa aria da pícaro saputo, si deve, almeno 

in parte, al fatto che la vicenda venga raccontata in analessi dal personaggio ormai maturo, 

in un’età imprecisata. Da una serie di riferimenti, relativi alla morte dei personaggi e degli 

uomini illustri veramente esistiti, si può ricavare che il narratore scriva Los papeles del 

Alférez Balboa (di cui, si dice, non si è potuto stabilire la data di redazione) quando ha 

superato i cinquant’anni407 e comunque posteriormente al 1660, anno della morte di 

Velázquez408 e addirittura dopo il 1665, visto che in diversi punti dà a intendere che al 

momento della presunta redazione il cuarto Felipe fosse passato a miglior vita409. Il 

manoscritto viene ritrovato tempo dopo, secondo una tradizione piuttosto frequente nella 

redazione del romanzo di ambientazione storica che è stata utilizzata anche da Camilleri, 

per esempio nella stesura de Il colore del sole, diario apocrifo di Caravaggio410. In una 

nota si afferma che è stato battuto all’asta il 25 novembre 1951, guarda caso la data di 

nascita di Pérez-Reverte, dalla casa Claymore di Londra, allusione intertestuale ad altri 

romanzi precedenti411. 

L’altro motivo della relativa disinvoltura di Íñigo è connesso al fatto che possiede 

un’istruzione412, per merito di Diego Alatriste; questi, infatti, ha sempre insistito sulla sua 

importanza, anche per cercare di distoglierlo – peraltro senza successo – dal seguire la 

stessa carriera militare sua e del padre del ragazzo, Lope, commilitone del capitano, 

ucciso nelle Fiandre. Con l’appoggio dell’amico e illustre poeta Quevedo, Alatriste lo 

esorta a studiare col Maestro di latino Dómine Pérez, per diventare magari avvocato, 

condividendo con gli amici della taberna del Turco il detto secondo cui «La pluma es 

407 A. Pérez-Reverte, Biografia del capitán Alatriste, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 1784. La data di nascita 
di Íñigo è il 2 aprile 1610 (ivi. p. 1777). 
408 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 215. 
409 Ivi, p. 90: «En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese Rey […] que fue el buen Don Felipe 
Cuarto»; «en aquella España oscura, violenta y contradictoria que fue la de nuestro católico Rey Don Felipe 
IV», (Id., Limpieza de sangre, cit., p. 272); e soprattutto quando Íñigo sostiene che «le fui leal hasta su 
muerte» (Id., El caballero del jubón amarillo, cit. p. 1130). 
410 Solo un accenno a un argomento che verrà trattato in dettaglio più avanti 
411 A. Pérez-Reverte, Nota del editor sobre la presencia del capitán Alatriste en La rendición de Breda, de 
Diego Velázquez, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 681. In questo caso, seguendo alcuni critici si tratterebbe di 
intertestualità «ristretta», cioè all’interno delle opere di uno stesso autore (cfr. J. Ricardou, “«Claude 
Simon», textuellement”, in J. Ricardou (a cura di), Claude Simon: analyse, théorie. Colloque de Cerisy, 1°-
08/07/1974, París, U.G.E., pp. 7-38; L. Dällenbach, “Intertexte et autotexte”, in «Poétique», n. 27, 1976, 
pp. 282-296). 
412 Per tale motivo, dissento con l’osservazione fatta in S. Sanz Villanueva, “Lectura de Arturo Pérez-
Reverte”, in A. Rey Hazas (a cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española 
contemporánea, Madrid, Ediciones Eneida, 2004, p. 76: «En el ámbito lingüístico, hay expresiones 
excesivamente elaboradas o impropias del carácter poco letrado y picaresco del personaje». Dato che 
secondo la finzione Íñigo scrive da uomo maturo le vicende di Alatriste, il punto di visto non appartiene a 
un ragazzino imberbe e ignorante, ma a una persona vissuta, che ha avuto modo di approfondire i suoi 
riferimenti culturali. 
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más rentable que la espada»413. Pérez-Reverte riprende le amare riflessioni di Cervantes, 

reduce di Lepanto: 

Pero, decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra que 

los que han perecido en ella? Sin duda habéis de responder que no tienen comparación ni se pueden 

reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de guarismo. 

Todo esto es al revés en los letrados, porque de faldas (que no quiero decir de mangas) todos tienen 

en qué entretenerse. Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio414. 

Persino durante l’episodio che si svolge durante la guerra nei Paesi Bassi, il ragazzo 

prosegue a esercitarsi nella calligrafia, a ripassare coniugazioni e declinazioni latine con 

l’aiuto del cappellano e può leggere la seconda parte delle avventure del Quijote – 

ricevuta per posta da don Francisco – con lo stesso divertimento della prima415; al ritorno 

a Madrid il suo padrone, o meglio, padre putativo, continua a essere inflessibile sul 

raggiungimento di una ragionevole formazione culturale; vediamo quindi il giovanotto 

chino sul libro di grammatica latina di don Antonio Gil416: 

Que a los dieciséis años cumplidos, y pese a tener resuelta intención de dedicarme al oficio de las 

armas, el capitán Alatriste y don Francisco de Quevedo insistían mucho en que conocer algo de latín 

y griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de buenos libros, permitían a cualquier 

hombre despierto llegar allí donde no podía llegarse con la punta de la espada; y más en una España 

en la que jueces, funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre gente 

inculta, que era casi toda, bajo montañas de papel escrito para despojarla y saquearla más a sus 

anchas417. 

L’ignoranza è ritenuta quindi uno dei peggiori mali, ormai non più ammissibile, che 

affliggevano la Spagna di ieri: «En los tiempos de oscuridad, la ignorancia del hombre 

era disculpable. En un siglo ilustrado como éste, resulta imperdonable»418; ma, a sentire 

Pérez-Reverte, anche di oggi: sono numerosi gli articoli che ha dedicato all’importanza 

413 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 109. Il concetto viene ribadito più volte fin nel settimo 
episodio della saga (A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1712). 
414 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cit., p. 228. 
415 A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 612. Íñigo legge la prima parte del capolavoro cervantino ivi, 
p. 534.
416 Antonio Gil è il nome di uno dei professori dell’Istituto «Isaac Peral» di Cartagena, che ha impresso
l’orma indelebile dell’amore per i classici nel Pérez-Reverte, adolescente ribelle; viene citato insieme ad
altri con riconoscenza e affetto in A. Pérez-Reverte, ‘Élite, naturalmente’, cit.
417 A. Pérez-Reverte, El caballero del jubón amarillo, cit., p. 950.
418 Tale frase appartiene a un volume ambientato nel 1780 (A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 216)
ed è eloquente circa il perdurare dello sfacelo dello stato culturale della Spagna.
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della cultura classica, in cui deplora come stia diventando privilegio di pochi, anziché 

patrimonio di tutti; fra i tanti, uno dal titolo eloquente, Más latín y menos imbéciles419.  

 Lo stesso Alatriste recita a memoria versi di Quevedo e di Lope de Vega, si procura 

dei libri da leggere per il lungo viaggio in mare dalle Fiandre a Cádiz420 e tiene sempre a 

portata di mano sulla galera corsara Mulata il libriccino dei Sueños, la raccolta dei sonetti 

che Quevedo si è premurato di inviargli a Napoli421. Sono innumerevoli le citazioni 

letterarie esplicite o meno evidenti422 che costellano i sette episodi della serie di Alatriste, 

ognuno dei quali, come si è detto, intende riferirsi a diversi aspetti del governo di Felipe 

IV, ma anche offrire una sorta di florilegio della sua letteratura più celebrata: oltre 

Quevedo e Lope, sono menzionati Cervantes, Tirso de Molina, Mateo Alemán, Quiñones 

de Benavente, Góngora, Villamediana, Calderón de la Barca e molti altri. Afferma Cano 

Ballesta: «Esas continuas alusiones a los versos […] no son elementos fortuitos e 

irrelevantes, sino que son incluso decisivos en la construcción de la estructura novelesca 

y en el retrato de su época»423; al punto che diversi critici hanno caldeggiato l’uso del 

ciclo di Alatriste nelle scuole come lettura di riferimento, invito accolto anche in alcune 

università424. 

419 A. Pérez-Reverte, Más latín y menos imbéciles, su «XLSemanal», 12/07/2020. In Id., ‘Élite, 
naturalmente’, cit., lo scrittore respinge al mittente le accuse secondo le quali egli difenda l’esistenza di 
un’aristocrazia umanista: semmai, crede sia giusto tutelare il diritto di chi, per interesse o vocazione, intenda 
apprendere gli strumenti che possano migliorare la propria educazione. L’argomento è stato ripreso in Id., 
El profesor vencido, su «XLSemanal», 19/12/2020. 
420 A. Pérez-Reverte, El oro del rey, in Id., Todo Alatriste, cit., p. 708. A testimonianza che i soldati non 
siano sordi al richiamo della cultura, persino Raposo, l’ex militare degradato e ormai sicario prezzolato in 
Hombres buenos si sente affascinato dai libri dell’Encyclopédie che è stato pagato per distruggere: 
«Lástima, concluye, no tener tiempo para leer un poco más» (A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 
453). La sua esitazione sarà determinante per la salvezza dei preziosi volumi. 
421 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1413. 
422 Tanto per fare un esempio, in A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 461, vengono citate le due 
terzine del sonetto di Quevedo Amor constante, más allá de la muerte, il cui ultimo verso recita «polvo 
serán, mas polvo enamorado» (F. de Quevedo, Sonetti amorosi e morali, testo originale a fronte, a cura di 
V. Bodini, Firenze, Passigli, 2001, p. 42); in Id., El sol de Breda, cit., p. 500, vi fa riferimento in modo
meno esplicito, ma più che comprensibile ai lettori abituali: «en polvo que no era enamorado como en aquel
bellísimo y tan lejano soneto de Don Francisco de Quevedo».
423 Cfr. J. Cano Ballesta, “Las armas y las letras: El mundo de la cultura en Las aventuras del capitán
Alatriste”, in J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit.,
p. 72. Il saggio passa in rassegna numerose citazioni, tralasciando inspiegabilmente Calderón. Nello stesso
volume, segnalo C. Oliva, “Alatriste en el corral de comedias” (ivi, pp. 321-341), che si sofferma in maniera
dettagliata sul mondo del teatro del Siglo de Oro.
424 Sull’uso didattico del ciclo di Alatriste, si vedano alcuni saggi che si limitano al primo episodio della
serie: J. Perona, “Una ficción novelesca de la historia”, in A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, edición
escolar, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 7-17; P. Guerrero Ruiz, “Grandeza literaria y miseria moral en la
España de Alatriste: (un análisis interdisciplinar e intertextual)”, in J. M. López De Abiada, A. López
Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 133-
145; P. C. Cerrillo, “Leer Alatriste, leer el Barroco”, cit. L’analisi di J. C. Paredes, “El compromiso
ineludible del capitán Alatriste: reivindicación filológica y literaria de la saga”, ivi, pp. 342-360, si allarga
fino al sesto libro (nel 2009 l’ultimo non era stato ancora pubblicato), mentre J. García Padrino, “Alatriste
en la aulas: ¿Una difícil aventura?”, cit., pp. 120-137 si sofferma sui primi due episodi.



98 

Sul fondamentale ruolo della cultura e dell’istruzione, anche Camilleri interviene 

decisamente: ne Il re di Girgenti, l’intelligenza precoce del piccolo Michele Zosimo, 

figlio di Gisuè e Filònia, si fa presto notare, tra lo stupore di genitori e conoscenti, tutti 

analfabeti. Viene quindi preso sotto l’ala dell’eccentrico Padre Ugo Ferlito, detto Uhù425, 

che vince le resistenze dei parenti, convinti che, secondo il proverbio popolare, «i libra 

so’ cosa dannata, portano guerra, morti e malannata» e li persuade che ci sono anche libri 

«santi»426. Così Zosimo viene iniziato alla lettura e alla scrittura e presto dimostra 

inclinazione ed eclettismo negli studi, che comprendono la conoscenza del latino, della 

filosofia, delle scienze naturali e occulte; il padre gli costruisce una stanzetta dove 

sistemarsi e consultare i libri che gli vengono regalati, sottratti alle biblioteche 

abbandonate dai nobili in fuga dalla carestia o che il ragazzo si procura “requisendoli” 

nel palazzo vescovile427. Decine e decine di libri, a cui Zosimo stesso dà fuoco, quasi 

senza remore, seguendo le leggi naturali secondo le quali il rogo avrebbe fatto finalmente 

piovere, dopo tre anni di siccità428. 

6.2.2 Pedoni sacrificabili 

A poco a poco Zosimo (ormai tutti lo chiamavano così, col cognome che era stato il nome 

di un Papa nel V secolo429) acquisisce autorevolezza nell’ambito contadino che gli 

riconosce un’indiscussa superiorità intellettuale e la sua opinione nella zona di Vigàta, 

Montelusa e dintorni viene richiesta di frequente. Viene interpretato, infatti, come una 

sorta di giudice di pace, obiettivo, disinteressato ed equanime, in grado di poter comporre 

le dispute, risolvere un problema o offrire soluzioni alternative, con la soddisfazione di 

tutti430. Una sorta di «re pastore», figura che non è scomparsa nella Sicilia rurale e che 

Camilleri rappresenta in un racconto, Cinquanta paia di scarpe chiodate431, in cui il 

giovane Montalbano, ancora vicecommissario, fa conoscenza con un uomo saggio, 

425 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit. p. 82. 
426 Ivi, p. 166. Da notare che in A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p.  177, anche «en España los 
libros se consideran un objeto subversivo y peligroso»; in più punti del volume viene sottolineato peraltro 
il valore dell’educazione e dell’istruzione. 
427 Ivi, p. 214. 
428 Ivi, p. 230. Contrariamente alla saga alatristesca, decisamente realistica, nel romanzo camilleriano è 
presente una vena fantastica che, così come altre narrazioni, è stata avvicinata al realismo magico. Per 
approfondimenti, S. Serra “Il re di Girgenti: spazio e tempo di un reale magico”, in G. Marci (a cura di), 
Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 127-146; S. Demontis, “Tra satira 
e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, 
cit. 
429 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit. p. 160. 
430 Ivi, p. 304. 
431 A. Camilleri, Cinquanta paia di scarpe chiodate, in Id., Un mese con Montalbano, Milano, 
Mondadori,1998, pp. 323-336. 
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esperto e di buon senso, che amministra la giustizia, esercitando un potere che altri gli ha 

conferito, a favore della comunità, per evitare liti e fatti di sangue. 

E Zosimo re lo diventa veramente, a furor di popolo, per un tempo brevissimo e 

memorabile. Dotato di spirito e iniziativa da rivoluzionario, organizza riunioni 

domenicali, all’ombra di un grande ulivo saraceno e sotto l’egida della già menzionata 

bandiera irridente432, durante le quali insegna ai contadini a leggere e a scrivere, perché 

sono quattro le cose che conferiscono dignità agli uomini: il lavoro, la lettura, l’onore e 

la parola data433. Le sue idee si diffondono, le sue leggi – intagliate sul tronco di un 

resistente albero di sorbo – si basano sulla perequazione delle risorse e sulla ripartizione 

tra i periodi lavorativi e i momenti ricreativi e sono condivise dai compaesani, perché 

sono semplici ed eque. La pianta, successivamente diventa amaro simbolo di 

un’occasione persa, perché le scritte, a poco a poco ricoperte dalla corteccia, diventano 

illeggibili434, alludendo emblematicamente al ritorno all’ordine, all’occultamento dei 

buoni propositi, alla sparizione di una cometa che ha brillato per troppo breve tempo. Un 

feticcio che sembra ormai inutile e che infatti viene risparmiato dalla furia persecutoria 

che dà fuoco al resto dei possedimenti del rivoluzionario decaduto, ma che tuttavia rimane 

un manifesto, una sorta di manzoniana colonna infame. 

Camilleri non nasconde di aver «prese in prestito»435 le leggi di Zosimo dalla 

riduzione in versi in dialetto siciliano del Don Chisciotte e Sanciu Panza, poemetto 

eroicomico in cui la vicenda, completamente reinventata, viene trasposta in Sicilia dallo 

(pseudo) Abate Meli, un illuminista siciliano, autore di poemi berneschi436. Camilleri e 

Pérez-Reverte hanno quindi una sorta di fonte letteraria in comune, anche se l’uno si basa 

su un falso Cervantes e l’altro su quello autentico.  

Tra queste leggi spicca la creazione di una sorta di tribunale universale che prevede 

uno scontro tra alcuni campioni delle parti avverse, sul modello della sfida fra gli Orazi e 

i Curiazi, attinto dalla tradizione romana, con lo scopo di evitare inutili massacri e le 

ingenti spese per mantenere l’esercito. L’accenno alla battaglia dei tre contro i tre dei 

racconti palatini437, presente nella Materia di Francia, sembra alludere 

anacronisticamente alle recite popolari dell’Opera dei pupi siciliani, di enorme seguito 

432 Cfr. paragrafo 5.4, supra. 
433 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 371. 
434 Ivi, p. 423. 
435 Ivi, Nota, p. 448. 
436 Giovanni Meli (1740-1815) è una figura curiosa ed eccentrica, autore di molte opere che, vista la sua 
fama sono state tradotte dal dialetto siciliano in italiano, per favorirne la diffusione. Per la consultazione 
delle leggi, si rimanda quindi a G. Meli, Don Chisciotte e Sancio Panza nella Scizia, traduzione di M. di 
Bevilacqua, Vienna, 1818, p. 162, disponibile su http://books.google.com. 
437 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 372. 
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nell’isola a partire dalla fine del XVIII secolo, che aveva come argomento privilegiato 

proprio il Ciclo Carolingio.  

Uno duello sineddotico fra rappresentati delle parti ostili era comunque prassi 

comune nell’Età moderna e un celeberrimo esempio è costituito dalla Disfida di Barletta 

(1503)438. Difatti, Pérez-Reverte ne El sol de Breda immagina si verifichi qualcosa di 

simile, perché «En esos años, tales lances iban de oficio»439: i fiamminghi lamentano 

l’uccisione di uno dei loro a tradimento440 e pretendono una sfida fra cinque dei loro 

migliori condottieri con altrettanti delle file spagnole. Non si tratta di evitare una battaglia, 

quindi, ma di una sorta di regolamento di conti, una vendetta personale per un atto che si 

ritiene illecito persino in guerra. Uccidere da lontano, senza permettere all’avversario di 

difendersi, era stato condannato dalla Chiesa fin dai tempi della Guerra dei cent’anni 

(1337-1453) in cui gli archi a lunga gittata dei britannici facevano strage dei francesi. 

Pérez-Reverte dedica all’assunto quasi un’invettiva, che ritengo opportuno riportare per 

intero: 

[…] quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de lejos ninguna lección 

extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la 

respiración del adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de 

lejos no prueba su brazo ni su corazón ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de 

noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos es un bellaco que 

encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata de lejos es peor que los 

otros hombres, porque ignora la cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne y de 

la sangre en contacto con el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien 

mata de lejos no sabe lo que pierde441. 

438 Si tratta di un evento storico, svoltosi nell’ambito della lotta fra angioini e aragonesi a proposito della 
dominazione del meridione d’Italia, in cui si è più volte fatto ricorso a duelli di carattere cavalleresco per 
evitare scontri in campo aperto. Nella fattispecie, tredici cavalieri francesi vennero sfidati e battuti da tredici 
cavalieri italiani che combattevano in nome degli iberici. Per un approfondimento, si veda G. Procacci, La 
disfida di Barletta. Tra storia e romanzo, Milano, Bruno Mondadori, 2001. 
439 A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 634. Per un approfondimento sul volume, si vedano J. Siles, 
“El sol de Breda: situaciones épicas y contenido moral de la novela histórica”, in J. M. López De Abiada, 
A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte,
Madrid, Verbum, 2000, pp. 436-446; J. C. Mc Intyre, “The Spanish Empire and ‘los tercios’ as seen in
Arturo Pérez-Reverte’s El sol de Breda (1998:2003)”, in «FULGOR» vol. 4, n. 1, 2009; inoltre, il testo
comparatistico Y. Rodríguez Pérez, “Flandes y España en El sol de Breda de Pérez-Reverte y En Flandes
se ha puesto el sol de Eduardo Marquina. ¿Encuentro o desencuentro en la trama histórica?”, in P. Collard,
M. Norbert Ubarri, Y Rodríguez Pérez (a cura di), Encuentros de ayer y reencuentros de hoy Flandes.
Países Bajos y el mundo hispánico en los siglos XVI-XVII, Ghent, Academia Press, 2009, pp. 163-179.
440 Ivi, p. 617, Curro Garrote, cecchino ante litteram, spara a un fiammingo intento a scavare in trincea.
441 Ivi, p. 608-609. Il disprezzo per la slealtà dell’uso delle armi da fuoco rispetto all’arma bianca è
evidentemente tema che sta a cuore allo scrittore murciano che aveva già espresso il concetto in A. Pérez-
Reverte, El húsar, cit., p. 12: «Matar a distancia no es muy honorable, querido. Una pistola no es más que
el símbolo de una civilización decadente»; e in Id., El maestro de esgrima, cit., p. 42: «La pistola no es un
arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los hombres deben hacerlo cara a cara; no desde lejos,
como infames salteadores de caminos. El arma blanca tiene una ética de la que todas las demás carecen...
Y si me apuran, diría que hasta una mística. La esgrima es una mística de caballeros».
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Il tono retorico e accorato del paragrafo, sottolineato dallo stile anaforico, rivela l’autore 

implicito dietro il narratore di facciata442 e smaschera l’elemento biografico nella 

descrizione della guerra di cui si è già parlato nella Parte I di questo studio443. 

 Tornando alla sfida fra olandesi e spagnoli, Alatriste, di cui erano ben note le qualità 

di spadaccino, viene convocato perché partecipi. Il capitano avrebbe accettato senz’altro 

se gli fosse stato richiesto da Bragado, il suo diretto superiore, ma l’indole orgogliosa del 

protagonista si risente perché il suo intervento viene dato per scontato dal suo 

interlocutore, un aspirante ufficiale di nobili origini, borioso, ricco e altezzoso a cui egli 

non deve obbedienza, né rispetto. Il suo atteggiamento provoca una serie di reazioni che 

lo fanno escludere dalla sfida, senza che tuttavia il suo onore e la sua reputazione ne 

rimangano minimamente intaccati. Non c’è di che stupirsi: come scrive Calderón, i soldati 

del tercio 

[…] Sufren a pie quedo 

con un semblante, bien o malpagados. 

Nunca la sombra vil vieron del miedo, 

y aunque soberbios son, son reportados. 

Todo lo sufren en cualquier asalto; 

sólo no sufren que les hablen alto444. 

Alatriste è un militare che ha accettato la disciplina di corpo, che è convinto che gli ordini 

debbano essere eseguiti senza discutere; che non partecipa agli ammutinamenti della 

truppa – che avvengono regolarmente per rivendicare le paghe in ritardo di mesi445 – 

perché «Tu Rey es tu Rey»446. Eppure, avendone servito tre, è in grado di fare dei 

distinguo e di sostenere che «hay reyes y reyes»447; diventato per necessità mercenario al 

soldo, il capitano offre la sua lealtà non al monarca come simbolo delle istituzioni o della 

Patria, né tanto meno a Dio e alla “vera religione”, ma all’immagine che si è modellata di 

442 Per le questioni di carattere narratologico rimando alla Parte III dedicata all’argomento. 
443 Cfr. Parte I, § 3.2. 
444 Calderón de la Barca, El sitio de Breda, atto I, vv. 67-72. Disponibile in Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sitio-de-breda--2/html/ff24c628-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_4.html#I_1_). Menzionato in A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 171. 
445 Tale pessima pratica sembra non sia circoscritta a questo periodo e infatti viene deprecato anche in A. 
Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 43, vicenda che si svolge alla fine del XVIII secolo: «Que en esa 
desastrosa España eterna de injusticia y pagas atrasadas, donde marinos y militares retirados mueren a 
menudo en la miseria, ni siquiera se cobra con regular puntualidad». 
446 A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 545. 
447 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 279. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sitio-de-breda--2/html/ff24c628-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_1_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sitio-de-breda--2/html/ff24c628-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_1_
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sé col tempo e l’esperienza. Solitario e laconico448, col viso e il corpo costellato di 

cicatrici449, triste eredità degli innumerevoli scontri, non si riconosce servo di nessuno, 

obbedisce a un codice personale e a regole non scritte, norme deliberatamente selezionate 

per dirimere il disordine della vita, che sostituiscono ideali sopiti dal tempo, canoni non 

assoluti che si riassumono in una sola parola: reputación450, zattera di salvataggio senza 

la quale non potrebbe sopravvivere: «Nunca olvides las reglas. Las propias... En gente 

como nosotros, es lo único a lo que acogerse cuando todo se va al carajo»451. 

È questa etica al singolare che lo fa esitare davanti all’imposizione gratuita del 

damerino; è questa morale provvisoria di stampo cartesiano452 che, nel primo episodio 

della saga, gli impedisce soprattutto di portare a termine un lavoro su commissione che 

«Era sucio hasta para nosotros»453, come dice poi a Martín Saldaña, che aveva fatto da 

mediatore per l’incarico. Alatriste evita inconsapevolmente un incidente diplomatico di 

proporzioni tali che con ogni probabilità, avrebbe portato, la Spagna alla guerra: l’istinto 

gli suggerisce di non uccidere, come gli era stato ordinato, lo sconosciuto viaggiatore 

inglese – che si scoprirà essere Lord Buckingham in incognito – e di impedire che 

Gualterio Malatesta, che diventerà la sua nemesi, assassini il suo compagno, nientemeno 

che l’erede al trono britannico454. Quando gli si chiede conto del suo repentino mutamento 

448 Sulla laconicità di Alatriste, si veda A. Walsh, Arturo Pérez-Reverte: Narrative Tricks and Narrative 
Strategies, cit., p. 74: «That Captain Alatriste is a man of few words is certainly an understatement. Rarely 
is he portrayed speaking more than a sentence or two, and then it is usually a retort, a word of wisdom or 
an understated warning. He is the héroe cansado, the tired hero, whom we all carry within us». Walsh 
allude a una malincomica riflessione di Íñigo Balboa: «Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan 
agridulce como lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular cansancio que todos ellos parecían 
arrastrar consigo […] Y al fin comprendo por qué todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes 
cansados» (A. Pérez-Reverte, El oro del. rey, cit., pp. 796-797). 
449 Sulla presenza di cicatrici su molti dei personaggi revertiani, perlopiù simbolo di esperienze provate 
sulla pelle, insiste A. Boix Jovaní, “De Per Abbat a Pérez-Reverte: el Cid, entre la tradición y el superventas 
en Sidi”, cit., pp. 47-48. 
450 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1448; il corsivo è nel testo proprio perché lo scrittore ne 
vuole sottolineare l’importanza. 
451 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1711. Cfr. anche Id., El oro del. rey, cit., p. 910. Già 
in Id., El maestro de esgrima, cit., p. 112, il protagonista Jaime Astarloa si comporta secondo «un deber 
hacia sí mismo, impuesto por su propia voluntad» e con una «lealtad a determinados ritos personales» (ivi, 
p. 116); anche Pedro Zárate in A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 328, allude a certe regole
personali: «Hablo de cosas más íntimas. Más privadas» (di entrambi i personaggi si parlerà nel capitolo
successivo infra). Un altro esempio è costituito dal peculiare credo di Padre Quart in Id., Piel de tambor,
cit., il quale agisce secondo i precetti della fede, pur senza averne. Essere sacerdote gli aveva consentito di
avere un ruolo nel mondo: egli ne aveva sposato il regolamento, che aveva assunto la funzione di una
disciplina militare in sostituzione di una devozione inesistente; tale atteggiamento distaccato e rigoroso lo
rendeva eccezionalmente efficiente nelle missioni che gli venivano affidate. A questo volume è interamente
dedicato G. C. Franchisena de Lezama, De la realidad emplazada a la realidad esperanzada: La piel del
tambor de Arturo Pérez-Reverte, cit.
452 Á. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit.,
fa riferimento alla fisica dei vortici cartesiana a proposito di El asedio, ma non fa cenno al Discorso del
Metodo, in cui si affronta tale tematica (R. Descartes, Discorso del Metodo, testo originale a fronte,
Traduzione e cura di E. Mazza, Introduzione di C. Borghero, Torino, Einaudi, 2014, pp. 44-49).
453 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 174.
454 La veridicità del viaggio in incognito del futuro Charles I non è da mettere in discussione e permette di
datare con precisione l’attentato ai danni suoi e di Buckingham, che proviene del tutto dalla fantasia
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di decisione, dovuto al fatto che Villiers aveva chiesto pietà non per sé ma per il giovane 

Charles, risponde «No he cambiado de bando. Yo siempre estoy en el mío. Yo cazo 

solo»455. Il rispetto per il valore e l’onore dell’avversario, viene peraltro interpretato dai 

potenti mandanti, Padre Emilio Bocanegra, presidente del Consiglio dei Sei Giudici, del 

Tribunale dell'Inquisizione e Luis de Alquézar, segretario privato del re Felipe IV, come 

un inopportuno scrupolo di coscienza, che gli costerà una lunga persecuzione da parte di 

nemici giurati. 

Per spiegare la necessità della sua morale provvisoria, Descartes fa ricorso alla 

metafora di colui che vive in un alloggio temporaneo, nel periodo che gli occorre per 

ristrutturare l’abitazione che diventerà definitiva456; il personaggio revertiano invece non 

ha più edifici da ricostruire e persegue con la logica di «Yo soy cosa mia»457. La Spagna 

della sua innocenza perduta si sta sgretolando, devastata dall’egoismo dai privilegi, dalle 

ingerenze della Chiesa, dalla prepotenza dell’Inquisizione, da chi pensa che lavorare sia 

una vergogna e cerca sotterfugi per vivere di rendita senza pagare le tasse; da un Re fatuo 

e imbelle, incapace di governare, che affida ad altri il suo gravoso compito per dedicarsi 

al soddisfacimento dei suoi appetiti personali e privati, alla caccia di selvaggina e di 

gonnelle. Alatriste non si ritira, dunque, quando la bella attrice María de Castro gli viene 

contesa dal sovrano e Guadalmedina gli ordina di farsi da parte: lui ha ripetutamente 

combattuto e quasi dato la vita per la Patria e crede di meritarsi un risarcimento; un 

atteggiamento irriducibile e insolente che lo spinge a battersi persino col conte, 

originando il raffreddamento della loro amicizia e la perdita della sua protezione forse per 

sempre. Una certa impertinenza, appellandosi al comune codice soldatesco, la dimostra 

anche al cospetto di potenti funzionari statali – come il governatore di Milano – e militari 

di rango elevato, pronti a sacrificare lui e i suoi compagni come carne da macello senza 

dare spiegazioni e ritenendo la richiesta di un’eventuale via di fuga come un atto di 

pavidità, dall’alto della sicurezza della propria impunità458. 

Eppure, sempre in nome del suo credo privato, Alatriste grida «¡A mí esa bala!»459, 

con l’intento di salvare la vita a Felipe IV, indifeso di fronte al solito Malatesta. Ottiene 

come ricompensa un cappello, da poter indossare per un attimo davanti a lui, come fosse 

revertiana, al 16 marzo 1623. Á. L. Pujante, “Dos ingleses en Madrid: lo imposible y lo verosímil en Una 
partida de ajedrez y en El capitán Alatriste, cit., pp. 446-464, riferisce con dovizia di particolari 
sull’accaduto e sulla reazione coeva da parte degli inglesi, che, anche in termini teatrali, interpretarono la 
vicenda secondo una loro prospettiva, non coincidente con quella spagnola. 
455 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 150. Sulla ricorrenza dell’espressione, si veda supra, § 
5.5. 
456 R. Descartes, Discorso del Metodo, cit. pp. 44-45. 
457 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 137. 
458 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., pp. 1567-1568. 
459 A. Pérez-Reverte, El caballero del jubón amarillo, cit., p. 1181. 
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un Grande di Spagna, un copricapo elegante, adornato da pietre preziose, false e inutili 

come la riconoscenza del re.  

Onore, valore, reputazione: è tutto quello che possiedono i veterani senza paga e 

senza gloria, da cui si pretende fedeltà assoluta e sprezzo del pericolo, ma ai quali, con 

ingratitudine, non si riconosce un corrispettivo in denaro che consenta loro una vita 

dignitosa. Soldati che mai subirebbero l’umiliazione di mettersi al remo, come gli schiavi, 

anche se ne andasse di mezzo la vita; che lottano strenuamente per salvare dal nemico la 

bandiera, non un pezzo di stoffa, ma simbolo della loro identità; che rifiutano di arrendersi 

anche in circostanze estreme, di sconfitta certa o quasi certa460; che dormono 

all’addiaccio, protetti a malapena da coperte pulciose, mentre i capi pasteggiano con vini 

pregiati, versati in bicchieri di cristallo, al caldo dei loro quartieri. Militari che, quando 

sono smobilitati perché non servono più, si tramutano in reduci straccioni che conoscono 

solo l’uso delle armi e vagano per la città, con l’inutile tubo di latta con i fogli di 

servizio461, a cui nessuno dà valore, in cerca di committenti, diventando spesso sicari 

senza scrupoli, rischiando la morte per pochi spiccioli462; sempre che non finiscano 

mutilati e invalidi negli ospizi o a fare gli accattoni agli angoli delle strade, davanti 

all’indifferenza di quei cittadini irriconoscenti che devono a loro la propria opulenza463. 

6.2.3 I signori della scacchiera 

La loro controparte è quindi chi possiede il potere e la ricchezza e se li tiene ben stretti 

come fossero un diritto inalienabile; il destino dei soldati non è quindi differente da quello 

dei contadini che popolano le vicende camilleriane: viddrani indifesi e analfabeti, vessati, 

abusati, taglieggiati, derubati, imprigionati sine die senza sapere perché, impotenti di 

460 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1345, pp. 1448-1449, p. 1471; in Id., El puente de los 
asesinos, cit., p. 1580, viene ricordato l’eroismo del tercio nella battaglia di Rocroi (1643), nella quale si 
annuncia proletticamente la morte di Alatriste, già anticipata in altre occasioni, ma non con tali dettagli. La 
reiterazione di informazioni o di citazioni è dovuta ovviamente al carattere seriale della saga, che per quanto 
sia vantaggiosa, non impone una lettura cronologica o esaustiva della serie. Lo stesso si può affermare 
riguardo al lungo ciclo camilleriano dedicato al commissario Montalbano. 
461 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 85: «Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían 
en calles y plazas, con el cinto lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus 
arrugadas recomendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En 
busca del golpe de suerte que no llegaba jamás». Questo desolato refrain viene reiterato nel corso di tutta 
la saga, fino all’ultimo uscito (cfr. Id., El puente de los asesinos, cit., p. 1688). 
462 È il triste destino, per esempio, di Ordònez un commilitone di Alatriste nelle Fiandre, che viene ucciso 
da Íñigo nell’imboscata tesa al capitano al Portillo de las Ánimas (cfr.  A. Pérez-Reverte, El capitán 
Alatriste, cit., p. 197). L’ingrata sorte del militare congedato è deprecata in uno dei romanzi d’appendice di 
riferimento di Pérez-Reverte, P. Féval, Le bossu, Paris, Lévy, 1866 (disponibile su https://books.google.it) 
463 È in base a questa amara considerazione che l’invalido Malacalza in A. Pérez-Reverte, Corsarios de 
Levante, cit., p. 1287, preferisce rimanere a Orano in Algeria piuttosto che tornare nell’irriconoscente Paese 
di origine. 
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fronte alla prevaricazione, senza poter invocare difesa da parte di una giustizia corrotta 

che condanna solo chi non può ungere le ruote della burocrazia al suono tintinnante delle 

monete: «Poderoso Caballero es Don Dinero»464. L’Onnipotente Signore di Quevedo è 

inseguito, bramato e incamerato da chiunque ne sia in grado e possiede anche una capacità 

di livellamento di cui sarebbe incapace qualunque società: donne e uomini, belli e brutti, 

mori e cristiani (persino ebrei), nobili e villani appaiono tutti ugualmente rispettabili 

quando ne dispongono e ne dispensano; sono blanditi, corteggiati, circuiti da plotoni di 

adulatori servili e neghittosi che affollano gli scaloni dei palazzi signorili in cerca di 

prebende, concessioni e rendite, pronti a inchinarsi e a calpestare chi si frappone fra loro 

e l’ambita prosperità. 

Avidità e avarizia vanno di pari passo: solo per fare qualche esempio, il capitano 

don Carmelo Bragado, diretto superiore di Alatriste nel corso dell’assedio di Breda, era 

un uomo valoroso, ma incassava (quando arrivavano) anche le paghe dei morti e dei 

disertori, i cui nomi si guardava bene dal cancellare dalle liste degli arruolati della gloriosa 

compagnia di Cartagena e si faceva nominare erede dai commilitoni per disporre dei loro 

pochi averi quando venivano uccisi465. I soldati, che piangono sempre miseria, non sono 

da meno: dopo una vittoria hanno diritto di saccheggio e imperversano sul campo di 

battaglia alla ricerca di qualunque cosa abbia valore, disposti a tagliare dita, a cavare denti 

e a contendere il bottino a suon di coltellate anche ai danni dei compagni.  

Il camilleriano vescovo Raina di Montelusa, sebbene di casata più che abbiente, 

non si lavava per non sprecare acqua e sapone: durante la carestia rifiuta di fare una 

donazione alle famiglie povere adducendo a pretesto che lui, misero, mortale servo di 

Dio, non può contrapporsi alla decisione divina e alla sua imperscrutabile volontà; salvo 

poi chiedere cinicamente un’esorbitante cifra da strozzino in cambio del grano ammassato 

nei suoi depositi. Per contro, quando Gisuè Zosimo corre in aiuto di un uomo caduto in 

burrone, lo fa con l’intento di depredarlo di abiti e gioielli, che gli avrebbero permesso di 

campare a lungo la famiglia, per poi farlo precipitare di sotto: la miseria gli fa considerare 

l’omicidio come un semplice stratagemma di sopravvivenza. Ha la piena approvazione 

della moglie Filònia, che del resto accetta come un dato di fatto scontato di essere abusata 

dal campiere del feudo in cui lavora, in cambio di una cifra ragionevole466. 

464 F. de Quevedo, Letrilla satirica XIX. Poderoso Caballero es Don Dinero, in Id., El parnaso español y 
musas castellanas, Melchor Sánchez, 1668, pp. 222-223; pdf disponibile su http://books.google.com. Il 
verso di Quevedo, che torna anaforicamente alla fine di ognuna delle dieci strofe della pungente 
composizione poetica, viene citato reiteratamente nel corso della saga alatristesca. 
465 A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 511 e p. 621. 
466 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 179, p. 201, p. 15 e p. 34. 

http://books.google.com/
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Luis de Alquézar, pur strapagato funzionario reale, arraffa le monete che Alatriste 

restituisce, dato che non aveva portato a termine la propria ferale missione, facendo 

mostra di non badare che provenissero dalle ampie tasche di Padre Bocanegra. Dal canto 

loro, i membri del Sacro Regio Consiglio di Palermo proseguono la loro seduta anche 

quando, ne La rivoluzione della luna, il Viceré Angel de Guzmán y Carafa467 muore 

all’improvviso: anzi, ne profittano per far apporre la firma postuma dal suo supposto 

successore, dando la stura a provvedimenti che altrimenti non sarebbero mai stati 

approvati, sistemando affari lasciati in sospeso, per sé, per i parenti e per gli amici. Feudi 

e eredità così vengono illegalmente destinati a persone a cui mai i precedenti proprietari 

li avrebbero lasciati; vengono illegittimamente assegnati incarichi di responsabilità a 

individui che non avevano competenze, né diritto o coscienza e concesse elargizioni per 

presunte opere di carità, realizzate a biechi scopi personali468. 

In mezzo a questo disfacimento morale che non risparmia nessun ceto o gruppo 

sociale, la splendida figura di Eleonora di Mora, protagonista de La rivoluzione della 

luna, risalta come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato469. Per riferirsi alla sua 

leggendaria bellezza, Camilleri ricorre all’ineffabilità stilnovista: «Non ci sunno paroli 

capaci di cuntarla»470; la sua teatrale entrata nella sala consiliare, invece, ricorda 

l’ingresso di Angelica, incantevole e incantatrice, nella corte di Carlo Magno, nel Canto 

I dell’Orlando Innamorato471. Assurta al rango di Viceré dopo la morte del marito Angel, 

nel settembre del 1677, Eleonora è un esempio palmare della possibilità di realizzare un 

buon governo col semplice rispetto delle leggi e la perequazione delle risorse.  

 Durante il suo troppo breve dominio – appena il tempo di un mese sinodico – la 

nobildonna scoperchia un intreccio di accordi sottobanco fra dignitari di corte e alto clero, 

che abusavano sfacciatamente delle loro mansioni con la certezza dell’impunità, per 

assegnare incarichi e prebende, allo scopo di perseguire fini personali e defraudare la 

Corona. Nel contempo, riesce a far dimettere i cinici membri del Sacro Regio Consiglio, 

sostituendoli con elementi onesti e fidati, e a far approvare alcune leggi e provvedimenti 

467 Angel (Aniello) de Guzmán y Carafa (1642-1677) era figlio di secondo letto di Ramiro Felipe Núñez de 
Guzmán, che in prime nozze aveva sposato Maria de Guzmán, figlia del Duca di Olivares, morta di parto 
nel 1626. 
468 A. Camilleri, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 28 
469 Il celeberrimo verso appartiene a Non chiederci la parola di Eugenio Montale (E. Montale, Tutte le 
poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2005, p. 29). 
470 Ivi, p. 35: nelle parole riecheggiano i noti versi di Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira di Guido 
Cavalcanti. 
471 Si può notare la somiglianza fra «Fu come se nella scurìa del saloni fusse comparso tutto ’nzemmula un 
punto di luci cchiù luminoso del soli che abbagliava accussì forti da fari lacrimiare l’occhi […] I Consiglieri 
[…] correro squasi fusse ’na gara verso il troniceddro ammuttannosi e travaglianno di gomito» (A. 
Camilleri, La rivoluzione della luna, cit., pp. 44-45), con «Essa sembrava matutina stella […] Ogni barone 
e principe cristiano / In quella parte ha rivoltato il viso, / Né rimase a giacere alcun pagano; / Ma ciascun 
d’essi, de stupor conquiso, / Si fece a la donzella prossimano» (Orl. Inn., I, I, 21, 23). 
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in difesa dei più deboli, finanziati attingendo anche all’aposiento, una regalia assegnata 

ai Viceré in carica (a cui nessuno prima si era sognato di rinunciare o di devolvere). Lo 

scopo è tutelare le famiglie numerose dei «patri onusti», e soprattutto proteggere le 

fanciulle di basso ceto prive di dote, le giovinette dalla virtù pericolante o già pericolata, 

le prostitute anziane e ormai non più appetibili e ridotte alla fame472. Categorie 

“improduttive” che altri si erano guardati bene dal prendere in considerazione. 

Il mestiere del meretricio nel Seicento è a dir poco diffuso ed esercitato ovunque, 

nei modi e nelle condizioni più varie:  

Diré en este punto que el mundo conoce putas de toda suerte: hay putas de celosía, putas de ventana, 

putas de cantón, putas de natura, putas con virgo, putas antes de su madre, putas reputas y putas de 

toda laya, lo mismo que hay putas que de ningún modo parece que lo fueran, hasta que se desnudan 

y lo son473. 

Ci sono giovani (e meno giovani) che si vendono per poco e che passeggiano agli angoli 

delle strade di grandi città come Palermo (La rivoluzione della luna) e Madrid (El capitán 

Alatriste); oppure seguono i movimenti delle truppe dei soldati nelle Fiandre (El sol de 

Breda), in attesa che condividano le paghe in cambio della propria esperienza; o circolano 

in certe calli di Venezia (città in cui nel 1627 ne erano state censite undicimila)474, 

adescando a petto nudo e mostrando la mercanzia a dispetto dei rigori invernali (El puente 

de los asesinos). Inoltre, c’è la “marca” «a la que sólo había que sacudirle la estera de vez 

en cuando»475, sfruttata dal lenone pronto a sfregiarla se prova a sgarrare o se non 

guadagna abbastanza (a Siviglia ne El oro del rey, a Madrid ne El caballero del jubón 

amarillo), che spesso agisce in combutta col protettore allo scopo di frodare clienti che si 

presuppongono ingenui (a Napoli in Corsarios de Levante) e danarosi (a Milano, ne Il 

colore del sole)476. Alcune mogli si prostituiscono col beneplacito del marito477: non 

472 Il regno di Eleonora dura dal 3 al 30 settembre 1677 ed è storiograficamente documentato in modo 
piuttosto debole, come Camilleri ricorda nella Nota (ivi, pp. 271-276), lasciando ampio spazio alla creatività 
dello scrittore nella ricostruzione della vicenda. Le leggi e i provvedimenti citati sono autentici (ivi p. 273). 
473 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit. p. 1610. 
474 Ivi, p. 1615. In A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 158, si riferisce che nella Parigi di fine ’700 
se ne calcolavano circa 30.000. 
475 A. Pérez-Reverte, El oro del rey, cit., p. 825. 
476 Anche in A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 67 e p. 339, si fa riferimento al trucco della 
riparazione alla presunta vergine violata. 
477 Una variazione sul tema del marito tradito e consenziente è argomento di uno dei primi cimenti letterari 
di Pérez-Reverte, La pasajera del San Carlos (in «Lucanor: Creaciones e investigación: Revista del cuento 
literario», n. 7, 1992, pp. 29-38, poi nella raccolta Obra Breve, cit.), una novella di sapore boccaccesco sul 
tema della beffa, anche se il tono narrativo è più drammatico che umoristico. Nel finale del racconto il 
protagonista svela, infatti, che la presunta moglie, che si era abbondantemente concessa ad altri uomini in 
cambio di denaro e gioielli, in realtà era una prostituta, sua complice allo scopo di turlupinarli, trasformando 
la vicenda in una farsa. 



108 

hanno scelta, se vogliono contribuire al magro bilancio della famiglia in miseria (Filònia 

e Gisuè ne Il re di Girgenti) oppure operano un’attenta cernita tra i numerosi corteggiatori, 

allo scopo di condurre una vita di alto profilo, prodiga di agi e lussi (María de Castro e 

Rafael de Cózar ne El caballero del jubón amarillo)478. 

 Molte lucciole finiscono i propri giorni negli ospizi, tormentate dal “mal 

francese”479 (El oro del rey), magari dopo essere rimaste sole dopo l’arresto del loro 

uomo, come l’amante di Malatesta (El puente de los asesinos); oppure se riescono a 

invecchiare, non sono più desiderabili e si riducono a chiedere l’elemosina (La 

rivoluzione della luna). Altre, più avvedute, si ritirano dalla professione e si dedicano ad 

altre attività, per esempio aprendo un’osteria, come Caridad la Lebrijana (il ciclo di El 

capitán Alatriste) o diventano tenutarie di bordelli di lusso, in cui mondane selezionate si 

offrono a una clientela scelta, che non bada a spese: è il caso della cortigiana Livia 

Tagliapiera, brevemente amante e complice di Alatriste (El puente de los asesinos).  

Talvolta le case d’appuntamento si celano dietro opere di carità (La rivoluzione 

della luna), in cui finiscono, loro malgrado, ragazze orfane o di famiglie indigenti, 

segnalate da parroci licenziosi e avide badesse480: chiuse a chiave nelle celle, vengono 

mostrate attraverso una finestrella alla lascivia dei consumatori che ne valutano i requisiti 

prima di scegliere quella più acconcia alle loro esigenze. È gente di nessuno, sventurate 

che spariscono nell’indifferenza generale se si verifica una gravidanza che, vista la 

situazione, è probabile quanto indesiderata e i cui corpi straziati sarebbero stati trovati se 

invece di cercar lontano, si fosse scavato vicino481. Cosa che avviene ne La rivoluzione 

della luna in conseguenza dell’intervento di Eleonora di Mora: i cadaveri di tre ragazze 

incinte, assassinate dai sicari del marchese Trecca, vengono rintracciati a pochi metri di 

distanza dall’Opera Pia, per la quale il dissoluto nobiluomo aveva avuto la faccia tosta di 

chiedere un contributo statale482. 

È una delle tante malefatte smascherate dalla Viceré Eleonora. A coadiuvarla, 

accanto ai pochi nobili di alto lignaggio e prelati di provata fedeltà, don Serafino, il 

478 Il nome del teatrante è un maligno, scherzoso omaggio a Rafael “Fito”de Cózar, che è stato un poeta e 
un intellettuale, amico e sodale di Pérez-Reverte. È scomparso tragicamente nel 2015, nell’incendio della 
sua biblioteca, «Borgianamente fiel a sí mismo, hasta el final», secondo la commossa definizione dello 
scrittore in A. Pérez-Reverte, El hombre que amó a Sharon Stone, su «XLSemanal», 18/01/2015. 
479 È la sorte che, pochi anni dopo, è tristemente riservata anche alla bella attrice María de Castro, visitata 
un’ultima volta dal capitano all’ospedale di Atocha (A. Pérez-Reverte, El caballero del jubón amarillo, cit., 
p.1136).
480 A. Camilleri, La rivoluzione della luna, cit., p. 82: Me le signalano i parrini, i parrochi, le badisse, le
monache, i frati... Io mi fido sulamenti di genti di chiesa che per le fìmmine hanno l’occhio longo. E po’ io
l’esamino a una a una per vidiri se hanno i... i riquisiti nicissari».
481 Le allusioni sono evidentemente ai Promessi sposi, a sottolineare che sembra di ravvisare in questo
contesto una certa influenza manzoniana.
482 Ivi, p. 156.
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protomedico, tramite e portavoce della miseria della popolazione, vittima delle 

soperchierie dell’alleanza fra Stato e Chiesa, e il probo Regio Visitatore Generale, che 

contesta ai vecchi membri del consiglio peculati, concussioni, ruberie e abusi, riducendoli 

poveri e pazzi.483 Eleonora sembra aver agito per vendicare l’affronto di costoro nei 

confronti del suo sposo già cadavere, ma in realtà  

«Voi non vi siete vendicata» dissi fermo don Serafino. «Voi avete solamente fatto giustizia. Tutti i 

Consiglieri erano corrotti, voi li avete fatti punire per la loro corruzione. L’offesa recata al Viceré 

non è stata che una conseguenza del loro agire e pensare profondamente corrotto. Voi non siete una 

donna che si vendica, non è nella vostra natura, nella vostra natura c’è solo la giustizia»484. 

Il mondo maschile, però, rivendica subdolamente e con prepotenza il potere, non di rado 

associato alla virilità, come di propria e unica pertinenza; è sintomatico che una persona 

di capacità indiscusse sia destituita proprio perché donna e in quanto tale non possa 

rappresentare il potere del Papa485. Il vescovo Turro Mendoza, riesce quindi a togliersi la 

soddisfazione di far destituire Eleonora poco prima di essere privato per sempre della 

libertà, incarcerato a vita per aver commesso il «nefando crimine» con i bambini del coro 

delle voci angeliche e aver trasformato la casa del Signore nella tana di un pedofilo. Era 

stato l’unico a contrastarla con qualche risultato, organizzando, sulla base di accuse 

pretestuose, una grottesca congrega di fanatici, abilmente aizzati durante una furiosa 

predica dal pulpito della Cattedrale. La chiesa principale di Palermo diventa così simbolo 

del potere temporale ecclesiastico, teatro di una sarabanda di religiosi invasati e di fedeli 

inferociti, che coprono il tragitto verso il Palazzo reale vociando e inveendo: la triste 

parata di un popolo bue che si lascia trascinare dall’odio di un imbonitore e che si disperde 

alla prima minaccia. 

6.2.4 Lo spirito delle leggi 

In The Lord of the Rings il tracotante Re dei Nazgûl si crede invincibile, perché secondo 

una profezia non può essere ucciso da nessun uomo vivente: infatti non viene annientato 

483 Quest’espressione idiomatica, che significa ridotti alla miseria più nera, non è presente nel volume in 
questione, ma è diffusamente utilizzato da Camilleri in altre opere, dal romanzo d’esordio Il corso delle 
cose (cit. p. 87) a uno degli ultimi Montalbano (in effetti l’ultimo scritto, anche se non l’ultimo pubblicato) 
Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018, p. 289. 
484 A. Camilleri, La rivoluzione della luna, cit., pp. 255-256. 
485 In base all’Apostolica Legazia, di cui si è parlato nel § 6.1. 
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da possenti guerrieri, ma da una donna e uno hobbit, la principessa Éowyn e Merry486, il 

valore dei quali fino ad allora era stato sminuito e messo in dubbio. Mentre la sua spada 

si spezza e la sua corona rotola via, segni evidenti della sconfitta di un presunto potere 

immortale, lo Stregone di Angmar si dissolve e di lui rimane solo il fagotto informe dei 

suoi abiti: nel tolkieniano mondo fantasy di Arda, il Bene vince sempre sul Male.   

Anche nell’opera camilleriana i potenti si credono intoccabili: sono associati ai 

soprusi, alla corruzione, all’ingiustizia, a un ambiente infetto che si nutre da secoli di una 

prepotenza incancrenita e alimentata dalla paura e dall’omertà. Eppure, questa tirannia 

viene spezzata, seppure solo temporaneamente – l’universo camilleriano è decisamente 

più realistico –, anche stavolta da due imprevedibili e improbabili meteore: una 

nobildonna, Eleonora di Mora, e un contadino, Michele Zosimo, illuminati ante litteram, 

che da pedoni insignificanti si trasformano in Regina e Re della scacchiera. Sono dei 

rivoluzionari, outsider di inaspettate virtù, corpi estranei presto espulsi dal sistema 

immunitario degli organismi delle istituzioni ormai compromesse, come medicine dai 

troppi effetti collaterali. Trono e altare si stringono, uniti in un patto scellerato, atto a 

mantenere il controllo e rigettano nell’anonimato la bella Eleonora, riprendendosi palazzo 

e potere. Analogamente, le congiure nelle residenze nobiliari annullano i provvedimenti 

di Zosimo, saggi ed efficaci, ma soprattutto a vantaggio di molti; in quei pochi giorni, 

però, questi sovrani estemporanei hanno regalato un sogno487, anzi qualcosa di più: hanno 

fatto capire che una società più giusta e equa è possibile. A futura memoria del loro 

operato rimangono le leggi: quelle di Eleonora, atti di governo legittimati per decreto 

reale488; quelle di Zosimo intagliate su un tronco, una sorta di scultura etica che ha 

rappresentato motivo di speranza riguardo alla possibilità di acquisire diritti uguali per 

tutti. 

A suo modo, anche Alatriste è un rivoluzionario, un pedone riottoso che si ribella 

quando i suoi principi personali, las reglas489, con collimano con quelli del sistema in cui 

si è integrato: la sua etica, per quanto contorta è un imperativo categorico, che nel 1609 

gli impone un atto di insubordinazione col quale si rifiuta di partecipare alla repressione 

dei moriscos convertiti di Valencia: davanti a un vergognoso massacro in cui avrebbe 

486 Cfr. J. R. R. Tolkien, The return of the king, being the third part of The Lord of the Rings, London, 
Harper Collins, 2001, pp. 823-824. La profezia (unitamente all’episodio degli alberi semoventi) è 
palesemente ispirata al Macbeth. 
487 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 399: «E allura a conti fatti, che ci state dando a questi che vi 
vengono appresso?». Zosimo lo taliò, sorrise. «Non lu capirete mai quello che gli sto dando». «Mi 
sforzerò». «Non potiti, pirchì nun aviti patitu la fami, la miseria nìvura. Ma vi lo dico l'istisso: ci staiu 
arrigalannu un sognu». 
488 A. Camilleri, La rivoluzione della luna, cit., p. 263. 
489 Cfr. § 6.2.2 supra. 
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dovuto praticamente scannare soprattutto vecchi, donne e bambini, preferisce arruolarsi 

in una galera di Napoli e scontrarsi con “infedeli” che potessero battersi ad armi pari. Con 

la sua proverbiale laconicità, difende fieramente le sue ragioni persino di fronte al favorito 

del Re, Olivares, sostenendo che la sua fedeltà nei confronti del Regno non è mai venuta 

meno e affermando con forza «Yo era un soldado. No un carnicero»490. Per lo stesso 

motivo si trova a difendere una giovane mora da un tentativo di stupro da parte di due 

vigliacchi camerati, che non vogliono intendere che ci siano limiti anche nel bottino di 

guerra; oppure intraprende un legame di amicizia col moro Gurriato, che inizialmente 

rende perplesso il compagno d’armi di una vita, l’aragonese di Huesca Sebastián Copons, 

stolidamente allineato nel disprezzo preventivo dell’altro, del diverso. Alatriste, invece, 

con moderno atteggiamento inclusivo, pondera il giudizio, perché, come ci sono cani di 

tante razze diverse, c’è gente onorata, capace di atti di eroismo anche in mezzo a quelle 

persone – mori, ebrei, omosessuali – che altri emarginano come fossero paria, feccia 

immonda. E il moro cristiano Gurriato, che quella logica alatristesca l’ha intuita, lascia 

Orano per seguirlo, lo sceglie come capo e lo ripaga con lealtà canina – «Mi tierra sois el 

capitán y tú»491 dice a Íñigo –, riconoscendo in lui la qualità del saggio che sa di avere 

sempre la morte accanto e si comporta di conseguenza; non a caso l’algerino, con aria 

fatalistica, ripete un numero significativo di volte la parola suerte492: 

Suerte – dijo al fin–. Un hombre debe caminar mientras pueda. Ir a lugares que estén lejos y volverse 

sabio... Quizá así comprenda mejor […] Saber de dónde vienes ayuda a morir. […] Hay tantas 

muertes como personas. En realidad nadie aguarda la suya, aunque lo crea. Sólo la acompaña y 

dispone. […] – Tu muerte viaja contigo desde siempre, y la mía conmigo... Cada cual lleva la suya 

a cuestas493.  

490 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 239. L’episodio viene riportato più volte, ma un altro 
brano in cui Alatriste dimostra di essere un “cane sciolto”, in grado di prendere decisioni con la propria 
testa, a onta del sospetto che può creare intorno a lui è in A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., pp. 
1224-1228.  
491 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1438. 
492 Da un’analisi meramente quantitativa, risulta che il termine viene utilizzato considerevolmente più 
spesso negli ultimi due romanzi della serie (circa ottanta volte, in media quaranta a volume), dove è presente 
il personaggio di Gurriato (su un totale di circa 180 occorrenze, circa in centinaio appartiene agli altri cinque 
volumi, il che riduce a venti la frequenza media). Analogamente, in A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit., 
romanzo che presenta una molteplicità di personaggi, il vocabolo ricorre poco più di cinquanta volte, ma 
ben una decina è in riferimento a Selimán al-Barudi, musulmano e franchista, una specie di Gurriato 
aggiornato al Novecento. 
493 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1343 e pp. 1438-1439. 
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Una concezione della vita che trova riscontro anche in altri romanzi di Pérez-Reverte494, 

così come nell’opera Camilleri: il rivolgersi al destino con abbandono quasi islamico 

sembra rispecchiarsi in certe affermazioni più volte ribadite:  

Io mi sono fatto l’idea che all’atto della nostra nascita, avvenuta al di fuori della nostra volontà, ci 

venga applicato addosso un invisibile foglietto, un ticket, sul quale c’è stampato tutto il nostro futuro, 

l’infanzia, la giovinezza, la maturità, le malattie, le disavventure, la vecchiaia, la morte. È tutto 

scritto495. 

Ed è con questo spirito che infatti Zosimo ordina ai suoi di non reagire, quando viene 

arrestato: accetta la sconfitta e l’inevitabile condanna a morte, perché ha dato la sua parola 

che non sarebbe stato versato altro sangue; con analoga consapevolezza Alatriste va 

incontro alle conseguenze dei suoi atti: un fatalismo che, per entrambi i personaggi, non 

significa inazione, arrendevolezza, rassegnazione. Indica, semmai, una personalità 

titanica che lotta per i propri principi pese a quien pese; denota un héroe cansado – 

categoria ineludibile riguardo a Alatriste496 – disincantato, deluso, tradito che tuttavia 

continua a perseguire idee che non possono essere comprate, anche a costo della vita: «el 

verdadero héroe no es el que lleva la bandera. El héroe es quien convierte en su íntima 

bandera palabras como dignidad, valor y decencia. Y está dispuesto a pagar por ello»497. 

494 Anche oltre l’eptalogia di Alatriste, per esempio nel recente A. Pérez-Reverte, Sidi, cit., p. 58: «Eran 
hombres cuyo valor tranquilo procedía de mentes sencillas: resignados ante el azar, fatalistas sobre la vida 
y la muerte». Il rapporto fra caos e destino è argomento diffusamente trattato nella monografia di A. 
Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., che si occupa della produzione revertiana 
dal 1986 al 2006, senza però tuttavia analizzare la saga alatristesca.  
495 A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit., p. 104. Lo stesso pensiero è presente in numerose 
dichiarazioni rese alla stampa che sembra superfluo riportare per esteso. 
496 Non voglio abusare della denominazione di héroe cansado, che compare per la prima volta in relazione 
a I tre moschettieri di Dumas, in A. Pérez-Reverte, Héroes cansados, su «El Semanal», 25/04/1993; e 
riferita ad Alatriste, nel 2000 in A. Pérez-Reverte, El oro del. rey, cit., p. 797: «Y al fin comprendo por qué 
todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados». Ormai data per scontato quando si 
parla di questo eroe da comedia de capa y spada, era stata però attribuita in precedenza ad altri personaggi 
revertiani: J. Belmonte Serrano (a cura di), Arturo Pérez-Reverte: Los héroes cansados – el demonio, el 
mundo, la carne, selezione di testi, prologo di S. Sanz Villanueva, Madrid, Espasa Calpe, 1995, passim. 
Del concetto la critica si è appropriata da tempo, al punto da essere immancabile, a partire dallo stesso J. 
Belmonte Serrano, Arturo Pérez-Reverte, la sonrisa del cazador, Murcia, Nausícaä, 2002, p. 41; altri 
rimandi in A. Pérez-Reverte, Historia de un héroe cansado, cit., pp. 11-14; A. Montaner Frutos, 
Introducción, cit., pp. 15-62; nei volumi collettanei J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura 
di), Sobre héroes y libros: la obra narrativa y periodística de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, Nausícaä, 
2003; Id., Alatriste. La sombra del héroe, cit; J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), 
Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit.; nonché nelle monografie: A. L. 
Walsh, Arturo Pérez-Reverte: Narrative Tricks and Narrative Strategies, Woodbridge, Boydell & Brewer, 
Tamesis, 2007; A. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-
Reverte, cit. (che però preferisce la dicitura ‘antieroe’); A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-
Reverte, cit. 
497 A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., pos. 20227. 
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L’eroe è chi segue una sua legge morale interiorizzata, che soccorre anche quando non si 

ha alcuna fiducia in un cielo stellato che sovrintenda le miserie umane498. 

6.3 INQUISITORI, INQUISITI, FANATICI E BRIGANTI 

Nella estesa galleria di personaggi seicenteschi, camilleriani e revertiani, trovano posto 

numerosi ecclesiastici di varia natura, comportamento e ideologia. Anche in questo 

ambito i caratteri si potrebbero schematicamente suddividere in due categorie, coloro che 

hanno potere e coloro che lo subiscono. Da una parte, quindi, gli Inquisitori, i Vescovi e 

i loro accoliti, che esercitano il controllo sulla popolazione, perlopiù abusando delle loro 

cariche; dall’altra umili frati, sacerdoti e cappellani, che ottemperano alla loro missione 

pastorale, spendendosi per i più bisognosi. Naturalmente questa dicotomia non soddisfa 

tutta la ampia casistica presente: misticismo, fanatismo, malafede, opportunismo sono 

rintracciabili in qualunque grado di livello gerarchico, così come – ahimè – meno 

frequentemente una fede sentita e sincera. 

 Nel senso comune, il Tribunale dell’Inquisizione è associato alla Corona spagnola, 

ma esso in realtà era stato istituito fin dal XII secolo, allo scopo di individuare, 

condannare e punire i movimenti eretici o comunque dissenzienti rispetto all’ortodossia. 

In Spagna e Portogallo, a partire dalla fine della Reconquista, il legame fra la giustizia 

civile e quella religiosa diventa politico, diretto e interdipendente; mentre in Italia il 

Sant’Uffizio è rimasto perlopiù sotto il controllo delle alte gerarchie religiose e del 

Pontefice499. In tempi recenti si è sviluppata una discussa tendenza di carattere 

revisionistico, atta a ridimensionare l’impatto sociale, il potere effettivo del Tribunale, il 

numero degli imputati, l’efferatezza dei castighi – soprattutto nella penisola iberica – e 

attribuirlo alla cosiddetta “leggenda nera”, originata in ambienti anti cattolici e anti 

spagnoli500. Si ricorderà che ho già accennato al fatto che Pérez-Reverte sia stato 

trascinato in una polemica in merito e abbia rivendicato il privilegio dei romanzieri di 

adattare la realtà in funzione degli scopi narrativi501.  

La rappresentazione dell’Inquisizione in entrambi gli scrittori è in linea con 

l’immaginario tradizionale, connesso a un clima di ingiustizia e di oscurantismo, in cui 

498 L’ovvio riferimento è all’explicit di I. Kant, Critica della ragion pratica, Bari, Laterza, 1966, p. 201. 
499 Approfondire l’argomento non rientra fra gli obbiettivi di questo studio, per cui, per una visione generale 
della tematica, rimando a F. Cardini, L'Inquisizione, Firenze, Giunti, 1999. 
500 Il fautore del revisionismo è considerato H. Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision, 
London and New Haven, Yale University Press, 2014, i cui studi risalgono agli anni Sessanta. Una visione 
più temperata è quella di F. Cardini, M. Montesano, La lunga storia dell'Inquisizione. Luci e ombre della 
“leggenda nera”, Roma, Città Nuova, 2005. 
501 Originata dalla storica revisionista e ultraconservatrice Roca Barea; si veda supra, Parte I, § 3.3; Parte 
II, § 5.5. 
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non di rado le imputazioni sono frutto di denunce anonime, vendette personali, complotti 

politici e la punizione è sproporzionata alla colpa commessa. Le vittime, spesso 

incolpevoli, sono tradotte in celle malsane e sotterranee, infestate da parassiti e roditori, 

nelle quali vengono trattenute in carcerazioni ingiustificate, con l’impossibilità di una 

difesa e di un processo equi, in cui non esiste la presunzione di innocenza. Inoltre, gli 

accusati sono sottoposti alla terribile e diffusa pratica della tortura: entrambi gli scrittori 

denunciano che le confessioni che ne derivano siano estorte e quindi perlopiù false, rese 

allo scopo di far cessare i tormenti. Del resto lo stato di diritto era ben lontano dall’essere 

ipotizzato e il modello britannico dell’habeas corpus non era stato esportato nel 

Continente502. 

 Tutti questi elementi tipici sono presenti nel racconto La ripetizione, la cui 

narrazione si snoda intercalando due assi temporali separati da secoli, nel 1605 e in età 

contemporanea503. I protagonisti sono Anna e Antonello, che si incontrano e si amano 

nello stesso luogo, che funge da elemento unificante: il famoso mercato della Vucciria, 

in cui si svolge la vicenda odierna, in passato era la piazza in cui a Palermo si svolgevano 

gli autodafé. Vucciria letteralmente significa macelleria504, ma in questo caso la parola 

assume anche una triste accezione metaforica.  

Nel XVII secolo la coppia di amanti viene separata per colpa di due corteggiatori 

respinti da Anna Canzoneri, i quali si vendicano del rifiuto alle loro profferte accusandola 

di stregoneria al Tribunale dell’Inquisizione; chiamati a testimoniare essi forniscono una 

deposizione concertata fra loro, con la quale, mentendo, asseriscono che Anna abbia 

utilizzato arti magiche allo scopo di sedurre Antonello Moscato; questi, dopo aver subito 

lungamente la tortura, stremato, ammette falsamente di essere stato vittima della malia 

della donna. 

A margine, quattrocento anni dopo, viene offerta agli amanti un’occasione di 

riscatto attraverso un uomo e una donna che hanno gli stessi nomi: si incrociano per caso 

(o forse no), sfiorandosi negli stretti passaggi del mercato palermitano; durante il loro

502 In diversi punti di A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., ambientato nel 1811-12, si mostra la ritrosia da parte 
delle forze di polizia di modificare i propri comportamenti in base ai nuovi diritti costituzionali e di fare a 
meno della tortura, ritenuto uno strumento indispensabile. In diversi punti di Id., Hombres buenos, cit. 
passim, inoltre, viene ben messo in evidenza quanto il sant’Uffizio fosse ancora potente nella Spagna della 
fine del XVIII secolo. Cfr. anche Id., El italiano, cit., p. 353: «Prisioneros de guerra con las bendiciones de 
Ginebra. O sea, intocables desde ahora». Si tratta di una delle numerose occasioni nelle quali gli inglesi 
recriminano sul fatto che il trattato di Ginevra imponga un trattamento umano nei confronti di prigionieri 
di guerra che non possono subire interrogatori lesivi della loro dignità se i loro atti vengono riconosciuti 
come atti di guerra. 
503 A. Camilleri, La ripetizione, in La Vucciria. Renato Guttuso, Ginevra-Milano, Skira, 2011, pp. 5-19. 
504 Anticamente la parola era bucceria, derivante dal francese boucherie, che ha dato origine anche 
all’inglese butcher (cfr. S. Baiamonte, “Lingua siciliana e lingua sanscrita: facciamo chiarezza /2”, in 
«Cadèmia Siciliana», 18/09/2018, https://cademiasiciliana.org/blog/siciliano-e-sanscrito-2/). 
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incontro si crea come per una magarìa, la sensazione di tempo candito, cristallizzato in 

un momento perenne in cui i due si attraggono irresistibilmente e reciprocamente505. La 

Anna seicentesca, peraltro, viene ritenuta colpevole di stregoneria e condannata a essere 

murata viva e morire di fame nelle segrete di Palazzo Chiaramonte – che attualmente 

ospita il rettorato dell’Università del capoluogo siciliano – la sede palermitana 

dell’Inquisizione, il famigerato Steri, che dovrebbe trasformarsi a breve in un Museo 

dedicato506. Per dare maggiore verosimiglianza alla vicenda, Camilleri assegna alla 

protagonista il cognome dell’ultimo condannato a morte nello Steri, bruciato vivo per 

eresia nel 1732, Antonino Canzoneri507. 

Vittima di una rappresaglia, secondo la fantasiosa ricostruzione camilleriana, anche 

Caravaggio ne Il colore del sole: l’artista nel suo (falso) scartafaccio racconta che, durante 

il soggiorno nell’isola di Malta, viene denunciato all’Inquisizione perché sospettato di 

aver evocato il diavolo. Rinchiuso per oltre due mesi in attesa del processo, nel Forte di 

Sant’Angelo, riesce a evadere rocambolescamente, nell’ottobre del 1608. Il suo 

accusatore, di cui non fa il nome per evitare ulteriori ritorsioni, avrebbe agito, infatti, per 

rivalsa, perché aveva sorpreso il paggio Aloysio, di cui era invaghito, in intimità col 

pittore508. 

Sempre per vendetta, trasversale nei confronti del suo padrone Alatriste, subisce i 

rigori dell’Inquisizione anche Íñigo Balboa, che in Limpieza de sangre, viene sorpreso 

nelle vicinanze di un convento – in cui si era verificato il fallito tentativo di liberare Elvira, 

una giovinetta trattenuta contro la sua volontà –, catturato e consegnato da Malatesta alle 

“cure” di Padre Emilio Bocanegra nel tristemente celebre carcere di Toledo. 

L’adolescente era stato indotto dall’amata Angelica, perfida nipote del malvagio Luis de 

Alquézar, a indossare una catenina con un ciondolo su cui erano disegnati simboli 

cabalistici (che il ragazzo non aveva riconosciuto come tali); il ninnolo viene addotto 

505 Queste riflessioni rielaborano alcuni contenuti di un mio articolo, in cui vengono analizzati gli aspetti 
del racconto in relazione al realismo magico: S. Demontis, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti 
fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, cit., pp. 70-71. 
506 Della futura trasformazione del Palazzo in Museo si parla nel sito della provincia di Palermo 
(http://www.provincia.palermo.it/turismo/tesori_d_arte_a_palermo/00008081_Museo_dell_Inquisizione.h
tml).  
507 Come riportato in G. Di Marzo (a cura di), Diari della città di Palermo dal secolo XVI al XIX, pubblicati 
sui manoscritti della biblioteca comunale, vol. IX, Palermo, Pedone Lauriel, 1871 p. 189; disponibile su 
https://archive.org/details/bibliotecastori01unkngoog/page/n9/mode/2up. L’aspetto onomastico è messo in 
risalto da J. Bartkowiak, “La Medusa decapitata: la donna nel racconto ecfrastico La ripetizione di Andrea 
Camilleri e nel quadro La Vucciria di Renato Guttuso”, in G. La Rosa, J. Łukaszewicz (a cura di), «Italica», 
vol. 11, n. 2, 2020, pp. 9-14; l’articolo è orientato sulla disamina della condizione della donna siciliana. Un 
altro approfondimento riguardo all’aspetto artistico è costituito da G. Marci, M. E. Ruggerini, “Narrare 
l’arte, illustrare le parole”, in a D. Caocci G. Marci, M. E. Ruggerini (a cura di), Quaderni camilleriani 12. 
Parole, musica (e immagini), cit., pp. 21-22. 
508 L’episodio biografico dell’artista, imprigionato nel Forte di Vittoriosa ed evaso fortunosamente, viene 
ricostruito in A. Camilleri, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 49 e ss. 

http://www.provincia.palermo.it/turismo/tesori_d_arte_a_palermo/00008081_Museo_dell_Inquisizione.html
http://www.provincia.palermo.it/turismo/tesori_d_arte_a_palermo/00008081_Museo_dell_Inquisizione.html
https://archive.org/details/bibliotecastori01unkngoog/page/n9/mode/2up
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come prova a suo carico e il ragazzo viene accusato di essere dedito a pratiche 

giudaizzanti proprio dalla povera Elvira, anche lei imprigionata, spossata e privata di 

volontà propria dopo essere stata sottoposta ripetutamente a tormenti atroci509. Per sua 

fortuna Íñigo non aveva ancora compiuto quattordici anni: prima di tale età secondo le 

ferree regole dell’Inquisizione non poteva subire vere e proprio torture, ma “solo” la 

privazione del necessario sostentamento, maltrattamenti, vessazioni e estenuanti e 

ripetitivi interrogatori, durante i quali continua a protestare la sua innocenza e 

eroicamente non si lascia sfuggire nulla contro il capitano, né alcun riferimento ad altre 

persone coinvolte nella vicenda510.  

Padre Emilio Bocanegra è la perfetta rappresentazione del bieco fanatico, convinto 

di essere in missione per conto di Dio: tetragono, ottuso, fa parte della schiera della gentes 

de un solo libro511, che rifiuta a priori possibili alternative e non accetta il contraddittorio. 

Nel primo episodio della saga alatristesca è il mandante dell’omicidio del principe 

ereditario del trono di Inghilterra e del suo accompagnatore Lord Buckingham, rei di 

essere eretici e di voler introdurre l’eterodossia in Spagna attraverso il matrimonio di 

Charles con l’infanta doña María; nel secondo volume della serie, Limpieza de sangre, 

organizza un articolato, intimidatorio e terrificante autodafé, con il quale si prende una 

parziale rivincita nei confronti di Alatriste, piuttosto ridimensionata rispetto ai piani, 

perché Íñigo viene risparmiato all’ultimo momento. Nel quinto libro, El caballero del 

jubón amarillo, congiura addirittura alle spalle del re di Spagna Felipe IV, colpevole di 

condurre una vita da debosciato, dedito al libertinaggio e indegno di indossare la Corona 

reale, di cui sarebbe stato investito il fratello Carlos, più facile da manovrare. L’obiettivo 

era quindi far ereditare il trono a un sovrano debole e influenzabile, che si sarebbe affidato 

509 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit. pp. 392-393. Questo romanzo sarà oggetto di analisi più 
dettagliata in un paragrafo successivo. Per un approfondito critico in merito, al momento rimando a A. 
Montaner Frutos, Alberto, “Con la iglesia hemos topado”, in A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, edición 
escolar, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 7-16; J. Schraibman, “Limpieza de Sangre de Arturo Perez Reverte”, 
in «Siglo XXI: literatura y cultura espanola. Revista de la Catedra Miguel Delibes», n. 3, 2005, pp. 185-
196; e l’analisi comparatistica di A. Metchild, “Iglesia e Inquisición en Crónica del rey pasmado de 
Gonzalo Torrente Ballester y Limpieza de sangre de Arturo Pérez Reverte”, in «La Tabla Redonda anuario 
de estudios torrentinos», n. 1 (extra), 2010, pp. 1-23. 
510 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 369: «según las reglas del Santo Oficio, no podía darse 
tormento a gentes de buena fama, consejeros reales o mujeres embarazadas, ni a siervos para que declarasen 
contra su amo, ni a menores de catorce años». Per Kamen, che pure è revisionista, non ci sono prove che 
riguardo alle pratiche di tortura ci fossero limiti di età per i più giovani come per i più anziani, ma ammette 
probabili concessioni e alleggerimenti nella loro esecuzione: «There seems to have been no age limit for 
victims […] Women aged between seventy and ninety years are on record as having been put on the rack. 
In 1607 at Valencia a girl of thirteen was subjected to torture, but she seems to have been mildly treated 
since she overcame it without confessing. Allowances for age might be made» (H. Kamen, The Spanish 
Inquisition: A Historical Revision, cit., p. 279). 
511 L’espressione corrisponde al titolo del VII capitolo di A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 389. 
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ad abili consiglieri come lo stesso Bocanegra, il quale avrebbe ottenuto il controllo 

pressoché assoluto del governo del Paese. 

La descrizione fisica del personaggio assume caratteristiche quasi iperboliche, 

indicative della sua anima nera, rese efficacemente dalle illustrazioni in bianco e nero di 

Joan Mundet: il viso è scavato e ascetico, le mani scarne e fredde, gli occhi affossati e 

febbricitanti, lo sguardo astuto e sinistro, illuminato dal cieco fanatismo512. Il suo agire è 

mosso da una fede distorta e esasperata, dall’appartenenza a un presunto partito in difesa 

dei precetti di Dio; nella convinzione di compiere la sua volontà si rende autore di 

efferatezze e malvagità inaudite, certo del beneplacito divino. Una volta scoperta la 

congiura, non viene imprigionato nelle carceri come un delinquente comune, ma 

rinchiuso in un ospizio per alienati, per rispetto dell’abito e del ruolo che aveva 

rivestito513. 

L’Inquisitore di Palermo, don Camilo Rojas y Penalta, viene raffigurato da 

Camilleri in maniera non dissimile: di una magrezza scheletrica, la testa calva, Don 

Camilo aveva l’atteggiamento di una bestia selvaggia e affamata, in cerca di prede, che 

rimpiangeva i bei tempi degli autodafé di eretici e streghe: ormai il Santo Offizio aveva 

a che fare con casi sparuti e di scarsa rilevanza, bigamia, blasfemia, falsa testimonianza. 

Anche questo ecclesiastico si comporta con l’albagia di chi è persuaso di essere il 

depositario della verità: davanti al conflitto di competenze fra Stato e Chiesa circa il 

giudizio sul «nefando crimine» di cui era accusato il vescovo Turro Mendoza, avoca il 

processo a sé e al Tribunale dell’Inquisizione, garantendo che sarà acclarata la verità. Lo 

scambio di battute fra Don Camilo e la perplessa e scettica Viceré Eleonora è piuttosto 

eloquente: 

«Si es culpable, cuestión que todavía debemos aclarar, yo sabría como hacerle confesar». […] 

«Usted cómo está tan seguro que un hombre diga la verdad, o más bien la verdad que Usted quiere 

que él declare, sólo para suspender la tortura a la que está sometido?» 

«Si él dirá la verdad que yo quiero escuchar, ese hombre habrá dicho de todas formas y siempre la 

verdad porque yo soy la verdad»514. 

512 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 98. Id., Limpieza de sangre, cit. p. 438; Id., El caballero 
del jubón amarillo, cit., pp. 1149-1150. Dei primi due volumi della saga esiste anche una versione a fumetti 
in cui le caratteristiche fisiche dei personaggi vengono enfatizzate (Guión de C. Gimenéz, Dibujo de J. 
Mundet, Barcelona, Debolsillo, 2005 e 2008). 
513 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1211. 
514 A. Camilleri, La rivoluzione della luna, cit, pp. 232-233; il corsivo è mio. 
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Nonostante le premesse, l’Inquisitore e il vescovo condividono potere e abusi e la 

giustizia di Eleonora per imporsi dovrà sconfiggere la sfiducia nei confronti del rispetto 

delle leggi e la paura delle ritorsioni.  

In questo secolo XVII, la paura è certamente una parola chiave nei rapporti fra 

uomo e Dio, spesso nutriti non tanto da un sentimento di fede sincera, ma dal timore della 

punizione: efferati criminali in punto di morte chiedono un prete, pensando di poter 

cancellare in extremis le loro numerose colpe515; anche i più riottosi soldati del tercio si 

inginocchiano per ricevere un’assoluzione preventiva prima di un combattimento – 

perché non si sa mai –, incuranti che il cappellano impartisca la benedizione fra un 

bicchiere l’altro e i corsari non sono da meno516. Persino lo scettico Alatriste non si sottrae 

a simili cerimonie, non per ipocrita devozione, ma per volontà di condivisione e riguardo 

verso i compagni, persuasi dell’effetto taumaturgico del rito; e addirittura il famigerato 

Gualterio Malatesta, il vilain senza scrupoli che preferisce uccidere le persone più di 

spalle che di fronte, mostra qualche remora relativa ai condizionamenti dell’educazione 

cattolica e a un insospettabile passato di chierichetto517. Solo i bravi rifiutavano il 

confessore anche prima di salire sul patibolo, per la solita questione della reputazione, 

«por tener a poca honra berrearle a Dios lo que no soltaba en el potro»518. 

Il timore di morire senza sacramenti è palpabile anche nella Sicilia de Il re di 

Girgenti, vittima dell’ostinazione delle istituzioni ecclesiastiche, che per un puntiglio 

danno avvio alla cosiddetta “controversia liparitana” (che raggiunge l’apice nei primi due 

decenni del 1700)519, esempio evidente di una Chiesa cattolica secolarizzata, più attenta 

al potere temporale che allo quello spirituale. La caparbietà papale, che si basa sul ruolo 

“ricattatorio” di intermediazione della classe sacerdotale, indispensabile per ottenere il 

perdono dei peccati, provoca una frattura in seno alle schiere di preti e monaci, i quali in 

gran parte obbediscono all’ingiunzione delle alte gerarchie di non impartire i sacramenti, 

ma in misura minore si dichiarano dissidenti e entrano in clandestinità, ottemperando di 

nascosto alle loro funzioni. Il terrore dell’inferno si diffonde nella grande massa della 

popolazione, che risulta alla fine la sola incolpevole vittima di una situazione paradossale; 

Zosimo ritiene quindi necessario intervenire per ridonare la serenità ai suoi concittadini: 

facendo leva su una religiosità mista alla superstizione520, inscena una stupefacente 

515 Tali episodi sono frequenti nella serie di Alatriste, per esempio in A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, 
cit., pp. 196-197; Id., El caballero del jubón amarillo, cit., p. 1113. 
516 A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 573; Id., Corsarios de Levante, cit., p. 1440. 
517 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre; Id.,El puente de los asesinos, cit., p. 1626. 
518 A. Pérez-Reverte, El oro del rey, cit., p. 825. 
519 Cfr. supra, § 6.1. 
520 Sulla natura superstiziosa dei siciliani Camilleri è intervenuto diverse volte: cfr. A. Camilleri, La bolla 
di componenda, cit., p. 84; Id., Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 41. La religiosità 
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apparizione di Santo Campagnolo, una sorta di tradizionale divinità pagana protettrice dei 

raccolti, inventata dai contadini e inesistente sul calendario. Sullo sfondo di uno scenario 

miracoloso, il presunto santo conforta i fedeli, persuadendoli della generosità 

dell’Onnipotente in una circostanza di tale emergenza e convincendoli, novello Martin 

Lutero, dell’inutilità dell’intercessione della Chiesa, sostituita dalla preghiera rivolta 

direttamente a Dio, da una fede sincera e da un comportamento ligio ai suoi precetti521.  

In questo clima di incertezza e di provvisorietà, la gente comune, influenzabile e 

ignorante, diventa facile preda anche di alcuni truffatori che si spacciano per religiosi, 

disposti a esercitare dietro compenso, determinando un’ulteriore forma di sfruttamento522. 

La scaramanzia è propria anche di certi banditi da strada – senza differenza di nazionalità, 

osserva argutamente il narratore523 – che assalgono le carrozze con viaggiatori perlopiù 

innocui e indifesi, indossando cappelli e indumenti costellati da crocifissi, medagliette, 

immagini sacre e scapolari, utilizzati a scopo apotropaico524. Talvolta i fuorilegge erano 

stati parrini, come il brigante Salamone, che conosce i nomi dei Papi in ordine 

cronologico e li ripete facendo il segno della croce; è un prete spretato dopo aver 

vendicato la violenza sull’amata sorella con una strage sanguinosa, in cui aveva ucciso lo 

stupratore, suo padre, una spia e un giudice corrotto525. Talaltra, preti fanatici divengono 

sicari disposti all’omicidio, come l’uscocco croato de El puente de los asesinos, pronto 

ad assassinare il doge, durante la messa della vigilia di Natale, in nome dell’odio 

antiveneziano; il contesto è quello particolarmente intimidatorio del governo della 

Serenissima, spesso colluso con i vertici dell’Inquisizione e informato da un’infida rete 

di confidenti corrotti e delatori compiacenti, sicofanti generosamente compensati per la 

loro collaborazione526. 

distorta, personalizzata e piegata alla propria logica di potere degli esponenti di spicco della mafia è 
argomento trattato in Id., Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo 
Provenzano, Milano, Mondadori, 2007. Simili riflessioni erano già presenti in un’intervista a proposito 
dell’arresto del boss Aglieri (M. Garbesi, “Ma quella è superstizione”, su «Repubblica», 10/06/97), trovato 
in possesso di decine di santini all’interno di una cappella privata. 
521 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., pp. 364-367.  
522 Ivi, pp. 320-321. 
523 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1523 
524 Ivi, p. 1521 e p. 1523.  
525 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., pp. 160-162. Un prete spretato che diventa guerrigliero e poi bandito 
è raffigurato anche in A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., p. 404. 
526 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1564, p. 1585 e ss. Sui complicati intrecci politici 
nell’Italia Seicentesca, si veda M. A. Giovannini, “Napoli, Roma, Milano, Venezia: le tappe geopolitiche 
di un’Italia pre-unitaria nel romanzo El puente de los Asesinos di Arturo Pérez Reverte, in M. A. 
Giovannini, G. Volpe (a cura di), Italia desde fuera. La percezione dell’Italia nella cultura ispanica, 
Napoli, Pironti, 2013, pp. 213-224. 
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6.4 LA CHIESA, MATER E MATRIGNA 

Un altro tratto comune è la descrizione degli autodafé, rappresentati come una sorta di 

parco giochi a favore di un pubblico festante, secondo la logica del panem et circences. 

L’evento attira ogni sorta di pubblico, dai notabili ai Reali, dal popolo ai borghesi. 

 Ne Il re di Girgenti l’autodafé di Padre Uhù viene «allestito nello spiazzo davanti 

alla Cattedrale di Montelusa per dare l'esempio»527: presenziano tutte le gerarchie 

ecclesiastiche di capoluogo e provincia al completo, dal vescovo ai monaci, e i membri 

del Santo Offizio e i loro familiari, venuti appositamente da Palermo per assistere al 

macabro spettacolo, fatti accomodare su impalcature costruite all’uopo.  

Per Padre Ugo Ferlito si prospettava una brillante carriera: teologo giovane e 

erudito, era assurto già al ruolo di segretario del vescovo di Montelusa. Scoprendosi 

dotato di capacità di esorcista, sceglie invece di ritirarsi in una caverna, dove conduce una 

vita da eremita e mistico in odore di santità, votata al solo scopo di combattere le gerarchie 

diaboliche. Soprannominato dai fedeli Padre Uhù, in occasione dell’epidemia della peste, 

in base alle sue visioni (o deliri) accusa il cardinale di Palermo di esserne il responsabile, 

in quanto emissario demoniaco e viene immediatamente affidato all’Inquisizione, in crisi 

di astinenza di imputati e condanne a causa dell’epidemia. Dopo inenarrabili torture, il 

prete muore gettandosi in un pentolone di olio bollente, ma il cadavere viene inviato a 

Montelusa, suo luogo d’origine, in modo che, adeguatamente rimodellato in una forma di 

grottesca statua, fosse bruciato sul rogo nella pubblica piazza, in quanto riconosciuto reo 

di blasfemia, stregoneria, negromanzia, eresia e infine di essersi volontariamente tolta la 

vita528. 

Nel giorno stabilito per l’autodafé di Padre Uhù, assistono al supplizio centinaia di 

persone, ma nessuno del posto. Infatti, su suggerimento di Zosimo, i becchini, suoi fedeli 

e certi dell’ingiusta condanna, imbottiscono il corpo con materiale esplosivo: quando 

viene dato alle fiamme, il cadavere deflagra come una bomba e provoca la morte e il 

ferimento di decine di alti prelati. La strage ufficialmente è addebitata alle diaboliche 

abilità dello spiritato morto, ma tutti sapevano che fosse da attribuire alla volontà di 

vendetta di Zosimo e dei suoi seguaci; l’evento comincia così a dare fama al giovane e a 

farlo vedere come un capo, astuto e pieno di iniziativa. 

 Bruciare i condannati da morti o in effigie non era prassi inusuale. Anche in 

Limpieza de sangre, si assiste a tale accorgimento, che permetteva di esporre al pubblico 

ludibrio anche chi non era sopravvissuto alla tortura oppure, attraverso simulacri fatti di 

527 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., pp. 278-280 
528 Ivi, p. 275. 
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cera, di cartone o stracci, chi era fortunosamente riuscito a sfuggire alle maglie della 

legge. L’autodafé in questo volume è una vera e propria festa a cui assistono assiepate 

migliaia di persone, dopo febbrili preparativi durati giorni, in cui nella Plaza Mayor di 

Madrid erano stati costruiti il baldacchino per ospitare il sovrano e la consorte, i palchi 

per i dignitari di corte e una sorta di anfiteatro per accogliere i convenuti. Dato che 

l’evento durava un’intera giornata, i posti a sedere erano sormontati da tendoni per 

proteggere dalla calura e consentire agli spettatori di consumare del cibo tra una condanna 

e l’altra529. Nei portici si aggirano intere famiglie con le ceste per i viveri, venditori di 

mercanzie di ogni tipo, compresi oggetti sacri che includevano le indulgenze plenarie, 

mendicanti, finti invalidi, mondane in cerca di corteggiatori ingenui, borseggiatori e 

affini. Tutti sono ansiosi di vedere la triste parata dei condannati, che compaiono 

sorvegliati a vista, vestiti con un camicione penitenziale e con una candela in mano, alcuni 

con la mitra in testa, per maggior vergogna. Le condanne per blasfemia, bigamia, 

sodomia, pratiche giudaizzanti e islamiche e colpevoli di stregoneria vengono 

pronunciate a voce alta; le pene vanno dalla fustigazione ai ceppi, impugnando un remo 

nelle galere, per periodi variabili, con un crescendo di rigore che il pubblico approva 

soddisfatto. Infine, il clou della manifestazione: le esecuzioni dei relajados530, affidate al 

braccio secolare che aveva provveduto a predisporre i roghi, destinati a bruciare per tutta 

la notte: notoriamente la Chiesa comminava le condanne a morte, ma ipocritamente non 

le faceva materialmente eseguire, così attraverso un ragionamento sofistico, formalmente 

non poteva essere considerata diretta responsabile del sangue versato. 

 I membri del Sant’Uffizio sono dipinti come dei burocrati, il cui comportamento è 

mosso dal fanatismo e dalla certezza di essere dalla parte del giusto oppure dal cinismo e 

dal mero e sadico esercizio del potere, in collusione con le istituzioni dello Stato e senza 

nessun vero interesse riguardo all’innocenza o la colpevolezza delle vittime.  

6.4.1 «’U spiritu santo fu» 

Ad assistere alla mesta processione di chi è destinato a esibirsi nell’autodafé, negli ultimi 

capitoli di Limpieza de sangre, c’è anche il capitano Alatriste, che ormai dispera di 

riuscire a salvare il suo protetto Íñigo. Il motore della vicenda aveva preso avvio da un 

incarico accettato dal protagonista, assoldato per un’impresa disperata: aiutare un 

gentiluomo di origine giudaica a rapire la propria figlia, Elvira de la Cruz, da un convento. 

529 A. Pérez-everte, Limpieza de sangre, cit., p. 432. 
530 Ivi, p. 438. Anche in A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 277 si fa riferimento al fatto che Padre Uhù 
fosse stato relaxado, con un uso approssimativo dello spagnolo. 
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La fanciulla, su consiglio di un’intermediaria – rivelatasi in seguito una mezzana e 

ritrovata cadavere – era stata affidata a un prestigioso convento benedettino, purtroppo 

diretto da una badessa, ingenua e in preda a una forma di misticismo: la madre superiora 

subisce il carisma del cappellano, Padre Juan Coroado, trentenne e pervertito che, con la 

connivenza del depravato fra Julián Garzo, confessore, di famiglia nobile e intoccabile, 

ha trasformato il luogo sacro in un serbatoio di nefandezze private:  

Juan Coroado […] Es un pervertido que ha trocado el convento en serrallo particular […] un capellán 

que disimula su lascivia bajo una hipócrita apariencia mística, una prioresa estúpida y crédula, y una 

congregación de infelices que creen tener visiones celestiales o estar poseídas por el demonio […] 

Incluso les dicen que el amor y la obediencia al capellán son trascendentales para acceder a Dios, y 

que determinadas caricias y actos poco honestos, orientados por el director espiritual, son camino 

de altísima perfección531 

La badessa, sciocca e sprovveduta, ha contribuito quindi a traviare una comunità di 

fiduciose poverette, convinte di avere visioni mistiche e possessioni demoniache e 

persuase che le pratiche sessuali siano una forma di esorcismo e di purificazione: le 

monache accettano gli atti lascivi perlopiù volontariamente oppure sono terrorizzate dalle 

conseguenze di un rifiuto; chi non è soggetta a apparizioni, se le inventa, per non essere 

da meno; chi è scettica ha paura di reagire e sopporta le angherie. La maggior parte delle 

monache e delle novizie è sicura di essere sulla via della somma perfezione, ancora una 

volta in un tipico atteggiamento sincretistico fra religione e superstizione. Misticismo ed 

erotismo, ambizione e lussuria si fondono facilmente, in una circostanza familiare alla 

letteratura italiana, almeno in base all’esempio manzoniano: costretti a prendere i voti per 

convenienze familiari, molti religiosi senza vocazione si abbandonano al peccato appena 

possibile, mentre ragazze di buona famiglia, inviate nel convento come novizie, vengono 

subornate e allontanate dai parenti col pretesto della clausura totale. 

Uno scenario in gran parte analogo viene descritto nel libro di Camilleri La setta 

degli angeli, un romanzo che finora ha scarsamente attirato la critica accademica532. 

Nell’antefatto, sette degli otto preti di Palizzolo, un paese della Sicilia occidentale, hanno 

in comune non solo il fatto di avere circa quarant’anni, ma soprattutto di possedere un 

appetito sessuale certamente consono all’età, ma decisamente sconveniente per un 

531 Ivi, pp. 296-297 
532 A fronte di numerose quanto ripetitive recensioni sui quotidiani, un’analisi più approfondita è presente 
in G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., pp. 617-619. Si accenna all’argomento in A. Camilleri, “Diario del 
commissario Montalbano (7)”, «La primavera di MicroMega», n. 7, 13/4/2006 (poi in Tutto Camilleri. 
1999-2018, pp. 141-144; la citazione è a pp. 141-142). 
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religioso che ha fatto voto di castità533. Profittando di poter ascoltare giovani parrocchiane 

in confessione, i sacerdoti individuano quelle più ingenuamente devote, di carattere 

debole e influenzabile; ognuno di loro riesce a sedurne una e farle commettere atti 

sessuali, mascherati da «pratiche segrete per scongiurare le tentazioni e per potere arrivare 

pura al matrimonio»534 ovvero purificatrici dei cattivi pensieri indotti dal demonio in una 

giovane vedova. Durante un presunto ritiro spirituale in un convento – anche questo 

benedettino –, premio per le più pie, le donne perlopiù di buona famiglia, alcune 

minorenni vengono fatte ubriacare e coinvolte in un’orgia collettiva, in conseguenza della 

quale quattro di loro rimangono incinte. Quando le gravidanze si rendono evidenti, le 

donne, ormai plagiate, sostengono che il concepimento sia avvenuto per «volontà di Dio» 

e «per virtù dello spirito santo»535, rifiutandosi di rivelare i responsabili (in realtà, 

all’epoca dei fatti, impossibili da determinare con sicurezza, viste le circostanze). Una 

reazione in cui è evidente che la religiosità si frammischi con la credulità, mentre 

l’ingenuità di una devozione cieca sconfina nell’ignoranza e nella fiducia inalienabile nei 

confronti del proprio parroco. 

Pérez-Reverte ambienta Limpieza de sangre nel 1623, a Madrid: la stessa 

sprovvedutezza delle infelici vittime revertiane e l’impossibilità di avere giustizia per le 

vittime è presente nel libro di Camilleri, che però si svolge nel 1901, circa trecento anni 

dopo. Date le premesse, tuttavia, non sembra fuori posto che nell’ambito del confronto 

delle opere seicentesche dei due autori venga presa in considerazione una vicenda situata 

nel XX secolo. Come già fatto nel Capitolo V, mi permetto quindi di fare una deroga di 

carattere temporale, giacché, a onta dei tre secoli di differenza tra i periodi in cui si 

svolgono le vicende, in questi due libri gli autori affrontano un argomento simile, con 

sorprendenti (o forse no) coincidenze arrivando a conclusioni piuttosto simmetriche.  

6.4.2 Ingranaggi che stritolano 

Anche nel prosieguo dei due romanzi le vicende scorrono in parallelo: il protagonista de 

La setta degli angeli, l’avvocato e giornalista Matteo Teresi, socialista umanitario e 

anticlericale, viene implicato in situazioni che sono la conseguenza degli antefatti e che 

prendono una piega decisamente imprevedibile. Il legale si trova coinvolto per una di 

533 Le figure di sacerdoti dissoluti sono frequenti nelle opere camilleriane: il pattern è Padre Arnone, 
raffigurato ne Il gioco della mosca, servito come modello per Padre Imbornone di Un filo di fumo e Padre 
Carnazza de La mossa del cavallo; per un approfondimento al riguardo, rimando al mio S. Demontis, “C’è 
solo San Calò: il Vangelo secondo Camilleri”, in F. Tosto (a cura di), La letteratura e il sacro V. Narrativa 
e Teatro. (Dagli anni Settanta del Novecento fino ai nostri giorni), Roma, Bastogi Libri, 2016, pp. 543-549. 
534 A. Camilleri, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 163-164. 
535 Ivi, p. 146. 
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circostanza professionale: infatti, dopo avere soccorso il giovane Luigino, gravemente 

ferito, fa una breve indagine e scopre che uno degli aggressori è il noto “omo di rispetto” 

zù Carmineddru, il quale ha agito insieme e per conto del marchese Cammarata, convinto 

che il ragazzo fosse il responsabile della gravidanza della figlia Paolina (una delle 

fanciulle sedotte dai preti); così l’avvocato accetta di assumere il patrocinio di Luigino 

nella causa intentata contro il nobile, come mandante ed esecutore dell’aggressione. Il 

capitano Alatriste, invece, aveva deciso di mettersi a servizio, dietro compenso, di un 

gentiluomo discendente di ebrei convertiti per favorire l’amico e poeta Francisco de 

Quevedo: a loro insaputa, però, la famiglia de la Cruz è tenuta sotto controllo 

dall’Inquisizione, perché sospettata di essere giudaizzante. Entrambi i personaggi, 

dunque, si trovano a contrastare poteri forti paralleli allo Stato, la mafia e il Sant’Uffizio. 

 In seguito gli eventi subiscono un’accelerazione: ne La setta degli angeli, Rosaria, 

una delle vittime degli abusi dei sacerdoti, in fuga dal paese per un falso allarme di 

un’epidemia di colera, viene brutalizzata dal brigante Salamone; recatasi in cerca di 

conforto dal confessore che già l’aveva molestata, viene ripetutamente e selvaggiamente 

stuprata anche dal sacerdote, irretito dal racconto delle violenze. Prima di suicidarsi, 

buttandosi dalla finestra, la ragazza si era ridotta in uno stato catatonico, dal quale era 

uscita solo per pronunciare una frase sibillina, «La pinitenza è comu il piccato»536. In 

Limpieza de sangre, l’assalto al convento si rivela un’imboscata e Elvira de la Cruz, non 

solo non viene liberata, ma viene affidata alla Santa Inquisizione che, sottoponendola a 

feroci torture, le strappa false confessioni e denunce, per poi condannarla a morte per 

rogo. In entrambi i casi, quindi si assiste a una doppia tragedia: le vittime non solo non 

ottengono giustizia, ma vengono atrocemente seviziate e perdono la vita. 

 A margine, si sarà notato che il nome del bandito stupratore è identico a quello 

comparso nel Il re di Girgenti: nei libri di Camilleri ci sono altre omonimie537 e il motivo 

di tale ripetizione onomastica potrebbe essere dovuto a una semplice e involontaria 

casualità538. Nel corso della vicenda, però, fa capolino il colonnello Chiaramonte539, che 

richiama il già ricordato palazzo palermitano detto Steri, sede dell’Inquisizione: si 

potrebbe arguire, quindi, che magari inconsciamente o più probabilmente a bella posta, 

lo scrittore abbia disseminato indizi per sottintendere che il clima che si crea a Palizzolo 

536 A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., p. 133. 
537 Tra i tanti esempi, il nome del protagonista di A. Camilleri, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, 
Giovanni Bovara, è lo stesso del possessore della fantomatica novella ritrovata di Boccaccio (Id., La novella 
di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, Napoli, Guida, 2007). 
538 A questa motivazione senz’altro si deve il ricorso al nome Malatesta (A. Camilleri, La setta degli angeli, 
cit., p. 9 e ss.), piuttosto diffuso in Sicilia (e in Italia fin dal Medioevo) e già utilizzato da Camilleri ne La 
tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009. 
539 A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., p. 158 e ss. 
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intorno a questa vicenda sia paragonabile a quel regime di terrore imposto dal famigerato 

Tribunale ecclesiastico, realizzando idealmente e amaramente una continuità fra la 

temperie culturale di un passato non recente e una storia del Novecento e alludendo al 

fatto che in tema di equità, col passare dei secoli, troppo poco sia mutato. 

 Le conseguenze della voracità sessuale di figure religiose corrotte sono ferali in 

entrambi i racconti: ne La setta degli angeli, un innocente giovanotto viene ridotto in fin 

di vita; una delle vittime e il suo confessore stupratore si suicidano; il brigante e i suoi 

accoliti vengono uccisi o giustiziati; alcuni dei paesani hanno malori o vengono feriti nei 

tafferugli intercorsi a seguito delle vicende. La conta dei morti in Limpieza de sangre è 

persino più grave: la giovane Elvira viene garrotata e poi bruciata sul rogo, il padre e il 

fratello minore rimangono uccisi nel fallito assalto al convento; l’unico sopravvissuto 

della famiglia, il fratello maggiore, si fa giustizia privatamente assassinando Padre 

Coroado, il seduttore della sorella, per poi dileguarsi, imbarcandosi per il Nuovo Mondo. 

Per non parlare dei morti e dei feriti fra i sicari del Tribunale ecclesiastico, fra cui 

Gualterio Malatesta, personaggio presente in diversi episodi della saga. 

6.4.3 Le ruote girano al contrario 

Anche i protagonisti patiscono pesanti ripercussioni: Teresi è un utopista che persegue il 

suo ideale di Giustizia e non è un caso che il Don Chisciotte sia il suo livre de chevet. Le 

sue indagini da giornalista d’inchiesta lo portano a intuire e avere le prove dell’orrida 

verità ed è persuaso di rendere un servizio alla comunità, raccontandola e invocando 

punizioni per i colpevoli su un settimanale, «La Battaglia», che pubblica a proprie spese. 

Inizialmente il suo intervento è accolto con favore e gratitudine da una parte del paese: il 

sindaco intende proporlo per la croce di cavaliere e alcuni notabili vogliono accoglierlo 

all’interno dell’esclusivo circolo «Onore & Famiglia», che in precedenza ne aveva 

rifiutato l’ammissione. In breve, tuttavia, la sua iniziativa gli si ritorce contro: difendendo 

Luigino, si è inimicato il capomafia – che è costretto a darsi alla latitanza –, fomentando 

propositi di vendetta da parte del criminale, che gode ovunque di connivenze e omertà: 

anziché avere la dovuta riconoscenza, viene quindi accusato di aver agito con lo scopo di 

complottare contro la Chiesa e di metterla in cattiva luce. Infatti, gli negano l'iscrizione 

al circolo con giustificazioni che nascondono a stento la paura delle ritorsioni del boss e 

per lo stesso motivo viene ritirata la mozione di farlo cavaliere, con la scusa che sarebbe 

stato mosso da motivazioni personali e non spirituali.  
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 Infine, subisce l'intimidazione da parte della cosca: gli sparano, mancandolo 

appositamente, mentre è sul balcone, non appena accende un fiammifero, indizio che 

fosse oggetto di un agguato premeditato. Successivamente, viene fatto segno di 

emarginazione sociale e professionale: le famiglie delle vittime gli addossano la 

responsabilità di avere svergognato le fanciulle, rendendo pubbliche le scabrose 

circostanze e rovinando per sempre la loro reputazione; i clienti gli revocano gli incarichi, 

senza spiegazioni plausibili; persino i poveretti di cui aveva preso le difese gratuitamente 

gli voltano le spalle; l’ordine degli avvocati lo mette sotto inchiesta per presunti 

comportamenti deontologicamente scorretti, con la concreta possibilità di una radiazione; 

il Prefetto gli revoca l’autorizzazione alla pubblicazione del giornale con il falso pretesto 

«di aver diffuso manifesti sediziosi, spacciandoli per edizioni straordinarie»540. Lo 

scrittore ammette amaramente che «Insomma, a venire fuori è il solito, vecchio vizio 

italiano: quello di trasformare il denunziante in denunziato, l’innocente in colpevole, il 

giudice in reo»541: infatti, l’avvocato da accusatore diventa imputato, secondo un 

rovesciamento ahimè non inusuale, quando vengono toccati i “poteri forti” e viene messo 

nelle condizioni di non potersi più sostentare economicamente e di temere per la propria 

vita. Teresi viene indotto, così, a lasciare per sempre la propria Patria ed emigrare negli 

Stati Uniti, dove potrà proseguire la sua opera umanitaria di difesa pro bono dei deboli e 

degli emarginati, in particolare dei suoi compatrioti, seguendo il consiglio del fratello, già 

da tempo sistemato in America e all’oscuro dell’intricata vicenda, ma desideroso di 

riunire la famiglia oltreoceano. 

 Anche il capitano Alatriste affronta non pochi contraccolpi dall’aver acconsentito allo 

sciagurato incarico: inconsapevolmente presta il fianco ai potenti avversari che già 

l’avevano minacciato nella precedente avventura – Alquézar e Bocanegra –, in cerca di 

vendetta. Viene ferito e rischia più volte di morire e di perdere la compagnia di Íñigo, il 

giovane domestico che è la persona più simile a un figlio che abbia mai avuto vicino. Si 

ritrova a commettere imprudenze insolite, proprio perché, coinvolto affettivamente da un 

inconfessato sentimento paterno, non riesce a ragionare con la solita freddezza. Deve 

nascondersi presso i pochi amici fidati e solo la preziosa amicizia col Grande di Spagna 

Guadalmedina e la condiscendenza del valido Olivares riescono a salvargli la vita dalla 

minaccia concreta del Sant’Uffizio. Sceglierà anche lui, come Teresi, di cambiare aria, 

abbandonando la Patria, anche se solo temporaneamente, per tornare nell’esercito a 

540 Ivi, p. 225. 
541 S. Ferlita, “Uno scandalo di sesso e preti. Camilleri oggi torna in libreria”, su «Repubblica», 20/11/2011. 
Si noti come la frase in A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., p. 210, «La rota ha principiato a girari 
all'incontrario» faccia chiaramente riferimento a L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 42: «le cose si 
erano messe a girare all'incontrario» 
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combattere nei Paesi Bassi in rivolta. Alatriste è certo più cinico e disilluso dell’avvocato 

siciliano, in cui permane l’illusione di poter agire per un miglioramento delle condizioni 

sociali: pur con la fierezza di essere spagnolo, il capitano osserva con occhi spassionati 

la sua Terra, «a menudo miserable y a veces magnífica», quella «infeliz patria»542 che gli 

era toccata in sorte, amata e disprezzata nel contempo.  

6.4.4 Altre ruote che girano all’inverso 

Camilleri rincara la dose e suscita l’indignazione del lettore mostrando come anche altri 

personaggi della vicenda non riescano a evitare sviluppi negativi: l’integerrimo capitano 

dei carabinieri Montagnet, che aveva coadiuvato Teresi nella ricerca della verità, nel 

rendere noto l’immorale intrigo e nell’esporre i colpevoli pubblicamente, viene trasferito 

nel natio Piemonte con la classica strategia «Promoveatur ut amoveatur»543, perché, 

incurante del ceto di appartenenza degli indiziati, aveva assolto alla sua funzione di 

esercitare la giustizia, a dispetto dei privilegi del clero e dell’aristocrazia. L’ottavo 

parroco di Palizzolo, l’anziano Padre Dalli Cardillo, estraneo ai maneggi degli altri 

sacerdoti e quindi non coinvolto nello scandalo, viene messo a riposo forzato, 

praticamente rimosso dalla sua funzione pastorale dal vescovo; infatti, il presule lo 

rimprovera di aver appoggiato l’idea della vedova, che si era rivolta a lui per un consiglio, 

di rivolgersi ai carabinieri per la denuncia, anziché tenere la questione all’interno delle 

mura della Chiesa Mater e Magistra che avrebbe provveduto a insabbiare la faccenda 

senza che l’immagine pubblica dell’istituzione ecclesiastica ne risultasse danneggiata. 

Per di più, Luigino viene irretito con enormi vantaggi economici e si presta ad 

assumersi la responsabilità della paternità e a sposare Paolina; in tal modo il prete sarebbe 

stato scagionato dall’accusa di abuso di minore e quindi giudicato reo di imputazioni più 

leggere; ma soprattutto il Marchese, padre di Paolina, avrebbe ottenuto automaticamente 

le attenuanti per il delitto d’onore e una sensibile riduzione della pena. Alla fine della 

narrazione non si esclude che persino il nipote di Teresi, innamorato di un’altra delle 

vittime, sarebbe sceso a compromessi con la propria coscienza e avrebbe finito per 

prestarsi a truccare i fatti – cosa che aveva inizialmente evitato di fare, per la lealtà nei 

confronti dello zio –, anche se esclusivamente per motivi sentimentali e non di profitto.  

In Limpieza de sangre si è visto come Íñigo Balboa rischi di pagare le spese della 

sua sventata curiosità: dopo aver sperimentato sulla propria pelle gli orrori 

dell’Inquisizione, viene salvato solo all’ultimo momento dai suoi amici da una severa 

542 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 284. 
543 A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., p. 195 
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condanna, basata su false dichiarazioni estorte sotto tortura alla povera Elvira. Il conte 

Olivares fornisce, infatti, un indizio a Quevedo, il quale riesce a produrre una prova con 

la quale ricattare Alquézar e indurlo a ritirare le imputazioni al ragazzo. Il documento, 

difatti, avrebbe dimostrato che proprio il segretario del re, uno dei grandi accusatori, non 

era di sangue “puro” da generazioni: un segreto ben custodito e purtuttavia a conoscenza 

delle alte sfere, che se rivelato pubblicamente lo avrebbe fatto cadere in disgrazia. Si 

rende evidente, dunque, che la foga religiosa è solo uno strumento di potere e di terrore 

nelle mani di persone che applicano la legge a proprio piacimento e a proprio vantaggio. 

6.4.5 Verità e contraffazione della realtà 

Il meccanismo della ruota della fortuna che muta repentinamente, frustrando i piani dei 

personaggi e trascinandoli verso il punto di partenza o addirittura verso la rovina è caro a 

Camilleri fin dalla redazione dei primi romanzi, in cui si avverte l’influenza dei grandi 

poemi epici del ‘500 di Ariosto e Tasso544. Su questa vicenda potrebbe aver esercitato un 

influsso anche la Novella II de Il Novellino di Masuccio Salernitano545, scrittore 

ferocemente anticlericale e iconoclasta del XV secolo, la cui opera venne infatti 

pubblicata postuma.  

Nella novella di Masuccio, la giovane e bellissima Barbara, di nobile e onorata 

famiglia fa voto di castità, ma cade nelle grinfie di un frate domenicano con un’usurpata 

fama di predicatore, aduso a pretesi miracoli. Il «venerabile lupo»546 le fa credere di essere 

l’eletta del Signore, scelta per concepire il quinto evangelista, destinato a completare le 

rivelazioni bibliche, e la sottopone a una serie di pratiche devote che culminano in ripetuti 

atti sessuali ai quali la fanciulla si sottomette per vanagloria. Quando la gravidanza si 

rende evidente, il lussurioso frate abbandona vigliaccamente e a malincuore la poveretta. 

Nonostante questi antecedenti romanzeschi, per quanto possa sembrare 

paradossale, la vicenda de La setta degli angeli si ispira tuttavia a fatti veramente accaduti 

che riguardano l’autentico Matteo Teresi, emigrato negli Stati Uniti nel 1907. La sua 

valigia non è di cartone, ma il suo bagaglio emotivo è egualmente pesante: è stato 

costretto a lasciare il natio borgo selvaggio, Alia, in Sicilia, dopo aver scoperchiato uno 

scandalo in cui erano coinvolti alcuni parroci del paese, i quali avevano profittato 

544 Si veda B. Porcelli, “Un filo di fumo. Romanzo siciliano di Andrea Camilleri”, in «Italianistica. Rivista 
di letteratura italiana», anno XXVII, n. 1, gennaio-aprile 1998, p. 102 
545 Masuccio Salernitano, Novella II de Il Novellino, restituito alla sua antica lezione da L. Settembrini, 
Napoli, Morano, 1874, pp. 24-37, disponibile su http://books.google.com. Lo scrittore viene citato da S.S. 
Nigro nel risvolto di copertina de La setta degli angeli. 
546 Masuccio Salernitano, Novella II de Il Novellino, cit., p. 31. 

http://books.google.com/
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dell’ingenuità delle donne locali, creando una sorta di harem. «Ma il clero, gli agrari e la 

mafia fanno quadrato»547, afferma polemicamente Camilleri nella Nota alla fine del 

volume, in cui ricostruisce la vicenda a modo suo; l’obiettivo è rendere omaggio alla 

figura di Teresi – il quale compare col suo vero nome, a differenza di altri casi548, proprio 

per una forma di tributo – e denunciare non solo un sopruso, ma l’ipocrisia delle 

istituzioni religiose e politiche, conniventi con la mafia, e l’ostilità delle famiglie delle 

vittime, preoccupate unicamente della loro reputazione. Lo scrittore sottolinea 

amaramente come, ancora una volta, Verità e Giustizia non camminino appaiate: la 

vicenda viene insabbiata, i colpevoli avranno pene ridotte e le persone rette e oneste sono 

rimosse dai loro incarichi o, come Teresi, sono costrette a fuggire, temendo per la propria 

incolumità. 

Camilleri afferma che «Colui che ri-racconta un fatto realmente accaduto, 

inevitabilmente fornisce una propria interpretazione del fatto stesso»549. Ne La setta degli 

angeli la sua strategia narrativa consiste in un continuo corto circuito fra verità e finzione 

e la commistione fra fantasia e realtà risulta evidente dal confronto dei brani che seguono. 

Il primo frammento è tratto da uno degli articoli che il Teresi letterario aveva scritto per 

il suo settimanale di Palazzolo: 

[…] sei parroci […] sono stati tratti in arresto nella serata di ieri, oltre che per sottrazione e 

occultamento di documenti sotto sequestro, con accuse di ben lungo assai più gravi quali violenza e 

stupro ai danni di sette loro parrocchiane (tra le quali ben tre minorenni!), plagiate e consenzienti 

alle loro turpi voglie attraverso fumosi riti di purificazione. Talmente plagiate che le donne incinte 

continuano a sostenere che le creature che portano in grembo sono opera dello spirito santo o il 

risultato della volontà divina. Insomma, i bravi parroci avevano formato una vera e propria setta, 

(che potremmo ironicamente chiamare «la setta degli angeli») che spacciava per atti mistico religiosi 

dei veri e propri atti osceni550. 

Questo secondo brano è tratto da uno degli articoli autentici che il vero Teresi aveva 

scritto per il suo giornale di Alia:  

[…] apriamo gli occhi agli sposi e ai padri e, dopo la nostra parola franca e nuda, le cose ripiglieranno 

i loro nomi. La grazia divina non nasconderà più le relazioni sessuali; la sposa mistica apparirà una 

prostituta volgare; il marito, frammezzo alle aureole dei santi, vedrà spuntare ritorte e maestose le 

547 A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., Nota, p. 232. 
548 Come si è già sottolineato, Camilleri usualmente prende spunto da fatti di cronaca o storici e quindi, per 
ovvi motivi, altera i nomi autentici: per esempio Gattuso in Grattuso (in Privo di titolo), Ghrane al posto di 
Brhané (ne Il nipote del Negus), ecc. 
549 A. Camilleri, Noccioleta. Il villaggio, in Id., Quanto vale un uomo, con Marco Baliani, Ascanio Celestini, 
Marco Paolini, a cura di A. Gariglio, Milano, Skira, 2016, con CD audio dei monologhi, Nota, p. 74. 
550  A. Camilleri, La setta degli angeli, cit., pp. 190-191. 
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corna, che davvero non sono del demonio; la giovane inoltrata nella via della perfezione, deposta la 

maschera di santarella se pure non è madre di qualche angelico rampollo apparirà la mezza vergine 

dei francesi551. 

L’ultimo lacerto è estrapolato da un articolo autentico di Don Sturzo che deprecava la 

scabrosa vicenda di Alia 

[…] tra alcuni preti degenerati, indegni del ministero sacerdotale e del nome di uomini, esiste una 

setta, detta per irrisione angelica. Questi settari, sotto principi gnostico mistici, abusando del 

Sacramento della Confessione, inducono alcune penitenti iniziate ad atti ignominiosi, come 

comunicazione di grazia divina ed elevazione a gradi sublimi di perfezione. Questa setta è circondata 

dal massimo mistero, i preti settari fanno le viste di persone di orazione e le beghine sono le più 

assidue alle lunghe (troppo lunghe) pratiche di pietà in chiesa552 

Arturo Pérez-Reverte non è certamente da meno: nella saga di Alatriste agiscono 

personaggi storici autentici, come il re Filippo IV, il Conte Olivares, il poeta Francisco 

de Quevedo e molti altri, accanto a personaggi inventati ma verosimili, in vicende 

fantasiose, ma solidamente radicate nella realtà storica. La vicenda della famiglia de la 

Cruz, pur se è finzionale, è tuttavia perfettamente plausibile in un periodo in cui la deriva 

morale e la certezza dell’impunità di esponenti del clero e delle istituzioni politiche 

rendono inutili i tentativi di avere giustizia; Pérez-Reverte descrive una Spagna ostaggio 

di una classe politica corrotta, con un re imbelle, «augusto juguete de unos y de otros»553, 

nelle mani dei veri detentori del potere. Per illustrare la situazione non ci sono espressioni 

più appropriate di quelle revertiane, per cui possiamo apprendere insieme a Íñigo Balboa 

una 

lección provechosa de cuánto suelen las apariencias imponerse a la verdad, y cómo gente en extremo 

ruin disimula sus vicios bajo máscaras de piedad, honor o decencia. Y que denunciar a los malvados 

sin pruebas, atacarlos sin armas, confiar a ciegas en la razón o en la Justicia, es a menudo el mejor 

camino para encontrar la propia perdición, mientras los bergantes que se abroquelan de influencias 

o dineros siguen a salvo. Pues otra lección que aprendí temprano es que resulta muy gran yerro

ajustar nuestras fuerzas con las de los poderosos, con quienes lléganos más cierto el perder que el 

ganar554. 

Per una maggiore perspicuità sulle analogie presenti tra i due romanzi, si rimanda alla 

seguente tabella, nella quale il neretto contrassegna i punti di convergenza: 

551 Ivi, Nota, p. 232 
552 Ivi, p. 194. 
553 A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 442. 
554 Ivi, p. 315. 
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Tabella 9 - Riepilogo comparativo fra La setta degli angeli e Limpieza de sangre 

Andrea Camilleri, 
La setta degli angeli (2011) 

Parametri Arturo Pérez-Reverte, 
Limpieza de sangre (1997)  

Palizzolo (Alia, Sicilia), 1901 Luogo/Temp
o 

Madrid, 1623 

La vicenda, ispirata a fatti autentici, si 
svolge all’inizio del XX secolo, in una 
Sicilia in cui agiscono due poteri paralleli, 
lo Stato e la mafia, e in cui la religiosità è 
vissuta intensamente, tra fede sincera e 
ignorante superstizione. 

Clima 
Politico 

La vicenda si svolge in un periodo di stretta 
relazione fra lo Stato laico e l’attività del 
Tribunale della Santa Inquisizione, relativo 
alla persecuzione delle eresie e in 
particolare di comportamenti ritenuti 
giudaizzanti 

Matteo Teresi 

Ex farmacista, divenuto avvocato e 
giornalista, è un socialista umanitario e 
anticlericale, un utopista che persegue il 
suo ideale di Giustizia. Si assume il 
patrocinio gratuito di imputati che 
altrimenti non potrebbero avere una difesa 
equa. Pubblica a proprie spese un 
settimanale, «La Battaglia», nel quale dà 
voce alle proteste contro le prevaricazioni 
dei mafiosi, degli agrari e del clero. 

Protagonisti Diego Alatriste/ Íñigo Balboa 

Alatriste, detto il capitano, è un militare 
della fiel fanteria. Momentaneamente fuori 
servizio, per mantenersi accetta lavori in cui 
mettere a frutto la sua abilità di spadaccino, 
anche come sicario prezzolato. Tiene con sé 
come paggio tuttofare Íñigo Balboa, il figlio 
adolescente di Lope un compagno d’arme 
caduto sul campo di battaglia nelle Fiandre. 

Carmine Pregadio (zù Carmineddru) 

Boss mafioso locale, domina il territorio 
con l’autorità derivata dalla prepotenza, 
dall’intimidazione e dall’omertà. Massacra 
di botte Luigino Chiarapane, lasciandolo 
per morto in mezzo alla strada, per incarico 
del marchese Cammarata, convinto che il 
giovane abbia sedotto la figlia. 

Antagonisti Padre Emilio Bocanegra 

Presidente del Tribunale dell'Inquisizione, è 
la perfetta rappresentazione del bieco 
fanatico: tetragono, ottuso, fa parte della 
schiera della gentes de un solo libro, che 
rifiuta a priori possibili alternative e non 
accetta il contraddittorio. 

Sette donne di Palizzolo 

Alcune giovani parrocchiane 
ingenuamente devote, attraverso la 
confessione, sono individuate dai sacerdoti 
come quelle di carattere più debole e 
influenzabile. Sono quindi plagiate e 
indotte a commettere atti sessuali, 
mascherati da «pratiche segrete per 
scongiurare le tentazioni e per potere 
arrivare pura al matrimonio» ovvero 
purificatrici dei cattivi pensieri. Dopo 
un’orgia svolta in un convento 
benedettino in disuso, quattro di loro 
rimangono incinte, ma le donne 
sostengono che il concepimento sia 
avvenuto per miracolo e nascondono la 
verità. 

Vittime Monache e novizie di un convento 

Le residenti di un convento benedettino 
vengono persuase di avere visioni mistiche 
e possessioni demoniache, esorcizzabili 
attraverso pratiche sessuali. Col 
beneplacito della badessa, sciocca e 
sprovveduta, la maggior parte delle 
monache e delle novizie accetta 
volontariamente gli atti lascivi, interpretati 
come una forma di purificazione, nella 
certezza di essere sulla via della somma 
perfezione; il resto delle donne, 
terrorizzato dalle conseguenze di un rifiuto, 
subisce le angherie alle quali non riesce a 
sottrarsi. 

Sette preti di Palizzolo 

Sette degli otto parroci di Palizzolo tutti di 
circa quarant’anni, sono dotati di un 
appetito sessuale decisamente 

Colpevoli Fra Juan Coroado/ fra Julián Garzo 

Padre Juan Coroado, trentenne e 
pervertito, è il carismatico cappellano del 
convento delle Adoratrici Benedettine. 
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sconveniente per un religioso che ha fatto 
voto di castità. Di comune accordo, 
ognuno di loro prende di mira una giovane 
particolarmente religiosa e ingenua e 
profittando dell’ignoranza e del proprio 
ruolo la induce a pratiche sessuali, 
spacciate per esercizi spirituali, che 
culminano in un’orgia collettiva. 

Profittando della credulità della badessa e 
dell’ingenuità di monache e novizie, ha 
trasformato il luogo sacro in un serbatoio 
di nefandezze private, con la connivenza 
del padre confessore, il depravato fra 
Julián Garzo, di famiglia nobile e 
intoccabile. 

Teresi assume la difesa di Luigino 

Teresi e suo nipote Stefano soccorrono 
Luigino, gravemente ferito. Dopo una 
breve indagine appura che uno degli 
aggressori è il noto “omo di rispetto” zù 
Carmineddru, il quale ha agito insieme e 
per conto del marchese Cammarata, 
convinto che il ragazzo fosse il 
responsabile della gravidanza della figlia 
Paolina (una delle fanciulle sedotte dai 
preti). L’avvocato accetta di assumere il 
patrocinio di Luigino nella causa intentata 
contro il nobile, come mandante ed 
esecutore dell’aggressione, schierandosi 
implicitamente contro il potere mafioso. 

Implicazione 
dei 

protagonisti 

Alatriste accetta di assalire il convento 

Per favorire l’amico e poeta Quevedo e 
bisognoso di quattrini, Alatriste si mette al 
servizio, dietro compenso, di un gentiluomo 
discendente di ebrei convertiti per 
effettuare un’impresa disperata: aiutare 
l’uomo a rapire la propria figlia, Elvira de la 
Cruz, dal convento in cui è una delle prede 
di fra Coroado. A loro insaputa, però, 
purtroppo la famiglia de la Cruz è tenuta 
sotto controllo dall’Inquisizione, perché 
sospettata di essere giudaizzante e l’assalto 
al convento si trasforma in una trappola, 
tesa dai potenti avversari. 

Capitano dei carabinieri Montagnet 

L’integerrimo capitano, incurante del ceto 
degli indiziati, assolve alla sua funzione di 
esercitare la giustizia, a dispetto dei 
privilegi del clero e dell’aristocrazia e 
coadiuva Teresi nella ricerca della verità, 
nel rendere noto l’immorale intrigo e 
nell’esporre i colpevoli pubblicamente. 
Alla fine viene trasferito nel natio 
Piemonte con la classica strategia 
«Promoveatur ut amoveatur». 

Investigatori 
e indagini 

Teniente de alguaciles Martin Saldaña 

Ex soldato nelle Fiandre, come Alatriste e 
Lope Balboa, era diventato tenente delle 
guardie. Mira al quieto vivere, quindi pur 
avendo fiuto e capacità, si limita a eseguire 
gli ordini senza fare domande, cercando di 
non immischiarsi. Aiuta debolmente 
Alatriste, sempre nei limiti della propria 
sicurezza, correndo qualche piccolo rischio 
in nome dell’antico cameratismo 

Accelerazione degli eventi 

Rosaria, una delle vittime degli abusi dei 
sacerdoti, in fuga dal paese per un falso 
allarme di un’epidemia di colera, viene 
brutalizzata dal brigante Salamone; 
recatasi in cerca di conforto dal confessore 
che già l’aveva molestata, viene 
ripetutamente e selvaggiamente stuprata 
anche dal sacerdote, irretito dal racconto 
delle violenze. Sconvolta, la ragazza si 
suicida. Quindi si assiste a una doppia 
tragedia: la vittima non solo non ottiene 
giustizia, ma perde la vita. 

Climax 
dell’azione 

Fallimento dell’assalto al convento 

L’assalto al convento si rivela un’imboscata, 
ai danni della famiglia de la Cruz e di 
Alatriste, oggetto della vendetta di 
Bocanegra. Elvira non solo non viene 
liberata, ma viene affidata alla Santa 
Inquisizione che, sottoponendola a feroci 
torture, le strappa false confessioni e 
denunce, per poi condannarla a morte per 
rogo. Quindi si assiste a una doppia 
tragedia: la vittima non solo non ottiene 
giustizia, ma perde la vita. 
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La conta dei morti e dei feriti 

Luigino, pur innocente, viene ridotto in fin 
di vita; il prete che aveva stuprato Rosaria 
si suicida per la vergogna di essere 
scoperto; il brigante Salamone e i suoi 
accoliti vengono uccisi o giustiziati; alcuni 
dei paesani hanno malori o vengono feriti 
nei tafferugli intercorsi a seguito delle 
vicende. Stefano, il nipote di Teresi, viene 
ingiustamente accusato di avere violentato 
la figlia del barone Mascolo e minacciato 
di morte riesce a stento a discolparsi. 

Conseguenze La conta dei morti e dei feriti 

Elvira viene garrotata e poi bruciata sul 
rogo, il padre e il fratello minore rimangono 
uccisi nel fallito assalto al convento; l’unico 
sopravvissuto della famiglia, il fratello 
maggiore, si fa giustizia privatamente 
assassinando Padre Coroado, per poi 
dileguarsi, imbarcandosi per il Nuovo 
Mondo. Numerosi i morti e i feriti fra i sicari 
del Tribunale ecclesiastico, fra cui il 
famigerato Gualterio Malatesta. 

Teresi trova la verità ed espone i 
colpevoli, ma per prudenza lascia 
l’Italia 

Le indagini di Teresi lo portano a intuire e 
avere le prove dell’orrida verità; persuaso 
di rendere un servizio alla comunità, 
denuncia i fatti e invoca punizioni per i 
colpevoli attraverso la sua rivista. 
Inizialmente sembra che il paese provi la 
dovuta riconoscenza per Teresi, che però 
si è inimicato il capomafia, costretto alla 
latitanza, fomentando propositi di 
vendetta da parte del criminale, che gode 
ovunque di connivenze e omertà. Quindi, 
viene insinuato che avesse agito con lo 
scopo di complottare contro la Chiesa e di 
metterla in cattiva luce, le famiglie delle 
vittime lo accusano di avere svergognato le 
fanciulle, rendendo pubbliche le scabrose 
circostanze e rovinando per sempre la loro 
reputazione e tutti i clienti gli revocano gli 
incarichi. Con falsi pretesti viene sospeso 
dall’ordine degli avvocati e gli viene 
revocata l’autorizzazione alla 
pubblicazione del settimanale, infine è 
successivamente fatto oggetto di atti 
intimidatori, rischiando la vita. Mentre a 
Palizzolo i “poteri forti” mantengono 
intatta la propria autorità e influenza, 
attraverso una serie di componende, alcune 
delle vittime faranno dei matrimoni di 
facciata, discolpando o minimizzando le 
colpe dei preti, Teresi viene emarginato, 
messo nelle condizioni di non poter 
lavorare e indotto a fuggire dal paese, 
anche per non pregiudicare la sorte del 
nipote. Per cautela Teresi lascia l’Italia 
per andare negli USA, dove continuerà la 
sua opera umanitaria a favore dei più 
deboli e in particolare dei propri 
compatrioti. 

Ripercussioni 
sui 

protagonisti 

Epilogo 

Alatriste e Íñigo riescono a salvarsi, ma per 
cautela lasciano la Spagna 

Anche il capitano Alatriste affronta non 
pochi contraccolpi per la sua implicazione 
nella sciagurata vicenda: ha prestato 
inconsapevolmente il fianco alla vendetta 
dei suoi potenti avversari, viene ferito, 
rischia più volte di morire e deve 
nascondersi presso i pochi amici fidati. Si 
ritrova inoltre a commettere imprudenze 
insolite perché, coinvolto affettivamente da 
un inconfessato sentimento paterno, non 
riesce a ragionare con la solita freddezza. 
Infatti, chi stava per subire le conseguenze 
più dure è Íñigo, che dopo aver 
sperimentato sulla propria pelle gli orrori 
dell’Inquisizione, viene salvato solo 
all’ultimo momento dai suoi amici da una 
severa condanna, basata su false 
dichiarazioni estorte sotto tortura alla 
povera Elvira. Il conte Olivares fornisce, 
infatti, un indizio a Quevedo, il quale riesce 
a produrre una prova con la quale ricattare 
Alquézar e indurlo a ritirare le imputazioni 
al ragazzo, con grande scorno di padre 
Bocanegra, rendendo evidente che la loro 
foga religiosa è solo uno strumento di 
potere e di terrore nelle mani di persone 
che applicano la legge a proprio 
piacimento e a proprio vantaggio: i “poteri 
forti” mantengono così intatta la propria 
autorità e influenza. In attesa che si 
calmino le acque, per prudenza, Alatriste 
lascia la Spagna, per tornare nell’esercito a 
combattere nei Paesi Bassi in rivolta, 
portando Íñigo con sé. 
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Una vicenda autentica 

La vicenda si ispira a fatti veramente 
accaduti che riguardano l’autentico 
Matteo Teresi, costretto a lasciare Alia, in 
Sicilia, ed emigrare negli Stati Uniti nel 
1907, dopo aver scoperchiato uno scandalo 
in cui erano coinvolti alcuni parroci del 
paese, i quali avevano profittato 
dell’ingenuità delle donne locali, creando 
una sorta di harem. Ma clero, agrari e 
mafia avevano fatto quadrato e, con la sua 
pur fantasiosa ricostruzione, Camilleri ha 
l’obiettivo di rendere omaggio alla 
figura di Teresi, denunciare lo Stato 
assente e l’ipocrisia delle istituzioni 
religiose e politiche, conniventi con la 
mafia, dimostrando come a causa della 
corruzione e della certezza 
dell’impunità, Verità e Giustizia non 
camminino appaiate e non siano ritenuti 
valori da perseguire. 

Il vero e il 
verosimile 

Una vicenda verosimile 

Nella saga di Alatriste agiscono personaggi 
storici autentici, come il re Filippo IV, il 
Conte Olivares, il poeta Francisco de 
Quevedo e molti altri, accanto a personaggi 
inventati ma verosimili, in vicende 
fantasiose, ma solidamente radicate nella 
realtà storica. La vicenda della famiglia de 
la Cruz, pur se è finzionale, è tuttavia 
perfettamente plausibile in un periodo in 
cui la deriva morale e la certezza 
dell’impunità di esponenti del clero e delle 
istituzioni politiche rendono inutili i 
tentativi di avere giustizia; l’obiettivo di 
Pérez-Reverte è descrivere una Spagna 
ostaggio di una classe politica corrotta, 
collusa con le istituzioni ecclesiastiche, 
mentre l’imbelle re è solo augusto 
burattino nelle mani dei veri detentori del 
potere. 

6.5 BREVI NOTE SULLE SCELTE LINGUISTICHE CAMILLERIANE E REVERTIANE 

Le peculiarità linguistiche dell’opera di Camilleri costituiscono uno degli argomenti più 

dibattuti dalla critica specialistica, che ha prodotto al riguardo oltre cento titoli, fra articoli 

e saggi monografici. Una lingua in continua evoluzione, ‘viva’, come sottolineato nella 

definizione di Giuseppe Marci: 

[…] il camillerese o vigatese […] Si compone di espressioni siciliane, di parole e frasi prese a 

prestito dall’idioletto familiare, di vocaboli inventati (quanto meno nelle loro multiformi grafie) 

fino a creare un corpus linguistico reso ricco per le interferenze dell’italiano letterario; una lingua 

‘viva’ che Camilleri ha proposto al lettore per successivi livelli di apprendimento555. 

Altrettanti studi sono concentrati sui considerevoli problemi di traduzione creati dal 

vigatese, connessi con le difficoltà di restituire espressioni e modi di dire in contesti 

culturali differenti; a questi lavori si aggiungono le numerose tesi di laurea, anche di PhD, 

sintomo di un interesse vasto e articolato sulla tematica556. Camilleri si è dichiarato non 

555 Cfr. G. Marci, “Il telero di Vigàta”, cit., pp. 9-10 (il corsivo è nel testo). Oltre i lavori già indicati di 
Marci e Matt, è da segnalare R. Sottile, “La lingua «inventata» di Andrea Camilleri: il peso della parola 
dialettale”, in «Dialoghi Mediterranei», n. 39, settembre 2019, disponibile su 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/, l’ultimo fra altri pregevoli studi del dialettologo siciliano, purtroppo 
recentemente scomparso, dedicato al suo conterraneo. 
556 Un titolo dirimente in questo ambito è G. Caprara, Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri 
en castellano, cit., pp. 752-753, che affronta i problemi teorici inerenti alla traduzione, non solo nella lingua 
ispanica. Gli studi già prodotti in questo campo sono molteplici e saranno ampiamente accresciuti da altri 
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pienamente soddisfatto da certe scelte editoriali che, puntando su una sicura 

comprensibilità, hanno considerevolmente appiattito la molteplicità di registri della sua 

scrittura, privilegiando struttura e contenuti e impoverendo la forma linguistica. In tal 

modo, viene menomata l’autentica voce dell’autore, che svanisce nell’anonimato, 

lasciando spazio solo a una buona storia557.  

Questo breve paragrafo, quindi, non si propone certamente di indagare sulla totalità 

delle scelte linguistiche di Camilleri, quanto di dimostrare che alcune strategie usate nella 

produzione ambientata nel Seicento possano essere accostate con quelle utilizzate da 

Pérez-Reverte, in modo da consolidare il parallelismo esistente fra i due scrittori.  

Uno degli obiettivi che si pone Camilleri in queste opere è dare la maggiore 

attendibilità possibile alla finzione letteraria. Nella redazione de Il colore del sole, infatti, 

abbandona il vigatese: le parti paratestuali sono scritte in italiano corrente, mentre nelle 

pagine estratte dal presunto diario caravaggesco si impiega un linguaggio che Matt 

definisce «un’evocazione della lingua antica, messa in atto con l’intento evidente di 

rendere poco difficoltosa la lettura»558. L’autore raggiunge quindi l’obiettivo della 

credibilità storica con espressioni adeguate che, pur senza pretese di mimesi puntuale 

della lingua del XVII secolo, ne rendono senz’altro il senso. Col pretesto che il prezioso 

manoscritto gli è stato messo a disposizione per poco tempo, lo scrittore previene anche 

le possibili eccezioni, dichiarando «che non solo posso avere commesso errori di 

trascrizione, ma che ho anche qua e là ritoccato la scrittura irta e spigolosa dell’italiano 

non certo colto del Caravaggio»559. Analogamente, nel racconto breve La ripetizione lo 

stile arcaicizzante, che riecheggia il linguaggio burocratico di epoca barocca, permette di 

distinguere chiaramente la distanza temporale fra le due fasi del racconto, sottolineata 

anche dal carattere del testo560.  

In base alle precedenti considerazioni non può stupire l’uso dello spagnolo, in tale 

frangente corretto, ne La rivoluzione della luna: anche in questo caso il linguaggio tende 

in corso di lavorazione. Sulla vasta bibliografia camilleriana dedicherò ampia attenzione nel prosieguo di 
questo studio: in questo paragrafo indicherò solo alcuni degli studi più significativi. 
557 Lo scrittore ha espresso le sue perplessità in G. Caprara, “Traducción, experimentación, lengua y 
dialecto: entrevista a Andrea Camilleri”, in «Trans», Revista de Traductología, vol. 10, 2006, pp. 147-156. 
Cfr. anche G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 714. 
558 L. Matt, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., pp. 73-74. 
559 A. Camilleri, Il colore del sole, cit., p. 33. 
560 Il linguaggio burocratico è stato utilizzato frequentemente anche nelle opere di ambientazione 
postunitaria, per contribuire a significare in concreta sostanza il distacco esistente fra gli uomini di potere 
e la gente comune. Appare anche nella maggior parte degli Apocrifi per Il re di Girgenti (A. Camilleri, 
Romanzi storici e civili, cit., pp.1677-1734), prezioso materiale preparatorio per la stesura del volume, 
pubblicato in appendice dell’edizione dei «Meridiani». In occasione del ventennale della pubblicazione de 
Il re di Girgenti, Sellerio ha rieditato il volume, aggiungendo agli apocrifi mondadoriani alcuni materiali 
ancora inediti: la Tavola cronologica, l’Allegato 3 e l’Allegato 5 (A. Camilleri, Il re di Girgenti, seguito da 
una appendice di testi originali dell’autore, con una nota di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2021, pp. 463-
464, pp. 470-476, pp. 481-482).  
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realisticamente a connotare l’epoca e nella fattispecie la situazione di una comunità 

bilingue (o per meglio dire plurilingue). Quindi la Viceré, essendo spagnola, si esprime 

solo nella sua lingua e i suoi interlocutori le rispondono a seconda della provenienza 

geografica: Eleonora con l’Inquisitore dialoga in castigliano, mentre con i funzionari 

pubblici locali la conversazione si mescola con l’italiano, che viene utilizzato anche negli 

scambi ufficiali, come lingua comprensibile a tutti, spagnoli compresi. Il consueto 

vigatese, pertanto, compare solo negli interventi del narratore oppure nei dialoghi fra i 

personaggi del posto561.  

Il primo libro “spagnoleggiante” di Camilleri è però Il re di Girgenti, in cui le 

specificità e le varietà dei registri linguistici sono più complesse e articolate e sono tuttora 

oggetto di ricerca562. Nella prima parte del libro si fa un largo uso di una lingua spagnola 

ibridata, espressione della nobiltà che detiene il potere, sottolineando l’inferiorità e il 

distacco culturale della popolazione sottomessa e sfruttata, perlopiù analfabeta563. Il 

ricorso agli ispanismi è indispensabile, quanto esplicitamente maccheronico564, per 

andare incontro alle esigenze di comprensibilità del lettore medio: le fonti alle quali, 

molto liberamente, attinge lo scrittore sono i grandi poeti del Siglo de Oro: il dissacrante 

Quevedo, la tradizione picaresca del Buscón e quella cervantina de Las novelas 

ejemplares, più che del Quijote, mentre il Cántico espiritual di San Juan de la Cruz viene 

manipolato in un inusuale significato erotico565, allo scopo di alludere alla componente 

sensuale del misticismo. Già in questo volume, quindi, alcuni dialoghi sono 

linguisticamente compositi: ognuno parla nella sua lingua, spagnolo (annacquato) e 

vigatese, con la certezza di essere inteso, data la lunga consuetudine di convivenza: 

eventuali incomprensioni sono dovute non alla differenza linguistica, ma alla diversità 

culturale566. Nel volume, quando necessario si fa ricorso anche alla terminologia 

561 Per un’accurata analisi linguistica del volume, rimando a L. Matt, Forme della narrativa italiana di 
oggi, Roma, Aracne, 2014, pp. 192-193 e Id., “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 64 e p. 
69. 
562 Ancora valido, tuttavia, uno dei primi studi al riguardo, J. Vizmuller-Zocco, “La lingua de Il re di 
Girgenti”, in S. Lupo et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., pp. 87-98. Per un’analisi più recente 
e completa, si veda L. Matt, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., pp. 82-86. 
563 G. Caprara, Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., p. 73. 
564 Secondo il parere di M. I. Mininni, “Invenzione e scrittura: gli ‘azzardi spagnoli’ nel Il re di Girgenti di 
Andrea Camilleri”, in P. Calef (a cura di), Profili romanzi. Modelli, strutture e paradigmi di uno spazio 
culturale, Torino, Nuova Trauben, 2018, p. 131, lo spagnolo approssimativo di questo libro risulta più 
efficace rispetto a quello corretto parlato da Eleonora di Mora; circa l’influenza delle fonti, l’ideologia di 
Zosimo viene interpretata come un improbabile marxismo, dovuto a un delirio da cavaliere errante (ivi p. 
129). 
565 In A. Camilleri, T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 79, lo scrittore illustra la lunga 
genesi del romanzo. 
566 Una chiara esemplificazione di ciò è presente in M. D. Garcia Sanchez, “Echi di Hispanidad ne Il re di 
Girgenti”, in G. Marci (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit. pp. 
99-100; la studiosa, infatti, riporta un dialogo misto fra vigatese e spagnolo fra Gisuè e il conte Pes y Pes,
sottolineando il fatto che la frase “Gisuè non ci capì nenti” (A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 93) non

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_re_di_Girgenti
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burocratica, quindi a un corretto italiano d’epoca, tipico, per esempio dei resoconti dei 

processi civili e religiosi567. 

 Certamente Pérez-Reverte ha messo non minore attenzione nella scelta della 

terminologia e nell’uso dei linguaggi seicenteschi, come ha ben sottolineato in El habla 

de un bravo del siglo XVII568, il suo discorso di ammissione come membro della Real 

Academia Española. La minuziosa ricchezza dei dettagli, evidente nella saga alatristesca, 

crea un effetto di verosimiglianza: ne El sol de Breda è ben chiaro che la truppa che forma 

l’esercito spagnolo provenga da ogni parte del Paese, anche a causa degli inserti di 

varianti regionali con risultati mimetici di grande efficacia; per rispecchiare 

maggiormente il contesto sono presenti inoltre brevi frasi in fiammingo, in tedesco e in 

un inglese rudimentale. Ne El oro del rey, la pittoresca congrega di furfanti reclutata per 

il colpo di mano alle imbarcazioni dei contrabbandieri prevede espressioni gergali e 

l’accento lusitano di Saramago569, una singolare figura, palmare allusione giocosa al 

premio Nobel, di sicario letterato, che usa fare citazioni in latino, oltre che in portoghese. 

Tra i numerosi riferimenti onomastici, spesso anacronistici (come un altro a Eslava 

Galán), da notare anche un nesso cervantino nel jaque Ginesillo el Lindo che evoca 

Ginesillo de Parapilla, uno dei criminali liberati da don Quijote570. In Corsarios de 

Levante si aggiungono le parlate locali e le varietà delle lingue mediterranee del secolo 

XVII: termini che vengono dall’arabo, dal turco, dal berbero e da una sorta di lingua 

franca onnicomprensiva, utilizzata dai marinai dell’epoca. El puente de los asesinos è il 

romanzo con forse maggiori peculiarità dal punto di vista linguistico: la presenza del moro 

Gurriato implica il prosieguo dell’innesto di vocaboli della sua lingua madre; i gruppi 

assoldati per la congiura contro i Doge hanno una provenienza geografica eterogenea che 

presuppone una certa differenziazione linguistica e implica talvolta l’uso di un interprete 

mediatore; inoltre, il fatto che la vicenda si svolga in Italia e in gran parte a Venezia 

comporta un’ulteriore varietà nei dialoghi, attinta dagli autori coevi. Non è un caso che 

si riferisca al significato delle parole pronunciate, ma al fatto che non ci sia coincidenza di mentalità fra il 
bracciante e il nobile. 
567 Si veda, per esempio, la formula di condanna di Padre Uhù in A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., 275. 
568 A. Pérez-Reverte, El habla de un bravo del siglo XVII, cit. In J. Schraibman, “Limpieza de Sangre de 
Arturo Perez Reverte”, cit., p. 194, si osserva un «excelente encuadramiento de épocas, lenguaje y 
costumbres». Lo studioso canadese Percival si sofferma invece sul linguaggio corporale dei personaggi in 
A. Percival, “Lenguaje corporal en El capitán Alatriste”, in J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada
(a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., pp. 361-373, argomento già affrontato in passato: cfr. Id.,
“El cuerpo como un destino: representación física en La piel del tambor”, in J. M. López De Abiada, A.
López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp.
351-360.
569 Cfr. J. L. Martín Nogales, “Personajes singulares de El capitán Alatriste”, in J. Belmonte Serrano, J. M.
López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., p. 199 e M. T. García, “Los juegos de re-
escritura en El oro del rey”, ivi, pp. 93-119.
570 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cit., p. 160.
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prima del Capitolo iniziale sia stata inserita una chiosa esplicativa a riguardo – l’unica in 

tutta la serie –, che ritengo opportuno riportare per intero, in quanto esprime 

succintamente la problematica: 

Además de la germanía propia de la gente de espada, en la lengua franca utilizada por los militares 

españoles de los siglos XVI y XVII se mezclaban palabras flamencas, italianas, turcas, griegas o 

berberiscas. Hechos al mundo de frontera, los hombres de la monarquía hispana recurrían a esos 

términos con naturalidad, incorporándolos a su habla y castellanizándolos sin complejos. Eso dio 

lugar a un modo pintoresco de registrar palabras y expresiones extranjeras, que soldados como 

Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jerónimo de Pasamonte o el proprio Miguel de 

Cervantes utilizaron profusamente en sus memorias y escritos. Tal es la razón por la que, en varios 

pasajes de El puente de los Asesinos, el autor ha decidido mantener el modo de transcribir la lengua 

italiana utilizado por los autores de la época571. 

José Perona, il compianto maestro de Gramática Histórica, scomparso nel 2009 (non si 

è quindi potuto occupare de El puente de los asesinos, uscito nel 2011), grande estimatore 

di Alatriste, ha evidenziato che anche la lingua revertiana è in continuo sviluppo; infatti, 

nel primo volume della saga ha contato solo una dozzina di parole appartenenti al lessico 

del secolo XVII, lievitate ad almeno cinquecento nel sesto episodio. In particolare, 

proprio in Corsarios de Levante, a suo giudizio, si assiste a una meticolosa riscrittura del 

modo di vivere nel Mediterraneo d’epoca, dimostrata dal sapiente recupero del lessico 

inerente al vestiario e alle armi dei soldati, nonché quello marinaro, culinario, bellico572.  

Questo vocabolario a largo spettro, definito un «vaivén entre lenguaje de época, y 

lenguaje de hoy día, rico en giros, coloquial y elegante a la vez»573 provoca naturalmente 

qualche difficoltà nella traduzione in altre lingue. Si è visto quanto traslare il meticciato 

linguistico camilleriano sia decisamente complicato ed è comprensibile l’imbarazzo di un 

professionista davanti alla polifonia della sua scrittura: sono disponibili numerosi 

contributi di traduttori di svariate lingue a testimoniarlo574. È intuibile che analoghi 

571 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1492. 
572 Cfr. J. Perona, “Marco histórico en invención imaginaria en Corsarios de Levante”, in J. Belmonte 
Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., pp. 403 e ss. Nello stesso 
volume si veda anche A. Montaner Frutos, “Perspectivismo lingüístico y otredad en Corsarios de Levante” 
(ivi, pp. 208-265), che opera una dotta disquisizione sulla varietà dei linguaggi presente nel volume (drabe, 
berbero, turco), rapportandola con la babele mediterranea dell’epoca e il multilinguismo di alcuni autori del 
Siglo de Oro, dai classici come Gongora e Cervantes a autobiografie di militari quali Contreras e 
Pasamonte. 
573 Cfr. J. Schraibman, “Limpieza de Sangre de Arturo Perez Reverte”, cit., p. 194. 
574 Non mi dilungo al riguardo, limitandomi a segnalare alcuni dei saggi più significativi: i volumi 
collettanei di G. Marci, M. E. Ruggerini (a cura di), Quaderni camilleriani/3. Il cimento nella traduzione, 
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2017; G. Caprara (a cura di), Quaderni camilleriani/4. Tradurre il vigatèse: ¿es 
el mayor imposible?, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2017; inoltre saggi più datati, ma che provengono da aree 
geografiche differenti e danno il senso della diffusione del “fenomeno Camilleri”: E. Gutkowski, Does the 
Night Smell the Same in Italy and in English-Speaking Countries? An Essay on Translation: Camilleri in 
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problemi si siano posti senz’altro anche di fronte alla lingua revertiana, pregna di 

sfaccettature e di sfide traduttologiche. Per indicare la spada, per esempio, lo scrittore usa 

una quantità di sinonimi: tizona, con riferimento alla spada del Cid, durindana e fisberta 

nella tradizione del ciclo carolingio, toledana, che allude alla città celebre per le lame; e 

ancora altri vocaboli d’epoca, alcuni dei quali metaforici o in disuso: temeraria, doncella, 

herreruza, centella, la de Juanes, blanca, sierpe, bayosa575. Tanto per fare un esempio, 

nella versione italiana la maggior parte di questa abbondanza si perde: generalmente (oltre 

il più frequente ‘spada’) vengono utilizzati durlindana e fusberta, termini colti, ma 

conosciuti attraverso la Chanson de Roland oppure toledana, dal momento che la fama 

della città castigliana in fatto di lame è piuttosto diffusa; solo ne Il ponte degli assassini 

viene impiegato il termine temeraria, che contestualizzato non offre problemi di 

comprensione576. 

 Anche Pérez-Reverte ha mostrato qualche perplessità sulla resa dei suoi romanzi in 

traduzione, anche perché può verificarne personalmente la validità solo in lingua francese 

e italiana. È naturale avere dei dubbi su come possa essere restituita la complessità 

evidenziata dal multilinguismo di Corsarios de Levante, per esempio, a un lettore del 

nord Europa, che non appartiene al mondo mediterraneo e non contempla certi modi di 

dire o certe situazioni577. Generalmente, lo scrittore viene contattato per qualche nodo 

particolarmente complesso da sciogliere da quelli che definisce «los traductores buenos», 

mentre «Otros pasan de mí por completo»578. Nella corrispondenza con Ulrich 

Kunzmann, il traduttore di Alatriste in lingua tedesca, infatti, esprime sorpresa per il fatto 

di non essere stato consultato e inquietudine in merito alla possibilità di restituire 

English, Enna, Ilion Books, 2009; M. Longo, Quatre approches linguistiques pour une seule culture. Les 
‘français’ de Camilleri, Sarrebruck, EUE (Éditions Universitaires Européennes), 2011. 
575 Ivi, p. 33. Quest’ultimo termine non compare nel ciclo di Alatriste, ma in A. Pérez-Reverte, El habla de 
un bravo del siglo XVII, cit., p. 33. 
576 La traduttrice italiana di Alatriste fino al sesto volume, nonché di alcuni altri romanzi di Pérez-Reverte 
pubblicati da Tropea (Il pittore di battaglie, La carta sferica, La regina del sud, La tavola fiamminga, 
L’assedio, Il giocatore occulto) è stata Roberta Bovaia. Il ponte degli assassini è stato affidato, invece, al 
duo Eleonora Mogavero e Giuliana Carraro (che è veneziana), responsabile anche della traduzione de Le 
barche si perdono a terra, l’unica raccolta di articoli revertiani disponibile in italiano. In passato altri libri 
sono stati affidati anche ad altri traduttori (come Silvia Sichel); attualmente, col passaggio all’editore 
Rizzoli, il traduttore revertiano in Italia è lo scrittore e critico Bruno Arpaia, col quale l’autore ha continui 
contatti. 
577 La problematica, ben evidenziata in D. Ornat, “El reflejo oriental y la mirada polaca: En torno a la 
traducción polaca de Corsarios de Levante”, in P. Caballero-Alías, F. Ernesto Chávez, B. Ripoll Sintes (a 
cura di), Del verbo al espejo. Reflejos y miradas de la literatura hispánica, Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias, 2011, pp. 341-351, non è estranea al mondo delle traduzioni camilleriane: 
giusto per rimanere nella stessa zona geografica, cfr. A. Tylusińska-Kowalska, “Montalbano ‘alla polacca’. 
Appunti su alcune traduzioni polacche dei romanzi di Camilleri”, in G. Caprara (a cura di), Quaderni 
camilleriani/11. La seduzione del mito, cit., pp. 33-45. Alla difficile resa del mondo mediterraneo nei Paesi 
del Nord e dell’Est dell’Europa fa cenno G. Brandimonte, “Tradurre Camilleri: dall’artifizio linguistico alle 
teorie traduttologiche”, in «Lingue e Linguaggi», n. 13, 2015, pp. 44-45. 
578 A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., pos. 14651 
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adeguatamente nella lingua di arrivo espressioni idiomatiche e giochi di parole che 

possono essere ostici persino per il lettore spagnolo579. Stesse considerazioni espresse da 

Camilleri, che amava intrattenere un dialogo con i traduttori alle prese con le 

problematicità del suo linguaggio, avere un canale aperto in cui confrontarsi e cercare 

soluzioni soddisfacenti e condivise580. In tal senso è stato particolarmente collaborativo il 

rapporto con i traduttori in lingua francese, che si sono preoccupati di rendere le 

sfaccettature e le ibridazioni del linguaggio facendo ricorso alle più varie strategie, dallo 

slang della mala marsigliese utilizzato da Quadruppani, al lionese arcaico impiegato da 

Vittoz per Le roi Zosimo, al conio di un corrispettivo meticciato del francese, operato da 

Bonalumi per Indulgences à la carte581. 

 Ogni scrittore sceglie la propria voce, esprime la sua visione del mondo582 

attraverso un linguaggio di elezione, formato non da parole, ma da cose, esperienze, 

ricordi, incrostazioni del passato: la lingua     

[…] è come una vecchia città: un labirinto di viuzze e di larghi, di case vecchie e nuove, di palazzi 

ampliati in epoche diverse, e, intorno, la cintura dei nuovi quartieri periferici, le strade rettilinee, 

regolari, i caseggiati tutti uguali... Rappresentarsi una lingua significa rappresentarsi una forma di 

vita583. 

579 Una breve serie di espressioni, a suo parere, particolarmente difficili da rendere è riportata in U. 
Kunzmann, “Acerca de la traducción alemana de los Alatristes: Comentarios, problemas y soluciones”, in 
J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Alatriste. La sombra del héroe, cit., p. 181:
«‘estábamos los tres, flojo el arnés’, ‘andaba escocido’, ‘maldita fuese su campanada y el badajo que la
diera’, ‘borrajarle el mundo a la pencuria con un signum crucis’ o ‘marineros de Tarpeya y tigres de Ocaña
como él no toleraban demasías’». Kunzmann cerca di spegnere lo scetticismo revertiano illustrando i
problemi in cui si è imbattuto e le soluzioni che ha escogitato: in particolare ha verificato che Pérez-Reverte
abbia attinto molti termini dalla tradizione cervantina e da altri scrittori coevi (Quevedo, Lope ecc.) e si è
quindi confrontato con le traduzioni delle opere di questi autori in passato nel suo Paese; si è servito inoltre
di dizionari come il Tesoro de villanos di María Inés Chamorro (ivi, p. 181 e ss).
580 Cfr. G. Caprara, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: l’opera tradotta e il successo
internazionale”, cit., p. 26.
581 A tal proposito è capitale la già citata intervista a Camilleri in G. Caprara, Variación lingüística y
traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., 753-754, in cui sono menzionate anche le buone pratiche
dei traduttori in inglese/americano, il poeta Stephen Sartarelli e in tedesco Moshe Kahn, mentre è lamentata
la deprecabile, totale assenza di contatto da parte dei traduttori iberici. Dopo il 2007, in realtà, la situazione
in Spagna fortunatamente si è piuttosto modificata: il traduttore in castigliano di Montalbano, Carlos Mayor
e soprattutto quello in catalano, Pau Vidal, sono stati in stretto contatto con lo scrittore e molto attivi in
alcuni convegni organizzati anche allo scopo di chiarirne le strategie. Da segnalare in particolare i loro
interventi al VI Seminario sobre la obra de Andrea Camilleri, Málaga, 22-23 Noviembre 2018 e al VII
Seminario sull’opera di Andrea Camilleri, Montalbano Jonico-Matera, 12-14 luglio 2019, entrambi a cura
di G. Caprara, nell’ambito dei convegni organizzati annualmente, a partire dal 2013, col patrocinio
dell’Università di Cagliari e la collaborazione di numerose altre università straniere (Barcellona, Parigi,
Pécs, Città del Messico, Fortaleza, Beirut). Per l’elenco completo dei Seminari camilleriani, cfr.
http://www.vigata.org/.
582 La lingua come visione del mondo è il titolo del capitolo che nella mia monografia è dedicato all’aspetto
linguistico (S. Demontis, I colori della letteratura, cit., pp. 9-62)
583 La riflessione è tratta da L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, citato in A. Camilleri, T. De Mauro, La
lingua batte dove il dente duole, cit., p. 99.

http://www.vigata.org/
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Camilleri e Pérez-Reverte riescono a far vedere attraverso il proprio sguardo, a far sentire 

i loro personali accenti, nutriti anche di oralità, nel corso di tutta la loro vasta produzione 

letteraria584. Anche circoscrivendo il ragionamento sulle opere ambientate nel secolo 

XVII, si avverte che il linguaggio di entrambi è (o è stato) in evoluzione continua, in una 

progressione di asperità, osando una sempre maggiore distanza dalla lingua standard: 

dallo spagnolo approssimato de Il re di Girgenti al castigliano corretto de La rivoluzione 

della luna; dai pochi azzardi seicenteschi de El capitán Alatriste alla babele de El puente 

de los asesinos, da cui spuntano forme ibridate dell’italiano d’epoca. Questo scambio 

deriva non da una curiosa combinazione, ma da motivazioni che vanno oltre 

l’ambientazione seicentesca, cioè dal comune ricorso a certe strategie narrative e 

dall’amore per il Paese dell’altro, circostanze che creano un ulteriore legame tra i due 

autori. Le variegate scelte linguistiche in questa serie di opere si basano sulle stesse fonti, 

i capolavori del Siglo de Oro, e rispondono soprattutto all’adozione del criterio di 

verosimiglianza, all’esigenza di assegnare una veridicità storica alle vicende collocate nel 

periodo barocco: sono frutto di una sperimentazione che rimane comunque in abile 

equilibrio con la comprensibilità, senza che quindi venga meno la fruibilità da parte dei 

lettori. Ambedue gli scrittori, pur sapendo di poter contare su un sempre crescente numero 

di lettori fidelizzati, non dimenticano che la comunicazione, anche con il lettore 

occasionale, è comunque l’obiettivo primario: «Siempre hay una historia que contar»585 

e chi racconta vuole essere ascoltato, «Perché se tu sei un narratore la cosa la vuoi narrare, 

altrimenti ti scrivi “caro diario” e te lo metti nel cassetto»586. 

584 Circa Pérez-Reverte, si pensi anche al lavoro di ricerca sullo spagnolo messicano, necessario prodromo 
alla redazione de La reina del sur, Madrid, Alfaguara, 2002 (in questo lavoro si utilizza l’edizione 
Barcelona, Debolsillo, 2015). Per maggiori dettagli si rimanda a T. R. Franz, E. Alonso Marks, E. Zamora-
Lara, “Sociedades en transformación / dialectos en flux: Dinamismo en La Reina del Sur de Arturo Pérez-
Reverte”, in «Huarte de San Juan. Filología y didáctica de la lengua», n. 7, 2004, pp. 59-71; D. García-
Alvite, “De la frontera de Los EEUU-México al estrecho de Gibraltar y de vuelta: procesos de 
transculturización en La Reina del Sur de Pérez Reverte”, in «Cincinnati romance review», vol. 25, n. 1, 
2006, pp. 93-94. J. J. Rodríguez Toro, “La recreación literaria del español de México en La Reina del Sur”, 
in «Anuario de Letras», vol. 45, 2007, pp. 197-226. Riguardo a Camilleri, un’operazione di 
riappropriazione di una lingua arcaicizzata è presente nella novella apocrifa di Boccaccio: A. Camilleri, La 
novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, cit., per la quale 
rimando ancora a L. Matt, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., pp. 74-75 e L. Danti, “La lingua 
e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, 
V. Szőke (a cura di), Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 45-60.
585 A. Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., p. 126.
586 La considerazione di Camilleri è in M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 65.
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CAPITOLO VII. LA DISILLUSIONE POLITICA IN SPAGNA E ITALIA NEL XIX SECOLO 

7.1 PREMESSA STORICA: ITALIA E SPAGNA NEL SECOLO XIX 

Tra le opere dei nostri autori ambientate nel XIX secolo ci sono delle differenziazioni 

rispetto agli altri periodi storici già considerati. Innanzitutto, nel Seicento e nella prima 

metà del ’900 c’è stata una forte convergenza di eventi condivisi e relativi al contesto del 

continente europeo, che hanno influito sulle particolari vicende storiche di Italia e Spagna: 

la preminenza politica iberica durante il Siglo de oro e l’insorgere delle dittature. Nel 

XVIII secolo entrambi i Paesi vengono condizionati, con le dovute differenze, dalla 

temperie culturale dell’epoca e dalle teorie del dispotismo illuminato. Nell’Ottocento, 

invece, dopo l’epopea napoleonica, i destini dei due Paesi si sono diversificati 

notevolmente, pur avendo a che fare principalmente con comuni problemi di carattere 

politico: l’estromissione delle ingerenze di potenze straniere sul territorio nazionale e 

l’esigenza di una forma istituzionale che fosse conforme alle necessità del Paese. 

In Spagna, l’alleanza con Napoleone degenera in una temporanea e violenta 

occupazione francese (1808-1814), dopo secoli di autonomia e di gloria imperiale; ciò ha 

originato una spaccatura interna fra gli afrancesados – il cui insorgere era stato favorito 

dal regno non privo di contraddizioni di Carlos III – che si erano convinti che i francesi 

avrebbero contribuito a modernizzare il Paese e i nazionalisti, decisi a disfarsi 

dell’ascendente della Francia, anche a costo di ricadere nel clericalismo e 

nell’oscurantismo di un governo ultraconservatore. La miopia dei governanti napoleonici, 

incapaci di riconoscere la fierezza del popolo spagnolo e sottometterlo, ha dato luogo a 

un’instancabile resilienza: una serie di insurrezioni di carattere anche popolare, iniziate 

col motín di Aranjuez e il levantamiento del 2 de Mayo 1808 a Madrid587, duramente 

represso da Murat; poi proseguite usando la tecnica della guerrilla e culminate con la 

Constitución de Cádiz promulgata nel 1812, presa poi a modello per le future carte 

costituzionali europee, a causa del suo carattere liberale e moderato. La guerra per 

l’Indipendenza, alfine vittoriosa, ha riportato sul trono Fernando VII di Borbone, el 

Deseado. La politica assolutista di costui, tuttavia, oltre che un nuovo appellativo, el rey 

Felón588, ha provocato una feroce repressione: a pagarne le spese sono stati anche molti 

587 Questa manifestazione della volontà popolare, unita all’insubordinazione di un’esigua parte 
dell’esercito, ha subito una serie di variegate interpretazioni e tentativi di riappropriazione da parte delle 
più diverse formazioni politiche, di cui dà lucidamente conto lo stesso A. Pérez-Reverte in uno scritto di 
occasione, per il bicentenario dell’evento (Catalogo dell’esposizione «Madrid, 2 de Mayo 1808-2008, Un 
pueblo una nación»), La cólera de un pueblo, la certeza de una nación, posto in appendice di Id. Un día de 
cólera, cit., pp. 405-425. 
588 Sentimento ancora vivissimo, presente nella forma di un feroce anacronismo in A. Pérez-Reverte, Bailén 
1808: a degüello y con garrocha, cit.: «nuestro amado rey Fernandito VII, por quien tanto bregamos y 
sufrimos, nos salió un grandísimo hijo de puta con garaje, piscina y balcones a la calle» (ultimo capoverso). 



143 

intellettuali, emarginati, imprigionati o esiliati quali Goya, Moratín, Quintana. Tale 

atteggiamento ha suscitato nel Paese notevole risentimento, acuito dalla crisi economica 

dovuta alla secessione dei possedimenti americani e dalla decisione del monarca di 

affidare l’eredità alla figlia Isabel: ciò ha determinato la formazione di una fazione 

avversa, legittimista, clericale e ultraconservatrice, e l’avvio di un periodo tormentato, 

caratterizzato dalle guerre carliste, condotte dai seguaci dell’erede presunto, Carlos, 

fratello minore del re. Questa frattura interna, praticamente mai ricomposta, unitamente 

alle pesanti critiche ai ministri del governo isabelino, sfocia nella Revolución “la 

Gloriosa”; la sollevazione del 1868 e il cosiddetto Sexenio Democrático portano alla 

brevissima stagione della proclamazione della I Repubblica (1873-74), terminata col 

pronunciamento militare che dà avvio alla Restaurazione borbonica di Alfonso XII589. 

In Italia la situazione politica del XIX secolo parte da condizioni molto differenti: 

la frammentazione del territorio è relativa nientemeno che alla caduta dell’Impero 

Romano d’occidente (V secolo) e il periodo della formazione degli Stati Nazionali 

nell’Europa moderna (XV secolo) corrisponde alla formazione di deboli Stati Regionali, 

perennemente in contrasto tra loro, accordati opportunisticamente in una fragile Lega, 

talché la penisola diventa facile terra di conquista per le Nazioni straniere. Dopo 

l’illusione delle Repubbliche sorelle, il triennio rivoluzionario (1797-99) relativo alla 

diffusione delle idee giacobine e l’occupazione napoleonica, la Restaurazione del 

Congresso di Vienna (1814-15) infligge un duro colpo alle speranze di unificazione dei 

patrioti italiani, suddividendo il territorio in piccoli Stati, prevalentemente sotto il 

controllo delle potenze estere, in particolare l’Impero Austroungarico al nordest, il Papato 

al centro e i Borboni al sud590. In questo contesto oppressivo, si formano diverse sette 

segrete dagli incerti risultati, come la Carboneria, la Giovine Italia e emerge il Regno di 

Sardegna, sotto la dinastia dei Savoia, di ormai lontane origini francesi e ben assestata 

(oltre che sull’isola eponima) nella parte nordovest della penisola, una delle zone più 

produttive. 

La speranza di poter pervenire all’unificazione dell’Italia si lega all’insorgere di 

una pluralità di posizioni: idee moderatamente liberali, come il neoguelfismo di Gioberti 

e la monarchia costituzionale confederale auspicata da Balbo; ideologie progressiste e 

589 Per approfondire questa concisa sintesi della storia di Spagna, oltre che a J. Vicens Vives, Aproximación 
a la Historia de España, Barcelona, Editorial Vicens Vives, 1997 e J. Eslava Galán, Historia de España 
contada para escépticos, Barcelona, Planeta, 2017, rimando anche A. Pérez-Reverte, Una Historia de 
España (2013-2017), cit. 
590 La tematica è ampiamente illustrata nell’analisi sociologica di A. Bagnasco, Tre Italie: la problematica 
territoriale dello sviluppo italiano, Bologna, Il Mulino, 1980. Si veda anche il polemico R. Sgarzi, L'Italia 
e le Tre Italie, Bologna, Pendragon, 2001. 
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democratiche, quali il federalismo repubblicano di Cattaneo e la Repubblica unitaria 

ipotizzata da Mazzini. Attraverso le trattative diplomatiche di Cavour e le iniziative 

concrete, come l’impresa dei Mille di Garibaldi, che strappa in tempi brevissimi il Regno 

delle Due Sicilie ai Borboni, si perviene, il 17 marzo 1861, alla proclamazione del Regno 

d’Italia, sotto l’egida di Vittorio Emanuele II di Savoia.  Con un colpo di mano, il 20 

settembre del 1870, il Lazio e la città di Roma, che diventa capitale del Regno (fino al 

1865 era stata Torino, poi Firenze), viene sottratta al controllo papale, creando forti 

dissapori con lo Stato Pontificio, ridotto alla Città del Vaticano. Pio IX emise il non 

expedit, con cui i cattolici furono sollecitati, pena la scomunica, ad astenersi dalla 

partecipazione politica; solo nel 1929, dopo decenni di trattative, le posizioni si 

ammorbidiscono, pervenendo alla firma dei Patti Lateranensi che fissano i termini del 

Concordato fra Stato italiano e Chiesa cattolica.  

I conflitti fra i Savoia e gli austriaci si sono verificati all’interno dei contrasti 

internazionali nel contesto europeo, ma la storiografia successiva, soprattutto nel periodo 

fascista, ha voluto individuare delle fasi progressive, una sorta di pianificazione del 

Regno di Sardegna a favore dell’indipendenza dell’Italia, non una guerra Regia volta alla 

conquista di un territorio più vasto. Così, le ripercussioni belliche del 1848 in Italia furono 

soprannominate I guerra d’Indipendenza; le mire espansionistiche di Napoleone III 

determinano l’alleanza antiaustriaca nel 1858 fra la Francia e i Savoia, che sfocia in un 

conflitto denominato a posteriori II guerra d’Indipendenza; nel contesto del conflitto 

austro-prussiano, la partecipazione italiana al fianco della Prussia nel 1866 è passata sotto 

il nome di III guerra d’Indipendenza. Soprattutto, l’unione tra nord e sud del Paese, 

avvenuta in maniera posticcia e imprevedibilmente repentina, è stata glorificata 

trascurando il fatto che il governo postunitario ha attuato la cosiddetta 

piemontesizzazione, cioè l’allargamento delle leggi sabaude all’intero territorio 

nazionale, mortificando le diversità e impostando una politica economica che impoveriva 

di fatto la zona del meridione italiano591. Basti pensare all’imposizione della coscrizione 

obbligatoria, che nel sud sottraeva al proletariato le braccia più forti ed era vissuta dalle 

famiglie come un lutto592. Tale concetto è oggetto di dibattito all’interno della 

591 Un approfondimento in tal senso esula dagli obiettivi di questo lavoro, dunque mi limito a rimandare a 
G. Procacci, Storia degli italiani, con una Postfazione dell’autore, Bari, Laterza, 1991.
592 Un esempio significativo della percezione delle conseguenze del servizio militare nel sud è costituito
dalla parabola discendente del giovane ‘Ntoni Toscano e la sua famiglia in G. Verga, I Malavoglia, Milano,
Mondadori, 1972. Sono eloquenti anche alcuni brani di A. Camilleri, La bolla di componenda, cit., p. 82,
in cui riprende affermazioni dello studioso positivista Stocchi: «Basta considerare qual è l’atteggiamento
della famiglia al momento del richiamo alle armi di un figlio o di un fratello, evento patito come una ferita
della struttura familiare: “I giorni dell’estrazione e della visita di assento sono giorni di lutto rigoroso,
precisamente come quelli della morte di qualche più stretto congiunto. La famiglia non esce di casa, gli
studenti non devono andare a scuola, i padri e i fratelli accompagnano i coscritti più dolenti che se li
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storiografia, nella quale sta prevalendo l’accezione in senso negativo del termine, propria 

della critica meridionalista sul periodo risorgimentale, che depreca la serie di imposizioni 

operate dalla corona sabauda, non condivise, ma subite dai territori annessi nel 1860; 

alcuni storici più radicali tendono addirittura alla valorizzazione in chiave revisionista 

dell’operato dei Borboni.  

Tra le esemplificazioni del malgoverno sabaudo, si configura l’intervento 

dell’esercito e non della forza pubblica per contrastare la diffusione del brigantaggio, 

quasi una guerra civile con un numero di vittime superiore a quelle delle cosiddette guerre 

di indipendenza; nonché la repressione della protesta dei Fasci siciliani (1889-1894)593, 

che portava avanti legittime richieste di carattere sindacale da parte del proletariato. Il 

movimento viene sciolto con la forza anche stavolta dall’esercito, con numerosi arresti 

arbitrari ed esecuzioni sommarie, l’isola viene messa in stato d’assedio e i capi condannati 

a dure pene detentive. 

7.2 CONSIDERAZIONI PRELIMINARI SULLE OPERE OTTOCENTESCHE DI CAMILLERI E

PÉREZ-REVERTE 

Nei due diversi e specifici contesti, appena esposti in estrema sintesi, si svolgono le 

vicende raccontate da Camilleri e Pérez-Reverte. Nel commento alla Tabella 8 compresa 

nel § 4.3.1, si era già fatto notare che all’interno dell’Ottocento Camilleri ha senz’altro 

privilegiato gli ultimi decenni del secolo, proprio perché è il periodo in cui ci sono stati 

mutamenti più sensibili per la Sicilia594. L’unica coincidenza dal punto di vista 

cronologico con le opere ottocentesche di Pérez-Reverte è con El Maestro de esgrima, 

che si svolge durante la Revolución “la Gloriosa” ed è fortemente influenzato dalla 

poetica di Pérez Galdos595; tutte le altre appartengono difatti a episodi del periodo 

napoleonico, specificatamente alle ripercussioni dell’invasione francese sul territorio 

accompagnassero al cimitero”. Allora, in moltissimi casi, meglio la fuga, la renitenza, oppure per mezzo di 
stenti e privazioni portare il futuro coscritto a un passo dalla morte, in modo che non possa essere che 
riformato». 
593 Per maggiori dettagli rimando a G. Procacci, Storia degli italiani, con una Postfazione dell’autore, cit., 
pp. 440-444. I Fasci siciliani non hanno nulla che vedere con il successivo movimento dei Fasci di 
combattimento. 
594 Cfr., F. Scrivano, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea Camilleri”, cit. 
595 A tal proposito si vedano almeno i contributi più recenti: A. Otero-Blanco, El envés de la trama. El 
segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 91-102 (nello specifico, II Parte, Capitolo 
6, Los Episodios nacionales en la narrativa histórica de Pérez-Reverte; Capitolo 7, Pérez Galdós en El 
maestro de esgrima); e A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 41-68 
(Capitolo II, El maestro de esgrima. ¡En guardia!). Nel sito web ufficiale di Pérez-Reverte, il romanzo 
viene definito «Novela de aventuras pero también policiaca, de traiciones y maniobras políticas en el 
Madrid galdosiano de 1868» (https://www.perezreverte.com/libro/56/el-maestro-de-esgrima/). 
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iberico596. La componente di contemporaneità esistente nelle opere del ’600 e del ’900 

cui si è discorso nei capitoli precedenti appare quindi meno sensibile. 

 Dalla stessa Tabella si evince, inoltre, che l’impronta della ricostruzione storica è 

fortemente connotante nella produzione revertiana, in particolare in Hombres buenos e 

nei romanzi galdosiani, El húsar, Cabo Trafalgar e Un día de cólera597; in questi ultimi 

due è particolarmente ravvisabile un’impalcatura documentaria solida, radicata in 

ricerche accurate, per quanto non smaccatamente esibite598; l’incombere della 

Macrostoria sulle esistenze dei singoli individui è tuttavia evidente anche in opere 

piuttosto diverse come il dissacrante La sombra del águila e l’articolato El asedio, i cui 

accadimenti ruotano intorno ai lavori dell’Assemblea Costituente riunita a Cádiz nel 

1811-12. 

La Storia, in opere camilleriane come La stagione della caccia, La concessione del 

telefono e La scomparsa di Patò, funziona perlopiù da fondale scenografico, utile per 

raccontare circostanze marcatamente radicate nel passato, vicende impossibili da 

ambientare nella presente epoca tecnologica599. Bisogna tornare indietro alla Tabella 6, 

per constatare un interesse storico più profondo nello scrittore italiano in due libri dal 

sapore documentale, che si configurano come saggi sui generis, in cui è molto ridotto lo 

spazio per la finzione: La strage dimenticata e La bolla di componenda600. 

Anche romanzi quali Un filo di fumo, Il birraio di Preston, La mossa del cavallo 

non hanno come principale obiettivo la fotografia di un periodo storico, ma in queste 

opere Camilleri prende una presa di posizione critica decisamente in linea con l’analisi 

596 Come già accennato supra nel § 5.3. 
597 Così definiti in A. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo 
Pérez-Reverte, cit., p. 91. Su tali romanzi si vedano anche D.H., Pageaux, “Un día de cólera: Le Dos de 
Mayo selon Pérez-Reverte”, in «Anales de Filología Francesa», n. 16, 2008, pp. 187-203 e L. Maramotti, 
“La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit. Come già sottolineato 
da Grohmann, El húsar risente anche dell’influenza di Crane e Conrad (A. Grohmann, Las reglas del juego 
de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 21). 
598 A. Pérez-Reverte, Cabo Trafalgar, cit., p. 274: l’autore insiste su «Un endamio técnico, histórico y de 
documentación muy sólido e muy complejo». Tecnica rilevata in L. Maramotti, “La Spagna dell’età 
napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit. p. 151. Per più ampi riferimenti a questi due 
romanzi e all’influenza di Galdos si veda A. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la 
literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 110-128 (nello specifico, II Parte, Capitolo 9, Desde el centro 
al margen: Trafalgar y Cabo Trafalgar e Capitolo 10, El “desastre” de 1808). 
599 Per quanto concerne i racconti inclusi nella Tabella 8, A. Camilleri, Ballata per Fofò La Matina, in S. 
Quadruppani (a cura di), 14 colpi al cuore, Milano, Mondadori, 2002, pp. 17-28 [I ed. in Portes d’Italie, 
Paris, Fleuve Noir, 2001; poi compreso in A. Camilleri, Romanzi storici e civili, cit., pp. 1661-1676], a 
dispetto della data di pubblicazione è un avantesto de La stagione della caccia; invece, Id., I quattro Natali 
di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 11-46, pur partendo da una data 
precisa, presenta le caratteristiche del tempo sospeso che si possono ascrivere al realismo magico. Per un 
approfondimento, rimando al mio S. Demontis, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e 
apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, cit. pp. 67-69. 
600 A tal proposito, si veda il recente M. Maiolani, “«Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: 
le narrazioni documentarie di Andrea Camilleri e Leonardo Sciascia”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 
2020, pp. 74-87. 
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degli storici meridionalisti non revisionisti601. L’autore, infatti racconta situazioni 

completamente inventate, anche se originate da uno spunto autentico602, inserendo 

all’interno acute riflessioni sulle condizioni politiche ed economiche dell’isola natia, 

utilizzando anche stralci di opere altrui. Per esempio, ne La mossa del cavallo attribuisce 

a un tale Gigi Piràn, amico del protagonista Giovanni Bovara, alcune amare riflessioni 

pirandelliane tratte da I vecchi e i giovani, in cui si avverte la disillusione dei patrioti 

risorgimentali nei confronti del governo del Regno, che ha disatteso gli ideali e i valori in 

cui essi avevano creduto e per i quali avevano combattuto.  

7.3 L’AMAREZZA DELLE OCCASIONI PERDUTE E L’ORGOGLIO IDENTITARIO 

Un tema comune presente nelle opere ambientate nel XIX secolo di entrambi gli autori 

sembra essere la riflessione sulle occasioni perdute603, su ciò che poteva essere e non è 

stato per responsabilità delle istituzioni e della classe dirigente. Ambedue presentano le 

situazioni attraverso una procedura dialettica, rappresentata, per esempio, dalla polifonia 

delle voci degli appartenenti ai circoli privati di cui i personaggi fanno parte, che 

restituiscono la babele delle idee contrapposte e delle posizioni spesso irrigidite e 

immarcescibili. 

 Ne El Maestro de esgrima il protagonista don Jaime Astarloa frequenta 

abitualmente il Cafè Progreso, un locale squallido, umido e male illuminato che non 

mantiene le accattivanti promesse del nome e che riflette, peraltro, le caratteristiche dei 

clienti abituali. Tra questi si distingue Cárceles604, un giacobino radicale e anticlericale, 

601 Cfr. M. Pignotti, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, cit. 
602 Lo spunto per A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., Glossario, p. 123, racconta l’autore, «me lo diede un 
volantino anonimo, trovato tra le carte di mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un 
commerciante di zolfi disonesto»; riguardo a Id., Il birraio di Preston, cit., nella Nota, p. 235, ammette che 
«L‘Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), che non è quella di 
Franchetti e Sonnino, ma quella parlamentare, venne pubblicata dall’editore Cappelli di Bologna nel 1969 
e subito si rivelò per me una vera miniera»; la fonte di Id., La mossa del cavallo, cit., p. 247 è invece un 
«episodio, raccontato da Leopoldo Franchetti nel suo Politica e mafia in Sicilia scritto nel 1876, ma 
pubblicato nel 1995». 
603 A tal proposito, è appropriato citare una riflessione relativa al secolo precedente, in A. Pérez-Reverte, 
Hombres buenos, cit., p. 26: «El siglo dieciocho fue otra de esas oportunidades perdidas: militares que 
leían, marinos científicos, ministros ilustrados... Estaba en marcha una renovación que poco a poco vencía 
la resistencia de los sectores más reaccionarios de la Iglesia y de la sociedad donde aquélla acechaba como 
una enorme araña negra. Las nuevas ideas sacudían la vieja Europa». 
604 Nella trasposizione cinematografica (Spagna, 1992, regia di Pedro Olea, con Omero Antonutti nel ruolo 
del protagonista), particolarmente apprezzata dall’autore del romanzo (cfr. A. Pérez-Reverte, La Cueva del 
cíclope, cit., passim), il personaggio è stato efficacemente interpretato da Miguel Rellán, che ne enfatizza 
le caratteristiche. Famoso soprattutto il breve monologo «¡Zas! Guillotina» (disponibile su 
https://www.youtube.com/watch?v=SO1Ahlwl6bI), in cui è evidente il livore fustigatore di Cárceles, 
lievemente iperbolico rispetto alla raffigurazione cartacea. Per il raffronto fra il libro e il film rimando a J. 
M. Caparros Lera, “El maestro de esgrima: Estudio comparativo de la novela de Arturo Perez-Reverte y el
film Pedro Olea (1992)”, in G. Cabello-Castillet, J. Marti, G. H. Wood (a cura di), «Cine-Lit II», Portland
State University, Oregon State University, 1995, pp. 107-116.

https://www.youtube.com/watch?v=SO1Ahlwl6bI
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inopinatamente ex prete, giornalista scalcagnato e giustizialista che vive di espedienti e 

millanta una cultura solo orecchiata. Le sue idee repubblicane, federaliste e ugualitarie 

confliggono con quelle di Don Rioseco, nobile decaduto e ultraconservatore, 

pervicacemente attaccato alle tradizioni monarchico-cattoliche. In mezzo a questi 

estremi, un funzionario statale, Carreño, presunto massone e cospiratore, egualmente 

aperto alla monarchia costituzionale e alla repubblica, che si ostina a rivelare in maniera 

furtiva e confidenziale progetti già largamente di dominio pubblico, vantando fonti 

affidabili e millantando conoscenze e contatti inesistenti, che ormai suscitano scetticismo 

fra gli avventori del Cafè. Infine Romero, un musicista mediocre, un ignavo opaco e 

indifferente ai problemi della società civile, perché troppo oppresso dalle proprie 

personali difficoltà, cioè procurarsi da vivere e inseguire un amore impossibile: con 

questo personaggio, emblema dell’attendismo e dell’inazione, Pérez-Reverte rappresenta 

quel genere di persone che si autocompassiona, ma che non si attiva per risolvere le 

proprie angosce e rimane in attesa di un intervento dall’esterno, incapace di reagire, 

schiavo nell’intimo605. 

Pérez-Reverte dipinge il ritratto di un gruppo di frustrati, il quale rispecchia il 

fallimento di un’intera Nazione, che assiste e partecipa alla rivoluzione del 1868 ma che 

non sembra avere i mezzi morali per far trionfare principi e valori che possano assicurare 

al Paese una sicura governabilità, scevra da personalismi e opportunismi di consorterie. 

L’esemplificazione della degenerazione della Spagna di allora è rappresentata dalla 

caduta di Cárceles, che svelandosi fin troppo sensibile al fascino del denaro, non esita a 

tradire i propri ideali di facciata e l’amicizia con don Jaime, trasformandosi in un cinico 

ricattatore; parallelamente Astarloa scopre con orrore misto a sbalordimento che anche il 

marchese Ayala era un estorsore, pronto all’illegalità pur di mantenere il suo costoso e 

licenzioso tenore di vita. È segno che (quasi) tutti sono corrotti e corruttibili, egoisti e 

individualisti, a dispetto di un’intransigenza apparente o di un nome altolocato e di antica 

dignità: lo stupore incredulo di Astarloa corrisponde alla tardiva perdita dell’innocenza 

di chi poggia le proprie credenze – las reglas – con ingenuità, «como si flotase en un 

limbo personal»606, su una realtà falsa e ingannevole in cui improvvisamente le sue 

certezze sprofondano e si sgretolano; una realtà che, nella sua gelida crudezza e miseria 

spirituale, l’irreprensibile don Jaime è incapace persino di concepire. 

605 Cfr. in A. Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., pp. 138-139, il modo aspro con cui Astarloa si 
rivolge a Romero, nell’inutile tentativo di risvegliarne la coscienza «Sólo es esclavo quien espera algo de 
los demás […] Haga un acto heroico o haga el ridículo, pero haga algo, hombre de Dios» 
606 Ivi, p. 231. La personalità di Astarloa potrebbe essere stata modellata almeno parzialmente sulla figura 
del padre di Pérez-Reverte, descritto in Aquella noche con Sara, cit., «un señor [que] tenía maneras de las 
que solíamos llamar de las de antes. […] Creció y llegó a su madurez con ciertos códigos y actitudes que 
no lo abandonaron hasta su muerte». 
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Un’altra attenta descrizione del dibattito politico in atto viene effettuata in Hombres 

Buenos, in cui due Accademici spagnoli si recano nella Parigi prerivoluzionaria alla 

ricerca della I edizione dell’Encyclopédie: Pedro Zárate è un ammiraglio in pensione, 

illuminista ateo e massone, mentre Hermógenes Molina è influenzato dalle idee 

dell’Ilustración in modo molto più moderato, temperato da una sincera fede religiosa che 

non ritiene in contrasto con l’amore per la scienza. Si ritrovano coinvolti nei circoli e nei 

salotti à la page, in presenza di personalità illustri come Laclos, Buffon, Franklin, 

Condorcet e D’Alembert, il quale è talmente fiducioso nel valore della Ragione da 

escludere la possibilità di una rivoluzione, mentre altri astanti intuiscono che le tensioni 

siano sul punto di esplodere607. Tra questi, alcuni caratteri fantasiosi, ma ispirati a 

personaggi realmente esistiti, tra cui spicca la rigida posizione dell’abate Bringas608, il cui 

atteggiamento ricorda il furore iconoclasta di Cárceles, che nasce dal rancore e dallo 

spirito di vendetta più che dalla ideologia e non cela la sfacciataggine nel profittare delle 

occasioni per nutrire la sua avidità. 

L’intento palesemente comico nelle descrizioni di Camilleri dei Circoli di Vigàta 

non cela tuttavia la volontà di un’analisi critica della società siciliana nel periodo 

postunitario. Nel «Circolo dei Nobili» in Un filo di fumo viene ammesso Lemonnier, 

ingegnere minerario torinese, che sta imparando a orientarsi nella contorta mentalità 

siciliana, ma ha ancora bisogno di delucidazioni. La presenza di questo personaggio offre 

all’autore il destro per filtrare i fatti attraverso una prospettiva esterna, gli permette di 

menzionare accadimenti storici antecedenti al 1890 (anno in cui si svolge la vicenda), 

come la frattura fra papalini e laici a causa del non expedit e di esprimere la rosa delle 

diversificate opinioni degli appartenenti al club. Così lo sfondapiedi, la trappola tesa a 

Totò Barbabianca, diventa pretesto per illustrare la situazione dell’isola alla fine del 

secolo XIX: il marchese Curtò, nobile tirchio, ma che professa ardite idee di riforma 

sociale, ricorda l’inconsistenza delle commissioni parlamentari sulla Sicilia, che 

minimizzano il ruolo della mafia609, per la soddisfazione dei membri come don Fiandaca, 

colluso con l’organizzazione criminale. La posizione del nobiluomo si scontra con la 

607 Cfr. A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 301. 
608 Il modello di riferimento a cui l’autore si è rivolto, molto liberamente, è l’Abate Marchena (1768-1821), 
attivista politico e afrancesado, esiliato a Francia nel 1792, nella quale fu acceso giacobino, per poi rientrare 
in patria, dove conobbe alterne vicende e fortuna. 
609 Tra gli ampi stralci dai verbali della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia 
del 1875 utilizzati dall’autore, cfr. almeno A. Camilleri, La bolla di componenda, cit., p. 44 e passim. Per 
un’analisi meditata e dettagliata rimando a P. Maninchedda, “Una radice della questione morale italiana: la 
Bolla di composizione”, in R. Antonelli (a cura di), Studj romanzi, XIII, Roma, Viella, 2017, pp. 41-80; 
Id., “Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La testimonianza del generale Alessandro 
Avogadro di Casanova di fronte alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia 
(1875)”, in G. Caprara, V. R. Cinquemani (a cura di), Quaderni camilleriani/6. La bolla di composizione, 
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2018, pp. 23-46.  
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nostalgia filo-borbonica del dissoluto Padre Imbornone, che rammenta le malefatte di un 

generale piemontese (che aveva fatto torturare un poveretto per un giorno intero, prima 

di realizzare che fosse sordomuto), mette in cattiva luce l’operato di Garibaldi e guarda 

con timore la ribellione del movimento dei lavoratori, denominato Fasci siciliani; nel 

contempo il conservatore barone Raccuglia denuncia la drastica diminuzione dell’attività 

dell’industria tessile siciliana a causa dell’asservimento dell’economia a quella 

sabauda610. 

Ne Il Birraio di Preston, il circolo cittadino di Vigàta «Famiglia e progresso» è 

frequentato da borghesi, ma può contare su un augusto membro, il conte di Favara, che 

aveva abbandonato il club di Montelusa dopo un contrasto con socio papista. Il circolo 

diventa la sede di un complotto con cui i vigatesi, in nome di Vincenzo Bellini, decidono 

di affossare la scelta dell’opera eponima di Ricci, fortemente voluta dal prefetto di 

Montelusa per inaugurare il nuovo teatro. La congiura dei locali, volta a provocare il 

fiasco dello spettacolo, è quindi originata da motivazioni di carattere campanilistico – i 

vigatesi non vogliono rimanere supini di fronte alle direttive dal capoluogo –, ma nasce 

soprattutto da un forte sentimento identitario: la musica del catanese Bellini viene 

contrapposta alla composizione del napoletano Ricci, imposta dal prefetto toscano 

Bortuzzi, assumendo anche venature di carattere politico, con l’evidente manifestazione 

di metaforica rivolta nei confronti delle imposizioni subite dal Mezzogiorno d’Italia dopo 

l’Unità611. 

Un’ulteriore dimostrazione della subordinazione del Sud nei confronti del Nord è 

la decuplicazione della tassa sul macinato, con conseguente aumento spropositato del 

prezzo del pane, un sopruso intorno al quale ruota la vicenda de La mossa del cavallo612. 

Una soggezione che si rivela palesemente anche attraverso il fatto che le cariche 

istituzionali siano state affidate a funzionari provenienti da regioni settentrionali o 

centrali, pratica che si rispecchia nei romanzi ottocenteschi di Camilleri: ne Il Birraio di 

Preston, per esempio, il questore Colombo è lombardo, il prefetto Bortuzzi è toscano, il 

capo delle forze armate, generale Casanova e il comandante militare di Montelusa, 

Vidusso, sono piemontesi. E si potrebbe aggiungere che persino Traquandi, il mestatore 

mazziniano, sia arrivato da Roma a pontificare su come contrastare il centralismo 

monarchico.  

610 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., pp. 20-25 e pp. 35-41. 
611 Tale riflessione è tratta dal mio articolo S. Demontis, “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia 
camilleriana. Excursus sulla sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, in M. Deriu, G. Marci (a cura 
di), Quaderni camilleriani/7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari, Grafiche Ghiani, 
2019, p. 75. 
612 A. Camilleri, La mossa del cavallo, cit. pp. 67-68. Sull’argomento tornerò in modo più dettagliato nella 
Parte III. 
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I siciliani – e i meridionali in genere – sono ritenuti incapaci di autogestirsi e a 

giudizio del Governo centrale devono essere imbeccati e istruiti in qualunque circostanza, 

con sgradito paternalismo: Padre Imbornone lamenta l’albagia dei rappresentanti del 

Governo che «ogni volta che calano dalle nostre parti, vengono sempre coll’aria di 

doverci insegnare qualcosa»613; riferisce che in Parlamento un generale dichiari «che noi 

siciliani non siamo cresciuti dallo stesso tronco che ha portato gli altri popoli alla civiltà: 

per nostra natura […] siamo sanguinari assassini […] e quindi arresti, fucilazioni, 

torture». E infatti il prefetto Bortuzzi asserisce che gli isolani puzzino e i vigatesi più di 

tutti614 e che la popolazione disconosca ogni principio di onestà, decoro e giustizia e sia 

avida, moralmente pervertita e superstiziosa.  

Le parole dei personaggi di finzione appartengono al vero generale Boglione615 e 

all’autentico prefetto Fortuzzi616, il cui nome era stato, come spesso accade in Camilleri, 

lievemente modificato. Da costoro viene asserita, come un fatto oggettivamente acquisito, 

la presunta mancanza di “civiltà” dei siciliani, un pregiudizio coltivato in parte ancora 

oggi, a dispetto dei grandi uomini di cultura che l’isola ha offerto e offre. Camilleri non 

nega la presenza di situazioni e comportamenti decisamente scabrosi da parte dei locali, 

ma rileva che pochi se ne siano domandate le motivazioni – tra cui egli sottolinea 

negativamente la pesante influenza di un clero avido e corrotto – e abbiano cercato di 

rimuoverle: i più preferiscono disprezzare e giudicare lo status quo dall’alto di una 

proclamata quanto discutibile superiorità, piuttosto che favorire condizioni di 

emendamento e progresso. 

Parole inappellabili come quelle di Fortuzzi/Bortuzzi, «il pervertimento morale di 

questa popolazione, per la quale le idee del giusto, dell’onesto e dell’onore sono lettera 

morta, e che per conseguenza è rapace, sanguinaria e superstiziosa»617, trovano eco nel 

revertiano El húsar, la cui vicenda si svolge nella zona di Cordoba, nell’autunno dell’anno 

1808, dopo gli eventi del 2 de Mayo e della battaglia di Bailén618. Nel suo romanzo di 

esordio lo scrittore sceglie di esporre i fatti secondo la prospettiva dei nemici a nord dei 

613 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., p. 35 
614 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 81. 
615 Cfr. un brano tratto dalle dichiarazioni in Parlamento del generale Boglione in A. Camilleri, La bolla di 
componenda, cit., p. 49 e Id., Un filo di fumo, cit., p. 40. 
616 Cfr. uno stralcio da una lettera del prefetto Fortuzzi, datata 4 gennaio 1875, menzionata in A. Camilleri, 
La bolla di componenda, cit., p. 50 e Id., Il birraio di Preston, cit., p. 133. 
617 Ibidem. 
618 In L. Maramotti, “La Spagna dell’età napoleonica nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit. p. 
153, vengono notate alcune incongruenze spazio-temporali, addebitate alle libertà che contraddistinguono 
il privilegio del narratore rispetto alla mera ricostruzione storiografica. Lo scrittore aveva ironicamene 
anticipato tali riserve da parte di «especialistas puntillosos» nella Nota del Autor, presente nella prima 
versione del volume, poi scomparsa nella riedizione successiva come già ricordato § 5.3 (El húsar, Akal, 
p. 171).
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Pirenei619: nelle espressioni di superbia di De Bourmont, ufficiale aristocratico delle 

truppe napoleoniche, c’è la presunzione tutta colonialista che i francesi non siano degli 

invasori, ma i salvatori di una terra di selvaggi arretrati, in cui stiano portando il 

progresso: «Nosotros traeremos la luz, el orden nuevo. Ya está bien de curas y beatas, de 

supersticiones y de Inquisición. Vamos a sacar a estos salvajes de las tinieblas en que 

viven»620. Nel corso della narrazione si insiste sulla «brutalidad meridional», sul fatto che 

i guerriglieri iberici siano una marmaglia di fanatici ignoranti, dedita a efferatezze 

primordiali e solita a infierire sui nemici vinti621. Esemplificativa l’infausta sorte del 

sottotenente Juniac, ucciso barbaramente per vendicare l’esecuzione di un parroco, usata 

dai gabachos per dare l’esempio, dimostrando tuttavia, in tale frangente, che le 

efferatezze siano equamente suddivise su entrambi i fronti. In El asedio ci sono altri 

esempi significativi di queste crudeltà reciproche: basti pensare all’emblematico 

combattimento fra i galli che prelude metaforicamente all’imboscata di cui è vittima il 

capitano d’artiglieria Desfosseux e alla prolungata e straziante esecuzione dei disertori 

delle truppe napoleoniche da parte dei loro comandanti622. 

Lo spregio nei confronti della primitività degli spagnoli riflette la prospettiva di 

Napoleone che li ritiene «Una chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, gobernada 

por curas»623, arretratezza che l’Imperatore ritiene sia originata da una classe dirigente 

incompetente e totalmente disinteressata alla cosa pubblica. Il disdegno da parte 

dell’esercito napoleonico non viene risparmiato nemmeno nella campagna in Russia nei 

confronti di quei soldati spagnoli “volontari” pur di evitare il carcere e giudicati nel 

peggiore dei modi «¡Peggos espagnoles! ¡Tgaidogues! [...] necesitais disciplina [...] Gente 

bárbara, inculta […] A mí me la van a dar estos salvajes»624.  

In Hombres Buenos peraltro, il punto di vista è più variegato e ondeggia dal 

disprezzo immotivato e aprioristico di Coëtlegon (frammisto alla gelosia nei confronti 

della bella madame Dancenis) e il sincero apprezzamento per i traguardi culturali 

raggiunti dagli iberici da parte di Buffon e D’Alembert625. Anche ne El asedio fra i 

transpirenaici c’è qualche osservatore più equanime, come il capitano  Desfosseux – che 

619 La stessa ottica anche nel racconto umoristico in forma epistolare A. Pérez-Reverte, Jodía Pavía, su «El 
Semanal» “Los relatos del verano”, 06/08/2000 (in questa sede si utilizza il formato Kindle), in cui la 
battaglia di Pavia del 1525 è vista attraverso gli occhi dello sconfitto re francese Francesco I. 
620 A. Pérez-Reverte, El húsar, cit., p. 74. 
621 Ivi, p. 76 e pp. 35-36. 
622 A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., pp. 274-280 e pp. 488-490. 
623 A. Pérez-Reverte, Un día de cólera, cit., p. 18. Il concetto viene ripreso in Id., Bailén 1808: a degüello 
y con garrocha, cit.: «Así que lo de España se lo planteaba fácil y barato, el enano. Un pueblo gobernado 
por curas, les había dicho a sus íntimos, no tiene ni media hostia». 
624 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, cit., passim; atteggiamento simile anche in Id., Jodía Pavía, 
cit. 
625 A. Pérez-Reverte, Hombres buenos, cit., p. 309 e pp. 295-296.  
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in qualità di professore di Fisica prestato all’impegno bellico è più interessato agli 

esperimenti di balistica che all’esito dell’assedio di Cádiz –, il quale nota negli avversari 

un comportamento oscillante e contraddittorio: essi appaiono poco attendibili in campo 

aperto a causa delle naturali neghittosità, insubordinazione e apatia, ma in caso di difesa 

sanno sfoderare doti insospettate, una furia pervicace fino all’autodistruzione, in cui 

l’orgoglio e la cieca lealtà alla Patria si accompagnano a una fede istintiva e irrazionale626. 

La voce dell’autore sembra possa essere identificata nelle parole dell’anziano 

nobile spagnolo di El húsar, don Alvaro de Vigal627, un afrancesado che, in una 

conversazione con il giovane protagonista Frederic Glüntz, interpreta la situazione 

lucidamente, puntualizzando gli errori di valutazione di Napoleone nell’affrontare la 

questione spagnola. L’Imperatore non riesce a concepire resistenza al suo espansionismo 

e tende a imporre idee che potrebbero essere giuste e condivisibili senza tener conto delle 

caratteristiche delle popolazioni a cui si rivolge: gli spagnoli sono un popolo diviso, in 

cui esistono antichi retaggi e una religiosità che troppo spesso confina col fanatismo. 

Troppo fieri per inchinarsi davanti ai monarchi, non esitano a assecondare il clero, anche 

di bassa lega, che, potendo sbandierare il privilegio di un’ostia consacrata, pretende e 

riceve un rispetto assoluto e aprioristico628. Vittime di questa esaltata sottomissione, molti 

spagnoli ritengono i francesi degli eretici anticristo, meritevoli di morte: ucciderli – come 

si è già visto altrove per i comunisti – non è peccato629. 

Parallelamente, il pensiero meridionalista di Camilleri, tipico di molti intellettuali 

isolani da Sciascia a Bufalino630, emerge dalle parole di don Pippino Mazzaglia ne Il 

Birraio di Preston, nelle quali si riflettono l’amarezza e il rimpianto di quei “vecchi” che 

per trent’anni hanno inseguito degli ideali. Patrioti che hanno perso la gioventù, si sono 

negati tutte le gioie che la vita può dare e si ritrovano ormai anziani a provare rabbia per 

non aver raggiunto i propri obiettivi e vergogna per aver contribuito, loro malgrado, a 

formare una Nazione divisa631, nella quale la protesta viene soffocata e repressa a colpi 

di arma da fuoco632. Analoghe considerazioni traspaiono con evidenza anche in Biografia 

626 A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., p. 358.  
627 Sul ruolo decisivo di Desfosseux e Vigal insiste anche L. Maramotti, “La Spagna dell’età napoleonica 
nei romanzi storici di Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 161 e p. 154. Un’altra figura significativa delle opinioni 
dello scrittore è Pedro Zárate che probabilmente tale analisi critica (del 2014) avrebbe incluso, nonostante 
lo sfasamento temporale di Hombres buenos (pubblicato nel 2015) che si svolge nel 1780. 
628 A. Pérez-Reverte, El húsar, cit., pp. 117-127. 
629 A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., p. 138: «Bueno – la muchacha se santigua otra vez – Si son franceses, 
no será pecado». Si è già accennato alla questione nel § 5.4. 
630 Per una riflessione in merito rimando a G. Marci, Amare due patrie. Scrittori sardi e siciliani alle prese 
con l'Unità d'Italia, Milano, Prometheus, 2019. 
631 Riecheggiando la posizione di G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 
209: «Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti». 
632 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., pp. 106-107. 
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del figlio cambiato, in cui senza mezzi termini la politica sabauda viene definita 

dissennata e predatoria nei confronti della Sicilia (e del sud Italia), con funzionari che 

hanno dissanguato l’isola, devastandola «pejo che le cavallette»633; al punto che nel 

popolo si diffonde la filàma634 secondo cui il Governo volesse disfarsi dei facinorosi con 

la guerra batteriologica, diffondendo appositamente il colera attraverso le truppe inviate 

a prendere il controllo del territorio in rivolta, come accaduto negli Stati Uniti riguardo ai 

Nativi americani. 

Mai come in questa serie di romanzi è avvertibile da parte degli autori il senso di 

appartenenza, la fierezza di essere spagnolo e la dichiarazione di principio di essere 

«italiano nato in Sicilia»635, a dispetto di chi considera tale nazionalità e regionalità in 

senso deteriore e pur con la consapevolezza dei limiti e dei difetti dei propri conterranei.  

Lo spirito identitario revertiano esalta l’orgoglio per il trionfo, seppure casuale, di 

quei quattrocento membri della fiel fanteria che ne La sombra del águila sono stati capaci 

di sbaragliare quattromila russi. E sottolinea, in Cabo Trafalgar, come tutti quei 

disgraziati soldati, reclute di leva e i marinai per caso, arruolati tra i mendicanti, i 

contadini catturati a forza dalle loro case e la teppaglia assoldata suo malgrado, 

rastrellando le taverne e le galere, diano prova di coraggio e lealtà, abbordando e 

combattendo esaltati al grido di vivaspaña636: insieme al capitano De La Rocha e il 

sedicenne guardiamarina Falcó, persino il riottoso Nicolás Marrajo, di età incerta e di 

incerto mestiere, dopo avere covato vendetta contro il tenente Maqua che l’aveva coscritto 

forzosamente, dimostra un insospettabile orgoglio nazionale, issando la bandiera 

testardamente recuperata, davanti ai britannici, che si inchinano al suo valore637.  Anche 

in Un día de cólera Pérez-Reverte ha insistito nel voler portare la ribellione nelle strade, 

tra la bassa forza, oltre il mito legato a Velarde e Daoiz: i contadini che si rifiutano di 

cedere alle esazioni, il fabbro Blas Molina, monarchico fanatico, il diciottenne Francisco 

Huertas, il cubano tenente Arango, donne e uomini dei quartieri malfamati che assalgono 

i cavalieri gabachos a coltellate, a colpi di falcetto, a mani nude638. Sono volontari 

dell’esercito per amor di patria anche i protagonisti del racconto Bailén 1808: a degüello 

633 A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 11. 
634 Ivi, p. 13. Il significato del termine è diceria, insinuazione, calunnia (cfr. CamillerINDEX, cit., 
https://www.camillerindex.it/lemma/filama/). 
635 Riguardo a tale definizione, rimando alla Parte I, § 1.4. 
636 A. Pérez-Reverte, Cabo Trafalgar, cit., pp. 172-73. 
637 Ivi, p. 246. 
638 Cfr. A. Pérez-Reverte, Un día de cólera, cit. p. 160, uno degli episodi significativi in tal senso: «rufianes 
de burdel, mujerzuelas de taberna, honradas amas de casa y vecinos airados, dejándose pisotear por los 
cascos del caballo, arrastrados por el suelo sin soltar la silla o la cola recortada del animal, unen sus 
esfuerzos en derribar al jinete, clavarle cuanto tienen a mano, arrancarle la coraza y reventarle las tripas a 
golpes y cuchilladas». 

https://www.camillerindex.it/lemma/filama/
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y con garrocha, «la flor y la nata de los campos de mi Andalucía»639, come afferma con 

orgoglio il narratore che riferisce gli eventi della prima sconfitta delle truppe 

napoleoniche in Spagna. 

L’amore di Camilleri per i propri luoghi di nascita e per la lingua materna non 

confligge coll’essere e sentirsi italiano, pur con la convinzione che esista «ancora una 

sorta di lacerazione o frattura verso quella che sarebbe la vera composizione di una 

nazione»640: tutte le critiche evidentissime in questi romanzi sono rivolte non alla 

conquista dell’Unità per se, ma alla maniera con cui quell’Unità è stata conseguita. 

L’italianità si mesce con l’amara considerazione che immettersi nell’ambigua mentalità 

isolana può essere l’unico modo per salvarsi la vita, come si rende evidente ne La mossa 

del cavallo; oppure per evitare di essere ritrovati come quel cadavere a cui «prima di 

essere strangolato, avevano tagliato la lingua, segato le orecchie, cavato gli occhi, 

asportato minchia e coglioni»641: un avvertimento, a futura memoria. Così come Pérez-

Reverte, analogamente, non nasconde, né raddolcisce la crudeltà iberica, durante la guerra 

di indipendenza, nei confronti degli incauti, caduti nelle imboscate dei guerriglieri, appesi 

a testa in giù, sventrati e abbandonati alle bestie e alle intemperie. 

Camilleri e Pérez-Reverte sono fieramente uomini del Sud, che contrappongono la 

validità delle loro tradizioni culturali nei confronti dell’alterigia di invasori che vengono 

dal Nord, prepotenti e saccenti, con la prosopopea di avere la missione di civilizzare 

popolazioni che della civiltà sono state la culla. Entrambi, senza sconti, analizzano i 

problemi delle loro Terre senza inutili infingimenti, senza nascondere le profonde ferite 

inferte al territorio dal tempo e dalle cattive abitudini: cercando i responsabili dello 

sfacelo, scavando alla ricerca delle motivazioni, si attivano con passione allo scopo di 

mostrare che ci sia una possibilità di redenzione, ieri come oggi. Ambedue insistono 

veementemente sul ruolo oscurantista della religione e soprattutto di chi l’ha 

amministrata, troppo spesso persone senza scrupoli che hanno profittato dei propri 

privilegi e dell’ingenuità dei fedeli. L’obiettivo del clero abietto, ben lontano 

dall’ottemperare la sua missione spirituale, è quello di esercitare potere, di insinuarsi nelle 

coscienze altrui con quelle suggestioni incessanti che portano all’asservimento fanatico e 

al pervertimento della fede in superstizione; un fine che si raggiunge anche assicurandosi 

che il popolo sia tenacemente mantenuto in uno stato di voluta ignoranza, perché sia 

meglio controllabile e ricattabile. Non a caso, una delle protagoniste de El asedio, quella 

639  A. Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, cit. 
640 Cfr. G. Marci, “Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago”, Intervista ad Andrea Camilleri, in R. F. da 
Silva, Y. Brunello, G. Marci, (a cura di), «Novas Perspectivas nos estudos de Italianística», Fortaleza, 
Substânsia, 2015, pp. 539. 
641 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 38. 
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splendida figura di donna manager ante litteram che è Lolita Palma, proferisce con 

convinzione: «El pueblo necesita instrucción […] Sin ella no hay patriotismo»642.  

L’attenzione è quindi rivolta al popolo, ai veri protagonisti della Storia, la carne da 

cannone mandata al fronte, anche contro la propria volontà, gli anonimi che faticano nelle 

campagne e nelle miniere, con paghe irrisorie, talvolta rinfacciate o nemmeno corrisposte: 

vite vere che trascorrono nell’indifferenza, che sembrano non lasciare traccia. Pérez-

Reverte e Camilleri rendono merito a questi protagonisti invisibili nei loro romanzi e nelle 

loro ricostruzioni. 

Ne La strage dimenticata, infatti, viene fornito l’elenco dei centoquattordici 

disgraziati galeotti, morti asfissiati nella fossa della torre di Borgata Molo643: carcerati 

fatti morire soffocati in un locale sotto il livello del mare, senza prese d’aria, nel contesto 

della repressione di una ribellione locale, ai margini dei moti in Sicilia del 1848. Un 

massacro di gente di nessuno che magari meritava la prigione, ma non la morte del sorcio, 

minimizzato dalla ragion di Stato e punito facendo ricorso al tiatro, perché i detenuti non 

interessano a nessuno644. Una strage da non dimenticare e invece insabbiata per decenni, 

ricordata solo da una «crucidda»645, un simbolo non solo cristiano, ma di umana pietà. 

Quella fossa colma di cadaveri rappresenta non la giusta punizione per i delitti commessi 

dai carcerati, ma l’ottusità di chi detiene il potere; non si può non pensare alla fine non 

dissimile di tanti migranti nel mar Mediterraneo, a sostegno dei quali lo scrittore si è speso 

fino agli ultimi mesi di vita dichiarando apertamente «Non in nome mio»646. Camilleri in 

queste opere ottocentesche ha saputo descrivere il vivente polipaio dell’umana specie: 

attraverso la sontuosità opulenta dei palazzi e delle magioni, ha deprecato una classe 

moribonda composta da personaggi stizziti e autoindulgenti, incapaci di comprendere i 

mutamenti della realtà. Stando sempre “Dalla parte di Chevalley”647, si è schierato in 

difesa degli ultimi che cercano riscatto, dipingendo una terra in rivolta e la dignità di case 

rudimentali, senza scendere in stucchevoli luoghi comuni; non ha taciuto la 

desacralizzazione di edifici religiosi, votati alla lussuria di religiosi debosciati e indegni 

e ha tributato a una croce il giusto rispetto anche laico nei confronti della morte648.  

642 A. Pérez-Reverte, El asedio, cit., p. 486. 
643 A. Camilleri, La strage dimenticata, cit., pp. 69-72. 
644 Ivi, p. 24. 
645 Ivi, p. 47 
646 A. Camilleri, «Non in nome mio», fanpage.it., 24/01/2019, disponibile su 
<https://www.youtube.com/watch?v=REKXvV1gD2g>. 
647 A. Camilleri, “Dalla parte di Chevalley”, su «La Stampa», 14/05/1999, disponibile su 
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,048
9_08_1999_0538_0053_6592131/. 
648 Questo capoverso, con qualche lieve modifica, fa parte del mio articolo S. Demontis, “Case, casine, 
magioni, chiesette: le dimore come riflesso dei personaggi camilleriani”, cit., pp. 40-41. 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_strage_dimenticata
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0489_08_1999_0538_0053_6592131/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0489_08_1999_0538_0053_6592131/
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Un altro elenco è presente, in appendice, nel volume Cabo Trafalgar: la Relación 

de muertos y heridos a bordo de los navios españoles durante el combate de Trafalgar, 

a fecha 1-XI-1805649. Di ogni imbarcazione viene dato conto se sia stata disarmata, 

catturata, affondata e via dicendo, enumerando i morti e i feriti fra gli ufficiali e 

l’equipaggio. Non vi sono comprese le vittime dell’Antilla650, l’immaginaria 

trentaquattresima nave dell’alleanza franco-spagnola dalla cui prospettiva si assiste alla 

gran parte dell’azione: ciò non impedisce che il racconto della celeberrima battaglia non 

sia vividamente espresso con precisa verosimiglianza, nell’intento di dimostrare che 

«Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, sino los pueblos»651. Il 

libro, in linea con la tesi galdosiana, evidenzia l’incompetenza dell’Ammiragliato 

francese, a cui si deve addebitare la sconfitta, con enormi perdite e grande scorno della 

Marina spagnola che, se consultata riguardo alla strategia e affidata a validi comandanti, 

avrebbe dato alla battaglia ben altra impronta. Lo scrittore, infatti, parla apertamente delle 

responsabilità della politica di Godoy, «miserable y servil»652, che imponendo il poco 

abile ammiraglio Gravina in rappresentanza della Spagna a fianco del francese Villeneuve  

di altrettante dubbie capacità («Ese francés no conoce su oficio y nos ha perdido a 

todos»)653, ha contribuito non poco a quella fase della Storia spagnola che non esita a 

definire un’ignominia e che ha sortito malinconicamente la fine di un’epoca, l’epoca della 

«España illustrada y culta que echaron a perder los curas fanáticos, los ministros 

incapaces y corruptos y los reyes estúpidos»654. 

649 A. Pérez-Reverte, Cabo Trafalgar, cit., pp. 259-261. 
650 Gli unici due superstiti della disgraziata nave sono Falcó e Marrajo (cfr. ivi, p. 249). 
651 “Entrevista a Arturo Pérez-Reverte «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, 
sino los pueblos»”, cit., p. 269. 
652 Ivi, p. 270. 
653 A. Pérez-Reverte, Cabo Trafalgar, cit., p. 120. 
654 “Entrevista a Arturo Pérez-Reverte «Trafalgar demuestra que la dignidad non la tienen los gobiernos, 
sino los pueblos»”, cit., p. 271. 
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PARTE III 

LA STRATIFICAZIONE DEL TESSUTO NARRATIVO NELLA 

PRODUZIONE CAMILLERIANA E REVERTIANA 
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CAPITOLO VIII. LE IMPLICAZIONI DEL TESTO E LA TRANSTESTUALITÀ

8.1 INTRODUZIONE. LETTORI DELIBERATI E ONNIVORI 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído 

Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra 

Ricostruire le biblioteche di Andrea Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte attraverso le 

citazioni esplicite e implicite presenti nei loro libri sarebbe un’operazione estremamente 

interessante, ma piuttosto impegnativa655. I due autori non si sono mai conosciuti ed è 

difficile stabilire se ci sia mai stato reciproco apprezzamento656, ma da quanto detto, è 

evidente che nei due corposi cataloghi ci sarebbe almeno una consistente sezione in 

comune, in particolare riguardo alle letture onnivore dell’infanzia: i romanzi polizieschi, 

di avventure e di ambiente marinaro a cui ho già accennato nella Parte iniziale di questo 

lavoro.  

La mera menzione di un titolo o di un autore non significa automaticamente che sia 

autorizzata un’indagine intertestuale in merito: molto spesso è solo un ammiccamento 

divertito, come quando, ne Il birraio di Preston, Camilleri chiama il parroco di Vigàta 

col nome di Giovanni Verga657; oppure quando, nel quinto episodio che Pérez-Reverte ha 

consacrato alle avventure di Alatriste, El caballero del jubón amarillo, Rafael de Cózar 

fa capolino come famoso teatrante658.  

Le sistematiche allusioni ad altri autori sono indubbio segno, tuttavia, del fatto che 

entrambi siano avidi lettori, prima ancora che scrittori e che quelle letture li abbiano 

influenzati non poco nel loro mestiere. Pérez-Reverte conferisce il primato della lettura 

sulla scrittura, affermando nel Discorso di accettazione alla Real Academia Española: 

655 Invero sono stati portati a termine alcuni tentativi parziali: M. Maiolani, “La ‘retorica della citazione’ 
nei racconti polizieschi di Camilleri”, in M. Sturiale, G. Traina, M. Zignale (a cura di), Ragusa e 
Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva. Atti del Convegno internazionale di studi 
(Ragusa, 19-20 ottobre 2017), vol. I, Leonforte (En), Euno Edizioni, 2019, pp. 217-234, che è circoscritto 
all’analisi di tre delle cinque raccolte dei racconti con il commissario Montalbano. Riguardo a Pérez-
Reverte, si vedano A. Montaner Frutos, “De libros y de enigmas: la trama bibliográfica de El club Dumas”, 
in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de 
Arturo Pérez-Reverte, cit. pp. 214-261, un dotto excursus in particolare sui libri di argomento occulto 
inerenti al volume citato; J. Perona, “Historias de libros en tres novelas de Arturo Pérez-Reverte”, in J. M. 
López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo 
Pérez-Reverte, cit., pp. 368-388, che limita l’analisi a La tabla de Flandes, El club Dumas e La piel de 
tambor. 
656 Tra le centinaia di autori rintracciabili negli scritti di Camilleri, il nome di Pérez-Reverte non compare 
mai. Viceversa, lo scrittore spagnolo nomina en passant Camilleri, passando in rassegna la narrativa 
poliziesca recente (A. Pérez-Reverte, Policías, detectives, asesinos, su «XLSemanal», 20/01/2019). 
657 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 137.  
658 A. Pérez-Reverte, El caballero del jubón amarillo, in Todo Alatriste, cit., p. 938 e ss. 
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«Como lector, insisto, que accidentalmente escribe novelas. Como corsario ante un rico 

botín que saqueo sin escrúpulos, a fin de narrar con la mayor eficacia posible»659, 

ammettendo senza remore i debiti della sua carriera ai libri che ha letto e riletto o magari 

solo sfogliato660. Dal canto suo, Camilleri ha sempre dichiarato di aver bisogno di uno 

spunto esterno, di avere la necessità di partire anche da un minimo dettaglio per realizzare 

i suoi narrativi: «ho una necessità di partire sempre da qualcosa di già accaduto, letto, 

sentito dire»661, che sia una frase di un ponderoso saggio che gli ispira La stagione della 

caccia oppure un accenno volante in un romanzo di Sciascia, che gli fornisce il 

suggerimento per La scomparsa di Patò662; o ancora un articolo di cronaca nera che gli 

offre il destro per scrivere La forma dell’acqua663. 

È quindi evidente che l’analisi intertestuale si presti senz’altro alle caratteristiche 

dell’opera dei due scrittori. Come è noto, il concetto di intertestualità è stato coniato negli 

anni Sessanta del ’900 da Julia Kristeva664, nel contesto del fecondo mondo intellettuale 

parigino che faceva capo a nomi quali Barthes, Lacan, Derrida, Foucault. La studiosa 

franco-bulgara, prendendo spunto dalle riflessioni di Saussure sul “paragramma” e 

soprattutto dal pensiero sul dialogismo di Bachtin, elabora una fortunata teoria, secondo 

la quale, detto in maniera concisa, un testo è formato dall’incastro delle citazioni 

provenienti da altri testi665.  

Il concetto viene ripreso e riproposto con accezione più o meno ampia da altri critici 

come Roland Barthes e Michael Riffaterre e fatto proprio successivamente da Gérard 

Genette, che gli conferisce un significato più restrittivo e lo ricomprende all’interno della 

più vasta concezione della transtestualità, la «transcendance textuelle du texte» ovvero, 

659 A. Pérez-Reverte, El habla de un bravo del siglo XVII, cit., p. 10. Il concetto è ribadito in C. A. Durham, 
J. P. Gabriele, “Entrevista con Arturo Pérez-Reverte: Deslindes de una novela globalizada”, cit., p. 241: 
«Yo soy un autor accidental. Soy lector deliberado y escritor accidental». 
660 Tra le numerose occasioni in cui lo scrittore murciano ha ribadito tale concetto, A. Pérez-Reverte, El 
adiós de Héctor, su «XLSemanal», 01/11/2015: «Y es con todo eso, con la mirada que tales libros y vida 
me dejaron, con lo que a hora escribo novelas». In A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-
Reverte, Murcia, EDITUM, 2019, pp. si evidenzia la forte ibridazione del testo revertiano con i modelli di 
riferimento.  
661 M. Sorgi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, cit. p. 80. 
662 L’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), Firenze, Cappelli, 1968 è 
citata come fonte de La stagione della caccia (A. Camilleri, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 
1997, Nota, p. 153 [I ed., 1992]); un brano tratto da Ciascuno il suo di L. Sciascia è posto in esergo a La 
scomparsa di Patò (A. Camilleri, La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000, p. 7). Per altri 
riferimenti rimando al § 7.2 supra. 
663 Cfr. M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 74. A. Camilleri, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, 
è il primo volume della lunga serie con protagonista il commissario Montalbano. 
664 Il rimando d’obbligo è all’articolo J. Kristeva, Bakhtine. Le mot, le dialogue, le roman, cit., ma il 
concetto viene ripreso anche in altre opere successive della studiosa franco-bulgara, quali Id., Semeiotikê. 
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 (in questa sede le indicazioni sono relative alla versione 
in spagnolo, Semiótica I, trad. J. M. Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1978). 
665 Per l’elaborazione della tesi della Kristeva rimando a C. Concina, Intertestualità, ricezioni, generi, in R. 
Bertazzoli (a cura di), Letteratura comparata, cit., pp. 62-64. 
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in sintesi, «tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes»666. 

Genette enumera cinque tipi di relazione transtestuale: l’intertestualità, la paratestualità, 

la metatestualità, l’ipertestualista, l’architestualità. In questo capitolo verrà quindi seguita 

la schematizzazione proposta dal critico francese, il quale tiene a precisare che «il ne faut 

pas considérer les cinq types de transtextualité comme des classes étanches, sans 

communication ni recoupements réciproques»667. Non sono quindi da considerare come 

categorie rigide e auto esclusive, ma quali strumenti impiegati per l’interpretazione del 

testo, i quali anzi godono di un continuo interscambio e interdipendenza.  

La somma dei corpus dei libri di Camilleri e Pérez-Reverte supera i centocinquanta 

titoli: comprensibilmente la casistica è amplissima e darne conto esaustivamente 

implicherebbe un elenco sterminato e in definitiva non necessario. Saranno quindi 

sottolineati di seguito gli aspetti ritenuti più significativi e portatori di senso, inseriti 

all’interno di una schematizzazione necessaria ai fini didascalici e di perspicuità, senza 

che ciò impedisca la possibilità di una lettura alternativa e/o complementare che faccia 

includere il testo all’interno di un’altra classificazione. 

8.2 L’INTERTESTUALITÀ 

All’interno della sua concezione circoscritta di intertestualità, Genette include la forma 

esplicita della citazione diretta, solitamente fra virgolette, e quelle più indirette e 

implicite, quali il plagio668, cioè una forma di riappropriazione letterale ma non dichiarata 

e l’allusione, definita come un sottile riferimento che può essere recepito solo da chi 

possiede i codici adatti – o come preferisce Umberto Eco, competenze669 – per decrittare 

il messaggio670. 

All’interno della produzione revertiana e camilleriana sono rintracciabili numerosi 

casi di citazione diretta, spesso con la precisazione dell’autore; talvolta la stessa menzione 

è presente in più libri: per esempio nel ciclo di Alatriste viene riportato in ogni volume 

(tranne l’ultimo) il riferimento a un verso di Quevedo, talora pronunciato dal poeta stesso, 

essendo egli un personaggio ricorrente, «Poderoso Caballero es Don Dinero»671. 

666 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 171-172. 
667 Ivi, pos. 338. 
668 In questo contesto Genette non attribuisce al termine il comune significato negativo di appropriazione 
fraudolenta del lavoro altrui; si riferisce, invece, al fatto che senza una segnalazione esplicita della citazione, 
essa potrebbe non essere colta come tale, ma attribuita a chi la menziona. 
669 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979, p. 
61. 
670 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 181-184. 
671 F. de Quevedo, Letrilla satirica XIX. Poderoso Caballero es Don Dinero, cit. Ho già accennato 
all’argomento nella Parte II, § 6.2.3. Il verso è citato in A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 95; 
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Analogamente, Camilleri nella saga di Montalbano e anche in altre occasioni rammenta 

il verso «principio sì giolivo ben conduce»672, attribuendolo di solito apertamente 

all’autore Matteo Maria Boiardo, illustre letterato del XV secolo, che quindi potrebbe 

essere non familiare al lettore meno avvertito. 

Sarebbe preferibile che la lettura delle avventure di Alatriste e della serie dedicata 

a Montalbano avvenisse nell’ordine cronologico di pubblicazione, tuttavia essa non è 

strettamente necessaria per l’intelligenza del singolo racconto; gli scrittori non si 

preoccupano quindi dell’insistenza nella ripetizione di uno stesso verso, anzi: l’iterazione 

da un lato costituisce una sorta «di signum individuationis della serialità»673 per i lettori 

affezionati, dall’altro non disturba quelli occasionali che non la percepiscono come tale. 

Tale perseveranza, peraltro, può indicare che si attribuisca a quel frammento una 

particolare pregnanza di significato, evidentemente difficile da trovare altrove. 

È facile rintracciare numerose altre esemplificazioni di citazioni: in Línea de Fuego, 

Pérez-Reverte definisce una situazione tragica facendo ricorso alla frase «Creía que sólo 

era una aventura [..] Y era la vida», attribuendola a un romanziere polacco, in modo che 

la paternità sia facilmente riconosciuta dal lettore a Conrad674. Dal canto suo, Camilleri 

ne La gita a Tindari paragona un albero contorto a un’illustrazione per l’Inferno dantesco 

«nisciùto dalla fantasia di un Gustavo Doré», sottintendendo un immaginario 

iconografico comune al lettore675. In altri casi i riferimenti sono più sottili. Nel racconto 

La sigla un personaggio rivendica la sua scelta di vivere come un barbone sostenendo: 

«Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tutte che le bestie, 

per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza»; ma il commissario smaschera la 

frase come un plagio da un dramma di Pirandello676.  

La decifrazione del messaggio si fa più complessa quando più che una citazione si 

fa un’allusione. Riguardo a Pérez-Reverte, una valida esemplificazione è costituita da una 

frase tratta da El club Dumas: «Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a las 

Id., Limpieza de sangre, cit., p. 411; Id., El sol de Breda, cit., p. 526; Id., El oro del rey, cit., p. 726 e p. 
743; Id., El caballero del jubón amarillo, cit., p. 1073; Id., Corsarios de Levante, cit., p. 1261. 
672 Cfr. A. Camilleri, La voce del violino, Palermo, Sellerio, 1996, p. 97; Id., La gita a Tindari, Palermo, 
Sellerio, 2000, p. 54; Id., Ritorno alle origini, in Id., La prima indagine di Montalbano, Milano, Mondadori, 
2004, p, 280; Id., Il gioco degli specchi, Palermo, Sellerio, 2011, p. 177 (unica volta in cui non è citato il 
nome dell’autore). Altre menzioni in Id., La bolla di componenda, cit., p. 45; Id., Racconti quotidiani, cit. 
p. 36; Esercizi di memoria, cit., p. 91.
673 L’espressione è di Camilleri, a proposito della ripetitività degli incipit dei romanzi con Montalbano (cfr.
G. Bonina, Il carico da undici, cit., p. 283).
674 A. Pérez-Reverte, Línea de Fuego, cit., pos. 7550.
675 A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., p. 97.
676 A. Camilleri, La sigla, in Id., Un mese con Montalbano, cit., p. 39: «Lei mi sta rispondendo con le parole
che Pirandello mette in bocca al mago Cotrone»; la frase è tratta da I giganti della montagna.
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chicas guapas. Sobre todo cuando traen regalos»677. In un altro brano poco prima è 

chiarissimo che si faccia accenno al celeberrimo episodio del cavallo di Troia nell’Iliade, 

mentre il riferimento al gruppo scultoreo del Laocoonte678, probabilmente, è riconoscibile 

da un pubblico più ristretto; in ogni caso il successivo richiamo al cavallo di legno non 

dà adito a fraintendimenti. Quella che non è immediatamente perspicua è l’allusione a un 

verso dell’Eneide di Virgilio «Timeo Danaos et dona ferentes»679, che viene lasciata alla 

percezione dell’appassionato di autori classici, come lo stesso scrittore.  

Camilleri, dal canto suo, fa scopertamente una garbata parodia ai Promessi sposi ne 

Il diavolo che tentò se stesso, in cui una suora missionaria di nome Gertrude e nativa di 

Monza viene abilmente circuita dal demonio e quando questi ne sussurra il nome, ormai 

sedotta, conclude con «La sbinturata rispose»680. Peraltro, ne Il birraio di Preston era già 

comparsa una simile espressione, «la svinturata arrispose»681, ma senza una 

contestualizzazione che ne favorisse l’intellegibilità, plausibilmente circoscritta a un 

pubblico non amplissimo, anche se il capolavoro manzoniano appartiene alle letture 

curricolari degli studenti italiani da decenni. Un siffatto riferimento colto, non così 

lampante nemmeno per la fruizione locale, avrebbe bisogno di una chiosa che possa 

permetterne la ricezione da parte del lettore di una traduzione in lingua straniera: è ciò 

che infatti sceglie di fare Serge Quadruppani che, nella trasposizione in francese, chiarisce 

in una nota che si tratta di una «citation détournée d’un passage des Fiancés de 

Manzoni»682.  

Questa riflessione consente di spostarsi nell’ambito afferente al paratesto. 

677 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, Madrid, Alfaguara, 1993; in questo lavoro si utilizza l’edizione 
elettronica, Madrid, Alfaguara, 2015, la citazione è a p. 205. 
678 Ivi, pp. 204-205: «No me gustan los regalos – murmuró Corso, hosco –. Una vez unos tipos aceptaron 
cierto caballo de madera. Artesanía aquea, ponía en la etiqueta. Los muy cretinos. – ¿No hubo disidentes? 
– Uno, con sus niños. Pero salieron varios bichos del mar, haciendo con ellos un estupendo grupo
escultórico».
679 Aen. 2, 49. Sulla difficoltà della resa dell’allusione nella traduzione cfr. I. Vidotto, “Intertestualità e
traduzione: quali soluzioni per Manhattan di Hélène Cixous”, in «Rivista internazionale di tecnica della
traduzione», n. 15, 2013, pp. 201-218.
680 A. Camilleri, Il diavolo che tentò se stesso, in J. Cazotte / A. Camilleri, Il diavolo innamorato / Il diavolo
innamorato, Roma, Donzelli, 2005, p. 22.
681 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 148. Il riferimento viene tralasciato nel pur dotto excursus di
E. Paccagnini, “Il Manzoni di Andrea Camilleri”, in S. Lupo et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia,
cit., pp. 111-137.
682 A. Camilleri, L'Opéra de Vigàta, Paris, Métailié, 1999, trad. de S. Quadruppani, p. 201.
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8.3 LA PARATESTUALITÀ 

Secondo Genette tutto ciò che ruota intorno al testo senza farne parte deve ascriversi alle 

forme del paratesto683, distinto in due forme: tutto ciò che fa parte materialmente del libro, 

ma non del racconto, appartiene al peritesto684: il titolo stesso e i sottotitoli, il colophon, 

le dediche, i ringraziamenti e gli eserghi; le note autoriali, inserite per volontà di chi ha 

redatto il testo; le note allografe685, cioè aggiunte da terzi, quali l’editore, il curatore, il 

traduttore (come si è appena visto); le prefazioni, le introduzioni, le postfazioni, le 

interviste in appendice, i glossari, i risvolti di copertina. Attiene all’epitesto tutto ciò che 

riguarda il volume esteriormente, «n’importe où hors du livre»686: le fascette editoriali, i 

lanci pubblicitari sulla stampa e sui media, le interviste, le recensioni. Talvolta le 

dichiarazioni alla stampa o le interviste vengono successivamente inserite all’interno di 

volumi, il che trasforma l’epitesto in peritesto687. Lo studioso francese non si occupa del 

merchandising688, né al momento della redazione dei sui testi (che risalgono agli anni ’80) 

poteva includere i social media, che oggigiorno recitano una parte fondamentale per 

favorire la visibilità e la diffusione di un qualsivoglia testo. 

Il materiale a disposizione relativo ai due autori considerati è piuttosto corposo, 

pertanto si daranno solo alcune indicazioni che ne corroborino il parallelo e che siano 

esempio di reale amplificazione e illustrazione delle strategie testuali.  

Ordinariamente le prime edizioni delle opere di entrambi sono state pubblicate 

senza introduzioni, che invece sono state spesso inserite in edizioni successive, in 

particolare in versioni scolastiche, nelle ristampe e nelle raccolte. Gli esempi di peritesto 

683 Per una definizione sintetica, cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 
205; l’argomento è stato sviscerato in Id., Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
684 Ivi, Introduction, p. 7. 
685 Ivi, p. 10. 
686 Ivi, p. 330 e ss. 
687 Ibidem. Un esempio è l’inserimento di Cómo Un asunto de honor se convirtió en Cachito, datato Tarifa, 
septiembre de 1995, presente nel tascabile A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, Barcelona, Debolsillo, 
2015, pp. 85-106, l’edizione utilizzata in questa sede. Il testo a sé stante è reperibile nel sito ufficiale dello 
scrittore ed è datato Tarifa, 28/09/1995 (https://www.perezreverte.com/articulo/perez-reverte/286/como-
un-asunto-de-honor-se-convirtio-en-cachito/). Riguardo a Camilleri, tra i tanti esempi, si può citare 
l’intervista di D’Orrico all’autore compresa nella versione di Sellerio de La pensione Eva, già pubblicata 
al momento della prima uscita del romanzo per i tipi di Mondadori: A. D’Orrico, “E adesso vi racconto 
(davvero) la mia prima volta”, su «Corriere della sera Magazine», 12/01/2006 (poi incluso col titolo “Il 
Grand Hotel Andrea Via Asiago, Roma” in A. Camilleri, La pensione Eva, Palermo Sellerio, 2021). 
688 Riguardo a Pérez-Reverte, cfr. nel sito ufficiale, http://www.perezreverte.com/: Las otras vidas de 
Alatriste, (http://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/otras-vidas/), una pagina che illustra i modellini, 
i giochi da tavolo, i fumetti, il film e i telefilm e altro ispirato al personaggio. Cfr. anche il Pack especial 
collezionistas Libro+ camiseta (http://www.perezreverte.com/libro/91/el-capitan-alatriste/). Non meno 
attivo il merchandising su Camilleri (visibile in http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml, in 
http://www.vigata.org), che è legato alla produzione di CD-ROM, DVD, audiolibri, fumetti, libri 
fotografici; spiccano l’associazione con un profumo, in G. Zucconi, Zagara, Milano, Serra&Fonseca, 2013 
e con un vino: se ne parla in F. Lupo, “Storia del Camilleri Fans Club e del sito vigata.org”, in G. Capecchi 
(a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, cit., p. 21. 

https://www.perezreverte.com/articulo/perez-reverte/286/como-un-asunto-de-honor-se-convirtio-en-cachito/
https://www.perezreverte.com/articulo/perez-reverte/286/como-un-asunto-de-honor-se-convirtio-en-cachito/
http://www.perezreverte.com/
http://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/otras-vidas/
http://www.perezreverte.com/libro/91/el-capitan-alatriste/
http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml
http://www.vigata.org/
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sono quindi molteplici: se si consulta il sito ufficiale di Pérez-Reverte, si può constatare 

che esistano diverse edizioni de El capitán Alatriste689, tra le quali spicca l’Edición 

especial anotada por Alberto Montaner, il quale firma una lunga introduzione ripresa 

dallo stesso cattedratico dell’Università di Zaragoza per Todo Alatriste, che raccoglie tutti 

e sette i volumi già usciti, con numerose illustrazioni dei momenti topici690. Questa 

collezione consta anche di una breve premessa dello stesso Reverte e in appendice della 

preziosa Biografía del capitán Alatriste, che dà la possibilità di soddisfare la curiosità dei 

lettori, contestualizzando gli eventi narrati esplicitamente, all’interno di un’ampia 

cronologia degli avvenimenti precedenti e successivi691. 

Le due raccolte camilleriane inserite nella prestigiosa e storica collana dei 

«Meridiani» Mondadori692, analogamente, sono chiosate entrambe da una dettagliata 

Cronologia di Antonio Franchini e curate da critici di vaglia: le Storie di Montalbano 

sono introdotte da Mauro Novelli, con un intervento di Nino Borsellino, mentre il 

cofanetto dei Romanzi storici e civili, che in appendice contiene anche materiale inedito, 

quali gli insoliti Apocrifi de Il re di Girgenti, si avvale della curatela di Salvatore Silvano 

Nigro693. Questo stesso studioso di alto profilo, a partire dal 2001 con Il re di Girgenti, è 

stato ingaggiato dalla Sellerio (come si ricorderà la principale casa editrice delle opere di 

Camilleri), per redigere le bandelle di copertina dei romanzi camilleriani694: si tratta di 

brevi riflessioni critiche che spesso contengono intuizioni illuminanti, «stelle implose» 

che scorgono «legami nascosti»695 circa il contenuto della singola opera e talvolta della 

totalità della produzione dello scrittore. Le avventure del commissario, inoltre, sono 

parzialmente disponibili in una collana molto economica della casa editrice palermitana, 

«Le indagini di Montalbano»696, arricchite dall’introduzione di scrittori e critici di livello, 

da Agnello Hornby a Deaglio, da De Giovanni allo stesso Nigro. Tutta la collezione delle 

689 Cfr. http://www.perezreverte.com/libro/48/el-capitan-alatriste/, in http://www.perezreverte.com/. 
690 A. Montaner Frutos, Introducción, in A. Pérez-Reverte, C. Pérez-Reverte, El Capitán Alatriste, edición 
especial anotada por A. Montaner, Madrid, Alfaguara, 2009, pp. 9-95; è Id., Introducción, in A. Pérez-
Reverte, Todo Alatriste, cit., pp. 15-61 
691 A. Pérez-Reverte, Biografía del capitán Alatriste, in Id., Todo Alatriste, cit., pp. 1773-1784. 
692 A. Camilleri, Storie di Montalbano, cit., Romanzi storici e civili, cit. La collana mondadoriana, 
inaugurata nel 1969 con un volume di Ungaretti, raccoglie testi di alto profilo, stampati su carta pregiata e 
racchiusi in cofanetto; sono accompagnati da un apparato critico, una cronologia e una bibliografia. 
L’inclusione dei due volumi di Camilleri è stata voluta dalla direttrice Renata Colorni, che ha lasciato 
l’incarico nel 2020, dopo quindici anni, nei quali ha dato un notevole impulso alle pubblicazioni della 
collana. 
693 Si ricorda che lo stesso Nigro ha curato la nuova edizione selleriana del volume del 2021, valorizzando 
alcuni materiali non compresi nei «Meridiani» (cfr. supra § 6.5). 
694 Fa eccezione Il giro di boa, che non riporta alcuna firma. Le bandelle di Nigro sono sempre firmate. 
695 A. Camilleri, Il risvolto dei rivolti, Prefazione a S. S. Nigro, L’arte del risvolto. Dieci note di Salvatore 
Silvano Nigro per dieci libri di Andrea Camilleri, con un Saggio introduttivo di S. Settis, Palermo, Sellerio, 
2007; il librino (in edizione fuori commercio) raccoglie le dieci bandelle delle opere pubblicate al momento. 
696 Sono state pubblicate le prime otto inchieste, tutte nel 2014. 

http://www.perezreverte.com/libro/48/el-capitan-alatriste/
http://www.perezreverte.com/
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inchieste, invece, è stata pubblicata senza interventi critici nella collana «La memoria», 

tranne la pubblicazione postuma di Riccardino, nella doppia versione del 2005 e del 2016, 

che è corredata da due note allografe: una Nota dell’editore prima della narrazione e una 

chiosa del solito Nigro, inserita alla fine697.  

È possibile fornire anche esempi significativi di note autoriali. È stato già 

sottolineato che sia Camilleri che Pérez-Reverte abbiano avuto poca fortuna con la 

pubblicazione del loro primo libro, rispettivamente Il corso delle cose e El húsar698; tutt’e 

due i volumi sono stati ristampati a distanza di circa vent’anni e le nuove edizioni

riportano una nota esplicativa da parte dell’autore. Pérez-Reverte si limita a una concisa 

notazione che precede la narrazione: 

El húsar es mi primera novela. Escrita en 1983 entre dos reportaje de guerra – no tenía entonces 

intención de dedicarme a la literatura – y publicada casi por azar en una editorial con la que nunca 

mantuve buenas relaciones, he tardado casi vieinte años en recuperar los derechos de publicación. 

Ahora sale de nuevo a la luz, por fin a gusto de su autor, con una adecuada revisión, corregida de 

erratas y aligerada de algunos adverbios y adjetivos innecesarios699. 

La nota di Camilleri, invece, consiste in una breve ma densa dichiarazione di poetica, 

inserita alla fine del volume e titolata Mani avanti, di cui si riporta solo il paragrafo finale: 

Questo romanzo è praticamente inedito, non ebbe infatti distribuzione. Ne circolò qualche copia 

semiclandestina. Qualcuno che ne sia in possesso, potrà notare qualche differenza tra questa edizione 

e quella di Lalli: qui troverà dialoghi, parole, verbi, frasi, scene, che potranno sembrare una specie 

di «aggiornamento» del mio linguaggio. Le cose non stanno così: queste «novità» sono una 

restituzione del dattiloscritto originale e, in parte, il risultato delle osservazioni che mi furono fatte 

da Nicolò Gallo700. 

Come si può notare, le note autoriali fanno riferimento a una revisione del testo secondo 

i progetti iniziali degli scrittori, che non erano stati realizzati nella loro interezza anche a 

causa dell’intervento editoriale; esse forniscono quindi al lettore interessato, e 

naturalmente alla critica, alcuni dati utili alla ricostruzione della genesi delle opere prime 

697 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., Nota dell’editore, pp. VII-XI; Le 
due redazioni del romanzo, di S.S. Nigro, pp. 275-282. 
698 Per quest’aspetto rimando alla Parte I, § 1.3 e § 2.3. 
699 A. Pérez-Reverte, Nota del autor, in El húsar, cit., p. 9. Come già ricordato nella Parte II, § 5.3 e § 7.2, 
la nota finale del testo originale è stata espunta dall’edizione definitiva. 
700 A. Camilleri, Mani avanti, in Id., Il corso delle cose, cit. p. 145. Nicolò Gallo era un autorevole critico 
che, letto il testo in anteprima, aveva dato alcune utili indicazioni all’autore, promettendo che l’avrebbe 
proposto alla Mondadori per la pubblicazione, ma morì improvvisamente prima di aver segnalato il libro 
all’editore (ivi, p. 143). 
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e alle intenzioni creative dei loro autori. Implicitamente il contenuto delle note suggerisce, 

inoltre, che l’autorevolezza di ambedue i romanzieri si è notevolmente accresciuta nel 

tempo, al punto da poter licenziare l’opera di esordio secondo parametri stabiliti 

personalmente e senza interferenze da parte di terzi. 

Una forma di peritesto utilizzata talvolta nelle opere revertiane è l’epigrafe 

all’inizio di ogni singolo capitolo, presente ne El maestro de esgrima, La tabla de 

Flandes, El club Dumas, La piel de tambor701, La carta esférica, Hombres buenos; le 

frasi che precedono la narrazione costituiscono indizi sul contenuto successivo, una sorta 

di breve sintesi o suggerimento di materie attinenti. In altri casi compaiono tavole e 

disegni indispensabili per l’intelligenza del racconto, come ne La tabla de Flandes e El 

club Dumas oppure di mero carattere illustrativo (come in Alatriste, La sombra del 

águila), mappe della città o della zona (La piel de tambor, El asedio702, Línea de fuego). 

A parte le suddette notazioni a El húsar e Todo Alatriste, nonché quella di carattere 

linguistico già menzionata, che precede El puente de los asesinos703, Pérez-Reverte è 

piuttosto avaro di osservazioni aggiuntive; esse spesso sono costituite solamente dalla 

rivendicazione del privilegio del romanziere di modificare fatti e personaggi a proprio 

piacimento e inserite soprattutto nei romanzi storici. Fa eccezione il dettagliato resoconto 

delle lunghe traversie affrontate per trasformare il romanzo breve Un asunto de honor in 

una sceneggiatura atta alla trasposizione cinematografica, intitolata Cachito. Il testo, 

uscito sulla stampa, è inserito in appendice nelle edizioni successive alla prima e datato 

oltre un anno dopo la conclusione della redazione del racconto704. Anche la recente 

riedizione del racconto Ojos azulos, sempre preceduto dal Prólogo di presentazione di 

Gimferrer, è accompagnato da un’appendice, che comprende tre articoli di argomento 

affine, già pubblicati nella rubrica Patente de corso, con l’evidente intento di offrire un 

approfondimento tematico705. 

701 Sul ruolo delle epigrafi in questo volume si esprime in dettaglio G. C. Franchisena de Lezama, De La 
Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 
128-153.
702 È da rimarcare che l’uscita di tale libro in traduzione italiana ha dato origine a un gioco interattivo a
scopo pubblicitario su Facebook (https://it-it.facebook.com/ilgiocatoreocculto), col quale si mettevano in
palio 10 copie del libro firmato dall’autore ai primi risolutori di un piccolo enigma collegato con la trama.
703 Per la quale rimando alla Parte II, § 6.5. Nel testo non è precisato se si tratta di una nota autoriale o
allografa.
704 Né nella prima edizione di A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, Madrid, Alfaguara, 1995 (datato La
Navata, julio de 1994), né in Obra breve, relatos y artículos, cit., compare il testo Id., Cómo Un asunto de
honor se convirtió en Cachito, cit.
705 A. Pérez-Reverte, Ojos azulos, Prólogo de P. Gimferrer, Barcelona, Debolsillo, 2017; in Apéndice
Aquellos hombres duros, su «XLSemanal», 25/06/2012; Viejas tumbas olvidadas, su «XLSemanal»,
10/03/2014; Los cráneos de Zulpetec, su «El Semanal», 17/01/1999 (inseriti seguendo l’ordine del libro,
pp. 39-63). Il prologo di Gimferrer era presente anche nella prima edizione in volume illustrato (Barcelona,
Seix Barral, 2009, illustrado de S. Sandoval); il racconto era stato pubblicato su «El imparcial», 12/08/2009.

https://it-it.facebook.com/ilgiocatoreocculto
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Da segnalare, infine, la nota finale inserita ne La Reina del Sur, nella quale dichiara 

che «Hay novelas complejas, que deben mucho a muchos»706, ringraziando chi lo ha 

coadiuvato nel realizzare il romanzo. Camilleri invece, raramente omette una sua nota 

nella chiusura di un libro707, nella quale sovente, come ho già avuto modo di sottolineare, 

dà conto dello spunto di partenza della narrazione appena terminata. Un caso particolare 

è costituito dal volume Inseguendo un’ombra, di matrice smaccatamente sciasciana708, 

contrassegnato dalla presenza di alcune lunghe note autoriali che si intercalano nello 

sviluppo del racconto. Esso infatti, è incentrato sull’autentica e sfuggente figura di un 

erudito del ‘400, un ebreo convertito dalle molteplici identità, conosciuto col nome di 

Flavio Mitridate come maestro di Pico della Mirandola. Attraverso i suoi interventi, 

l’autore intende giustificare la progressiva immissione di elementi creativi, inseriti nel 

tentativo di colmare le numerose lacune della ricostruzione della biografia di questo 

eccentrico umanista, tuttora piuttosto nebulosa probabilmente proprio per volontà 

dell’enigmatico personaggio, di cui si conserva un solo ritratto di attribuzione dubbia709. 

La particolare poliedricità del linguaggio camilleriano ha imposto in alcuni casi 

anche l’inserimento di un Glossario in appendice al testo: per la prima edizione del 

secondo romanzo, Un filo di fumo710 nel 1980, si è trattato di una giunta frutto di pressanti 

richieste da parte dell’editore, comprensibilmente preoccupato per un eventuale 

fallimento commerciale. La ristampa di Sellerio del 1997, tuttavia, ripropone il 

vocabolarietto, reso ormai superfluo dalla fama dell’autore e del vigatese, 

accompagnandolo da una beffarda nota esplicativa, con la quale si spiega che viene 

ripubblicato, in accordo con Elvira Sellerio, «perché la cosa sottilmente ci diverte»711. 

Anche in questo caso la nota autoriale fornisce una dimostrazione del livello di notorietà 

raggiunto dallo scrittore. Un altro glossario è stato inserito in coda alla pseudo 

boccacciana Novella di Antonello da Palermo712, in soccorso ai lettori non adusi al 

linguaggio trecentesco. Un Dizionarietto vigatese-italiano, a cura del Camilleri Fans 

706 A. Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit., nota p. 523. 
707 Manca un suo commento in alcuni libriccini illustrati per l’infanzia, come A. Camilleri, Magarìa, 
Milano, Mondadori, 2013, Id., Topiopì, illustrato da G. Orecchia, Milano, Mondadori, 2016 oppure nei 
numerosi volumi collettanei dove è presente con un contributo breve, per esempio: Id., Ballata per Fofò La 
Matina, cit.; Id., I quattro Natali di Tridicino, cit.; Id., L’uomo che aveva paura del genere umano, in M. 
Reynolds (a cura di), 1989. Dieci storie per attraversare i muri, Roma, Orecchio acerbo, 2009, pp. 41-48. 
708 L’evidente modello è il falsario abate Vella in L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit. 
709 A. Camilleri, Inseguendo un’ombra, cit., p. 86. Gli interventi autoriali sono inseriti alla fine di quasi 
ognuna delle sezioni in cui è suddivisa la narrazione: dopo la parte prima, pp. 78-87; dopo la parte seconda, 
pp. 156-164; tra la parte quarta parte e le Conclusioni (pp. 216-220); in coda viene aggiunta anche una 
bibliografia. 
710 Ho già fatto alcuni riferimenti, riguardo a ciò, nella Parte I, § 1.3. 
711 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., p. 123. 
712 A. Camilleri, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, 
Napoli, Guida, 2007; il Glossario è alle pp. 49-54. 
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Club, è stato infine incluso sotto forma di fascicoletto cartaceo, in allegato ai cartoni 

animati interattivi, realizzati in CD-ROM, di alcune indagini del commissario 

Montalbano713, sempre con l’obiettivo di agevolare la perspicuità del materiale destinato 

alla vendita, con un target anche giovanile714. 

Camilleri non si è preoccupato del settore che riguarda gli elementi epitestuali, se 

non concedendo volentieri interviste a qualsivoglia giornale e riviste, spesso più a loro 

che a proprio vantaggio. La promozione è stata, come è ovvio, attentamente curata dalle 

case editrici; in particolare, Sellerio interviene tuttora massicciamente sui social media, 

attraverso i quali pubblicizza le ristampe dei volumi oppure eventi collegati alla 

commemorazione dello scrittore, in cui sono disponibili brevi clip di presentazione o 

reading da parte di altri autori pubblicati dalla stessa casa editrice, come Manzini o De 

Giovanni. Una forma epitestuale insolita è costituita, inoltre, dalla stampa di cartoline 

pubblicitarie che recano le copertine di libri di recente o di prossima uscita, facilmente 

utilizzabili come segnalibro. In particolare, è stata realizzata e distribuita in allegato alle 

copie di Riccardino, una cartolina commemorativa con le copertine di tutti i volumi 

montalbaniani (comprese alcune raccolte in precedenza stampate con Mondadori), 

imperdibile per i collezionisti, che ritengo sia opportuno mostrare: 

713 Cfr. Il cane di terracotta, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e realizzato da IM*MEDIA, 
illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-italiano curato dal Camilleri Fans Club, Palermo, 
Sellerio, 2000; Il ladro di merendine, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e realizzato da 
IM*MEDIA, illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-italiano curato dal Camilleri Fans Club, 
Palermo, Sellerio, 2001; La voce del violino, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e realizzato 
da IM*MEDIA, illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-italiano curato dal Camilleri Fans 
Club, Palermo, Sellerio, 2002.  
714 Il Dizionarietto Vigatese-Italiano a cura del Camilleri Fans Club è incluso anche in A. Camilleri, Il cane 
di terracotta, edizione supervisionata da A. Camilleri, con una Guida alla lettura, a cura di R. Cacciatori e 
un’intervista ad Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2003 e in altre edizioni uscite in edicola. 
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La cartolina commemorativa della Sellerio allegata a Riccardino.

Pérez-Reverte, invece, cura personalmente il suo account Twitter715, che definisce «La 

barra del bar donde tomo copas con los amigos»716. Pressoché quotidianamente, esprime 

considerazioni e pareri (che rimbalzano in copia negli altri social), si presta per quanto 

possibile a rispondere ai commenti dei lettori, è disponibile a fornire consigli di lettura, a 

ritwittare messaggi quando lo ritiene opportuno, a pubblicizzare i suoi libri e quelli di 

Zenda libros. Ho già ricordato che una selezione di un decennio di questa interazione sul 

social media ha sortito una pubblicazione in digitale, La cueva del cíclope717, che si può 

considerare un insieme di forme epitestuali evolutosi in un testo a se stante. Un altro 

formidabile esito dell’attività revertiana su Twitter è costituito dal già menzionato Álbum 

de familia, un gigantesco epitesto di Línea de Fuego718, che vive ormai, meritatamente, 

di vita propria. Anche in questo caso sembra doveroso inserire alcune immagini. La prima 

è la copertina virtuale: 

715 I contenuti di Twitter vengono automaticamente pubblicati anche su Facebook e Instagram, nei quali 
però lo scrittore non è uso interloquire con i commenti degli utenti. 
716 A. Pérez-Reverte, Aquí, mojándome, su «XLSemanal», 07/03/2021. 
717 A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola (2010-2020), cit., per 
ulteriori dettagli, rimando alla Parte I, § 2.1. 
718 Cfr. Álbum de familia. Una memoria gráfica de la guerra Civil. Línea de Fuego, cit., di cui si parla già 
nella Parte II, § 5.2. 
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La copertina di Álbum de familia 

L’opera consta di oltre un migliaio di doppie pagine: a sinistra una o più fotografie, 

perlopiù d’epoca; a destra il commento esplicativo della foto, solitamente a cura di un 

parente. Le pagine possono essere visualizzate a scorrimento, per facilitare la ricerca. 

Ecco un esempio significativo: 

La doppia pagina 8-9 è in omaggio a Josè Pérez-Reverte, il padre dello scrittore, autore del commento. La penultima 
pagina in basso (18-19) è quella dedicata allo zio Lorenzo.

Di quest’opera meritoria non è stata realizzata una versione cartacea (probabilmente 

perché i costi sarebbero stati proibitivi), né offline: è disponibile gratuitamente nella 

versione digitale, online e non scaricabile nel sito ufficiale di Pérez-Reverte719, il quale 

ha scritto una breve introduzione e una nota finale, nonché le didascalie delle immagini 

719 Con accesso dalla homepage: https://www.perezreverte.com/albumlineadefuego/.. 

https://www.perezreverte.com/albumlineadefuego/
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che si riferiscono al padre Josè, allo zio Lorenzo, entrambi repubblicani, e al suocero, 

Sebastián Mañas720, nel bando nacional.  

Nelle due note si rivela come sia nata l’idea casualmente, dai commenti degli utenti 

su Línea de Fuego e in che modo spontaneamente si sia concretizzata in pochi mesi (tra 

la fine del 2020 e l’inizio del 2021), con l’apporto e la partecipazione emotiva dei 

follower; si sottolinea inoltre che sia sorta subito l’esigenza di trovare un luogo stabile 

per ospitare questa mole di documenti, allo scopo di impedire che materiale tanto prezioso 

e commovente si perdesse dopo pochi giorni, nel caos dei social media. Pérez-Reverte 

definisce l’Álbum come un omaggio ai nonni, ai padri, ai familiari: un luogo di pace, di 

simbolica riconciliazione, in cui si possa ricordare gli eventi con equanimità, con 

«respeto, honor y emoción»; vi traspare l’orgoglio di aver promosso un’iniziativa che si 

configura come «una lección de verdadera memoria histórica»721, resa di libero accesso 

perché possa essere conosciuta, consultata e valorizzata. 

8.3.1 Paratestualità e traduzioni 

Sia Camilleri sia Pérez-Reverte hanno da tempo raggiunto un livello di fama 

internazionale: se lo scrittore murciano può contare anche sulla vastissima platea dei 

parlanti in lingua spagnola, costituita da oltre 500 milioni di persone, la popolarità di 

entrambi è favorita dalla traduzione di gran parte delle loro opere in oltre trenta lingue 

straniere; per avere un’idea della loro diffusione, basta consultare le pagine dedicate 

all’argomento nel sito ufficiale del romanziere spagnolo722 e nel sito ufficioso dello 

scrittore italiano, il Camilleri Fans Club723.  

Non si ha certo la pretesa di analizzare in questa sede la problematica nella sua 

interezza, che non rientra tra gli obiettivi primari di questo lavoro; la si lascia quindi nelle 

mani degli specialisti724. Sembra doveroso, tuttavia accennare alla questione in 

720 Per altri dettagli rimando alla Parte II, § 5.2. 
721 Cfr. Álbum de familia. Una memoria gráfica de la guerra Civil. Línea de Fuego, cit., p. 3 e p. 1065. 
722 Cfr. http://www.perezreverte.com/bibliografia/ediciones-extranjeras/, in http://www.perezreverte.com/. 
723 Cfr. http://www.vigata.org/traduzioni/bibliost.shtml, in http://www.vigata.org. Riguardo all’ufficiosità 
del sito, sulla homepage del Camilleri fans Club compare orgogliosamente questa affermazione da parte 
dello scrittore: «L'unico sito legato a me e da me in parte autorizzato è Vigata.org. Esiste da anni, è 
organizzato da terze persone, so chi sono e si tratta di persone serie» (Andrea Camilleri, da una 
dichiarazione all'ANSA, 31.8.2014). Un utile e dettagliato riepilogo concernente la problematica sulle 
traduzioni si trova in G. Caprara, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: l’opera tradotta e il successo 
internazionale”, cit. 
724 Riguardo a Camilleri ho già segnalato il pioneristico lavoro di G. Caprara, Variación lingüística y 
traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit. Circa Pérez-Reverte, non ci sono analisi riepilogative in 
tal senso. Ho anticipato parte del contenuto di questo paragrafo nella comunicazione dal titolo “Examples 
of use of allographic notes in some translations of Il cane di terracotta by Andrea Camilleri and La Reina 
del Sur by Arturo Pérez-Reverte”, presentata nell’ambito delle VI Jornadas Doctorales Programa de 
Doctorado en Lingüística, Literatura y Traducción, 22 giugno 2021. La rielaborazione di tale testo col 

http://www.perezreverte.com/bibliografia/ediciones-extranjeras/
http://www.perezreverte.com/
http://www.vigata.org/traduzioni/bibliost.shtml
http://www.vigata.org/
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riferimento agli elementi paratestuali, prendendo in esame solo alcuni testi come 

campione, allo scopo di verificare l’eventuale esistenza e valenza soprattutto delle note 

allografe, inserite per agevolare l’intelligenza del racconto725. 

È noto che il rapporto fra il testo e la traduzione sia oggetto di un’ampia riflessione 

che, specialmente in ambito comparatistico, sta diventando sempre più rilevante726. È 

piuttosto vivo il dibattito, detto in maniera succinta727, tra chi da una parte ritiene 

necessaria l’invisibilità del traduttore, sia per rispetto dell’autore del testo, sia perché 

considera l’intraducibilità di un’espressione come un’ammissione di incompetenza, sia 

perché la traduzione non si pone come tale, ma ambisce a dare l’apparenza dell’originalità 

del testo, il riflesso autentico dell’autore728. Si contrappone dall’altra, a chi individua, 

invece, nel mediatore linguistico un compito etico, che sottolinei la differenza culturale 

fra il testo di partenza e quello di arrivo, un valore che altrimenti passerebbe inosservato 

da parte del lettore729. 

Il campione preso in esame si riferisce alle traduzioni di alcune opere di Camilleri 

in spagnolo castigliano, francese e inglese e di alcuni romanzi di Pérez-Reverte in italiano, 

francese e quando possibile in inglese (lingua nella quale è disponibile poco più di una 

dozzina di volumi). Bisogna premettere che i problemi traduttivi implicati dal vigatese 

hanno dato adito a un consistente numero di testimonianze da parte dei traduttori, che 

espongono le perplessità e le soluzioni escogitate per superare passaggi particolarmente 

ostici730, di saggi specialistici e tesi di laurea (e molti altri articoli e tesi sono in 

titolo “Esempi dell’uso delle note allografe nella traduzione di alcuni romanzi di Andrea Camilleri e di 
Arturo Pérez-Reverte” è attualmente in corso di stampa. 
725 Per maggiori dettagli, si veda J. Henry, “De l’érudition à l'échec: la note du traducteur”, in «Meta. Journal 
des traducteurs», vol. 45, n. 2, 2000, pp. 228-240. 
726 Cfr. in particolare S. Bassnett, Introduzione critica alla letteratura comparata, cit., p.234, che arriva a 
sostenere che «D’ora in avanti dobbiamo abituarci a considerare gli studi sulla traduzione come la disciplina 
principale, rispetto alla quale la letteratura comparata è un’area di ricerca sussidiaria, anche se importante». 
727 Per un’analisi puntuale, rimando a C. Toledano Buendía, “¿Qué hay tras las ‘notas del traductor’?”, in 
R. Rabadán, T. Guzmán, M. Fernández (eds.) Lengua y Recepción: en honor de Julio César Santoyo, León,
Universidad de León, 2010, pp. 637-662.
728 Il riferimento d’obbligo in tal senso è L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A history of translation,
London-New York, Routledge, 2008, p. 1: «A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction,
is judged acceptable by most publishers, reviewers and readers when it reads fluently, when the absence of
any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance that it reflects the
foreign writer’s personality or intention or the essential meaning of the foreign text – the appearance, in
other words, that the translation is not in fact a translation, but the “original”».
729 Circa tale aspetto, si veda G. Chiurazzi, “La nota del traduttore, spia della diversità. Sull’etica discreta
della traduzione”, in «Tradurre», n. 7, 2014
730 Tra le tante mi limito a ricordare S. Quadruppani, “Andrea Camilleri, la langue paternelle”, Prefazione
a La forme de l’eau, traduzione francese de La forma dell’acqua, Parigi, Fleuve Noir, 1998; Id., “Il Caso
Camilleri in Francia. Le ragioni di un successo”, in S. Lupo et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia,
cit., 2004, pp. 200-205; S. Sartarelli, “L'alterità linguistica di Camilleri in inglese”, in S. Lupo et al., Il Caso
Camilleri. Letteratura e storia, cit., 2004, pp. 213-219; Id., “«You talkin’ to me?» Tra Vigàta e Brooklyn”,
in «Bianco e Nero», n. 590, 2018, pp. 103-104; P. Vidal, “Enigmistica e pirotecnica per Camilleri in
catalano”, in Camilleri sono, cit., pp. 150-157; Id., “Tutto quello che avrei voluto dire alla tavola rotonda e
poi mi sono scordato”, in G. Caprara (a cura di), Quaderni camilleriani/11. La seduzione del mito, cit., pp.
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preparazione), che sono di supporto per gli elementi parziali che qui si vogliono prendere 

in considerazione. Non è altrettanto consistente, peraltro, la letteratura critica in merito 

alla produzione revertiana, cosa che induce ad evincere che il linguaggio adottato dallo 

scrittore spagnolo rappresenti difficoltà più facilmente superabili.  

È il motivo per cui in questa analisi esemplificativa, all’interno di una più ampia 

casistica, siano da considerare come più significativi i due libri di Pérez-Reverte che più 

di altri rappresentano maggiori difficoltà secondo questa prospettiva: El puente de los 

asesinos, caratterizzato da un accentuato mistilinguismo e soprattutto La Reina del Sur, 

nel quale il castigliano è inframezzato da espressioni di spagnolo regionale e soprattutto 

da inflessioni messicane, per restituire la parlata del Paese natale della protagonista e di 

altri personaggi minori731. 

Stando alle ricerche disponibili, pare che i traduttori di Camilleri in castigliano 

abbiano scelto la strada dell’invisibilità, perché raramente si trovano chiose aggiuntive ed 

esplicative, ritenute «l’ultima risorsa a disposizione per il traduttore che deve affrontare 

un testo in dialetto»732, mentre è giudicata pienamente condivisibile la segnalazione 

dell’intrusione linguistica con l’uso del corsivo733. Circa la selezione delle opere di 

Camilleri, è sembrato opportuno, quindi, in primo luogo tenere da conto i romanzi 

trasposti in castigliano che si distaccano, seppure debolmente, da questa prassi: Il cane di 

terracotta e La voce del violino. Ne El perro de terracota, infatti, la traduttrice Menini 

Pagès ha scelto di spiegare il termine omertà (in corsivo nel testo)734 con una nota a 

11-12; C. Mayor, “Un comisario, muchos diccionarios y un tren en marcha”, in G. Marci, M. E. Ruggerini
(a cura di), Quaderni camilleriani/3. Il cimento nella traduzione, cit., pp. 23-30; Id., “Due mesi con
Montalbano”, in «Bianco e Nero», cit., pp. 104-105. Per altri contributi, rimando al mio S. Demontis,
Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, cit., VII, Sulle traduzioni, pp. 91-98. Circa Pérez-
Reverte, rimando a U. Kunzmann, “Acerca de la traducción alemana de los Alatristes: Comentarios,
problemas y soluciones”, cit.; D. Ornat, “El refl ejo oriental y la mirada polaca: En torno a la traducción
polaca de Corsarios de Levante”.
731 Si è già accennato alla tematica in precedenza, cfr. Parte II, § 6.5. Per le peculiarità linguistiche del
romanzo, si vedano i già citati T.R. Franz, E. Alonso Marks, E. Zamora-Lara, “Sociedades en
transformación / dialectos en flux: Dinamismo en La Reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte”, cit.; D.
García-Alvite, “De la frontera de Los EEUU-México al estrecho de Gibraltar y de vuelta: procesos de
transculturización en La Reina del Sur de Pérez Reverte”, cit.; J. J. Rodríguez Toro, “La recreación literaria
del español de México en La Reina del Sur”, cit. Secondo le dichiarazioni di Pérez-Reverte Èlmer Mendoza,
definito «mi casi hermano […] Rectifico: nada de casi hermano. Carnal, completo» (A. Pérez-Reverte, La
Cueva del cíclope, cit., pos. 1722), è stato di impareggiabile aiuto per la redazione de La Reina del Sur, la
cui protagonista non a caso si chiama Mendoza.
732 G. Brandimonte, “Tradurre Camilleri: dall’artifizio linguistico alle teorie traduttologiche”, cit., p. 45,
che a sua volta cita la sua tesista A. Panarello (Il caso Camilleri in spagnolo: analisi e proposta traduttiva
delle varietà linguistiche, Laurea magistrale, Università degli studi di Messina, 2013, p. 82). Nell’articolo
di Brandimonte si può scorrere un’utile carrellata delle strategie traduttive utilizzate in diversi paesi europei,
in cui però si fa raramente accenno alle note allografe.
733 Come si sottolinea nell’ampio e dettagliato saggio di G. Brandimonte, “Analisi del prestito come tecnica
per tradurre Camilleri”, in G. Caprara (a cura di), Quaderni camilleriani/4. Tradurre il vigatèse: ¿es el
mayor imposible?, cit., p. 40, nota 6.
734 A. Camilleri, El perro de terracota, trad. di M. A. Menini Pagès, Barcelona, Salamandra, 2003, nota p.
237. Per un approfondimento sulle strategie di traduzione rimando a G. Caprara, “Andrea Camilleri en
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margine; la stessa valutazione è stata fatta da Sartarelli nell’edizione inglese The Terra-

Cotta Dog (che rispetto all’ampio bacino di lettori anglofoni si rivolge in particolare non 

tanto ai britannici, quanto al pubblico dell’America del Nord), nella quale la definizione 

della parola figura fra le numerose note presenti nel volume735. Invece Quadruppani in 

Chien de faïence736 mantiene il vocabolo in italiano, sottolineato dal corsivo, ma non 

ritiene necessario farlo comparire fra le oltre venti note di cui il testo è corredato, 

probabilmente nella convinzione che il suo significato sia largamente deducibile in terra 

di Francia, senza ulteriori chiarimenti. 

Ne La voz del violín, Menini Pagès, invece, ha preferito lasciare l’espressione in 

lingua originale «Lattes* e mieles», soprannome giocato sul cognome Lattes, affibbiato 

a un viscido personaggio, limitandosi a precisare succintamente «*Leches, en italiano, 

(N.d.T.)»737. Paradossalmente, nelle versioni francese e inglese, che pure presentano un 

consistente apparato di note, i traduttori hanno fatto un’altra scelta, variando il testo 

italiano ed evitando in quel caso l’uso della nota: Quadruppani modifica il cognome 

latinizzandolo in Lactes, da cui deriva «Lactes e miels»738 e Sartarelli rivoluziona il 

nickname in «Caffè-Lattes», termine perfettamente chiaro nella lingua meta. Una simile 

strategia, attenta alla ricezione, è adottata da Arpaia, che ne L’ultima carta è la morte 

(titolo italiano di Eva) trasforma la frase «Parecíamos Pipo y Pipa», con personaggi 

sconosciuti in Italia, in «Sembravamo Pippo e Paperino»739, protagonisti disneyani ben 

noti, riuscendo anche a conservare l’allitterazione della versione originale. Meno 

convincente risulta ne La carta sferica l’uso da parte di Bovaia e Sichel di un’allusione 

non presente nel testo, la similitudine manzoniana «come un vaso di coccio tra due vasi 

di ferro», nell’intento di rendere una frase idiomatica dal significato volgare, «me van a 

dar bien por saco entre todos»740. In entrambi i casi, non ci sono note che esplicitino la 

trasformazione del testo originale. 

español: consideraciones sobre la (in)visibilidad del traductor”, in «TRANS. Revista de traductología», n. 
8, Universidad de Málaga, 2004, pp. 41-52. 
735 A. Camilleri, The Terra-Cotta Dog, trans. by S. Sartarelli, New York, Penguin, 2002, nota 32, p. 222. 
736 A. Camilleri, Chien de faïence, trad. di S. Quadruppani/M. Loria, Paris, Fleuve Noir, 1999, p. 22. 
737 A. Camilleri, La voz del violín, trad. di M. A. Menini Pagès, Barcelona, Salamandra, 1997, nota p. 26. 
La stessa traduttrice, alle prese con La mossa del cavallo, volume dal particolare intreccio linguistico, 
sceglie di lasciare in originale numerosi termini vigatesi, sottolineati dal corsivo, contando sulla loro 
comprensibilità contestualizzata nel testo. Alcune delle espressioni in genovese, invece, sono riportate in 
corsivo, con la traduzione innestata nel testo, evitando quindi le note allografe (a titolo di esempio, cfr. A. 
Camilleri, El movimiento del caballo, trad. di M. A. Menini Pagès, Barcelona, Salamandra, 2003, p. 19: «A 
sò voxe reciòcca into corridô veuo, su voz resonó en el pasillo desierto»). 
738 A. Camilleri, La voix du violon, trad. di S. Quadruppani/M. Loria, Paris, Fleuve Noir, 2001. 
739 Cfr. A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 217 e Id., L’ultima carta è la morte, trad. di B. Arpaia, Milano, 
Rizzoli, 2018, p. 215. La versione originale si riferisce a una serie sedici libri illustrati, Aventuras 
maravillosas de Pipo y Pipa, creata da Salvador Bartolozzi e pubblicata negli anni Trenta del ’900. 
740 Cfr. A. Pérez-Reverte, La carta sferica, trad. di R. Bovaia, S. Sichel, Milano, Tropea, 2000, p. 223 e Id., 
La carta esférica, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 347. 
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Nel paragrafo 8.2 ho nominato l’espressione «la svinturata arrispose» tratta da Il 

birraio di Preston come necessitante di un intervento di mediazione da parte del 

traduttore, per permetterne la ricezione da parte del lettore straniero. Tale operazione è 

stata effettuata da Quadruppani, ma non nelle altre due traduzioni prese in considerazione: 

la versione in spagnolo castigliano, La ópera de Vigàta, curata da Gentile Vítale non 

presenta alcun apparato critico741, mentre la trasposizione in inglese di Sartarelli742, The 

brewer of Preston, pur corredata da un nutrito numero di note in chiusura del volume, 

tace su questo specifico punto che possa svelare al lettore straniero il riferimento. Questo 

può significare che ai traduttori sia sfuggito il preziosismo o che pur avendolo colto non 

abbiano ritenuto necessario doverlo trasmettere al fruitore.  

Riguardo all’esempio di allusione, fatto nella stessa sezione, al verso virgiliano 

«Timeo Danaos et dona ferentes» ne El club Dumas di Pérez-Reverte, nessuna delle 

traduzioni consultate (italiana, francese, inglese)743 offre qualche delucidazione: è ben 

vero che nel novero delle opere revertiane tradotte, le note scarseggiano anche nel caso 

di romanzi complessi come questo o La Tablas de Flandes. Nelle versioni in italiano delle 

opere revertiane, in cui si sono cimentati numerosi traduttori, non si fa quasi mai ricorso 

alle note allografe, limitandosi perlopiù a riproporre quelle già presenti nel testo744: per 

esempio ne L’ussaro745 compare, spostata in coda al racconto, solo la nota autoriale circa 

l’edizione filologica del volume. Inspiegabilmente, invece, ne Il ponte degli assassini746, 

che pure presenta frasi in diverse lingue e slang, non è stato ritenuto necessario inserire 

la più volte citata nota che precede la narrazione747, indicativa della complessa congerie 

linguistica di cui il testo è intessuto. Essa viene riportata, peraltro, nella traduzione in 

francese di Maspero, Le Pont des assassins, addirittura accompagnata da un’altra chiosa 

che specifica una delle strategie della traduzione748. Un confronto tra le tre versioni (in 

741 A. Camilleri, La ópera de Vigàta, trad. de J. C. Gentile Vítale, Barcelona, Destino, 1999. Lo stesso 
traduttore non ha ritenuto opportuno chiosare la recente traduzione de Il re di Girgenti (Id., El rey 
campesino, trad. de J. C. Gentile Vítale, Barcelona, Destino, 2020), che nella versione originale presenta 
un tessuto linguistico ricchissimo e variegato, molto indagato dalla critica, mentre risulta piuttosto appiattito 
in lingua castigliana. 
742 A. Camilleri, The brewer of Preston, trans. by S. Sartarelli, New York, Penguin, 2014. 
743 A. Pérez-Reverte, Il club Dumas, trad. di I. Carmignani, Milano, Tropea, 1993: Id., Le club Dumas, trad. 
par J. P. Quijano. Paris, Lattès, 1994; Id., The c 
lub Dumas, trans by S. Soto, New York, Penguin, 1996. 
744 Nella traduzione di El asedio, tuttavia (A. Pérez-Reverte, Il giocatore occulto, trad. di R. Bovaia, Milano, 
Tropea, 2010) ce n’è una decina, circa il significato di nomi di persona o di targhe stradali, sulle unità di 
misura e su alcune bevande. 
745 A. Pérez-Reverte, L’ussaro, trad. di S. Sichel, Milano, Tropea, 2005, p. 207, si riferisce alla versione 
riveduta e corretta dall’autore. 
746 A. Pérez-Reverte, Il ponte degli assassini, trad. di E. Mogavero e G. Carraro, Milano, Tropea, 2012. 
747 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1492. 
748 A. Pérez-Reverte, Le Pont des assassins, trad. par F. Maspero, Paris, Seuil, 2011, p. 7: «N.B. La 
transcription de l’italien en castillan par les auteurs espagnols de l’époque n’étant évidemment pas la même 
que celle des auteurs français, le traducteur s’est permis dans certains cas de se référer plutôt à ces derniers, 
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inglese l’ultimo volume di Alatriste non è stato tradotto) permette di osservare delle 

differenziazioni nella tecnica traduttiva, soprattutto riguardo alle frasi in italiano ibridato 

presenti nel testo in castigliano: in francese sono molto vicine all’originale, mentre in 

italiano le traduttrici hanno scelto di inserire inflessioni del dialetto veneziano. Così, nelle 

battute di Donna Livia Tagliapiera (limitando a due i molteplici esempi possibili), «bisoña 

algo dipiù» diventa «la gh’ha bisogno» (in francese, «bisogna quelque chose di più»)749; 

«Vuesiñoría è un uomo singolare» viene alterato in «Vussioria xe un omo singolare» (in 

francese, «Vuesignoria è un uomo singulare»)750. Ci si potrebbe domandare se sarebbe 

stato opportuno giustificare in nota tali interventi che paiono in linea con la «domesticated 

version» tanto avversata da Venuti751. Essi sembrano infatti non tanto atti a facilitare la 

comprensione del testo, in cui si dice chiaramente che la mondana «Se aplicaba a la parla 

castellana con desparpajo y fuerte acento véneto»752, quanto a immettere una 

connotazione regionale in esso inesistente in favore del lettore locale. Se infatti da un lato 

«too many footnotes destroy the “clean face” of the original text, and they could 

eventually bore the reader»753, dall’altro è ovvio che il lettore sia libero di scegliere se 

leggerle o meno e quindi il problema concerne la ricezione del testo, che sarà trattato in 

un’altra sezione di questo lavoro. 

In definitiva, nel campione preso in esame, l’unico testo revertiano che presenta 

numerose note allografe da parte dei traduttori in lingua straniera è La Reina del Sur: il 

francese Maspero ne dissemina oltre trenta, distribuite soprattutto nei capitoli iniziali, per 

familiarizzare il lettore con la terminologia tipicamente messicana754. In questa versione 

infatti c’è la tendenza, rispetto alle altre due lingue, a lasciare molti più vocaboli in lingua 

originale, tradotti con le note esplicative a margine. Invece si ritiene di dover tradurre 

termini quali musica grupera (musique populaire) e taquería (café)755. 

Sebbene nella traduzione italiana di Bovaia ci sia quasi lo stesso numero di note756, 

la maggior parte di esse si riferisce alla traduzione dei corridos, che vengono quasi sempre 

comme par exemple Montaigne dans son Journal de voyage en Italie, pour adapter les mots italiens à leur 
manière de les écrire». 
749  A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1592; Id., Il ponte degli assassini, cit., p. 100; Id., 
Le Pont des assassins, cit., p. 83. 
750 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1649; Id., Il ponte degli assassini, cit., p. 156; Id., 
Le Pont des assassins, cit., p. 131. 
751 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A history of translation, cit., p. 193. 
752 A. Pérez-Reverte, El puente de los asesinos, cit., p. 1588. 
753 J. Miao, A. Salem, “The Specificity of Translator’s Notes”, in R. Xiao (a cura di), Using Corpora in 
Contrastive and Translation Studies, Cambridge Scholars, p. 25. 
754 A. Pérez-Reverte, La reine du sud, trad. par F. Maspero, Paris, Seuil, 2003; ventidue delle trentatré note 
sono distribuite nel primo quarto di un volume di oltre cinquecento pagine. 
755 Ivi, p. 17 e p. 363. 
756 A. Pérez-Reverte, La regina del sud, trad. di R. Bovaia, Milano, Il Saggiatore 2003; le note sono 
ventisette, circa un quarto nel solo Capitolo X. 
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mantenuti in originale nel testo. Occasionalmente si offre una breve spiegazione interna 

al racconto stesso evitando la nota, per esempio: «música norteña» diventa «musica 

nortena, quella di moda negli stati del Nord»; oppure «amos do fume» è ampliato in 

«amos do fume, i signori del fumo» e analogamente «amos de fariña, i signori della 

coca»757. Più spesso si ritiene opportuno tradurre direttamente senza spiegazioni, 

privando il testo delle connotazioni tipicamente locali, che invece permangono nella 

versione francese (e di cui si dà spiegazione in nota): el Güero > il Biondo; una particolare 

branca di militari messicani, guachos > semplicemente soldati; metafora messicana per il 

denaro, cueros de rana > anonimi bigliettoni verdi; uno specifico frutto di mare, callo de 

hacha > molluschi qualunque; imbarcazioni tipicamente locali pateras > zattere; membri 

della polizia in Marocco mehanis > poliziotti marocchini; calzature tradizionali 

huaraches > sandali di cuoio; un piatto tipico tacos de cabeza y vampiros > tacos di testa 

di vitello e altre specialità sinaloensi758. 

Nella versione in lingua inglese di Hurley759 (anche in questo caso soprattutto per 

il mercato nordamericano) permangono alcune espressioni di slang spagnolo messicano, 

perlopiù di significato volgare (rese in francese e in italiano in svariati modi, spesso 

attenuando il significato scurrile), come híjole, chingale, pinche, órale, mentre pendejo 

viene reso con cabrón. Si potrebbe opinare che si tratti di una terminologia abbastanza 

comune negli Stati Uniti, data la massiccia presenza di latinos nel territorio. Non c’è 

alcuna nota a margine, ma il traduttore ritiene tuttavia che alcune locuzioni siano 

evidentemente bisognevoli di delucidazioni: e infatti compaiono in buon numero integrate 

direttamente nel testo, che talvolta viene persino parafrasato, senza alcuna distinzione che 

indichi la “paternità” dei riferimenti, rintracciabili solo dal confronto con il testo 

originale. Una strategia che ha evidentemente l’obiettivo di offrire delle spiegazioni senza 

interrompere il flusso della lettura. Un esempio emblematico è costituito dal verso di un 

corrido «Vivo de tres animales […] mi perico, mi gallo y mi chiva», che 

contemporaneamente viene tradotto e spiegato: «Vivo de tres animales – mi perico, mi 

gallo y mi chiva. I make my living from three animals: my parakeet, my rooster, and my 

goat – which in Mexican slang was coke, marijuana, and heroin»; gli altri corridos, 

peraltro, sono tutti tradotti in inglese. La versione di Maspero, invece, lascia il testo 

originale immutato, ma chiarisce in nota: «Surnoms donnés à la drogue: le perico (la 

perruche) désigne la cocaïne; le gallo (le coq), la marijuana; la chiva (la chèvre), 

757 Ivi, p. 21, p. 78 e p. 281. 
758 Ivi, passim. Un ampio dizionario di termini centroamericani utilizzati nel romanzo è fornito in T.R. 
Franz, E. Alonso Marks, E. Zamora-Lara, “Sociedades en transformación / dialectos en flux: Dinamismo 
en La Reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte”, cit., pp. 61-63. 
759 A. Pérez-Reverte, The queen of the south, trans. by A. Hurley, New York, Penguin, 2004. 
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l’héroïne». Ancora diversa la scelta di Bovaia, che traduce il verso della canzone nel testo 

(negli altri casi i versi dei corridos, come già specificato, sono sempre stati lasciati in 

spagnolo, con la traduzione in nota): «Vivo di tre animali […] il mio pappagallo, il mio 

gallo e la mia capra», ma poi aggiunge in nota «Gioco di parole intraducibile: perico, 

pappagallo, nel gergo del narcotraffico messicano significa anche “coca”; gallo sta anche 

per marijuana e chiva, capra, per eroina»760.  

Attraverso la Tabella seguente, multicolore e con diversi stili per una maggiore 

leggibilità, si intende offrire un esemplificativo sguardo d’insieme riguardo all’uso delle 

diverse tecniche di traduzione, con l’avvertenza che non sono state senz’altro esaurite 

tutte le particolarità linguistiche presenti nel testo originale. Per interpretarla al meglio, 

premetto che sono state lasciate in corsivo e tra virgolette le parole che così sono inserite 

nei differenti testi; l’uso del neretto è distintivo delle chiose extra-testuali nelle traduzioni 

e dell’inclusione delle note esplicative. 

760 Cfr. ivi, p. 41; Id., La reine du sud, cit., p. 34; Id., La regina del sud, cit., p. 33. 
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Tabella 10 - Raffronti paratestuali in alcune traduzioni de La Reina del sur di Arturo Pérez-Reverte 

Versione originale Francese Inglese Italiano 

La Reina del Sur La Reine du Sud The Queen of South La Regina del Sud 

el Güero le Güero nota Güero il Biondo 
corrido corrido nota corrido corrido nota 

híjole Bon Dieu híjole accidenti 
chingale merde chingale cazzo 
grupera musique populaire music store grupera nota 
Pacas de a kilo Pacas de a kilo nota 

Corrido tradotto in 
nota 

“Pacas de a kilo” – 
“Kilo Bricks” (corrido 
tradotto nel testo) 

Pacas de a kilo 
Corrido tradotto in nota 

Doña Blanca Doña Blanca nota Miss White Bianca Signora 
guachos guachos nota soldiers soldati 
Gato /Navaja/ Alimaña Gato nota  

Navaja / Alimaña nota 
Gato/ Navaja/ Alimaña 
Frase parafrasata 

Gato Navaja Alimaña 

música norteña musique norteña nota norteno music musica nortena, quella di 
moda negli stati del Nord 

Titoli di corrido e corrido Tradotti in nota Tradotti nel testo Tradotti in nota 
a la sombra de Los Pinos à l’ombre de Los Pinos 

nota 
under the protection 
of the presidency itself 

All’ombra di Los Pinos 
nota 

pendejo couillon cabron cretino 
pinche gallego foutu Galicien pinche gallego coglionissimo galiziano 
órale d’accord órale cazzo 
mi perico, mi gallo y mi 
chiva 

«mi perico, mi gallo y 
mi chiva» nota 

mi perico, mi gallo y 
mi chiva tradotto e 
spiegato nel testo 

il mio pappagallo, il mio 
gallo e la mia capra 
nota  

cueros de rana cueros de rana nota dollars bigliettoni verdi 
Callo de hacha callo de hacha nota mussels molluschi
pateras pateras nota small craft zattere 
amos do fume amos do fume nota amos do fume 

“tobacco bosses” 

amos do fume i signori del 
fumo 

mehanis mehanis policiers 
llanitos  nota 

Moroccan, Gibraltar, 
Spanish cops 

Poliziotti marocchini, 
gibilterrini 

Cristo de su apellido Christ de mon nom 
nota 

Frase espunta Cristo del mio cognome

Pidiendo cinco tequilas Pidiendo cinco 
tequilas nota 

Calling for five 
tequilas 

Pidiendo cinco tequilas 
nota 

caña de lomo caña de lomo nota sausage caña de lomo
veinte niños vingt babies nota twenty kits venti pacchetti 
Marcela Conejo Marcela Conejo nota Marcela Rabbit Marcela Coniglio
chopitos chopitos nota calamari fritti (in 

italiano) 
seppioline

amos da fariña amos da fariña nota amos da cocaina amos da fariña i signori 
della coca 

Allí murió Juan el Grande Allí murió Juan el 
Grande nota 

There Juan el Grande 
took one in the chest 

Allí murió Juan el Grande 
nota 

Un compañero le dice Un compañero le dice 
nota 

His buddy turns to him 
and says 

Un compañero le dice nota 

huaraches huaraches nota huaraches Sandali di cuoio 
La mitad de mi copa La mitad de mi copa 

nota 
Half my drink  La mitad de mi copa nota

patrona patronne patrona padrona 
tacos de cabeza y 
vampiros 

tacos de cabeza y 
vampiros nota 

vampire tacos and 
heads on stakes 

tacos di testa di vitello e 
altre specialità sinaloensi  

taquería café taqueria taquerìa 
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Un’analoga analisi su Il cane di terracotta produce risultati piuttosto interessanti. Come 

si è detto, nella versione spagnola El perro de terracota compare un’unica nota esplicita, 

tuttavia Menini Pagès utilizza talvolta la strategia di Bovaia e Hurley, vale a dire inserisce 

nel testo qualche apposizione  o locuzione che specifica il significato di un termine che si 

suppone ostico: «cárcel del Ucciardone»; «al penal de la Asinara»; «L’e el di di mort, 

alegher! ¡Es el día de los muertos, alegría!»; «los jueces Falcone y Borsellino»; «Liga de 

los Independentistas del Norte»761. Altre volte ritiene che il testo sia già esaustivo (come 

nel caso di mèusa e farlacche) o che non abbia necessità di spiegazioni a causa della 

similarità linguistica (per esempio riguardo a «Gallo, Galluzzo – madre mía, eso parece 

un gallinero»)762. Si tratta sempre di chiose informative, atte a agevolare l’intelligenza del 

racconto, mai note che facciano percepire la lingua plurale di Camilleri, per parafrasare 

Bufalino763: la varietà dei registri linguistici si appiattisce in uno spagnolo pressoché 

uniforme764. 

La traduzione in francese di Quadruppani, Chien de faïence, presenta una strategia 

che potrebbe definirsi analoga a quella di Maspero per La Reine du sud: la maggior parte 

delle note (ventiquattro in tutto) chiarisce il significato dei termini in vigatese che nel 

testo sono lasciati in originale e in corsivo; in qualche caso si danno informazioni che 

riguardano alcune personalità o inerenti alla politica, che potrebbero non essere recepiti 

correttamente come nel caso della citazione di Falcone e Borsellino. Altre volte si spinge 

al commento sarcastico, come a riguardo della leghista sfegatata, definita «Membre de la 

Lega, mouvement séparatiste du Nord de l’Italie, xénophobe et poujadiste, remarquable 

par l’imbécillité de ses chefs et de ses discours»765, cioè una chiosa che «supone 

comentario externo al texto del que el autor no tiene ninguna responsabilidad»766. 

Quadruppani si sforza di mantenere il multilinguismo, di far respirare l’aria locale, anche 

a costo di interrompere la fluidità della narrazione, inducendo il lettore a consultare le 

note a margine. 

Infine la traduzione di Sartarelli, The Terra-Cotta Dog, consta di un numero di note 

considerevole (si è ritenuto superfluo riportarle tutte). Non si tratta certo di ridondanza da 

parte del poeta statunitense, ma della volontà di restituire il più possibile il mondo 

mediterraneo ed europeo piuttosto avulso dalla cultura dei fruitori, al pubblico anglofono, 

761 A. Camilleri, El perro de terracota, cit., p. 19, p. 40, p. 88, p. 122, p. 221. 
762 Ivi, p. 160 e p. 20. 
763 G. Bufalino, L’isola plurale, in La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 18-20. 
764 Come viene più volte sottolineato in G. Caprara, Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri 
en castellano, cit., pp. 577-638; per esempio a p. 616 «inevitablemente se pierde algo de la carga semántica 
y la ironía procedentes del uso del dialecto». 
765 A. Camilleri, Chien de faïence, it, p. 106 e p. 192. 
766 C. Toledano Buendía, «¿Qué hay tras las ‘notas del traductor’?», cit., p. 655. 
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costituito in gran parte da nordamericani. Sono comprese quindi, non solo note di 

carattere linguistico – che perlopiù coincidono con il tenore della maggior parte delle note 

dell’edizione francese –, ma note di commento767 a fatti e persone propri dell’Italia del 

periodo in cui si svolge la vicenda, negli anni ‘90, nonché in riferimento alle indagini 

parallele sugli eventi ambientati negli anni ‘40, sui quali nemmeno Quadruppani 

interviene, giacché si suppone che un lettore europeo non abbia bisogno di ragguagli in 

tal senso. Così Sartarelli fornisce una definizione di «repubblichini», di «fasci di 

combatimento», di «podestà», di «Giovani Italiane» e illustra brevemente il ruolo del 

filosofo Giovanni Gentile all’interno del ventennio fascista768; specifica il diverso ruolo 

della Guardia di finanza e dei Carabinieri; spiega il valore del cambio delle lire in dollari 

americani, cosa sia la RAI e il “Corriere” 769. 

Anche la Tabella che segue, sempre multicolore e in diversi stili di testo per una 

maggiore perspicuità, è stata realizzata con l’intenzione di offrire l’utilità di una visione 

sinottica e un colpo d’occhio immediato delle differenti strategie traduttive: si ribadisce 

che sono mantenuti il corsivo e le virgolette utilizzati nei diversi testi, mentre il neretto è 

indicativo delle spiegazioni extra-testuali delle traduzioni e della presenza delle note 

esplicative. 

767 Per maggiori dettagli circa la differenziazione fra la tipologia di nota rimando a J. Henry, “De l’érudition 
à l'échec: la note du traducteur”, cit., p. 230 e a C. Toledano Buendía, “¿Qué hay tras las ‘notas del 
traductor’?”, cit., pp. 654-655. 
768 A. Camilleri, The Terra-Cotta Dog, cit., p. 48, p. 49, p. 159, p. 230 e p. 178. 
769 Ivi, p. 125, p. 170, p. 252, p. 304, p. 310. 
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Tabella 11 - Raffronti paratestuali in alcune traduzioni de Il cane di terracotta di Andrea Camilleri 

Versione originale Francese Inglese Castigliano 

Il cane di terracotta Chien de faience The Terra-Cotta Dog El perro de terracota 

ulivi saraceni oliviers sarrasins nota Saracen olive trees 
nota 

Olivos 

uomo d’onore homme d’honneur man of honor nota hombre de honor 

carabinieri carabiniers Carabinieri nota carabineros 

Barcellona di Spagna Barcelone d’Espagne 
nota 

Barcelona Barcelona, en España 

questore questeur nota commissioner jefe de policía 

duttureddru duttureddru nota dear Inspector comisario 

Ucciardone Ucciardone nota Ucciardone prison cárcel del Ucciardone 

Gallo, Galluzzo Gallo, Galluzzo nota Gallo, Galluzzo nota Gallo, Galluzzo 

omertà omertà nota omertà nota omertà nota 

Madunnuzza biniditta Madunnuzza biniditta 
nota 

Madunnuzza 
biniditta nota 

¡Virgen santa! 

i repubblichini les collabos de la 
République sociale 

the repubblichini 
nota 

los partidarios de la 
República Social Italiana 
de los fascistas 

tonno nella càmmara thon dans la chambre 
nota 

tuna caught in the 
chamber nota 

atún en la cámara 

deposto i loro regali déposé leurs cadeaux 
nota 

left their gifts depositado sus regalos 

fasci di combattimento. fasci the first Fascist 
militias nota 

fasci de combate 

Asinara Asinara nota Asinara nota al penal de la Asinara 

dammùsi dammùsi nota domed structures techumbre abovedada 

«u crasticeddru» «u crasticeddru» the Crasticeddru, the 
“little Crasto” 

u crasticeddru, el 
corderito castrado

piancito piancito nota under the wooden debajo del piso 

L’è el dì di mort, 
alegher 

L’è el dì di mort, alegher! 
nota 

L’è el dì di mort, 
alegher! nota 

L’è el dì di mort, alegher!  
¡Es el día de los muertos, 
alegría! 

guardia di Finanza garde des Finances nota Customs Police nota Policía Judicial 

pasta ’ncasciata pâtes ’ncasciata nota pasta ’ncasciata nota pasta ’ncasciata 

sanfasò sanfasò nota helter-skelter donde se les ocurría 

podestà podestat podestà nota alcalde 

su Falcone et Borsellino sur Falcone et Borsellino 
nota 

on Falcone and 
Borsellino nota 

sobre los jueces Falcone 
y Borsellino 

Liceo da noi lo chiamò 
Gentile 

lycée, c’est Gentile qui a 
trouvé l’appellation 

Gentile nota who 
called them lyceums 
nota 

el que lo llamó «liceo» 
fue Gentile 

mezza calzetta demi-chaussette nota nonentity pelagatos 

all’agretto all’agretto nota all’agretto nota a la vinagreta 

mèusa mèusa nota mèusa nota mèusa 

Giovani Italiane Jeunesses Italiennes Giovani Italiane nota Jóvenes Italianas 

alla carrettera alla carrettera nota alla carrettera nota a la carrettera 

leghista leghista nota leghista nota Liga Independentistas 
del Norte 

«Corriere» Corriere Corriere nota «Corriere» 

dalla RAI, dalla 
Fininvest, dall'Ansa 

par la RAI, par la 
Fininvest, par l’Ansa 

The RAI, Fininvest, 
Ansa nota 

la RAI, la Fininvest, la 
agencia de noticias ANSA 

dieci milioni dix millions de lires ten million lire nota 
importo in dollari 

diez millones de liras 

pasta al forno pâtes au four pasta al forno nota pasta al horno 
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In conclusione, da questi dati seppure piuttosto parziali, si può ricavare che l’uso delle 

note allografe paratestuali nelle traduzioni dei romanzi di Camilleri e di almeno alcuni di 

Pérez-Reverte sia di grande utilità per dare un’idea concreta delle varietà linguistiche e 

della cultura dei Paesi di provenienza. Inserirle in una traduzione non comporta 

un’ammissione di incompetenza da parte di chi traduce, ma fa trasparire la volontà etica 

di far condividere a un lettore straniero le scelte, la lingua e le strategie di un autore di un 

altro Paese, di far percepire l’incommensurabilità delle differenze fra culture – che 

comunque non impedisce la comunicazione –, come un valore e non come una 

sconfitta770. 

8.4 LA METATESTUALITÀ 

Per metatestualità Genette intende la relazione critica per eccellenza che si stabilisce fra 

due opere, «sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le 

nommer»771; in sintesi, si tratta di un commento esplicito o meno di un testo all’interno 

di un altro testo che si modifica rispetto al primo. «Le métatexte, lui, est nonfictionnel par 

essence»772, quindi questa branca della transtestualità riguarda eminentemente gli studi di 

poetica e di critica letteraria. Il critico francese non conferisce al termine metatesto il 

significato che altri assegnano al testo tradotto773 e differenzia accuratamente la 

metatestualità dalla ipertestualità774, tematica che sarà trattata a breve e che riguarda ben 

più profondamente gli autori trattati in questo studio. 

I due scrittori esaminati, essendo romanzieri, sono infatti coinvolti in questo ambito 

in maniera molto marginale e in modo che, senza forzature, difficilmente potrebbe 

apparire parallelo e confrontabile; dunque questo paragrafo è giocoforza piuttosto 

succinto. Intendendo l’accezione genettiana con una certa elasticità, come lo stesso critico 

suggerisce, potrebbe essere considerata come produzione metatestuale, almeno una parte 

degli svariati articoli circa i più diversi argomenti, scritti da entrambi per riviste e 

quotidiani, nonché delle interviste che hanno rilasciato per i media, in cui hanno espresso 

770 Circa l’eticità del traduttore rimando a G. Chiurazzi, “La nota del traduttore, spia della diversità. 
Sull’etica discreta della traduzione”, cit., pp. 3-4. 
771 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 226. In questo paragrafo si segue la 
definizione circoscritta del critico francese; il termine, perlomeno nella critica italiana, viene spesso 
utilizzato per riferirsi alla metanarrazione, a cui sarà dedicata in seguito una sezione apposita. 
772 Ivi, pos. 9397. 
773 Secondo gli studi di A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione 
traduttiva, Hoepli, 2006, ripresi in P. Torop, La traduzione totale. Tipi di processo traduttivo nella cultura, 
a cura di B. Osimo, Milano, Hoepli, 2010; per una definizione, si veda B. Osimo, Manuale del traduttore. 
Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2011, Glossario, p. 296. 
774 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 9393. 
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pareri e opinioni non solo sulla propria opera, ma su quelli di altri scrittori. L’analisi di 

questo vastissimo materiale sarebbe, tuttavia, dispersiva quanto poco produttiva ai fini di 

un raffronto, quindi si soprassiede in merito. 

Riguardo a Camilleri, si potrebbe configurare come un volume metatestuale La 

bolla di componenda, che propone delle riflessioni su un aspetto della storia siciliana 

basate su una serie di riferimenti ad altri testi775; il volume tuttavia procede per ipotesi 

intuitive senza quindi presentarsi come un’analisi storiografica tout court. In certo qual 

modo potrebbe rientrare nel novero anche la Biografia del figlio cambiato, un volume di 

difficile classificazione (e che non ha alcun omologo nell’opera di Pérez-Reverte), nel 

quale Camilleri ricostruisce, romanzandole, le drammatiche e curiose circostanze della 

vita di Pirandello, facendo continuamento riferimento a brani tratti dalle sue opere, dai 

carteggi con i suoi corrispondenti e dai resoconti dei biografi. Infatti, nella Nota finale 

l’autore ammette che «Senza la fondamentale biografia di Gaspare Giudice (UTET, 1963) 

scrivere questo racconto mi sarebbe stato impossibile. Ne ho largamente approfittato e lo 

ringrazio»776. Il fatto che tuttavia Genette sostenga con forza il carattere non finzionale 

dei metatesti (come sottolineato all’inizio del paragrafo), tenderebbe a escludere il libro 

in questione da questa tipologia e a spingere a annoverarlo fra gli ipertesti o ai testi ibridi. 

A maggior ragione è opportuno estromettere anche El pintor de batallas – un romanzo di 

Pérez-Reverte che senz’altro presenta profondi aspetti di carattere metaletterario777 – che, 

con grande flessibilità, poteva essere preso in considerazione quale procedimento 

metatestuale, a causa delle continue allusioni alla teoria del caos e all’opera dello 

scienziato Sánchez-Ron778. 

8.5 L’IPERTESTUALITÀ 

Genette ha dedicato molto spazio al rapporto tra un testo, considerato come fonte di 

riferimento, e testi successivi di altrui produzione, che lo riprendono a vario titolo; a lui 

si deve infatti la distinzione fra ipotesto e ipertesto che tanta fortuna ha avuto nella critica 

successiva, in particolare nell’analisi comparatistica. Il critico dà una definizione sintetica 

di hypertextualité: «J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 

hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se 

775 A. Camilleri, La bolla di componenda, cit. 
776 A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato, cit., Nota, p. 267. Il corsivo è mio: è stato utilizzato per 
sottolineare il carattere narrativo che l’autore intende conferire al libro. 
777 Come dimostrato in Á. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo 
Pérez-Reverte, cit., p. 206.  
778 Su questo aspetto si veda A Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 310-314. 
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greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire»779. In tale contesto si ribadisce 

quindi il carattere letterario dell’ipertesto che, pur nella liquidità dei parametri genettiani, 

resta ben distinto dal metatesto e cioè dalla riflessione critica.  

L’intento di questa sezione non è passare in rassegna la singola produzione di 

ognuno dei due autori alla ricerca dei testi anteriori, per riprendere la terminologia di 

Genette: sono talmente tanti e tali che potrebbero costituire oggetto di ricerca a sé stante. 

Per esempio, la filiazione del ciclo di Alatriste con la trilogia de Les Trois Mousquetaires 

(per non parlare de El club Dumas) è palesemente squadernata agli occhi dei lettori, basta 

osservare la costruzione del sistema dei personaggi: Alatriste/Athos, Íñigo/D’Artagnan, 

Olivares/Richelieu, Angelica/Milady, Malatesta/Rochefort780. Tra l’altro, nei piani dello 

scrittore sarebbe da tempo previsto un incontro metanarrativo in uno degli attesi nuovi 

episodi, di cui per ora è noto solo il titolo, Misión en París781. Un altro manifesto referente 

dello spadaccino revertiano, nondimeno, oltre ad altri romanzi d’appendice e di cappa e 

spada, è Discurso de mi vida, autobiografia fanfaronesca dell’autentico avventuriero 

Alonso de Contreras782, per cui Pérez-Reverte ha firmato un Prólogo che compare come 

Prefazione anche nell’edizione italiana783. Il presunto capitano compare anche come 

personaggio con un ruolo di rilievo ne El caballero del jubón amarillo, in misura minore 

in Corsarios de Levante e viene menzionato in altri tre volumi, a partire da El sol de 

Breda.  

Altrettanto evidente ed esplicita la discendenza tra La Reina del Sur e l’altro 

capolavoro dumasiano, Le Comte de Monte-Cristo. Anche in questo caso esistono 

analogie fra i personaggi: Teresa Mendoza/Edmond Dantes, Patricia O’Farrell/abate Faria 

(si notino le somiglianze fra i nomi allitteranti), El Pinto (Potè Gàlvez)/Bertuccio; nonché 

779 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 247. 
780 Il ciclo di Alatriste e El club Dumas sono tra i volumi più indagati nella produzione revertiana, in decine 
di saggi di varia lunghezza e spessore. Evito di fornire una lunga e sterile lista, rimandando alla già nutrita 
bibliografia di A. López Bernasocchi, “Bibliografía sobre Arturo Pérez-Reverte”, in J. M. López De 
Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-
Reverte, cit., pp. 482-484 e pp. 487-492; e a quella decisamente più aggiornata, presente in A. Grohmann, 
Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 322-331. 
781 Cfr. G. Altares, “Las patrias de Alatriste”, su «El País», 24/10/2011, in cui si fa cenno anche a un 
ulteriore volume, La venganza de Alquézar. Lo scrittore più volte sollecitato sull’argomento (per esempio 
in A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., passim), ha dato risposte evasive, ma senza escludere una 
prosecuzione della saga ( specie in M. Llorente, “Arturo Pérez-Reverte: «Tengo aún dos ‘alatristes’ en la 
reserva»”, su «El Mundo», 30/4/2021). 
782 A. de Contreras, Discurso de mi vida, edición crítica de H. Ettinghausen, Madrid, Espasa Calpe, 1988. 
Sui rapporti fra Contreras e Alatriste si è espresso a più riprese e autorevolmente Alberto Montaner Frutos 
(A. Montaner Frutos, Introducción, in A. Pérez-Reverte, C. Pérez-Reverte, El Capitán Alatriste, edición 
especial anotada por A. Montaner, cit., pp. 9-95; una ripresa e rielaborazione è Id, Introducción, in A. Pérez-
Reverte, Todo Alatriste, cit., pp. 15-61). 
783 A. de Contreras, Avventure del capitano de Contreras, trad. di E. De Zuani, Prefazione di A. Pérez-
Reverte, Introduzione di M. Cicala, Milano, Longanesi, 2018. La Prefazione revertiana è la traduzione (di 
M. Cicala) del Prólogo di un’edizione spagnola (A. de Contreras, Vida de este capitán, Barcellona,
Debolsillo, 2008).
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similitudini fra situazioni, come l’ingiusta persecuzione, il tradimento di presunti amici, 

il soggiorno in carcere, l’amicizia con un mentore, il ritrovamento del tesoro; preludio di 

una seconda parte in cui la/il protagonista diventa potente, conduce una vita dispendiosa, 

si circonda di alleati di dubbia moralità e via dicendo784.  

Si è inoltre già accennato supra ai cosiddetti romanzi galdosiani di Pérez-Reverte, 

vale a dire quelli ambientati nell’Ottocento785. Parimenti, non v’è chi non veda i debiti, 

per nulla occultati, di Camilleri nei confronti dell’opera di Pirandello, per esempio ne La 

mossa del cavallo; di Sciascia, in particolare nel romanzo d’esordio, Il corso delle cose, 

e nei saggi di carattere storico, nei quali si ravvisano tracce anche di Manzoni (ben visibile 

anche ne Il re di Girgenti); per non parlare dell’influenza di Simenon e Vázquez 

Montalbán riguardo alla costruzione della saga di Montalbano. Questi e altri referenti 

letterari, che generalmente non sono nel rapporto uno a uno, per così dire, cioè così 

deterministici come previsto da Genette, sono stati abbondantemente indagati dalla critica 

comparatistica786. 

Come si è potuto notare, fra le fonti di ispirazione di Camilleri e Pérez-Reverte non 

compare (ancora) nessun nome in comune e l’obiettivo di questo lavoro è rintracciare 

elementi analoghi. In tal senso si può fare riferimento a Il Gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa, anche se, per nessuno dei due, si può intendere propriamente quale un 

ipotesto preso a modello, come nell’accezione genettiana. È ben vero che è uno dei 

romanzi che Pérez-Reverte afferma che avrebbe voluto scrivere787 e, per esempio, la 

passione del Principe per l’astronomia può rispecchiarsi in quella di padre Priamo Ferro 

ne La piel de tambor: entrambi sono affascinati dal dominio della razionalità e del calcolo 

matematico. Si tratta tuttavia di affinità filosofiche più che di un’influenza di carattere 

stilistico, di spunti che possono essere intravisti anche in altre opere (per esempio, come 

si vedrà infra, El maestro de esgrima); inoltre, nei personaggi dello scrittore spagnolo da 

un lato si riconosce l’atteggiamento distante, disilluso e scettico del Principe di Salina, 

ma dall’altro, a differenza del nobile siciliano, è spesso presente una forte consapevolezza 

politica. 

784 Anche tale romanzo ha avuto parecchia attenzione da parte della critica, peraltro concentrata perlopiù 
su altri aspetti. Per i riferimenti a Dumas, cfr. J. M. Pozuelo Yvancos, “La guerra perdida de Teresa 
Mendoza, Reina del Sur”, J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Sobre héroes y libros. 
La obra narrativa y periodística de Arturo Pérez-Reverte, Murcia, Nausicaä, 2003, pp. 363-379 e il solito 
A Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 231-282. 
785 Cfr. Parte II, § 7.2. 
786 Ho dedicato all’argomento un’ampia sezione della mia monografia, S. Demontis, I colori della 
letteratura, cit., pp. 147-170. Per maggior contezza, si veda l’ampia sezione dedicata in Id., Bibliografia 
tematica sull’opera di Andrea Camilleri, cit., I. 6. Studi comparati, pp. 29-36. 
787 A. Pérez-Reverte, La Cueva del cíclope, cit., pos. 4400. Il libro, definito una «obra maestra» (ivi, pos. 
3490) compare a più riprese nel corso del volume, come lettura consigliata e addirittura «novela 
obligatoria» (ivi, pos. 4551). 
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Riguardo a Camilleri, l’influenza di Lampedusa è evidente soprattutto in uno dei 

primi lavori, segnato da un pessimismo percepibile nel cinico finale, Un filo di fumo788, 

nel quale si possono individuare diverse simmetrie, specialmente nel confronto fra coppie 

di personaggi: Lemonnier/Chevalley, ambedue piemontesi, osservatori interessati e a 

tratti stupefatti della realtà siciliana, a loro del tutto estranea; Totò Barbabianca/Calogero 

Sedara, borghesi di oscure origini, arrivisti di verghiana memoria, arricchiti in maniera 

non sempre legale, che hanno scalzato i nobili, diventando le autentiche autorità della 

zona; Blasco Moriones/don Ciccio Tumeo, parenti o amici tenuti a un ruolo di perenne 

subordinazione e riconoscenza, a cui non è consentito sollevare la testa. Infine, si 

ribadisce che Camilleri ha dichiarato più volte e con forza di essere dalla parte di 

Chevalley789, quindi l’opera lampedusana sembra un territorio adatto solamente a un 

confronto parziale.  

8.5.1 L’irresistibile mito di Ulisse 

L’esemplificazione del rapporto fra ipotesto e ipertesto che Genette fornisce fin dalle 

prime pagine di Palimpsestes è l’Odissea, evidente punto di riferimento per molteplici 

narrazioni susseguenti, dall’Eneide virgiliana all’Ulysses di Joyce790. A questo trascinante 

fascino non si sono sottratti nemmeno Camilleri e Pérez-Reverte: le vicende dell’eroe 

greco, in particolare alle prese con il sex appeal delle sirene, sono evocate in Maruzza 

Musumeci e ne La carta esférica791, volumi peraltro piuttosto distanti tra loro per 

l’ambientazione e l’evoluzione della vicenda.  

I protagonisti di tali opere sono in realtà degli anti-Ulisse: il camilleriano Gnazio 

Manisco non è l’eroe bello di fama e di sventura, dal multiforme ingegno, che è obbligato 

788 È lo stesso Camilleri a dichiararlo: cfr.  G. Capecchi, “Intervista ad Andrea Camilleri su Il Gattopardo”, 
in Id. (a cura di), Mezzo secolo dal Gattopardo. Studi e interpretazioni, Firenze, Le Càriti, 2010, p. 25. 
789 Cfr. Parte II, § 7.3. Per ulteriori dettagli sull’influsso del Gattopardo, si veda L. Danti, “Il fascino 
indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di Lampedusa negli scritti camilleriani”, in «Per 
Leggere», vol. XVIII, n. 35, Autunno 2018, pp. 133-166. 
790 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 260. 
791 Il tema è già stato evidenziato in alcuni studi critici. Segnalo in particolare M. Deriu, “Una Sirena fra 
testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. Deriu, G. Marci (a cura di), 
Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 23-
41. Per una visione d’insieme in merito, rimando alle voci dedicate in S. Demontis, Bibliografia tematica
sull’opera di Andrea Camilleri, cit., I. 6. Studi comparati, Omero, p. 32; e in VIII, 14. La tradizione classica,
Odissea, p. 109. Circa il romanzo revertiano, il materiale critico, in effetti, è rivolto in particolar modo alla
versione cinematografica del romanzo. Per interventi di carattere marcatamente letterario, segnalo A.
Grohmann, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, cit. e soprattutto il capitolo VI di Id., Las reglas del
juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 193-230, votato all’analisi del volume in questione e intitolato
eloquentemente «Regreso a Ítaca», anche perché parte della vicenda si svolge a Cartagena, la città natia
dello scrittore murciano.
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a lasciare l’amata Itaca e, secondo la tradizione, spende ogni energia per ritornarvi792. 

Peraltro, in “Variazioni su di un ritorno”793, uno dei primi tentativi di racconto risalenti al 

1949, Camilleri dipinge un Ulisse più dantesco che omerico: ancora desideroso di 

avventura, infastidito dal vecchio cane, prova maggior voluttà per «un lembo di mare 

azzurro» visibile dalla finestra che per la moglie, anzi si mostra insofferente alla sua gioia. 

Pur non essendo un avantesto di Maruzza Musumeci è interessante sottolineare in questa 

breve prosa una frase in cui Ulisse ansioso e nel contempo scontento di essere tornato, 

prende fiato sedendosi «su d’una pietra che era all’ombra di un albero, quasi un sedile»; 

dal contenuto pressoché identico a un episodio nel quale Gnazio mangia e si riposa 

«assittato supra a una petra chiatta e commoda misa sutta all’aulivo»794. 

È sintomatico che la raffigurazione dell’Ulisse revertiano sia spesso sulla stessa 

linea: la raccolta di articoli Los barcos se pierden en tierra prende congedo dai lettori con 

un racconto originale dal titolo omonimo, in cui il protagonista è un’evidente 

riproposizione in chiave moderna dell’eroe omerico, costretto dal fato a rientrare in patria: 

«¿Y por qué debo regresar?»795, domanda a Atena. Mentre si prefigura un futuro nel 

quale, inattivo e deresponsabilizzato, sarebbe stato condannato a imputridire come una 

barca ormeggiata in un ambiente grigio e piovoso vicino a un focolare e a una donna 

ormai sconosciuta, sente già nostalgia di «otros lugares, mares azules, cielos luminosos, 

olor del viento a resina y de miel»796 e finisce per tornare sulla sua nave, da cui forse non 

scenderà più.  

I riferimenti all’Odissea, citata in esergo, mescolati a citazioni dall’Iliade, 

dall’Eneide e comunque dalla mitologia classica, sono particolarmente numerosi ne El 

italiano, come risulta evidente dalle scelte onomastiche e dalla descrizione di alcuni 

episodi. Infatti, i protagonisti si chiamano Teseo il glaucopis797 e Elena; la donna gestisce 

792 Le riflessioni che seguono in merito a Maruzza Musumeci sono la rielaborazione di alcuni miei saggi 
già pubblicati, nei quali ho già affrontato l’argomento, limitatamente all’opera di Camilleri: S. Demontis, 
Simona, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. Caprara (a cura di), Quaderni 
camilleriani/11. La seduzione del mito, cit., 2020, pp. 60-85 e Id., “Case, casine, magioni, chiesette: le 
dimore come riflesso dei personaggi camilleriani”, cit., pp. 30-31. 
793 A. Camilleri, “Variazioni su di un ritorno”, in «L’Ora del popolo», 8 settembre 1949 (disponibile su 
«L’Ora, edizione straordinaria», 17/07/2021, https://www.facebook.com/leone4040/). 
794 A. Camilleri, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 27. È interessante anche segnalare un 
articolo di Camilleri (A. Camilleri, “Ulisse e il periplo di Sicilia”, su «La Repubblica» ed. di Palermo, 15 
marzo 1998, poi in La Sicilia secondo Camilleri. Il Maestro in redazione, Palermo, «La Repubblica» in 
coedizione con Edizioni Leima, 2021) che testimonia il suo interesse per le riflessioni di Samuel Butler che 
argomenta in un saggio la possibilità che l’Odissea sia stata scritta da una donna (S. Butler The Authoress 
of the Odyssey, London, Cape, 1922) 
795 A. Pérez-Reverte, Los barcos se pierden en tierra, in Id., Los barcos se pierden en tierra, cit. p. 356; il 
racconto presenta lievi modifiche rispetto alla prima pubblicazione, in esclusiva su «Le Figaro», il 
17/07/2008, col titolo À terre les bateaux pourrissent. 
796 A. Pérez-Reverte, Los barcos se pierden en tierra, cit., p. 360. 
797 Glaucopide (dagli occhi chiari e lucenti) era uno degli attributi di Atena, la protettrice di Ulisse. 
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la libreria Circe e ha un cane di nome Argos. Il primo incontro fra i due personaggi 

avviene sulla spiaggia, in cui la giovane trova e aiuta il soldato esausto (peraltro 

individuato dal labrador, così come l’Argo omerico è il primo a riconoscere il padrone), 

evocando esplicitamente l’episodio di Nausicaa e Ulisse naufrago e perseguitato dal 

rancore di Poseidone798 nel Canto VI del poema omerico799. Inoltre le pareti dello studio 

del padre di Elena a Málaga sono tappezzate di raffigurazioni tratte dall’Iliade800. 

Tornando all’analisi di Maruzza Musumeci, Gnazio Manisco quando rientra dalla 

Merica è già un uomo maturo, di principi saldi, che da ragazzo ha abbandonato 

volontariamente la Sicilia per trovare sistemazione negli Stati801 e che è stato costretto a 

tornare nell’isola prima del previsto802, per sfuggire (paradossalmente) alla mafia che 

l’aveva minacciato e reso zoppo. Al rientro in patria, ha ambizioni semplici, i desideri 

basilari dell’emigrato di ritorno: una moglie, dei figli, un pezzo di terra dove costruire 

una casa e campare la famiglia.  

Talassofobo, ama e conosce la terra ed è potatore abilissimo; attraverso una sensale 

conosce Maruzza, una bellissima donna, sensuale e dai lunghi capelli biondi, che sembra 

soffrire di un’innocente, innocua mania: è convinta di essere una Sirena. L’uomo, 

incantato dalla bellezza della donna, la sposa e solo alla fine del racconto acquista 

consapevolezza che la moglie fosse effettivamente una diretta discendente delle Sirene 

dell’Odissea. D’altro canto, è ben chiaro nello sviluppo della narrazione che Aulissi 

Dimare e il suo omonimo figlio maggiore sono discendenti di Odisseo: il più giovane è 

descritto furbo e fraudolento come l’eroe omerico, incline all’inganno e ad approfittare 

delle situazioni a proprio vantaggio. Stavolta, però, quando i due uomini odono la voce 

incantata delle Sirene, non c’è alcun compagno a legarli e a permettere loro di ascoltare, 

senza conseguenze, il canto fatato. La quasi centenaria Minica, l’eccentrica eminenza 

grigia della famiglia di esseri leggendari, nonna di Maruzza che sovrintende la vita delle 

sirene in terra, con la sua voce di fanciulla lasciva, attira Aulissi padre presso una rupe, 

798 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 28, cfr. Od. 6. 149 e ss.  
799 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 76; cfr. ivi, p. 228 il rancore degli dei verso l’eroe indomito. Da 
notare che in A. Camilleri, Maruzza Musumeci, cit., p. 75, la donna sirena pronuncia come voto nuziale le 
parole di Nausicaa: «Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo qui abitando e qui gli piacesse restare!» 
(Od. 6. 244-245, cfr. Omero, Odissea, traduzione di G. A. Privitera, Milano, Mondadori, 1991). 
800 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 180. Manuel Arbués, studioso e traduttore di classici latini e greci, 
perseguitato dai franchisti era fuggito con la figlia a Gibilterra, abbandonando la moglie al proprio destino. 
Elena non perdona al padre la morte in carcere della madre e la sua codardia, il fatto di non essere rimasto 
a battersi per i suoi presunti ideali, comportandosi agli antipodi rispetto agli eroi che le aveva insegnato ad 
amare. 
801 Per ragguagli circa tali denominazioni degli USA, si veda G. Marci, “Spie linguistiche ne Il cuoco 
dell’Alcyon”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: 
il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 11-23. 
802 Gnazio ha sempre avuto intenzione di rientrare in patria: «lui nella Merica non ci voliva moriri, lui voliva 
moriri nella sò terra, chiuiri l’occhi per sempri davanti a un aulivo saraceno» (A. Camilleri, Maruzza 
Musumeci, cit., p. 17). 



191 

dalla quale lo induce a gettarsi: come aveva fatto la leggendaria ninfa Scilla: non per 

niente, la casa fabbricata sapientemente e simmetricamente da Gnazio, si trova in 

contrada Ninfa, in una lingua di terra che si incunea a metà fra la terra e l’acqua, residenza 

ideale per una Sirena. Il giovane Aulissi, invece, viene attratto da Maruzza e si illude di 

poter avere un incontro carnale con lei, ma viene letteralmente (e impunemente) spolpato. 

La figura maschile è sdoppiata quindi in Gnazio/Aulissi, così come la figura femminile è 

sdoppiata nella donna/sirena: Maruzza è moglie devota e madre attenta e nel contempo 

affascinante predatrice che si serve della sessualità per attirare le sue vittime. 

L’improbabile coppia trova la felicità proprio nell’accettazione delle rispettive 

differenze e mette al mondo quattro figli, tra cui un’unica sirena, Resina (evidente 

anagramma di sirena), partorita in una delle cisterne che Maruzza periodicamente faceva 

riempire di acqua di mare, che doveva essere rinnovata ogni volta, quando si sentiva 

esplodere la sua essenza di Sirena; la stessa cisterna in cui Aulissi figlio è stato da lei 

cannibalizzato. Alla nascita della nipote, Minica ringiovanisce e si riunisce al suo 

elemento primigenio, scomparendo in mare, come se la bimba la sostituisse nella prigione 

terrestre e lei potesse riacquistare la libertà nelle braccia del dio suo Padre. Il simbolico 

passaggio di consegne avviene da una all’altra attraverso una conchiglia sonora verde e 

marrone803, nel cui uso si avvicendano madre e figlia: Maruzza difatti smette di cantare 

lasciando in esclusiva a Resina l’uso dell’oggetto/feticcio.  

Caratteristica comune alle sirene, connessa con la spudoratezza, la ferinità e il 

cannibalismo804, è tradizionalmente la capacità di piegare con la voce e il canto la volontà 

803 Una conchiglia dello stesso tipo assume un ruolo centrale anche nel racconto di A. Camilleri, I quattro 
Natali di Tridicino, cit., pp. 11-46, che a onta dell'anno di pubblicazione, appartiene allo stesso periodo di 
gestazione di Maruzza Musumeci, come dichiarato dallo stesso scrittore a Giuseppe Marci [G. Marci, “Isole 
mediterranee nell’immaginario narrativo di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un cenno a Tomasi di 
Lampedusa)”, in M. E. Ruggerini, et al. (a cura di), Isole settentrionali, isole mediterranee. Letteratura e 
società, Prometheus, 2019, p. 294]. 
804 In merito esiste un ampio dibattito storiografico, di cui rende ampiamente conto M. Deriu, “Una Sirena 
fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, pp. 29-30. All’interno delle diverse 
posizioni intorno alla natura assassina delle creature marine in ambito letterario è d’obbligo citare G. Tomasi 
di Lampedusa, La Sirena, in G. Lanza Tomasi (a cura di), Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Opere/1, Milano, 
Mondadori, 2011 (I ed. 2004), p. 513: Lighea, la Sirena, aveva «dentini aguzzi e bianchi»; p. 514: «Non 
credere alle favole inventate su di noi, non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto»; p. 517: «era una bestia, 
ma nel medesimo istante era anche una immortale». In M. Soldati, La verità sul caso Motta, Milano, 
Mondadori, 1973 [I ed. 1937], p. 144, Juha scopre «una fila di denti bianchissimi e acuminati»; a p. 133 si 
assiste invece a una sorta di rovesciamento: il timido e imbranato Gino fatica ad avere un approccio 
disinvolto con le donne e quando pensa di trovare terreno favorevole con Marisa, «si gettava su di lei, 
afferrandola alle braccia, come per divorarla. Un cannibale affamato, si sarebbe detto», atteggiamento 
aggressivo, sintomatico della sessualità repressa del personaggio, che troverà sfogo tra le braccia della 
procace sirena Juha. Inoltre, S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, fa discendere le sue 
femminote e fere dalle sirene, insistendo sul concetto della creatura ferale, per esempio a p. 238: «Sirene? 
Ma lei lo sa che c’è gente che ci morì, gente, sarebbe a dire, che per causa di fere perse non solo averi, ma 
anche vita? Lo sa che gli venne il crepacuore a qualcuno, vedendosi preso di mira e bersagliato dalla fera? 
[…] Gàllico […] vedendo che non si svegliava, andarono e lo trovarono morto all'ombra della palamitara: 
morto che si stringeva la faccia fra le mani e la faccia l’aveva ancora bagnata di lagrime». 
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maschile, incapace di resistere al richiamo animale. Gnazio ascolta rapito le canzoni di 

volta in volta gioiose o malinconiche, commoventi o nostalgiche, intonate dalla moglie e 

poi dalla figlia in onore del mare dio e padre, in un linguaggio che non conosce ma che 

misteriosamente comprende. Metaforicamente questa raffigurazione si attaglia a Tanger 

Soto, la protagonista femminile de La carta esférica, che più volte viene associata con 

espliciti riferimenti alla creatura marina. È significativo il seguente scambio, quando Coy 

la raggiunge a Madrid, dopo un casuale incontro a un’asta a Barcelona con un drammatico 

epilogo: 

[Tanger] -¿Qué pretendes que haga ahora?... ¿Llevarte a casa como uno de estos libros? 

- Las sirenas - dijo él, de pronto.

Lo miró, sorprendida. 

- ¿Qué pasa con las sirenas?

Coy alzó un poco las manos y las dejó caer de nuevo. 

- No sé. Cantaban, dice Homero. Llamaban a los marinos, ¿verdad?... Y ellos no podían

evitarlo805.

Anche in questo caso il personaggio si presenta con una certa duplicità: inizialmente 

appare come la classica fanciulla fragile, e bisognosa di assistenza, con un viso pieno di 

lentiggini incorniciato da un caschetto biondo e liscio, che stimola l’egotista virilità 

maschile a interpretare il ruolo del cavaliere senza macchia e paura che accorre in suo 

aiuto. Progressivamente la donna dimostra di avere un carattere forte e autorevole, incline 

ad assumere la funzione di leader («No somos socios. Trabajas para mí»806), a ricorrere 

a atteggiamenti violenti e all’uso delle armi, fino a rivelare che l’apparente vulnerabilità 

fosse simulata e inesistente, solo un’utile facciata di debolezza che camuffava manovre 

per acquisire il controllo anche di presunti avversari. La concreta antropofagia di Maruzza 

è traslata qui in una figura senza scrupoli che ingoia metaforicamente il povero Coy, 

semplice, schietto e innamorato, così come l’esperto, efferato, sadico boia argentino 

Horacio Kiskoros che, attirato da più ampie prospettive di guadagno, viene indotto a 

tradire l’ambiguo Nino Palermo.  

Il protagonista maschile è lo pseudo Ulisse Manuel Coy, sospeso dal servizio della 

Marina mercantile spagnola per due anni, perché ritenuto (ingiustamente) corresponsabile 

dell’incagliamento della nave in cui era primo ufficiale. Spiaggiato a terra, che non è il 

805 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., p. 78. Osservazione analoga ivi a p. 109: «Estaba enamorado 
como un becerro […] los marineros de Ulises que se tapaban los oídos con cera para no escuchar el canto 
de las sirenas estaban lejos de averiguar lo que se perdían». 
806 Ivi, p. 272. 
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suo elemento, dopo che il ricorso per la sua reintegrazione è stato respinto, come i soldati 

smobilitati Coy è costretto a cercare un lavoro qualunque per mantenersi e impiega poco 

a farsi trascinare in un’impresa improbabile: recuperare un tesoro scomparso da una 

fantomatica nave gesuita inabissatasi nell’oceano Atlantico del XVIII secolo. Il 

personaggio è presentato nell’incipit del libro con la frase «Podríamos llamarlo Ismael, 

pero en realidad se llamaba Coy»807, parafrasando l’inizio del Moby Dick, citato anche in 

esergo nel Capitolo I.  

Vale la pena di riferire innanzitutto che anche Camilleri ha sfruttato scherzosamente 

il celeberrimo esordio di Melville per uno dei Capitoli de Il birraio di Preston, 

«Chiamatemi Emanuele», nonché per il racconto Il diavolo che tentò se stesso, che 

comincia con «Chiamatemi Bacab»808. In secondo luogo che un referente non dissimulato 

è costituito dal dittico di avventure dell’amato fumetto belga con protagonista il 

giornalista Tintin, Le Secret de La Licorne e Le Trésor de Rackham le Rouge, in cui il 

giovane reporter con un variopinto gruppo di personaggi al seguito, tra cui il fox-terrier 

Milou, si immerge nell’oceano alla ricerca del tesoro eponimo809.  

Coy è un marinaio fino al midollo che non si trova a proprio agio sulla terraferma, 

«un espectáculo inestable, lamentable e inevitable»810, sulla quale ha anche difficoltà a 

intrattenere rapporti umani: la sua patria è il mare811, non un’isola sperduta del mar Ionio. 

Quanto è esperto e sicuro nel suo mestiere a bordo di un’imbarcazione, quanto è ingenuo 

e insicuro nelle situazioni esterne alla navigazione. Da un lato si rende conto di essere 

influenzabile e avere quasi l’innocenza di un bambino, la stessa meraviglia di fronte alle 

novità, all’ignoto, allo sconosciuto; dall’altra gode della serenità di chi non ha aspettative, 

di chi non può perdere illusioni che non si hanno mai avute. Pur avendo presentimenti e 

percezioni negative, si lascia scivolare verso l’attrazione, inevitabile e necessaria, che 

sente verso Tanger, ma invidia l’atteggiamento distaccato di Pedro el Piloto812, 

proprietario del Carpanta, un uomo taciturno e vissuto con cui da ragazzo si immergeva 

nei fondali di fronte a Cartagena per cercare reperti archeologici da rivendere 

807 Ivi, p. 11. 
808 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., p. 37 (debitamente accreditato nell’Indice, p. 237); Id., Il diavolo 
che tentò se stesso, cit. p. 11. 
809 Hergé, Le Secret de La Licorne, Bruxelles, Casterman, 1943; Id., Le Trésor de Rackham le Rouge, 
Bruxelles, Casterman, 1945. 
810 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., p. 21. 
811 A tal proposito cfr. R. del Pozo, “Arturo: oda al Mediterráneo”, su «El Mundo», 01/09/2021, recensione 
di El Italiano, in cui si allude al Mediterraneo come casa e come patria. 
812 Il personaggio è notoriamente ispirato all’amico marinaio Paco el Piloto e ne ho già accennato nella 
Parte I, § 2.2. Alcune delle caratteristiche di Coy, mescolate con l’esperienza e lo scetticismo del Piloto, 
compaiono in uno dei personaggi principali de El asedio, Pepe Lobo, con cui si ravvisa anche una certa 
somiglianza nell’aspetto fisico: entrambi non sono molto alti, ma muscolosi e con le spalle larghe. 
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clandestinamente ai turisti; un Ulisse stanco e scafato, che ormai non si fa più incantare 

da creature umane o sovrumane813.  

Gnazio Manisco e Manuel Coy sono disarmati nei confronti della vita e sconfitti in 

partenza di fronte alla sfrontatezza femminile, votati a un destino di subordinazione: 

entrambi poco attraenti, si considerano fortunati a potersi accompagnare a bellezze 

invidiabili, increduli di poter beneficiare di un tale privilegio e sono disposti a pagare una 

contropartita per poter continuare a goderne. Prima di accettare di sposarsi, la disinibita 

Maruzza si preoccupa della compatibilità sessuale con il futuro marito e prende 

l’iniziativa dicendogli: «Ti voglio provari»; dopo averlo sottoposto al giudizio, emette il 

verdetto e la sua approvazione: «Mi stai bene»814. Tanger, dal canto suo, fa arrivare il 

marinaio al punto di ebollizione e gli si concede con condiscendenza, per assicurarsi la 

sua definitiva e cieca devozione, scegliendo lei il quando e il come, senza garantire futuri 

incontri. Durante un bagno nell’oceano, la donna «Nadaba a su alrededor como una 

extraña sirena»815, perfetta sintesi metaforica di come attraverso la sua femminilità 

Tanger abbia circuito lentamente e inesorabilmente Manuel, come un ragno attira una 

mosca verso la vischiosità della sua tela. Questi uomini sono stati scelti da tali donne 

volitive proprio perché inoffensivi: la buona sorte di Gnazio gli consente di conoscere 

solo l’aspetto favorevole della sua sposa bifronte, desiderosa di avere una progenie con 

cui perpetuare la discendenza e nel contempo di vendicare l’affronto millenario su 

Odisseo/Aulissi. La malasorte di Coy consiste invece nello sperimentare ambo le facce 

della donna che l’ha stregato e di subirne le tragiche conseguenze. 

8.5.2 Apocrifi e falsi d’autore 

Un altro plausibile raffronto fra i due scrittori riguarda il fatto che entrambi si servano di 

una similare tecnica di assorbimento e falsificazione delle storie anche di altri autori per 

raccontarne di proprie, con la propria voce. Non a caso, come già sottolineato nella Parte 

I, Camilleri si è dedicato alla scrittura dopo decenni votati al teatro816 e Pérez-Reverte è 

813 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., p. 420: «Con las arrugas haciéndole sombras en la cara, y el 
pelo corto y canoso que la penumbra tornaba ceniciento, parecía un Ulises cansado; indiferente a las sirenas 
y las arpías, y las jovencitas púberes al acecho en playas tentadoras, y las miradas turbias, ven o vete, 
despectivas o indiferentes. De pronto Coy lo envidió con todas sus fuerzas: a su edad, ya era difícil que una 
mujer le costase a un hombre la vida o la libertad». 
814 A. Camilleri, Maruzza Musumeci, cit., pp. 92-93. 
815 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., p. 549. 
816 Cfr. A. Camilleri, Mani avanti, cit., p. 141: «Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, 
radio, a contare le storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con 
parole mie». 
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stato per oltre vent’anni cronista bellico817, raccontando vicende drammatiche, ma a lui 

estranee: questa ricchezza di esperienze è inevitabilmente confluita nella professione che 

hanno scelto di svolgere da un certo momento in poi.  

È notevole, quindi, l’attenzione camilleriana e revertiana nei confronti degli 

apocrifi, le cui radici affondano della vasta cultura degli scrittori, i quali hanno sovente 

circuito testi altrui divertendosi a manipolarli ovvero hanno creato materiali originali con 

una falsa patina di autenticità, lasciando ben chiara la scia delle briciole che crei 

complicità con i lettori in grado di seguirla, senza tuttavia ostacolare il godimento di una 

lettura meno avvertita. 

I primi esempi di apocrifi presenti nell’opera di Camilleri risalgono agli anni ’70, 

periodo in cui la sua fama di romanziere era ben lontana dal manifestarsi: si tratta di alcuni 

interventi introduttivi all’opera dell’amico scultore Angelo Canevari, palesemente 

influenzati da Borges, ripetutamente evocato nei testi818. Tra essi spicca un piccolo 

capolavoro: una falsa recensione a un inesistente saggio, Recensione a un saggio di 

Angelo Canevari819, infarcita di termini dotti e di nomi camuffati di critici letterari e d’arte 

di grido, in cui l’autore polemizza col professor Augusto Maria Pirellino (Angelo Maria 

Ripellino), colpevole di aver utilizzato termini evidentemente ereditati dal logoteta Furio 

Carlo Arsan (Giulio Carlo Argan). La leggera mutazione apportata ai cognomi rende 

chiara l’allusione alle autentiche personalità a cui si riferiscono; diventerà una prassi 

abitudinaria del Camilleri romanziere sia per alcuni nomi (per esempio la legge 

sull’immigrazione Cozzi-Pini che orecchia la Bossi-Fini820) che nell’indicazione delle 

località siciliane, che compaiono in maniera artefatta, ma comunque individuabile. Il 

mondo camilleriano coincide perlopiù col microcosmo di Vigàta, in cui solitamente sono 

ambientate le vicende; come è noto, la località è di fantasia e, pur ispirata a Porto 

Empedocle, non vi corrisponde se non parzialmente, «a geometria variabile»821. Non 

817 Tra i diversi contributi sull’influenza della sua “vita precedente” da giornalista, mi limito a segnalare il 
più recente G. C. Franchisena de Lezama, De La Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel 
del tambor de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 65-73. 
818 Si tratta di nove testi sparsi, scritti fra il 1973 e il 2008 perlopiù per Cataloghi d’arte di Gallerie in cui 
venivano esposte le opere di Canevari, che sono stati meritoriamente raccolti e pubblicati in un volume in 
cui corredano e commentano le opere dell’artista, grande amico e talvolta collaboratore di Camilleri: A. 
Camilleri, Un’amicizia. Angelo Canevari, Ginevra-Milano, Skira, 2012. 
819 A. Camilleri, Recensione a un saggio di Angelo Canevari, ivi, pp. 73-75. Allo stesso periodo risalgono 
due interventi camilleriani pensati per la radio, Stesicoro (1975) e Federico II di Svevia (1976) nella serie 
Interviste impossibili, e poi pubblicati in volume (AA.VV., Le interviste impossibili, Roma, Donzelli, 2006; 
AA.VV., Nuove interviste impossibili, Roma, Donzelli, 2006). 
820 A. Camilleri, Il giro di boa, cit., p. 66. 
821 Definizione dello stesso Camilleri in G. Bonina, Il carico da undici, cit., p. 253. Per approfondimenti 
rimando a B. Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction, Madison, WI, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2012, pp. 125-145; Id.,“Andrea Camilleri’s Imaginary Vigàta: 
Between Formula and Innovation”, in J. Anderson, C. Miranda, B. Pezzotti (a cura di), Serial Crime 
Fiction: Dying for More. Crime Files Series, London, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 155-163. In L. Rosso, 
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coincidono, quindi, le intestazioni stradali, le denominazioni dei quartieri, la 

localizzazione degli edifici pubblici: «Vigàta l’ho inventata io», afferma stizzosamente 

l’Autore a un Montalbano perplesso di fronte a un’errata collocazione del vicolo 

Marsala822. I toponimi dei dintorni, nondimeno, sono presentati con microvariazioni che 

ne garantiscono subitanea riconoscibilità: Sciacca diventa Fiacca, Calatabiano si 

trasforma in Calapiano, Siculiana in Sicudiana, Gela in Fela e così via; la sostituzione di 

Agrigento con Montelusa, ha invece radici pirandelliane823. 

Se la geografia revertiana è, al contrario, una fotografia del territorio e si possono 

seguire facilmente le orme dei personaggi, ricostruite con pazienza certosina sulle mappe 

storiche e più recenti, è invece analogo il divertissement in chiave onomastica: anche in 

questo caso le mutazioni, quando presenti, sono talmente risibili da favorire l’immediato 

riconoscimento del nome originario dei personaggi. A volte si tratta di un malizioso, 

scherzoso omaggio, come quello a Rafael “Fito” de Cózar, che ha il ruolo di un 

commediante che non disdegna fare da prosseneta alla bella moglie María de Castro ne 

El caballero del jubón amarillo; in altri casi è una maligna allusione alla disistima per il 

modello evocato, come nel caso del Director General della TVE Jordi García Candau, che 

viene parodiato con disprezzo e in modo tutt’altro che velato nel soldato valenziano e 

vanaglorioso García de Candau che viene sfidato e ucciso da Alatriste «Sin pasión y sin 

hambre. Por oficio», ne El sol de Breda824. 

In questo solco di falsificazione si situano opere di più ampio respiro. Non molto 

nota, ma meritevole di attenzione, l’imitazione camilleriana di Boccaccio, La novella di 

Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone825, che è quasi 

un puzzle che ricompone frasi e stilemi ripresi da alcune novelle del Decameron826 e si 

propone come «una sorta di ibrido tra il pastiche, il recupero strumentale e la forgerie»827. 

Rientra quindi nella littérature au second degré di cui parla estensivamente Genette in un 

quadro definito ossimoricamente «provisoirement définitif», in cui schematizza i diversi 

Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., p. 28, Camilleri rivela che il nome 
Vigàta deriva dall’assonanza con Licata, una cittadina poco distante dal natio borgo selvaggio. 
822 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 222. 
823 Montelusa è menzionata per la prima volta in A. Camilleri, La stagione della caccia, cit., p. 19. Si tratta 
di una contrada alle porte di Agrigento, citata in diverse occasioni da Pirandello.  
824 Cfr. A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 569. Si ricorda che a causa della diatriba con il Direttore, 
Pérez-Reverte ha abbondato l’annoso lavoro alla TVE (cfr. Parte I, § 2.3 supra) 
825 A. Camilleri, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, 
cit., pp. 9-17.  
826 Un’accurata ricostruzione delle fonti si trova in L. Danti, “La lingua e lo stile degli altri: note su 
intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, cit., nel quale l’autore fa un excursus piuttosto esaustivo 
anche sulle altre opere di stile apocrifo. Il tema è trattato in modo più leggero e discorsivo in L. Crovi, 
“Camilleri falsario”, in G. Marci (a cura di), Quaderni camilleriani/14. Tra letteratura e spettacolo, cit., 
pp. 35-41. 
827 Cfr. M. Montanile, “Il Boccaccio di Camilleri”, in «Sinestesieonline», n. 10, Dicembre 2014, p. 15.  
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tipi di operazione denominati genericamente transposition, un termine volutamente 

neutro e onnicomprensivo828. Genette sottolinea continuamente come il suo pensiero sia 

un work in progress, quindi le tabelle e gli specchietti inseriti nel testo sono, a mio 

giudizio, da intendersi in maniera flessibile, come strumenti del lavoro interpretativo 

utilizzati per comodità tassonomica, non nel senso di una rigida classificazione829. 

La novella di Antonello da Palermo è inserita in una cornice inventata ma 

verosimile, di falsificazioni sovrapposte: nella Notizia che precede il testo830 si racconta 

come il manoscritto sia stato miracolosamente ritrovato nel maggio 1916 da un 

eruditissimo (e inesistente) specialista di Boccaccio, Giovanni Bovara (omonimo del 

protagonista de La mossa del cavallo), che ne fa una copia, ma muore nel corso del 

conflitto della Grande Guerra il mese successivo; da notare che nella breve biografia del 

letterato si afferma che sia nato il 6 settembre, come Camilleri. Fa ricorso alla propria 

data di nascita, il 25 novembre 1951, anche Pérez-Reverte: è il giorno in cui il manoscritto 

de Los papeles del Alférez Balboa sarebbe stato battuto all’asta dalla fittizia Claymore di 

Londra831. Se ne parla nel contesto della diatriba in merito alla pretesa presenza di una 

raffigurazione del capitano Alatriste nel quadro di Velázquez La rendición de Breda, 

ritratto che poi sarebbe stato cancellato per motivi non chiariti e che avrebbe dato origine 

a un acceso dibattito fra critici e storici dell’arte. Alla querelle partecipa persino il 

cattedratico José Camón Aznar il quale, ben conscio dei frequenti arrepentimientos del 

grande pittore e in base a raffinati procedimenti tecnici sarebbe incline a confermare la 

presenza poi occultata dello spadaccino832. 

Vengono chiamati in causa gli esperti anche per avvalorare l’autenticità del 

documento boccacciano, che Bovara era riuscito a far autenticare da un notaio. Dopo 

essere stato dimenticato fra le carte del morto e casualmente rintracciato dall’ultima erede, 

il prezioso manoscritto viene messo a disposizione di Camilleri, incontrato altrettanto 

fortuitamente. Il libriccino contiene nella parte finale una Nota al testo833, nella quale si 

cerca di confermare l’attribuzione della novella al periodo giovanile di Boccaccio, anche 

attraverso alcune citazioni di critici letterari di vaglia che omologherebbero l’esistenza di 

materiali non inseriti nella redazione definitiva del Decameron; inoltre, si tenta di 

828 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit. pos. 789. 
829 Non così L. Danti, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, 
cit., p. 51, in cui si esclude che questo testo di Camilleri rientri nella definizione genettiana di pastiche o di 
forgerie. 
830 A. Camilleri, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, 
cit., pp. 9-17. 
831 A. Pérez-Reverte, Nota del editor sobre la presencia del capitán Alatriste en La rendición de Breda, de 
Diego Velázquez, in Id. Todo Alatriste, cit., p. 681. 
832 Ivi, pp.679-683. 
833 Ivi, pp. 41-47. 
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individuare i motivi per cui la novella sarebbe stata espunta, vale a dire l’argomento 

particolarmente scabroso e lo stile non perfetto, giustificato dalla giovane età di un 

Boccaccio ancora alle prime armi. Le due note sono quindi entrambe fintamente allografe, 

perché Camilleri presenta la novella di Boccaccio come autentica, ma in realtà le note 

sono omografe e rivelano i meccanismi dell’abile falsificazione, in un racconto che si 

sposta in effetti nella metanarrazione, in cui l’autore diventa personaggio. 

L’operazione condotta da Camilleri in Inseguendo un’ombra, come si è già visto834, 

è decisamente differente, perché l’autore, in prima persona, esplicita chiaramente la 

volontà di produrre un falso verosimile, dialogando col lettore, mostrando apertamente i 

meccanismi utilizzati a scopo mistificatorio e precisando che «Certo, al confronto del 

lavoro di uno storico, il mio per forza di cose potrà essere tacciato d’arbitrarietà ma non 

d’implausibilità. Non sarà vero, ma verosimile. Comunque sia, “un falso” potrà ribattermi 

lo storico»835.  Anche in questo caso c’è l’inserimento di materiale apocrifo, immesso per 

dare maggiore verosimiglianza alla mistificazione, il frammento di una lettera del 

presunto padrino di Mitridate, Guglielmo Raimondo Moncada, in cui si adotta un volgare 

che può farsi risalire allo stile del ’400836. Questa caratteristica è comune ad altri romanzi 

in cui è evidente lo sforzo di Camilleri verso la ricerca di una lingua e di uno stile che 

possano essere plausibilmente attribuibili al periodo al quale le narrazioni appartengono, 

e confermare quindi la presunta autenticità: nei presunti lacerti di un diario pseudo-

caravaggesco, Il colore del sole, ne Il re di Girgenti837, nei romanzi tardo ottocenteschi e 

del primo Novecento.  

Tra le opere di ambito postrisorgimentale spicca la particolare scelta narratologica 

de La scomparsa di Patò, la cui vicenda (che nasce da un frammento di Sciascia838, citato 

in esergo e già sfruttato in precedenza in un racconto breve839) si conclude con una 

manipolazione delle indagini di polizia che porta al riconoscimento di un cadavere fittizio, 

in un finale che rammemora Il fu Mattia Pascal. La narrazione si presenta sotto forma di 

un nutrito e vario dossier, senza una figura di redattore che introduca i materiali840 ed è 

834 Cfr. § 8.3, supra. 
835 A. Camilleri, Inseguendo un’ombra, cit., p. 85. Anche questo volume quindi è afferente all’ambito della 
metanarrativa. 
836 Ivi, pp. 234-235. 
837 A tal proposito, rimando a quanto già espresso nel § 6.5. 
838 L. Sciascia, A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1976, p. 147. 
839 A. Camilleri, Ipotesi sulla scomparsa di Patò, in “L’Almanacco dell’Altana 2000”, Edizioni dell’Altana, 
1999, pp. 51-59. Allo stesso periodo risale una versione più concisa, “E Giuda scappò con la moglie di 
Pintacuda”, su «La Stampa», 02/12/1999. 
840 A. Camilleri, La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000. L’autore viene indicato solo nella Nota 
a p. 12, nella quale si svela che il documento testé presentato è a sua volta un plagio imitativo, un mezzo 
per dichiarare apertamente le fonti di riferimento. Le peculiarità narratologiche del romanzo non hanno 
impedito che ne venisse fatta una trasposizione cinematografica, La scomparsa di Patò, Italia, 2010, regia 
di R. Mortelliti (allora genero di Camilleri) che ha curato la sceneggiatura insieme allo stesso Camilleri e 
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composto unicamente da documenti apocrifi, tutti rigorosamente datati e inseriti in ordine 

cronologico, attraverso i quali si arriva all’intelligenza del racconto: lettere anonime, 

ufficiali e personali, dispacci a mano, articoli tratti da quotidiani, verbali di interrogatori, 

piantine, grafici e tabelle, scritte sui muri, un manifesto affisso dalla famiglia con il ritratto 

dello scomparso841. L’eterogeneità dei documenti è resa graficamente attraverso l’uso di 

caratteri tipografici differenti: i rapporti degli investigatori, e qualche altra missiva, hanno 

la chiara impronta della macchina per scrivere; le lettere private sono scritte in un corsivo 

la cui eleganza è proporzionale al ceto di appartenenza dei mittenti; le scritte sui muri 

nello stampatello frettoloso di chi scrive velocemente temendo di essere scoperto. 

Anche Pérez-Reverte dimostra non minore abilità nella manipolazione e nella 

creazione di documenti apocrifi, lungo il corso della sua carriera di romanziere. Nel 

novero dei numerosi titoli di libri elencati ne El club Dumas, per esempio, in mezzo a 

pubblicazioni autentiche sono infilati diversi libri inesistenti, per quanto con una tale 

patina di verosimiglianza che ne rende difficoltosa l’individuazione. Per uno studio critico 

(o semplicemente a vantaggio di una lettura curiosa e approfondita) è fondamentale a tale

scopo l’accuratissima tabella inserita da Vilas in appendice a un suo saggio842, in cui i 

testi apocrifi, compreso il Tratado del Arte de la Esgrima di Astarloa, con citazione 

intratestuale da El maestro de esgrima843, sono distinti chiaramente dai titoli autentici. 

Non vi compare, tuttavia (comprensibilmente), El caballero del jubón amarillo, di Lucus 

de René, il manoscritto scomparso di José Pérez-Reverte a cui si è accennato supra844, 

che aveva già fatto capolino solo in esergo proprio a El maestro de esgrima. Analoga 

operazione è stata fatta in merito alla pletora di citazioni bibliografiche presente in 

Hombres buenos; in un quadro sinottico sono ordinatamente e precisamente riportate le 

pagine in cui sono menzionati tutti gli autori: quelli autentici, quando possibile, con il link 

all’opera citata; gli autori e le opere inventati, con le possibili fonti di ispirazione, sono 

segnalati in rosso; le opere dai titoli camuffati dello stesso Pérez-Reverte rimandano al 

M. Nichetti. Patò è interpretato da Neri Marcorè, mentre nel ruolo della presunta vedova recita Alessandra
Mortelliti, figlia del regista e nipote dello scrittore.
841 Camilleri ha ripreso parzialmente questa tecnica in Privo di titolo, cit., che però è una fantasiosa
ricostruzione di un fatto autentico, di cui ho parlato diffusamente nel § 5.4.
842 C. Vilas, “De incunables, xilografías y encuadernaciones: la temática del libro antiguo en El club Dumas
o «Nadie lee impunemente un libro en el siglo XX»”, in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a
cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., Tablas, pp. 474-480.
843 Cfr. A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 48. Ne El maestro de esgrima peraltro compariva col titolo
Tratado sobre el arte de la esgrima. Da notare la cura per i dettagli: El maestro de esgrima si svolge nel
1868, l’edizione del libro del 1870 è quindi assolutamente plausibile. Il particolare è stato evidenziato già
in A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., nota 111, pp. 131-132
844 Cfr. § 2.3. Il lavoro di Vilas è dell’anno 2000, prima dell’edizione dell’episodio di Alatriste datato 2002,
quindi l’assenza al riferimento è giustificato.
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link del suo sito ufficiale845. Naturalmente sono ricostruiti verosimilmente anche i 

dialoghi intrattenuti fra i due accademici spagnoli protagonisti del romanzo e una serie di 

autentiche personalità vissute nella Parigi dell’epoca, quali Laclos, Buffon, Condorcet e 

D’Alembert o solo di passaggio come Benjamin Franklin. 

Nella produzione revertiana compare altro materiale apocrifo più ampio e disteso, 

inserito come brani nei romanzi o in forma di racconto; perlopiù si tratta di parodie, la 

qual cosa facilita l’inquadramento nella classificazione genettiana di cui sopra. Rientra in 

questa fattispecie un frammento delle conversazioni fra Napoleone e Las Cases che allude 

a Le Mémorial de Sainte-Hélène846, inserito nel romanzo satirico La sombra del águila in 

cui viene nostalgicamente ricordato l’eroico comportamento a Sbodonovo del battaglione 

spagnolo che aveva sgominato l’esercito russo847. Di qualche anno dopo il racconto breve 

umoristico, in forma epistolare Jodía Pavía, ambientato nel 1525 nel carcere madrileno 

dove era stato rinchiuso il re di Francia Francesco I, il quale sfoga la sua frustrazione 

scrivendo alla presunta amante Mimí. Il sovrano sconfitto esprime il suo disappunto di 

prigioniero, ironizzando sul suo soggiorno da turista in Spagna, in cui è trattato con 

condiscendente deferenza dopo la disfatta presso Pavia (da cui il titolo), subita a opera 

delle truppe di Carlos V, esponendo implicitamente l’eroismo degli spagnoli, nonostante 

il disprezzo stupito dell’esercito avversario. Il re francese è inoltre costretto a rimangiarsi 

le espressioni di superiorità e di spregio indirizzate nella precedente lettera presenti in una 

precedente lettera: «a esos españoles muertos de hambre nos los vamos a comer sin 

pelar», «entre ellos y nosotros no hay color», «vamos a darles de hostias hasta en el carnet 

de identidad»848. La narrazione, fin dal titolo è contrassegnata dunque dalla presenza di 

un linguaggio scurrile, condito con anacronismi e espressioni in francese maccheronico, 

che è un po’ la cifra dello stile satirico revertiano849. 

Non si può definire un apocrifo ma, seguendo la classificazione genettiana, una 

transposition serieux850, la versione revertiana sulle gesta del Cid Campeador, Sidi. Il 

sottotitolo, Un relato de frontera, è piuttosto eloquente circa il tono epico della 

trasposizione del mito medioevale, contaminata con suggestioni più recenti, nella quale 

almeno nell’esordio, si respira una certa aria da western851: l’autore non ha nascosto infatti 

845 Detta Tabella è disponibile nel Blog del Instituto Cervantes de Bruselas, Biblioteca Gerardo Diego: 
Bibliografía de Hombres buenos, a cura del Club de Lectura, Literatura, Narrativa, Novela, Novela 
histórica, pubblicata in .pdf il 29/09/2015 (https://blogs.cervantes.es/bruselas?s=Hombre+buenos) 
846 E. de Las Cases, Il Memoriale di Sant’Elena, vol. III, Roma, Casini, 1962. 
847 A. Pérez-Reverte, La sombra del águila, cit., pp. 93-97. 
848 A. Pérez-Reverte, Jodía Pavía, cit. pos. 37-39. 
849 Di cui si è ampiamente trattato nel § 5.3. 
850 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 792. 
851 Cfr. l’intervista rilasciata a M. Teso, “Arturo Pérez-Reverte: «Si el Cid pasara a caballo por delante de 
las Cortes, pararía a escupir»”, su «NIUS»,18/09/2019: «Y como un western se lee. La persecución del Cid 
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che per la cavalcata dei mercenari all’inseguimento dei mori si è ispirato a The Searchers 

di John Ford852, in cui un gruppo di cowboy si impegna in una lunga ricerca nel tentativo 

di recuperare due ragazze rapite dai Comanche. 

L’immaginario cinematografico è uno dei fondamenti anche de El italiano, che si 

propone di sfatare l’immagine stereotipata dei militari inglesi e italiani nel corso della 

seconda guerra mondiale. Innanzitutto, nelle interviste pubblicitarie precedenti al lancio 

del libro (21 settembre 2021) lo scrittore ha ricordato di essere stato ammonito dal padre 

a non dare retta a questi cliché dopo la visione della pellicola The Best of Enemies (UK, 

1961)853, con due figure antitetiche di membri dell’esercito avversario: l’imperturbabile 

britannico David Niven raffigurava il tipico ufficiale inglese, inappuntabile e disciplinato 

e Alberto Sordi il classico italiano medio, confusionario, sfaticato e riottoso854. Per 

mostrare una più corretta equanimità, il narratore inserisce nel volume il personaggio del 

capitano di corvetta britannico Royce Todd, presunto autore del memoriale Deep and 

Silent, palesemente esemplato con riferimenti piuttosto espliciti sulla figura di Lionel 

Crabb855, palombaro della Royal Navy e collaboratore della MI6, misteriosamente 

scomparso in missione. Tra le reali fonti di ispirazione ci sono peraltro una biografia di 

Crabb856 e il film tratto da essa, The Silent Enemy (UK, 1958). Nella nota finale de El 

italiano Pérez-Reverte rivela che si è tolto la soddisfazione di rappresentare sulla carta la 

scena di un gangster movie non meglio identificato in cui due complici, messi a confronto 

dalla polizia fingono di non riconoscersi e hanno salva la vita857. 

Infine, nel romanzo si allude a un altro supposto film di successo Sangre, sudor y 

lágrimas, interpretato da un carattere minore, Moxon, un tenente con importanti parentele 

che prima della guerra faceva l’attore. Il titolo dell’inesistente pellicola orecchia invece 

con su hueste de mercenarios persiguiendo a una aceifa de moros que arrasa cuanto encuentra entre el río 
Guadamiel y la Sierra del Judío tiene tantos paralelismos con la película Centauros del desierto que casi se 
vislumbra entre las páginas a un John Wayne con calzas y cota de malla». Sullo stesso tenore un’altra 
intervista, resa a J. Flores, “Arturo Pérez-Reverte: «Eso de que El Cid era un patriota español es mentira»”, 
su «Historia National Geographic», 22/10/2019, nella quale l’autore dichiara: «estaba viendo en la tele la 
trilogía de John Ford y dije… “bueno nosotros también teníamos nuestra frontera, nuestro Lejano Oeste, 
con pioneros, con apaches…” todo eso lo tuvimos nosotros». 
852 The Searchers, USA, 1956, regia di J. Ford, con J. Wayne, N. Wood. Nel mercato spagnolo il film è 
conosciuto col titolo Centauros del desierto. Riguardo a ciò si veda A. Boix Jovaní, “De Per Abbat a Pérez-
Reverte: el Cid, entre la tradición y el superventas en Sidi”, cit., pp. 7-8. 
853 La regia del film inglese The Best of Enemies (I due nemici) è accreditata a Guy Hamilton e Alessandro 
Blasetti. La prospettiva convenzionale è lenita nel finale, nel quale i due militari (beffati entrambi dagli 
abissini) riconoscono vicendevolmente il loro valore. In Spagna il titolo del film rispecchia quello originale 
e viene utilizzato per un articolo revertiano nel quale lo scrittore aveva anticipato il tema portante del 
volume che avrebbe scritto (A. Pérez-Reverte, Su mejor enemigo, su «XLSemanal», 07/04/2019). 
854 Cfr. M. Lorenci, “Pérez-Reverte: «Solo los idiotas creen que todos los de su bando son buenos»”, su 
«Sur», 21/09/2021. 
855 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 71 e p. 311. 
856 M. Pugh, Commander Crabb, London, MacMillan, 1956. 
857 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., nota p.  361; l’episodio al quale riferisce è a p. 355. 
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il famoso discorso di Winston Churchill858, il quale campeggia in una fotografia appesa 

nella sala delle riunioni del Gibraltar Security Branch, una struttura paramilitare diretta 

da Harry Campello, soprannominato ‘Caggie’ per la somiglianza con l’attore James 

Cagney859. 

8.6 L’ARCHITESTUALITÀ 

L’architestualità è l’ultima delle cinque tipologie di transtestualità delineate da Genette, 

il quale la descrive come un’operazione relativa alla mera tassonomia, «la littérarité de la 

littérature»860; attraverso essa si dirime il rapporto fra testi, generi e modalità stilistiche.861 

Le categorie sono flessibili e sempre in relazione ai mutamenti di ordine storico, quindi 

pur lungi dall’essere assolute, tuttavia assicurano la schematizzazione di un testo 

attraverso griglie di riferimento, badando al continuo adeguamento nel tempo alla 

problematica della ricezione. È evidente il rapporto fra l’architesto e il paratesto: una 

prefazione, una quarta di copertina, persino una semplice scritta sotto il titolo (romanzo, 

racconti, poesie, dramma e così via) suggeriscono al fruitore l’abstract della vicenda che 

lo orienti e lo induca a immergersi o meno nella lettura. 

Nel § 4.3.1 della Parte II di questo studio è stata realizzata una Classificazione delle 

opere di ambito storico di Camilleri e Pérez-Reverte, in cui figuravano pressoché solo 

romanzi e racconti862. Se tale schematizzazione si allargasse al resto della loro 

produzione, la tipologia non subirebbe soverchie variazioni, soprattutto per quanto 

riguarda lo scrittore spagnolo. È ben vero, difatti, che la produzione di Camilleri si è 

dispiegata in modo piuttosto variegato, in riferimento alle diverse attività di regista 

teatrale, produttore televisivo, insegnante all’Accademia e all’ampiezza dei suoi interessi 

che, specie nel periodo giovanile, riguardavano anche la poesia863. Tuttavia, la natura di 

questo lavoro, vale a dire il confronto della sua opera con quella di Pérez-Reverte, induce 

a limitare l’analisi alle tipologie utilizzate da entrambi e ciò implica prendere in esame 

appunto in particolare le opere di carattere narrativo.  

858 Il primo discorso di Churchill dopo il conferimento della carica di Primo Ministro, tenuto il 13 maggio 
1940 nella Camera dei Comuni a Londra viene ricordato spesso sotto il titolo Blood, toil, tears and sweat. 
859 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 78. 
860 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pos. 168. 
861 Sull’argomento il critico ha dedicato un breve saggio, G. Genette, Introduction à l'architexte, Paris, 
Seuil, 1979. 
862 Rimando in particolare alla Tabella 6, in cui la produzione di ambedue è suddivisa per tipologia. 
863 Per maggiore perspicuità circa la varietà degli interessi camilleriani rimando alla tassonomia realizzata 
in S. Demontis, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, cit., pp. 14-18. 
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Analogamente non si approfondirà, perlomeno in questo contesto, la 

differenziazione fra i modi di scrittura, cioè fra narratore omodiegetico e 

eterodiegetico864, se non in casi peculiari che saranno analizzati a parte. Infatti, Pérez-

Reverte utilizza la modalità della narrazione in prima persona in una porzione 

relativamente consistente della sua produzione, che corrisponde a oltre un quarto del 

totale, e la punteggia nel corso del tempo: La sombra del águila (1993), Un asunto de 

honor (1995), i sette volumi della serie di Alatriste (1996-2011), Los perros duros no 

bailan (2018)865; inoltre, le narrazioni brevi La pasajera del San Carlos (1992), La 

cabellera (2018)866 e i racconti in forma epistolare Jodía Pavía (2000) e Bailén 1808: a 

degüello y con garrocha (2021); infine sono parzialmente in forma omodiegetica El club 

Dumas (1993),  La Reina del Sur (2002), Hombres buenos (2015). Camilleri, per contro 

utilizza perlopiù la modalità del narratore onnisciente, salvo nel racconto omodiegetico Il 

diavolo tentatore, il falso diario caravaggesco Il colore del sole, il romanzo epistolare Il 

cielo rubato867 e i due monologhi teatrali Conversazione su Tiresia e Autodifesa di 

Caino868. Alcuni dei romanzi ambientati nel periodo post-risorgimentale, Il birraio di 

Preston, La concessione del telefono, La scomparsa di Patò, inoltre, sono stati realizzati 

in forme di scrittura mista, spesso sperimentale, con la sparizione del narratore869. 

Pur circoscritta al genere del romanzo e del racconto, peraltro, una classificazione 

non sarà semplice né lineare, in quanto una delle caratteristiche di ambedue gli scrittori è 

scrivere oltrepassando e ibridando i generi: una stessa opera può quindi essere sussunta 

in più di una categoria. Nei paragrafi successivi inerenti all’architestualità, si opererà in 

chiave tassonomica, secondo i parametri genettiani, riservando l’analisi dei contenuti 

perlopiù alle parti di questo studio ad essa specificamente dedicate, tuttavia sarà 

864 L’argomento viene affrontato in G. Genette, Introduction à l'architexte, cit.,  
865 In G. C. Franchisena de Lezama, De La Realidad Emplazada A La Realidad Esperanzada: La piel del 
tambor de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 102, viene fatto un veloce riferimento alla narrazione in prima 
persona, che l’autrice attribuisce alla volontà dello scrittore di assumere il punto di vista del modesto soldato 
in contrapposizione ai resoconti della Storia ufficiale. L’analisi è tuttavia circoscritta al ciclo di Alatriste e 
a La sombra del águila (si ricorda che la bibliografia del testo è ferma al 2012, ivi, p. 9). 
866 A. Pérez-Reverte, La cabellera, in AA.VV., Bajo dos banderas. Relatos de España en la Guerra de la 
Independencia de los Estados Unidos, Edición no venal de Zenda, www.zendalibros.com, patrocinada por 
Iberdrola, 2018 (edizione Kindle), pos. 1127-1256. 
867 A. Camilleri, Il cielo rubato. Dossier Renoir, Milano, Skira, 2009, nel quale si ricostruisce 
fantasiosamente un ipotetico breve soggiorno a Agrigento del grande pittore impressionista Pierre-Auguste 
Renoir.  
868 A. Camilleri, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, consiste nel testo recitato dallo stesso 
Camilleri in un’unica rappresentazione al Teatro greco di Siracusa, 11/06/2018. Lo spettacolo è stato ripreso 
e diffuso nelle sale cinematografiche (novembre 2018) e poi trasmesso in televisione (RAI 1, 05/03/2019) 
e replicato più volte. L’idea del monologo scritto e interpretato dall’autore è alla base anche di Id., 
Autodifesa di Caino, Palermo, Sellerio, 2019; la rappresentazione, prevista per il 15 luglio 2019 alle Terme 
di Caracalla in Roma, è stata cancellata a causa dell’improvviso ricovero in ospedale e la sopraggiunta 
scomparsa dello scrittore (17/07/2019). 
869 Ho dedicato ampio spazio all’argomento nella mia monografia S. Demontis, I colori della letteratura, 
cit., pp. 63-116. 

http://www.zendalibros.com/
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inevitabile sconfinare talvolta nel paratesto e nell’ipertesto, in virtù dell’interdipendenza 

dei parametri indicati dallo stesso studioso francese. 

8.6.1 Il romanzo di indagine: dal romanzo giallo alla novela negra 

Notoriamente la locuzione “romanzo giallo”, invalsa nel mercato italiano, ha un’origine 

del tutto casuale e deriva dal colore delle copertine scelto nel 1929 dalla Mondadori per 

editare una serie di storie spesso senza pretese, pensata per un consumo immediato, in 

vendita in edicole e stazioni. La censura fascista ne permette la pubblicazione e se ne 

serve a fini propagandistici, imponendo che l’ambientazione fosse tassativamente 

all’estero, perlopiù anglosassone, per fomentare il mito della “perfida Albione” e della 

degenerazione della società statunitense, in cui regnava il disordine frutto della 

democrazia, in contrapposizione all’ordine e la sicurezza garantiti dal regime. La collana 

è stata interrotta solo tra il 1941 e il 1946, in relazione alle vicende belliche ed è tuttora 

esistente; la veste editoriale, sebbene povera, è diventata un marchio di fabbrica: passando 

dall’originario formato digest al corrente tascabile, all’interno della copertina giallo 

limone ha mantenuto un tondo in cui spicca un disegno allettante, che richiama il 

contenuto della vicenda. I titoli sono stati pubblicati con cadenza variabile: all’inizio 

sporadica e irregolare, a partire dal 1931 è stata bimensile; nel periodo di massimo 

successo (dal 1951) è stata settimanale, poi nuovamente quindicinale e attualmente è 

mensile870. In un totale di circa tremiladuecento Gialli Mondadori, comprensibilmente il 

livello è diseguale e gli stili diversificati, con protagonisti che spaziano dal commissario 

al detective privato, dall’investigatore dilettante all’uomo della strada coinvolto 

causalmente in vicende criminali: in mezzo ad autori che rimarranno poco conosciuti vi 

compaiono, talvolta in edizioni celebrative, classici del primo ’900 come Conan Doyle, 

esempi di hard boiled school come Hammett, di procedural logico intuitivi come Ellery 

Queen, di noir come Simenon, di suspence come Boileau-Narcejac, nonché numerosi altri 

celebrati scrittori stranieri, quali Christie, Stout, Gardner, Woolrich, Wallace, Van Dine;  

italiani come Varaldo, De Angelis e Scerbanenco (di origine ucraina), solo per rimanere 

nell’ambito dei primordi871. Vi fa capolino anche Andrea Camilleri col racconto Ballata 

870 Cfr. G. C. Ferretti, G. Iannuzzi, Storie di uomini e libri. l'editoria letteraria italiana attraverso le sue 
collane, Roma, Minimum fax, 2014, pp. 37-43. 
871 Una dettagliata ricognizione circa le distinzioni fra “giallo”, “noir”, “thriller” e così via non rientra fra 
gli obiettivi di questo lavoro; rimando quindi all’ottima e circostanziata sintesi offerta da G. Caprara, 
Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri en castellano, cit., pp. 209-260.  
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per Fofò La Matina872, inserito in un volume collettaneo, 14 colpi al cuore, curato da 

Serge Quadruppani, che comprende Racconti inediti dei migliori giallisti italiani873, come 

recita l’eloquente sottotitolo, tra i quali figurano Carlotto, Piazzese, Lucarelli, Grimaldi, 

Fois. Altro elemento paratestuale importante è costituito dalla presenza, in apertura del 

volume, di un’intervista del curatore al noto ed eclettico autore Valerio Evangelisti, 

intitolata Il romanzo noir in Italia874, dalla quale emerge la differenziazione del “giallo” 

italiano rispetto al “polar” e al “noir” francese e si discute sulla confusione terminologica 

a opera di giornalisti frettolosi. 

Secondo Evangelisti, la definizione di romanzo “giallo” «Si applica ai romanzi di 

indagine poliziesca di impianto tradizionale», stampati a larga tiratura, mentre nel noir 

«l’indagine ha un peso minore, rispetto al contesto sociale, politico, ambientale» e quindi 

meno popolari e di tiratura decisamente inferiore875. Il noir, specie quello francese, tende 

a essere politicizzato: in Italia «Può indicare disfunzioni, denunciare connivenze fra Stato 

e malavita organizzata, attaccare la corruzione […] il nemico sono la mafia, “certi settori” 

dei servizi segreti, “taluni apparati” dello Stato»876. 

 L’omologo in lingua spagnola di noir è la locuzione novela negra, che spesso viene 

intesa in termini generici, atta a ricomprendere sia produzioni in linea con l’hard boiled 

school che alla novela policiaca, di spionaggio e di indagine877, aprendosi quindi a una 

vasta gamma di autori, da Manuel Vázquez Montalbán a Alicia Giménez Bartlett, da 

Dolores Redondo a Eduardo Mendoza. Intesi in maniera più restrittiva, i contenuti della 

novela negra si approssimano al romanzo sociale, situato concretamente nel tempo e nello 

spazio: in tal modo si avvicina alle caratteristiche di un resoconto, che valuta con realismo 

una società violenta e degradata, assumendo il carattere di denuncia. La sua specificità 

prevede che aldilà delle classiche fasi della detection – crimine, indagine, soluzione – si 

focalizzi in maniera più intima ed emotiva sui personaggi implicati nell’inchiesta, talvolta 

872 Come già ricordato nella Parte II, § 7.2, nota 383 il racconto costituisce in nuce la vicenda de La stagione 
della caccia. 
873 A. Camilleri, C. Lucarelli et al, 14 colpi al cuore. Racconti inediti dei migliori giallisti italiani, a cura 
di S. Quadruppani, Milano, Mondadori, 2002. L’antologia era già stata pubblicata in Francia (Paris, Fleuve 
noir, 2001). 
874 S. Quadruppani Il romanzo noir in Italia, intervista a V. Evangelisti, in A. Camilleri, C. Lucarelli et al, 
14 colpi al cuore. Racconti inediti dei migliori giallisti italiani, cit. pp. 7-14. 
875 Ivi, p. 7-8. 
876 Ivi, p. 9. 
877 Il testo cardine in merito all’argomento è J. R. Valles Calatrava, La novela criminal española, Granada, 
Ed. Universidad, 1991. Nel prólogo Vázquez Montalbán afferma che «Valles Calatrava nos ofrece un libro 
que será indispensable para impedir una lectura pretextual de buena parte de la literatura española de estos 
últimos veinte años». Inoltre, il volume J. Sánchez Zapatero, A. Martín Escribà (a cura di), Género negro 
para el siglo XXI: Nuevas tendencias y nuevas voces, Barcelona, Laertes, 2011, raccoglie una nutrita serie 
di saggi di vario argomento, che offre un panorama complessivo in merito. Si veda anche M. Giardinelli, 
El Género Negro: orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoanérica, Buenos 
Aires, Capital Intelectual, 2013. 
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ostacolati da chi dovrebbe essere tutore dell’ordine e della giustizia. Si creano quindi 

concrete situazioni di pericolo per i protagonisti, che sovente vivono in grandi città 

fagocitanti e subiscono «la decadencia y el vacío de las personas que viven en ella, 

retratándolas como elementos de un gran vertedero»878. 

È all’interno di questi vasti raggruppamenti che può essere ricompresa la gran parte 

della produzione di Camilleri e Pérez-Reverte, che, si ribadisce, sfugge a un genere 

specifico per affrontare strade trasversali. Difatti, solo un’analisi superficiale può 

restringere la serie di Montalbano alla categoria del romanzo poliziesco tout court879, 

senza tenere conto che sottilmente l’autore abbia ripercorso un quarto di secolo della 

storia dell’Italia, esponendosi sempre in prima persona, in particolare da Il giro di boa 

(2003) in poi, favorendo la riflessione dei lettori e prendendo posizioni tanto nette da 

alienarsi persino parte del suo pubblico880. A partire da questo volume dal titolo 

eloquente, il personaggio subisce un’evoluzione non solamente fisica, ma anche, e 

soprattutto, psicologica, staccandosi definitivamente dal carattere di mera funzione 

narrativa e diventando persona che, invecchia, soffre, assume nel tempo atteggiamenti 

non prevedibili881. Il commissario (e il lettore con lui) si rende conto che l’ammonimento 

«All’età ca avi vossia, certe spirtizze nun l’avi cchiù a fari»882 corrisponde all’amara 

verità, difficile da accettare, dell’inevitabile decadimento fisico, così comincia a cercare 

situazioni in cui provare emozioni intense, quasi dimenticate. Un ulteriore punto di svolta, 

a livello personale, è costituito dal volume La vampa d’agosto, in cui Montalbano 

consuma per la prima volta il tradimento nei confronti dell’annosa e sempre più 

ectoplasmatica compagna Livia; da quel momento si reiterano i disperati tentativi di 

«risintirisi picciotto», di «scancellare gli anni»883, che ne Il metodo Catalanotti sembrano 

878 M. Janerka, La novela policíaca española (1975-2005), Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, p. 37; 
la filologa spagnola si sofferma in particolare su Vázquez Montalbán, Martínez Reverte e Giménez Bartlett. 
Circa Redondo, rimando a M. M. Rino Ponce, “La novela negra española. Un ejemplo contemporáneo: 
Dolores Redondo”, in «Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas», n. 14, 2016, pp. 69-81. Su Eduardo 
Mendoza, segnalo L. Contadini, “Eduardo Mendoza en Bolonia: literatura, anécdotas, actualidad”, in 
«Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane», n. 3, 2013, pp. 239-253 e G. Caprara, D. 
Romero Benguigui, “La realidad en la prosa narrativa de Eduardo Mendoza y Andrea Camilleri”, in 
«AdVersuS: Revista de Semiótica», n. 31, 2016, pp. 87-117. 
879 In verità è proprio ciò che fa Evangelisti in S. Quadruppani Il romanzo noir in Italia, cit., p. 10 il quale 
si riferisce a una porzione piuttosto limitata della saga montalbanesca, fino al 2001, anteriore a Il giro di 
boa. 
880 Mi sono già espressa in merito con maggiori dettagli nella Parte I, § 3.3. 
881 Già in passato ho dedicato a tale tematica alcuni brevi saggi, S. Demontis, “Gli scrittori sognano pecore 
di carta?”, in «NAE», Anno II, n. 3, Estate 2003, pp. 43-47; Id., “Pratica della ragion critica”, in «NAE», 
Anno III, n. 7, Estate 2004, pp. 23-26. Cfr. anche G. Marci “I turbamenti di un cinquantino”, in G. Marci 
(a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 245-265. 
882 A. Camilleri, Il giro di boa, cit., p. 30. 
883 A. Camilleri, L’età del dubbio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 148. 
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portarlo a scelte definitive e dolorose884. In parallelo, il personaggio «è intriso di realtà»885 

e i suoi atteggiamenti costituiscono progressivamente uno scarto dalla rappresentazione 

stereotipata che si era ormai fatta strada nei lettori, raffigurazione che era stata 

implementata soprattutto da una certa immobilità della figura di Montalbano nelle 

trasposizioni filmiche, propria del mezzo televisivo, che tende al cliché allo scopo di 

favorire la riconoscibilità del protagonista per il pubblico della rete generalista RAI 1. Le 

vicende sulle quali il commissario indaga non sono solo le ammazzatine frutto di interessi 

privati, della cieca gelosia o della criminalità organizzata, ma si tingono di colori più 

scuri, rispecchiando un’attualità sempre più macabra e cinica. Dal cadavere trovato 

mentre nuota al largo, connesso col traffico di organi (Il giro di boa), all’intrigo 

internazionale che si snoda tra incaricati dell’ONU in incognito, diamanti insanguinati, 

alberghi di lusso (L’età del dubbio); dalla triste parabola di François – la persona più 

simile a un figlio che Montalbano abbia avuto –, da orfano magrebino a patriota vittima 

della repressione della “Primavera araba” (Il ladro di merendine, La voce del violino e La 

lama di luce), all’inusuale collaborazione con un sornione agente dell’FBI in una fosca 

vicenda con al centro eredi debosciati, procaci escort e una magnifica goletta (Il cuoco 

dell'Alcyon). 

Molti altri libri di Camilleri rientrano nell’ambito del romanzo di indagine, per 

esempio il romanzo d’esordio, Il corso delle cose, in cui un cittadino qualunque viene 

preso di mira senza che né lui nel il maresciallo incaricato riescano a comprenderne il 

motivo, finché non si scopre la connessione con un involontario e inconsapevole sgarro 

alla mafia. Oppure La rizzagliata, uscito prima in Spagna col titolo La muerte de Amalia 

Sacerdote886, vincitore del Premio Internacional de Novela Negra, nel 2008, una torbida 

vicenda ispirata a un fatto di cronaca887. Invece Noli me tangere, una storia che sembra 

banalmente riguardare la ricerca di una donna scomparsa, assume in realtà il connotato di 

884 Come già chiarito nel breve saggio S. Demontis, “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». 
Montalbano, Falcó e Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte 
e Vargas”, cit., pp. 301-302, la morte dello scrittore ha lasciato inconclusa la situazione sentimentale del 
commissario. 
885 Cfr. E. Deaglio, Nota in A. Camilleri, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2014, «Le indagini di 
Montalbano», pp. XIV. Nella breve prefazione alla ristampa del volume, il giornalista offre uno spaccato 
delle vicende personali e pubbliche del personaggio, ricordando la bufera mediatica collegata alla 
trasmissione dell’episodio televisivo omologo, nel 2005 (ivi, pp. XI-XII). 
886 Evito di fare una rassegna completa, limitandomi a segnalare alcuni volumi piuttosto peculiari. Oltre A. 
Camilleri, La muerte de Amalia Sacerdote, Barcelona, Grupo RBA, 2008 (successivamente uscito in Italia 
col titolo La rizzagliata, Palermo, Sellerio, 2009), sono da citare Id. Le pecore e il pastore, Palermo, 
Sellerio, 2007, Id., La banda Sacco, Palermo, Sellerio, 2013, entrambe ricostruzioni di avvenimenti storici 
sulla base di documenti autentici; infine, Id., Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, biografia 
romanzata di Flavio Mitridate (da uno spunto sciasciano), eclettico umanista vissuto nel XV secolo. 
887 Anche la vicenda di A. Camilleri, Il tuttomio, Milano, Mondadori, 2013 è parzialmente ispirata a un 
fatto di cronaca nera degli anni ‘60, lo scandalo Casati-Stampa, ma è concentrato sulle turbe psicologiche 
della protagonista 
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un romanzo che potrebbe essere definito psicologico888: nel finale il poliziotto rinunzia a 

rivelare pubblicamente le profonde motivazioni spirituali all’origine della sparizione di 

una protagonista sempre evocata e presente solo nelle pagine finali.  

Parimenti, in alcuni dei romanzi tardo ottocenteschi è presente un’inchiesta: 

laterale, come ne Il birraio di Preston o ne La stagione della caccia; centrale come nelle 

comiche peripezie de La scomparsa di Patò, nel quale compare un inedito duo di 

investigatori, formato dal Delegato di P. S. e un Maresciallo dei RR. CC. Una vicenda 

criminale è centrale soprattutto ne La mossa del cavallo, in cui l’incorruttibile funzionario 

Bovara è angariato da delinquenti che per liberarsi di lui intendono accollargli un delitto, 

in collusione con corrotti rappresentanti della giustizia; egli deve quindi destreggiarsi tra 

i due fuochi, fare ricorso a risorse che nemmeno era conscio di possedere ed escogitare 

una contromossa per rovesciare la situazione e salvarsi dal complotto. 

Questa breve sintesi, ovviamente con qualche variazione, si attaglia in parte al 

romanzo più galdosiano di Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, in cui il protagonista, 

l’integerrimo Astarloa, che si teneva accuratamente avulso dalle vicende che non lo 

riguardavano direttamente, si ritrova suo malgrado implicato nell’omicidio di un nobile 

che era uso a esercitarsi con lui, ucciso da una stoccata di sua invenzione. Le circostanze 

lo inducono a nascondere alcuni indizi al jefe superior de policía (che comunque ha 

subodorato un suo coinvolgimento e lo tiene d’occhio) e a indagare per proprio conto, 

rivelando lati della sua personalità sconosciuti o dimenticati e rischiando di essere a sua 

volta vittima della cospirazione889. Un altro libro revertiano che si può didascalicamente 

definire “giallo storico” è El Asedio, una definizione riduttiva, tuttavia, che copre solo un 

aspetto di questo poliedrico e articolato volume, in cui l’ostinata e quasi ossessiva ricerca 

di uno spietato serial killer costituisce solo uno dei piani della narrazione. All’interno 

della novela negra, solitamente, si fa rientrare la spy story, quindi si può classificare in 

questo genere la trilogia di Falcó, come si ricorderà ambientata durante la Guerra Civile 

spagnola e inserita tra i romanzi storici. Anche Hombres buenos potrebbe essere 

interpretato come un thriller, anche se certamente sui generis: la ricerca dell’edizione 

originale dell’Encyclopédie da parte di due Accademici spagnoli, perseguitati da una serie 

di disavventure (che solo alla fine essi indovinano come non casuali, ma mirate a impedire 

il compimento della missione) inoltre, si può assimilare ad altre opere revertiane, che 

hanno come tema ricorrente la Quest. È frequente, infatti, che personaggi, i quali svolgono 

888 Lo chiarisce lo stesso autore nella Nota finale: «Spero che, arrivato alla fine, il lettore si sarà accorto che 
questo breve romanzo non intende essere un racconto poliziesco sulla scomparsa di una giovane donna, ma 
il tentativo di disegnare, con mezzi semplici, un ritratto femminile complesso, sì, ma non così inconsueto 
come a prima vista può apparire» (A. Camilleri, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2016, Nota, p. 171). 
889 Le somiglianze fra i due volumi saranno oggetto di un dettagliato confronto infra, § 9.1. 
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le più disparate professioni, si ritrovino inopinatamente ad assumere il ruolo di 

investigatori dilettanti all’inseguimento di obiettivi altrettanto diversificati890. Nei due 

volumi che hanno decretato la fama di Reverte come autore di intricati bestseller ci sono 

circostanze di tal fatta: ne La tabla de Flandes una giovane restauratrice e un abile 

scacchista perseguono lo scopo di risolvere un omicidio compiuto secoli prima, i cui 

indizi sono nascosti in un quadro dall’ambigua simbologia; ne El club Dumas un 

bibliofilo, cacciatore di libri di professione, si ritrova coinvolto in una serie di omicidi, 

connessi con l’ossessiva ricerca di volumi di carattere occulto, per cui sembra valga la 

pena uccidere; le indagini su un frammento dell’opera di Dumas parevano convergere, 

ma in realtà appartengono ad un ambito separato. In altri volumi, un prezioso tesoro 

sepolto secoli prima – con evidenti riferimenti ai classici del genere e a un fumetto di 

Tintin – è all’origine delle vicissitudini di un marinaio ne La carta esférica; ne La piel de 

tambor un sacerdote, per incarico del Vaticano, si attiva per smascherare un hacker che è 

arrivato troppo vicino agli account papali, ma la vicenda si complica con alcune morti 

sospette; una vendetta personale è alla base dell’accanito rintracciamento di un writer da 

parte di un’insospettabile studiosa di arte urbana ne El francotirador paciente, un thriller 

dall’ambientazione inconsueta891. Lo smantellamento di una losca rete di combattimenti 

clandestini tra cani, scatenato dal rapimento di alcuni di loro, è il tema di Los perros duros 

no bailan, reso originale dal fatto che l’investigatore protagonista e gli altri personaggi 

siano animali e l’ottica sia canina. Inoltre, il pretesto narrativo de La Reina del Sur è 

l’inchiesta giornalistica sulla drammatica e intricata storia dell’ascesa di Teresa Mendoza, 

una sorta di Conte di Montecristo in gonnella, che da giovane messicana anonima diventa 

potente narcotrafficante; il ladro gentiluomo protagonista de El tango de la guardia vieja, 

in cui facilmente si ritrovano echi del Cary Grant di To Catch a Thief892, si ritrova a 

rinverdire le vecchie abitudini in una vicenda connessa con il competitivo mondo dei 

tornei scacchistici. Infine, anche il romanzo El pintor de batallas può configurarsi almeno 

in parte come un romanzo di suspence, giocato principalmente sui tormenti di un ex 

fotografo che, alla ricerca di se stesso, deve improvvisamente difendersi dall’apparizione 

890 Ne ho già accennato nella Parte I § 2.4. Si utilizza come riferimento teorico C. Booker, Seven Basic 
Plots. Why we tell stories, London, Continuum, 2004, pp. 69-86. 
891 A. Pérez-Reverte, El francotirador paciente, Madrid, Alfaguara, 2013, è tra i volumi revertiani uno di 
quelli che più rispettano i parametri del Quest. Si tratta di un libro piuttosto eccentrico rispetto alla sua 
produzione: ambientato nel sottobosco degli artisti di strada, è incentrato sulla ricerca da parte di una storica 
dell’arte, specialista di arte urbana, di un misterioso graffitaro alla Bansky, dall’identità sconosciuta. Il 
motivo apparente è mettere l’artista sotto contratto, quello effettivo la vendetta della donna, che addossa al 
writer la responsabilità della morte della sua compagna. 
892 To Catch a Thief, USA, 1955, regia di A. Hitchcock. Lo ha confermato lo stesso Reverte in un breve 
scambio su Twitter. Alla mia osservazione «In El tango de la guardia vieja c’è qualcosa di Caccia al ladro 
[titolo italiano del film] o mi sbaglio?» lo scrittore ha telegraficamente risposto «Non si sbaglia» 
(https://twitter.com/perezreverte/status/1257806253100797952). 
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di un fantasma del suo passato, col quale instaura uno snervante duello psicologico. 

Questo misterioso personaggio potrebbe essere verosimilmente una proiezione dolorosa 

dello stesso protagonista, solo uno sdoppiamento, una mera allucinazione, originata dal 

senso di colpa che prova a causa di vicende collegate con la sua vecchia attività.  

8.6.2 Il romanzo di formazione 

Si comincia a parlare di romanzo di formazione come genere, in Europa alla fine del 

Settecento, in relazione alla diffusione del Wilhelm Meister di Goethe, a cui si deve il 

termine Bildungsroman, e di alcune opere di Rousseau, in cui si dà conto dell’evoluzione 

spirituale e artistica dei protagonisti, talvolta in chiave autobiografica893. Indubbiamente 

esistono anche volumi precedenti in cui si possono osservare personaggi che acquisiscano 

dall’infanzia o dall’adolescenza principi e valori (non sempre in linea con la moralità 

costituita) che modellino il loro comportamento e imparino, spesso a proprie spese, come 

barcamenarsi nella dura realtà quotidiana. Senza andare indietro nel tempo fino alla 

Telemachia, che potrebbe essere considerato il prototipo, è esemplare una certa 

produzione della letteratura britannica del XVIII secolo, da Moll Flanders di Defoe, a 

Pamela di Richardson, a Tom Jones di Fielding; senza parlare dei risvolti in tal senso nel 

cinquecentesco Lazzarillo da Tormes, ampliandone la lettura oltre la classica definizione 

di romanzo picaresco. Il tema del viaggio come esperienza formativa è del resto una 

componente che appare di frequente e anche in tempi più recenti, per esempio riguardo a 

Tom Sawyer di Twain e The Catcher in the Rye di Salinger. La categoria viene ormai 

intesa con flessibilità e, tenendo conto delle diverse contaminazioni col fantasy e con 

l’avvento della letteratura dedicata ai young adults, l’elenco diventa sterminato fino a 

ricomprendere, per esempio, la celeberrima saga di Harry Potter di Rowling. 

In Italia il genere ha avuto grande diffusione soprattutto in relazione a intenti di 

carattere pedagogico, come il libro Cuore di De Amicis (1886), che intende cementare 

nelle giovani menti valori come Patria e famiglia, unendo momenti di umanitarismo 

sociale a espressioni di stucchevole e edificante paternalismo, in cui la borghesia risulta 

ben distinta dalle classi inferiori, trattate con condiscendenza. Il romanzo di formazione 

italiano per eccellenza è, naturalmente, Pinocchio (1881): la storia del burattino (che 

893 Per un approfondimento sull’argomento si veda F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 
1999, centrato sulle manifestazioni ottocentesche del genere; le riflessioni dello studioso sono riprese e 
ampliate in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, 
Pisa, ETS, 2007; per uno scorcio anche da una prospettiva differente, G. Summerfield, L. Downward, New 
Perspectives on the European Bildungsroman, London-New York, Continuum, 2010. 
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propriamente era una marionetta) di Collodi ha decisamente varcato i confini nazionali, 

soprattutto dopo la trasposizione disneyana in film di animazione nel 1940.  

Tra le tante riduzioni del capolavoro collodiano, spicca l’opera teatrale a quattro 

mani di Camilleri e Ugo Gregoretti, Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe894, una 

rielaborazione “in famiglia”, che nasce dall’idea di accompagnare i versi, composti in 

collaborazione tra i due grandi vecchi, dalla musica composta da Lucio Gregoretti, mentre 

il volume è illustrato da Mariolina Camilleri. Nell’opera multimediale, in cui gli autori 

compaiono in video, si affrontano, seppure scherzosamente, il tema della giustizia, 

dell’iter processuale, del diritto dell’imputato alla difesa, segno che nemmeno in questo 

caso lo scrittore abbia rinunciato all’impegno civile895. 

Numerose opere di Camilleri possono essere considerate secondo la prospettiva del 

romanzo di formazione, narrazioni lunghe o brevi che illustrano gli accidentati percorsi 

di ragazzini spesso precoci ed eccezionali: dal predestinato Michele Zosimo de Il re di 

Girgenti allo sfortunato Michilino de La presa di Macallè; da Caterino che, ne Il palato 

assoluto, è dotato di una rarissima sensibilità alle papille gustative896, al piccolo Mizzica, 

scopritore di tesori de L’oro di Vigàta; da Tridicino, l’abilissimo pescatore vittorioso sulla 

dragunara897 ne I quattro Natali di Tridicino, a Giurlà, un altro novello Colapesce che 

inaspettatamente impara ad amare la montagna ne Il sonaglio. Talvolta si tratta della 

realistica educazione emotiva, sentimentale e sessuale di un ragazzino, che affronta il 

passaggio dall’infanzia all’adolescenza nel periodo del fascismo e della seconda guerra 

mondiale, come Nenè, affascinato da La pensione Eva, il burdellu di Vigàta898. 

Anche nella produzione revertiana l’approccio è senz’altro presente: nel ciclo di 

Alatriste il giovane Íñigo Balboa racconta le sue vicissitudini emotive e professionali dai 

tredici ai diciotto anni (e oltre, nella breve appendice biografica in chiusura di Todo 

Alatriste) e infatti, la sua storia, come già ricordato, aveva inizialmente meri fini 

didattici899. L’iniziazione alla vita e alla guerra (e alla morte) è l’argomento dei racconti 

894 A. Camilleri, U. Gregoretti, Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, Libretto per opera, Musiche di 
L. Gregoretti, Prima rappresentazione, Palermo, 2 aprile 2016, disegni di M. Camilleri, Firenze, Giunti,
2016. L’opera è disponibile su Rai Play (https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-
Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html.
895 Per un approfondimento rimando a G. Marci, M. E. Ruggerini, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, cit.,
p. 30.
896 Per maggiori dettagli si veda S. Demontis, “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana.
Excursus sulla sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, cit., p. 77.
897 Tempesta marina, uragano (cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/dragonara/).
898 In A. Camilleri, La pensione Eva, cit.; dal confronto con altri testi sono riconoscibili anche alcuni
riferimenti a episodi autobiografici, seppure negati in nota dall’autore (ivi, p. 189). Circa burdellu, significa
casa chiusa, postribolo (cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/bordello/).
899 Rimando alla Parte II, § 6.1.

https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html
https://www.raiplay.it/video/2016/12/Pinocchio-MalVisto-Dal-Gatto-E-La-Volpe-944c2898-051e-4f5b-8cfe-47ce38a81b7f.html
https://www.camillerindex.it/lemma/dragonara/
https://www.camillerindex.it/lemma/bordello/
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brevi El pequeño hoplita e Ojos azules900 e soprattutto de El húsar, in cui il protagonista 

passa dall’idealismo patriottico all’orrore della concretezza del combattimento. Anche la 

lunga e articolata vicenda di Teresa Mendoza, protagonista de La Reina del Sur, può 

senz’altro essere interpretata come un lento apprendistato che trasforma una qualsiasi 

ventenne messicana in un’abile e temuta boss del narcotraffico, capace di trasformare le 

esperienze negative in occasioni di rinascita e di districarsi in vicende che avrebbero 

stroncato una personalità meno forte e duttile. Anche certi aspetti delle favole moderne 

Un asunto de honor e Los perros duros no bailan si prestano a un accostamento col 

romanzo di formazione901, a riprova del continuo attraversamento di più di un genere 

letterario che è facile constatare nella produzione di ambedue gli autori. 

8.6.3 La narrazione fantastica tra favole, fiabe, miti e leggende 

La stessa parola latina fabula è etimologicamente all’origine dei vocaboli fiaba e favola. 

Tradizionalmente, almeno nelle letterature europee (italiana, spagnola, francese, 

britannica) si opera una differenziazione fra i due generi: entrambe si riferiscono all’atto 

del narrare, ma la fiaba viene associata a contesti fantastici, popolati da creature magiche, 

quali orchi, folletti, gnomi, fate e così via; il protagonista affronta difficoltà e 

generalmente degli antagonisti, ma la vicenda, solitamente si conclude con un lieto fine. 

I personaggi della favola, invece, sono perlopiù animali antropomorfi – meno spesso gli 

dei, piante o oggetti – che si muovono in un ambiente realistico e sono protagonisti di 

avvenimenti concreti che non sempre si risolvono felicemente e hanno principalmente 

uno scopo didattico, morale e satirico902. 

 La tradizione orale dell’apologo didascalico si è stabilizzata nella versione classica 

attribuita a Esopo, ripresa da Fedro e, nel XVII secolo, da La Fontaine903. Nel corso del 

tempo gli animali diventano protagonisti di vicende in cui l’impianto favolistico subisce 

contaminazioni con la fiaba, sviluppata a partire dai racconti popolari trasmessi anch’essi 

oralmente in varie parti d’Europa a cui si unisce la diffusione, a partire dal XVI secolo, 

delle traduzioni dei racconti orientali delle Mille e una notte. Si può constatare, infatti, la 

900 A. Pérez-Reverte, Ojos azules, Prólogo de P. Gimferrer, illustrado de S. Sandoval, Barcelona, Seix 
Barral, 2009. In questa sede si utilizza l’edizione Barcelona, Debosillo, 2017, con Apéndice. 
901 Non mi soffermo su un argomento che sarà trattato in dettaglio nei prossimi paragrafi. 
902 Per una visione d’insieme circa l’odierna percezione della fiaba e della favola segnalo A. Articoni. A. 
Cagnolati (a cura di), La fiaba nel Terzo Millennio. Metafore, intrecci, dinamiche, Salamanca, 
FahrenHouse, 2019. 
903 È piuttosto utile l’approccio sinottico dell’edizione Esopo, Fedro, J. de La Fontaine, Le favole degli 
animali, Versioni di M. Giammarco, S. Saglimbeni, E. De Marchi, Introduzioni di M. Giammarco, A. 
Cavarzere, D. Monda, Roma, Newton Compton, 2013. 
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presenza di stilemi e archetipi comuni nelle storie raccolte e reinventate principalmente 

da Basile, da Perrault, da Andersen, dai fratelli Grimm e più tardi da Pitrè, Calvino, Yeats 

e Afanas’ev. A Madame d’Aulnoy (XVII secolo) si deve la denominazione di Contes des 

Fées, da cui derivano il Cuento de hadas nella tradizione spagnola e il Fairy tale in ambito 

anglosassone. La schematizzazione più conosciuta di questo genere di produzione è 

quella operata da Vladimir Propp, la cui opera La morfologia della fiaba904 è considerata 

un testo dirimente per chi voglia accostarsi allo studio di questa tipologia di racconto. 

Il genere ha subito un’enorme evoluzione, specie nella narrativa per l’infanzia 

diffusa nella cultura anglosassone: basti pensare a Alice in Wonderland o al fantasy del 

ciclo dei romanzi di C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia, in cui compaiono personaggi 

umani, animali senzienti e creature ibride come i centauri; questi compaiono anche nel 

ciclo di Harry Potter che prevede anche gli animagus cioè persone in grado di 

trasformarsi e agire come animali; per non parlare dell’universo creato da Walt Disney. 

Nel XX secolo il genere ha sconfinato anche nella satira distopica – prefigurata dalla 

dicotomia swiftiana fra i cavalli saggi Houyhnhnm e gli umanoidi Yahoo –, di cui 

esempio lampante è l’allegorico Animal farm di George Orwell. Nella fantascienza il 

ruolo degli animali talvolta è rivestito dagli androidi, come in Do Androids Dream of 

Electric Sheep?, di Philip K. Dick, celeberrimo nella sua trasposizione cinematografica, 

Blade runner. 

Nella produzione di Andrea Camilleri sono evidenti gli influssi delle tradizioni 

popolari del cunto: per esempio nella Trilogia delle metamorfosi, che lo stesso autore ha 

indicato più volte come tra le parti migliori della sua produzione905. La breve serie di 

volumi − Maruzza Musumeci, Il Casellante, Il sonaglio – è incentrata su trasformazioni 

femminili, riuscite, tentate, sognate, subite; un soggetto ben presente nell’intero arco della 

letteratura e più genericamente nell’arte, dai classici antichi agli autori più recenti e che 

sortisce dalla fascinazione esercitata da creature e figure mitiche. Una teoria di scrittori 

che varia da Omero a Ovidio, da Lucrezio a Apuleio, da Marinetti a Landolfi, da Savinio 

a Soldati, da Pavese a Tomasi di Lampedusa: una lista solo parzialmente esemplificativa 

e riferita alle sole tematiche attinenti alla trilogia. Il mistero della trasformazione impera 

904 V. J. Propp, La morfologia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, con un intervento di C. Levi Strauss e una 
replica dell’autore, Torino, Einaudi, 1966. 
905 «Continuo a credere che il meglio della mia scrittura si trovi nei cosiddetti “romanzi storici e civili” […] 
oppure nella trilogia da me chiamata delle metamorfosi» (A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, 
cit., p. 73); ma è solo una delle ultime di numerose dichiarazioni in merito. Cfr. anche S. S. Nigro, La 
trilogia fantastica, in Gran Teatro Camilleri, cit., 2015, p. 69. Alcune parti di questo paragrafo si rifanno 
ad alcuni miei brevi saggi: S. Demontis, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit..; Id., 
“Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea 
Camilleri”, cit. 
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e racconti e romanzi talvolta riecheggiano i testi classici latini e greci, talaltra si 

richiamano alla trascrizione dell’oralità delle tradizioni popolari.  

Dedicarsi alla materia fantastica per Camilleri è stata una precisa scelta di poetica, 

dovuta all’irrinunciabile desiderio di sperimentazione dello scrittore già ultraottantenne, 

alla volontà di prendere uno “svincolo”, magari tortuoso, in mezzo alle “autostrade” 

rettilinee che costituivano la sua produzione fino a quel momento: il filone storico e civile 

e la saga di Montalbano906. A proposito degli spunti indispensabili a scatenare la sua 

creatività, in questo caso l’autore subisce, come si è già visto la seduzione del mito di 

Ulisse e delle sirene, della leggenda di Colapesce, delle fiabe, dei poemi cavallereschi 

(con particolare riferimento alla figura di Angelica907), percorrendo sentieri e 

attraversando territori, per lui non del tutto ignoti, con l’ausilio di stampelle di sicurezza. 

Questi supporti consistono nelle parità908, attinte alle tradizioni del folklore siciliano, 

quelle che si raccontano magari davanti al fuoco, nelle lunghe sere invernali, dopo una 

spossante giornata di lavoro. Lo scrittore attribuisce al contadino della sua infanzia, 

Minicu, un’invidiabile capacità affabulatoria, tale da influenzarlo non poco nella sua 

carriera letteraria, non solo dal punto di vista dei contenuti favolosi, ma anche riguardo 

alla scelta di una parlata popolare, anziché borghese, derivata dal suo ceto di 

provenienza909. Così, le vicende bibliche o omeriche vengono ambientate nelle località 

siciliane, il Padreterno parla il linguaggio dell’Isola910 ed eventi leggendari sono 

906 È lo stesso Camilleri a utilizzare questa metafora in una breve intervista a cura dell’editore Sellerio, in 
occasione della pubblicazione de Il casellante: <https://www.youtube.com/user/editsell/featured>. Cfr. 
anche S. S. Nigro, La trilogia fantastica, cit., pp. 69-70: «Andrea Camilleri, scrittore fantastico, […] come 
fosse uno pseudonimo […] dell’impetuoso autore della serie gialla del commissario Montalbano. […] 
L’uno e l’altro Camilleri, chiacchieratori incalliti e maneggiatori di storie» 
907 Sull’influenza dei poemi cavallereschi e di Ariosto in particolare, ci sono contributi piuttosto recenti: S. 
Jurisic, “Attraversamenti ariosteschi in Camilleri”, in «Critica Letteraria», Anno XLI, Fasc. IV, n. 161, 
Napoli, Loffredo, 2013, pp. 797-820; Id., “Camilleri e Ariosto. Una gionta”, in M. Sturiale, G. Traina, M. 
Zignale (a cura di), Ragusa e Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva, cit., pp. 201-216; 
M. Fekete, “Il sorriso di Ariosto...: Il sorriso di Angelica”, in M. Curcio (a cura di), I fantasmi di Camilleri,
Budapest, Torino, Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 25-36; R. Ferreira da Silva, “A épica popular na Itália
contemporânea: o caso Camilleri”, in F. Muller, (a cura di), Orlando Furioso: 500 anos, Fortaleza,
Substânsia, 2018, pp. 79-94.
908 Cfr. S. A. Guastella, Le parità e le storie morali dei nostri villani, (1883), Edizione Digitale realizzata
da A. Palmeri, copia anastatica a cura della Pro Loco-Avola, 2014, disponibile su
http://www.prolocoavola.it/files/LE%20PARITA%20E%20LE%20STORIE%20MORALI.pdf. L’autore
nella Prefazione (ivi, p. 2) precisa che: «Ho tentato desumere gli affetti, le credenze, il senso morale dei
villani nostri dai loro apologhi, che intitolano parità, e dalle loro leggende morali, alle quali dànno nome di
storie. Lavoro arduo per molte ragioni, e principalmente per la ritrosia dei villani a narrarle: sicché bisogna
coglierle a volo, quando, a documento di qualche azione di morale un po’ dubbia, si servono di esse, come
gli avvocati si servono dei cavilli».
909 Cfr. A. Camilleri, “Conclusione”, in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., p. 224. Cfr.
anche Id., Maruzza Musumeci, cit., p. 10 e la Nota dell’autore, p. 151. Alla creatività del contadino
Camilleri si è richiamato in diverse altre occasioni, per esempio in numerosi passi di G. Bonina, Il carico
da undici, cit., passim; infine si ricorda l’affettuoso ritratto dedicato a Minicu in A. Camilleri, Certi
momenti, cit., pp. 113-115.
910 Del resto, forse «dietro una parola suggeritagli in un’orecchia dal Padre», Gesù ha deciso di nascere in
Sicilia secondo A. Russello, Siciliani prepotenti [I ed. 1963], Treviso, Santi Quaranta, 2006, p. 13 [citato

https://www.youtube.com/user/editsell/featured
http://www.prolocoavola.it/files/LE%20PARITA%20E%20LE%20STORIE%20MORALI.pdf
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declamati da uomini e donne del popolo, davanti a un uditorio attento e incantato, talvolta 

incredulo.  

Il primo approccio di Camilleri col fantastico risale in realtà addirittura al 1963, 

quando Camilleri accetta di coadiuvare il musicista Franco Mannino per la realizzazione 

di un Intermezzo di un atto911, scegliendo di rielaborare un breve testo di Cervantes, El 

retablo de las maravillas, in cui due astuti commedianti, col pretesto di una magica 

cornice, si fanno beffe dei tronfi notabili di un paese912. L’interesse per l’attività 

favolistica si concretizza in seguito episodicamente, con la pubblicazione delle 

sarcastiche “Cinque favole sul Cavaliere” e le successive “Cinque favole politicamente 

scorrette”, con cui prosegue la collaborazione, iniziata nel 1999, con MicroMega, un 

periodico orientato politicamente verso una sinistra “eretica”, svincolata dal partitismo, 

per cui continuerà a scrivere fino alla fine. Altri brevi testi di natura fantastica, talvolta 

spunti rielaborati a più riprese, talaltra accompagnati dalla musica, si affacciano a 

intermittenza: sono sempre moralità – è ben presente in Camilleri la lezione di Francesco 

Lanza oltre che di Serafino Guastella913 –, apologhi sui generis, in cui l’elemento del 

meraviglioso maschera la viva e forte esigenza di richiamare la società civile 

all’assunzione di responsabilità, a intervenire fattivamente nel contesto sociale.  

Tra le suggestioni offerte dallo scrittore sono da citare almeno Favole del tramonto, 

le varie versioni di Magarìa, il racconto La ripetizione, inserito nel volume La vucciria914, 

ma è particolarmente degno di menzione il racconto I quattro Natali di Tridicino, 

ancorato alla materialità e alla dura realtà della vita dei pescatori siciliani del XIX secolo 

e, tuttavia, oscillante tra «precisione realistica e atmosfera magica»915. La breve opera 

presenta infatti caratteristiche che si possono ascrivere al realismo magico, la cui 

definizione piuttosto ondivaga e non univoca risale almeno al 1925, a opera del critico 

in C. Farci, “A proposito di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola del terzo millennio”, in M. Deriu, 
G. Marci (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., 2019, p. 88].
911 A. Camilleri, Il quadro delle meraviglie, Libretto di un intermezzo in un atto, Musiche di F. Mannino,
Curci, 1963. Prima rappresentazione, Tolentino, 19 febbraio 2005. Il testo è compreso in A. Camilleri, Il
quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 269-287.
912 Per approfondimenti rimando a I. Ravasini, “Il quadro delle meraviglie: un libreto para opera buffa de
Andrea Camilleri”, in «Critica del testo», vol. XX, n. 3, 2017, pp. 237-257. Il testo originale di Cervantes
(Entremés del Retablo de las maravillas) è disponibile su <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
retablo-de-las-maravillas--0/html/ff328a9c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html> [consultato il 9
ottobre 2019].
913 Per dettagli sull’influenza di Lanza e Guastella, rimando a S. Longhitano, “Sull’intertestualità e le sue
funzioni ne Il re di Girgenti. Il caso de I Beati Paoli”, in S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/9.
Il telero di Vigàta, cit., pp. 45-58 e S. Demontis, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit.
914 Ho trattato l’argomento in S. Demontis, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi
morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, cit., dal quale sono tratte alcune riflessioni presenti in
questo contesto.
915 L’espressione è tratta da uno dei testi chiave del realismo magico, M. Bontempelli, L’avventura
novecentista: selva polemica, 1926-1938. Dal «realismo magico» allo «stile naturale», soglia della terza
epoca, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 37.
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d’arte Franz Roh, mentre il merito dell’associazione di tale stile alla letteratura si 

attribuisce a Massimo Bontempelli: la sua accezione fa riferimento a elementi, mitici, 

esotici, primitivi916. Il concetto di realismo magico è già stato evocato per 

l’interpretazione di altre opere camilleriane come Il re di Girgenti917 e richiamato, anche 

se non ancora in studi sistematici, a proposito della suddetta Trilogia delle metamorfosi. 

La storia di Tridicino è impregnata della stessa materia e infatti è stata scritta nello stesso 

periodo918, anche se è stata pubblicata solo diversi anni dopo, in un volume collettaneo; 

con i tre romanzi – in particolare con Maruzza Musumeci e Il sonaglio – ci sono evidenti 

affinità: la centralità dell’acqua, il fondamentale ruolo della conchiglia sonora, i 

riferimenti alle tradizioni popolari, al mito e ai classici greci e latini.  

Dopo aver precisato esplicitamente che Tridicino è nato il 15 maggio 1810, nel 

prosieguo della narrazione non si fa mai cenno ad avvenimenti riferiti alla Storia (come 

invece Camilleri fa molto spesso in altre occasioni): la narrazione prende avvio dal cunto 

tradizionale. Certi eventi sono percepiti dalla gente comune come incomprensibili, ma 

vengono accettati senza tentativi di decifrazione, come facenti parte di una realtà 

insondabile, nella quale gli uomini si trovano ad esistere. In contrasto con altre opere, 

inoltre, il linguaggio tende a essere più arcaico e a recuperare termini relativi al tessuto 

siciliano, ma ormai dimenticati919, i più adeguati a restituire l’aspetto mitizzato della 

vicenda e nel contempo ben calati nel vissuto realistico coevo. In un tale contesto, 

Tridicino non tarda ad emergere, in quanto prova un misto di paura e di rispetto nei 

confronti del mare, usa logica e intelligenza e ha una personalità che si potrebbe definire 

illuminista: fin da adolescente conquista autorevolezza presso i compaesani per la sua 

conoscenza pratica e intuitiva delle correnti e dei venti e non a caso viene individuato 

come depositario della capacità di bloccare le dragunare, le trombe marine, che 

appartiene alla memoria ottocentesca del folklore siciliano920. Si tratta di una tecnica, 

un’arte antica, riservata a pochi eletti privilegiati, che appare agli estranei come un 

incantesimo, a causa dell’inclusione della formula magica segreta con certe parole 

mammalucchigne, sussurrata sottovoce «che manco il mare la devi sentiri»921. Fa parte 

916 Al riguardo cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926-1938, cit., p. 502. Per 
un approfondimento, rimando a V. Giordano, Dalle avventure ai miracoli: Massimo Bontempelli fra 
narrativa e metanarrativa, Leicester, Troubador, 2009. 
917 Cfr. S. Serra, “Il re di Girgenti: spazio e tempo di un reale magico”, cit. 
918 G. Marci, “Isole mediterranee nell’immaginario narrativo di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un 
cenno a Tomasi di Lampedusa)”, cit. p. 294. 
919 Come evidenziato in L. Matt, Lingua e stile della narrativa camilleriana, cit.  
920 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Pedone Lauriel, 1889, vol. III, pp. 
79-85, in cui espressioni linguistiche e tipi di scongiuri sono differenti a seconda della zona in cui sono
documentati.
921 A. Camilleri, I quattro Natali di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, cit., p. 18. Camilleri aveva già
accennato a queste pratiche ne Il Birraio di Preston: «la tromba marina si poteva tagliare e farla ammosciare
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dei rituali a metà tra la superstizione e la fede, di cui è costellata la vita di questa gente di 

mare, come il solenne giuramento del marinaio oppure la preghiera a Dio affinché il mare 

sia clemente, che è sintomatica di un mondo verghiano incapace di reagire, abituato a 

chinare il capo, rassegnato davanti alle inevitabili disgrazie della vita. Fra Tridicino e il 

mare è come se ci fosse un’eterna sfida, che lo vede sempre vincitore. L’esistenza del 

ragazzo è scandita da eventi che, prendendo avvio da qualcosa di miracoloso, hanno 

positive conseguenze nella vita concreta e che si svolgono sempre nel giorno di Natale, 

data sacra e sincretica della cultura materiale922: la vittoria contro la dragunara, con cui 

ha salvato molti dei suoi compagni, è legata al felice matrimonio con ‘Ngilina, sorella di 

uno dei superstiti; la conquista della conchiglia sonora ‘rubata’ agli abissi, immergendosi 

in profondità (ennesima allusione alla leggenda di Colapesce) è associata alla paternità; 

la trovatura dei bummuli923 che rivende con profitto è motivo del maggiore benessere 

economico della famiglia; il riacquisito senso della vita di un rattristato Tridicino, rimasto 

vedovo, è connesso a un’altra conchiglia sonora, grazie alla quale sembra che lo spirito 

di ‘Ngelina dall’aldilà lo supplichi di non rinunciare a vivere. Camilleri lascia che siano 

i lettori a darsi una spiegazione, a tentare di individuare l’aspetto fatato che si nasconde 

nella quotidianità, quindi non fa affermazioni: presenta le diverse circostanze in maniera 

che appaiano non dissonanti, ma perfettamente confacenti a una storia naturale924. Pur 

nello sfondo quasi fiabesco, si impone tuttavia con forza la supremazia della ragione e il 

messaggio civile: anche in questo caso, Camilleri non perde occasione per denunciare la 

dinamica tra oppressi ed oppressori, i soprusi dei ricchi armatori che pensano 

esclusivamente al guadagno e non hanno riguardo per la vita dei dipendenti. Tridicino 

quindi rappresenta, ancora una volta, la possibilità da parte di un popolano di prendere 

delle iniziative, di ribellarsi – come Zosimo nel Re di Girgenti – allo status quo: è l’uomo 

qualunque, l’antieroe che reagisce di fronte all’ingiustizia e che si merita il benessere 

economico per cui ha lavorato e ha studiato. Forse è solo la mera fatalità a fargli trovare 

le conchiglie sonore e individuare preziosi vasi antichi, ma è la sua capacità da Colapesce 

a consentirgli di recuperarli; l’ostinazione e l’acume deduttivo sono le qualità che gli 

come un pallone bucato. Bastava avere il coraggio di avvicinarsi con un caicco a dove la tromba faceva 
base, trapassarla con un remo e dire alcune parole mammalucchigne» (A. Camilleri, Il birraio di Preston, 
cit., p. 35). 
922 Sempre Pitrè (Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, cit. p. 85) sottolinea che secondo 
le usanze di Palermo la facoltà di tagliare la coda al ratto (cioè della tromba marina) «si acquista la notte di 
Natale, che in altro tempo la formola insegnata riesce frustranea, e perde la sua virtù avvenire». 
923 Rinvenimento di un tesoro, nella fattispecie anfore antiche. Per maggiori dettagli rinvio al CamillerIndex 
(https://www.camillerindex.it/lemma/trovatura/; https://www.camillerindex.it/lemma/bummulo/). 
924 Una storia naturale era il titolo provvisorio attribuito da Camilleri a Maruzza Musumeci, titolo preferito 
poi da Elvira Sellerio, perché pone l’accento sullo scarto di registro da Gnazio, che inizialmente si pone 
come protagonista, alla donna/sirena (G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 624).  

https://www.camillerindex.it/lemma/trovatura/
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permettono di lottare con coraggio, perseveranza e efficacia contro un mare temuto e 

rispettato, che lo inducono a trarre vantaggio dall’osservazione della regolarità delle fasi 

lunari e delle maree. La sua perizia può apparire miracolosa per chi si sente sovrastato 

dalla furia della natura, per l’ignavo che sogna la trovatura favolosa e che desidera 

arricchirsi senza alcuno sforzo, secondo l’atteggiamento del siciliano indolente dipinto 

dal Principe di Salina: come sempre Camilleri è dalla parte di Chevalley925. 

L’attenzione riservata all’elemento fantasioso da parte di Pérez-Reverte è 

sicuramente più ridotta. Lo scrittore spagnolo ordinariamente lascia poco spazio ad 

avvenimenti che non siano strettamente connessi con la Storia e l’attualità, tuttavia alcune 

delle sue opere si prestano ad un’analisi in tal senso. Non bisogna dimenticare, per 

esempio i frequenti accenni alle opere classiche, specie in riferimento al mito di Ulisse, 

che sono presenti in molti dei suoi articoli926 e in romanzi quali El italiano. Inoltre, non 

pochi personaggi femminili revertiani si presentano con le ingannevoli caratteristiche 

delle sirene e assumono comportamenti che vengono esplicitamente accostati a quelli di 

queste ambigue creature marine, le quali riescono a ammaliare uomini scafati o presunti 

tali – talvolta proprio marinai –, spesso fino a perderli: si pensi a come Adela de Otero 

incanti e irretisca Jaime Astarloa ne El maestro de esgrima927, fino a farlo diventare 

strumento di un omicidio; si è visto in che maniera Tanger Soto, ne La carta esférica,928 

abbindoli Manuel Coy e lo trascini alla ricerca di un tesoro sepolto negli abissi 

dell’oceano, che non ha intenzione di dividere con nessuno; in che modo Lolita Palma 

convinca Pepe Lobo, ne El asedio, a compiere un’impresa pressoché impossibile, solo 

per amor suo929. Per non parlare di Angelica, la maliziosa fanciulla dal nome ariostesco e 

ossimorico che, nel ciclo di Alatriste, usa le arti della seduzione femminina nei confronti 

del giovane e inesperto Balboa, il quale nonostante tutto non potrà mai smettere di amarla 

e odiarla nel contempo.  

Nella produzione revertiana si possono rintracciare anche alcuni elementi di 

carattere immaginativo e fantastico; per esempio ne La Reina del Sur si fa ripetutamente 

925 Al proposito, cfr. A. Camilleri, Dalla parte di Chevalley, cit. e supra, Parte II, § 7.3. 
926 Cfr. A. Pérez-Reverte, Carta a un joven escritor (II), su «XLSemanal», 01/08/2010; Id., Sobre mujeres 
y héroes, su «XLSemanal», 16/01/2011; Id., Héroes de ayer y de hoy, su «XLSemanal», 13/10/2013; Id., 
La niña que ama a Aquiles, su «XLSemanal», 05/05/2019; Id.,.La estrella moribunda, su «XLSemanal», 
26/04/2020. 
927 In A. Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., p. 269: «Se le había ido acercando sin dejar de hablar, 
como una sirena que embrujase con su voz a los navegantes mientras el barco se precipitaba hacia un 
arrecife». 
928 Come si è visto supra, in più punti di A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., ci sono espliciti riferimenti 
a come Tanger Soto si atteggi similmente a una sirena che intenda affascinare un novello Ulisse. 
929 Per una rassegna più dettagliata su come le dark lady revertiane siano raffigurate spesso sulla scorta del 
mito della sirena, si veda A. Grohmann, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, cit. 
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riferimento a uno dei capostipiti del realismo magico latinoamericano, Pedro Páramo930. 

È un romanzo che «Teresa nunca llegaba a desentrañar su misterio»931: anche se di lettura 

complessa lo trova intrigante e prende l’abitudine di sfogliarlo, leggendo a caso qualche 

brano che sembrava poterle aprire uno spiraglio su qualcosa di oscuro e misterioso e nel 

contempo conosciuto e aggrappato nelle sue radici, come se il libro parlasse di lei. Il 

fascino del soprannaturale trova spazio anche in precedenza nei due bestseller che gli 

hanno dato la fama internazionale. La vicenda de La tabla de Flandes ruota, infatti, 

intorno alla decifrazione di un messaggio nascosto in un quadro, nel quale si sottolinea 

l’importanza di uno specchio, oggetto caro allo stile del realismo magico, la cui convessità 

offre la possibilità di deformare l’ottica a favore dello spettatore, il quale è reso quasi 

partecipe e si integra nel dipinto, fino alla confusione fra la realtà e la scena artisticamente 

raffigurata932. Inoltre, il capitolo VI del volume si intitola De los tableros y los espejos933, 

che sembra riprodurre un classico sul tema: si pensi a La scacchiera davanti allo specchio 

di Massimo Bontempelli, considerato uno dei massimi teorici di questo approccio934. Il 

senso di vertigine che Julia, la protagonista del romanzo, prova davanti al quadro la 

sopraffà, al punto che «Creyó, por efecto de la perspectiva del cuadro, estar dentro de él, 

como si la mesa y los jugadores hubiesen quedado bruscamente a su izquierda y ella se 

precipitara hacia adelante, a través de la habitación reproducida en la pintura»935. È la 

stessa sensazione di possibilità di una realtà parallela, provata dal personaggio femminile 

del racconto camilleriano La ripetizione, nel quale «macari il tempo pare essirisi firmato, 

le pirsone sono come bloccate a mezzaria nei gesti che stavano facenno. Anna pensa 

d’attrovarisi, come per una magarìa, pittata dintra a un quatro con lui davanti e torno torno 

tutto il resto della vuccirìa. Pittata per l’eternità»936. L’evidente analogia nelle espressioni 

dei due scrittori è da ritenersi particolarmente significativa ai fini dell’indagine 

930 J. Rulfo, Pedro Páramo, Torino, Einaudi, 2004.   
931 A. Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit. p. 229. In Á. Otero-Blanco, El envés de la trama. El segundo 
plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 198, l’autore sottolinea che «En La Reina del Sur, el 
fatalismo de la novela de Rulfo funciona como referente literario desde el cual Pérez-Reverte reconfigura 
como caos el azar, la contingencia, el horror y la muerte». 
932 A. Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, cit., p. 17.  
933 Ivi, p. 149. 
934 Cfr. M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, Palermo, Sellerio, 1981. In questo racconto 
sono presenti molti dei temi frequenti nella narrativa influenzata dal realismo magico: la rappresentazione 
della vita attraverso una sfida al gioco degli scacchi; il riferimento ad altre realtà possibili riflesse nello 
specchio; l’indistinzione fra il livello di coscienza e il sogno. Non a caso, la frase tratta da La vida es sueño 
di Calderón de la Barca, «Tutto il mondo è un prodigio e tutto il cielo è un presagio», in esergo a M. 
Bontempelli, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926-1938, cit., p. 7, viene utilizzata da Nigro nella 
bandella de Il re di Girgenti. 
935 A. Pérez-Reverte, La tabla de Flandes, cit., p. 92. L’argomento è affrontato in Á. Otero-Blanco, El envés 
de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 174-175, in cui le pagine 
revertiane sono raffrontate con un racconto di de Unamuno, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, 
con un approccio metanarrativo, ma senza riferimenti al realismo magico. 
936 A. Camilleri, La ripetizione, cit., pp. 18-19. 
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architestuale, perché è evidente che entrambi fanno riferimento a un archetipo, un genere 

prossimo comune che origina situazioni parallele.  

A conferma che i criteri genettiani siano interdipendenti, le valutazioni 

architestuali, si frammischiano di frequente con riflessioni inerenti al campo 

dell’ipertesto, come si può notare anche riguardo a El club Dumas, in cui l’approccio al 

soprannaturale è anche più scoperto. La protagonista femminile, infatti è una giovane 

androgina dall’enigmatico nome holmesiano, Irene Adler, che si presenta candidamente 

come «El diablo. El diablo enamorado» che «Tiene nostalgia del cielo»937, ben 

consapevole della sua disfatta: una versione aggiornata di Biondetta, il diavolo che 

circuisce Alvare, il protagonista de Le Diable amoureux di Jacques Cazotte, citato in 

esergo nel VII capitolo938. Lo scettico Lucas Corso, uso alla rappresentazione letteraria 

di Lucifero, tra le quali preferisce il miltoniano «ángel caído»939, razionalmente non le 

crede, ma istintivamente riconosce che quella ragazza, apparentemente inerme, ha 

atteggiamenti e modi di fare inusuali, in bilico fra fisicità e ombra, tra realtà e irrealtà. 

Con stupore misto a sollievo, ad esempio, la vede materializzarsi all’improvviso su una 

banchina sulla Senna e intervenire in suo aiuto contro un energumeno, sfoderando 

insospettabili capacità nel combattimento corpo a corpo940. La ragazza si accompagna a 

Corso in modo costante, eppure la sua presenza, quasi invisibile e inavvertibile, si 

manifesta occasionalmente, in particolari frangenti in cui la sua intromissione si rivela 

comunque risolutiva941. A differenza di Alvare, che nell’opera di Cazotte riesce a sottrarsi 

al fascino dell’influenza diabolica, nel finale del romanzo il cacciatore di libri è pronto a 

seguirla, chiunque sia e qualunque cosa rappresenti, anche a costo di perdere la propria 

ombra o l’anima942. 

937 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 216 e p. 219. 
938 Ivi, p. 132. Per un approfondimento sulle analogie con Cazotte, cfr. J. Perona «Historias de libros en La 
tabla de Flandes, El club Dumas y La piel del tambor de Arturo Pérez-Reverte, con una apostilla sobre el 
capitán Alatriste», en Espejos de una biblioteca, Murcia, KR, 1997, pp. 265-286 e Id., «Historias de libros 
en tres novelas de Arturo Pérez-Reverte», in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), 
Territorio Reverte, Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., 368-388. 
939 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., pp. 217-219. Il termine ricorre anche a p. 351. 
940 Ivi., p. 262. 
941 Come sostiene anche A. Grohmann, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 71. 
942 El club Dumas è senz’altro uno dei libri revertiani ad aver solleticato l’interesse della critica, peraltro 
meno interessata alle componenti fantastiche e più alle peculiarità narratologiche, intertestuali e 
metanarrative. Oltre ai contributi presenti in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), 
Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit., si segnalano gli ultimi in ordine 
cronologico: Á. Otero-Blanco, “La historia de un fecundo error: El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte”, 
in «Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain», Portugal and Latin America, 
vol. 91, n. 8, 2014, pp. 1189-1205; J. Belmonte Serrano, José, “Los excesos de intertextualidad de un héroe 
cansado: El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte”, in «Bulletin hispanique», vol. 117, n. 1, 2015; il 
dettagliato capitolo dedicato in A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 107-
156.
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Lo stesso breve e visionario racconto francese ha ispirato Camilleri che, dal canto 

suo, ha scritto la fiaba satirica Il diavolo che tentò se stesso, che funge da introduzione a 

una riedizione de Il diavolo innamorato che costituisce, quindi, un punto di riferimento 

comune, stavolta esibito da entrambi. Il protagonista è un altro angelo caduto, lo 

sfortunato demonio Bacab, il cui nome richiama evidentemente Moby Dick, ricalcato – 

come già sottolineato supra – in modo palese nell’incipit «Chiamatemi Bacab»943, e 

preannuncia un personaggio velleitario, teso verso l’impossibile obiettivo di misurarsi ad 

armi pari con avversari infinitamente superiori. Il palindromo prefigura anche il finale del 

racconto, in cui il ribelle protagonista deve rassegnarsi a vedere miseramente deluse le 

sue ambizioni di gloria e a ricevere il castigo per l’intempestività delle sue azioni: dovrà 

girare incessantemente e per un tempo indeterminato dentro un cilindro rotante di 

ispirazione beckettiana944, che rammenta anche l’irraggiungibile ’nsegna ratta 

dell’Antinferno, più volte evocato nel contesto narrativo: un’attività inconcludente che 

condanna a tornare sempre al punto di partenza, spia dell’inutilità della sua esistenza e 

dei suoi tentativi di emergere. 

Tornando a Pérez-Reverte, si configura decisamente come la parodia moderna di 

una fiaba, con un chiaro riferimento cervantino, Un asunto de honor, il cui incipit 

sgombra il campo da ogni dubbio: Manolo, il narratore omodiegetico, racconta che María 

«Era la más linda Cenicienta que vi nunca»; come nelle fiabe, la sedicenne sognava il 

principe azzurro, «mientras pasaba la fregona por el suelo»945, invece è destinata a fare la 

prostituta, per volontà della classica sorellastra malvagia. Ha invece la struttura di una 

943 A. Camilleri, Il diavolo che tentò se stesso, cit. p. 11. A dispetto del titolo, peraltro, la raccolta A. 
Camilleri, Il diavolo, certamente, Milano, Mondadori, 2012, non contiene elementi di carattere 
soprannaturale e si propone con intenti più paradossali che satirici, nello stile castigat ridendo mores, 
discostandosi quindi dalle linee della narrazione fantastica. Per esempio, il racconto 22 (ivi, pp. 111-115, 
non ci sono titoli) riprende il tema di Id., Il fante di spade, in Favole del tramonto, Roma, Altana, 2000, pp. 
17-20: lo spunto iniziale viene ampliato e dettagliato, ma virato in chiave realistica. I 33 episodi (si noti il
numero dantesco), contrassegnati da un umorismo nero, richiamano al senso di responsabilità individuale
e si soffermano sul concetto che da ogni comportamento derivino degli effetti talvolta incontrollabili. In
sintesi, più che autocommiserarsi o evocare un fato avverso, si suggerisce, piuttosto, di essere consci del
proprio egoismo, di implementare la capacità di reprimere i propri istinti, di rispettare i sentimenti altrui, di
ammettere di essere meno furbi di quanto non si pensi e di essere tanto umili da assumersi eventuali colpe.
Fa capolino, in qualche occasione, anche un certo sarcasmo negli episodi che riflettono su come talora si
determinino i successi letterari degli individui, il cui destino sembra più nelle mani del caso che attribuibile
a meriti effettivi. Oppure nei racconti che intendono dimostrare su quali labili basi, talvolta, si fondi un
sistema di credenze: un ricco redento si fa eremita, ma poi, orgoglioso di fare del bene, ricade nella superbia;
un bimbo prodigio, promotore di una religione, viene assassinato da un fanatico, perché infonde dubbi nella
sua fede. È significativa soprattutto la spassosa parabola discendente – con qualche eco de La mestozia di
Achille Campanile – di un Monsignore che per un refuso vede stravolgere la sua vita: un solo dettaglio
riesce a mettere in discussione la fede che fino ad allora era stata un pilastro per sé e per la comunità di
riferimento.
944 Ivi, p. 30. Camilleri si riferisce a un racconto poco noto di Beckett, Le Dépeupleur (1970).
945 A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, cit., p. 13. Il chiaro riferimento intertestuale è a M. de Cervantes,
Novela de la illustre fregona, in Id., Novelas ejemplares, Leipzig, Brockhaus, 1869, pp. 213-253, edizione
digitale disponibile su https://books.google.com.

https://books.google.com/
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favola dallo humour nero Los perros duros no bailan: infatti i protagonisti sono cani delle 

razze più svariate, vittime di un mondo umano che non sembra conoscere sentimenti né 

pietà. Il breve romanzo sottende, inoltre, come nella tradizione favolistica, un messaggio 

morale molto chiaramente delineato946. 

8.7 TRANSTESTUALITÀ E RICEZIONE 

Jean-Paul Sartre ha affermato che «tous les ouvrages de l’esprit contiennent eux-mêmes 

l’images du lecteur auquel ils sont destinés»947 e infatti il concetto della transtestualità è 

strettamente connesso con quello della ricezione. Scrivere è un atto comunicativo e un 

autore costruisce una rete di indizi che possano essere decrittabili dal lettore a cui 

idealmente si rivolge, che abbia le sue stesse o simili competenze e che sia quindi in grado 

di collaborare pienamente nell’interpretazione del testo. Il meccanismo naturalmente non 

esclude il lettore medio occasionale che può godere della struttura della storia narrata, pur 

senza coglierne le sottigliezze e limitando la produzione di significato. L’atto della 

lettura948 è stato accuratamente indagato nel corso del XX secolo: le teorie e le estetiche 

della ricezione hanno sempre più spostato l’attenzione sulla relazione sottintesa fra il testo 

e la sua fruizione, da Hans Robert Jauss, che parla di «orizzonte d’attesa»949, a Wolfgang 

Iser, il quale ha coniato il cosiddetto «[…] ‘implied reader’. This term incorporates both 

the prestructuring of the potential meaning by the text, and the reader’s actualization of 

this potential through the reading process»950. Analogo al concetto di «lettore implicito» 

di Iser, in possesso di cognizioni almeno superficiali e diversificate in ambito storico, 

letterario, politico e di tutto ciò che consenta inferenze di carattere culturale o tecnico, è 

il «Lettore Modello», teorizzato nello stesso periodo da Umberto Eco, il quale è «un 

insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte 

perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale»951. Gli autori e 

i lettori, quindi, perché il testo funzioni nella maniera attesa, devono possedere un codice 

comune, devono essere complici di una strategia in cui le parti, come negli scacchi, 

946 Su entrambi i narrativi si tornerà in maniera più dettagliati in un Capitolo successivo.  
947 J. P. Sartre, Qu’est ce la literature?, Paris, Gallimard, 1985, p. 92 (citato in C. Concina, Intertestualità, 
ricezioni, generi, cit., p. 67). 
948 Si vuol fare esplicitamente riferimento al titolo della traduzione italiana di W. Iser, The Act of Reading: 
A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, Johns Hopkins University, 1978 (edizione originale tedesca del 
1976).  
949 H. R., Jauss, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 2001, p. 57 e ss. 
950 W. Iser, The implied reader, Baltimore, Johns Hopkins University, 1974, Introduction, p. XII (edizione 
originale tedesca del 1972). Il modello è stato riproposto da S. Chatman, Story and Discourse: Narrative 
Structure in Fiction and Film, Ithaca, Cornell University, 1978, pp. 147-150 
951 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 69; il corsivo è nel 
testo e si riferisce alle ricerche di Austen e Searle (ibidem, nota 7). 
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cerchino di prevedere le mosse dell’avversario952: sta all’autore inserire una trama di 

riferimenti nel tessuto della narrazione, corredandola talvolta di spiegazioni in modo che 

il messaggio sia inequivocabile953 e da tenere fede al «patto finzionale»954.  

Un’esemplificazione di tale strategia è evidente nell’opera di Pérez-Reverte. In 

Limpieza de sangre, infatti, Íñigo si esercita trascrivendo due terzine di una struggente 

lirica di Quevedo, Amor constante, más allá de la muerte, il cui ultimo verso recita «polvo 

serán, mas polvo enamorado»955; ne El sol de Breda, davanti a una biblioteca quasi del 

tutto bruciata durante una battaglia, ne fa un accenno trasversale, rammaricandosi su 

quanti libri siano ridotti ormai «en polvo que no era enamorado como en aquel bellísimo 

y tan lejano soneto de Don Francisco de Quevedo»956. In tal modo si offrono al lettore 

occasionale delle specificazioni che non occorrono al lettore dell’intera saga, il quale si 

compiace di cogliere il richiamo senza difficoltà. È una tecnica similare a quella utilizzata 

Camilleri in uno dei casi in cui cita il verso di Boiardo «principio sì giolivo ben conduce» 

e aggiunge «Quindi, se il principio era stato così giolivo, figurarsi come sarebbe stato il 

seguito!»957, per assicurarsi che chi legge abbia piena comprensione del concetto 

enunciato. 

Un’altra dimostrazione particolarmente calzante di questo rapporto di complicità 

fra autore e lettore nell’opera revertiana è costituita da un romanzo apparentemente 

disimpegnato come Los perros duros no bailan, una favola moderna narrata in soggettiva, 

nera e politicamente scorretta, in cui i personaggi sono cani antropomorfizzati e che è 

densissima di riferimenti colti che spaziano dalla citazione all’allusione. Già il titolo 

orecchia un romanzo di Norman Mailer Tough Guys Don’t Dance (che in spagnolo 

castigliano è stato tradotto Los tipos duros no bailan) e in esergo si omaggia El coloquio 

de los perros di Cervantes958. All’interno del testo si riconoscono, anche se perlopiù 

modificate e storpiate in senso canino, numerose citazioni pronunciate soprattutto dal 

952 La similitudine con la strategia scacchistica e militare si trova ivi, p. 60. 
953 Ho già ampiamente trattato questo aspetto dell’opera di Camilleri nella mia monografia, S. Demontis, I 
colori della letteratura, cit. pp. 63-78. 
954 Mi riferisco al pensiero espresso in più occasioni da Umberto Eco (U. Eco, Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, Bompiani, Milano, 1994, p. 91; Id., Postille (1983) a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1981) 
e da Cesare Segre (C. Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 221). Si 
veda anche il più recente P. Parisi Presicce, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativa, Milano-Udine, 
Mimesis/Eterotopie, 2017. 
955 F. de Quevedo, Sonetti amorosi e morali, cit., p. 42; è menzionato in A. Pérez-Reverte, Limpieza de 
sangre, cit., p. 461. 
956 In A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 500. 
957 A. Camilleri, La prima indagine di Montalbano, cit., p, 280. Del verso di Boiardo si è parlato supra, nel 
§ 8.2.
958 M. de Cervantes, El coloquio de los perros, in Id., Novelas ejemplares, cit., pp. 324-372 (nell’Indice
compare col titolo Coloquio que pasó entre Cipion y Berganza). Per un parallelo mirato, si veda E. Ramón,
“Los perros duros no bailan: novela ejemplar cervantina y novela perez-revertiana, in «Bulletin of Hispanic
Studies», n. 97/3, 2020, pp. 289-303.
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podenco dal nome regale Agilulfo che, scimmiottando il padrone, si atteggia a saggio 

dotto e competente. Così il suo motto prediletto è «ládrate a ti mismo»959, che aggiusta il 

«γνῶθι σεαυτόν» del tempio delfico; i suoi interventi nei dialoghi sono inframezzati da 

frasi tratte da letterati, filosofi e classici latini: da Shakespeare («Estar o no estar […] 

como dijo el bardo») a Hobbes («Canis canis lupus»), da Cicerone («Amicitia lucet 

aequales») a Orazio («Dulce et decorum est pro canis libertas mori»)960. È sempre 

Agilulfo, con fare saccente, a introdurre le imprese di Spartaco – che poi sarà un idolo da 

imitare per uno dei protagonisti –, affermando che un tal Espartaco era «Un esclavo que 

había sabido ser libre antes de morir vendiendo cara su piel y de acabar crucificado, o 

algo parecido» (il corsivo è mio)961. Pérez-Reverte introduce il personaggio storico per 

chi eventualmente non lo conosca (per non limitare la fruizione), ma nel contempo, 

sembra riferirsi al film di Kubrick con Kirk Douglas962, nel quale il ribelle trova la morte 

sulla croce; tale menzione è rivolta a chi possiede conoscenze di carattere cinematografico 

ed è in grado di recepire anche gli altri numerosi accenni ai film, per esempio a Blade 

runner o a Sangre y arena963. Nella frase però lo scrittore murciano fa scivolare «o algo 

parecido»: ciò pare una strizzata d’occhio al lettore più colto che, come lui, sa che 

Spartaco morì in battaglia e che il corpo non fu mai ritrovato, in linea quanto riportato 

dalle fonti classiche, tra cui le Vite parallele di Plutarco964, una delle opere “culto” di 

Pérez-Reverte. Sempre ne Los perros duros no bailan, inoltre, Helmut, un dobermann 

neo-nazi con tanto di svastica al collare e il suo camerata Degrelle (allusivamente un 

pastore belga) distorcono frasi di Spengler di cui sentono blaterare dagli omologhi 

padroni: «En los momentos críticos de la Historia siempre hay un pelotón de perros 

disciplinados que salva la civilización occidental»965. Infine, l’autore introduce un guiño 

ai suoi più fedeli lettori, parodiando il verso del narcocorrido También las mujeres 

pueden, utilizzato per esaltare la boss della droga Teresa Mendoza e usato come titolo del 

IX capitolo de La Reina del Sur: lo adegua al contesto trasformandolo in También las 

959 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 16. 
960 Ivi, p. 13, p. 18, p. 30, p. 155.  
961 Ivi, p. 121. 
962 Spartacus, USA, 1960, regia di S. Kubrick. 
963 Sangre y arena, di R. Mamoulian del 1941, con Tyrone Power e Rita Hayworth è la trasposizione filmica 
più famosa dell’omonimo romanzo (1808) dello scrittore spagnolo Vicente Blasco Ibáñez; è il titolo del 
capitolo 10 (A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 125). Un estratto del monologo finale di 
Roy Batty in Blade runner (regia di R. Scott, USA, 1980) è inserito nella pagina finale del romanzo (ivi, p. 
160). 
964 Plut. Comp. Nic. Crass., VIII-XI. 
965 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 38. Cfr. A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 137, 
in cui viene menzionata la frase autentica: «En los momentos críticos de la Historia siempre hay un pelotón 
de soldados que salva la civilización occidental». I due libri sono usciti a pochi mesi di distanza l’uno 
dall’altro. 
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cánidas pueden, titolo del III capitolo, il perro-corrido in onore della sua omologa canina 

Lupe, detta Reina Tequila, la xoloitzcuintle narcotrafficante messicana966.  

Riguardo a Camilleri, è probabilmente Il birraio di Preston, un libro che la critica 

quasi unanimemente ha giudicato come tra i più brillanti967, a fornire un’adeguata 

esemplificazione dell’ampio utilizzo dell’intertestualità, tesa a creare un invito 

cooperativo al fruitore. Ognuno dei ventiquattro titoli dei capitoli del volume consiste in 

una rivisitazione parodistica di incipit, traslati in vigatese, di romanzi di altri scrittori – 

da Malraux a Melville, da Mann a Schnitzler, da Conrad a Bradbury, da Gadda a Calvino 

– con un’incursione nel saggio e nel fumetto (il Manifesto di Marx ed Engels, i Peanuts

di Schultz). Gli autori, i titoli e le frasi originali vengono forniti tra parentesi nell’Indice, 

con la palese volontà di facilitare il confronto e di non trasformare il gioco in una sfida968. 

Camilleri ripete questa sorta di sperimentazione anche con il Catalogo dei sogni, in 

appendice a La mossa del cavallo, nel quale è compresa una breve serie di dieci sogni che 

apparentemente si attribuiscono ai personaggi del romanzo, mentre in effetti si tratta della 

rielaborazione di immagini, frasi, parole rubate ai protagonisti di opere letterarie di altri 

autori celeberrimi – Kafka, Faulkner, Sciascia, Proust ecc. – come viene rivelato nella 

Nota dall’autore969. 

Il birraio di Preston è inoltre costruito come un puzzle le cui tessere possono essere 

ricomposte dando luogo a forme diverse: l’autore non ha alcuna difficoltà ad ammettere 

esplicitamente il debito nei confronti della struttura de Il pianista, di Manuel Vázquez 

Montalbán, la lettura del quale l’ha indotto a trascurare la classica progressione 

cronologica della vicenda, che inizialmente aveva adottato970. La collazione di diverse 

modalità narrative, invece, è di ispirazione borgesiana ed è tributaria in particolare a 

Rosaura alle dieci, di Marco Denevi, considerato da Camilleri un poliziesco di «altissime 

qualità letterarie»971, perché esaurisce tutte le possibili sfaccettature di un evento 

criminoso, proponendo diverse soluzioni plausibili. L’assunto principale dell’opera, cioè 

la difficoltà di stabilire la verità rispetto alle differenti versioni di un fatto fornite dai 

966 Si vedano A. Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit., p. 247 e Id., Los perros duros no bailan, cit., p. 41. 
Il verso originale appartiene a un corrido del 1997, contenuto nell’album Tierra de jefes di Los Tigres del 
Norte, un noto gruppo di musica norteña. Per ulteriori dettagli, rimando al § 9.2.3 infra. 
967 Una voce dissonante è quella di G. Traina, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, 
cit., pp.111-122, in cui si sostiene che tale romanzo si sforzi senza riuscirci di realizzare un rifacimento «di 
talune sfide strutturali e narratologiche tipiche del romanzo modernista, soprattutto se tali ambizioni 
vengono parametrate alla modesta portata del tema sviluppato». 
968 A. Camilleri, Il birraio di Preston, cit., Indice, pp. 237-39. 
969 A. Camilleri, La mossa del cavallo, cit., pp. 241-245 e la Nota a p. 248. 
970 M. Vázquez Montalbán, Il pianista, Sellerio, Palermo, 1994; Camilleri ne parla in G. Bonina, Il carico 
da undici, cit., p. 326. 
971 A. Camilleri, Difesa di un colore, cit. p. 68. Si riferisce a M. Denevi, Rosaura alle dieci, Sellerio, 
Palermo, 1996. 
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testimoni, porta a fare paragoni ovvi con Pirandello o con Kurosawa, allargando le 

competenze all’immaginario filmico, mentre solo un lettore particolarmente avvertito 

potrà riconoscere referenti letterari meno conosciuti, seppure coronati da una certa 

fama972. 

8.7.1 Divertissement intratestuali e metanarrativi 

Pérez-Reverte si diverte spesso a inserire elementi intratestuali fra i suoi romanzi, come 

a significare un comune universo fittizio – Belmonte Serrano l’ha battezzato 

Revertelandia973 –, con un meccanismo che rimanda alla strategia narrativa propria di 

Galdos974, ma che ricorda anche le odierne serie televisive statunitensi che, dando luogo 

agli spin off (per esempio le derivazioni da Law & order, Chicago fire, Grey’s anatomy 

ecc.), determinano lo scambio di situazioni, eventi e personaggi, i cosiddetti crossover. 

In una nota di Todo Alatriste975 si afferma che il manoscritto de Los papeles del Alférez 

Balboa è stato battuto all’asta il 25 novembre 1951, guarda caso la data di nascita di 

Pérez-Reverte, dalla casa Claymore di Londra, allusione ad altri romanzi precedenti. 

Infatti, vi lavora Paco Montegrifo, l’astuto mercante d’arte ne La tabla de Flandes, ne El 

club Dumas e ne La piel de tambor; una riproduzione del quadro (inesistente) al centro 

del contendere in La tabla de Flandes compare appeso nella casa di Gris Marsala ne La 

piel de tambor; il Tratado sobre el arte de la esgrima che Jaime Astarloa non aveva 

ancora completato ne El maestro de esgrima risulta come edizione rara in un catalogo di 

libri antichi, in cui si imbatte Lucas Corso in El club Dumas976; a sua volta, Corso è citato 

come un procacciatore senza scrupoli di libri rari, che si faceva pagare a caro prezzo ne 

La Carta esférica; un riferimento a un episodio di questo libro che si svolge a Gibilterra 

– una donna bionda al volante di un’auto, con a bordo un uomo vestito da marinaio – è

presente ne La Reina del Sur, che, come si vedrà infra viene abbondantemente parodiato 

ne Los perros duros no bailan. In questo stesso volume viene adattata in chiave canina la 

972 All’argomento ho dedicato ampio spazio nella mia monografia (S. Demontis, I colori della letteratura, 
cit., pp. 65-67; 69-72; 85-87). 
973 J. Belmonte Serrano, “Un paseo por Revertelandia: la obra narrativa de Arturo Pérez-Reverte”, in 
«Murgetana», vol. 101, 1999, pp. 115-129; i riferimenti intratestuali sono evidenti fin dai primi decenni di 
attività come scrittore e sono lievitati in proporzione al numero di pubblicazioni. 
974 Cfr. A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 189. 
975 A. Pérez-Reverte, Nota del editor sobre la presencia del capitán Alatriste en La rendición de Breda, de 
Diego Velázquez, in Id. Todo Alatriste, cit., p. 681. 
976 Cfr. A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 48, in cui compare col titolo Tratado del Arte de la 
Esgrima. 
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stessa frase tratta da Spengler presente in Sabotaje977, in un continuo auto citazionismo, 

un gioco di rimandi che richiede la complicità del lettore abituale978.  

Nella produzione di Camilleri non si ritrovano questi incroci tra personaggi979, se 

si eccettua la fugace apparizione di Montalbano ne Le inchieste del Commissario 

Collura980, quando il protagonista gli si rivolge per un consiglio. Essa è tuttavia costellata 

di riferimenti metaletterari: prima ancora che il corto circuito fra Autore e personaggio 

diventasse centrale nell’ultimo libro della saga, Riccardino981, infatti, Montalbano ne Il 

campo del vasaio si decide a iniziare «un libro di Andrea Camilleri, vecchio di qualichi 

anno, che non aviva ancora liggiuto»982, che si rivelerà decisivo per la risoluzione del 

caso di turno. Oppure ne La danza del gabbiano, il commissario è restio ad assecondare 

la fidanzata Livia che vorrebbe recarsi nella zona di val di Noto, perché teme che stiano 

girando un episodio della serie televisiva che lo riguarda e non vuole incontrarsi con il 

suo omologo «Zingarelli»983. Ne La rizzagliata, inoltre, il protagonista chiede alla 

segretaria strucciulera984 di informarsi su alcune faccende private di un rivale, ma senza 

premura: «non è che ora ti devi mettiri a fari il commissario Montalbano»985. 

Ne Il colore del sole Camilleri può leggere e ricopiare un diario di Caravaggio – 

che è l’argomento centrale del volume – che gli viene temporaneamente messo a 

disposizione da un misterioso personaggio, potente e pericoloso, in un clima da romanzo 

poliziesco, per onorare il desiderio della moglie morta, che con le letture camilleriane 

aveva alleggerito i suoi ultimi mesi di vita986. Sempre attraverso la mediazione di 

Camilleri-personaggio, viene introdotta la scoperta e la pubblicazione di una novella 

977 Cfr. § 8.7 supra. 
978 Insiste molto su tali elementi A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 246-
249, al quale rimando per altri esempi e altri dettagli (ivi, nota 67, p. 94; nota 74, p. 99; nota 139, pp.188-
189; nota 142, p. 194). 
979 Nell’opera di Camilleri i cognomi spesso si ripetono, in quanto appartengono a una precisa marcatura 
regionale, ma si tratta di omonimie non di trasferimento di personaggi (cfr. § 6.4.2 supra). 
980 A. Camilleri, Le inchieste del Commissario Collura, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, raccoglie una 
serie di otto brevi racconti pubblicati inizialmente sul quotidiano «La Stampa» tra luglio e settembre del 
1998. Montalbano è citato in Che fine ha fatto la piccola Irene?, pp. 59-60 (su «La Stampa» 31/08/98). 
981 L’argomento sarà trattato successivamente in modo più articolato. Per ora, si vedano M. Novelli, 
“Montalbano estremo e ultimo. Il congedo di Camilleri”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 25 agosto 2020, 
pp. 88-92 e S. Russo, “Il cielo strappato di Montalbano”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 35, 2020, pp. 287-
298; E. Eckert, “Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!)”, in A. Pagliaro, B. Pezzotti (a cura 
di), «Spunti e Ricerche», n. 35, 2020, pp. 12-28. 
982 A. Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 102. Il libro al quale si riferisce è A. 
Camilleri, La scomparsa di Patò, cit. 
983 A. Camilleri, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 16-17. 
984 Pettegola (cfr strucciulerìe, in CamillerINDEX, cit.,  https://www.camillerindex.it/lemma/strucciulerie/). 
985 A. Camilleri, La rizzagliata, cit., p.13. 
986 A. Camilleri, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 9-33. Tra l’apparato critico in tema, segnalo 
G. Dell’Aquila, “L’ossessione del sole nero: il Caravaggio di Andrea Camilleri”, in Nuova ricerca, voll.
XVII/XVIII, n.17/18, 2008/2009, pp. 197-207, DOI: 10.1400/115051.

https://www.camillerindex.it/lemma/strucciulerie/
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inedita di Boccaccio, consegnata da un’altra ammiratrice987. Si è visto come lo pseudo 

Caravaggio e lo pseudo Boccaccio facciano capo a quella parte della produzione apocrifa, 

nella quale lo scrittore si è divertito a riprodurre stile e linguaggio dei secoli passati988 e 

gli interventi autoriali si presentano apparentemente come peritesti e non come 

ammiccamenti metanarrativi. Modalità simile a quella utilizzata da Pérez-Reverte in 

Hombres Buenos, che offre ulteriore materiale di confronto fra i due autori oggetto di 

questo studio989. La narrazione di questo romanzo è infatti continuamente inframezzata 

dalle delucidazioni che l’autore, in una presunta forma paratestuale, ritiene di dover 

fornire in merito alle ricerche storiche pregresse, atte a contestualizzare le vicende in 

maniera verosimile in un persistente gioco tra verità e finzione, tra personaggi autentici, 

inventati e camuffati. Persino i suoi stessi romanzi sono indicati con titoli diversi, ma 

chiaramente riconoscibili, come El bailarín mundano che è il Capitolo I de El tango de 

la guardia vieja oppure El cazador de libros e La sombra de Richelieu al posto di El club 

Dumas; inoltre, è citato La estocada invece de El maestro de esgrima, mentre El enigma 

del Dei Gloria evoca de La carta esférica. 

987 A. Camilleri, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone, 
Napoli, Guida, 2007, pp. 9-17. Per un approfondimento suggerisco M. Montanile, “Il Boccaccio di 
Camilleri”, in «Sinestesieonline», n. 10, Dicembre 2014, pp. 7-17. 
988 A. Camilleri, T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 63-64. 
Per l’analisi linguistica di entrambi, rimando a L. Matt, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit. 
pp. 73-75. 
989 Soprattutto dal punto di vista metanarrativo, cfr. § 11.1, infra. 
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CAPITOLO IX. OLTRE IL GENERE LETTERARIO: ESEMPI DI IBRIDAZIONE 

9.1 TRA ROMANZO DI AMBIENTAZIONE STORICA E ROMANZO D’INDAGINE 

A rendere maggiormente perspicua la rassomiglianza fra le tecniche di ibridazione 

applicate da Camilleri e Pérez-Reverte si presta in modo particolare il parallelo fra La 

mossa del cavallo (1999) e El maestro de esgrima (1988). Un rapido sguardo alla Tabella 

8 della Parte II990 consente di situare entrambi i romanzi tra quelli storici e di 

ambientazione storica nel XIX secolo: data la preferenza revertiana per l’epoca 

napoleonica, il romanzo in oggetto è l’unico della sua produzione che si svolga alla fine 

dell’Ottocento. Tra gli elementi utili ai fini del confronto, quindi, c’è anche la 

contemporaneità riguardo all’arco di tempo trattato nel romanzo camilleriano, che si situa 

all’interno del breve ciclo di narrativa di ambito postrisorgimentale991. 

Le vicende sono ben localizzate temporalmente e spazialmente, perché gli eventi 

storici sullo sfondo sono fondamentali per l’intelligenza del racconto: quella de La mossa 

del cavallo si sviluppa precisamente dal 1° settembre 1877 al 15 ottobre 1877, nella 

consueta cornice camilleriana, tra Vigàta e Montelusa. Nel neonato Regno d’Italia 

(proclamato nel 1861), si è appena concluso il ciclo politico di governo della Destra 

storica ed è iniziato quello della Sinistra storica, ma tale epocale cambiamento non è 

percepito in Sicilia e nel Meridione, dove la piemontesizzazione in atto ha determinato 

un clima di insofferenza e ingiustizia, sfruttato dalla criminalità organizzata che prolifera 

e profitta per proporsi con successo come uno stato parallelo. La storia de El maestro de 

esgrima si svolge a Madrid fra giugno e settembre del 1868, con un breve prologo datato 

dicembre 1866, la cui importanza si rende chiara solo alla conclusione del racconto992. 

L’estate del 1868 è un periodo di estrema importanza per la Storia della Spagna, «un 

momento especialmente inestable, conflictivo y prometedor»993, teatro dei fermenti 

relativi al rientro di Prim dall’esilio e alla conseguente detronizzazione della regina Isabel 

II, che danno avvio alla Revolución Gloriosa e alla breve stagione della I Repubblica 

spagnola. 

990 Cfr. supra, Tabella 8 - Romanzi e racconti storici e di ambientazione storica di Camilleri e Pérez-Reverte. 
991 Per una panoramica su tale produzione rimando a F. Scrivano, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea 
Camilleri”, cit. 
992 Cfr. E. Canonica, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre dos sistemas de valores 
en El maestro de esgrima, in J. M. López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: 
ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, p. 79: «El comienzo misterioso de 
la novela sirve para mantener alta la tensión narrativa y crear un efecto de suspense». 
993 La definizione è tratta da S. Sanz Villanueva, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, in A. Rey Hazas (a 
cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española contemporánea, Madrid, Ediciones 
Eneida, 2004, p. 70. 
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Il contesto storico è in entrambi i casi decisamente connotato dalla conflittualità e 

dalla contrapposizione; da un lato, il dualismo fra nord e sud: il settentrione italiano viene 

percepito come prepotente, pervasivo e invadente, intenzionato a piegare e schiacciare un 

meridione che si sente trattato pressoché come una colonia, popolata da esseri inferiori 

da educare Dall’altro, il dibattito sulle istituzioni: il potere monarchico spagnolo, già 

messo in discussione dall’ondata francese di inizio secolo e ormai imputridito in un 

governo imbelle, corrotto, incapace e codino, ha come contraltare le energie dinamiche 

di una repubblica progressista, che pare in grado di offrire al Paese una valida alternativa 

di governo. 

In queste circostanze già drammatiche per se si innestano le vite dei protagonisti 

Giovanni Bovara e Jaime Astarloa, che vedono le loro abituali routine sconvolte sia dagli 

eventi della Storia che da un particolare avvenimento criminoso, che irrompe nelle loro 

esistenze: un omicidio, nel quale sono inopinatamente implicati a diverso titolo. Il 

romanzo d’indagine si insinua, quindi, lentamente in entrambe le narrazioni, dedicate a 

lungo all’attenta descrizione del carattere dei personaggi in relazione alle circostanze 

ambientali, mentre gli assassinii di padre Carnazza e del marchese di Ayala avvengono 

in un secondo momento e le relative inchieste sono situate a oltre metà del racconto994.  

Giovanni Bovara, personaggio principale de La mossa del cavallo, nato a Vigàta 

ma cresciuto a Genova, è un ispettore capo dell’Intendenza di Finanza, professione che 

svolge brillantemente, con capace precisione. Viene infatti inviato nel territorio natio 

proprio per fare chiarezza su una situazione scabrosa in merito al pagamento della 

famigerata tassa sul macinato995 nella provincia di Montelusa, in sostituzione di due 

impiegati precedenti, entrambi morti in incidenti di dubbia natura. Ha circa quarant’anni, 

è scapolo, ha un atteggiamento da militare, capelli a spazzola, baffi lunghi e curati, occhi 

celesti, chiarissimi e porta abiti di buona fattura, con eleganza di portamento. Integerrimo, 

con alto senso delle istituzioni, ha già svolto importanti incarichi in altre parti del Paese 

e mostra immediatamente di non essere il tipo di persona che scenda a compromessi e 

profitti del suo ruolo per avere qualunque trattamento di favore. Si rende subito conto che 

la sua missione comporta doversi inserire in un mondo dominato dalla corruzione e dagli 

intrecci del malaffare a danno dell’erario e proprio a causa della sua onestà si sente 

994 L’omicidio di padre Carnazza compare in A. Camilleri, La mossa del cavallo, cit., solo a p. 154 (su un 
totale di 252 pagine); mentre la morte violenta del marchese de Alumbres viene riportata in A. Pérez-
Reverte, El maestro de esgrima, cit., a p. 166 (su un totale di 275 pagine). 
995 L’odiata tassa sul macinato, cioè sulla macinazione del frumento, di altri cereali e della farina di castagne 
fu a lungo al centro di un contenzioso, perché portò a uno spropositato aumento del prezzo del pane, a 
detrimento delle classi più deboli. Dopo essere stata notevolmente ridotta nel 1979, venne definitivamente 
abolita solo nel 1884, durante il secondo governo Depretis (cfr. G. Procacci, Storia degli italiani, cit., p. 
405). 
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circondato dall’ostilità dei locali, di cui fatica a comprendere la contorta mentalità così 

lontana dalla sua. Mettendo ordine nell’ufficio assegnatogli, si ritrova in possesso di un 

compromettente documento, casualmente scovato sotto la gamba di un tavolo dal suo 

predecessore, per nasconderlo. Si tratta di una mappa della zona che prova il sistema 

truffaldino messo in campo da don Nicola Afflitto, inteso Cocò, boss mafioso e i suoi 

complici, una carta affannosamente e inutilmente cercata da Fasùlo e dal fratello del 

delegato di pubblica sicurezza Spampinato. Tali circostanze gli originano un senso di 

spaesamento, di isolamento e di estraneità, esplicitati dal dialetto genovese utilizzato 

anche dal narratore esterno nelle parti che lo riguardano e che ricorre per circa oltre la 

metà della narrazione996. 

Dal ritratto del protagonista de El maestro de esgrima, don Jaime Astarloa, 

emergono subito evidenti parallelismi; di origine aragonese, orgogliosamente orfano di 

un caduto della guerra di indipendenza nel 1812, ha seguito brevemente la carriera 

militare paterna, abbandonata suo malgrado dopo uno scandalo (un duello per motivi 

passionali), che l’ha costretto a espatriare poco più che ventenne. Durante la lunga 

permanenza all’estero, soprattutto in Francia, è diventato un apprezzato maestro d’armi, 

superando e sostituendo il suo mentore Montespan. Rientrato in patria nel 1850, ha ormai 

cinquantasei anni, è scapolo e si mantiene dando lezioni di scherma; nel tempo libero si 

dedica alla stesura di un Tratado sobre el arte de la esgrima, la cui redazione è rallentata 

dall’infruttuosa ricerca della stoccata perfetta, una presenza ritenuta imprescindibile, dato 

l’intento di offrire un’opera definitiva sull’argomento997. Porta abiti fuori moda, ma 

decorosi e ben indossati con eleganza decadente. Ha capelli bianchi, baffi grigi, sottili e 

ben curati, occhi grigi. Interessato solo alla sua attività, conduce una vita solitaria e 

dignitosa, governata da un profondo senso del dovere e da solidi principi di vecchio 

stampo, senza interessarsi minimamente delle vicende politico-economiche coeve e 

immedesimandosi negli eroi romantici di Chateaubriand e Novalis. La foggia dei suoi 

996 Sulle peculiarità linguistiche di questo romanzo, segnalo un recente, prezioso contributo, F. Toso, 
Fiorenzo, “Una lingua dell’estraneità: Il genovese in La mossa del cavallo”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, 
V. Szőke (a cura di), Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 61-76.Tale
specificità scompare del tutto nella riduzione televisiva del romanzo, nella quale il protagonista, Michele
Riondino, si limita a parlare italiano con accento genovese (La mossa del cavallo – C’era una volta Vigàta,
prodotto, da Rai Fiction e Palomar, prima trasmissione 26/02/2018, regia di Gianluca Maria Tavarelli). La
sceneggiatura, che ha previsto la collaborazione dello stesso Camilleri, ha optato per una maggiore
comprensibilità del dialogo, a vantaggio del pubblico generalista di RAI 1, che avrebbe avuto probabili
difficoltà nel districarsi a interpretare un altro dialetto oltre il vigatese.
997 Rimando al § 8.3.1 supra, per il gioco di intertestualità con El club Dumas. Nel finale del film tratto dal
romanzo, peraltro, il manoscritto viene bruciato dal protagonista in lacrime; tale scelta registica viene
ritenuto «un “anacronismo” poco justificable» da E. Canonica, “La virtud no es rentable: el combate a punta
desnuda entre dos sistemas de valores en El maestro de esgrima, cit., nota 5, p, 78. Nello stesso saggio (p.
79) l’idea della stoccata perfetta viene giudicata tributaria della botte de Nevers, il micidiale colpo di spada
utilizzato dal leale Lagardère in P. Féval. Le bossu, cit., che avrebbe influenzato lo scrittore anche nella
raffigurazione del personaggio principale.



232 

vestiti, ormai superata, simboleggia il disorientamento di un uomo estraneo al suo tempo, 

che subisce i mutamenti di un mondo di cui non condivide la progressiva carenza di 

moralità e di lealtà; è infatti emblematico il suo disprezzo per l’uso delle armi da fuoco 

che non consentono un duello ad armi pari998.  

Nell’esercizio delle sue funzioni, Bovara si ritrova di fronte un temibile antagonista, 

che peraltro non compare mai, ma incombe come un’ombra costantemente pervasiva: don 

Cocò, che esercita il dominio della zona, camuffato da uomo d’affari, con la complicità 

delle istituzioni politiche e religiose e il controllo della stampa, finanziando un 

settimanale diretto dal fratello Salvatore. Il capomafia ha fatto uccidere gli ispettori, 

collusi, ma fin troppo avidi che hanno preceduto Bovara, il quale viene individuato subito 

come una minaccia ai suoi loschi affari e fatto oggetto di una sistematica operazione di 

delegittimazione, insinuando presunti problemi di sanità mentale. Il boss non si espone in 

prima persona, ma si serve come intermediario dell’avvocato Fasùlo, che a sua volta 

affida il lavoro sporco a Sciaverio Pipitene.  L’uomo di fiducia del boss mafioso, per cui 

nutre grande ammirazione, esegue gli ordini senza fare domande: arrogante e freddo, 

chiunque ne conosce il ruolo, lo teme, lo rispetta e asseconda qualunque sua richiesta.  

Il nemico di Astarloa rimane invece sconosciuto a lui e ai lettori fino alla 

conclusione del romanzo: si tratta di Bruno Cazorla Longo, Direttore della Banca d’Italia, 

un individuo opportunista e senza scrupoli, voltagabbana in politica, che cospira e 

complotta sempre a proprio personale vantaggio. È l’attore del misterioso Prologo, nel 

quale dialoga col Ministro Vallespín, tutt’altro che tetragono in materia etica, brano dal 

quale si evince come sia riuscito, attraverso la delazione e il tradimento, a trarsi fuori da 

una situazione che avrebbe rovinato la sua posizione. Di tale ambigua faccenda è rimasto 

un incartamento, finito in mano al nipote di Vallespín, il marchese di Ayala, che se ne 

serve per ricattarlo. Cazorla cerca quindi di impossessarsene, dato che quei documenti, 

nelle probabili mutazioni dell’instabile situazione politica, costituirebbero un ferale 

pericolo per il mantenimento della sua reputazione e del suo potere. Come don Cocò, 

mantiene la facciata dell’uomo d’affari che agisce all’interno della legalità, rimanendo 

sempre nell’ombra senza quasi mai apparire nella narrazione; si serve di sicari al soldo, 

nella fattispecie di Doña Adela de Otero, un’avventuriera che ha nei sui confronti cieca 

fedeltà e un antico debito di riconoscenza, che è pronta a pagare a qualunque costo. Alta, 

bella e elegante, occhi violetti, capelli neri, ottempera alle disposizioni senza fiatare e 

viene incaricata di sottrarre i documenti ad Ayala; questi però, percependo di essere in 

pericolo, li aveva affidati proprio ad Astarloa, perché sapeva che non li avrebbe mai letti 

998 Come rimarcato anche da S. Sanz Villanueva, “Lectura de Arturo Pérez-Reverte”, cit. p. 92. 
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senza il suo permesso. Già abile spadaccina, la donna affascina il maestro di scherma, 

alfine di persuaderlo a prenderla come allieva999, con lo scopo di imparare la sua micidiale 

stoccata da duecento scudi, ideata da lui e condivisa solo con i pochi privilegiati in grado 

di saperla utilizzare. Adela de Otero è la classica femme fatale, spesso presente, come già 

sottolineato, nelle successive opere revertiane1000. Il personaggio dark feminine – secondo 

la definizione di Booker1001 – è contemplato sovente anche nella produzione camilleriana, 

ma non in questo caso specifico, in cui non può quindi essere oggetto di confronto. 

Bovara, infatti, si dimostra non insensibile alla prepotente sensualità di donna Trisina, ma 

il loro fugace incontro non avrà alcun seguito sentimentale, se non una reciproca 

attrazione senza futuro. 

A circa metà del racconto di entrambi i libri, i personaggi principali e quelli 

marginali sono stati ampiamente delineati e contestualizzati in un’ambientazione non 

priva di rischi per i protagonisti, che il lettore, favorito dalla visuale del narratore 

onnisciente, vede progressivamente avvolti da una tela a loro invisibile. È a questo punto 

che Camilleri e Pérez-Reverte virano decisamente dal romanzo storico al romanzo di 

indagine, un altro elemento che corrobora le somiglianze fra i due lavori. 

Ne La mossa del cavallo, infatti, padre Artemio Carnazza, parroco della chiesa 

Matrice di Montelusa, viene ucciso con colpo di pistola. Ben lontano dall’assolvere la sua 

missione spirituale, il prete era notoriamente avido e fimminaro e, dato il suo scellerato 

comportamento, il movente può essere individuato sia nell’ambito passionale che nella 

sfera dell’interesse1002. Bovara, mentre si reca a ispezionare uno dei mulini di sua 

competenza, assiste da lontano all’omicidio del dissoluto prete, sentendo lo sparo, ma 

senza vedere l’assassino; accorso sulla scena del crimine, raccoglie le ultime confuse 

parole del sacerdote moribondo, che paiono accusare Memè Moro, un cugino del 

sacerdote col quale era da tempo in lite a causa di un’eredità, che a poco a poco stava 

finendo nelle rapaci mani del prelato. L’assassino in effetti è proprio Moro, che aveva 

attirato il prete in un agguato con l’aiuto di Sciaverio, in esecuzione di un piano ideato da 

don Cocò a cui don Memè, esasperato, si era rivolto per ottenere soddisfazione. Nel 

contempo anche il cavalier Brucculeri si era indirizzato al boss per ottenere vendetta per 

999 Astarloa con la sua mentalità retrò inizialmente rifiuta di dare lezioni a Adela: «una mujer como alumna 
de esgrima... […] No es la costumbre. Quizás en el extranjero, pero no aquí. No yo, al menos. Quizás 
alguien más... flexible» (A. Pérez-Reverte, El maestro de esgrima, cit., p. 49). 
1000 Cfr. § 8.6.3, supra. 
1001 C. Booker, Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit. p. 248. 
1002 Padre Carnazza è uno dei tanti sacerdoti lincenziosi che compaiono nelle opere camilleriane, a cui ho 
già accennato nel § 6.4.1. Per una panoramica al riguardo, rimando a S. Demontis, “C’è solo San Calò: il 
Vangelo secondo Camilleri”, cit.; per ulteriori approfondimenti, cfr. Id., Bibliografia tematica sull’opera 
di Andrea Camilleri, cit., VIII. 12, Religione, p. 107. 
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il presunto stupro della moglie Romilda, dopo aver capito che non avrebbe mai avuto il 

coraggio di farsi giustizia da solo1003. In realtà, la donna era stata amante consenziente del 

laido sacerdote e l’accusa di violenza è una ritorsione da parte sua, perché il prete poi le 

aveva preferito donna Trisina Cicero, padrona della casa che Bovara ha affittato a Vigàta. 

Mentre il lettore camilleriano può avere contezza dei maneggi dei criminali man 

mano che vengono perpetrati, il lettore revertiano può solo intuirli, perché l’effettivo 

scioglimento dell’enigma avviene solo alla conclusione del libro. Infatti, quando viene 

scoperto il cadavere del marchese Luis de Ayala, inizialmente si può solamente assodare 

che il nobile sia stato ucciso da una stoccata e, vista la sua vita poco morigerata, si punta 

a un movente passionale, anche perché, pur essendo la dimora stata messa a soqquadro, 

non sono stati sottratti oggetti di valore. I sospetti, comunque, cadono subito sulla 

misteriosa Adela de Otero, al momento irreperibile, che si era fatta presentare il marchese 

dal maestro di scherma e si era insinuata nella sua vita diventandone l’amante. Astarloa, 

del tutto inconsapevole dell’omicidio, si presenta poco tempo dopo sul luogo del delitto 

per il consueto allenamento con Ayala e con orrore riconosce istantaneamente che il 

marchese è stato ucciso con la stoccata da duecento scudi, insegnata poco tempo prima a 

Adela. Pur sentendosi moralmente complice della donna, di cui pur senza speranza si è 

innamorato, ne è stato irretito al punto che crede di poter trovare una giustificazione al 

suo comportamento. Così, quando viene interrogato, non condivide la sua deduzione con 

la polizia, né rivela l’esistenza dei documenti di Ayala in suo possesso, che indovina come 

movente del delitto. L’incaricato delle indagini è Jenaro Campillo, capo superiore di 

polizia: stravagante, veste con abiti pacchiani e usa un parrucchino, ma è un abile 

detective. Intuisce che Adela sia la probabile colpevole e le circostanze fanno intendere 

che don Jaime sia coinvolto in qualche modo, ma non può arrivare a conclusioni certe 

perché non conosce gli antefatti, taciuti dal testimone: non sa nemmeno dell’esistenza 

della stoccata da duecento scudi, né è al corrente del fatto che solo Astarloa e pochi altri, 

tra cui Adela, la sappiano usare.  

Anche l’investigatore incaricato delle indagini sulla morte di padre Carnazza 

inizialmente non ha gli strumenti per accertare la verità dei fatti: Spampinato, delegato di 

pubblica sicurezza, pur essendo laido, trasandato e corrotto, è comunque uno sbirro e non 

era stato messo al corrente dell’agguato a danno del prete. La casuale presenza di Bovara 

sulla scena del delitto, inoltre, induce don Cocò a fare una variazione sul piano originario: 

1003 Vale la pena citare un gustoso episodio dall’esplicito sapore shakespeariano: il marito tradito si reca in 
chiesa con intenzioni bellicose, ma trova padre Carnazza (falsamente) intento a chiedere perdono dei propri 
peccati, così arriva «alla conclusione che non si può ammazzare a uno mentre prega» (A. Camilleri, La 
mossa del cavallo, cit., p. 66). Il personaggio e la circostanza sono stati del tutto espunti nella fiction TV, 
nella quale è ampliato il ruolo del personaggio di Memè Moro, caratterizzato in modo iperbolico. 



235 

il solito Sciaverio organizza una messinscena allo scopo di trarre in inganno il poliziotto 

e incastrare Bovara come autore del delitto, facendo trovare a casa sua il cadavere del 

prete, la sua mula e alcuni oggetti di valore che gli erano stati rubati. Inoltre viene 

millantata una sua presunta relazione con donna Trisina, la qual cosa fa configurare un 

doppio movente, la gelosia e la scoperta del furto da parte di padre Carnazza.  Il complotto 

ai danni di Bovara quindi avrebbe il duplice vantaggio di liberarsi dell’indesiderato 

ispettore e nel contempo di scagionare il vero assassino, rafforzando l’autorevolezza del 

boss, occulto burattinaio.  

L’ispettore Bovara si ritrova quindi perseguitato dalla cosca mafiosa di don Cocò e anche 

dalla polizia, accusato di omicidio e messo in carcere. Consapevole di non poter contare 

su una difesa equa, nonostante gli sforzi dell’onesto Procuratore della Repubblica, e di 

non potersi fidare quasi di nessuno, mette in atto una strategia trasversale che gli permetta 

di scagionarsi. Abbandonando il distacco del “continentale”, riesce a calarsi 

completamente nella mentalità del suo luogo di nascita, combattendo i suoi aggressori 

con le loro stesse armi e facendo ricorso a tutte le sue risorse intellettive per difendersi. 

Capisce che per salvarsi deve fare in modo che la sua testimonianza costituisca un 

pericolo per tutti gli attori in campo, don Cocò, l’avvocato Fasùlo, Memè Moro, il fratello 

del delegato Spampinato, costringendo la controparte a modificare la propria tattica.   

Anche don Jaime si è involontariamente messo in una situazione scabrosa: 

Campillo lo sorveglia e continua a interpellarlo, convinto che sia in qualche modo 

implicato e sappia più di quanto abbia riferito, mettendolo al corrente della presunta morte 

di Adela. Soprattutto, diventa bersaglio dei pericolosi sicari di Cazorla, persuaso che si 

trovi in possesso di una particolare lettera che prova il suo tradimento politico. Il maestro 

di scherma, infatti, abbandonando il suo abituale atteggiamento di indifferenza aveva 

cercato di interpretare i documenti di Ayala con l’aiuto dell’ambiguo Cárceles, il quale 

aveva trafugato le carte e tentato a sua volta di ricattare Cazorla. Astarloa prende la 

personale iniziativa di riprendere i documenti rubati a Cárceles che, frattanto, sotto tortura 

aveva fatto il suo nome. Nel tugurio del giornalista, facendo ricorso a risorse inaspettate, 

si difende dall’aggressione di alcuni individui, alla ricerca della lettera assente 

dall’incartamento, e riesce a metterli in fuga. Viene quindi costretto a rivelare tutta la 

verità a Campillo, che tuttavia non può garantire la sua protezione, giacché nel frattempo 

a Madrid sono scoppiati i moti della cosiddetta Revolución Septembrina e la polizia è 

concentrata sullo sforzo di mantenere il più possibile l’ordine pubblico. 

L’epilogo di ambedue le narrazioni vede quindi i protagonisti soli a combattere per 

la propria vita. Astarloa si è finalmente reso conto di essere stato strumentalizzato, ma è 
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ancora inconsapevole di possedere il documento incriminante, né ha la minima idea 

dell’identità della persona che esso compromette. Conscio di essere nel mirino dei 

malviventi si appresta a difendersi e con amaro stupore apprende tutta la verità dalla 

rediviva Adela, la quale cerca di blandirlo e sedurlo allo scopo di ottenere la lettera, che 

viene fortunosamente ritrovata sotto un mobile. Chiarito il ruolo di Cazorla e della stessa 

Adela, don Jaime si confronta con la donna in un duello all’ultimo sangue e la uccide, 

ideando estemporaneamente quella stoccata perfetta che aveva lungamente e inutilmente 

cercato nel corso degli anni passati1004. 

La sfida affrontata da Bovara non è concretamente a colpi di fioretto, ma è un 

confronto a distanza fra la propria intelligenza e quella di Cocò, come in una metaforica 

partita a scacchi, fatta di mosse e contromosse1005. Bovara è perfettamente consapevole 

di essere stato destinato a fare da capro espiatorio da parte della mafia e reagisce, mutando 

abilmente deposizione in modo da far sorgere dubbi sul coinvolgimento di persone 

potenti, facendo capire a Spampinato di essere stato ingannato e costringendo don Cocò 

a stravolgere ancora una volta il suo progetto criminoso. Di conseguenza, Sciaverio 

uccide Memè Moro, inscenandone il suicidio per il rimorso del crimine commesso, 

confessato su un biglietto contraffatto, determinando il proscioglimento e la scarcerazione 

dell’ispettore. 

Giovanni Bovara e don Jaime Astarloa si sono ritrovati loro malgrado in una 

situazione estremamente difficile da gestire, marionette in un gioco troppo grosso, e 

risultano vittoriosi e sconfitti allo stesso tempo. Entrambi sono liberi e scagionati da ogni 

accusa, ma si sentono del tutto disillusi dal mondo che li circonda, che pare irredimibile. 

L’uno viene messo in congedo e ritenuto incompatibile con il territorio, espulso dai luoghi 

natii come un corpo estraneo, mentre il potere di don Cocò, nonostante tutto, rimane 

intatto, non minimamente scalfito dal suo intervento, né subiranno conseguenze gli altri 

attori in campo, collusi col boss mafioso. L’altro, peraltro, vede la sua visione del mondo 

sgretolarsi davanti ai suoi occhi: il nobile che riteneva suo amico si è rivelato un volgare 

ricattatore; la donna che aveva risvegliato i suoi sensi era un sicario prezzolato; i valori 

in cui ha creduto per tutta la vita, onore, decoro, lealtà, vengono calpestati da un progresso 

e una mentalità che non capisce e non condivide.   

1004 Tale duello sarà poi il modello di quello fra Pedro Zárate e Coëtlegon in A. Pérez-Reverte, Hombres 
Buenos, cit., p. 397. 
1005 Da ciò deriva il titolo del romanzo. Il gioco degli scacchi, molto amato da Pérez-Reverte, viene evocato 
in numerosi suoi volumi, ma come si è già visto, in senso del tutto concreto e non traslato come in questo 
caso. Non è tuttavia da trascurare il significato metaforico insito nella sfida in sé, messo in rilievo, per 
esempio in A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, passim. 



237 

Per dare maggiore perspicuità alle situazioni e agli atteggiamenti passibili di 

comparazione fra i due romanzi, è stata approntata la tabella che segue, con le consuete 

caratteristiche che ne permettono una leggibilità facilitata (differenze di carattere e di 

colore). Le parti in neretto contrassegnano gli elementi distintivi per un raffronto 

immediato fra le opere. 

Tabella 12 - Riepilogo comparativo fra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima 

Andrea Camilleri, 
La mossa del cavallo (1999) 

Parametri Arturo Pérez-Reverte, 
El maestro de esgrima (1988)  

Vigàta, Montelusa (Sicilia) Luogo Madrid 

Dal 1° settembre 1877 al 15 ottobre 
1877 

Tempo Giugno-settembre 1868 (prologo 
dicembre 1866) 

La vicenda si svolge nel periodo 
successivo all’Unità d’Italia, nel 
clima di insofferenza dei meridionali 
nei confronti della 
piemontesizzazione operata dal 
governo sabaudo 

Clima Politico La vicenda si svolge nel periodo dei 
fermenti a Madrid e in Spagna relativi 
alla detronizzazione della regina 
Isabel II, al rientro di Prim dall’esilio e 
alla Revolución Gloriosa 

Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani 
Leonardo Sciascia, Il giorno della 
civetta 
William Shakespeare, Amleto 
Edoardo Firpo, ‘O grillo cantadò 

Principali 
riferimenti 

letterari 

B. Pérez Galdós, La de los tristes
destinos
Novalis, Heinrich von Ofterdingen
Chateaubriand, Mémoires d'Outre-
Tombe
Paul Féval, Le bossu

Giovanni Bovara 

Ispettore dell’Intendenza di Finanza, 
nato a Vigàta, ma cresciuto a 
Genova. Circa 40 anni, scapolo, 
atteggiamento da militare, 
integerrimo, con alto senso delle 
istituzioni. Porta abiti di buona 
fattura, ed è elegante nel 
portamento. Ha capelli a spazzola, 
baffi lunghi e curati, occhi celesti, 
Inviato per lavoro a Montelusa, si 
rende subito conto della corruzione e 
degli intrecci affaristici a danno 
dell’erario. A causa della sua 
integrità si sente circondato 
dall’ostilità dei locali ed è 
completamente al di fuori della 
mentalità dominante che gli 
origina un senso di spaesamento e 
di isolamento. 

Protagonisti Don Jaime Astarloa 

Maestro d’armi, di origine aragonese, 
con una lunga esperienza all’estero. 
56 anni, scapolo, un passato da 
militare, con profondo senso del 
dovere e solidi principi di vecchio 
stampo. Porta abiti fuori moda, ma 
decorosi e ben indossati con eleganza 
decadente. Ha capelli bianchi, baffi 
grigi, sottili e ben curati, occhi grigi. 
Interessato solo alla sua attività, 
conduce una vita solitaria e dignitosa, 
restando del tutto al di fuori del 
tempo e delle vicende politico-
economiche coeve. Si sente spaesato 
in un mondo di cui non condivide la 
progressiva carenza di moralità e di 
lealtà, simboleggiata dall’uso delle 
armi da fuoco.  
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Don Cocò (Nicola) Afflitto 

Uomo d’affari e potente boss 
mafioso. Domina il territorio con la 
complicità delle istituzioni e il 
controllo della stampa. Non si 
espone in prima persona e si serve 
di sicari al soldo. Ha fatto uccidere 
gli ispettori, collusi, ma fin troppo 
avidi che hanno preceduto Bovara, 
che viene individuato subito come 
una minaccia ai sui loschi affari  

Antagonisti Bruno Cazorla Longo 

Direttore della Banca d’Italia. 
Opportunista e senza scrupoli, 
cospira, complotta e tradisce in 
politica, sempre a proprio vantaggio. 
Rimane sempre nell’ombra e si serve 
di sicari al soldo. È riuscito abilmente 
a trarsi fuori da una situazione che 
avrebbe rovinato la sua posizione e 
che certi documenti potrebbero 
rimettere in pericolo 

Sciaverio Pipitene 

Uomo di fiducia del boss mafioso, 
per cui nutre grande ammirazione, 
non ha rapporti diretti con don Cocò, 
il quale si serve come intermediario 
dell’avvocato Fasùlo. Esegue gli 
ordini senza fare domande. 
Arrogante e freddo, chiunque ne 
conosce il ruolo, lo teme, lo rispetta e 
asseconda qualunque sua richiesta 

Sicari Doña Adela de Otero 

Donna di fiducia di Cazorla, esegue 
gli ordini senza fiatare. Alta, bella e 
elegante, occhi violetti, capelli neri. 
Abile spadaccina, circuisce Astarloa 
allo scopo di imparare la sua micidiale 
stoccata da 200 scudi, ideata da lui e 
condivisa solo con pochi privilegiati, in 
grado di saperla utilizzare. 

Padre Artemio Carnazza 

Il parroco viene ucciso con colpo di 
pistola e, dato il suo scellerato 
comportamento, del tutto distante 
dalla missione pastorale, il movente 
può essere passionale o di interesse. 
Bovara assiste da lontano 
all’omicidio del dissoluto prete, 
sentendo lo sparo, ma senza vedere 
l’assassino. 

Vittime e 
possibili 
moventi 

Marchese Luis de Ayala 

Il nobile è stato ucciso da una stoccata 
e, vista la sua vita dissoluta, si punta 
a un movente passionale.  I sospetti, 
quindi, cadono subito sulla misteriosa 
Adela de Otero, che si era fatta 
presentare il marchese da Astarloa e 
si era insinuata nella sua vita 
diventandone l’amante 

Memè Moro 

È un cugino di padre Carnazza, con 
il quale era da tempo in lite a causa 
di un’eredità: il movente quindi 
non è passionale, ma di interesse. 
Attira il prete in un agguato con 
l’aiuto di Sciaverio. In realtà anche il 
cavalier Brucculeri si era rivolto a 
don Cocò per ottenere vendetta per il 
presunto stupro della moglie (in 
effetti amante consenziente del laido 
sacerdote) 

Assassini 
e moventi 

reali 

Doña Adela de Otero 

Lo scopo di imparare la stoccata da 
don Jaime era avere un’arma 
infallibile atta a uccidere Ayala, in 
possesso di documenti 
compromettenti (affidati in segreto 
poco tempo prima ad Astarloa) con 
cui ricattava Cazorla, verso il quale la 
donna ha un antico debito di 
riconoscenza, che è pronta a pagare a 
qualunque costo. Il movente quindi 
non è passionale, ma di interesse. 

Bovara è accusato di omicidio 

Dopo aver raccolto le ultime confuse 
parole del sacerdote moribondo, che 
paiono in effetti accusare Memè 

Implicazione 
dei 

protagonisti 

Astarloa è sospettato di essere 
complice 

Astarloa, presente poco tempo sul 
luogo del delitto per il consueto 
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Moro, Bovara rende la propria 
testimonianza al delegato, ma in 
seguito viene incastrato come 
autore del delitto, a causa di una 
messinscena a opera di Sciaverio che 
ha fatto trovare a casa sua il cadavere 
del prete e alcuni oggetti di valore 
rubati. Il piano, ideato da don Cocò, 
prevede di liberarsi quindi 
dell’indesiderato ispettore e nel 
contempo di scagionare il vero 
assassino, rafforzando la propria 
autorevolezza 

allenamento con Ayala, riconosce 
subito con orrore che il marchese è 
stato ucciso con la stoccata da 200 
scudi, insegnata a Adela. Pur 
sentendosi moralmente complice 
della donna, di cui pur senza speranza 
si è innamorato, viene sentito come 
testimone, ma non condivide tuttavia 
i suoi sospetti con la polizia, anche se 
le circostanze fanno intuire che sia in 
qualche modo implicato. 

Spampinato, delegato di polizia 

Laido, trasandato e corrotto, ha 
comunque un certo fiuto da sbirro. 
Inizialmente è tratto in inganno dalla 
messinscena di Sciaverio e 
imprigiona Bovara, ma in seguito, si 
rende conto di essere stato ingannato 
e agisce non certo per amore di 
giustizia, ma per evitare il 
coinvolgimento del fratello Gnazio, 
chiamato abilmente in causa da 
Bovara. 

Investigatori 
e indagini 

Campillo, capo superiore di polizia 

Stravagante, veste con abiti 
pacchiani e usa un parrucchino, ma è 
un abile detective. Sospetta 
immediatamente di Adela, che risulta 
introvabile e percepisce che don 
Jaime sia coinvolto in qualche modo. 
Non conosce la stoccata da 200 scudi, 
né è al corrente del fatto che solo 
Astarloa e pochi altri la pratichino. 

Bovara idea un piano per proprio 
conto 

L’ispettore si ritrova accusato dal 
delegato di polizia e perseguitato 
dalla cosca mafiosa di don Cocò. 
Consapevole di non poter contare su 
una difesa equa, nonostante gli sforzi 
dell’onesto Procuratore della 
Repubblica, e che non può fidarsi 
quasi di nessuno, mette in atto una 
strategia trasversale che gli permetta 
di scagionarsi. Abbandonando il 
distacco del “continentale”, riesce a 
calarsi completamente nella 
mentalità del suo luogo di nascita, 
combattendo i suoi aggressori con le 
loro stesse armi e facendo ricorso a 
tutte le sue risorse intellettive per 
difendersi. Capisce che per salvarsi 
deve fare in modo che la sua 
testimonianza costituisca un pericolo 
per tutti gli attori in campo, don 
Cocò, l’avvocato Fasùlo, Memè 
Moro, il fratello del delegato 
Spampinato, costringendo la 
controparte a modificare la propria 
tattica. 

Reazione dei 
protagonisti 

Astarloa indaga per proprio conto 

Il maestro di scherma arguisce che 
Ayala è stato assassinato a causa 
dell’incartamento che il marchese, 
per cautelarsi, gli aveva affidato. Per 
interpretarlo chiede l’aiuto 
dell’ambiguo Cárceles che però 
trafuga le carte e cerca a sua volta di 
ricattare Cazorla. Anche a causa della 
presunta morte di Adela, Astarloa 
abbandona il suo abituale 
atteggiamento di indifferenza e va 
alla ricerca dei documenti rubati a 
casa di Cárceles. Qui, facendo ricorso 
a risorse inaspettate, si difende 
dall’aggressione di alcuni individui 
che stavano torturando il malcapitato, 
il quale aveva fatto il suo nome. Don 
Jaime si ritrova quindi a essere 
sorvegliato dalla polizia e soprattutto 
bersaglio di criminali pericolosi che 
sono convinti che si trovi in possesso 
di una carta che prova il tradimento 
politico di Cazorla. 
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Bovara risolve il caso a modo suo 

Bovara è perfettamente 
consapevole di essere stato 
strumentalizzato da parte della 
mafia e destinato a fare da capro 
espiatorio. La sua colpa è di essersi 
mostrato incorruttibile e di essere in 
possesso di un compromettente 
documento, casualmente trovato 
sotto la gamba di un tavolo dal suo 
predecessore, per nasconderlo. Si 
tratta di una mappa della zona che 
prova il sistema truffaldino messo 
in campo da don Cocò e i suoi 
complici, una carta 
affannosamente e inutilmente 
cercata da Fasùlo e dal fratello del 
delegato. Bovara fa la sua 
contromossa, mutando abilmente 
deposizione in modo da far sorgere 
dubbi sul coinvolgimento di persone 
potenti.  Don Cocò incarica quindi 
Sciaverio di uccidere Moro, 
inscenandone il suicidio per il 
rimorso del crimine commesso, 
confessato su un biglietto 
contraffatto. 
Giovanni Bovara si è ritrovato suo 
malgrado in una situazione troppo 
grande per lui e risulta vittorioso e 
sconfitto allo stesso tempo: è libero 
e scagionato ma, messo in congedo 
e ritenuto incompatibile con il 
territorio. Si sente del tutto 
disilluso dal mondo che lo 
circonda, che pare irredimibile: il 
potere di don Cocò rimane intatto, 
non minimamente scalfito dal suo 
intervento e i suoi complici non 
subiscono alcuna conseguenza. 

Epilogo 
L’ultimo 

duello 

Astarloa risolve il caso a modo suo 

Astarloa rivela a Campillo l’intera 
storia e alla fine si rende conto di 
essere stato strumentalizzato. 
Peraltro è ancora inconsapevole di 
possedere il documento incriminante, 
né ha la minima idea dell’identità 
della persona che esso compromette. 
Conscio di essere nel mirino dei 
malviventi si appresta a difendersi e 
con amaro stupore apprende tutta la 
verità dalla rediviva Adela, la quale 
cerca di blandirlo e sedurlo allo scopo 
di ottenere il tanto cercato 
documento, che viene 
fortunosamente ritrovato sotto un 
mobile. Chiarito il ruolo di Cazorla e 
della stessa Adela, don Jaime si 
confronta con la donna in un duello 
all’ultimo sangue e la uccide, ideando 
estemporaneamente quella stoccata 
perfetta che aveva lungamente e 
inutilmente cercato nel corso degli 
anni passati. 
Astarloa si è ritrovato suo malgrado 
coinvolto in una situazione troppo 
grande per lui e risulta vittorioso e 
sconfitto allo stesso tempo: è riuscito 
a sopravvivere e a trovare la stoccata 
perfetta, ma a prezzo della vita di 
una donna che ha amato e che invece 
lo ha usato senza remore. L’uomo è 
profondamente deluso dal crudele 
mondo che lo circonda, nei cui valori 
non si riconosce. 

9.1.1 Archetipi e dualismi 

Le somiglianze tra La mossa del cavallo e El maestro de esgrima sono quindi evidenti e 

sono giustificabili, per esempio, dal punto di vista archetipale. Prendendo, infatti, come 

punto di riferimento The Seven Basic Plots, l’analisi di Christopher Booker, i romanzi 

presi in oggetto sono senz’altro ascrivibili al primo dei sette pattern di base individuati 

dallo scrittore britannico, cioè Overcoming the Monster, pur con alcune particolari 



241 

dissonanze relative alla parte denominata Thrilling Escape From Death1006. Le vicende 

di Bovara e Astarloa procedono secondo le cinque fasi indicate: innanzitutto i protagonisti 

hanno a che fare con nemici potenti (conosciuti e sconosciuti) che rimangono sempre a 

distanza (Anticipation Stage and ‘Call’), tant’è vero che non si assiste a nessun loro 

incontro o scambio diretto con don Cocò e Cazorla. In secondo luogo, entrambi basano il 

loro comportamento su principi solidi e moralmente condivisibili, dunque la loro forza 

(Dream Stage) deriva dalla convinzione di essere dalla parte della giustizia che, almeno 

teoricamente, dovrebbe sempre trionfare. Invece (Frustration Stage), progressivamente 

si rendono consapevoli, con grande frustrazione, di avere probabilmente sottovalutato la 

capacità di influenzare gli eventi dei loro oppositori, i quali agiscono fuori da qualsiasi 

regola morale. La loro vita si trasforma così in un incubo, in cui la prigione e la morte 

sono pericoli possibili e concreti (Nightmare Stage), ma quando pare che stiano per essere 

sopraffatti e tutto sembri favorire la vittoria dell’avversario, i personaggi si dimostrano 

capaci di reagire e, inopinatamente, di rovesciare la situazione a loro vantaggio (The 

Thrilling Escape from Death, and Death of the Monster)1007.  

A questo punto, Booker prevede che il mostro sia sconfitto e ucciso e che gli eroi 

ricevano un premio per i loro sforzi a favore della comunità – grandi ricchezze, una bella 

principessa, un incarico di prestigio. Camilleri e Pérez-Reverte, invece, scelgono una 

conclusione che può apparire cinica, ma è soltanto amaramente realistica: se da un lato, 

quindi, è vero che Bovara è riuscito a trarsi fuori dalla trappola che gli avevano teso e che 

l’assassino è stato identificato, dall’altro, il suo è stato un piccolo trionfo individuale che 

non ha intaccato in alcun modo lo status quo, la mentalità dominante del suo luogo di 

origine, tant’è vero che viene messo nelle condizioni di non poter più agire e lavorare nel 

tentativo di continuare a demolirla dall’interno. D’altro canto, Astarloa sembra essere 

giunto all’apice: ha sconfitto in duello una sfidante più giovane e meglio armata; proprio 

la lotta per la sopravvivenza gli ha permesso di fargli escogitare la tanto anelata stoccata 

perfetta ed è rimasto in possesso del documento che incastrerà Cazorla. Eppure anche la 

sua è una sterile, singola vittoria, ottenuta a un costo indicibile: ha dovuto uccidere la 

donna che amava; inoltre, Cazorla è solo la punta dell’iceberg, il rappresentante di un 

sistema politico e affaristico che si indovina continuerà a perpetrarsi, nonostante questo 

trascurabile intoppo.  

1006 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 21-50. Nella fattispecie, si fa riferimento 
a The Thriller (ivi, pp. 37-39), da Dumas a Conan Doyle a Fleming. Fa rapidi riferimenti a Booker anche 
A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 49 e p. 54.
1007 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit.; le cinque fasi sono riepilogate a p. 48.
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Uno dei leitmotiv di questi due volumi, sin dai capitoli inziali è infatti la 

contrapposizione fra due sistemi assiologici1008, tema che li porta a lambire il confine col 

romanzo filosofico a tensione morale. Nell’opera camilleriana tale antitesi è chiarita dalla 

trascrizione di alcuni sarcastici passi pirandelliani, tratti da I vecchi e i giovani; un’opera 

in cui il tema principale è costituito proprio dallo scontro del sistema di valori fra i vecchi 

risorgimentali che hanno creduto in principi come unità, onestà, onore e i giovani 

rampanti, tesi a trarre il massimo profitto personale dalla situazione politica in 

trasformazione. I brani sono camuffati, con lievissime variazioni, in una lettera a Bovara 

dell’amico Gigi Piràn1009, già a lungo impiegato alla Prefettura di Montelusa, che 

l’ispettore «s’era portato appresso come una specie di guida per come comportarsi»1010. 

Un altro nume tutelare è senz’altro Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, che si fonda su un formidabile scontro tra le generazioni: come si detto è uno 

dei romanzi italiani più amati da Pérez-Reverte ed è stato diverse volte evocato a 

confronto con le opere camilleriane. La raffigurazione del marchese di Ayala, che incarna 

la nobiltà decaduta e debosciata, disposta a scendere a compromessi con la disprezzata 

borghesia e col proprio onore allo scopo di mantenere i propri privilegi può essere 

accostata al ritratto di Tancredi Falconeri, l’amato nipote del Principe Salina, ostinato 

depositario di una nobiltà inamovibile e cieca ai cambiamenti, vicino – mutatis mutandis 

– alle immutabili idee “fuori moda” di Astarloa.

Si badi bene, però che l’atteggiamento di Pirandello e Lampedusa ha il sapore del 

fallimento e della sconfitta definitiva di valori destituiti e ritenuti (a torto) obsoleti, mentre 

in Camilleri e Pérez-Reverte la constatazione e l’ammissione della disfatta non significa 

rinuncia alla lotta in favore dei propri principi. Bovara potrà sembrare un donchisciottesco 

cavaliere illuso di poter sfidare i mulini a vento, ma la consueta impronta di impegno 

civile camilleriano offre un barlume di speranza verso una società più giusta e equa: 

prendendo indirettamente le distanze dal pessimismo pirandelliano, il testimone viene 

passato da Bovara alla parte sana delle istituzioni, che sciascianamente e pervicacemente 

ci si romperà la testa, finché troverà la mossa giusta per dare scacco matto1011. Il 

1008 È l’osservazione di partenza di E. Canonica, “La virtud no es rentable: el combate a punta desnuda entre 
dos sistemas de valores en El maestro de esgrima”, cit., condivisa da A. Grohmann, Las reglas del juego 
de Arturo Pérez-Reverte, cit., p. 44. 
1009 A. Camilleri, La mossa del cavallo, cit., p. 35, p. 42, pp. 51-52. Il debito nei confronti di Pirandello è 
esplicitato nella nota finale (ivi p. 248): cfr.  L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti romanzi, Roma, 
Newton Compton, 2012, pp. 820-821.  
1010 A. Camilleri, La mossa del cavallo, cit., p. 35. 
1011 L’evidente allusione a Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia in A. Camilleri, La mossa del cavallo, 
cit., pp. 232-234, è esplicitata nel Catalogo dei sogni, e nella nota finale, ivi, p. 243 e p. 248. Cfr. E. Artese, 
“Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, in «Gli argomenti umani. Sinistra e innovazione», Editoriale Il 
Ponte, anno I, n. 6, giugno 2000, pp. 11-25. 
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comportamento di Astarloa, d’altronde, certamente si configura come il prototipo degli 

héroes cansados di marca tipicamente revertiana, come reiteratamente avvertito dalla 

critica1012, ma la palpabile disillusione del personaggio non significa l’abbandono o il 

sovvertimento dei propri valori, né il ripiegamento verso il precedente solipsismo. La 

stanchezza non corrisponde all’abdicazione di valori come onore, decoro, dignità, ben 

fissati nella coscienza: se si segue la successiva opera di Pérez-Reverte e in particolare i 

suoi articoli settimanali, significa invece prendersi la responsabilità di richiamare a un 

agire etico anche la contemporaneità, continuamente allusa anche in un romanzo 

ambientato centoventi anni prima.  

È in questa chiave, quindi, che il finale della trasposizione cinematografica de El 

maestro de esgrima, peraltro piuttosto fedele per il resto all’originale cartaceo, con 

Astarloa che brucia foglio per foglio il manoscritto del Tratado sobre el arte de la esgrima 

si può considerare una sorta di tradimento agli ideali revertiani, ma non certo perché il 

libro compare beffardamente fra i titoli rari ritrovati in seguito da Lucas Corso ne El club 

Dumas1013. A parte il fatto che il film è del 1992 e la storia del cacciatore bibliofilo è del 

1993, non è nemmeno il caso di ricordare che lo specifico filmico è ovviamente un 

unicum, che pur essendo una costola del testo stampato non ha l’obbligo di seguirne 

pedissequamente ogni sequenza e che il suddetto episodio, pur aggiunto, mantiene una 

sua coerenza interna nel complesso della pellicola1014. 

Il tradimento consiste nel fatto che quel piccolo rogo è la manifestazione della 

inutilità di quel Trattato e nel contempo è l’ammissione dell’inanità dei valori che a esso 

corrispondono. Il prezzo pagato per completare l’opera, cioè l’inserimento della micidiale 

stoccata, è costato la vita a Adela e questo per l’Astarloa dello schermo è un peso 

insopportabile, dal quale cerca di avere sollievo distruggendo l’opera di tutta una vita e 

quindi, quasi in un suicidio metaforico, distruggendo se stesso. Ma questo atteggiamento 

di rassegnazione, tale abbandonarsi agli eventi, se contestualizzato a posteriori nella 

globalità dell’opera di Pérez-Reverte, risulta incompatibile con l’ideologia di 

1012 Fra i diversi contributi, mi limito a segnalare A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-
Reverte, cit., pp. 42-47. 
1013 Cfr. A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 48. 
1014 La versione cinematografica de El maestro de esgrima, Spagna, 1992, regia di Pedro Olea, è comunque 
quella che Pérez-Reverte ritiene la più riuscita rispetto ad altre trasposizioni. Lo scrittore ha commentato 
con alcune commosse parole su Twitter (e di rimbalzo in altri social) la morte dell’Astarloa dello schermo, 
che pur essendo fisicamente distante dal personaggio cartaceo, aveva interpretato il ruolo con brillante 
capacità: «Ha muerto Omero Antonutti, mi muy querido maestro de esgrima: el intérprete de quizá la mejor 
película de cuantas han hecho sobre mis historias» (cfr. A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope. Tuiteos 
sobre literatura en el bar de Lola (2010-2020), cit., pos. 7821). Per il confronto fra libro e film, tra gli altri 
cfr. T. Deveny, Contemporary Spanish Film from Fiction, Lanham, MD, Scarecrow, 1999, pp. 307-315 e 
Id., “The Club Pérez-Reverte: Screen Adaptations of Best Sellers”, in «Hispania», vol. 89, n. 2, 2006, pp. 
269-277; J. Belmonte Serrano (a cura di), A propósito de El maestro de esgrima. Conversación sobre cine
y literatura con Arturo Pérez-Reverte y Pedro Olea, Murcia, Nausícaä, 2003.
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comportamento dei suoi eroi, impregnati di titanismo e volontà di potenza, consci della 

validità de las reglas, come già sottolineato a più riprese nella Parte II1015, disposti a 

sacrificarsi in missioni impossibili e a rischiare la vita per un ideale o una borsa di denaro, 

ma non a rinunciarci volontariamente1016, perché denoterebbe codardia.  

Tornando alla prospettiva archetipale, è possibile trovare tracce anche del terzo plot 

delineato da Booker, The Quest1017, che può considerarsi il pattern dei romanzi di 

indagine, in cui l’obiettivo è ritrovare un oggetto, un luogo, una persona e via dicendo. 

Le esemplificazioni bookeriane a tal proposito spaziano da The Lord of the Ring a Moby 

Dick; nel caso dei romanzi di cui si sta discorrendo, come si è visto, si tratta di documenti 

compromettenti. Ma c’è in effetti una doppia prospettiva, in quanto i documenti sono 

agognati prima di tutto dagli antagonisti, mentre sono casualmente in possesso dei 

protagonisti (inconsapevolmente nel caso di Astarloa); inoltre è da considerare anche 

l’ottica investigativa alla ricerca del colpevole dell’omicidio, anche se i poliziotti 

incaricati delle inchieste sono figure marginali. Ancora, come si è visto, i personaggi 

principali non sono coadiuvati da compagni di avventure su cui contare, anzi ne vengono 

abbandonati (come il cugino di Bovara, che lascia la città per non essere coinvolto)1018 o 

traditi (come fa l’opportunista Cárceles nei confronti di Astarloa)1019 e la componente 

della tentazione sensuale, fondamentale nel romanzo spagnolo, è solo accennata in quello 

italiano. Infine, le due vicende pur concludendosi positivamente per i protagonisti, sono 

ben lontane dal caratteristico e rassicurante happy ending. L’intreccio tra diversi plot è 

segno evidente della strategia di contaminazione di generi operata dai due scrittori, che 

risulta tuttavia ben più palese nelle narrazioni oggetto dei prossimi paragrafi. 

1015 Cfr. supra, § 6.2.2, § 6.2.4 e soprattutto il § 7.3, nel quale El maestro de esgrima è visto sotto un’altra 
angolazione 
1016 Fa eccezione il protagonista de El pintor de batallas, che in effetti è un libro eccentrico rispetto alla 
produzione revertiana, in cui Faulques si perde in mare proprio perché «sometido a las reglas», senza 
dimenticare «la moneda para Caronte» (Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas, cit., p. 249 e p. 301). 
Per un approfondimento rimando a A Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 
283-316. C’è da ricordare che almeno in paio di occasioni persino Alatriste, intontito dall’alcool, «se
sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas» (cfr. A. Pérez-Reverte,
El capitán Alatriste, cit., p. 124).
1017 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 69-86.
1018 Nel caso de La mossa del cavallo, corre l’obbligo di citare Caminiti padre, l’usciere dell’Intendenza di
Finanza, e Caminiti figlio, guardia carceraria: sono gli unici a prestare aiuto materiale a Bovara, ma non
concorrono in alcun modo alla soluzione dell’enigma, quindi non sembra spettare loro il ruolo di hero's
companions, che condividono rischi e pericoli, nè quello di helpers, che danno fondamentale assistenza in
momenti particolarmente cruciali (C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 71-73 e
pp. 77-78).
1019 Cfr. ivi, p. 71: «a distinctive mark of the Quest is the extent to which, more than in any other kind of
story, the hero is not alone in his adventures».
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9.2 TRA FIABA, FAVOLA, ROMANZO DI FORMAZIONE E MEMORIE 

Fra gli esempi di fiaba, favola e romanzo di formazione annoverati nella produzione di 

Camilleri e Pérez-Reverte, in questa sezione intendo soffermarmi in particolare su alcuni 

romanzi, che presentano evidenti analogie e in cui i suddetti generi, appunto, di 

frammischiano e si confondono. Riguardo a Camilleri l’analisi sarà concentrata 

soprattutto su Il sonaglio, che include tra i personaggi la capra Beba, che contribuisce non 

poco alla formazione emotiva del giovane protagonista. L’opera sarà confrontata in 

particolare con il revertiano Los perros duros no bailan, in cui il personaggio principale 

è un ex cane da combattimento, il mastino meticcio Negro. Ulteriori riferimenti saranno 

fatti ad altre opere che possano ritenersi utili spunti comparativi, per esempio a Un asunto 

de honor, che, come si è detto, si propone come una rivisitazione in chiave moderna di 

Cenerentola, ma che tuttavia contiene delle connotazioni morali e aspetti del romanzo di 

formazione che condivide con gli altri due romanzi oggetto di più approfondita 

considerazione in questo frangente. 

Il punto di partenza è costituito quindi dalle similitudini presenti nel comportamento 

di ambedue gli animali in questione, Beba e Negro, i quali mostrano di agire secondo 

emozioni e sentimenti solitamente attribuiti agli esseri umani e si muovono in contesti 

verosimili in cui sono gli uomini ad essere preda di impulsi e istinti che comunemente 

fanno capo alla matta bestialità. Pur muovendosi in ambiti piuttosto differenti, l’intento 

di entrambi gli scrittori è mostrare un ribaltamento di valori fra i due mondi, mettendo 

sotto accusa il genere umano che sfrutta la sua intelligenza in modo egoistico e 

opportunistico, quando non malvagio e crudele, e sottolineando che le bestie agiscono 

invece in modo disinteressato e puro. Come nelle favole, il fine ultimo degli autori è 

stigmatizzare comportamenti che portano all’ingiustizia e alla prevaricazione, in un’ottica 

talvolta disincantata della vita che ambisce tuttavia a suggerire una visione di carattere 

etico e auspica che la ragionevolezza e il buon senso assecondino gli aspetti positivi della 

natura umana, vincendo le sue distorsioni1020.  

Nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere, Umberto Saba, scrittore molto amato 

da Camilleri, ha dichiarato che «il poeta, come il fanciullo, ama gli animali, che per la 

semplicità e la nudità della loro vita, ben più degli uomini, obbligati da necessità sociali 

e continui infingimenti, avvicinano a Dio, alle verità cioè che si possono leggere nel libro 

1020 Questo capitolo comprende la rielaborazione e l’ampliamento dell’intervento preparato per il XVIII 
Congreso Internacional de la Sociedad Española de Italianistas, ItaliaNO, ItaliaSI: Una cultura para el 
mundo, Universidad de Sevilla, Facultad de Filología, previsto per novembre 2021: S. Demontis, “Beba e 
il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-Reverte”. L’omonimo testo, 
corredato dall’apparato delle note, è attualmente in corso di stampa. 
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aperto della creazione»1021. Come è noto la poesia A mia moglie1022 al suo apparire aveva 

suscitato le perplessità se non l’irrisione della critica (e della stessa consorte), la quale 

inizialmente non si era avveduta che il poeta triestino, pur non avendo fede, aveva attinto 

alle sue radici ebraiche, ispirandosi al biblico Cantico dei cantici e realizzando una litania 

di matrice religiosa, adattata alla vita quotidiana degli animali della fattoria di famiglia.   

Andrea Camilleri ha sempre fatto professione di ateismo ed è stato infatti sepolto 

nel cimitero acattolico di Roma. Eppure, si respira almeno in una parte della sua 

produzione una sorta di religiosità diffusa, ben lontana da una religione istituzionalizzata, 

un atteggiamento quasi panteistico di gratitudine nei confronti del dono della vita, da 

qualunque parte esso provenga. Gli animali, nella loro semplice istintività, sono stati 

spesso compagni dei giochi infantili di Nenè Camilleri: difatti tornano nei suoi libri di 

ricordi e memorie e si affacciano soprattutto nelle storie illustrate che lo scrittore ha 

pubblicato in tarda età, dedicate ai nipoti. In I tacchini non ringraziano, illustrato da Paolo 

Canevari, racconta umoristicamente dei maiali ubriachi nella casa di campagna dei nonni; 

con affetto parla di Ernestina, la capra girgentana che lo seguiva ovunque (che peraltro 

compare sotto il nome di Beba in Donne e Esercizi di memoria)1023; descrive con 

commozione la strana amicizia di un cane macilento che divide il pasto con una gatta 

egualmente emaciata e si allontana con lei nella nebbia; oppure condivide col lettore la 

sua incredulità riguardo al quotidiano appuntamento (amoroso?) che una rana e una 

lucertola sembrano darsi su un gradino della sua casa sull’Amiata. Così come di tacchini, 

pappagallini imitatori e gracule dalla loquela irriverente, persino delle bestie esotiche di 

uno zoo privato, possiamo leggere anche di Topiopì, il pulcino gambadilegno nel racconto 

omonimo1024, “adottato” dal piccolo Nené come animale da compagnia. 

Camilleri ha realizzato inoltre, come si è detto1025, in collaborazione con Ugo 

Gregoretti, una rivisitazione di Pinocchio destinata ai circuiti teatrali, attraverso l’inedita 

prospettiva del Gatto e della Volpe che, rivendicando le loro buone intenzioni, si 

proclamano vittime dell’equivoco e della maldicenza; ha scritto anche diverse favole sui 

generis, brevi storie sarcastiche perlopiù a sfondo politico, in parte denominate 

“politicamente scorrette” e focalizzate soprattutto su un riconoscibilissimo Cavaliere. 

Alcune compaiono in Favole del tramonto, con fotografie di opere di Angelo Canevari 

1021 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, p. 53. 
1022 U. Saba, A mia moglie, in Id., Il Canzoniere - 1921, a cura di G. Castellani, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 1981, pp. 165-168, a cui appartengono i versi che danno il titolo questo paragrafo 
(vv. 12-14, ripetuti nei vv. 84-86). 
1023 A. Camilleri, Due incontri allo zoo, in Id., I tacchini non ringraziano, Disegni di P. Canevari, cit., p. 
78; Id., Nunzia, in Id., Donne, cit. p. 135; Id., La casa di campagna, in Id., Esercizi di memoria, cit., p. 47. 
1024 A. Camilleri, Topiopì, illustrato da G. Orecchia, cit. 
1025 Cfr. supra, § 8.6.2. 
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(padre di Paolo), in cui sono mischiate a parabole simil evangeliche, finte biografie, 

raccontini dal finale tragico e a vere e proprie favole di derivazione classica; per esempio 

Il cammello vanitoso, ingannato dal Tentatore a causa della sua boria oppure Lontane 

origini, che dà un seguito a L’Etiope di Esopo. 

Arturo Pérez-Reverte è decisamente meno ecumenico in fatto di animali: le sue 

attenzioni sono principalmente rivolte ai cani con cui ha condiviso circa metà della sua 

vita. A dimostrazione di ciò ha più volte dichiarato che, in caso di incendio, avrebbe 

salvato prima di tutto il suo labrador nero Mordaunt1026, e la collezione completa delle 

avventure di Tintin, personaggio che, peraltro, si accompagna con un fox-terrier, Milou, 

che riveste un ruolo non secondario. Il suo amore per questi animali è palese ne La carta 

esférica, in cui Coy sarebbe probabilmente disposto a perdonare tutto alla bugiarda 

Tanger, ma non che abbia permesso che fosse ucciso Zas, il suo labrador, per avvilupparlo 

meglio nelle sue grinfie1027. È noto il forte spirito identitario dello scrittore: non c’è da 

stupirsi, quindi, che a proposito della corrida, nonostante qualche polemica, mantenga 

una posizione equanime, anche se tiene ben nette le distanze tra un rito affascinante e un 

massacro da macelleria1028. Di recente ha sostenuto che «Hace muchos años que no piso 

una plaza ni defiendo las corridas de toros, aunque es cierto que no las ataco. 

Simplemente, ya no me gustan»1029. Anche i cavalli non riscuotono una stima marcata, 

perché non li ritiene particolarmente intelligenti e affidabili («esos cuadrúpedos son 

buenos chicos, aunque más simples que el mecanismo de una bisagra»1030); persino 

Alatriste non è un gallardo jinete, cosa non sorprendente, considerando che, dopotutto, 

egli appartiene fieramente alla fanteria del Tercio.  

 Ai cani, invece, Pérez-Reverte ha dedicato molteplici articoli nel corso degli anni, 

molti dei quali sono stati raccolti in un libro, Perros e hijos de perra, illustrato dal “pittore 

di battaglie” Augusto Ferrer-Dalmau, amico e sodale dello scrittore di Cartagena, con cui 

ha più volte collaborato, per esempio per la copertina di Sidi. Si può notare che, 

analogamente a Camilleri, senta l’opportunità di rappresentare graficamente i quadrupedi 

protagonisti. In questo volume Reverte afferma reiteratamente e senza mezzi termini che 

generalmente apprezza più i cani delle persone e che se la razza umana sparisse sarebbe 

tanto di guadagnato per la Terra la quale, d’altra parte, sarebbe un luogo più oscuro e 

insopportabile se privata della presenza canina. Lo scrittore sostiene che i cani feroci 

1026 A. Pérez-Reverte, El viejo amigo Haddock, cit. 
1027 A. Pérez-Reverte, La carta esférica, cit., p. 583. 
1028 A. Pérez-Reverte, Lo que sé sobre toros y toreros, su «El Semanal», 04/5/2008. 
1029 A. Pérez-Reverte, su Twitter, https://twitter.com/perezreverte/status/1124373861192085505?lang=en, 
3/05/2019. 
1030 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 15. 

https://twitter.com/perezreverte/status/1124373861192085505?lang=en
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appartengono a padroni malvagi o distratti e decanta la fedeltà e la dedizione senza pari 

di questi animali, ricordando quelli tanto devoti da lasciarsi morire accanto alla tomba del 

loro padrone1031. Fa un paragone divertito fra una classe di bambini di quattro anni e un 

gregge con le maestre a guisa di cani da pastore; e racconta di Sami, il randagio con la 

coscienza di classe che lotta solo con cani di razza. È un cane messicano misantropo, 

associato a un reduce veterano emarginato, capace di unire un vicinato in precedenza 

indifferente, creando miracolosamente una stravagante confraternita, stretta intorno alla 

preoccupazione sulla sua salute. Diventando il cane del quartiere, fa così emergere la 

parte migliore degli umani che lo circondano, i quali favoriscono il suo e il loro stesso 

benessere, dimostrando reciproca solidarietà1032. Accanto a questi episodi edificanti, 

tuttavia, deplora l’ignoranza che sfocia in inutile crudeltà dei cacciatori o dei pastori che 

talvolta si disfano di bestie ormai anziane e non più adatte al loro uso, gettandole nei pozzi 

o impiccandole. Si rammarica della deprecabile abitudine di regalare ai bambini un

cucciolo per Natale, che in prossimità delle vacanze estive viene abbandonato magari 

sull’autostrada, come un giocattolo ormai inservibile e ingombrante. Denuncia la mancata 

applicazione delle leggi spagnole che, comunque prevedono pene troppo leggere per chi 

abbandona, ferisce o uccide queste bestie dal «limpio corazón»1033, dotate di una lealtà e 

di un coraggio che gli umani nemmeno si sognano. Molti episodi di questa serie di 

situazioni reali vengono trasposti nel romanzo Los perros duros no bailan, dedicato ai 

suoi compagni a quattro zampe, in cui si accentua la visione disillusa della sacralità della 

vita1034. 

 In uno dei suoi primi romanzi, La stagione della caccia, Camilleri descrive come 

Carmelina aspetti ansiosamente Federico, il suo amante clandestino, nel podere della 

Citronella; il giovane, sospirato erede maschio del marchese Peluso, da un anno la 

considera la sua fidanzata, ma non può uscire allo scoperto, nonostante l’attrazione fra i 

1031 Anche in un episodio del prediletto Tintin, Milou dice che si sarebbe lasciato morire sulla presunta 
tomba del padrone, dato per morto (Hergé, Les Cigares du pharaon, Bruxelles, Casterman, 1955, p. 28 [I 
ed. in bianco e nero, 1934]). 
1032 A. Pérez-Reverte, Perros e hijos de perra, Madrid, Alfaguara, 2014. Questo episodio, col titolo Id., Un 
chucho mejicano, su «El Semanal», 13/03/1998, in particolare è stato al centro di una piccola disputa 
riguardo alla paternità. Nell’articolo si riporta come raccontato da «Sealtiel Alatriste, que además de ser mi 
editor centroamericano y de prestarme su apellido para cierto espadachín del XVII, es amigo mío»; si 
trattava in realtà di un racconto di Verónica Murguía, Historia de Sami, in «El laberinto urbano», 1997, che 
ha inizialmente accusato per plagio Pérez-Reverte, il quale ha dichiarato di aver riproposto in buona fede, 
quanto narrato dall’editore messicano. Per il contenzioso, cfr. E. Montaño Garfias, “Verónica Murguía 
atribuye el plagio de un texto a Pérez-Reverte”, su «La Jornada» online 17/03/2015 (disponibile su 
https://www.jornada.com.mx/2015/03/17/cultura/a04n1cul). 
1033 A. Pérez-Reverte, Él nunca lo haría, su «El Semanal», 03/07/1995. 
1034 Ancora in A. Pérez-Reverte, En compañía de otros, su «XLSemanal», 22/05/2021, lo scrittore dichiara: 
«No creo, y discúlpenme, en lo sagrado del hombre y su existencia sobre la tierra», anche se in seguito 
ammorbidisce i toni, perché nella circostanza relativa alla vaccinazione contro il Covid «me sentí 
conmovido, solidario, hermano de todos […] Y otra vez volví a amar al ser humano» 
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due si sia progressivamente trasformata in un sentimento sempre più intenso. Definito 

«dolce di testa», il ragazzo, che quando scoppiava a ridere emetteva un suono che era 

«una stampa e una figura»1035 col belato di una capra, veniva chiamato in famiglia col 

diminutivo Rico; ma il nome viene ridicolizzato dai bambini del popolo che ne fanno un 

’ngiuria e lo chiamano ‘Ricò’, che «non era un vezzeggiativo ma esprimeva preciso 

giudizio caratteriale»1036, volendo intendere che il suo cervello, fermo allo stadio 

infantile, era come ricotta. Rico si rende confusamente conto che il suo è un legame 

proibito, da tenere segreto e, pur nella sua semplicità di ragionamento, giustifica le sue 

frequenti visite in campagna con la ricerca di certi funghi particolarmente saporiti. 

Appena lo scorge, Carmelina gli corre incontro ansimante: i due si appartano e 

consumano un appassionato rapporto sessuale; poi il ragazzo va in cerca di funghi, di cui 

è effettivamente ghiotto, ma viene morso da una vipera. Non vedendolo rientrare, 

Carmelina, preoccupata corre a cercarlo nel bosco, lo trova agonizzante a terra e richiama 

a gran voce il curatolo per i soccorsi; addolorata, continua a lamentarsi in modo straziante, 

rifiutando di allontanarsi dall’amante. Solo a questo punto Camilleri rivela che Carmelina 

è una capra girgentana1037: niente degli atteggiamenti e delle emozioni espresse nel 

racconto poteva fino a quel momento far sospettare che non si trattasse di una qualunque 

fanciulla innamorata. Da un lato, il sentimento fra i due viene fatto apparire come il frutto 

della mente debole del ragazzo: e infatti persino lui sembra accorgersi della peculiarità di 

questa relazione e si sforza di tenerla nascosta. D’altro canto l’autore utilizza l’espediente 

narrativo per favorire la sorpresa finale, senza emettere giudizi di valore morale: anzi, 

viene mostrato come la coppia nutra reciprocamente un affetto profondo, fatto di amore 

e comprensione. Il tema è tuttavia piuttosto scabroso e infatti la trasposizione televisiva 

del romanzo1038 glissa elegantemente sull’argomento, appena accennato, mentre indulge 

copiosamente nel ritrarre scene di amplessi fra il Marchese Peluso e l’amante, peraltro 

non presenti nel testo. 

Un’altra capra è uno dei personaggi principali de Il sonaglio1039: stavolta il legame 

che si crea fra l’animale e il protagonista, l’adolescente Giurlà Savatteri, è descritto nel 

suo lento evolversi. Giurlà appartiene a una famiglia di poveri pescatori e l’acqua è il suo 

1035 Assolutamente identico (cfr. https://www.camillerindex.it/lemma/stampa/). 
1036 A. Camilleri, La stagione della caccia, cit., p. 35. 
1037 Ivi, p. 38. La capra girgentana, come l’Ernestina – o Beba che dir si voglia – dei ricordi d’infanzia di 
Camilleri, è una varietà propria dell’agrigentino, ormai a rischio di estinzione. 
1038 La fiction tratta da La stagione della caccia, C’era una volta Vigàta, prodotta da Rai Fiction e Palomar, 
regia di Roan Johnson, con Francesco Scianna, è andata in onda su Rai 1, il 25/02/2019. 
1039 A. Camilleri, Il sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009. 
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elemento naturale, come per il leggendario Colapesce1040; sembra destinato a proseguire 

il precario mestiere paterno oppure a spezzarsi la schiena in una solfatara, allettato dal 

guadagno sicuro. Il padre è restio a far affrontare al figlio la rischiosa e ingrata la vita del 

caruso di miniera1041 e accetta invece per lui la proposta di un ricco conoscente, che gli 

offre di lavorare come capraio a Castrogiovanni, il vecchio nome di Enna.  

Così il ragazzo deve trasferirsi in montagna: deve imparare non solo un nuovo 

mestiere, ma a vivere da solo, a bastare a se stesso, a rispettare regole che in parte gli 

vengono insegnate, in parte deve intuire. Si rende conto che è bene osservare, ma che è 

meglio negare di aver visto; che è opportuno ascoltare per poi riferire a chi di dovere; che 

è salutare comprendere ma far finta di non aver capito; che davanti a una proposta 

conviene riflettere e consultare qualcuno più esperto. In breve tempo, adegua le proprie 

capacità in ragione del contesto e l’esperienza acquisita gli permette di distinguere e 

sfruttare le proprietà dell’acqua dolce del laghetto vicino allo stazzo, anche se sono 

differenti da quelle dell’acqua salata. Apprende a sopportare il freddo, a badare alle bestie, 

a difendere il proprio cibo dalla loro avidità, a riconoscere il loro comportamento e a 

reagire di conseguenza; apprezza il silenzio e la molteplicità dei colori della campagna in 

contrapposizione alla movimentata confusione e all’azzurra monotonia del paesaggio 

marino. Non patisce la solitudine, allietata dalla lettura di un “libro di pelliccia”1042, 

lasciato da un precedente capraio: è il quanto mai attinente De rerum natura di Lucrezio, 

che rafforza la sua natura contemplativa e sollecita la sua indole riflessiva.  

Accanto all’acquisizione di capacitazioni pratiche, nel contempo, Giurlà consegue 

una formazione emotiva e sessuale. Al suo arrivo alla mannara1043 una delle bestie viene 

separata dal resto della mandria e legata a un palo vicino alla capannuzza del pastore dal 

sorvegliante, che sospetta che sia malata. Da quel momento la capra è restia a raggiungere 

le compagne nello stazzo e una notte Giurlà se la ritrova accanto a tenergli caldo; 

l’animale si stacca dagli altri ovini per osservare i movimenti del ragazzo, quando 

possibile lo segue ovunque, entra nella capanna, gli si accuccia vicino, si lascia carezzare. 

Il suo comportamento ricorda più quello di un animale domestico, così Giurlà decide di 

1040 Le capacità natatorie di Giurlà (ivi, p. 20) sono simili a quelle di Tridicino nel racconto eponimo (Id., I 
quattro Natali di Tridicino, cit., p. 12).  
1041 Genericamente significa ragazzo di bottega, apprendista; il caruso di miniera indica specificamente il 
bambino che lavora nelle solfatare, miniere particolarmente diffuse in Sicilia (cfr. caruso1 in 
CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/caruso/). 
1042 In A. Camilleri, T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 33, De Mauro sfata la 
convinzione che i pastori fossero tutti analfabeti: molti pecorai, invece, portavano con sé i “libri di pelliccia” 
da rileggere o declamare durante la transumanza. Si ribadisce quindi il valore dell’istruzione, già 
ampiamente sottolineato nella Parte II, § 6.2.1 
1043 Recinto per animali (cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/mannara/); ha 
anche il significato di gregge e, per metonimia, di luogo di lavoro del pastore. 

https://www.camillerindex.it/lemma/mannara/
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attribuire un nome alla sua capra-cane, la chiama Beba. Quando il giovane viene iniziato 

sessualmente dall’esperta e insaziabile Rosa, una mungitrice che poi incontra a cadenze 

regolari, Beba viene rinchiusa nel recinto, ma scalpita e bela rumorosamente mostrando 

chiaramente di essere gelosa e assumendo un’aria offesa, finché Giurlà riesce ad 

ammansirla offrendogli del sale. La capra conquista sempre più spazi, soprattutto dopo 

che Rosa trova una sistemazione più vantaggiosa e diserta la mannara; come una 

signorina, pretende di farsi imboccare e rifiuta il cibo caduto a terra, si allontana dal 

capraio solo per mangiare, altrimenti lo raggiunge e dorme con lui nella capanna.  

Nella favola Esopo e il contadino (Phaedr. III, 3), Fedro racconta di un possidente 

che, spaventato dalla nascita di alcuni suoi agnellini con la testa umana, consulta gli 

indovini, senza ottenere una risposta soddisfacente. Più prosaicamente Esopo, interrogato 

in merito, invita il proprietario a dare moglie ai suoi pastori, se vuole evitare che sfoghino 

la loro virilità con le bestie. Il rapporto fisico fra Giurlà e Beba inizia proprio così, 

partendo dalle esigenze di un giovanotto nel fiore degli anni1044 che placa la nostalgia 

della donna perduta, ma si trasforma presto in un legame amoroso. È evidente che venga 

sottolineato come Rosa faccia sesso non per amore, ma per piacere e per opportunismo, 

concedendosi generosamente a chi le aggrada e riuscendo infine a farsi mantenere da un 

imprenditore. Viene dunque rimarcata la differenza di comportamento con Beba, la quale 

invece si concede a Giurlà per amore: i due, durante il pascolo, si guardano da lontano, 

non si perdono d’occhio, stanno insieme sfruttando ogni occasione opportuna, compiendo 

gesti umani, come abbracciarsi e baciarsi. Oltre alla lettura lucreziana, che lo appassiona 

e talvolta lo consola, rafforzando certe sue convinzioni o facendolo meditare e 

dissentire1045, il pastore nutre il suo intelletto e la sua fantasia con i racconti mitologici 

narrati da Ernesta (un’altra delle mungitrici detta la maestra, proprio per la sua cultura; si 

badi al nome, lo stesso della capra dell’infanzia dell’autore), in cui sono frequenti gli 

accoppiamenti fra gli dei camuffati da bestie e donne consenzienti o meno: Leda e il 

cigno, Pasifae e il toro. In tal modo giustifica la sua vicenda personale, che gli appare 

sotto una luce di plausibilità. 

Quando Giurlà in estate viene richiamato a Vigàta dal padre per lavorare con lui 

come pescatore, Beba sembra capire che sta per essere abbandonata e lo guarda con occhi 

disperati, saltando e agitandosi per cercare di uscire dallo stazzo. Durante la permanenza 

del giovane a Vigàta, la capretta gli appare in sogno, con aria da rimprovero, quasi un 

1044 La vicenda copre l’arco di tempo fra i quattordici e i diciannove anni del protagonista (cfr. ivi, p. 18 e 
p. 150).
1045 Ho trattato questo aspetto in S. Demontis, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit.,
pp. 75-76.
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sogno premonitore che rovescia la visione con cui Lorenzo, in Lisabetta da Messina1046, 

si difende dalle accuse di aver trascurato l’amante. L’atteggiamento umanamente 

amoroso di Beba viene raffrontato con quello istintivo e bestiale di Mela, una povera 

minus habens che sembra sempre in calore, i cui impulsi sessuali vengono sfruttati 

ignominiosamente da due vecchi amici di Giurlà che la fanno inconsapevolmente 

prostituire; in questo frangente è palese il ribaltamento operato all’autore, che sottolinea 

come in certi casi uomini e donne si comportino come bestie. Il giovane ha raggiunto una 

maturità morale, è inorridito dalla malvagità dei suoi compagni e rallenta la 

frequentazione con loro (che in seguito saranno arrestati); sente nostalgia della mannara 

e soprattutto di Beba che non cessa di apparirgli in sogno, così alla fine dell’estate decide 

di tornare a fare il capraio: ormai la trasformazione da «picciotto d’acqua» in «picciotto 

di terra»1047 è portata a compimento.  

Nel frattempo, proprio come la dolente Lisabetta boccaccesca, Beba, abbandonata 

dall’amante è diventata malinconica, ha rifiutato il cibo ed è dimagrita paurosamente, al 

punto che sta per essere soppressa. Giurlà (a differenza di Lorenzo, assassinato dai 

malvagi fratelli di Lisabetta, che la abbandonano al suo destino) la salva e la cura, ben 

cosciente che la responsabilità della malferma salute di Beba è sua, finché lentamente la 

situazione torna a una pseudo normalità, perché la capra lo sorveglia e si stacca raramente 

da lui. Un’altra situazione emblematica si crea in autunno, quando le bestie, secondo 

natura di accoppiano: Beba segue inizialmente l’istinto, ma successivamente rifiuta di 

farsi montare da un becco, come una donna che vuole sfuggire a uno stupro e Giurlà (il 

quale vive come una violenza un approccio un po’ troppo diretto di Rosa, che va a trovarlo 

solo per essere posseduta), armato di bastone e coltello, deve combattere e vincere un 

caprone con possenti e appuntite corna per dimostrare la supremazia sul branco: ancora 

una volta i ruoli sono rovesciati, la capra si comporta come una ragazza spaventata e il 

giovane lotta contro altri maschi per il possesso della femmina. 

Una scena non dissimile è presente nel racconto revertiano Un asunto de honor: la 

verginità della sedicenne María è stata venduta dalla sorellastra prostituta e il suo 

protettore a un ricco debosciato, ma la ragazza viene difesa strenuamente dalla violenza 

dal camionista Manolo, il quale in questa rivisitazione moderna di Cenicienta, riveste il 

ruolo del “principe azzurro” 1048 che accorre in aiuto della dama in pericolo, munito solo 

1046 Dec. IV, 5; non per niente, la celeberrima novella è stata tradotta in vigatese da Camilleri per 
un’antologia scolastica (cfr. R. Luperini et al. (a cura di), La letteratura e noi. Dal testo all’immaginario. 
Forme. Temi. Grandi libri vol. I - Il Duecento e il Trecento, Palermo, Palumbo, 2013, p. 478 e ss. Nel 
volume compare anche la versione camilleriana di Andreuccio da Perugia, Dec. II, 5. 
1047 A. Camilleri, Il sonaglio, cit., p. 24. 
1048 A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, cit., p. 13. 
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di una bottiglia rotta e di una navaja (e con un camion al posto del cavallo). 

Contrariamente alle aspettative, la coppia riesce ad arrivare al mare, che María non aveva 

mai visto, dove viene raggiunta dagli inseguitori; il portoghese Almeida intende 

consegnare la ragazza a chi ha pagato per lei, perché ne va della sua credibilità, per una 

malintesa questione d’onore, come appunto recita il titolo. 

 Tornando a Il sonaglio, sia chiaro che Camilleri non intende inneggiare alla 

zooerastia, né legittimare pratiche di perversione sessuale, emulando, per esempio, la 

produzione del marchese de Sade (segnatamente ne Le 120 giornate di Sodoma). I suoi 

riferimenti sono al mito, in particolare alle Metamorfosi Ovidiane: «Nei tempi antichi le 

metamorfosi venivano più facili a dirsi e a farsi»1049, precisa infatti l’autore. Si potrebbe 

opinare che quindi egli punti ad esaltare gli atteggiamenti umani di Beba, per 

preannunciare la successiva (presunta) trasmigrazione della sua essenza nella marchesina 

Anita, l’altra protagonista femminile di questa favola che si trasforma in fiaba, con il duro 

realismo della vita quotidiana che sconfina nel soprannaturale. Camilleri, infatti, sembra 

non tenere conto della distinzione tradizionale fra favola e fiaba, ma le usa in modo 

intercambiabile. Secondo questa prospettiva, il racconto può essere paragonato a La Bella 

e Bestia, la cui origine viene fatta rimontare alle Metamorfosi di Apuleio, opera più nota 

sotto il nome di L’asino d’oro (in cui si riprende il mito di Amore e Psiche). Si tratta in 

realtà di una tradizione orale che nel corso dei secoli ha subito numerosi rifacimenti; la 

versione seminale, principale fonte delle rielaborazioni successive, è la trascrizione con 

intenti educativi della francese madame de Beaumont (1756), che ha preso le mosse da 

Le mouton (1697) della baronessa D’Aulnoy; quest’ultima col finale tragico in cui il 

montone eponimo muore di dolore, in un certo senso è la versione più affine alla 

narrazione camilleriana. Le interpretazioni di questo archetipo e delle sue numerose 

varianti1050, specie quelle di carattere psicoanalitico, sono molteplici e non possono 

trovare spazio in questa sede. Un aspetto da non trascurare è tuttavia il fatto che il legame 

fra i due protagonisti implichi l’accettazione di una creatura così com’è, senza pregiudizi, 

basandosi sulla sua interiorità e non sulla (s)gradevolezza dell’aspetto fisico. Un altro 

obiettivo di M.me de Beaumont era stigmatizzare i matrimoni combinati che forzavano 

le fanciulle a unioni convenzionali, ma sgradite; quindi Belle diventa il prototipo delle 

giovani donne volitive che prendono decisioni e iniziative, scegliendo il loro destino, a 

fronte di personaggi maschili imbelli o impotenti di fronte alla magia. In questo primato 

della femminilità possiamo senz’altro ritrovare gli intenti anche di Camilleri, i cui 

1049 A. Camilleri, Il sonaglio, cit., Nota, p. 195. 
1050 Si pensi alla fiaba del Re Rospo dei fratelli Grimm, citato in J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Torino, 
Lindau, 2012, p. 64. 
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romanzi ruotano spesso intorno a una donna (come dice Saba, È migliore del maschio), 

anche se nella sua produzione raramente le figure femminili recitano, almeno 

apparentemente, il ruolo di protagoniste1051.  

Se nella fiaba di Belle, la Bestia si trasforma in un Principe, ne Il sonaglio si assiste 

alla trasfigurazione della capretta nella marchesina Anita che è la sua figura 

complementare1052. Pur essendo la narrazione eterodiegetica, la focalizzazione è centrata 

sul protagonista, quindi in realtà questa metamorfosi nel racconto non è conclamata, 

anche se date le premesse può essere desunta o immaginata dal lettore, secondo lo stile, 

come si è visto, del realismo magico. «Mi sono voluto riraccontare una favola», 

commenta sornione Camilleri, riferendosi a Maruzza Musumeci1053, il primo dei tre 

racconti che costituiscono la Trilogia delle metamorfosi insieme a Il casellante e appunto 

a Il sonaglio1054. Tre storie fantastiche in cui si è ripromesso di rielaborare l’oralità dei 

racconti dell’inesauribile Minicu1055, il fantasioso contadino della sua infanzia, che gli 

raccomandava di chiudere gli occhi per “vidiri le cose fatate”1056.  

Anita è l’attraente figlia unica del Marchese di Santa Brigida, padrone della 

mannara in cui lavora Giurlà e di molto altro; pur essendo bella come il sole, in linea con 

le frequenti descrizioni femminili di singolare bellezza di Camilleri, è deturpata – si noti 

bene – da un piede caprino, di cui si vergogna e che nasconde accuratamente alla vista di 

tutti. Compare nel romanzo a narrazione molto avanzata, la prima volta in fotografia1057, 

poi attraverso alcuni messaggi scritti, quasi a rimarcare la distanza sociale tra l’umile 

capraio e la giovane nobildonna; successivamente, Giurlà ne percepisce il profumo, 

rimasto addosso a Beba, che le tiene compagnia, con cui la ragazza da subito ha stabilito 

una certa affinità. Il giovane già affascinato e incuriosito dallo sciauro1058, finalmente 

incontra la marchesina e ne rimane folgorato; le sue emozioni, già accese dalle ripetute 

sollecitazioni sensoriali, sono nervosamente percepite dalla capra che, pur 

accompagnandosi volentieri con la fanciulla, la identifica come rivale e mostra evidenti 

segni di gelosia, dando al ragazzo una violenta incornata nelle parti basse, mordendogli 

il polpaccio a sangue e soprattutto rifiutandosi sdegnosamente di passare la notte con lui. 

1051 Per gli studi circa il mondo femminile, rimando al mio S. Demontis, Bibliografia tematica sull’opera 
di Andrea Camilleri, cit., IX. 4, Donne, fimmine e sesso, pp. 101-102. 
1052 Così la definisce S.S. Nigro, nella bandella di copertina. 
1053 A. Camilleri, Maruzza Musumeci, cit., Nota, p. 151. 
1054 Come già sottolineato in dettaglio in S. Demontis, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, 
cit., pp. 65-85. 
1055 Cfr. supra, § 8.6.3 
1056 A. Camilleri, Maruzza Musumeci, cit., Nota, p. 151. 
1057 A. Camilleri, Il sonaglio, cit., p. 132 (a circa due terzi del totale). 
1058 Odore, profumo, (cfr.  CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/sciauro/). 
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Le due figure femminili, come i loro odori, cominciano a tendere a confondersi e a 

sovrapporsi: Beba prova sentimenti e assume comportamenti decisamente umani; accanto 

al senso di solidarietà femminile, palesa la competitività per la difesa della coppia, la 

percezione del pericolo del tradimento, la determinazione alla vendetta e la paura 

dell’abbandono. Quando la barchetta dov’erano entrambe si rovescia nel lago a causa di 

un temporale, scaraventandole in acqua, Beba ridiventa però bruscamente un animale, 

non «la cumpagna amurusa»1059 di Giurlà; infatti il ragazzo si precipita in loro soccorso 

ma, istintivamente, non esita a sacrificare la capra, ridotta al rango di semplice bestia, 

privilegiando la sopravvivenza di Anita, un essere umano come lui.   

In questa rivisitazione dell’archetipo della bella e la bestia, quindi, la bestia muore, 

abbandonata dall’amante, come nel drammatico racconto di D’Aulnoy; eppure vive 

ancora in Anita, la fanciulla dal piede torto che si era accordata con lei sottacqua, 

attraverso un inudibile, muto dialogo con gli occhi, visto da Giurlà in sogno. 

L’identificazione della giovane donna nella capra è testimoniata dal fatto che dopo la 

disgrazia al lago che culmina con la morte di Beba, la risoluta Anita sfida il marchese 

padre e le convenzioni sociali, pretendendo di sposare il pastore e di andare a vivere con 

lui nella mannara1060. A ribadire l’attenzione di Camilleri per l’onomastica, si può notare 

che la fanciulla porti il nome della compagna di Garibaldi, che è richiamato all’inizio del 

romanzo attraverso una targa stradale1061. La stessa volitività si ritrova nel 

comportamento di María, la novella Cenerentola protagonista di Asunto de honor, che 

rifiuta di accondiscendere alla volontà della sorellastra Nati che vorrebbe imporle di fare 

la prostituta. Ben sapendo che la sua illibatezza è di grande valore per i suoi aguzzini, che 

l’hanno venduta a caro prezzo, decide di concedersi a Manolo, riappropriandosi del 

proprio corpo e deprivando i suoi aguzzini di un grosso profitto. 

All’ovvio rifiuto del padre allibito, Anita immalinconisce, per cause che i medici 

prontamente consultati non riescono a diagnosticare, reiterando l’atteggiamento di Beba 

durante l’assenza di Giurlà: solo lui infatti può guarirla, è l’unico che con la sua presenza 

può farle tornare il desiderio di vivere. La somiglianza nel comportamento è evidente dal 

confronto tra i brani seguenti: 

Beba stava stinnicchiata ‘n terra supra a un scianco, tiniva l’occhi ‘nserrati e respirava assaccanno, 

il sciato le si spizzava a mità. Maria, quant’era addivintata sicca! […] Non aviva signi di malatia, di 

1059 A. Camilleri, Il sonaglio, cit., p. 167. 
1060 Per tale aspetto rimando a S. Demontis, “Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come riflesso dei 
personaggi camilleriani”, cit., pp. 31-32. 
1061 A. Camilleri, Il sonaglio, cit., p. 15. 
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certo non mangiava pirchì non aviva cchiù gana di mangiare […] Beba raprì la vucca e Giurlà accapì 

che la doviva civare come si fa coi picciliddri o i malati1062. 

[Anita] non mangia cchiù […] La carni della facci d’Anita era scomparuta, la so pelli era addivintata 

giallusa e pariva ‘mpiccicata direttamenti supra all'ossa […] La sintiva respirari. Faticava, faciva 

brevi tirate accompagnate da un rumori raschioso […] Sidonia livò ‘u piatto dalle mano del marchisi, 

s’assittò a bordo di letto e accomenzò a civari ad Anita cucchiaro appresso cucchiaro1063.  

Il raffronto può allargarsi alla versione della Beaumont de La Belle et la Bête: 

Elle trouva la pauvre Bête étendue sans connaissance, et elle crut qu’elle était morte. Elle se jeta sur 

son corps […] La bête ouvrit les yeux, et dit à la Belle: «Vous avez oublié votre promesse; le chagrin 

de vous avoir perdue m’a fait résoudre à me laisser mourir de faim1064. 

Il Marchese (come il padre di Belle) è costretto a cedere di fronte alla ferrea volontà della 

figlia; Giurlà quindi viene convocato a palazzo e si ritrova suo malgrado a decidere se 

assecondare la volontà della marchesina; ad aiutarlo a prendere una risoluzione interviene 

quello che Propp chiamava “il mezzo magico”, il sonaglio che dà il titolo al romanzo1065. 

Anita aveva messo al collo della bestiolina un nastrino con un campanellino, perduto nel 

lago durante la disgrazia e ritrovato fortunosamente dal ragazzo. Il sonaglio sembra 

magicamente rispondere, emettendo un tintinnio, alle mute domande che Giurlà rivolge 

all’amante morta. Quando quindi il capraio si risolve a sposare la nobildonna, lo fa non 

per paura delle neanche tanto velate intimidazioni del suo padrone, né lo fa per amore – i 

suoi sentimenti sono ancora riservati a Beba –, ma per non avere anche la morte di Anita 

sulla coscienza, visto che prova già il rimorso di non essere riuscito a salvare la capretta, 

di avere preferito la donna all’animale. Prima di accettare, tuttavia, si convince di aver 

avuto il permesso di Beba: perlomeno lui interpreta così un movimento del sonaglio, che 

poi finisce al collo della novella sposa, portando a compimento la fusione delle due figure 

femminili del racconto. Durante la prima di nozze, infatti, i due non provano timidezza o 

vergogna, ma la passione di due amanti ritrovati. Così, sembra chiarirsi il contenuto della 

conversazione subacquea: d’intesa con Anita, Beba ha sacrificato la vita a suo favore, ma 

ottiene che il suo spirito trasmigri nella giovane, permettendole di continuare la sua 

vicenda amorosa con Giurlà. La bestia, come nella fiaba, è diventata una persona (come 

1062 Ivi, p. 109 e p. 111. 
1063 Ivi, p. 171, p. 175, p. 176 e p. 183. 
1064 J. M. Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, in Id., Contes moraux pour l’instruction de la jeunesse, 
Paris, Barba, 1806, p. 18. 
1065 V. J. Propp, La morfologia della fiaba, cit., p. 132. Nelle diverse tradizioni de La Belle et la Bête ci 
sono alcuni oggetti fatati, quali lo specchio, il baule e soprattutto l’anello che permette a Belle di riunirsi 
con la Bestia. 
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in Pinocchio il burattino è diventato un bambino vero) o forse lo è sempre stata e il destino 

le ha permesso di acquisire la sua vera forma, quella di una giovane donna con un piede 

caprino. Il romanzo può essere considerato di formazione, quindi, anche riguardo alla 

vicenda di Anita, che si chiude con il mutamento di condizione sociale della marchesina 

che sceglie risolutamente il proprio destino, attraverso principi acquisiti attraverso le 

drammatiche esperienze personali1066.  

In questo racconto ci sono persone che esprimono il peggio della razza umana: 

alcuni uomini minacciano e prevaricano, rubano e uccidono, si comportano con egoismo 

e opportunismo; alcune donne subiscono il dominio maschile o ne profittano, vendendo 

il proprio corpo alla caccia di beni materiali o seguono l’istinto che le degrada allo stato 

animale. In mezzo a loro solo la capretta sembra comportarsi in maniera disinteressata, 

una creatura dal cuore puro che indica all’umanità degenerata la virtù dell’amore assoluto 

fino all’immolazione. 

Ne Il sonaglio, la formazione di Giurlà prevede che il ragazzo impari a dissimulare 

e a mentire, rendendosi partecipe della mentalità e dello stile di vita al quale si è dovuto 

adeguare per sopravvivere; per esempio, si giustifica con il soprastante riguardo alla 

morte del caprone ucciso nella sfida per la conquista di Beba, riferendo di una lotta tra 

maschi, del resto piuttosto usuale, durante la quale lo sconfitto era caduto da un dirupo. 

L’idea gli è offerta dall’analoga morte, attribuita a un incidente, subita da un pastore 

infedele e ladro, spinto verso il burrone per punizione. L’omicidio – camuffato chissà 

come quanti altri – rimane quindi impunito e non è oggetto di alcuna inchiesta. Questo 

episodio quindi non è sufficiente per annoverare il romanzo fra quelli di indagine, genere 

invece ibridato ne Los perros duros no bailan, una favola morale definita novela negra 

nella quarta di copertina. 

Due emarginati, Negro e Teo, sono amici per la pelle, ma si allontanano quando 

entrambi si innamorano di Dido, la quale sceglie Teo. Quando questi però viene rapito da 

una banda di criminali e costretto a combattere in incontri clandestini all’ultimo sangue, 

Negro, in nome dell’antica amicizia e dell’amore per Dido, indaga sulla sua scomparsa e 

interviene per salvarlo. Teo, segnato dall’esperienza, sceglie di andare per la sua strada e 

Negro avrà in premio la bella. Questa, in estrema sintesi, la vicenda di Los perros duros 

no bailan, di Arturo Pérez-Reverte.  

Apparentemente una storia piena di cliché e luoghi comuni: una sparizione sospetta, 

due maschi rivali per amore, la solidarietà virile che prevale, l’eroe che ottiene 

1066 In tal senso si assiste al rovesciamento della tipologia Rags to riches, molto frequente nei romanzi di 
formazione, inclusa fra i sette pattern fondamentali in C. Booker, Seven Basic Plots. Why we tell stories, 
cit., pp. 51-68. 
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l’attenzione femminile che inizialmente gli era preclusa. Niente che non si sia già visto in 

vecchi film in bianco e nero o anche in produzioni più recenti: l’originalità del romanzo 

consiste però nel fatto che protagonisti e comprimari siano cani e che gli esseri umani, 

perlopiù dipinti a tinte fosche, stiano sullo sfondo, osservati ad altezza di garrese: 

«Nuestra visión, la de los perros, suele alcanzar la altura de las rodillas de los humanos, 

como máximo. Vemos el mundo desde allí, y nos basta»1067. La narrazione infatti è un 

resoconto omodiegetico in cui sovente si usa la tecnica dell’anticipazione: le frequenti 

prolessi danno l’impressione di una sorta di voce fuori campo che ricorda le investigazioni 

del Philip Marlowe di Chandler (tipica dei film anni ’50 come Sunset Boulevard). Se il 

primo ovvio referente letterario è il già citato El coloquio de los perros, in cui Cipión e 

Berganza, dialogando, offrono il loro punto di vista sull’universo umano, si ravvisa 

qualche analogia anche con alcuni romanzi in cui però la narrazione è eterodiegetica: 

White Fang, Jerry of the islands di Jack London e soprattutto Watership Down di Richard 

Adams1068, racconto per ragazzi molto amato da Pérez-Reverte1069, nel quale i 

protagonisti sono antropomorfizzati e adottano un linguaggio specifico, il lapinico. 

Il protagonista e voce narrante è Negro; da cucciolo aveva un altro nome, ma l’ha 

dimenticato: ricorda solo il suo nome da battaglia, assegnatogli dal padrone che l’ha 

prelevato dal canile in cui era recluso dopo essere stato abbandonato. Negro, infatti, è un 

ex cane da combattimento “pensionato” che, cosa del tutto inusuale, è riuscito a 

sopravvivere all’arena e a riciclarsi abilmente come cane da guardia; è un possente 

incrocio fra un mastino spagnolo e un fila brasileiro, un luchador nato, che in realtà ha 

sempre lottato per se stesso, non per il proprio padrone. Dopo due anni di botte, morsi e 

ferite incessanti, certi suoi atteggiamenti ricordano un pugile un po’ suonato; soffre di 

PTSD come i veterani di guerra e ogni tanto ha sprazzi di memorie dolorose, lampi di 

ricordi del passato. Frequenta l’Abbeveratoio di Margot, una bovara delle Fiandre con 

accento portegno, fieramente femminista e forse lesbica1070 (nessuno può vantarsi di 

averla montata), che si è assunta il ruolo di cantiniera, amministrando e tenendo pulito un 

canale di scolo attraverso cui la vicina distilleria sversa residui di anice nel fiume. È il 

luogo di incontro di una divertente e vasta galleria di personaggi che comprende diverse 

1067  A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 56. 
1068 In questa sede si utilizza R. Adams, Watership Down, New York, Simon and Schuster, 1996 e Id., La 
collina dei conigli, trad. P. F. Paolini, Milano, Rizzoli, 1998; nella Nota iniziale (ivi, p. 7) il traduttore 
avverte di aver adeguato la grafia, i suoni e i fonemi del linguaggio lapinico (etimologicamente dal francese 
lapin) per cercare di risalire alla voce originale dell’autore. L’edizione italiana, quindi, non comprende il 
Lapine Glossary, presente nella versione originale, ma solo alcune note esplicative. 
1069 Viene menzionato in A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola 
(2010-2020), cit., passim, nel quale a più riprese se ne raccomanda la lettura. 
1070 Il personaggio di Margot ricorda Makarova, la barista de El club Dumas dichiaratamente omosessuale, 
dall’aria baltica e mascolina (A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 21). 
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razze canine e che si rifà, perlopiù in modo caricaturale, al mondo degli umani. Si è già 

visto come il podenco Agilulfo1071, per esempio, abbia assorbito la cultura del suo padrone 

e si dia arie da letterato e filosofo, adattando detti famosi alla bisogna, in chiave canina. 

 All’Abrevadero si ritrovano cani da concorso come Boris el Guapo, un elegante 

levriero borzoi russo (che viene rapito insieme a Teo) e Perlita la Dog Queen (Rudi 

all’anagrafe canina), azzimato barboncino da esposizione, dichiaratamente omosessuale, 

con tendenze masochiste e attratto dalla brutalità dei randagi; oppure cani dei quartieri 

alti come Dido, la setter irlandese dal pelo serico, contesa dai due protagonisti, alla quale 

il cane poliziotto Fido (ovviamente un pastore tedesco), poco sveglio e facilmente 

corruttibile, chiede di mostrare le piastrine – cioè i documenti – tanto per darsi un tono. 

Un cenno a parte merita il teckel Mortimer, unico della sua cucciolata a vivere 

borghesemente in città; prova un richiamo genetico, che lo spinge talvolta a scappare per 

raggiungere gli invidiati fratelli che vanno a caccia di cinghiali e volpi in campagna, come 

da tradizione. Il bassotto, in linea con la sua specie, è tracagnotto, ma baldanzoso e di sani 

principi: pur non approvando il passato di Negro, lo aiuta per lealtà canina nella sua 

ricerca degli amici scomparsi: «Perseguir animales salvajes es cometido de un teckel. Va 

de oficio. Matar a otros perros no lo es»1072.  

 Nella raffigurazione di Mortimer non è difficile riconoscere come modello un altro 

teckel, Sherlock: il bassotto che gli ha prestato i connotati appartiene allo stesso Pérez-

Reverte da anni (col bassotto femmina Rumba) e le sue sembianze sono riprodotte nella 

copertina di Perros e hijos de perra. Sherlock viene ritratto in un capitolo dal titolo 

sintomatico, Colmillos en la memoria1073, un omaggio affettuoso dello scrittore al fedele 

quattrozampe, che forse sogna cicatrici che non avrà mai. A lui e agli altri suoi cani è 

dedicato l’esergo del libro: «A Sombra, Morgan, Mordaunt, Sherlock, Rumba e 

Ágata»1074. 

 Per rendere ancora più evidenti le analogie con il mondo umano, all’Abbeveratoio 

vanno a bere e a ubriacarsi, naturalmente, anche individui senza pedigree: per esempio 

gang di piccoli randagi feroci, che sfruttano la forza del branco per provocare alla rissa 

esemplari più grossi, inattaccabili in un duello. Proprio in un tale contesto nasce l’amicizia 

fra Negro e Teo, che aiuta il protagonista a difendersi da un attacco di gruppo, provocato 

col pretesto di vendicare la morte di un parente, rimasto ucciso in un combattimento 

tempo prima.  

1071 Cfr. supra, § 8.7. 
1072 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 61. 
1073 A. Pérez-Reverte, Colmillos en la memoria, su «XLSemanal», 17/02/2013, poi confluito nel volume 
Perros e hijos de perra. 
1074 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 7. 
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 Al di fuori del “locale” di Margot si incontrano individui di tutte le risme: Susa, la 

cagna sempre in calore, nave-scuola dei cuccioli del quartiere; l’altezzoso yorkshire che 

deve restare fuori dal supermercato, classico lapdog col nastrino che solleva il pelo dagli 

occhi; la famiglia numerosa di una coppia di dalmata che riecheggia La carica dei 1011075. 

È degna di particolare nota la comparsata di Helmut, un dobermann bruno (come le 

camicie degli hitleriani) con una svastica, a guisa di ciondolo, che pende dal collare: lui 

e il suo gruppo di camerati, tra cui il pastore belga Degrelle (altro nome non casuale), 

assumono gli stessi atteggiamenti nazisti dei loro padroni. Sono cani gradassi e prepotenti, 

che attaccano vigliaccamente creature indifese, ma che non sanno difendersi dai 

professionisti come Negro e dagli idealisti come Mortimer; tali animali sono emblematici 

della massa acritica, cieca, obbediente e ammaestrata, scimmiottano il saluto romano e 

ripetono come pappagalli le tirate anti-semitiche, anti immigrazione e di critica 

all’Unione europea di cui sentono sproloquiare. Risulta evidente che l’autore, 

dipingendoli come caricature che mimano parole e gesti senza comprenderne appieno il 

significato, profitti per dileggiare un’ideologia che disprezza1076. Nel contempo, a Pérez-

Reverte preme dimostrare che le bestie non siano malvagie o violente per natura, ma che 

assorbano queste caratteristiche dalla cattiva educazione che è stata loro impartita, 

convinzione che ha espresso a più riprese nei suoi articoli, specie quelli ricompresi nel 

volume Perros e hijos de perra. 

Uno dei bersagli del gruppo di Helmut è Lupe, la «traficante panchita»1077 detta la 

Regina Tequila, una xoloitzcuintle1078 immigrata clandestina, pericolosa e infida che 

controlla i resti delle macellerie e ha sul libro paga il cane antidroga, dall’eloquente nome 

Snifa. La capobanda messicana si può senz’altro ritenere l’omologo canino di Teresa 

Mendoza, la narcotrafficante messicana de La Reina del Sur, uno dei personaggi più 

conosciuti dello scrittore, protagonista anche di alcune serie televisive oltreoceano. 

Scegliere come protagonista una donna che si fa strada – a suo modo è anch’esso un 

1075 Ivi p. 46 e pp. 61-62. 
1076 Tecnica presente, infatti nella trilogia di Falcó e già sottolineata in S. Demontis, “Dal rito della bombetta 
al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e 
Arturo Pérez-Reverte”, cit. 
1077 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 38. Il termine panchita è un ipocoristico con 
accezione dispregiativa, utilizzato in spagnolo per designare gli ispanoamericani. È intraducibile in una 
cultura non ispanica e, per esempio, Bruno Arpaia in italiano lo traduce in maniera efficace con “terrona”, 
che rende il senso di superiorità e di disprezzo che la parola intende comunicare (A. Pérez-Reverte, I cani 
da strada non ballano, trad. di B. Arpaia, Milano, Rizzoli, 2019, p. 41). 
1078 Razza canina endemica del Messico piuttosto rara e costosa, dichiarata di recente «patrimonio cultural 
y símbolo» della capitale Città del Messico (cfr. Red., “Senado aprueba al Xoloitzcuintle como símbolo de 
la CDMX”, su «ADN40», 05/11/2020 https://www.adn40.mx/ciudad/nota/notas/2020-11-05-20-
53/senado-aprueba-al-xoloitzcuintle-como-simbolo-de-la-cdmx). 
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romanzo di formazione – in un mondo maschile tradizionalmente misogino1079, 

testimonia l’attenzione che anche Pérez-Reverte riserva al mondo femminile, il quale anzi 

ha più volte dichiarato che «La mujer es el único nuevo héroe literario possibile en el 

siglo XXI. Del hombre está todo escrito»1080. 

A conferma dell’analogia fra Teresa e Lupe, con cui lo scrittore strizza l’occhio al 

lettore fidelizzato, ad entrambe le criminali vengono dedicati dei corrido celebrativi1081 

in versione appositamente adattata alla bisogna, rispettivamente narcocorrido e perro-

corrido. In Los perros duros no bailan, il titolo del Capitolo III, También las cánidas 

pueden, anticipa i versi della ballata dedicata a Tequila: 

También las cánidas pueden 

ladrarte muy peligrosas 

Cuando se enojan son fieras 

esas caritas preciosas1082 

È l’evidente trasformazione parodistica di un corrido del 1997 di Los Tigres del Norte, 

un noto gruppo di musica norteña, le cui canzoni Pérez-Reverte cita come fonte di 

ispirazione riguardo al soggetto del romanzo sulla regina della droga1083:  

Tambien las mujeres pueden 

y ademas no andan con cosas 

Cuando se enojan son fieras 

esas caritas hermosas1084 

Anche in questo caso, il primo verso, Tambien las mujeres pueden, è il titolo di un 

capitolo, il IX, de La Reina del Sur. La canzone appartiene all’album Jefe de jefes, in cui 

1079 Come viene sottolineato in A. Bialowas Pobutsky, “Pérez-Reverte’s La Reina del Sur or Female 
Aggression in Narcocultura”, in «Hispanic Journal», anno 30, vol. 1-2, 2009, pp. 273-284 e in S. Lino, 
“Víctima, detective y femme fatale: En busca de estrategias de empoderamiento femenino ante la 
inmigración en la novela negra española”, in «L’érudit franco-espagnol», vol. 4, 2013, pp. 65-85. 
1080 Il concetto è ribadito in diverse occasioni; mi limito a segnalare l’intervista in una rivista argentina, S. 
Giordano, “La mujer es el único nuevo héroe literario possibile en el siglo XXI”, su «Vos», 12/05/2013, 
(https://vos.lavoz.com.ar/libros/mujer-es-unico-heroe-posible-siglo-xxi) e il più recente A. Pérez-Reverte, 
La cueva del cíclope. Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola (2010-2020), cit., pos. 586. 
1081  Il corrido è una ballata tradizionale messicana, di estrazione popolare e di contenuto narrativo, di cui 
il narcocorrido è recente variazione. 
1082 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 41. 
1083 Lo scrittore ha reiteratamente negato invece di aver preso a modello la vicenda della cosiddetta Regina 
del Pacifico, Sandra Ávila Beltrán, arrestata perché capo di una banda di narcotrafficanti nel 2007; 
effettivamente La Reina del Sur è stato pubblicato nel 2002, per cui è giustificata la sua affermazione di 
aver anticipato la realtà, come riportato in H. Herlinghaus, Narcoepics. A Global Aesthetics of Sobriety, 
London, Bloomsbury Academic, 2013, pp. 127-156.  
1084 Los Tigres del Norte, Tambien las mujeres pueden, in Jefe de Jefes, in 1997. Cfr. A. Pérez-Reverte, La 
Reina del Sur, cit., p. 259. Ho già accennato all’argomento supra, § 8.7. 

https://vos.lavoz.com.ar/libros/mujer-es-unico-heroe-posible-siglo-xxi
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compare anche il brano eponimo con un appellativo che, declinato al femminile, viene 

attribuito alla cagna Tequila1085, a ulteriore riprova della circolarità dell’argomento e 

dell’operazione di mitizzazione del personaggio, favorita dalla musica popolare.  

Negro si incontra o si scontra con questo tipo di personaggi quando percorre la città 

alla ricerca di indizi utili al ritrovamento di Teo, misteriosamente sparito dalla 

circolazione insieme al Boris el Guapo, una sera che, visibilmente brillo stava andando a 

trovare Dido. Teo, un forte ridgeback rhodesiano, era il migliore amico e sodale di Negro 

prima che il comune interesse per Dido li allontanasse; posato e abitudinario, con la 

smorfia ironica di chi ha vissuto e l’aria da bullo dei bassifondi non tarda ad affascinare 

la femmina che lo preferisce senz’altro a Negro, potente e affidabile, ma goffo1086. Si può 

notare, quindi, che così come Beba e Anita ne Il sonaglio e María in Un asunto de honor, 

è la femmina emancipata che sceglie il maschio come suo compagno e partner sessuale. 

Pur con il dispiacere di Teo e qualche scrupolo da parte di Dido, Negro si defila, 

allontanandosi dai due; di fronte alla scomparsa del ridgeback però, supera ogni contrasto 

in nome del sentimento di sincera amicizia che prova per lui, in onore della quale, come 

la setter indovina, avrebbe rinunciato persino alla conquista della femmina contesa, cosa 

che Teo, più egoista e disincantato non avrebbe fatto.  

La narrazione prende sempre più l’aspetto di un romanzo d’indagine: Negro, in 

possesso delle giuste informazioni, finisce per tornare nel mondo delle scommesse sui 

combattimenti fra cani, che pensava di aver abbandonato per sempre. Gli indizi, infatti, 

indicano che l’amico, addestrato e drogato perché lotti fino all’ultimo sangue, è tenuto 

prigioniero nell’odiato Desolladero, l’arena in cui, suo malgrado, in passato aveva 

eliminato tanti rivali. Nel contempo Boris el Guapo è stato destinato a uno sfiancante 

lavoro di riproduzione in compagnia di cagne fameliche, in uno scenario in cui la frase 

«El horror. El horror»1087 evoca scherzosamente l’amato Conrad.  

Il protagonista con un trucco riesce a infiltrarsi sotto copertura e dopo una serie di 

traversie e una vera e propria carneficina, il caso è risolto e vengono affrancati non solo 

gli amici, ma anche altri cani, che erano stati rapiti e tenuti in cattività. Nel frattempo Teo 

è radicalmente mutato: è stato allenato e dopato, subendo pesanti condizionamenti perché 

1085 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 42: «La jefa de jefes». 
1086 È esilarante, per esempio, il momento in cui il politicamente corretto Negro poco prima dell’approccio 
con Dido, le chieda se è fertile, preoccupandosi degli eventuali bastardini abbandonati. Come l’occhiata 
derisoria di Teo gli fa capire, la domanda inopportuna lo sminuisce agli occhi di Dido, che gli preferisce 
senz’altro il più sfacciato Teo, perché (con chiara allusione al mondo umano), notoriamente, «las perras 
prefieren los golfos a los caballeros» (ivi, p. 30). Più pertinente, invece, la stessa domanda fatta da Lucas 
Corso a Irene Adler in El club Dumas, cit., p. 275. 
1087 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 100; cfr. J. Conrad, Heart of darkness, London, 
Penguin, 1977, p. 100: «The horror! The horror!». 
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combattesse senza risparmiarsi, come un gladiatore dell’antica Roma. Di conseguenza, 

non può contentarsi dell’atroce vendetta nei confronti dei suoi aguzzini, per poi tornare 

pacificamente alla normalità: ha bisogno di assecondare la sua natura ferina, di vivere allo 

stato brado, diventando il leader carismatico di un manipolo di seguaci, che porterà rovina 

e distruzione nel mondo degli umani; in questo senso Teo è protagonista di un processo 

di formazione che lo induce a fare propri comportamenti e principi personali. Una volta 

libero decide, infatti, di emulare l’eversivo Spartaco, il gladiatore che nel I secolo a.C. 

era stato il protagonista della cosiddetta “terza guerra servile”: il referente dello scrittore, 

oltre che la figura storica dello schiavo ribelle, sembra essere anche il film Spartacus1088: 

quando Teo, stagliato contro il cielo, ulula «¡Oídme, perros!» sembra di vedere Kirk 

Douglas che dall’alto di una collina (tra l’altro la scena è stata girata nei dintorni di 

Madrid) guida gli schiavi in una battaglia titanicamente destinata alla sconfitta. Teo lo 

ammira ed è altrettanto consapevole che le sue scorribande saranno presto stroncate, che 

la sua iniziativa avrà breve durata, «Pero mientras ese momento llegaba, fueron libres... 

Sin ley ni amo»1089, la ribellione è già una vittoria1090, un’affermazione della propria 

individualità.  

Il leale Negro, ormai imborghesito, torna a casa rifugiandosi fra le zampe di Dido: 

mettendo l’amicizia al primo posto ha ottenuto in premio la bella, ripetendo la parabola 

di uno Zanna Bianca addomesticato; il vero eroe della vicenda, in effetti, è Teo che, 

protagonista di un’epica iniziativa, compie trionfalmente la traiettoria inversa e ripercorre 

le orme dei suoi antenati lupi. Recuperando gli istinti primordiali, fa esperienze indicibili, 

riassunte solennemente da Agilulfo, nel finale del racconto con «Ha visto atacar naves en 

llamas más allá de Orión»1091: l’ultimo guiño dell’autore è al famoso monologo finale di 

Roy Batty in Blade runner. 

9.2.1 Esempi di intrecci di trame fondamentali 

Prendendo anche in questo caso come punto di partenza The Seven Basic Plots, cioè 

l’analisi dal punto di vista archetipale di Booker, risulta che nei romanzi presi in oggetto 

1088 Ho già accennato all’argomento da un’altra angolazione nel § 8.7. 
1089 A. Pérez-Reverte, Los perros duros no bailan, cit., p. 153. Sembra un riferimento al film di Agnes 
Varda, Sans toit ni loi (Francia, 1985), tradotto in spagnolo Sin techo ni ley, che racconta la tragica storia 
di una vagabonda. 
1090 Nella sceneggiatura originale del film, Spartacus risponde a Antoninus: «Just by fighting them, we won 
something» (D. Trumbo, Spartacus, Revised final screenplay, 16/01/1959, p. 163, disponibile su 
https://indiegroundfilms.wordpress.com/2014/07/04/the-kubrick-collection/). Nella vicenda compare 
anche un gladiatore di colore, l’etiope Draba, apostrofato the Negro (ivi, pp. 126-127) nella versione 
originale del film, che potrebbe aver suggerito il nome del protagonista del libro revertiano. 
1091 Ivi, p. 160. 
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l’ibridazione è notevolmente più accentuata, vale a dire che attingono a più di uno dei 

sette pattern di base indicati dallo studioso inglese.  

Partendo ordinatamente dal primo dei suddetti plot, cioè Overcoming the 

Monster1092, si può constatare come i protagonisti delle opere considerate si trovino a 

combattere contro delle difficoltà, potenzialmente insormontabili, che minacciano le loro 

vite, in una lotta impari: Giurlà ne Il sonaglio affronta le forze della natura, vince la 

tempesta (come Tridicino nel racconto eponimo sconfigge la dragunara) e salva la 

fanciulla in pericolo; il nemico che Negro si trova di fronte, in Los perros duros no bailan, 

è costituito da una banda di malviventi, armati e pericolosi, ma grazie alla sua astuzia e 

al suo coraggio risulta vincitore; Manolo in Un asunto de honor, deve vedersela col 

portugués Almeida e il suo guardaspalle Porky, grande, grosso e ottuso (per non parlare 

dell’inferocita Nati, la sorellastra): il romanzo lascia il finale in sospeso, ma il lettore, per 

avere una rassicurante conclusione, può diventare spettatore e rivolgersi alla visione del 

film Cachito, in cui i cattivi vengono puniti e María e Manolo diventano una coppia felice 

e non più perseguitata1093. 

In secondo luogo, si è detto che anche se sui generis, possono essere considerati 

romanzi di formazione e quindi rientrare, con una certa flessibilità, nel secondo plot 

denominato Rags to Riches1094: l’educazione umana e sentimentale trasforma Giurlà da 

uomo di mare a uomo di terra e la sua dirittura morale gli impedisce di profittare di una 

situazione che poteva nettamente rivoluzionare il suo status sociale; dal canto suo Anita 

impara, attraverso drammatiche esperienze, cosa conta veramente per lei nella vita, 

rifiutando le convenzioni che l’avrebbero imprigionata in un’esistenza infelice. Non si 

tratta di rovesciare l’assunto generale del plot, quindi, ma di un mutamento di ottica, con 

la quale si individuano valori e principi che dignificano l’esistenza, aldilà della ricchezza 

e del successo. Analogamente, Teo ha dolorosamente compreso quali siano le basi per la 

sua felicità personale e sceglie di vivere brevemente, ma in libertà, piuttosto che 

incasellato in uno stile borghese, nel quale ormai non si riconosce. Uno dei testi 

esemplificativi delle ‘rags to riches’ stories è Cenerentola, quindi Un asunto de honor, 

in cui l’adolescente María è definita una Cenicienta che «Olía a jovencita, como pan 

tierno»,1095 orfana e vittima della sorellastra malvagia, rientra perfettamente nello 

1092 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 21-30. 
1093 Cachito, España 1995, regia di Enrique Urbizu. 
1094 Ivi, pp. 51-68. La definizione delle ‘rags to riches’ stories viene fornita nell’Introduzione (ivi, p. 5): 
«where our main interest lies in seeing some initially humble and disregarded little hero or heroine being 
raised up to a position of immense success and splendour». 
1095 A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, cit., p. 47. La stessa poetica definizione era già stata utilizzata 
in Id., El club Dumas, cit., p. 211: «las campesinas rubias y acogedoras oliendo a pan tierno»; sarà usata 
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schema. Anche in questo caso la protagonista non ascende la scala sociale, ma prende la 

difficile decisione di dirigere la propria vita piuttosto che essere etorodiretta. Nel 

contempo, paradossalmente, è il peculiare principe azzurro Manolo a uscire 

profondamente cambiato dall’avventura che l’ha coinvolto, fino a modificare totalmente 

la sua prospettiva:   

Y era el momento, y era toda mi vida la que estaba allí a orillas del mar en aquella playa. Y de pronto 

supe que habían transcurrido todos mis años, con lo bueno y con lo malo, para que yo terminase 

viviendo ese instante. Y supe por qué los hombres nacen y mueren, y siempre son lo que son y nunca 

lo que desearían ser1096. 

Come si può notare, sono favole (e fiabe) moderne, ma comunque favole morali, che 

intendono suggerire ai lettori riflessioni assiologiche: pur in modo laico Camilleri e Pérez-

Reverte, quindi, si pongono eticamente in linea con le parole di Umberto Saba, già 

ricordate in questo capitolo (Tutti i sereni animali che avvicinano a Dio)1097 e, talvolta 

anche con toni di denuncia, auspicano un mondo in cui un capraio e una marchesina, un 

bastardo e una setter possano unirsi, in nome di valori che non si pieghino a 

considerazioni di classe o razza, ma di solidarietà e rispetto. In tal modo rispettano il 

tradizionale lieto fine, concludendo felicemente la Quest1098 (il terzo dei basic plot) e 

raggiungendo l’obiettivo prefisso: uno dei titoli che Booker indica come emblematico è 

Watership Down, in cui un gruppo di conigli selvatici raggiunge il luogo ideale, una sorta 

di Terra promessa1099; così come María alla fine si trova sulla spiaggia con Manolo a 

vedere il mare, per lei sinonimo di libertà; Giurlà conclude per eleggere la montagna come 

sede stabile e Anita come sua compagna; e Negro riesce a scovare il luogo in cui i suoi 

amici erano tenuti prigionieri, a salvarli e a concludere la sua indagine, ottenendo l’amore 

di Dido come ricompensa. 

 In base a quanto detto, questi romanzi hanno affinità anche con la quarta trama 

fondamentale:  

The essence of the Voyage and Return story is that its hero or heroine (or the central group of 

characters) travel out of their familiar, everyday 'normal' surroundings into another world completely 

cut off from the first, where everything seems disconcertingly abnormal1100.  

per Angelica, secondo la percezione di Íñigo, in Id., El caballero del jubón amarillo, cit., p. 1005: «Por mi 
vida que olía a pan tierno». 
1096 A. Pérez-Reverte, Un asunto de honor, cit., p. 79. 
1097 Rimando al § 9.2.1, supra. 
1098 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., pp. 69-86.  
1099 Ivi, p. 79.  
1100 Ivi, p. 87; l’argomento viene trattato alle pp. 87-106.  
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È evidente che Giurlà, prendendo per la prima volta il treno, abbia abbandonato il suo 

abituale paesaggio marino per sposare uno stile di vita pressoché opposto e quindi rientri 

in questa categoria; il temporaneo rientro a Vigàta non fa altro che produrre il definitivo 

ritorno nella mànnara. Così come Manolo, il quale non può fare a meno di intromettersi 

in una faccenda che sembra non riguardarlo, viene indotto a mettersi al volante del suo 

camion con una compagna inaspettata; questo racconto on the road ha un finale aperto 

sulla spiaggia e – come detto – una lieta conclusione col ritorno alla normalità nella 

trasposizione cinematografica. Infine, Negro si sente in dovere di lasciare la rassicurante 

zona di conforto che era riuscito a costruirsi per ripercorrere situazioni che ha già vissuto, 

ma che il suo inconscio, per autodifesa, ha cercato di cancellare.  

Il viaggio nell’inferno del mondo delle scommesse di Negro si conclude 

felicemente con la liberazione degli amici imprigionati: per alcuni di loro sarà una vera e 

propria rinascita, in linea col settimo e ultimo plot individuato da Booker, Rebirth, 

appunto1101. Una stessa storia, infatti, può essere analizzata sotto diverse prospettive e 

attraverso l’ottica dei diversi personaggi1102: da questo punto di vista rientrano in questa 

fattispecie Teo e gli altri cani, fra cui l’ex vanesio Boris el Guapo, che scelgono di vivere 

una vita ferina, in cui seguire istinti e pulsioni. Analogamente la marchesina Anita de Il 

sonaglio, impone risolutamente la propria volontà preferendo trasferirsi in un ambiente 

nel quale si sente a proprio agio, senza paura di essere giudicata: non per niente il plot è 

associato da Booker a La Bella e la bestia1103. Anche Manolo, si può dire, risorge 

dall’apatia di una vita abitudinaria, vissuta nell’ombra con lo scopo principale di scansare 

i pericoli e la galera, e si assume la responsabilità di dirigere il destino suo e della donna 

che ama. 

9.2.5 Triangoli amorosi e violenze efferate 

Dopo aver delineato le sette trame che ritiene essere fondamentali, Booker si sofferma 

brevemente sul ruolo archetipale che inevitabilmente viene giocato da alcuni numeri 

all’interno di una narrazione, affermando che «It is impossible to reach a proper 

understanding of the unconscious structures of storytelling without recognising the 

archetypal significance of certain numbers»1104. L’attenzione del critico è focalizzata in 

1101 Ivi, pp. 193-213. 
1102 Come sostiene P. Parisi Presicce, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativa, cit., p. 196. 
1103 C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, cit., p. 195. 
1104 Ivi, p. 229. a 
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particolare sui numeri tre e quattro, che facilmente possono essere applicati nell’analisi 

della struttura dei romanzi in questione. 

Ne Il sonaglio la narrazione parte dal trasferimento di Giurlà dal mare alla 

montagna, che dapprima sembra temporaneo e comporta per il ragazzo un inedito 

spostamento in treno, da Vigàta a Castrogiovanni, il nome arabeggiante di Enna. Questi 

particolari aiutano a individuare la collocazione temporale del racconto, a proposito della 

quale non ci sono indicazioni precise, che invece, negli altri due romanzi della Trilogia 

delle metamorfosi risultano piuttosto dettagliate1105. La vicenda si svolge sicuramente, 

dunque, dopo il 1876, anno dell’attivazione della ferrovia nella città e presumibilmente 

prima del 1927, data in cui Enna riprende l’antico nome, anche se tale fatto non è del tutto 

decisivo, perché i locali hanno continuato a lungo a utilizzare il vecchio toponimo. 

Il primo viaggio di Giurlà, per decisione paterna, è quindi, dal noto all’ignoto, dal 

mondo dell’esperienza abituale a una nuova vita che comporta sfide e conflitti. Il secondo 

è il percorso all’inverso: il ragazzo col suo lavoro ha contribuito notevolmente a 

migliorare le sorti finanziarie della famiglia e non occorre più che si sacrifichi, così viene 

richiamato dal padre perché riprenda il tradizionale mestiere di pescatore; a questo punto 

il giovane può fare un bilancio delle sue esperienze ed è in condizioni di avere di fronte 

delle opzioni: non è verghianamente obbligato a seguire ciecamente il destino familiare. 

Infatti, preferisce tornare in montagna e il terzo viaggio – ancora da Vigàta a 

Castrogiovanni – comporta la consapevolezza dell’agire e dà al rientro il significato di un 

desiderio di permanenza e di stabilità. Il quarto momento importante del racconto si 

riferisce a un’altra scelta, quando il protagonista accetta di sposare la marchesina e nel 

contempo uno stile di vita, rendendo la sua decisione ancora più e solida e anzi definitiva. 

 In Los perros duros no bailan, la storia è un resoconto in analessi, raccontato dal 

narratore omodiegetico e la modalità narrativa permette quindi di suddividere la storia in 

tre parti: innanzitutto i presupposti, cioè il drammatico passato di ex cane da 

combattimento di Negro, la predilezione di Dido per Teo e la sparizione di questi e di 

Boris; in secondo luogo la vicenda centrale, che descrive i metodi di indagine e le strategie 

che il protagonista utilizza per raggiungere l’obiettivo di rintracciare gli amici scomparsi; 

la terza fase consiste nella lotta finale contro un nemico apparentemente in vantaggio e la 

liberazione dei prigionieri. Anche questo romanzo presenta una quarta fase in epilogo: 

1105 Come ho già precisato in S. Demontis, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit., p. 69, 
Il casellante si svolge nel 1942, mentre la storia di Maruzza Musumeci è cadenzata da dettagliate scansioni 
temporali, dal 3 gennaio 1895 al 16 luglio 1943, con continui riferimenti al numero tre e multipli di tre, 
citati con frequenza (ivi, p. 65). Per altri particolari, cfr. anche Id., “Case, casine, magioni, chiesette: le 
dimore come riflesso dei personaggi camilleriani”, cit., pp. 30-31. 
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l’abbandono da parte di Teo e dei suoi seguaci della vita borghese e in parallelo la 

riconquista per Negro della normalità perduta e della femmina desiderata. 

Anche Un asunto de honor è narrato in retrospettiva dal narratore interno, Manolo, 

che informa brevemente il lettore dei trascorsi burrascosi che lo hanno portato in carcere 

e alla determinazione di non farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente complicate e 

pericolose. È chiaro però che tali giudiziose premesse sono messe in discussione 

dall’incontro con l’adolescente María che, a sua insaputa lo individua come via d’uscita 

dal destino nel puticlub deciso dalla sorellastra e si infila nel suo camion, sperando di non 

essere scoperta. Il primo rapido viaggio inizia quindi dal bordello fino a una decina di 

chilometri di distanza, nella provincia di Badajoz, dove Manolo si accorge della 

passeggera clandestina e si conclude con la desolata riconsegna della ragazza ai suoi 

aguzzini, verso una vita di sottomissione e abusi. La seconda fase consiste nel fatto che 

Manolo si vergogna della sua codardia e si pente di aver abbandonato la fanciulla al suo 

destino, quindi, dopo un altro breve tragitto, torna di nuovo indietro e recupera 

fortunosamente María. Il terzo lungo viaggio prevede quindi la fuga con lei: dopo due 

scelte individuali, stavolta si tratta di una scelta condivisa; i due si dirigono da Jerez de 

los Caballeros verso il mare1106, simbolo di libertà, inseguiti dai malvagi persecutori, 

dipinti con evidente intento caricaturale. Come già sottolineato, il racconto si interrompe 

su una spiaggia poco oltre il confine col Portogallo, sinonimo di spazi aperti e illimitati, 

dove la coppia di innamorati viene raggiunta, lasciando in sospeso la conclusione, che 

potrebbe essere tragica; l’epilogo felice e fiabesco è presente nel film Cachito, che 

comprende anche alcuni significative variazioni della trama. 

 Nelle sue riflessioni Booker accenna appena al tema del triangolo amoroso, visto 

soprattutto nell’accezione freudiana del complesso di Edipo1107. Tutte e tre le vicende 

prese in considerazione presentano, tuttavia degli inediti e appassionati triangoli, con 

unioni iniziali che vengono sciolte: ne Il sonaglio l’oggetto del desiderio è un pastore, 

conteso da una marchesina e da una capra; in Los perros duros no bailan Dido 

inizialmente preferisce Teo a Negro. Pare significativa la scelta onomastica per la setter, 

che porta il nome mitologico di Didone, divisa fra la fedeltà al marito morto Sicheo e la 

passione per Enea. In entrambi i casi, uno degli elementi della coppia primigenia si fa da 

parte e muore, determinando e approvando la formazione di una nuova happy couple, che 

non potrebbe formarsi altrimenti: Beba e Teo devono scomparire, non possono essere 

lasciati a recitare la parte di ombre che potrebbero sempre frapporsi e turbare la felicità 

1106 Da sottolineare che la narrazione è costellata di riferimenti a L’isola del tesoro di Stevenson, libro letto 
e riletto dalla ragazza e suo unico veicolo di evasione dalle brutture della vita. 
1107 Ivi, p. 11. 
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conquistata. Anche la triade presente in Un asunto de honor è peculiare: la sedicenne 

María, amata da Manolo, è reclamata da un potente viveur che ha pagato per la sua 

verginità. Il camionista si trova quindi a combattere contro una banda di criminali che 

intendono consegnarla al suo acquirente. 

È evidente, inoltre, come un altro tema comune sia un’analoga lotta per la 

sopravvivenza, in un mondo violento, che non pare essere toccato dalla civilizzazione: 

Giurlà evita la condanna del manovale in miniera e l’incerta vita del pescatore a favore 

del duro mestiere del capraio di montagna, in mezzo a pastori talvolta avidi e sleali, 

talaltra assassini, in un contesto di prevaricazioni, intimidazioni e omertà in cui sembra 

prevalere la legge del taglione. Ancora più sfumato lo sfondo delle opere revertiana, in 

cui le persone esprimono il peggio della razza umana, che pare incapace di un minimo 

gesto di generosità o clemenza: rubano, si drogano, spacciano, schiavizzano e uccidono. 

In mezzo a loro, l’apparente malvagità degli animali che li imitano, in nome della 

proverbiale fedeltà canina, ma soprattutto l’innocenza di quelli che agiscono in modo 

altruista, dignitoso e disinteressato, creature dallo sguardo e dal cuore limpido che 

indicano all’umanità destituita la possibilità di amare incondizionatamente, anche fino al 

sacrificio e di vivere secondo natura, senza le costrizioni imposte dalle convenzioni 

sociali.  

In conclusione, Camilleri e Pérez-Reverte, palesemente, hanno attraversato e 

rivitalizzato diversi generi letterari – la favola, la fiaba, il romanzo d’indagine e di 

formazione – attingendo alla loro vasta cultura e rielaborando, talvolta con emotività, 

talaltra con ironia, anche fonti classiche come il De rerum natura e le Vite parallele. 

Proponendo, dunque, la lettura a più livelli di romanzi “ibridi”1108, i due autori si rivelano 

prima di tutto degli avidi lettori, che condividono le loro rivisitazioni, rivolgendosi al 

lettore qualunque, ma cercando la complicità soprattutto di quei Lettori Modello1109, in 

grado di non fermarsi alla lettura ingenua, ma di andare oltre agli schemi, alla struttura e 

al finale dolceamaro della favola, cogliendo e godendo di quella fitta serie di riferimenti 

intertestuali di cui i volumi sono permeati, dalla Letteratura alla Storia, dalla Filosofia al 

Cinema. 

1108 Tra le analisi in questo senso rimando a M. Areco, “La emergencia de la novela híbrida en España e 
Hispanoamérica”, in «Taller de Letras», n. 36, 2005, p. 177 e Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, 
sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. 
1109 A tal proposito, rimando a quando detto supra, nel § 8.7.  



270 

PARTE IV 

AUTORI E PERSONAGGI FRA I LETTORI E I CRITICI 
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CAPITOLO X. PERSONAGGI STRAORDINARI E COME INVENTARLI 

10.1 ISOLE NON TROVATE

Nel mese di luglio del 1831, il mare nel Canale di Sicilia, dopo tutta una serie di 

precedenti manifestazioni allarmanti, quali rumori sordi, comparsa di alghe giallastre, 

bollore dell’acqua, moria di pesci, partorì un isolotto di piccole dimensioni (un’area di 

circa 4 Kmq, un’altezza di 60 m), di evidenti origini vulcaniche. La posizione geografica 

dell’isola – tra Sciacca e Pantelleria – la collocava all’interno del Regno delle Due Sicilie, 

ma l’allora monarca Ferdinando II inizialmente si mostrò poco coinvolto dal nuovo 

possesso territoriale. Poco tempo dopo, però, gli inglesi vi piantarono una bandiera e 

chiamarono l’isola “Graham”, dal nome dell’ammiraglio in capo; i francesi non furono 

da meno e la denominarono Giulia, perché sorta nel mese di luglio; anche i tedeschi se ne 

incuriosirono, ma per mero interesse scientifico, senza attribuire altri nomi. Il capitano 

Corrao, che per primo l’aveva vista, pretendeva di dargli il proprio nome e invocò 

l’autorità del Re napoletano, il quale inviò una nave militare, l’Etna, il cui comandante 

piantò la bandiera borbonica e battezzò l’isola con il nome di Ferdinandea, in onore del 

sovrano.  

Nel dicembre del 1831, dopo mesi di dispute internazionali sulla proprietà 

dell’isolotto e svariati nomi1110, «infin 'l mar fu sovra esso richiuso». Seguirono alcune 

sporadiche apparizioni, finché la terraferma fu definitivamente sommersa, determinando 

un infido fondale basso, il pericoloso “banco di Graham”1111 o “secca di Marullo”, come 

la chiama Camilleri in Un filo di fumo1112, in cui numerose imbarcazioni si sono 

incagliate, con conseguenti naufragi, vittime e feriti.   

Ancora oggi quest’«isola ballerina»1113 dalla vita effimera, che non si concede, che 

si occulta, nascondendo insidie, oltre che suscitare doveroso interesse di natura 

scientifica, solletica l’immaginazione e l’ansia di possesso: dopo il terremoto del Belice 

del 1968, la municipalità di Sciacca vi ha apposto una targa (anzi due, perché la prima 

venne casualmente distrutta), con la scritta «Questo lembo di terra una volta isola 

1110 C. Gemmellaro, Relazione dei fenomeni del nuovo vulcano sorto dal mare fra la costa di Sicilia e l'isola 
di Pantelleria nel mese di luglio 1831, Catania, Torchi Regia Università, 1831, passim. 
1111 Nelle carte topografiche la secca che si è formata dopo la sparizione dell’isola è denominata Banco di 
Graham. 
1112 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., p. 100. Si veda anche Id., Il gioco della mosca, p. 31, in cui si 
sottolinea che l’isola aveva ispirato anche Pirandello. 
1113 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., p. 100. 
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Ferdinandea era e sarà sempre del popolo siciliano»1114. Inoltre, la curiosa vicenda è stata 

trattata nel corso del tempo in diversi modi e in differenti contesti – da Verne a Pirandello, 

da Agnello Hornby a Ferraris – nella letteratura, nel teatro, nel graphic novel1115. 

Numerosi personaggi letterari si potrebbero paragonare metaforicamente a un’Isola 

Non-Trovata1116 su cui molti vorrebbero piantare una bandierina, persone su cui tanti 

vorrebbero esercitare una forma di possesso o perlomeno di collaborazione paritaria. Tali 

personaggi, però, sfuggono a ogni modalità di rapporto interpersonale che non sia stata 

individuata da loro stessi e si rifugiano negli abissi della loro solitudine volontaria senza 

concedersi, mantenendo il loro fascino proprio anche per la loro inarrivabilità e 

rivelandosi tuttavia affettivamente pericolosi e insidiosi, come una secca in cui ci si 

incaglia inavvertitamente.  

La maggior parte dei protagonisti dell’opera di Camilleri e Pérez-Reverte rientra in 

questa casistica: tra tanti caratteri elegibili, questa sezione si focalizza su due caratteri1117, 

tra i quali, come cercherò di dimostrare, sussistono numerose ed evidenti analogie, 

riguardo alla loro personalità e ai loro rapporti con i colleghi di lavoro, con la famiglia, 

con gli amici, con gli amori. Secondo Alberto Savinio,  

Il detective […] è un tipo fisso e rigorosamente determinato; è un personaggio somaticamente e 

psichicamente immutabile, come le maschere della commedia dell'Arte o il tiranno del Teatro 

dei burattini: glabro, poco loquace, fuma la pipa, pratica uno scetticismo di rigore, beve molto 

whisky senza conseguenze obnubilanti […] ha uno sguardo d'acciaio ed è abbondantemente 

provvisto di quella forza d'animo, di quella padronanza di sé, di quella antinevrastenia che […] 

si usa chiamare flemma britannica1118.  

1114 Tra le molteplici informazioni reperibili in rete, mi limito a <https://www.3bmeteo.com/giornale-
meteo/ferdinandea--la-breve-vita-di-un-vulcano- italiano-nato-dal-mare-176773> [15/02/2020].  
1115 Oltre che nella già menzionate opere di Camilleri, la Ferdinandea è citata in altre opere letterarie: nei 
romanzi di J. Verne, Mirifiques aventures de Maître Antifer, Paris, Hetzel, 1894 e di S. Agnello Hornby, 
La zia marchesa, Milano, Feltrinelli, 2004; nel dramma di L. Pirandello, La Nuova Colonia, in Id., 
Maschere nude, Roma, Newton Compton, 2007; nel recente graphic novel di A. Ferraris, La lingua del 
diavolo, Quartu Sant'Elena, Oblomov, 2018. 
1116 Alludo a G. Gozzano, La più bella, in Id., Tutte le Poesie, a cura di G. Spagnoletti, Roma, Newton 
Compton, 1993, pp. 296-97. 
1117  Sulla base di un approccio alla letteratura comparata, intesa come suggerito da H.  Remak, Definizione 
e funzioni della letteratura comparata, in A. Gnisci, F. Sinopoli (a cura di), Manuale storico di Letteratura 
comparata, Roma, Meltemi, 2004, p. 114, il «confronto fra due o più letterature e tra la letteratura e le altre 
sfere della cultura». Come si suggerisce in F. Amadori, “Narratologia induttiva e deduttiva: una riflessione 
brevissima”, in «Prometeo», n. 145, 2019, un’analisi narratologica odierna non può prescindere da 
riflessioni di più largo respiro. 
1118 A. Savinio, Romanzo poliziesco, in Id., Souvenir, Palermo, Sellerio, 1976, p. 196. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Simonetta_Agnello_Hornby
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Ferraris
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Come si vedrà, non molte di queste caratteristiche da flat character appartengono ai 

personaggi in oggetto1119: il primo è il commissario Salvo Montalbano, la creatura più 

celebre di Camilleri, protagonista di oltre trenta libri tra romanzi e racconti; il secondo è 

la spia franchista Lorenzo Falcó, protagonista della recente trilogia (che potrebbe essere 

ampliata in un prossimo futuro1120) realizzata da Pérez-Reverte. Nonostante lo scarto 

temporale e la differente attività, saranno sottolineate le evidenti somiglianze fra questi 

due caratteri disegnati a tutto tondo, magistralmente sviluppati, con una loro prospettiva 

soggettiva che mitiga il racconto del narratore onnisciente: pur mantenendo le peculiarità 

che li contraddistinguono, questi protagonisti si evolvono nel corso delle narrazioni, 

mantenendo un margine di imprevedibilità che rende la loro raffigurazione sempre 

interessante ed efficace1121. 

10.1.1 La solitudine dei numeri uno 

È l'eroe, è tutto. Un uomo completo, un uomo comune eppure un uomo come se ne incontrano pochi. 

Dev'essere, per usare un'espressione un poco abusata, un uomo d'onore; per istinto, per necessità, 

per impossibilità a tralignare […] Ha un vero fiuto psicologico, se no il suo mestiere non potrebbe 

farlo come lo fa, cioè bene […] da nessuno subisce insolenze senza prendersi una giusta e fredda 

vendetta. È un solitario e il suo orgoglio consiste proprio nel farsi rispettare come orgoglioso. Parla 

come un uomo del suo tempo, ovvero con ruvido umorismo e un senso assai vivo del grottesco che 

ci circonda, col disgusto per l'insincerità e un sovrano disprezzo per le miserie umane1122. 

La definizione di “eroe” di Chandler potrebbe essere ragionevolmente attribuita a Salvo 

Montalbano e Lorenzo Falcó, personaggi dalle caratteristiche straordinarie, che per 

1119 Si fa evidentemente riferimento a personaggi ben delineati psicologicamente e modellati a tutto tondo, 
i round character, secondo la definizione di E. G. Forster, Aspetti del romanzo, in Id., Romanzi, Mondadori, 
Milano,1986, pp. 1784-1785, che li distingue dai flat character, caratteri disegnati, piatti. Un’analoga 
dicotomia è presente nelle riflessioni di R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, Bologna, Il 
Mulino, 1970, pp. 206-10, che attribuiscono lo sviluppo del personaggio agli influssi della tragedia greca, 
della letteratura allegorica cristiana e ad altri elementi extraletterari. Ho già curato un approfondimento al 
riguardo, rimando al mio S. Demontis, I colori della letteratura, cit., pp. 171-173; si veda anche P. Parisi 
Presicce, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativa, cit., p. 86. Falcó, rispetto agli altri due personaggi 
in questione, solo apparentemente risponde ad alcune delle caratteristiche indicate da Savinio. 
1120 Lo stesso Pérez-Reverte in K. Sainz Borgo, “Un viaje al París de Falcó”, cit., ha dichiarato che Sabotaje 
«cierra la trilogía, pero no está cerrado el personaje. Tengo proyectos para Falcó». Sollecitato di recente in 
merito alla ripresa delle sue creature seriali, lo scrittore ha dichiarato su social media «Está pensado. Si 
vivo lo suficiente, volverán él [Falcó] y Alatriste, creo. Pero ya le digo. Si vivo lo suficiente» (su Twitter, 
https://twitter.com/perezreverte/status/1396230007463239681). 
1121 Al riguardo, calzano le dichiarazioni dello stesso Camilleri (Come la penso. Alcune cose che ho dentro 
la testa, cit., p. 108), che rimarca le differenze fra Montalbano e uno dei personaggi che lo hanno ispirato: 
«Maigret non cambia mai […] Intorno a lui il mondo va avanti, si modifica […] Questa chiusura al mondo 
esterno mi parve del tutto innaturale, sicché volli che il mio Montalbano crescesse, maturasse, invecchiasse, 
come una creatura non di fantasia, portandosi appresso le molte ferite e le scarse gioie che la quotidiana 
realtà dispensa agli uomini». 
1122 R. Chandler, La semplice arte del delitto, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 39. 
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vocazione, necessità e cautela preferiscono elaborare le loro strategie da soli1123. Spesso 

per raffigurarli vengono utilizzate metafore riferite al mondo animale: Montalbano si 

autodefinisce «una specie di cacciatore solitario»1124 e nel corso delle narrazioni si fa 

spesso riferimento al suo «istinto della caccia»1125 che gli fa sentire «feto d’abbrusciato», 

qualcosa che stona all’interno del contesto, per esempio nel corso delle sue abitudinali 

passiate meditative e postprandiali sul molo oppure a ripa di mare, presso la sua casa di 

Marinella1126. La prima volta che viene introdotto, ne La Forma dell’acqua (1994), di lui 

si precisa che «quando voleva capire una cosa, la capiva»1127; è nato a Catania ma lavora 

a Vigàta, città di fantasia il cui nome deriva dall’assonanza con Licata, una cittadina poco 

distante da Porto Empedocle1128, luogo natio del suo creatore e libero modello di 

riferimento. L’evoluzione del personaggio si dispiega attraverso una lunga serie di 

volumi, con alcune digressioni in analessi sul giovane commissario; l’arco narrativo si 

conclude effettivamente con Il metodo Catalanotti (2018), giacché i due volumi 

pubblicati successivamente, Il cuoco dell’Alcyon (2019) e il postumo Riccardino (2020) 

sono stati redatti in anni precedenti1129. 

1123 L’azione di questi due protagonisti si può scarnificare in: missione da compiere-pianificazione 
dell’azione-missione compiuta, per ricomprendere anche Falcó, il quale esula dal tipico procedimento della 
detection: crimine-indagine-soluzione. Questa triade, mutatis mutandis, può ricordare l’unità nucleare del 
“monomito” di J. Campbell, L’eroe dai mille volti, cit., p. 41, separazione-iniziazione-ritorno (in corsivo 
nel testo). L’idea che la narrazione sia suddivisa in tre fasi è stata ripresa da C. Booker, Seven Basic Plots. 
Why we tell stories, cit. ed è presente anche in G. Prince, Narratology. The Form and Functioning of 
Narrative, Berlin, New York, Amsterdam, Mouton Publishers, 1982, pp. 27-29. 
1124 A. Camilleri, Il cane di terracotta, cit., p. 135. La definizione viene ripresa nel romanzo postumo, Id., 
Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 6, nel quale la metafora viene ribadita più volte 
(p. 196, p. 205, p. 240). 
1125 A tal proposito, Camilleri spesso fa riferimento a uno dei personaggi chiave dell’hard-boiled school, 
Sam Spade di Dashiell Hammett: si veda A. Camilleri, Il ladro di merendine, cit., p. 125; Id., Miracoli di 
Trieste, in Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, p. 143; Id., Giorno di febbre, in La paura 
di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 20; Id., Ritorno alle origini, in La prima indagine di 
Montalbano, cit., p. 326. 
1126 Questo è un topos del comportamento di Montalbano talmente connaturato, che si evitano gli 
innumerevoli esempi a riguardo, disseminati in tutti i narrativi di cui è protagonista. Per un approfondimento 
sulla sfera sensoriale, rimando a S. Demontis, “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. 
Excursus sulla sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, cit. e Id., “Case, casine, magioni, chiesette: 
le dimore come riflesso dei personaggi camilleriani”, cit. Camminare e correre per conto proprio è anche 
una delle abitudini connotanti del commissario francese, Jean-Baptiste Adamsberg, personaggio creato da 
Fred Vargas, rimproverato appunto da una collega di essere un «promeneur solitaire» (F. Vargas, Sous les 
vents de Neptune, Paris, Éditions Viviane Hamy. 2004, p. 211). Adamsberg è a capo di un commissariato 
sulla Rive Gauche della Senna e protagonista di una saga che si compone (per ora) di undici episodi, tra 
romanzi, racconti e graphic novel, nonché di un film e di una breve serie televisiva. Ho evidenziato le 
rassomiglianze anche con tale personaggio in S. Demontis, “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». 
Montalbano, Falcó e Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte 
e Vargas”, cit. In questa sede tale testo è stato ripreso e rielaborato, ma le parti dedicate a Adamsberg sono 
stata espunte, in quanto ritenute non pertinenti.  
1127 A. Camilleri, La forma dell’acqua, cit., p. 17. 
1128 Cfr. L. Rosso, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., p. 28. 
1129 Sulla figura di Montalbano e sul suo modo di procedere con le indagini esiste una nutritissima 
bibliografia critica; per brevità, rimando a S. Demontis, Bibliografia tematica sull’opera di Andrea 
Camilleri, cit., II. Sulle opere del ciclo dedicato al commissario Montalbano, pp. 37-59. 
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 Anche Falcó, che dichiara con fierezza «Yo cazo solo, y me gusta»1130, viene 

frequentemente paragonato a un animale: «un lobo en la sombra»1131, un lupo in agguato, 

pronto ad attaccare di sorpresa, ma dai modi raffinati e apparentemente innocui. Alla sua 

prima comparsa è descritto come un borghese elegante «con un cigarrillo a medio 

consumir entre los dedos, una pierna cruzada sobre la otra, procurando no aplastar 

demasiado la raya del pantalón de franela»1132. Nonostante sia protagonista di una breve 

serie, una trilogia pubblicata tra il 2016 e il 2018, il personaggio ha una fisionomia 

accuratamente disegnata e riconoscibile.  

Questi due personaggi sono dei “capobranco” e hanno la vocazione del leader: 

impartiscono ordini, suddividono compiti, affidano incarichi, ma non condividono con 

gli altri le loro idee, anche perché talvolta non sono chiare nemmeno a loro stessi. Si 

basano spesso sul loro istinto, una sorta di sesto senso che permette loro di andare oltre 

gli schemi, ma induce anche a oltrepassare i limiti, rendendoli imprevedibili e poco 

controllabili, quindi spesso invisi ai loro superiori. Insomma, quasi dei misantropi: 

«C’est, en effet, un solitaire affectif, […], mais plus encore un solitaire social qui, soit 

garde la distance avec les institutions, soit se trouve en conflit avec le pouvoir social»1133. 

Palesemente, qualunque personaggio vive solo attraverso un reticolo di relazioni 

con altri personaggi, in ambientazioni e frangenti propri della narrazione e appartiene ad 

un mondo immaginario abitato da uomini e oggetti dai quali non può essere affrancato.  

Un sistema di personaggi prevede una rete di interdipendenze reciproche, i cui aderenti 

vengono considerati in funzione dell’economia del racconto1134; non solo per come sono 

raffigurati, quindi, ma anche per come si comportano, secondo quella priorità dell’agire 

sull’essere che rimonta addirittura al concetto di peripezia in Aristotele1135. Se da un lato 

è vero che «ogni storia può essere letta mettendo a eroe ogni volta un personaggio 

1130 La frase è pronunciata da Lorenzo Falcó in A. Pérez-Reverte, Eva, p. 341. 
1131 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 22. Si veda anche la dichiarazione di Pérez-Reverte: «A mí me gustan 
más los lobos que los corderos», in J. Ruiz Mantilla, “El lobo Falcó, la última criatura de Pérez-Reverte, se 
presenta al público”, su «El País», 25/10/2016. 
1132 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 9. 
1133 Cfr. C. Chen, Le roman policier de Fred Vargas: mutations du romanesque et diffusion médiatique 
dans la France contemporaine, Université de Limoges, 2015, p. 172. Il fatto che le parole di Chen si 
riferiscano ad Adamsberg, ma si attaglino anche ai due personaggi in oggetto, è segno che si tratti di 
caratteri derivanti da comuni archetipi. A proposito del conflitto di Montalbano con le istituzioni, rimando 
a N. Borsellino, “Camilleri gran tragediatore”, in M. Novelli (a cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano. 
Introduzione di N. Borsellino, Cronologia di A. Franchini, Milano, Mondadori, 2002, p. XLI; e a A. Vitale, 
Il mondo del commissario Montalbano. Considerazioni sulle opere di Andrea Camilleri, Caltanissetta, 
Terzo Millennio Editore, 2001, p. 21. 
1134 Per maggiori dettagli rimando all’analisi già effettuata nel mio S. Demontis, I colori della letteratura, 
cit., pp. 194-197. 
1135 Riguardo al concetto di peripezia in Aristotele, tra i tanti saggi in merito, si vedano P. Boitani, E. Di 
Rocco, Guida allo studio delle letterature comparate, cit., pp. 203-205; P. Parisi Presicce, Impalcature. 
Teorie e pratiche della narrativa, cit., p. 70. 
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diverso»1136, d’altra parte, per analizzare i personaggi oggetto di questo lavoro è 

opportuno utilizzare una certa flessibilità; infatti, più che essere assimilabili a pianeti 

isolati entro costellazioni senza le quali non avrebbero vita1137, sono più simili a stelle 

particolarmente lucenti che fanno vivere gli altri corpi celesti di luce riflessa e fanno 

ruotare intorno a sé le vicende in modo prepotente e quasi esclusivo, assurgendo a vero 

motore dell’azione. La concezione dell’eroe romanzesco ha subito una notevole svolta in 

seguito alla preponderanza dell’immaginario cinematografico come modello di 

riferimento1138 e lo statuto epistemologico della narratologia sembra sforzarsi di trovare 

un adeguamento alla narratività perfusa, alla forma discorsiva dello storytelling1139; 

tuttavia, queste figure sono il prodotto di un attento scavo nel comportamento e nell’agire 

umano, in linea con la complessa analisi psicologica, propria della tradizione 

letteraria1140. 

Entrando più nello specifico, fin da La forma dell’acqua, Montalbano agisce in 

solitaria e manipola la situazione; nell’intento di punire il colpevole, elimina prove e fa 

in modo che la versione ufficiale non corrisponda alla verità. Si confida solo con la 

fidanzata Livia che osserva sarcasticamente: «Ti sei autopromosso, eh? […] Da 

commissario a dio, un dio di quart'ordine, ma sempre dio»1141. Il commissario non cerca 

la gloria, i riconoscimenti, le promozioni: la sua ricompensa è arrivare alla soluzione, 

districare la matassa degli indizi, trovare la verità, non necessariamente condivisa con 

altri1142. 

Il vicecommissario Augello, opportunamente in vacanza, compare solo nelle ultime 

pagine del primo libro, ma già nel secondo romanzo della serie, Il cane di terracotta (nel 

1136 Ivi, p. 196. Un esempio calzante mi sembra l’amplissima rielaborazione delle opere di Jane Austen da 
parte di una pletora di scrittori, tra i quali si segnala la serie di Amanda Grange, che ri-racconta i romanzi 
sotto forma di diario secondo la prospettiva dei protagonisti maschili, trascurata dalla Austen, a partire da 
Mr. Darcy’s Diary (A. Grange, Mr. Darcy’s Diary, London, Robert Hale, 2005). 
1137 La similitudine è di R. Bourneuf, R. Ouellet, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1981, p. 143. 
1138 Per approfondire tale tematica, rimando a R. Antonelli, Introduzione, a «Critica del testo», n.3/1, 2000, 
Il canone di fine millennio, pp. 1-6 e S. Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, 
Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 247 e ss. 
1139 Tale orientamento è espresso in S. Calabrese, Introduzione, in Id. (a cura di), Neuronarratologia: Il 
futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo libri, 2009, pp. 1-26, a cui rimando per una breve storia 
della narratologia su cui, per questioni di spazio, non mi dilungo in questa sede. 
1140  Per F. Vittorini, Raccontare oggi: metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 
Bologna, Pàtron, 2017, p. 10, infatti, «una teoria della composizione narrativa non è pensabile senza 
l’ausilio del concetto di costruzione psichica». 
1141 A. Camilleri, La Forma dell’acqua, cit., p. 169. Sulla violazione delle regole da parte di Montalbano, 
si veda il mio S. Demontis, I colori della letteratura, cit., pp. 181-182; inoltre, P. Dorfles, “Montalbano e 
altri poliziotti anti-istituzionali”, in S. Lupo et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., pp. 54-60; 
vi insiste anche G. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, cit., p. 53. 
1142 A. Camilleri, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 288: «No, no, era da tempo che sapiva 
che la virità, certe vote, è meglio tinirla allo scuro, allo scuro cchiù fitto, senza manco la luci di un 
fiammifiro». In ciò il personaggio richiama la figura dell’eroe alla ricerca della verità in Campbell (L’eroe 
dai mille volti, cit., p. 35), per cui «l’eroe vittorioso ritorna nel mondo della vita normale» (ivi, p. 18). 
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quale fa la sua comparsa anche l’ineffabile Catarella), la figura di Mimì viene 

approfondita: è un giovane fimminaro, che vuole evidenziare le sue doti investigative; 

forse un po’ scalpita per fare carriera e minaccia di chiedere il trasferimento, accusando 

Montalbano di impedirgli la sua crescita individuale, escludendolo dalle indagini più 

importanti e negandogli un rapporto paritario in ambito lavorativo. La reazione del 

commissario è estremamente significativa: 

Il fatto è che io mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore solitario […] 

perché mi piace cacciare con gli altri ma voglio essere solo a organizzare la caccia. Questa è la 

condizione indispensabile perché il mio ciriveddro giri nel verso giusto. Un’osservazione 

intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, mi smonta magari per una jurnata intera, ed è capace 

che io non arrinescio più a seguire il filo dei miei ragionamenti1143.  

Montalbano, tuttavia, è più trasparente di quanto non creda e ha creato un commissariato 

talmente a propria «immagine e somiglianza», da permettere talvolta a Mimì di percepire 

le sue intenzioni nascoste e di intervenire in suo soccorso, senza riuscire tuttavia a 

eliminare in lui la frustrazione di non essere apprezzato quanto meriti1144. Nonostante il 

commissario, talvolta, entri in competizione col suo vice e ne sia addirittura geloso, non 

vuole egoisticamente privarsi della sua collaborazione, perché ammette (quasi a 

malincuore) che «macari lui ha una bella testa di sbirro»1145; così ne sabota abilmente la 

relazione con una collega, che avrebbe avuto come conseguenza il trasferimento di Mimì 

in un’altra città. Anzi, nelle improbabili vesti di pronubo, pilota astutamente il 

fidanzamento di Augello con Beba, sua futura moglie1146. 

Riguardo alla condivisione delle strategie investigative, non ha miglior fortuna il 

fidato e capace ispettore Fazio, che più di una volta interviene in aiuto del suo superiore, 

anche se non richiesto, perché intuisce i suoi propositi1147: Montalbano riconosce che è 

1143 A. Camilleri, Il cane di terracotta, cit., pp. 134-135.  
1144 Si veda, per esempio, la parte conclusiva di A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., in cui Augello e Fazio 
intervengono prima che Montalbano si comprometta seriamente in azioni illegali: i tre, solo guardandosi, 
improvvisano estemporaneamente un “teatro” che costringe il colpevole a confessare, dimostrando la 
formidabile intesa esistente fra i colleghi. Si veda per contro anche l’opposto, in A. Camilleri, Il campo del 
vasaio, cit., p. 49, in cui Augello pretende di occuparsi di un’indagine nell’intento di proteggere una sua 
amante, ma comportandosi in maniera talmente nervosa e scostante da indurre Montalbano a sospettare che 
abbia secondi fini: «Mimì, posso sapere che ti piglia? Negli ultimi tempi spesso e volentieri non ti ho 
lasciato fare in piena libertà? Non ti ho dato sempre più spazio? Di che ti lamenti?» Nel finale Montalbano, 
con la collaborazione di Fazio, riuscirà a «mettiri a posto ogni cosa» (ivi, p. 272) e a salvare la reputazione 
e il matrimonio del suo inconsapevole vice. 
1145 A. Camilleri, Stiamo parlando di miliardi, in Id., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 
1999, p. 221. 
1146 Si veda A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., passim. 
1147 Tra i numerosi esempi, basti citare «Se l’era messo i guanti?» in A. Camilleri, La voce del violino, cit., 
p. 27), in cui Fazio fa laconicamente capire al commissario che ha subodorato che egli avesse fatto una
perquisizione illegale; oppure Id., L’odore della notte, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 62-63, in cui l’ispettore
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«uno sbirro vero»1148, ma non sempre lo rende partecipe dei suoi disegni. Certamente 

Fazio viene coinvolto pure più spesso di Augello nei suoi piani, anche perché con lui non 

esiste rivalità: la parte del vicecommissario diventa a poco a poco sempre meno rilevante 

ed è piuttosto significativo che il personaggio non compaia in Riccardino, nel quale 

l’ispettore recita invece il solito ruolo di rilievo. Nonostante lo definisca il suo «angilo 

custodi»1149, Montalbano tuttavia, preferisce di frequente raccontargli la «mezza 

messa»1150; sovente, però, Fazio ha il fiuto di comprenderlo, sentendosi anch’egli 

mortificato per l’atteggiamento di scarsa confidenza riservatogli dal suo capo1151.  

Non sono destinatari di confidenze, naturalmente, nemmeno gli altri membri 

dell’affiatato commissariato di Vigàta, tra cui il devoto Catarella, semplici sottoposti, 

pronti ad obbedire agli ordini, e non solo per rispetto della gerarchia, ma consapevoli di 

essere delle pedine, all’oscuro dei ragionamenti raffinati del loro capo. Uno spirito 

gerarchico che certo non coinvolge Montalbano, determinato non raramente a raccontare 

mezze verità anche ai Questori di turno, persino allo stimato Burlando, che compare nei 

primi tre episodi; per non parlare dell’odiato successore Bonetti-Alderighi, il quale, non 

solo non apprezza le doti di Montalbano, ma cerca di sminuirlo e affossarlo in ogni 

modo1152 e definisce la sua unita squadra «una cricca di camorristi»1153, proprio perché è 

talmente leale verso il suo capo da essere ritenuta incontrollabile. 

Ancor meno volontà di obbedienza dimostra Lorenzo Falcó, protagonista di un 

trittico composto da Falcó, Eva e Sabotaje; il personaggio è certamente distante dalla 

ferrea disciplina militare di Alatriste, l’héroe cansado che ha reso famoso lo scrittore, con 

cui tuttavia è possibile rintracciare dei punti di contatto:  

«Nei miei romanzi c’è quello che definisco l’eroe stanco. È una figura molto ricorrente da Lucas 

Corso ad Alatriste. In questa occasione intendevo privare l’eroe di qualunque qualità morale, però è 

bello e capace di gesti eroici, e misurarmi con la sfida tecnica della sua rappresentazione. Di solito 

da pochi indizi capisce che Montalbano ha commesso atti di teppismo per vendicare l’abbattimento di un 
amato ulivo saraceno; e soprattutto Id., Il giro di boa, cit., pp. 243-244, in cui Fazio probabilmente salva la 
vita a Montalbano. Fazio compare ne La forma dell’acqua con l’inappropriata qualifica di brigadiere, che 
attiene alla sfera militare, per esempio del corpo dei Carabinieri. L’errore non è stato corretto nelle 
numerose edizioni successive. 
1148 A. Camilleri, L’odore della notte, cit., p. 62. 
1149 A. Camilleri, Il giro di boa, cit., p. 244.  
1150 A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., p. 221. L’espressione viene usata da Camilleri più volte e non solo 
nelle opere con Montalbano (cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/messa-2/ 
1151 Fra gli esempi, che sarebbero innumerevoli, spicca A. Camilleri, L’altro capo del filo, cit., in cui 
quest’atteggiamento è particolarmente rimarcato in più punti del romanzo. 
1152 L’ostilità del Questore Luca Bonetti Alderighi nei confronti di Montalbano è evidente fin dalla prima 
apparizione del personaggio in A. Camilleri, La voce del violino, cit., p. 94: «Le parlerò con estrema 
sincerità, Montalbano. Non ho un'alta stima di lei». L’apice viene raggiunto in Id., Una voce di notte, 
Palermo, Sellerio, 2012, nel quale il questore cerca con ambigue manovre di sabotare la carriera del 
commissario e di farne il capro espiatorio di una spinosa indagine di difficile soluzione. 
1153 A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., p. 57. 
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i miei eroi hanno avuto una fede, che la vita ha strappato loro. Per Falcó conta l'avventura e lui dà 

la misura della nostra solitudine in territorio ostile»1154.  

Montalbano è un commissario di polizia, le sue indagini si svolgono in tempi 

contemporanei, negli ultimi venticinque anni circa, e può contare su un oliato gruppo più 

o meno fisso di subordinati; Falcó, invece, è una spia al soldo dei franchisti e le vicende

si svolgono tra il 1936 e il 1937 durante la guerra civile spagnola, ma sono ambientate, 

oltre che in Spagna, in Francia, in Portogallo e in Marocco1155, con contatti e 

collaborazioni perlopiù diversificati. Falcó è un mercenario, senza ideologia e senza 

causa, a cui piace lavorare a modo suo: «Soy alérgico a los uniformes» dice, «Yo 

simpatizo con varias causas» oppure «Yo cojeo según el pie que me pisen»1156, con 

evidenti doppi sensi, allusioni al fatto che non abbia convinzioni politiche. Tuttavia 

rispetta una sorta di deontologia professionale nei confronti di chi lo assume: gli è 

indifferente che sia un trafficante d’armi o l’Ammiraglio, soprannominato el Jabalí (non 

ne viene mai rivelato il nome), capo dello spionaggio nazionalista spagnolo, perché in 

realtà è prima di tutto leale con sé stesso1157. 

Definito dal suo capo, «hampón elegante», il protagonista è bello, atletico, di origini 

alto borghesi, simulatore e dissimulatore, con una «cara de falso buen muchacho» in 

grado di vendere «la burra teñida»1158 a chiunque; è stato addestrato alla difesa e all’offesa 

in Romania e in Germania. Viene reclutato dall’Ammiraglio inizialmente a sostegno della 

giovane repubblica spagnola, poi, in seguito alla presa di posizione del capo nel contesto 

della guerra civile, dalla parte dei nazionalisti franchisti, la cui ideologia, tuttavia, Falcó 

irride1159. Il rapporto fra i due ricorda quello fra padre Quart e monsignor Spada ne La 

piel del tambor, anch’egli con un soprannome, el Mastín1160, che allude a un animale 

1154 Dichiarazione dello stesso scrittore rilasciata alla stampa italiana a G. Santoro, “«Io, artigiano delle 
storie». L'intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, su «Il Messaggero», 24/09/2018. Si può notare che le 
peculiarità evidenziate nel personaggio di Falcó siano attribuite a Alatriste, definito come «un lobo cansado 
que caza solo, que mata por oficio, sin hambre ni pasión», in J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada, 
“Configuración y características de Diego Alatriste, personaje memorable. Una introducción”, cit., p. 45. 
1155 Dalla narrazione si può facilmente dedurre che le vicende del primo libro della trilogia si svolgono fra 
la Spagna, la Francia e il Portogallo nel novembre del 1936 (si fa riferimento al processo e all’esecuzione 
di José Antonio Primo de Rivera); le vicende del secondo, si dice esplicitamente nel testo, si verificano 
quattro mesi dopo, quindi nel marzo del 1937, fra la Spagna, il Portogallo e il Marocco; infine, il terzo è 
ambientato fra la Spagna e la Francia, immediatamente prima dell’apertura dell'Esposizione internazionale 
«Arts et Techniques dans la Vie moderne», che si tenne a Parigi dal 25 maggio 1937. 
1156 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 45, p. 48, p. 49. 
1157 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 48. 
1158 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 54. 
1159 Ivi, p. 219: è solo uno di tanti esempi di irrisione delle ideologie e della dittatura di cui è costellata la 
trilogia: «Toda aquella retórica fascista, siempre argumentando entre la vida y la muerte. Volverá a reír la 
primavera, etcétera». Per un approfondimento in tal senso rimando al mio S. Demontis “Dal rito della 
bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea 
Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, rielaborato nella Parte II, Capitolo V di questo stesso lavoro. 
1160 A. Pérez-Reverte, La piel de tambor, cit., p. 15 e ss. 
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massiccio, forte e pervicace: tali epiteti chiariscono che i due capi siano astuti e pericolosi, 

diplomatici quando serve, ma capaci di durezza e inflessibilità.   

L’Ammiraglio protegge Falcó e più volte gli guarda le spalle, ma perlopiù perché è 

un elemento prezioso per i suoi scopi, per rafforzare il proprio potere o per 

contrapposizione rispetto a un rivale: in qualche modo ha stima e simpatia per lui, gli 

ricorda il figlio1161, caduto durante le prime fasi della guerra civile. Tuttavia intenderebbe 

addomesticarlo, imporre le sue decisioni con la forza della sua autorità e del ricatto: «Tú 

eres, de momento, lo que yo te diga»; e non avrebbe alcuna remora a abbandonarlo, se 

necessario: «Pues si te atrapan con el cuello metido en uno de esos agujeros – dijo a un 

palmo de la cara de Falcó –, negaré cualquier cosa que tenga que ver contigo. Incluso 

contribuiré a que te despedacen»1162. Eppure Falcó riesce a sfuggire persino a lui: pur 

ostentando obbedienza, esige la piena gestione delle missioni affidategli, gli mente 

spudoratamente, rifiuta di rivelargli i propri contatti, mostrando uno spirito di 

autodeterminazione e un’insolenza che irrita non poco il suo capo, il quale gli impone di 

scusarsi e di mostrare maggior spirito gerarchico; fino alla volta successiva. Falcó, come 

Montalbano, quindi, tende all’insubordinazione, mira a un comportamento indipendente 

e non controllabile, sgradito ai suoi superiori: la capacità di questi personaggi di uscire 

dagli schemi che li rende tanto abili, li rende anche in qualche modo vulnerabili nei 

confronti di chi ha potere e che li giudica sacrificabili1163. 

Falcó è una spia che opera in autonomia e ha collaboratori solo temporanei di cui 

si fida con moderazione: il trittico è costellato di personaggi minori che coadiuvano il 

protagonista, con cui egli instaura un rapporto strumentale, colmo di diffidenza e non 

privo di doppiogiochismo. Uno dei personaggi ricorrenti della trilogia è Paquito Araña, 

raffigurato esplicitamente e per ammissione dell’autore con le viscide fattezze di Peter 

Lorre1164. Si tratta di un sadico psicopatico, che infligge la tortura con crudeltà gratuita e 

con malcelato godimento; un sicario inviato per fare quei lavori sporchi che potrebbero 

compromettere Falcó, il quale è più utile di lui, perché più educato, più intelligente e più 

attraente. Una cooperazione sui generis, derivata dall’opportunità e dalle circostanze, che 

1161 Come esplicitato in A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p.  19, Id., Eva, cit., p. 64. 
1162 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 52, p. 262) 
1163 Così come Padre Quart paga la sua indisciplinata autonomia con un esilio temporaneo in America 
Latina. 
1164 In un episodio di A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 11, in realtà si fa riferimento a George Raft; altrove 
(Id., Eva, cit., p. 335) viene definito «Un cruce de Adolphe Menjou y Peter Lorre». A ulteriore conferma, 
su Twitter, alla domanda di un follower: «¿si me imagino a Paquito Araña como Peter Lorre voy 
desencaminado?» Pérez Reverte, il 3 dicembre 2017, risponde: «Al contrario. ES Peter Lorre» (Id., La 
cueva del cíclope, cit., pos. 12797). Il tratteggio del personaggio di Araña ricorda il sudamericano Horacio 
Kiskoros, ex torturatore sotto la dittatura argentina, ne La carta estérica; e naturalmente Gualterio 
Malatesta, la nemesi di Alatriste nella saga omonima. 
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potrebbe facilmente essere disconosciuta e tradita in qualunque frangente, se la situazione 

lo imponesse. L’isolamento di Falcó è dovuto, quindi, anche alle necessarie cautele che 

sono prerogativa dell’attività che svolge e che comunque ha scelto volutamente, per 

assecondare quella indole di ostinata indipendenza che condivide con Montalbano. 

10.1.2     Evitare i legami, evitare il dolore. 

Date le premesse, non può sorprendere il fatto che questi personaggi abbiano relazioni 

con le famiglie di origine assenti o invisibili, né può stupire che essi non abbiano avuto 

la volontà di formare un nucleo familiare proprio o che non abbiano un giro di amicizie 

stabile. Il personaggio di Falcó ha lievi e dichiarate somiglianze con uno zio dell’autore, 

a cui Sabotaje è esplicitamente dedicato: «A Lorenzo Pérez-Reverte, soldado de la 

República, que fue a la guerra cuando tenía dieciséis años, regresó con diecinueve y murió 

antes de cumplir los veintidós»1165; la precoce morte del ragazzo viene omaggiata 

nell’accenno alla figura del padrino di Falcó, tío Manolo, seduttore incallito e mentore 

del giovane Lorenzo in ambito amoroso1166. Pecora nera di un’agiata famiglia andalusa 

di Jerez, nel commercio dei vini, il giovanissimo Lorenzo viene espulso con disonore 

dall’Accademia navale e spedito dai familiari esasperati a New York; durante la 

traversata, però, conosce Basil Zaharoff, un potente trafficante d’armi (un greco-turco 

realmente esistito) per cui lavorerà per diversi anni, prima di essere reclutato 

dall’Ammiraglio. Falcó cambia spesso identità, vive negli hotel, non ha casa: ha tagliato 

i ponti con la famiglia di origine da circa dieci anni1167; il padre è morto, la madre è 

insulsa, le sorelle sciocche e il fratello degno erede della casata e dell’attività familiare. 

Zaharoff e l’Ammiraglio sono piuttosto scopertamente delle figure paterne sostitutive1168, 

che riconoscono le ambigue qualità di un giovanotto brillante e disposto a tutto. Entrambi, 

tuttavia, sarebbero pronti a scaricare il loro protetto, se costituisse una vaga minaccia per 

il proprio tornaconto personale e, come già detto, la sacrificabilità di Falcó è ribadita più 

volte. 

Una spia non ha veri amici, ma ha conoscenze ovunque, legami persi e poi ritrovati, 

magari con reciproca soddisfazione, ma perlopiù perché indispensabili per la riuscita della 

missione di turno o per la sopravvivenza. Falcó sembra sinceramente affezionato a Moira 

Nikolaos, una rifugiata di origine greca, disillusa e tossicodipendente, con cui ha 

1165 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 7. Confermato anche in Id., Mi tío Lorenzo, su «XLSemanal», cit. 
1166 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 193, pp. 195-196. 
1167 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 80. 
1168 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 243. 
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condiviso rocambolesche avventure e occasionalmente il letto1169: la rintraccia a Tangeri, 

ma principalmente soltanto perché gli serve la sua collaborazione. La spia dai cento nomi 

può contare anche sull’appoggio estemporaneo di Arif Cajoulian, gigolò turco-armeno, 

ex proprietario di un cabaret berlinese, fuggito dalla Germania nazista e fortuitamente 

ritrovato nella veste di Toni Acajou, gestore di un ambiguo locale di moda nel quartiere 

di Pigalle a Parigi, il Mauvaises Filles, nel quale si esibiscono come musicisti altre 

vecchie conoscenze, con cui Falcó riallaccia rapporti distrattamente nostalgici, quanto 

passeggeri1170. 

Quanto a Montalbano, quella solitudine accanitamente cercata, alla lunga lo stanca; 

tuttavia, ormai non ha più strumenti, né energia per curare i rapporti di amicizia: «spisso 

e volanteri avvirtiva la solitudini, la stanchizza della solitudini, l’amarizza della solitudini. 

[…] Manco amici che si potivano chiamari veramenti amici aviva. Amici di quelli coi 

quali ci si confida, ai quali si contano macari i pinseri cchiù sigreti»1171. È padrino del 

figlio di Augello, che porta il suo nome; il suo vice e Fazio sono leali compagni di 

indagini, ma niente di più. Il giornalista Zito collabora spesso con lui, ma anche in questo 

caso non si va molto oltre la stima reciproca.  

Certo il commissario considera «Fìmmina ‘ntelliggenti e amica vera, non c’era 

dubbio»1172, Ingrid Sjostrom, presente fin dal primo volume della serie: avrebbe dovuto 

essere il capro espiatorio di una situazione scabrosa dalla quale Montalbano la tira fuori 

con metodi poco ortodossi1173. In seguito i due si frequentano e ripetutamente Montalbano 

le chiede aiuto, informazioni, talvolta complicità nelle sue indagini, ma la stessa svedese 

lo rimprovera di cercarla solo se ha bisogno di qualcosa, non per il semplice gusto di 

vedersi e passare del tempo insieme: «Tu ti ricordi di me solo quando ti posso essere 

utile?»1174; inoltre non si capacita del fatto che Montalbano non le abbia mai fatto delle 

avances, nonostante sia chiaramente attratto da lei: «Ti stanno venendo finalmente delle 

idee?»1175. 

Montalbano (come Camilleri) è figlio unico e alcuni tratti del suo carattere sono 

almeno parzialmente un omaggio inconsapevole dello stesso scrittore alla propria figura 

1169 A tal proposito, si veda ivi, p. 106 e ss. 
1170 Come evidente in A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 167 e ss. 
1171 A. Camilleri, Una lama di luce, cit., p. 29. 
1172 A. Camilleri, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, p. 148. 
1173 Oltre che palesemente ne La forma dell’acqua, Montalbano utilizza mezzi poco conformi a vantaggio 
di Ingrid, anche in A. Camilleri, Il cane di terracotta, pp. 84-86, pp. 246-47, per mettere fine alle sordide 
violenze che il suocero, potente politico, la costringeva a subire. 
1174 A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., p. 15. Al riguardo, si veda anche Id., La pista di sabbia, Sellerio, 
Palermo, 2007, p. 40. 
1175 A. Camilleri, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 85. 
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paterna1176. Il commissario ha perso la madre da bambino e forse per questo entra 

facilmente in confidenza con donne di una certa età: Clementina Vasile Cozzo, Aisha, la 

stessa cuoca e governante Adelina, che cucina piatti insuperabili per gusto e quantità, 

appaiono come figure materne sostitutive1177. I suoi rapporti col padre, risposatosi, sono 

difficili, colmi di silenzi e incomprensioni; forse anche per questo non aspira alla 

paternità. Gli episodi che riguardano François sono tra i più dolorosi dell’intero corpus di 

Montalbano: Montalbano fallisce in un poco convinto tentativo di adozione e si contenta 

di una responsabilità putativa, a cui si rassegna certo più facilmente di Livia, 

desolatamente amareggiata e delusa per il mancato affidamento del piccolo orfano1178. Il 

poliziotto si limita a seguire il ragazzo da lontano, ad assicurargli il benessere economico, 

a far ricamare le iniziali sulle camicie che gli regala: proprio quel monogramma gli fa 

identificare il cadavere del giovane che, ormai adulto, aveva fatto scelte che lo avevano 

portato ad un’eroica morte precoce1179. Anche la reazione al lutto fra Salvo e Livia è ben 

diversa: l’uomo sembra superarlo meno drammaticamente, mentre la donna, devastata, 

pare avere bisogno di più tempo per elaborare il senso di vuoto e di perdita1180. 

Vista la sua vita vagabonda e la sua personalità egotica, Falcó si preoccupa di non 

lasciare progenie: si parla en passant di una ragazza messa incinta da lui, in gioventù, ma 

non viene chiarito se la gravidanza sia mai stata terminata1181; non ci sono altri aspetti 

rilevanti al riguardo che possano essere tenuti in considerazione. 

La ritrosia ad avere un legame invece sembra essere un altro tratto comune tra i 

personaggi in esame. Alcune osservazioni fatte a proposito di Montalbano potrebbero, 

infatti, attagliarsi perfettamente anche a Falcó: «non vuole avere legami, rapporti sì, ma 

1176 Camilleri ha dichiarato in un’intervista: «Quando arrivai al quinto romanzo mia moglie mi disse: “Ti 
rendi conto che stai scrivendo la biografia di tuo padre?” Non ci avevo mai pensato. Però è vero, il coraggio 
di Montalbano è in parte quello di mio padre. Lo invidiavo: fu un uomo coraggiosissimo. Anche di fronte 
alla morte» (M. Cicala, “Andrea Camilleri: tutto quello che so di Montalbano”, cit.). Questo aspetto della 
personalità paterna è messo in risalto nel breve racconto Uno strano scambio di persona; per un commosso 
tributo espresso dallo scrittore per il padre, rimando soprattutto a Id., “Riflessioni su un capitolo di Svevo”, 
cit. (cfr. Parte I, § 1.2). 
1177 Come esplicitato nell’analisi del personaggio in G. Fabiano, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla 
narrazione psicologia alla psicopatologia, Milano, Franco Angeli, 2017, p. 85 e ss. 
1178 In A. Camilleri, La voce del violino, cit., il bambino sceglie di stare con la famiglia a cui era stato 
temporaneamente affidato. 
1179 A tal proposito, A. Camilleri, Una lama di luce, cit., pp. 257-58): «Non era un contrabbandiere d’armi, 
era un patriota». Circa l’arco narrativo di François c’è qualche incongruenza fra questo romanzo e La voce 
del violino, ma notoriamente Camilleri si curava poco di certi particolari che reputava irrilevanti. 
1180 Si veda A. Camilleri, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014: Livia riesce a cominciare a 
elaborare il lutto attraverso la compagnia di un cagnolino. Questo è uno dei rari episodi in cui Montalbano 
si fa distrarre nel suo lavoro da motivi personali. 
1181 L’argomento è presente solo in Pérez-Reverte (2017a: 166). 
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legami no. Un rapporto è elastico, gestibile, sopportabile. Un legame no, è rigido, 

definito» e probabilmente perderlo diventerebbe «angosciante e insopportabile»1182. 

È evidente che questo atteggiamento porti il commissario siciliano, volontariamente 

e senza troppi rimpianti, a privarsi di una vita familiare: come si è detto, non ha figli, 

praticamente non ha amici, non ha moglie. Il rapporto tra Montalbano e le donne, se 

approfondito, occuperebbe uno spazio considerevole e non pertinente in questa sede: basti 

pensare alla relazione poco impegnativa tra il giovane Montalbano e Mery1183, una 

ragazza con cui inaugura quel rapporto a distanza che contrassegnerà quello, fedele 

(almeno inizialmente) e più profondo, con Livia, accuratamente differenziata dalla moglie 

di Maigret e definita dall’autore «ampio bacino di Venere»1184. Proprio perché 

Montalbano, che ha «paura dell’assuefazione e della routine»1185, ha mantenuto la sua 

indipendenza, è un rapporto che ha resistito a lungo, pur se (e non di rado) condito da 

piccole bugie per favorire il quieto vivere ed evitare le sciarratine; talvolta il commissario 

si dimostra insofferente nei confronti dell’eterna fidanzata e, nel corso del tempo, coglie 

sempre meno occasioni opportune per raggiungerla e addirittura auspica di avere qualche 

caso importante che impedisca un suo eventuale viaggio a Boccadasse, dove lei vive1186. 

Il personaggio, insomma, sembra bendisposto a condividere saltuariamente il letto con la 

donna, ma non i suoi pensieri più riposti, che vengono invece confidati in siciliano stretto 

al piccolo franco-marocchino François, forse proprio perché il bambino non capisce la 

sua lingua1187. In effetti, a partire da La vampa d’agosto, c’è una svolta: il monolitico, 

monogamo, tetragono Montalbano, che tante volte aveva rimproverato il suo vice Mimì 

per le numerose scappatelle e infedeltà alla moglie, mostra un’insolita fragilità emotiva, 

1182 G. Fabiano, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologia alla psicopatologia, cit., pp. 
90-91. A parere di F. Vittorini, Raccontare oggi: metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e
intermedialità, cit., p. 14, «La paura, il dolore, la morte, perfino la realtà, sono “innaturali”, cioè contrarie
alla natura dell’uomo», quindi egli fa di tutto per cercare di sottrarvisi.
1183 A. Camilleri, La prima indagine di Montalbano, in Id., La prima indagine di Montalbano, cit.
1184 Il concetto compare in A. Camilleri, “Il mio debito con Simenon”, su «La Stampa», 04/07/1999 (inserito
poi in Id., Racconti quotidiani, cit., pp. 66-70), e in G. Capecchi, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000,
p. 120 (la prima breve monografia pubblicata su Camilleri). Tra i numerosi contributi inerenti alla
compagna del commissario e alle figure femminili in generale, mi limito a segnalare S. Demontis,
“Madamina, il catalogo è questo”, in «NAE», Anno II, n. 4, 2003, pp. 17-20; S. Kolsky, “Male
Homosociality, the Femme Fatale, and Gender Relations in Andrea Camilleri’s Il campo del vasaio”, in
«Romance Studies», vol. 31, n. 1, 2013, pp. 41-52; M. Palumbo, “Livia”, in S. S. Nigro (a cura di), Gran
Teatro Camilleri, cit., pp. 141-151; E. Seminara, “Eros”, cit.; G. Fabiano, “Profili psicologici di personaggi
femminili camilleriani”, in M. Deriu, G. Marci (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e
metamorfiche isolitudini, cit., pp. 66-74. Per uno sguardo d’insieme rimando a S. Demontis, Bibliografia
tematica sull’opera di Andrea Camilleri, cit., sezione 10.4 Donne, fimmine e sesso, pp. 101-102.
1185 A. Camilleri, L’altro capo del filo, cit., p. 139.
1186 Si noti il lapsus in A. Camilleri, La caccia al tesoro, cit., pp. 113-14, p. 123: «E non sei riuscito a
trovare nemmeno due giorni per venire da me?» «No, vedi, ci ho pensato, ma poi, forse perché speravo che
capitasse qualcosa...»; e poi «Senti, Livia, proprio or ora è capitato quel contrattempo che sp... che temevo.
Non credo proprio di potercela fare a partire».
1187 Si veda A. Camilleri, Il ladro di merendine, cit., p. 155); ribadito in Id., Una lama di luce, cit., p. 259.
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dovuta all’avanzare degli anni; così tradisce Livia ripetutamente, intessendo una serie di 

relazioni che tuttavia non maturano, non decollano e lo riportano al punto di partenza. Il 

protagonista viene usato per secondi fini, come scopre dolorosamente, da Adriana 

appunto ne La vampa d’agosto; oppure si sente “assaggiato” da una disinibita amica di 

Ingrid, Rachele, ne La pista di sabbia, provocando nell’amica un certo sconcerto, misto 

a una punta di gelosia1188; ne L’età del dubbio constata di «risintirisi picciotto», di 

«scancellare gli anni» accanto a Laura1189,  ma la donna, che poteva diventare importante, 

rimane vittima di una tragica fine; ne Il sorriso di Angelica – vicenda permeata da un 

alone ariostesco, con continui riferimenti all’Orlando Furioso, sintomatici del girare a 

vuoto delle sue avventure amorose – viene conquistato da una donna affascinante con cui 

ha un reale coinvolgimento affettivo, ma sarà costretto ad arrestarla1190; in Una lama di 

luce l’evolversi dell’intesa, certo non solo intellettuale, con Marian, che stava per avere 

uno sviluppo decisivo, viene interrotta dalla notizia della morte di François, che segna il 

rinsaldamento della relazione con Livia, la sua compagna di sempre1191.  

Sembrava che alla fine rimanesse sempre e solo Livia, quindi, anche se la sua figura 

ormai pareva sempre più sbiadita, data per scontata; tale conclusione è stata tuttavia 

smentita dall’imprevedibile situazione che si è creata con la giovane collega Antonia ne 

Il metodo Catalanotti, la cui evoluzione avrebbe potuto indurre il personaggio a decisioni 

inaspettate. Montalbano ha di fronte una giovane donna volitiva (quasi un doppio di sé 

stesso) che lo fa sentire vivo, forse per l’ultima volta nella sua vita; una donna che sta da 

sola perché lo ha deciso, perché sta bene con sé stessa1192. Quando pareva che fosse 

arrivata anche per il commissario Montalbano l’ora di cambiare vita, la scomparsa di 

Camilleri ha lasciato lettori e critici in trìdici – per utilizzare una sua frequente 

espressione1193 –, in sospeso e per sempre, almeno sotto questo aspetto. Infatti, il 

successivo volume della serie, Il cuoco dell’Alcyon, ha una sua particolare genesi e non 

prosegue la vicenda1194, né ha spazzato via illazioni ed ipotesi l’episodio postumo di 

Montalbano, Riccardino, come si è detto anch’esso scritto tempo prima, che non scioglie 

affatto questo nodo.  

1188 A. Camilleri, La pista di sabbia, cit., p. 121. 
1189 A. Camilleri, L’età del dubbio, cit., p. 148. 
1190 A. Camilleri, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010. Sul rapporto di Montalbano con Laura e 
Angelica, si segnala G. Fabiano, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologia alla 
psicopatologia, cit., pp. 93-99, pp. 102-108.  
1191 Evidente in A. Camilleri, Una lama di luce, cit., p. 259: «Con la sò morti, François ligava lui a Livia e 
Livia a lui chiossà d’essiri maritati». 
1192 Si veda A. Camilleri, Il metodo Catalanotti, cit., pp. 204, 252. 
1193 Lasciare in asso, sul più bello: cfr. CamillerINDEX, cit., https://www.camillerindex.it/lemma/tridici/. 
1194 Il motivo viene spiegato in A. Camilleri, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, Nota p. 249: il 
plot era stato inizialmente concepito come trattamento di un film che poi non fu girato. Il soggetto venne 
quindi successivamente trasformato in un «buonissimo libro di Montalbano» (ivi: 251). 
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Spostandoci nella terra di Don Juan Tenorio1195, Falcó è il classico macho 

muscolare, donnaiolo impenitente. Conformemente ai tempi in cui vive, Falcó è 

maschilista1196, ma protettivo nei confronti della sfera femminile: delle donne guarda 

gambe e labbra, con un’occhiata identifica le griffe che usano, i profumi che le avvolgono, 

basta che ne valga la pena, cioè che siano belle. È sintomatico il breve dialogo con Chesca 

Gorguel, in cui i due recitano il gioco delle parti: 

«¿Es imprescindible que sean guapas? – preguntó ella al fin, a bocajarro». 

«¿Perdón?» 

«Me refiero a las mujeres de su vida». 

Falcó siguió sosteniéndole impávido la mirada. Si la apartaba, sabía de sobra, el pez rompería el 

sedal y se zambulliría con un coletazo. 

«No recuerdo a ninguna mujer que lo fuera tanto como usted». 

«Eso ya me lo dijo ayer. Seguro que dispone de más respuestas». 

Lo pensó un instante. Apenas dos segundos. 

«Ya que todas requieren el mismo esfuerzo – dijo al fin –, es preferible que valga la pena». 

«¿Quiere decir que por el mismo precio desea obtener el mejor producto?» 

«Más o menos». 

«¿Y dónde sitúa a las mujeres inteligentes?» 

«Eso y ser guapa es compatible». 

«¿Y de no ser así?» 

«Entonces prefiero a la guapa»1197. 

Pérez-Reverte è un Accademico di Spagna, erudito e bibliofilo: alcuni dei suoi personaggi 

sono colti intellettuali, con un forte senso identitario, talvolta ossessionati dalla ricerca di 

libri preziosi e imprescindibili. Falcó rappresenta, per precisa scelta dello scrittore, una 

sorta di antitesi di questi caratteri e della moda del momento1198: pur beneducato non ha 

interesse per la cultura, non coltiva buone letture – in questo certo non somiglia al 

commissario vigatese – e legge solo romanzi da edicola, magari nei lunghi tragitti in 

treno; non distingue Beethoven da Wagner, i nomi di Diderot e Kandinsky gli sono 

sconosciuti. In un esilarante siparietto suscita la riprovazione dell’Ammiraglio per la 

rozza ignoranza del suo subordinato, perché equivoca un riferimento allo shakespeariano 

1195 Si allude al noto personaggio perché in A. Pérez-Reverte, Limpieza de sangre, cit., p. 309, con un gioco 
di riferimenti metanarrativi, Don Juan Tenorio è indicato come prozio del protagonista Alatriste. 
1196 Lo scrittore ha anticipato le critiche sul politicamente scorretto nelle interviste di rito. Si vedano per 
esempio le dichiarazioni rilasciate alla stampa italiana in occasione del Pordenonelegge 2018, M. Capuano, 
Mauretta, “Perez Reverte, la donna eroe narrativo del XXI secolo”, su «Ansa», 22/09/2018.  
1197 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., 72-73. 
1198 J. García Calero, “Pérez-Reverte: «Todos los héroes son hoy día republicanos, demócratas y 
feministas»”, su «ABC», 03/10/2018. 
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Shylock per un accenno a Sherlock Holmes1199. Anche se rimane il sospetto che la sua sia 

una posa, non un effettivo fraintendimento, una recita a favore dell’interlocutore, per 

rimarcare la distanza fra loro o solleticarne il senso di superiorità, simile a certi dialoghi 

fra Montalbano e il questore Bonetti Alderighi1200. 

I modi educati e cortesi da uomo di mondo di Falcó, lo rendono affascinante agli 

occhi delle donne, che corteggia (quasi) sempre con successo, ma senza affezionarsi 

(quasi) mai: durante gli incontri galanti, le sue amanti lo chiamano ‘amore’, ma per lui il 

sesso è solo «hola y adiós, con un agradable intercambio de microbios»1201. Le sue 

brevissime relazioni, interrotte repentinamente, senza remore e senza spiegazioni, sono 

dovute talvolta ad acquisire un alibi, a una tattica di avvicinamento, a una copertura, ma 

perlopiù sono un passatempo, una sfida da vincere. Da citare almeno quella rovente, 

quanto passeggera con Nelly Mindelheim – nome dietro il quale l’autore cela l’ereditiera 

Peggy Guggenheim –, passeggera, anche perché il primo infuocato incontro (a tre, perché 

anche con la compagna di Nelly, Maggie) si svolge nel wagon-lit del treno per Parigi, per 

proseguire nell’Hotel Ritz della Ville lumière1202. Naturalmente il suo savoir-faire alla 

James Bond provoca la reazione di mariti o amanti traditi1203; Pérez-Reverte sembra 

divertirsi non poco quando, nel bagno di un club di Pigalle, che vuol evocare un cabaret 

di Berlino, descrive una scazzottata in pieno stile Hollywood fra Falcó e Gatewood, un 

ritratto ridicolizzato di Hemingway, il quale è geloso nientemeno di Marlene Dietrich, 

con cui la spia aveva scambiato un fugace bacio1204. I riferimenti al cinema degli anni ’30, 

del resto, sono presenti fin dalle prime righe della trilogia e, forse, l’atteggiamento da 

impertinente canaglia della spia franchista potrebbe avere come pattern in particolare 

Clark Gable1205. 

1199 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p. 36. L’incultura del personaggio viene sottolineata in numerosi 
episodi anche negli altri volumi della trilogia. 
1200 Un esempio fra tanti (all’inverso) in A. Camilleri, Il gatto e il cardellino, in Id., Gli arancini di 
Montalbano, cit., p. 50, a proposito del quale si veda P. Marzano, “Del ‘criminologo’ Roland Barthes: 
un’indagine onomasticoletteraria sopra un racconto di Andrea Camilleri”, Atti del XIII Convegno 
internazionale di O&L, Università degli Studi di Sassari, 8-10 ottobre 2008, in «Il Nome nel testo», vol. 
XI, Pisa, ETS, 2009, pp. 325-334. 
1201 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 21. 
1202 A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., p.77 e ss.; p. 160 e ss. 
1203 Un esempio significativo è l’agguato di Pepín Gorguel, geloso della moglie Chesca, a Falcó, che 
peraltro si ritorce a suo danno e si trasforma in una carneficina (A. Pérez-Reverte, Eva, cit., pp. 88-94). 
1204 L’episodio in A. Pérez-Reverte, Sabotaje, cit., pp. 244-250, sembra proposi proprio come omaggio e 
citazione dei film di quegli anni. 
1205 L’attore americano è citato nella prima pagina della trilogia, A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p.  9: «Mares 
de China, con Gable» (il corsivo è nel testo). Alcune caratteristiche del personaggio di Falcó, come si è 
detto, sono già presenti in Max Costa, il protagonista di El tango de la guardia vieja (2012), una sorta di 
ladro gentiluomo, coinvolto nel 1937 in un affare di spionaggio italo-spagnolo. La presunta fotografia di 
Falcó e stata postata sui social: «Esta es la única foto conocida de Lorenzo Falcó, obtenida en 1938 por un 
agente del Servicio de Información de la República» (04/04/2020, https://www.instagram.com/p/B-
jTIbtiDdw/). 

https://www.instagram.com/p/B-jTIbtiDdw/
https://www.instagram.com/p/B-jTIbtiDdw/
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E poi arriva Eva. Non che non sia bella, ma non corrisponde certo al canone della 

donna tanto caro all’era franchista, la quale, femminile senza essere sfrontata, deve 

compiacere l’uomo, saper stare al proprio posto. Eva invece è alta e sportiva, sa 

combattere e sparare, è intraprendente e spavalda; ha le spalle larghe da nuotatrice, porta 

i capelli biondi cortissimi, le unghie in disordine, le dita macchiate di nicotina1206. Un 

aspetto quasi mascolino, vagamente teutonico, che richiama la Giovanna d’Arco di Ingrid 

Bergman1207. Falcó la riconosce come sua pari, a parte l’incrollabile fede della ragazza 

nella causa marxista che egli non comprende, ma rispetta; si salvano vicendevolmente la 

vita, ma tentano di uccidersi l’un l’altro. Senza dubbio sono reciprocamente attratti, forse 

si amano, ma si sorvegliano, fingono: «Dos farsantes en la oscuridad», fatti «de la misma 

materia»1208. Nel finale del primo libro della trilogia, all’alba nella stazione di Coimbra, 

pesti, ammaccati e sanguinanti ma in pace, si salutano, credono per sempre. 

Negli altri due volumi, la presenza di Eva aleggia fin dall’inizio, per materializzarsi 

solo nell’ultima parte della narrazione del secondo romanzo della serie; in Sabotaje, 

peraltro, l’attesa dei lettori di ritrovarla viene delusa, anzi la donna viene data quasi 

sicuramente per morta. Nelle granitiche certezze di Falcó, il pensiero di Eva costituisce 

una crepa, una debolezza, una concessione a emozioni e sentimenti sempre negati e 

schivati, perché distolgono dal mestiere della sopravvivenza1209: si sente disturbato e 

irritato dal misto di tenerezza, malinconia e nostalgia che prova al ricordo di lei, memorie 

che cerca di scacciare con un cognac o con un’altra donna. Falcó si ribella, quando si 

ritrova obbligato a seguire piani non suoi, a seguire ordini che non condivide; non 

sopporta di fare il burattino e odia chi lo obbliga a obbedire ciecamente alle direttive; 

prova rabbia per dover subire imposizioni, si rifiuta di essere uno strumento nelle mani 

1206 In A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 108, la prima apparizione di Eva. 
1207 Analogamente, circa Eva «Y a petición del respetable, para completar la pareja, ésta es la foto de Eva 
Neretva durante su entrenamiento en la academia de sabotaje del NKVD de Tiglis, en 1936» (05/04/2020, 
https://www.instagram.com/p/B-l-mo1Izc3/). 
1208 Ivi, pp. 182-183. Non è inconsueto per Pérez-Reverte raffigurare personaggi femminili volitivi e 
spregiudicati, spesso pericolosi, che siano lo specchio del protagonista e con il quale si crei un sentimento 
di amore-odio e di rivalità: si pensi al rapporto tra maestro e allieva in El maestro de esgrima; alla relazione 
fra Coy e Tanger in La carta esférica; all’attrazione proibita fra il corsaro e la nobile in El asedio; alla 
coppia Iñigo/Angelica nella saga di Alatriste, a proposito della quale il capitano mormora in: «Hay cosas... 
[…] que ellas saben desde que nacen... Aunque ni siquiera sepan que las saben. […] Cosas que a los 
hombres nos lleva toda una vida aprender» (A. Pérez-Reverte, El sol de Breda, cit., p. 660). Per un 
approfondimento rimando a E. Ramón García, “Falcó la subversión del poder masculino en una novela de 
espías”, cit. e A. Grohmann, “Las mujeres de Arturo Pérez-Reverte”, cit. 
1209 Si veda A. Pérez-Reverte Falcó, cit., p. 419, in cui si può constatare una certa analogia con l’inusuale 
sentimento, in questo caso di affetto paterno che il protagonista prova nei confronti del giovane Iñigo 
Balboa, voce narrante delle avventure del capitano: «Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de 
Flandes y las galeras de Nápoles, había pasado luengos años hurtándose a todo sentimiento que no pudiera 
resolver con una espada. Más hete aquí que un mozo del que poco antes apenas conocía el nombre llegaba 
a trastocar todo eso; haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo y ahigadado que sea, tiene rendijas 
en el coselete». 
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altrui, come pedone sacrificabile «en un tablero donde jugaban otros»1210. Insomma, 

pretende di avere il dominio totale della propria esistenza, ma non riesce a controllare e 

governare del tutto le sensazioni che suo malgrado lo sovrastano, quando la fede di lei e 

il lavoro di lui li fanno incontrare ancora a Tangeri.  

Nel finale melodrammatico del secondo volume della trilogia, ancora una volta, si 

separano feriti, laceri e sconfitti, entrambi isole su cui nessuno riesce ad approdare. Divisi 

dalle ideologie, non si sono mai abbandonati del tutto, non si sono mai completamente 

concessi l’uno all’altro, pur nella consapevolezza che la vita è «Una breve aventura entre 

dos noches eternas»1211. Nonostante sappia di andare forse incontro all’epurazione, Eva 

Neretva, nella sua irredimibile fiducia nel sol dell’avvenir, si prepara a ricevere nuovi 

ordini da Mosca; Lorenzo Falcó rientra nel quartier generale dei franchisti a Salamanca. 

Non si vedranno più (almeno per ora) 

Montalbano e Falcó sono protagonisti dalle caratteristiche eccezionali1212: hanno 

logica, intuito, capacità di reazione insoliti, tali da farli primeggiare rispetto a chi li 

circonda. La loro superiorità innegabile può essere invidiata o sminuita, ma 

inevitabilmente li porta alla solitudine, scelta come stile di vita, come condizione 

necessaria della loro mente privilegiata. Dei due personaggi, Montalbano è il più 

sanguigno, il più passionale, il meno misurato e dà spesso sfogo alla sua collera con atti 

inconsulti, che derivano da un sentimento di impotenza1213; con i suoi scoppi d’ira 

incontrollati ricorda proprio il ribollire vulcanico dell’isola Ferdinandea, che affiora e 

scompare senza che la sua attività possa essere prevedibile. È anche pervicacemente 

attaccato alla sua terra di origine, tanto da evitare una promozione che lo porterebbe 

lontano e vive nella stessa casa da anni, quasi come una tana in cui rifugiarsi1214; 

l’ambientazione delle sue indagini è circoscritta quasi esclusivamente a Vigàta e dintorni 

e raramente le vicende si svolgono in trasferta. Infine, pur essendo sempre presente, 

almeno nelle sciarratine telefoniche, la sua compagna Livia nell’ambito delle inchieste 

1210 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 14. Si ribadisce il concetto già espresso in Id., Falcó, cit., p. 280: «Somos 
peones en un juego de otros». 
1211 A. Pérez-Reverte, Eva, cit., p. 64. Pérez-Reverte riprende l’espressione già presente in Id., Falcó, cit., 
p. 88: «Sólo dispongo de una vida, dijo. Un breve momento entre dos noches».
1212 Interpretando con flessibilità il pensiero di Campbell, «Il poliedrico eroe del monomito è un personaggio
eccezionale» (J. Campbell, L’eroe dai mille volti, cit., p. 50). Secondo S. Calabrese, Introduzione, cit., p.
21, il successo odierno delle detective stories è strettamente collegato alle richieste di una società alla ricerca
di mappe cognitive per orientarsi in una realtà instabile e di difficile schematizzazione.
1213 Solo per fare qualche esempio, Si veda il già citato episodio in A. Camilleri, L’odore della notte, cit.,
pp. 62-63, in cui Montalbano vendica l’abbattimento dell’amato ulivo saraceno con atti di teppismo; oppure
in Id., La piramide di fango, cit., p., 161, in cui il commissario, per scaricare la collera, spacca dei piatti,
lanciandoli contro il muro.
1214 In A. Camilleri, Il metodo Catalanotti, cit., p. 257 solo una delle svariate esemplificazioni di tale
atteggiamento. Per un approfondimento circa quest’aspetto, rimando al mio S. Demontis, “Case, casine,
magioni, chiesette: le dimore come riflesso dei personaggi camilleriani”, cit., pp. 28-30.
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ha un ruolo pressoché superficiale e ininfluente, anche se talvolta qualche sua 

osservazione induce Montalbano a modificare il corso delle indagini. 

Falcó è estremamente controllato nel comportamento: è uno sradicato senza una 

patria, vive a modo suo, come se fosse ancora nell’isola dei pirati immaginata 

nell’infanzia; pur preferendo ambienti eleganti fra cocktail, donne disponibili e hotel di 

lusso, si mimetizza facilmente in ambienti popolari, adattandosi a vestiario e alberghi 

modesti; evita coinvolgimenti personali per natura e per istinto di sopravvivenza, secondo 

«el código del escorpión: mira despacio, pica rápido y vete más rápido todavía»1215. Eva 

è la sua controparte femminile e la sua funzione è significativa: anche se nell’ultimo libro 

della trilogia non è presente, la sua assenza ha persino quasi più peso, perché il suo ricordo 

ritorna costantemente nel pensiero del protagonista. 

Montalbano sembra risentire negativamente della condizione di isolamento che egli 

stesso ha creato e rimpiangere di aver sacrificato una vita familiare più piena, non alla 

carriera, ma al mestiere, alla sua insopprimibile esigenza di risolvere i casi, di venire a 

capo di un’indagine. Falcó non ha remore, non ha rimpianti, non ha rimorsi, vive la vita 

giorno per giorno: pur non essendo uno psicopatico1216, cosa di cui lo accusa 

l’Ammiraglio, è un criminale a cui si addice perfettamente quella guerra «sin conciencia, 

sin decencia y sin gloria»1217; un uomo che raramente prova sentimenti ed è infastidito 

dalla loro saltuaria interferenza, perché lo distolgono dal dovere nei confronti di sé stesso 

e della propria conservazione. 

Camilleri e Pérez-Reverte dimostrano di riuscire a mantenere l’equilibrio fra 

l’invenzione e la disciplina del racconto, di essere attenti alla verosimiglianza, alle 

connessioni col reale, ideando dei caratteri che attingono almeno in parte alle loro stesse 

esperienze, per scrivere pagine che non sono mai state del tutto bianche1218. La narrazione 

è eterodiegetica, ma mantiene il punto di vista dei protagonisti, la cui prospettiva non 

necessariamente coincide con quella dell’autore; i personaggi hanno una sorprendente 

analogia persino nella scelta onomastica che suggerisce l’idea dell’altezza e della 

distanza: la montagna e il volo distaccato del falco alto levato1219. Possiamo seguire la 

1215 A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 170; ribadito ivi, p. 266 e anche in Id., Eva, cit., p. 162. A margine, Il 
codice dello scorpione è il titolo attribuito al primo volume della trilogia nella traduzione italiana (di B. 
Arpaia, Milano Rizzoli, 2017). 
1216 A. Pérez-Reverte Eva, cit., p. 272: «Te encaja de maravilla la palabra que ahora está de moda y de la 
que todo el mundo abusa: psicópata». 
1217 Ibidem. 
1218 Come afferma P. Parisi Presicce, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativa, cit., p. 56, «un racconto 
non inizia mai da zero». 
1219 L’analogia si mantiene anche rispetto a Adamsberg (cfr. S. Demontis, “«Ma bella più di tutte l’Isola 
Non-Trovata». Montalbano, Falcó e Adamsberg: personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, 
Pérez-Reverte e Vargas”, cit. p. 307). 
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loro progressiva evoluzione, partendo da un passato segnato da ferite irrisolte: per 

Montalbano la morte della madre di cui ricorda vagamente solo i capelli biondi; per Falcó 

il rifiuto della famiglia nei confronti della sua vita scapestrata. Entrambi hanno a che fare 

con una quest, che sia un caso da risolvere o una missione da compiere, facendo sembrare 

ordinario ciò che invece è straordinario. Gli autori li rappresentano con uno spirito 

scientifico, quasi da entomologo, in cui non compare la rassicurante consolazione di una 

visione trascendentale: i personaggi sanno di poter contare solo sulle proprie forze, non 

hanno una fede in cui rifugiarsi, un dio da pregare. 

Come suggerisce Franco Rella, «Il racconto narra sempre il mutamento. Il racconto 

è lo spazio in cui si mostra la metamorfosi delle cose. Il racconto è il sapere possibile di 

queste metamorfosi»1220. Il personaggio di Pérez-Reverte è ancora in possibile evoluzione 

e non resta che aspettare i prossimi (auspicabili) episodi per confermare se l’isolamento 

è condizione irrinunciabile della sua personalità o se le interazioni umane saranno in 

grado di scalfire la corazza dell’impenetrabilità. Circa Montalbano, come si è detto, si è 

potuto abbondantemente assistere ai suoi sensibili cambiamenti fisici e psicologici, ma lo 

sviluppo definitivo delle vicende personali del commissario di Vigàta è rimasto in qualche 

modo in sospeso. In particolare, è poco probabile che lo scrittore non avesse in mente uno 

scioglimento più chiaro della vicenda, per esempio circa il trasferimento del commissario 

fuori dall’isola, che si suppone traumatico. E che soprattutto non avesse previsto un 

chiarimento più civile a conclusione della relazione con Livia, che dopo decenni di 

esasperata attesa meritava qualcosa di più che un brusco congedo per telefono1221. 

10.2 PARADIGMI E VARIAZIONI SUL TEMA 

Partendo dalla distinzione di Forster fra personaggio piatto e a tutto tondo, Chatman 

determina che «the paradigm of the flat character is directed or teleological, whereas that 

of the round is agglomerate», cioè classifica il primo come una funzione strumentale ai 

fini della vicenda, manovrata totalmente dall’autore, e il secondo come un carattere 

«open-ended»1222, capace di riservare sorprese. Ebbene, Montalbano e Falcó sono 

protagonisti così efficacemente descritti che non si può negare che emergano con 

freschezza, originalità e forza dalle pagine, con le loro fragilità e le loro certezze, specchio 

delle contraddizioni dell’agire umano, che tanto spesso tradisce l’orizzonte atteso e offre 

1220 F. Rella, La battaglia della verità, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 12. 
1221 A. Camilleri, Il metodo Catalanotti, cit. p. 242. 
1222 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, cit., p. 132. 
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scenari imprevisti, in linea coll’incessante fluire della vita stessa. Sono figure vive che è 

possibile riferire a un pattern, riconoscibile a tratti in altri protagonisti dei due scrittori. 

Il personaggio che costituisce una sorta di prototipo per Camilleri è il maresciallo 

dei carabinieri presente nell’opera di esordio, Il corso delle cose. Lo scrittore non ha mai 

inteso occultare la filiazione dal modello: «il commissario Montalbano si chiamava 

maresciallo Corbo»1223, ha dichiarato in un’intervista. Corbo è uno dei rari rappresentanti 

camilleriani della Benemerita, raffigurata nella sua opera con poche altre figure (compare 

solo occasionalmente nella saga di Montalbano): per esempio l’empatico maresciallo 

Brancato nel racconto Il medaglione1224; oppure il maresciallo Giummarò che è costretto 

a condividere le indagini col delegato Bellavia ne La scomparsa di Patò, ma poi ne 

diventa amico fraterno e inseparabile, a onta della tradizionale rivalità fra i due corpi. 

Solitamente le indagini nei romanzi ottocenteschi di Camilleri sono infatti affidate a 

delegati di pubblica sicurezza: da Cumbo de La bolla di componenda a Portera de La 

stagione della caccia; da Puglisi de Il birraio di Preston a Spinoso de La concessione del 

telefono. Poi alla Polizia di Stato nelle opere di ambito contemporaneo: il commissario di 

bordo ne Le inchieste del commissario Collura, Maurizi in Noli me tangere, Chimenti in 

Troppi equivoci, Bongioanni di Km 1231225 e così via. Non di rado il poliziotto può 

contare su una figura subalterna che coadiuva nelle indagini, talvolta con una certa 

complicità, fuori dagli schemi e dai protocolli: oltre Montalbano/Fazio (più che Augello, 

come si è visto)1226 e la strana coppia Bellavia/Giummarò, collaborano strettamente 

Puglisi e Catalanotti, Chimenti e Airoldi e così via. 

Tra le caratteristiche comuni di questi personaggi c’è una raffigurazione fisica avara 

di particolari, i quali invece spesso abbondano nelle descrizioni di altri attori; in certi casi 

ci sono giustificazioni, come la brevità della vicenda che non lascia spazio sufficiente per 

dettagli in qualche modo superflui (come nel racconto esplicativo inserito ne La bolla di 

componenda) oppure la specificità della modalità del racconto con assenza di narratore 

esterno, per esempio nel caso de La concessione del telefono e de La scomparsa di Patò. 

È una peculiarità perlomeno curiosa, peraltro, che nel lungo novero delle vicende di 

1223 U. Ronfani, “Il dottor Camilleri e Mr. Montalbano”, su «Il Resto del Carlino, 01/09/99». 
1224 A. Camilleri, Il medaglione, Milano, Mondadori, 2005; originariamente era stato scritto per essere 
pubblicato nel calendario del 2005 dell’Arma dei Carabinieri (ivi, p.7). 
1225 Questi ultimi (A. Camilleri, Noli me tangere, cit.; Id., Troppi equivoci, in AA.VV., Crimini, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. 239-278; Id., Km 123, Milano, Mondadori, 2019) sono tra i cosiddetti romanzi italiani 
di Camilleri. Per un approfondimento, cfr. C. Geddes Da Filicaia, “Intrecci, caratteri e ambientazioni nei 
‘romanzi italiani’ di Andrea Camilleri”, cit., pp. 53-60. 
1226 Ho dedicato spazio a questo aspetto in passato, nel mio S. Demontis, I colori della letteratura, cit., pp. 
171-182. A quel tempo erano stati pubblicati solo otto titoli con Montalbano (sei romanzi e due volumi di
racconti) e avevo accoppiato senz’altro Montalbano con Augello, ma a dimostrazione dell’evoluzione del
personaggio del commissario, ormai il suo compagno di avventure è decisamente l’ispettore Fazio.
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Montalbano le sue fattezze siano precisate con parsimonia e sovente in riferimento al 

confronto con l’omologo televisivo, più giovane di una decina d’anni: certamente ha i 

capelli e i baffi1227, al contrario di «Zingarelli»1228 e nonostante l’età mantiene una buona 

forma fisica1229. Il modello iniziale era la figura di Pietro Germi, regista e attore di Un 

maledetto imbroglio, tratto dal gaddiano Quer pasticciaccio brutto de via Merulana1230 e 

lo stesso Camilleri lo dichiara apertamente: «devo confessare che, quando, ho cominciato 

a immaginare il mio Montalbano, l’immagine di Pietro Germi commissario Ingravallo nel 

film tratto dall’opera di Gadda mi è stata sempre molto presente»1231. Successivamente, 

la fisionomia del personaggio si è delineata più chiaramente:  

Io lo so com’è fatto il mio Montalbano, non perché ne abbia disegnato i tratti scrivendolo, ma perché 

mi è capitato d’incontrarlo in carne e ossa. Naturalmente non si chiamava Montalbano e non faceva 

il poliziotto. Un giorno della primavera del 1998, mi pare, mi scrisse dall’Università di Cagliari il 

professor Giuseppe Marci invitandomi a un incontro con gli studenti […] mi disse che sarebbe 

venuto a prendermi all'aeroporto. […]. Fu così che incontrai Salvo Montalbano all’aeroporto di 

Cagliari con un mio romanzo sottobraccio. Era veramente impressionante la sua somiglianza col 

mio personaggio. Dirò di più: la vista del professore unificò in me l’immagine del commissario che 

fino a quel momento era ancora come un puzzle mancante di alcuni pezzi di sfondo1232. 

Se sull’aspetto fisico ci sono quindi poche indicazioni, non mancano riferimenti al 

carattere dei personaggi, con un tratteggio psicologico dalle caratteristiche similari, tra 

cui la passione per i libri di Montalbano, che è prefigurata nel delegato Cumbo, il quale 

nel racconto incluso ne La bolla di componenda era definito «uomo di lettura»1233: del 

resto il volume precede di un solo anno la pubblicazione de La forma dell’acqua. I 

poliziotti generalmente hanno scarso spirito gerarchico; spesso non badano alle 

1227 A. Camilleri, La gita a Tindari, cit., p. 148. Di capelli e baffi si parla anche in Id., Il metodo Catalanotti, 
cit., p. 176. 
1228 A. Camilleri, La danza del gabbiano, cit., pp. 16-17: Montalbano, esasperato dal confronto con l’attore 
che interpreta il suo personaggio, per dileggio finge di non ricordarne bene il nome. 
1229 A. Camilleri, Il metodo Catalanotti, cit., p. 185: «era orgoglioso del sò corpo che potiva essiri sì 
malannato con l’età, però ‘nzumma, tutto sommato, si era comportato bono, anzi, per dirla tutta, si era 
addimostrato al di supra di ogni aspittativa». 
1230 Un maledetto imbroglio, Italia, 1959, tratto da C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
in Id., Romanzi e racconti II, edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 2007, pp. 11-276. 
1231 L. Rosso, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., p. 93. Nell’intervista 
si parla delle numerose raffigurazioni del commissario anche all’estero, della statua di Montalbano 
appoggiato a un lampione nel Corso di Porto Empedocle (inaugurata dallo stesso scrittore il 23 maggio 
2009) e dei disegni di L. Ricca nei CD-ROM, che su suo suggerimento, prendono le mosse proprio dalle 
fattezze del regista scomparso.  
1232 A. Camilleri, “Vi racconto la vera faccia del mio Montalbano” su «La Repubblica», 19/04/2009. Cfr. 
R. Anedda, “Camilleri e la Sardegna. Aneddoti di un profondo legame raccontati da Giuseppe Marci”, su
«Vistanet.it», 20/07/2019.
1233 A. Camilleri, La bolla di componenda, cit., p. 105. Cfr. Id., Miracoli di Trieste, cit., p. 143: «Si può
essere sbirri di nascita, avere nel sangue l’istinto della caccia […] e contemporaneamente coltivare buone,
talvolta raffinate letture?»
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disposizioni dei propri superiori o le aggirano; svolgono le inchieste con acume e lucidità, 

palesando frequentemente empatia e commiserazione per i colpevoli, che talvolta sono a 

loro volta vittime (evidente eredità dell’approccio di Maigret1234); non di rado si ergono 

a giudici, riservando indignazione e spregio nei confronti dell’ipocrisia delle cosiddette 

persone ‘perbene’; non disdegnano occasionalmente di manipolare le prove in modo da 

proteggere qualcuno, arrivare alla cattura del colpevole o alla verità. Sono perlopiù 

contrassegnati da un particolare intuito, l’«istinto della caccia», e paragonati a un cane 

che fiuta la pista, come per esempio lo stesso Fazio, Puglisi e persino il corrotto 

Spampinato, associati a un cane cirneco1235. Oltre che il delegato de La mossa del cavallo 

(di cui si è parlato nel § 9.1 supra), sfugge almeno parzialmente a questa casistica il 

Capitano di giustizia Montaperto ne Il re di Girgenti che ritiene che le leggi debbano 

essere rispettate tout court, in conformità col proprio dovere e aldilà dell’opinione 

personale, come risulta evidente da questo scambio: 

«Livatimi una curiosità» spiò Zosimo. «Vui da chi parti stati?». 

[Montaperto] «Io non sto con nisciuno. Io faccio arrispittari la liggi. In questo mumentu le liggi le 

fate voi e io l’arrispetto e le faccio arrispittari». 

«E se dumani arriva unu, m’ammazza e fa un’altra liggi voi comu vi comportati?». 

«Faccio arrispittari la nova liggi». 

«Ma non aviti un pinsèro, una piniòne vostra?». 

«Certu. Ma mi la tegnu pi mia e non m’impidisce di fari il duviri mio»1236. 

Un atteggiamento che ricorda il rispetto della disciplina militare di Alatriste (del resto 

anche il periodo storico è pressoché coevo), secondo la quale, come si è visto, si è leali 

all’idea della monarchia, non al sovrano temporaneamente in carica1237. 

Circa l’aspetto fisico, le fisionomie revertiane sono variegate, anche se prevalgono 

alcune caratteristiche, talvolta interscambiabili. È facile raffigurarsi Alatriste dalle 

illustrazioni dei libri e dei fumetti: alcuni elementi della sua descrizione – piuttosto alto, 

magro e forte, occhi chiari, di ghiaccio e naso aquilino –, vengono ripresi in diverse 

1234 Cfr. A. Camilleri, “Il mio debito con Simenon”, su «La Stampa», 04/07/99.  Un raffronto tra 
Montalbano e Maigret è già presente in S. Demontis, I colori della letteratura, cit., passim; per altri 
contributi cfr. Id., Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, cit., I.6 Studi comparati, Georges 
Simenon, p. 34. 
1235 A. Camilleri, Una lama di luce, cit., p. Id., Il birraio di Preston, cit., p. 92; Id., La mossa del cavallo, 
cit., p. 159. Il cane cirneco dell’Etna è una razza canina molto antica, tipicamente siciliana, dall’olfatto 
particolarmente sviluppato. 
1236 A. Camilleri, Il re di Girgenti, cit., p. 401. 
1237 Cfr. § 6.2.2 supra. 
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occasioni, per esempio riguardo a Max Costa e Falcó1238; altri protagonisti invece, Manuel 

Coy e Pepe Lobo per esempio, sono più bassi della media, muscolosi e con spalle larghe. 

Risulta abbastanza evidente, peraltro, che anche nell’opera di Pérez-Reverte si 

possa riscontrare una certa circolarità di comportamento tra i personaggi1239, nei quali 

permangono caratteristiche che si possono definire sinteticamente di lucida equanimità e 

amara disillusione. Non è difficile ritrovare questi atteggiamenti già nel personaggio 

dell’anziano afrancesado don Alvaro de Vigal, figura marginale, ma fondamentale nel 

primo romanzo El húsar; fino all’approccio «chavesnogaliano» del capitano Bascuñana 

di Línea de Fuego, passando per l’ilustrado Pedro Zárate di Hombres buenos.  

In parallelo, si ripete la raffigurazione dell’uomo di mondo, capace di muoversi 

negli ambienti più disparati con disinvoltura, accennata a proposito di César, l’antiquario 

assassino de La tablas de Flandes, ma dispiegata riguardo a Lucas Corso ne El club 

Dumas: «Corso era de esos individuos que poseen una rara virtud: son capaces de 

encontrar aliados incondicionales en el acto, a cambio de una propina o una simple 

sonrisa»1240. Il cazador de libros riesce a simulare o dissimulare talmente bene, apparendo 

inoffensivo e compiacente, da riuscire quasi sempre a entrare nelle grazie di librai, 

commessi, portieri o quant’altro. Queste qualità sono alla base del fascino sul quale Max 

Costa, el bailarín mundano protagonista de El tango de la guardia vieja1241, ha fondato 

la sua capacità di sopravvivere alle intemperie della vita. Max ha l’abilità di essere gradito 

ai maschi e apprezzato dalle donne, grazie all’eloquio brillante punteggiato da frasi 

sempre opportune. Pur elegante membro della jet-society non fa pesare la propria 

(presunta) superiorità di status, ma fa comunella con i camerieri, gli uscieri, i commessi 

che fa sentire a proprio agio, cosicché saranno ben disponibili a trasformare la gratitudine 

in piccoli preziosi favori. Tiene d’occhio particolari a prima vista insignificanti che sanno 

parlare solo a lui e che un domani potrebbero essergli utili: il nodo di una cravatta, il 

riflesso di un portasigarette, lo spessore di un portafoglio, le gambe accavallate, i gioielli 

1238 Pérez-Reverte ha pubblicato sui social l’immagine di un anonimo degli anni ’30 che risponde alla sua 
immagine del personaggio, affermando che «Esta es la única foto conocida de Lorenzo Falcó, obtenida en 
1938 por un agente del Servicio de Información de la República» (https://www.instagram.com/p/B-
jTIbtiDdw /04/04/2020). Inoltre, ha fornito una presunta fotografia della protagonista femminile: «Y a 
petición del respetable, para completar la pareja, ésta es la foto de Eva Neretva durante su entrenamiento 
en la academia de sabotaje del NKVD de Tiglis, en 1936» (https://www.instagram.com/p/B-l-mo1Izc3/ 
05/04/2020). 
1239 Limito l’analisi ai soli protagonisti maschili, giacché si prestano maggiormente al confronto delle opere 
dei due autori considerati. Una ricognizione dettagliata anche sui personaggi principali femminili e sui 
caratteri secondari, vista l’ampiezza del corpus delle opere, potrebbe costituire oggetto di un lavoro a se 
stante. 
1240 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 209. 
1241 A. Pérez-Reverte, El tango de la guardia vieja, cit., p. 13; El bailarín mundano è il titolo del Capitolo 
I, che compare come allusione al vero titolo in una delle parti fintamente paratestuali di Id., Hombres 
Buenos, cit., p. 18. 

https://www.instagram.com/p/B-jTIbtiDdw%20/04/04/2020
https://www.instagram.com/p/B-jTIbtiDdw%20/04/04/2020
https://www.instagram.com/p/B-l-mo1Izc3/
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portati non noncuranza, l’eleganza distratta apparentemente negligente. Tutte qualità 

confluite in Falcó, il quale – come Astarloa, come padre Quart, come Alatriste – basa il 

proprio comportamento su las reglas, una serie di principi inderogabili e personali che 

nascono dal proposito di preservare se stesso e che possono essere interpretati con 

flessibilità, quando a suo esclusivo giudizio viene ritenuto opportuno. Se Adela de Otero 

è leale al capo che si è scelto, come Milady ne I tre moschettieri1242, Falcó – come Max 

– è fedele solo al proprio istinto di conservazione o comunque verso obiettivi che si

propone autonomamente, con una libera scelta, a onta degli ordini ricevuti da el Jabalí. 

Quando ne El italiano il tenente Mazzantini le chiede perché è disposta ad aiutare la 

flottiglia italiana, Elena Arbués asserisce convinta: «Me bato porque me bato»1243. Non 

lo fa per il nascente amore per Teseo, né per vendicare la precoce vedovanza dopo la 

morte del marito, un marinaio mercantile vittima di un errore degli inglesi, né per fedeltà 

a ideali politici che non le appartengono. Lo fa perché «vadimus immixti danais haud 

numine nostro»1244, perché ha preso autonomamente quella che le pare la decisione più 

giusta, di assumersi una di quelle responsabilità solitamente di prerogativa maschile, 

anche se potrebbe costarle la vita. 

Falcó è quindi una summa delle caratteristiche dei personaggi ideati da Pérez-

Reverte nel corso della sua carriera di narratore, è l’evoluzione esterna di quei caratteri; 

viceversa, il Montalbano camilleriano si è sviluppato negli ultimi venticinque anni, 

internamente alla serie che lo vede come protagonista, imponendosi almeno parzialmente 

come modello di riferimento e condizionando le peculiarità dei protagonisti di altra parte 

della produzione dello scrittore italiano. 

1242 Lo afferma con fierezza Liana Taillefer in A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 310: «Esa dama 
rubia, leal a una idea de sí misma y a quien ha elegido como jefe, luchando sola, con sus propios recursos, 
miserablemente asesinada por cuatro héroes de cartón piedra». 
1243 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 159. Riprende una frase pronunciata da Porthos, l’ennesima 
citazione da I tre moschettieri. 
1244 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 159, cita Aen. 2, 396 (ci mischiamo ai greci sotto un dio non 
nostro). 
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CAPITOLO XI. INCURSIONI METANARRATIVE 

11.1 LABIRINTI METANARRATIVI 

Il concetto di metanarrativa è sfuggente e labirintico ed è stato teorizzato relativamente 

di recente: il termine si propone come la traduzione dell’inglese metafiction, la cui 

elaborazione viene fatta risalire alle ricerche condotte da studiosi statunitensi intorno agli 

anni ’70. La definizione più calzante, su cui converge la critica odierna è quella offerta 

da Patricia Waugh, secondo la quale la metafiction è un «fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality». Le opere metanarrative, 

quindi, «explore a theory of writing fiction through the practice of writing fiction»1245.  

L’attitudine a rendere esplicita la finzione da parte del narratore che autoriflette sul 

suo ruolo e sul rapporto con i destinatari non è tuttavia così nuova e risale addirittura a 

tempi remoti: tra le prime esemplificazioni di tecnica metanarrativa, difatti, viene 

identificato il poema alessandrino del III secolo a.C. Le Argonautiche, di Apollonio 

Rodio. È l’unico poema di epoca ellenistica superstite e consiste in una rivisitazione in 

chiave tragica (in cui si avvertono echi della filosofia aristotelica) dell’epos omerico. È 

presente un narratore in prima persona che orgogliosamente sottolinea la specificità della 

sua ricostruzione degli eventi, un rinnovamento della tradizione che prevede inserti sulla 

geografia, sull’etnografia, sulle religioni comparate riferiti al periodo coevo allo 

scrittore1246. 

Tra gli esempi più vicini nel tempo, naturalmente non si può non citare l’espediente 

del manoscritto ritrovato: solo per fare qualche esempio, riferito alle letterature dei Paesi 

di nascita di Camilleri e Pérez-Reverte, è stato utilizzato in epoche diverse da Cervantes 

per il Don Quijote a Manzoni per I promessi sposi, da Unamuno per Abel Sánchez fino a 

Umberto Eco per Il nome della rosa. La voce narrante di Adso da Melk ormai anziano 

che si ricorda di avere ancora molto giovane affiancato le gesta di frate Guglielmo da 

Baskerville è un modello di riferimento angolare; come già sottolineato, lo stesso Pérez-

Reverte lo utilizza per raccontare la saga del capitano Alatriste attraverso lo sguardo 

dell’adolescente Íñigo. Un caso emblematico è costituito dal peculiarissimo romanzo The 

Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman di Sterne, al tempo decisamente 

1245 P. Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, London, Routledge, 2001, p. 
2. 
1246 Cfr. A. Rengakos, “Tempo e narrazione nelle Argonautiche di Apollonio Rodio”, in L. Belloni, L. de 
Finis, G. Moretti (a cura di), L’officina ellenistica. Poesia dotta e popolare in Grecia e a Roma, Trento, 
Università degli studi di Trento, 2003, pp. 1-15. 
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all’avanguardia; sempre in ambito anglosassone, inoltre, esempi di metateatro sono 

presenti in diverse opere di Shakespeare, tra cui la mise en abyme1247 nell’Amleto, ben 

prima della riflessione pirandelliana. La tecnica della mise en abyme è stata chiamata in 

causa a proposito de Il colore del sole di Camilleri nel quale il presunto ritrovamento dei 

diari di Caravaggio avviene all’interno di una cornice che reitera il dramma della fuga e 

della morte dell’artista. Consta sempre di due livelli di racconto il procedimento utilizzato 

per la falsa novella di Boccaccio, la cui autenticità viene addotta attraverso un’analisi 

filologica accreditata a illustri studiosi1248; a entrambe le opere si è già fatto riferimento 

in un precedente capitolo di questo lavoro (§ 8.5.2), nel quale erano state analizzate sotto 

un’altra prospettiva, più attinente al raffronto fra gli scrittori che costituisce il focus su 

cui è concentrato questo studio. 

All’ambito della metanarrativa appartiene l’apostrofe con cui viene chiamato in 

causa il lettore1249, nonché le intrusioni d’autore, intese come delle infrazioni del confine 

della finzione: il narratore ammicca all’immaginario comune fra chi scrive e chi legge, 

offre ragguagli narrativi ed extranarrativi, condivide il giudizio morale sui personaggi1250. 

Camilleri, per indicare una signora vestita con gusto e eleganza usa l’espressione «Pareva 

una dama di Boldini», mentre Pérez-Reverte per descrivere Paquito Araña precisa che 

«Tenía los ojos saltones y un vago parecido con el actor americano George Raft»1251; ne 

La stagione della caccia i chiarimenti sul passato di Nenè Impiduglia spiegano il suo 

comportamento e il ruolo di supporto ai fini dello svolgimento della storia e similmente 

viene inquadrata la figura del teniente de alguaciles Martín Saldaña, personaggio 

ricorrente nel ciclo di Alatriste1252. Ne Il ladro di merendine attraverso l’uso di diminutivi 

peggiorativi si esprime il disprezzo nei confronti di Lohengrin Pera, piccino fisicamente 

e soprattutto eticamente: «l’ometto», «la manuzza», «le scarpuzze», «occhietti viperigni», 

1247 Per mise en abyme si intende il procedimento con il quale una storia nel racchiude un’altra. Nel caso 
dell’Amleto è la ricostruzione dell’assassinio del re da parte del fratello nella messa in scena operata dai 
comici convenuti a corte. La narratologia si è appropriata del termine che deriva da un’espressione di André 
Gide e inizialmente aveva un’accezione più ristretta (cfr. D. Cohn, “Metalepsis and Mise en Abyme”, in 
«Narrative», vol. 20, n. 1, 2012, trad. di L. S. Gleich, pp. 105-114).  
1248 Cfr. L. Danti, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, 
cit., p. 51. 
1249 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997, p. 372 e ss. Camilleri e Pérez-
Reverte si servono di frequente di questa soluzione che a parere di Genette rientra insieme all’intrusione 
d’autore nell’ambito della metalessi (cfr. G. Genette, Métalepse: de la figure à la fiction, Parigi, Seuil, 
2004, pp. 22-23). Un esempio è offerto in A. Camilleri, La bolla di componenda, cit., p. 31: «Mi accorgo 
di star divagando. É un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del parlare»; 
analogamente cfr. A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 6: «Me llamo Boris Balkan y una vez traduje 
La Cartuja de Parma». 
1250 Ho dedicato alcune pagine all’argomento nella monografia S. Demontis, I colori della letteratura, cit., 
pp. 101-107. 
1251 A. Camilleri, La voce del violino, cit., p. 180 e A. Pérez-Reverte, Falcó, cit., p. 11. 
1252 A. Camilleri, La stagione della caccia, cit., pp. 104-114 e A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., 
pp. 84-85.  
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«raprì e chiudì la boccuccia», «fece signo di sì con la tistuzza»; ne El club Dumas peraltro 

vengono utilizzate similitudini animali per far percepire l’ambigua personalità di Lucas 

Corso: «una mueca juvenil, de conejo […] en cualquier película de dibujos animados», 

«como un lobo despiadado y flaco», «una tercera mueca, esta vez de conejo inocente»1253. 

Ne Il corso delle cose Camilleri contestualizza la festa di San Calogero con una 

lunga digressione su un episodio di trent’anni prima, totalmente estraneo allo sviluppo 

della vicenda, tant’è vero che viene pubblicato come racconto a sé stante e con pochissimi 

interventi, che modificano solo aspetti di natura linguistica, sintattica e lessicale1254.

Un’analoga divagazione, eccentrica rispetto alla narrazione è presente in El oro del rey: 

la veglia di Nicasio Ganzúa è infatti un episodio a sé stante, del quale Pérez-Reverte si 

serve per contestualizzare e far capire la situazione delle carceri spagnole nel Siglo de oro 

e l’atteggiamento di un jaque1255, ma in cui non ci sono elementi utili al prosieguo del 

racconto1256. 

Alcuni tra i romanzi dei due scrittori considerati presentano ben più che semplici 

«Metanarrative Signs», come direbbe Prince1257. Riguardo alla similarità delle tecniche 

adottate possiamo citare infatti due opere pubblicate in periodi molto vicini: Inseguendo 

un’ombra (marzo 2014) e Hombres buenos (marzo 2015).   

Il testo camilleriano si propone di fornire la biografia di Shemuel ben Nissim Abul-

Farag uno studioso siciliano, ebreo converso, realmente esistito nel XIV secolo e 

conosciuto anche con altri alias, quali Guglielmo Raimondo Moncada di Sicilia e Flavio 

Mitridate; un individuo misterioso di cui non è stata conservata alcuna effige, se non un 

ritratto su un manoscritto che si suppone lo raffiguri, ma senza certezze1258. Le notizie 

autentiche, probabilmente per volontà dello stesso umanista, un camaleontico 

avventuriero, sono piuttosto scarse e lo scrittore fa quindi spesso ricorso a ricostruzioni 

verosimili quanto esplicitamente fantasiose1259.  

1253 A. Camilleri, Il ladro di merendine, cit., p. 209 e ss. e A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 7 e p. 
8. Il paragone col coniglio viene reiterato per tutta la narrazione con la variazione dell’aggettivo (cfr. ivi,
passim: honesto, simpatico, desvalido, educado, escéptico, cómplice, espontáneo, ecc.).
1254 Si può confrontare la minima variazione dei testi fra A. Camilleri, Il corso delle cose, cit., pp. 115-21 e
Id., Piace il vino a San Calò, in L’Almanacco dell’Altana, Edizioni dell’Altana, Roma, 1997, pp. (poi in
Gocce di Sicilia, pp. 42-52).
1255 Lo scrittore ne parlerà diffusamente qualche anno dopo nel suo Discorso di accettazione alla Real
Academia Española, A. Pérez-Reverte, El habla de un bravo del siglo XVII, cit.,
1256 A. Pérez-Reverte, El oro del rey, cit., pp. 811-834.
1257 G. Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, cit., pp. 115-127.
1258 A. Camilleri, Inseguendo un’ombra, cit., p. 86: «Mi sarebbe stato di grande aiuto, ne sono certo, poter
osservare il suo volto. […] in un manoscritto della Biblioteca Vaticana esiste un SUPPOSTO ritratto di
Flavio Mitridate […]. Invece sono più che convinto che Samuel-Guglielmo-Flavio abbia accuratamente
evitato di farsi ritrarre» (il maiuscolo è nel testo).
1259 Ibidem: «A costo di scrivere qualcosa che alla fin dei conti forse non potrà esser definito nemmeno
romanzo». Per un’analisi del testo sotto un’altra prospettiva, cfr. § 4.3.1, supra.
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Il romanzo revertiano si propone invece di ripercorrere le tracce dell’ipotetico 

viaggio a Parigi effettuato intorno al 1780 da due membri della Real Academia Española, 

Hermógenes Molina e Pedro Zárate, incaricati di procurarsi l’edizione originale in 

ventotto volumi dell’Encyclopédie. Le circostanze e i protagonisti, pur verosimili, sono 

inventati, ma inseriti in un contesto piuttosto realistico1260: come direbbe Searle, «the 

author of a work of fiction pretends to perform a series of illocutionary acts»1261. Sia il 

tragitto sia la permanenza nella capitale francese si rivelano densi di pericoli per i due 

personaggi, inconsapevoli di essere oggetto delle attenzioni di un sicario, inviato a 

impedire l’acquisizione dei preziosi tomi, simbolo dell’Ilustración. 

È evidente che fra i due romanzi non c’è attinenza riguardo ai contenuti; ci sono 

notevoli somiglianze, peraltro, rispetto alle scelte narratologiche, su come sono strutturati 

i testi. Infatti, in entrambi i volumi compaiono frequenti interventi autoriali che 

interrompono la narrazione, lunghe note volte a chiarire al lettore su come si è proceduto 

alla ricerca di una documentazione attendibile che rendesse possibile una ricostruzione 

veritiera dei fatti. 

Le riflessioni peritestuali di Camilleri sono in corsivo, in modo che risaltino rispetto 

al resto del testo e sia immediatamente recepito da parte di chi legge che si tratta di 

elementi extratestuali; tali considerazioni sono inserite alla fine di quasi ognuna delle 

sezioni in cui è suddivisa la narrazione. L’autore è esplicitamente Camilleri il quale, tra 

la parte prima e la parte seconda, si preoccupa di spiegare chi è: «Sono essenzialmente 

uno che s’inventa e racconta storie, un contastorie, o se lo preferite, un romanziere»1262; 

tra la parte seconda e la parte terza l’intenzione è di fornire delucidazioni su come ha 

lavorato: «Cercherò di chiarire il più possibile, anche a me stesso, ovviamente, le ragioni 

segrete, le motivazioni interiori per le quali il mio personaggio, in quanto Guglielmo 

Raimondo Moncada, compie alcuni atti storicamente documentati e altri che non lo sono 

affatto»1263. Tra la quarta parte e le Conclusioni ritiene opportuno mettere le mani avanti 

precedendo eventuali contestazioni: «Mi sono preso alcune libertà, come dire, 

cronologiche nei precedenti tre capitoli che riguardano le opere e i giorni di Flavio 

Mitridate. Del resto, posso affermare, a mia giustificazione, che i suoi biografi non sono 

poi tanto certi nella datazione degli avvenimenti nei quali egli si trovò coinvolto». Arriva 

1260 Come infatti viene precisato nel colophon: «Esta novela se basa en hechos reales, con personajes y 
escenarios auténticos, aunque buena parte de la historia y de sus protagonistas responde a la libertad de 
ficción ejercida por el autor». 
1261 J. R. Searle, “The logical Status of Fictional Discourse”, in Id., Expression and Meaning: Studies in the 
Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 67. 
1262 A. Camilleri, Inseguendo un’ombra, cit., p. 84. Ribadisco che il corsivo in questo brano e in quelli 
successivi è nel testo. 
1263 Ivi, p. 156. 
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quindi a dichiarare apertamente: «Mi sono preso queste libertà perché esse meglio 

servivano al disegno del “mio” personaggio, quello che io ho immaginato. Il 

protagonista cioè di un romanzo storico che non scriverò mai»1264. In coda viene aggiunta 

anche una bibliografia1265, con la quale lo scrittore intende dare garanzie circa la diligenza 

delle sue ricerche, pur con la reiterata avvertenza di stare realizzando un’opera di finzione, 

non di storiografia, una via di mezzo fra la biografia e il romanzo di ambientazione 

storica, programmaticamente privo delle caratteristiche necessarie a essere definito in un 

modo preciso e determinato. L’autore squaderna quindi senza mezzi termini l’operazione 

creativa frammischiata con le rare fonti autentiche, senza millantare di aver realizzato 

un’accurata ricostruzione che reggerebbe alle obiezioni degli storici di professione, 

facendo riferimento ai diversi alias dello studioso le cui falsificazioni in un certo modo 

danno legittimazione alla sua.  

Anche le notazioni revertiane – molto più numerose rispetto a quelle camilleriane 

– inframmezzano il racconto in Hombres buenos: non sono evidenziate da un diverso stile

di scrittura, ma sono semplicemente separate da uno spazio bianco; compaiono senza 

cadenza regolare, spesso all’inizio dei capitoli, ma anche nel bel mezzo di essi oppure 

alla fine. A rivolgersi ai lettori e alle lettrici è uno scrittore anonimo che può essere 

tuttavia facilmente individuato come lo stesso Pérez-Reverte, infatti afferma che nella 

Real Academia «ocupo el sillón de la letra T desde hace doce años»1266. Tuttavia ci sono 

alcuni elementi dissonanti: per esempio gli vengono attribuiti libri con titoli inesistenti, 

ma nel contempo allusivi a quelli reali: El bailarín mundano, che evidentemente si 

riferisce a El tango de la guardia vieja1267; a El club Dumas si allude due volte con la 

menzione de El cazador de libros e La sombra de Richelieu1268; con la citazione de La 

estocada invece si fa chiaramente riferimento El maestro de esgrima1269; infine viene 

palesemente richiamato La carta esférica attraverso l’ammiccante titolo El enigma del 

Dei Gloria1270. 

Il narratore accompagna in numerose occasioni i lettori lungo il percorso effettuato, 

a partire da come gli è venuta l’idea di occuparsi della vicenda, nel Capitolo I: «Los 

descubrí al fondo de la biblioteca, sin buscarlos: veintiocho volúmenes en cuerpo grande 

1264 Ivi, p. 217. 
1265 Ivi, p. 243. 
1266 Come già sottolineato, Pérez-Reverte è stato ammesso alla Real Academia nel 2003; alla fine del libro, 
come di consueto, lo scrittore inserisce luogo e data in cui il volume è stato terminato, in questo caso 
Madrid-Parigi, gennaio 2015, quindi la cronologia corrisponde. 
1267 A. Pérez-Reverte, Hombres Buenos, cit., p. 15. 
1268 Ivi. p. 181 e p. 290. 
1269 Ivi, p. 397. 
1270 Ivi, p. 489. 
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[…] Me pregunté cómo esa obra, que durante tanto tiempo había estado en el Índice de 

libros prohibidos, había llegado hasta allí. Cuándo y de qué manera»1271. Dal preambolo, 

«Contemos la historia. Sepamos qué ha traído a esos personajes hasta aquí», fino 

all’Epilogo, «Y ahora, una vez más, imaginemos otra escena»1272, invita chi legge a 

immedesimarsi nella situazione, a raffigurarsi i personaggi, a partecipare alla loro 

avventura. Nel frattempo, condivide dubbi e perplessità su come raccontare in modo 

veritiero la fatica del viaggio senza tuttavia annoiare il lettore con un eccesso di 

descrizioni geografiche e sobbarcandosi egli stesso una simulazione del percorso: «En 

realidad fui yo quien las recorrió por ellos, siguiendo en automóvil la autovía hasta 

Tours»1273. Rende edotto il lettore circa la progressiva acquisizione di informazioni tratte 

da libri di antiquariato, di mappe e carte d’epoca; menziona le pressanti richieste di 

collaborazione a esperti del periodo.  

In definitiva il narratore in Hombres Buenos, come direbbe Segre, è un «bugiardo 

autorizzato»1274, cioè pretende che ciò che sta raccontando sia vero, anche se è evidente 

che non lo sia (o non lo sia del tutto); mentre l’autore implicito conta sulla “sospensione 

dell’incredulità” da parte dei fruitori1275. Nel testo di Camilleri Inseguendo un’ombra, 

peraltro il meccanismo è più scoperto, perché il narratore corrisponde con l’autore 

implicito e ricorda più volte che sta facendo ampiamente ricorso alla fantasia: entrambi 

però si rivolgono esplicitamente a chi legge, sfondando continuamente quella che in gergo 

teatrale corrisponde alla “quarta parete”. 

Pérez-Reverte aveva già utilizzato una tecnica similare per La Reina del Sur: in quel 

caso però il narratore (non esplicitamente coincidente l’autore) era un giornalista che 

indagava su Teresa Mendoza, a capo di una potente banda di narcotrafficanti. 

L’esposizione anche in questa circostanza è suddivisa su due piani, uno omodiegetico e 

uno eterodiegetico: le interpolazioni del racconto in prima persona riguardano le 

vicissitudini – da Culiacán a Melilla, da Algeciras a Málaga – del reporter che finalmente 

incontra e intervista «la jefa de jefes», che hanno lo scopo di dare verosimiglianza alla 

vicenda. L’accurata ricostruzione della vita della donna viene invece raccontata dal 

narratore esterno: dalla fuga dal Messico all’arrivo in Spagna, dalla breve permanenza nei 

territori oltremare all’esperienza del carcere, dal sodalizio con Patricia O’Farrell 

all’ascesa al potere, dalla rivelazione della verità al ritorno in patria per chiudere i conti. 

1271 Ivi, pp. 15-16. 
1272 Ivi, p. 13 e p. 569. 
1273 Ivi. p. 179. 
1274 C. Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, cit., p. 221. 
1275 Mi riferisco naturalmente al noto concetto espresso da Samuel Coleridge «willing suspension of 
disbelief» nel 1817 (S. Coleridge, Biographia literaria, menzionato in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, cit. p. 67) 
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Nelle sue nuove circostanze di vita il destino porta Teresa a incontrare situazioni 

consuete: si lega a uomini connessi con la malavita e il contrabbando, in particolare, 

costituisce l’attività principale dei suoi compagni e poi dell’impero che riesce lentamente 

a costruire. «Ella no era nadie»1276 è un refrain, il punto di partenza e il commento scettico 

nel descrivere a ritroso Teresa la Mejicana da parte di molti degli intervistati, fra cui il 

delegato del Governo a Melilla, Manolo Céspedes, El último virrey1277: l’epopea di una 

ragazza qualunque, pressoché illetterata ma veloce nei calcoli, che poi è stata battezzata 

dalla stampa la ‘zarina de la droga’, passa per motoscafi e elicotteri che attraversano e 

sorvolano il Mediterraneo, si radica mediante denaro rubato e amicizie potenti nel mondo 

dello spaccio della droga, si dispiega scegliendo con oculatezza progetti e collaboratori e 

nutrendo la diffidenza e il sospetto nei confronti di chiunque, in previsione e in attesa del 

tradimento. La narrazione si fa epica e prevede il turbinio di eventi tipico del romanzo 

d’appendice, non a caso più volte evocato, con una protagonista a cui nessuno badava, 

che «No era nada especial»1278 e che dopo essere stata sfruttata, stuprata, prostituita, 

incarcerata, ottiene il suo riscatto e il suo benessere tramite i traffici illegali, senza 

mostrare vera ambizione e tenendo abilmente sempre un profilo basso. Infatti, sceglie di 

vivere in una lussuosa casa sul mare, in una zona esclusiva presso Guadalmina Baja, 

sufficientemente distante dal glamour di Marbella, dalla quale esercitare discretamente e 

con riservatezza il suo dominio solitario, con la mente rivolta nostalgicamente alla casetta 

sulla spiaggia di Palmones, alla felicità perduta con l’uomo che più aveva amato. O forse 

l’unico.  

La struttura de El italiano pare esemplata su questo procedimento, stavolta con una 

più chiara identificazione fra l’autore e il narratore1279; anche in questo romanzo la 

narrazione eterodiegetica è intercalata da brani raccontati in prima persona in cui si svela 

l’origine autentica della vicenda e si dispiegano gli sforzi dello scrittore per acquisire fonti 

attendibili con le quali ricostruire l’episodio nel modo più veritiero possibile, pur con la 

consapevolezza di dover far ricorso all’immaginazione per riempire gli spazi rimasti 

irrisolti. L’autore infatti ammette che: 

1276 A. Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit., p. 42, p. 69, p. 216. 
1277 È così che Manolo Céspedes viene denominato in A. Pérez-Reverte, El último virrey, su «El Semanal», 
19/05/1996; è stato realmente il delegato del Governo spagnolo a Melilla nel decennio tra il 1986 e il 1996. 
In occasione della sua morte il 24/07/2021, Pérez-Reverte lo ha ricordato così: «Era tan buen amigo y nos 
queríamos tanto, que lo convertí en personaje de sí mismo en La Reina del Sur. Fue delegado del gobierno 
en tiempos duros de Melilla: un viejo zorro listo, astuto, valiente y leal. Se ha ido como vivió, digno y 
sereno. Era y será siempre una leyenda» (https://twitter.com/perezreverte/status/1418922613435510796).  
1278 A. Pérez-Reverte, La Reina del Sur, cit., p. 78. 
1279 Per esempio si fanno riferimenti alle attività di reporter e alla successiva carriera di romanziere che 
corrispondono in termini temporali (A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 13 e p. 208); viene nominato 
Bruno Arpaia come traduttore in italiano (ivi, p. 100); soprattutto è esplicita la Nota finale (ivi, p. 361), con 
la quale lo scrittore ringrazia chi lo ha aiutato in questo tortuoso percorso. 
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Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden sitio a la imaginación: un espacio en 

blanco que, pese a su importancia en lo que sucedió más tarde, sólo puede llenarse con suposiciones. 

Y algunas de ellas son, incluso, contradictorias1280. 

I piani temporali e spaziali sono notevolmente diversificati: gli eventi centrali si svolgono 

in analessi tra Algeciras e Gibilterra fra il 1942 e il 1943 e hanno come tema le imprese 

belliche di Teseo Lombardi e del gruppo Orsa maggiore della Decima Flottiglia MAS; la 

prima idea del racconto risale al 1981 a Venezia, quando la curiosità di un giovane 

reporter viene sollecitata da una casuale chiacchierata con un’anziana andalusa, Elena 

Arbués, proprietaria della libreria Olterra; sono ambientati sempre negli anni ’80 ma a 

Napoli gli incontri alla trattoria Il Palombaro con Gennaro Squarcialupo, un altro 

protagonista delle azioni di guerra. Frutto di queste interviste il reportage giornalistico 

sul quotidiano spagnolo «Pueblo», dall’eloquente titolo Un caballo de Troya en 

Gibraltar. Si collocano in tempi contemporanei a Marbella gli scambi con Alfred 

Campello, figlio di Harry, commissario di polizia gibilterriano che all’epoca dei fatti 

teneva dei diari fitti di minuziose descrizioni. Le dettagliate e precise notazioni di costui 

costituiscono il prezioso materiale con cui il narratore afferma di poter operare la 

ricostruzione storica degli avvenimenti in modo tale da limitare il più possibile i margini 

di errore.  

11.2 PERSONAGGI NIVOLESCHI 

Con la pubblicazione postuma di Riccardino, come è noto, si è conclusa la lunga parabola 

del commissario Montalbano. Camilleri riferisce di aver meditato a lungo sulle modalità 

della scomparsa della sua creatura e la soluzione metanarrativa che ha scelto ha già 

suscitato un dibattito piuttosto vivace sia all’interno della stampa sia nell’ambito della 

critica specializzata1281. 

La prima volta che si assiste a un dialogo fra Camilleri e la sua creatura è nel 

racconto d’occasione Il commissario Montalbano contro la banda dei cannibali (1998, 

noto poi col titolo Montalbano si rifiuta)1282: un infuriato Montalbano telefona all’autore 

per protestare nei confronti della storia nella quale si è ritrovato, una situazione 

1280 A. Pérez-Reverte, El italiano, cit., p. 121. 
1281 Per evitare di richiamare una pletora di articoli spesso ripetitivi, rimando alla “Rassegna stampa” del 
Camilleri Fans Club, a partire dal luglio 2020 (http://www.vigata.org).  
1282 A. Camilleri, Il commissario Montalbano contro la banda dei cannibali, su «Il Messaggero», 
15/08/1998, inserito poi col titolo Montalbano si rifiuta, in Id., Gli arancini di Montalbano, pp. 159-168. 
Le citazioni saranno tratte dall’edizione in volume. 

http://www.vigata.org/
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insolitamente pulp che non è nelle sue corde e che lo ha indotto a ribellarsi. Il contesto di 

fondo nel quale tale narrazione è inserita è la diffusione in Italia, nella seconda metà degli 

anni ’90, di un tipo di produzione splatter, in qualche modo influenzata dal cinema 

americano alla Tarantino, avviata dalla pubblicazione dell’antologia Gioventù 

cannibale1283 e di alcuni volumi di Ammanniti, Scarpa, Nove, Teodorani, Santacroce, 

Brizzi e altri, contrassegnati da violenza efferata, perversione e crudeltà gratuite. La 

scrittura di Camilleri, agli occhi della moda del momento, si presentava inadeguata e 

obsoleta, tanto da indurlo a rivendicare la propria specificità creativa e a ribattere a 

Montalbano, precisando polemicamente che  

Certuni scrivono che io sono un buonista, uno che conta storie mielate e rassicuranti; certaltri dicono 

invece che il successo che ho grazie a te non mi ha fatto bene, che sono diventato ripetitivo, con 

l’occhio solo ai diritti d’autore... Sostengono che sono uno scrittore facile, macari se poi s’addannano 

a capire come scrivo. Sto cercando d’aggiornarmi, Salvo. Tanticchia di sangue sulla carta non fa 

male a nessuno1284. 

L’intervento metanarrativo di Camilleri è quindi strettamente connesso con la riflessione 

e la ricezione critica del periodo, più che avere a che fare con le tragedie dei personaggi 

pirandelliani1285, tematica che indubbiamente lo scrittore ha comunque ben presente (se 

c’è bisogno di sottolinearlo), dal momento che nella sua carriera come regista teatrale e 

televisivo ha lavorato a numerosissime rappresentazioni basate sulle opere del suo illustre 

conterraneo1286. Camilleri anche nelle opere successive raramente indulge in particolari 

gore e quando lo fa non è mai in maniera pretestuosa, ma funzionale alla drammaticità 

del racconto: sono da interpretare in questa chiave alcuni episodi particolarmente 

truculenti inseriti ne La presa di Macallè, ne Il casellante o ne La caccia al tesoro1287. 

1283 D. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996, presenta testi di Ammanniti, Luttazzi, 
Pinketts, Teodorani e altri. 
1284 A. Camilleri, Montalbano si rifiuta, cit., p. 168.  
1285 Alludo naturalmente a L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in Novelle per un anno, Milano, 
Mondadori, 1985, pp. 816-842. Peraltro, in E. Eckert, “Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, 
Montalbano!)”, cit., in cui il racconto Montalbano si rifiuta è ben messo in evidenza, si fornisce invece 
questa chiave interpretativa. Eckert non fa affatto cenno al contesto letterario italiano della metà degli anni 
’90, circostanza che rende più comprensibile la presa di posizione camilleriana, limitandosi ai riferimenti a 
Pirandello: «The 1998 collection of short stories, Un mese con Montalbano, is modelled after Pirandello’s 
Novelle per un anno, and the story “Montalbano si rifiuta” becomes especially interesting in light of what 
happens in Riccardino». Pare quindi non conoscere il titolo originario del testo, perché ne parla col titolo 
con cui è stato inserito ne Gli arancini di Montalbano; anzi, sembra attribuire erroneamente il racconto alla 
raccolta Un mese con Montalbano; l’assenza di una citazione bibliografica precisa non chiarisce il dubbio, 
per quanto di poco conto. 
1286 In Appendice a A. Camilleri, L'ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro, cit., pp. 301-315 
e Id., Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, cit., pp. 317-369, si dà conto 
almeno parzialmente della vastissima attività di Camilleri prima di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. 
1287 Le vicende del piccolo Michilino sono da intendersi come iperboliche e metaforiche della violenza di 
regime (cfr. supra § 5.4); il particolare dello stupro col bastone, presente in Montalbano si rifiuta, è simile 
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Troviamo altre conversazioni fra Camilleri e il personaggio tra le pagine della 

rivista «MicroMega», con la quale, come si è già ricordato, ha collaborato quasi fino alla 

fine1288. Anche in questo caso lo scopo della modalità narrativa non è tributare un 

omaggio letterario al premio Nobel del 1934, ma consiste nella volontà di diffondere un 

messaggio divulgativo e immediatamente riconoscibile attraverso un personaggio noto e 

amato, col quale essere partecipe di un movimento politicamente trasversale che 

esprimeva all’opinione pubblica le proprie motivazioni contro le formazioni di 

centrodestra. In “Perché si è dimesso il commissario Montalbano” (2001)1289 lo scrittore, 

all’interno di una missiva a un anonimo corrispondente, trascrive il dialogo del fortuito 

incontro col commissario in persona alla trattoria «San Calogero». L’ambientazione è in 

una realtà distopica in cui il regime in carica sembra ripristinare una dittatura mascherata 

da democrazia, con un Montalbano disilluso, deciso a non collaborare e ad abbandonare 

il mestiere. La lettera è stata pubblicata su «la primavera di MicroMega»1290, una breve 

serie di pamphlet in cui figurano interventi di personalità afferenti a ideologie e ambiti 

diversi, da Indro Montanelli a Nanni Moretti, da Alberto Asor Rosa a Nicola Piovani, da 

Marco Travaglio a Antonio Tabucchi, in relazione alle elezioni politiche in Italia nel 

maggio del 2001. 

Dello stesso periodo (2000) è lo spassoso racconto breve, anch’esso in forma 

epistolare, Jodía Pavía di Pérez-Reverte, lettera apocrifa del re francese Francesco 

prigioniero a Madrid1291. I riferimenti metanarrativi consistono negli anacronismi di cui 

è costellata la narrazione, con i quali l’autore evidenzia gli intenti sarcastici e la volontà 

di rendere esplicita la finzione: «italianos apellidados Luchino, y Moschino, y Armani y 

todo eso»; «todos se pusieron a gritar […] como si aquello fuera una final de liga»; «a 

mes enfants de la patrie»; «comiéndome más talego que el Conde de Montecristo»1292. I 

alla violenza bestiale de Il casellante: è soprattutto una sbarra di ferro che causa a Minica anche 
l’impossibilità di generare, oltre che l’aborto del figlio tanto desiderato; ciò diventa il motore della 
sanguinosa vendetta di Nino (A. Camilleri, Il casellante, cit., p. 95). Lo stesso dettaglio del bastone 
insanguinato e un altro particolare scabroso, la ragazza ridotta a bambola con gli occhi cavati, in Id., La 
caccia al tesoro, cit., p. 261, sono aspetti consonanti col racconto in oggetto, in cui gli occhi venivano 
addirittura fritti: sono impiegati per rendere il senso dell’abisso mentale in cui è scivolato il giovane 
assassino. E. Eckert, “Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!)”, cit., p. 24, dà molta 
importanza a questi «unusual gruesome details» che a suo parere indicano innanzitutto la rottura del patto 
col lettore fatto da Camilleri in Montalbano si rifiuta, col quale garantiva che non sarebbe trasceso verso 
descrizioni da noir piuttosto che romanzo giallo; la studiosa, inoltre, suggerisce sulla sua opera una possibile 
influenza su Camilleri della trilogia Millennium di Stieg Larsson. 
1288 Vent’anni di collaborazione, riepilogati nella raccolta Tutto Camilleri. 1999-2018, cit. 
1289 Cfr. A. Camilleri, “Perché si è dimesso il commissario Montalbano”, in «la primavera di MicroMega», 
n. -1, 10/05/2001, pp. 17-19 (poi in Tutto Camilleri. 1999-2018, pp. 61-65).
1290 Si tratta di una serie di sei volumetti con numerazione alla rovescia (da -5 a 0), pubblicati in
concomitanza delle ultime settimane di campagna elettorale del 2001, poi vinta dal centrodestra.
1291 Cfr. § 8.5.2 supra.
1292 A. Pérez-Reverte, Jodía Pavía, cit., pos. 50, pos. 115, pos. 172, pos. 209.
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voluti errori cronologici sono quindi allusivi delle ingiustizie subite dagli spagnoli da 

parte di altri popoli europei presuntamente superiori e invitano chi legge a operare una 

contestualizzazione e un’interpretazione del testo in chiave contemporanea. Piuttosto 

simile l’impostazione del recente Bailén 1808: a degüello y con garrocha (2021), con 

ancora l’uso di evidenti anacronismi. Sempre col pretesto di una missiva, si coglie 

l’occasione di ricordare l’eroismo della popolazione locale durante la Guerra di 

indipendenza, degno di essere rappresentato nei dipinti d’epoca: «Un tal Casado del 

Alisal, creo que se llama, un artista como Ferrer-Dalmau pero de mucho antes, pintó un 

cuadro»1293. Fa da contraltare la disillusione del periodo successivo col governo di un re 

fortissimamente restaurato sul trono che ha clamorosamente tradito le attese: «y los 

españoles pagaríamos un precio muy alto por la victoria y por lo que vino después; porque 

nuestro amado rey Fernandito VII, por quien tanto bregamos y sufrimos, nos salió un 

grandísimo hijo de puta con garaje, piscina y balcones a la calle»1294. Espressioni con cui 

si fa riferimento alla costante indifferenza del potere nei confronti della cosa pubblica, 

argomento che Pérez-Reverte tocca spesso piuttosto provocatoriamente. 

Tornando a Camilleri, nelle successive collaborazioni con «MicroMega» 

permangono simili strategie narrative e la stessa impostazione politica: nel testo 

“L’impossibilità del racconto” (2002), per esempio, vengono riprese le argomentazioni 

esposte ne Il giro di boa. In questo frangente è Montalbano a parlare in prima persona: 

«Da qualche giorno Camilleri mi scassa i cabasisi perché vuole da me un “racconto 

d’oggi”. Siccome lo conosco bene, so che lui intende dire che si aspetta una storia 

strettissimamente legata all’attualità, alla realtà dei giorni nostri»1295. Il personaggio 

sembra quindi reificato e ispiratore delle vicende raccontate da uno scrittore che cerca di 

carpirgli qualche avventura, anche solo «una storiellina di una decina di cartellette» da 

ammannire ai suoi lettori, mentre l’interlocutore seccamente dichiara che «Fare un 

racconto sulla realtà d'oggi non è possibile»1296. Il paradosso viene raggiunto attraverso 

1293 Augusto Ferrer-Dalmau “il pittore di battaglie”, amico e sodale di Pérez-Reverte, si è prestato a 
illustrare questo racconto ed è l’autore di diverse copertine di libri revertiani (Perros e hijos de perra, Sidi). 
A causa dell’amicizia e dell’apprezzamento nei confronti del pittore, Pérez-Reverte nel 2020 si è speso 
sulla stampa e sui social in difesa del quadro El último combate del Glorioso, che era stato esposto alla 
presenza del re Felipe VI e poi ritirato dal Museo Naval di Madrid, entrando in polemica con l’ammiraglio 
responsabile «que afirmó que el capitán Mesía de la Cerda no habría querido que lo recordaran así» (A. 
Pérez-Reverte, su Twitter, 4/11/2020, https://twitter.com/perezreverte/status/1325478922545491968). 
Presentemente il dipinto è esposto nel Museo Naval de San Fernando (Cádiz). Dare conto dell’ampia 
copertura mediatica dell’evento non è pertinente a questo lavoro, quindi rimando a titolo esemplificativo al 
riepilogo della vicenda in D. Barreira, “La bronca entre Pérez-Reverte y un almirante de la Armada por el 
cuadro retirado del Museo Naval”, su «El Español», 10/11/2020. 
1294 A. Pérez-Reverte, Bailén 1808: a degüello y con garrocha, cit. In passato questo monarca era stato 
definito «puerco con patillas» (Id., Los torpedos del almirante, su «El Semanal», 03/07/2006). 
1295 A. Camilleri, “L’impossibilità del racconto”, in «MicroMega», n. 3, 2002, pp. 7-21 (poi in Tutto 
Camilleri. 1999-2018, pp. 100-114). 
1296 A. Camilleri, “L’impossibilità del racconto”, cit., p. 7 e p. 8.  

https://twitter.com/perezreverte/status/1325478922545491968
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l’effettiva narrazione di un’amara storia, presuntamente impossibile, strettamente legata 

all’attualità. L’evoluzione che Camilleri sceglie per questa tipologia di racconto è la 

forma del diario (2006), tenuto dal commissario nelle stesse circostanze distopiche già 

menzionate, che in effetti distorcono solo parzialmente la realtà: in otto brevi episodi si 

denuncia il malgoverno, la corruzione di alcuni membri del Parlamento, la prassi delle 

leggi ad personam e via dicendo1297. A differenza dei romanzi in cui i nomi subivano 

delle microvariazioni, lo scrittore menziona esplicitamente Berlusconi, i suoi ministri e 

altre personalità politiche in auge in quel periodo. 

La relazione fra l’Autore e il personaggio in questo frangente è non lontana a quella 

esposta in Riccardino, la cui prima redazione risale agli anni 2004-20051298: la revisione 

del 2016 riguarda infatti esclusivamente la forma linguistica1299, mentre l’impianto 

diegetico è rimasto immutato. Sempre tra il 2004 e il 2005 escono La pazienza del ragno 

e La luna di carta, i primi romanzi in cui il commissario si sdoppia: nel primo c’è una 

sorta di monologo interiore, differenziato nel testo dall’uso del corsivo, con cui si dà conto 

delle riflessioni del commissario durante il difficile confronto con i personaggi 

protagonisti della vicenda, autori di una vendetta lenta e inesorabile1300; nel secondo, 

Montalbano, consapevole dell’età che avanza ma restio a tollerare i piccoli disguidi a essa 

connessi, rifiuta di prendere appunti – sarebbe stato come ammettere la défaillance – e si 

scrive una lettera, con la funzione di fare il punto della situazione e indurlo a riflettere sui 

fatti con maggiore oggettività1301. Mette in atto lo stesso escamotage in alcuni dei volumi 

successivi, come La vampa d’agosto1302 e lo stesso Riccardino1303, mentre a partire da Le 

ali della sfinge (2006) inaugura le sciarratine fra Montalbano primo, rassegnato e quasi 

arreso alla vecchiaia incipiente e Montalbano secunno, combattivo e risoluto, 

intenzionato a non lasciarsi andare, monologhi dialogati1304, reiterati in alcuni dei romanzi 

1297 A. Camilleri, “Diario del commissario Montalbano”, in «la primavera di MicroMega», n. 1-8, marzo-
aprile 2006, poi in Tutto Camilleri. 1999-2018, pp. 121-148. Le citazioni sono tratte dal volume. 
1298 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., Nota p. 275 (cfr. 2005, Nota p. 
274). 
1299 A tal proposito rimando a M. D. de Fazio, “Il ritorno di Camilleri: Riccardino, più dialetto più diletto”, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_287.html e Id., “Riccardino tra 
italiano e dialetto. Saggio di ‘varianti’ camilleriane”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), 
Quaderni camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit., pp. 77-90. 
1300 A. Camilleri, La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 243-252. Viene definito in tal modo 
in Id., Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 121. 
1301 A. Camilleri, La luna di carta, cit., pp. 146-150. Si allude a questo romanzo in Id., Riccardino. Seguito 
dalla prima stesura del 2005, cit., p. 148: «Tu accomenzasti già tempo fa con la storia delle dù fìmmine e 
del morto ammazzato con l’affare di fora. Lì hai fatto alcuni sbagli. Io non me ne sono accorto, ma qualche 
lettore sì. E me l’ha segnalato». Tale riferimento aiuta a confermare la precisa collocazione della redazione 
della prima versione di Riccardino (agosto 2005, ivi. Nota p. 275) posteriormente alla pubblicazione de La 
luna di carta (giugno 2005). 
1302 A. Camilleri, La vampa d’agosto, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 161-164.  
1303 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p.  
1304 Rubo un’espressione utilizzata da M. de Unamuno, Abel Sánchez. Una historia de pasión, cit., p. 62. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_287.html
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successivi1305. In occasione di una delle interviste di rito per pubblicizzare l’uscita del 

volume, Camilleri rilascia una dichiarazione che, col senno di poi, assume i connotati di 

una rivelazione: «Si tratta di una strategia di preparazione alla guerra col doppio, che sarà 

poi la conclusione della carriera di Montalbano. Ora comincio a mettere dei segnali, un 

po’ alla Conrad. C’è da dire che anche l’età porta alla chiarezza, alle linee nette: e così 

particolari che prima sembravano di nessuna importanza, o di poco conto, adesso si 

rivelano per quello che in realtà sono»1306 (il corsivo è mio). Già all’inizio dell’anno 

2006, rispetto alla sparizione di Montalbano, aveva affermato: «ho avuto l’illuminazione 

su come farlo finire – e non banalmente con un colpo di pistola o mandandolo in pensione, 

ma su come farlo scomparire come personaggio letterario, togliendogli la possibilità di 

sopravvivenza»1307. Altri inserti metanarrativi sono presenti in alcuni dei volumi 

successivi; in particolare, ne La danza del gabbiano Montalbano fa riferimento agli 

episodi televisivi ispirati alle sue inchieste con un certo fastidio, dichiarando di voler 

evitare di visitare con la fidanzata i luoghi in cui i telefilm erano stati girati, temendo 

un’invasione della sua privacy. Livia peraltro non se ne cura, stante la diversità della 

fisionomia degli attori protagonisti della fiction1308. Nello stesso libro, inoltre, compare 

un intervento tipico anche di molti telefilm, atto a conferire verosimiglianza: «Pariva che 

stavano a girare ‘na pellicola. «E macari fosse un film!» pinsò il commissario. E inveci 

era ‘na storia vera»1309. Un simile escamotage è stato utilizzato da Pérez-Reverte in El 

club Dumas: «Estuvo a punto de añadir: “Esto no es una novela policiaca, sino la vida 

real”; pero no lo hizo porque, a esas alturas de la trama, la línea que separaba lo real de 

lo imaginario se le antojaba un tanto difusa»1310. 

1305 A. Camilleri, Le ali della sfinge, cit., pp. 10-11. L’espediente viene utilizzato anche ne La pista di 
sabbia, La danza del gabbiano, La caccia al tesoro. 
1306 S. Ferlita, “Camilleri: «Ritorno a Vigàta»”, su «Repubblica», 09/11/2006. 
1307 A. Camilleri, “Perché faccio scomparire il commissario Montalbano”, in «la primavera di MicroMega», 
n. 3, marzo 2006, poi in Tutto Camilleri. 1999-2018, pp. 149-195. La citazione è tratta dal volume, p. 160.
Lo scrittore rivela che la volontà di non far morire esplicitamente il commissario nasce da una forma di
scaramanzia: Izzo e Vázquez Montalbán volevano entrambi liberarsi dei loro personaggi seriali (Fabio
Montale e Pepe Carvalho) diventati troppo invadenti, ma invece sono morti loro (ivi, p. 159).
1308 A. Camilleri, La danza del gabbiano, cit., pp. 16-17. Il concetto è ribadito in Id., Riccardino. Seguito
dalla prima stesura del 2005, cit., p. 102: «A proposito, Livia, ma a te non ti scoccia vedere in televisione
un’attrice che ti scimmiotta?». «No, perché? Non mi scimmiotta per niente. E comunque ti ricordo che non
sono stata io a raccontare a Camilleri i fatti tuoi e miei. Quindi perché ora te la prendi?». Un altro riferimento
al personaggio televisivo viene fatto dal vescovo Partanna: «Volevo conoscerla di pirsona pirsonalmenti
come direbbe Catarella» attaccò il pispico con un surriseddro. «Sa, ho letto i libri che sono stati scritti su di
lei e ho visto anche qualche puntata in televisione. Non male. Ma una cosa è un personaggio e una cosa è
una persona» (ivi, pp. 64-65). Come si può notare, con grande compiacimento del commissario, viene fatta
la distinzione fra la persona, cioè il “vero” Montalbano e il personaggio, vale a dire il carattere fittizio nei
libri e nelle fiction.
1309 A. Camilleri, La danza del gabbiano, cit., p. 240.
1310 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 268.
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Sempre ne La danza del gabbiano da mettere in evidenza anche una citazione 

cervantina, in cui viene esplicitamente chiamato in causa Camilleri come depositario e 

narratore delle avventure del commissario: 

[…] com’era quella storia delle pecore che aviva liggiuta nel Don Chisciotte?  

Ah, sì, ecco. Sancho accomenza a contare a Don Chisciotte la storia di un picoraro che deve far 

passari un fiume alle sò tricento pecori. Le traghetta una per volta con una barchetta priganno a 

Sancho di tiniri il conto dei viaggi e avvirtennolo che se si sbaglia, il racconto s’interrompe. Infatti 

Sancho sbaglia e non è più capace di continuare a contare come va a finire la storia a Don Chisciotte. 

Che maraviglia se lui non fosse stato più capace di contare la storia a Camilleri!1311. 

Il rapporto fra Camilleri/Montalbano è quindi distante da quello Watson/Holmes: a parte 

la citazione en passant in questa occasione, Camilleri appare come diretto responsabile 

delle narrazioni del personaggio solo in Riccardino, in cui il commissario appare piuttosto 

contrariato dalle intromissioni dell’Autore (che nella redazione finale del 2016 sostituisce 

il nome di Camilleri, presente in quella del 2005). Il celebre investigatore londinese non 

si dispiaceva che la sua fama fosse senz’altro amplificata anche dai resoconti delle sue 

indagini da parte dell’amico dottore, mentre Montalbano ne è oltremodo seccato, perché 

gli impedisce di svolgere le indagini con la concentrazione necessaria. Si è pentito, infatti 

di aver raccontato le sue inchieste a un «autore locali» che rinarrandole a modo suo 

«usanno ’na lingua ’nvintata» ha avuto un successo inaspettato con i libri e soprattutto 

con la loro trasposizione in fiction televisive che gli hanno dato grande fama e visibilità. 

Ciò ha provocato però una certa confusione fra lui e il suo omologo catodico, «’No 

scassamento di cabasisi ’nsupportabili, che pariva nisciuto paro paro da ’na commedia di 

’n autro autore locali, un tali Pirandello». Così «quella gran camurria d’omo»1312 ormai 

lo perseguitava, chiedendogli altre storie da raccontare in modo da poter rimanere sulla 

cresta dell’onda, tanto che quando Catarella lo informa che il «profissori autori» gli vuol 

parlare al telefono, spesso si fa negare1313. Così, come ne La danza del gabbiano, 

Montalbano e Camilleri all’inizio paiono sullo stesso piano, in un rapporto paragonabile 

1311 Ivi, pp. 241-242. Il riferimento è lievemente impreciso anche perché in M. de Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, Barcelona, Grupo Zeta, 2004, pp. 156-157, si parla non di pecore ma di capre. In Id., Don 
Chisciotte della Mancia, introduzione di J. L. Borges, illustrazioni di G. Dorè, premessa al testo di R. Paoli, 
trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli Bur, 2007, p. 216, alla nota 125 viene indicata la fonte dalla 
quale Cervantes avrebbe attinto per questo episodio: «È la novella 31a del nostro Novellino ossia Libro di 
novelle et di bel parlar gientile, intitolata: Qui conta d’uno novellatore ch’avea Messere Azzolino». 
1312 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 9. 
1313 Ivi, p. 13. Il nome di Camilleri, anche storpiato da Catarella in Cavilleri e Gammalleri compare solo 
nella versione del 2005 (p. 13 e p. 147). 
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a quello tra Holmes che agisce e Watson che riferisce, anche se lo scrittore non collabora 

col detective, né interviene direttamente all’interno delle avventure di cui fa il resoconto. 

La narrazione omodiegetica e l’ampio coinvolgimento del narratore nelle vicende 

rende peraltro più semplice e appropriato il confronto formale tra le avventure di Conan 

Doyle e le vicende di Alatriste: Íñigo/Watson racconta le avventure sue e del 

capitano/Holmes a distanza di tempo, anche se secondo alcune riflessioni critiche ciò non 

basta a giustificare un atteggiamento che appare quasi da narratore onnisciente. In alcuni 

casi, quindi, la tecnica narrativa revertiana renderebbe esplicita la finzione, dato che 

vengono rivelati particolari che non dovrebbero essere noti al redattore, al quale vengono 

addebitati anche riferimenti ritenuti anacronistici, propri di epoche successive1314. È presa 

in considerazione, per l’esempio, l’affermazione «A ese tiempo infame lo llaman Siglo 

de Oro. Más lo cierto es que, quienes lo vivimos y sufrimos, de oro vimos poco; y de 

plata, la justa»1315: l’espressione viene giudicata troppo consapevole per poter essere 

attribuita al tempo del racconto (presumibilmente dopo il 16651316) e crea una distanza 

fra il narratore e l’autore implicito che dovrebbe invece rimanere nascosto nelle pieghe 

della storia, conferendo quindi un effetto metanarrativo. Talune affermazioni dello 

scrittore darebbero supporto a questa interpretazione: «Para mí Íñigo no ha muerto, sigue 

vivo, está aquí. Es que Íñigo somos nosotros, ¿compriendes? Es el lector»1317.  

La funzione di Watson è invece evocata esplicitamente ne El club Dumas: «Gracias 

a las confidencias del cazador de libros puedo oficiar de doctor Watson en esta historia, 

y contarles que el siguiente acto se inició una hora después de nuestra entrevista»1318. 

L’opera di Conan Doyle è chiaramente evocata anche attraverso il personaggio della 

protagonista femminile, «el diablo inamorado», che porta il nome fittizio di Irene Adler, 

«the woman»1319, l’unica donna (e l’unica persona) che è stata in grado di battere Sherlock 

Holmes e che, secondo i suoi documenti, è domiciliata a Londra, al 221B di Baker 

Street1320, notoriamente indirizzo dell’abitazione del celebre detective. 

1314 Nella fattispecie cfr. A. López Guntín, “Narrador y temporalización en las tres primeras entregas del 
Capitán Alatriste”, cit., pp. 188-194, che riporta anche alcune perplessità di Sanz Villanueva, in merito.  
1315 A. Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, cit., p. 153. In S. Sanz Villanueva, “Lectura de Arturo Pérez-
Reverte”, in A. Rey Hazas (a cura di), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española 
contemporánea, Madrid, Ediciones Eneida, 2004, pp. 67-95, il filologo e critico spagnolo torna in maniera 
dettagliata sugli anacronismi e altri meccanismi della tecnica narrativa revertiana. 
1316 Cfr. § 6.2.1. 
1317 C. Gómez Haro, “Cada vez escribo el libro que me apetece escribir”, su «Diario del León», 30/11/1997 
(citato in A. López Guntín, “Narrador y temporalización en las tres primeras entregas del Capitán Alatriste”, 
cit., p. 192). 
1318 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 16. 
1319 A. Conan Doyle, A Scandal in Bohemia, in Id., The Adventures of Sherlock Holmes, London, Everyman, 
1983, p. 24. La donna è protagonista di quest’unico racconto e, contrariamente a molte delle rielaborazioni 
successive dell’opera holmesiana, l’investigatore non nutre alcun interesse amoroso nei suoi confronti, ma 
una sconfinata ammirazione per l’abilità dimostrata nel precedere le sue mosse e sconfiggerlo.  
1320 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 210. 
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A partire da circa metà di Riccardino, il piano del narratore e quello del personaggio 

cominciano a diventare sfalsati; l’Autore telefona a Montalbano per parlare dello sviluppo 

della vicenda e il commissario trasalisce: «Chi te ne ha parlato?», replica. A questo punto 

lo scrittore, esasperato, rivendica il suo ruolo creativo, riportando l’interlocutore al ruolo 

di personaggio narrato, il quale reagisce risentito e incredulo: «Quindi io sarei il pupo e 

tu il puparo?»1321. I rapporti fra i due diventano sempre più tesi, con accuse reciproche di 

sabotaggio: l’Autore si lamenta di aver dovuto concludere La pazienza del ragno in modo 

inusuale, per assecondare la mania di Montalbano di differenziarsi dal suo omologo 

televisivo e di aver pubblicato La luna di carta con alcuni errori nell’indagine di cui era 

inconsapevole, ma fatti appositamente da Montalbano per screditarlo. Per suo conto il 

commissario nega di aver avuto tali responsabilità, afferma di essere stanco e confuso, lo 

accusa di non capire la complessità dell’inchiesta in questione e propone una tregua: se 

non riuscirà a risolvere il caso, accetterà la soluzione proposta dall’Autore1322. Quando 

però gli vengono ventilate alcune ricostruzioni che non corrispondono alle sue aspettative, 

si rifiuta di metterle in pratica, giudicandole carenti e poco convincenti e ostinandosi a 

continuare le indagini a modo suo. Ormai il cortocircuito tra i piani narrativi è arrivato 

alle fasi culminanti: «Siamo alle pagine finali del romanzo: quelle in cui il protagonista e 

il suo creatore si incontrano e si scontrano cercando di distruggersi reciprocamente». 

L’Autore ricorda al personaggio che «la sua sorte, e la sua fine, è esclusivamente nelle 

proprie mani, non essendo lui “né vivo né morto” ma soltanto un’entità immaginaria, un 

mero prodotto della propria fantasia»1323.  

Queste parole, che tanto si attagliano alla circostanza sono in realtà un commento 

di Franco Marcoaldi a una traduzione italiana di Niebla, di Miguel de Unamuno: se infatti 

la critica ha fatto i giusti e doverosi riferimenti all’opera pirandelliana1324, quasi nessuno 

ha puntato l’attenzione sulle straordinarie somiglianze nel rapporto Camilleri/Salvo 

Montalbano – Unamuno/Augusto Pérez1325, mentre un riferimento al romanzo di 

fantascienza Opzioni di Robert Sheckley compare anche tra le recensioni1326. In 

quest’opera l’Autore scrive una breve lettera al personaggio Tom, confessandogli che, 

1321 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., pp. 120-121. 
1322 Ivi, pp. 147-150. 
1323 F. Marcoaldi, Un sogno di carne, introduzione a M. de Unamuno, Nebbia, trad. di S. Tummolini, Roma, 
Fazi, 2013 (ed. Kindle), p 10. 
1324 Per esempio, M. Novelli, “Montalbano estremo e ultimo. Il congedo di Camilleri”, cit., p. 88 e E. Eckert, 
“Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!)”, cit., pp. 17-18. 
1325 Fa eccezione S. Russo, “Il cielo strappato di Montalbano”, cit., che tuttavia enuncia tale similarità senza 
approfondirla e concentra l’attenzione su altri aspetti. 
1326 Ivi, p. 220. Il primo a suggerire un parallelo con Sheckley è stato S. Bartezzaghi, “Così il Riccardino di 
Camilleri vola oltre le 300 mila copie”, su «Repubblica Robinson», 29/09/2020.  
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nonostante i suoi sforzi, non riesce a trovare una soluzione narrativa plausibile al suo 

problema e quindi lo abbandona al suo destino1327. 

Pirandello ha delineato l’ambigua relazione tra scrittore e personaggio in alcune 

novelle pubblicate ben prima della rappresentazione del celeberrimo dramma Sei 

personaggi in cerca d’autore (1922). In Personaggi (1906) lo scrittore si ritiene oberato 

dalla petulanza degli individui a cui dà udienza nel proprio studio: sono tutti convinti di 

poter diventare protagonisti di una storia degna di essere raccontata e scontenti e 

innervositi per non essere stati presi ancora in considerazione. In particolare un certo 

Leandro Scoto, con gesti melodrammatici reclama un’esistenza imperitura, sostenendo 

che un personaggio emerga dal pensiero creativo e che «quest’essere, appena formato, 

non è più per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita propria»1328. 

Ne La tragedia di un personaggio (1911) viene ripreso il tema dell’immortalità di 

un carattere ben delineato che pretende di avere vita autonoma: Fileno, un carattere mal 

scritto da altri, si presenta allo scrittore supplicando di avere giustizia e di essere ri-

raccontato in maniera acconcia:  

Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono 

panni; forse meno reali, ma più veri! […] Chi nasce personaggio, chi ha l’avventura di nascere 

personaggio vivo, può infischiarsi anche della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, 

strumento naturale della creazione; la creatura non muore più! 1329.    

Pirandello tuttavia caccia i pretenziosi personaggi, da un lato assumendo il controllo sulle 

storie da raccontare, in quanto scrittore; dall’altra asserendo ironicamente di essere uno 

di quegli «scrittorelli contemporanei» che secondo la critica coeva non lasceranno traccia 

duratura1330. Osservazione che viene ripresa in pieno da Camilleri, che polemizza sulla 

1327 Cfr. R. Sheckley, Opzioni, Milano, Mondadori, 1976, collezione Urania n. 689, pp. 119-120. Nel finale 
del romanzo si scopre che l’avventura è stata inventata da un bambino, un escamotage fin troppo vieto per 
un racconto lisergico e incontinente. 
1328 L. Pirandello, Personaggi, in Id., Dalle novelle al teatro, a cura di P. Briganti, Milano, ESBMO, 1990, 
pp. 13-20, con una preziosa scheda di analisi molto dettagliata e precisa, pp. 21-22. Il testo in questione è 
comparso per la prima volta su un settimanale di Genova, «Il ventesimo», ma non è stato ritenuto opportuno 
inserirlo all’interno della raccolta Novelle per un anno, anche perché molti degli elementi abbozzati 
confluiscono e si sviluppano nella novella La tragedia di un personaggio. È stato quindi pubblicato a parte, 
insieme ad altre novelle scartate (cfr. Id., Novelle Estravaganti, Milano, Bemporad, 1922). 
1329 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, in Id., Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1985, 
pp. 816-842; queste espressioni vengono riprese con solo lievi modifiche in Id., Sei personaggi in cerca 
d’autore, in Id., Maschere nude, Roma, Newton Compton, 2007, pp. 39-40. Cfr. anche Id., Colloqui coi 
personaggi, in Id., Novelle per un anno, cit., pp. 3708-3726, usciti in due parti sul «Giornale di Sicilia» già 
nel 1915. Per un approfondimento segnalo anche in questo caso le schede sulle novelle a cura di P. Briganti 
in L. Pirandello, Dalle novelle al teatro, cit., rispettivamente a pp. 439-442 e a pp. 486-490.  
1330 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, cit., p. 842. 
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sua definizione di «scrittore di genere» snobbato dalla critica perché i suoi libri si vendono 

nei supermercati1331. 

Il ruolo ‘divino’ di disporre della vita altrui, assegnato all’autore da Pirandello, 

sembra tuttavia indebolirsi nel dramma dei Sei personaggi, se si asseconda quanto detto 

dal Padre: 

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli 

nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi si 

vogliono; e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza 

anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore 

non pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di 

dargli!1332. 

Il personaggio pirandelliano enuncia e proclama una condivisione di intenti, la necessità 

della collaborazione fra lui e lo scrittore, che non può esimersi dal confronto attivo; in 

definitiva si rassegna però ad avere un ruolo passivo, a essere ingabbiato nella coazione 

a ripetere della rappresentazione teatrale. Un esempio recente di intrusione improvvisa da 

parte di raffigurazioni di fantasia che si impongono all’attenzione è riportato da Petros 

Markaris: in Io e Kostas Charitos racconta che l’immagine di un piccolo borghese con 

moglie e figlio gli si è presentata davanti insistentemente chiedendo e pretendendo vita: 

l’ha tormentato finché non ha accondisceso a scriverne la storia, iniziando il ciclo sul 

commissario della polizia di Atene che gli ha dato fama internazionale: 

Ci sono personaggi che ti balzano davanti all’improvviso quando non ne avevi neanche mai 

sospettato l’esistenza [Charitos] Mi è sbucato davanti nell’autunno del 1993 […] All’improvviso, si 

è materializzata nel mio studio una famiglia formata da tre persone: padre, madre e figlio. Una tipica 

famiglia greca, di quelle che si possono incontrare in qualunque quartiere piccoloborghese di Atene 

[…] In capo a un mese la sua presenza si era trasformata in una tortura quotidiana1333.

La convivenza fra creatore e creatura, come nel caso di Markaris, può proseguire 

serenamente su livelli narrativi separati oppure travalicare i confini e degenerare: 

Montalbano si ribella alla sua sorte (tale insofferenza si verifica a maggior ragione nelle 

1331 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 147 e p. 183. 
1332 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 62. 
1333 P. Markaris, Io e Kostas Charitos, Milano, Bompiani, 2010, pp. 9-10. Dal 1993 a oggi Charitos è 
protagonista di una dozzina di libri e di alcuni racconti; la serie è ancora in corso. 
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figure seriali1334), come l’Augusto Pérez di Niebla, che vuole prendere le redini della 

propria esistenza.  

La figura di Augusto Pérez è quanto mai lontana da quella di Montalbano. È uno 

sfaticato, inetto e inutile, che vive di rendita e non sa come passare il tempo; indeciso, 

volubile e velleitario si presta piuttosto al confronto con altri protagonisti coevi – la prima 

pubblicazione di Niebla è del 1914 –, il pirandelliano Mattia Pascal (1904) o anche lo 

sveviano Zeno Cosini (1923)1335. Si può invece stabilire un parallelo sul piano teorico 

della narrazione. Verso la fine del racconto, infatti, beffato da una donna che si era 

convinto di amare, Augusto decide di suicidarsi, ma prima si reca a Salamanca per fare 

una visita al letterato e filosofo Unamuno, in cerca di consiglio e conforto. In questo 

capitolo la narrazione cessa di essere eterodiegetica e si trasforma in omodiegetica, con 

l’autore che irrompe, parlando in prima persona: Augusto scopre di essere un personaggio 

di Unamuno e di non avere alcun controllo sulla propria effimera esistenza: la sua 

risoluzione di uccidersi non può essere messa in pratica perché non può morire, in quanto 

non è mai stato vivo; e soprattutto perché Unamuno sostiene con forza che «no me da la 

real gana»1336. Niente della vita di Augusto è stato conseguenza di una sua libera opzione, 

bensì delle scelte dello scrittore che lo rappresenta sulla carta, il quale lo assicura con 

«certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca»1337. Così come 

Gengè Moscarda viene travolto dalla scoperta che il suo naso fosse leggermente storto o 

come Montalbano deduce con irritazione di essere un pupo nelle mani di un puparo, 

questa rivelazione ovviamente sconvolge Augusto, che non si capacita di non essere ciò 

che lo definiva fino a quel momento e cerca una scappatoia, insinuando che i ruoli siano 

rovesciati e che sia lo scrittore a illudersi di esistere, mentre è solo frutto della sua mente. 

Paventò la morte chi la vita abborria, dice il poeta: e infatti quella vita che aveva rifiutato 

e alla quale voleva rinunciare volontariamente diventa preziosa per Augusto, che ne 

pretende il dominio, ma Unamuno, allarmato dalla sua reazione imprevista, ne reprime la 

ribellione e si riprende il privilegio del controllo narrativo sul personaggio, dichiarando 

che non gli permetterà di suicidarsi, ma lo farà comunque morire pur di liberarsi di lui e 

riaffermare la sua autorità. 

1334 Sul tema si veda S. Demontis, “Gli scrittori sognano pecore di carta?”, in «NAE», Anno II, n. 3, Estate 
2003, pp. 43-47. 
1335 Entrambi i paralleli sono stati analizzati dalla critica, ma naturalmente in questa sede non mi dilungo. 
Rimando a C. L. Ferraro, “Luigi Pirandello e Miguel De Unamuno: fra ‘identità’ e ‘creazione del 
personaggio’”, in «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», vol. 99, n. 2, 2007, pp. 297-326, un testo 
concentrato sul raffronto fra Niebla e Il fu Mattia Pascal e a F. Marcoaldi, Un sogno di carne, cit., in cui si 
suggeriscono spunti di confronto con La coscienza di Zeno. 
1336 M. de Unamuno, Niebla, Opu, 2018 (ed. Kindle), p. 206. 
1337 Ivi, p. 205. 
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Ancora prima dell’inopinato incontro dell’autore con Augusto, nel romanzo sono 

disseminati suggerimenti di carattere metanarrativo: il prologo è firmato da Víctor Goti, 

un personaggio del romanzo stesso. È colui che si assume la paternità del termine nivola 

per indicare il libro che sta scrivendo, un romanzo senza intreccio, in cui la trama si fa da 

sé e sia infarcita di dialoghi, non di noiose descrizioni. Un genere inventato, dotato di 

regole proprie e, in quanto tale, coerente con se stesso: l’entusiasmo di Víctor confonde 

il protagonista che ha la subitanea impressione di essere anche lui un personaggio di 

fantasia e dubita pure che la sua vita non sia reale, ma sia forse solo una creazione 

immaginaria, il sogno di qualcun altro1338.  

Viene dunque messa in discussione la distinzione tra la finzione e la realtà, tra un 

mondo fittizio e quello tangibile, sottolineando che certe astrusità da tragicommedia della 

vita vera sono «Cosas que no se inventan, que no es posible inventar»1339; tesi analoga a 

quella presente nella “Avvertenza sugli scrupoli della fantasia”, la post-fazione con cui 

Pirandello ha chiosato l’edizione de Il Fu Mattia Pascal del 19211340. Un’altra 

testimonianza del cortocircuito tra fatti inventati e reali è offerta da un recente articolo di 

Pérez-Reverte per la sua rubrica Patente de corso, nel quale si racconta come l’idea 

portante del suo El pintor de batallas si sia verificata anche nella vita vera1341. 

Nonostante sia evidente un certo apparentamento fra la sua poetica e quella coeva 

di Pirandello, Miguel de Unamuno non aveva manifestato soverchio stupore quando 

erano state rintracciate e gli erano state segnalate delle somiglianze1342. Ne parla lui stesso 

in un breve scritto “Pirandello y yo”, di cui si riporta il primo illuminante capoverso: 

Es un fenómeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia de la literatura, del arte, de la 

ciencia o de la filosofia, el que dos espíritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse 

en relación el uno con el otro, hayan perseguido un mismo camino y hayan tramado análogas 

1338 Ivi, pp. 106-109.  
1339 Ivi, p. 106. 
1340 L. Pirandello, “Avvertenza sugli scrupoli della fantasia”, in Id., Il fu Mattia Pascal, a cura di G. 
Turchetta, Milano, Principato, 1993, pp. 238-243. Sebbene scritta a distanza di tempo, la post-fazione è un 
paratesto che compare stabilmente nelle edizioni del volume successive al 1921. 
1341 A. Pérez-Reverte, La foto del soldado Goran, su «XLSemanal», 12/07/2021. La trama centrale di El 
pintor de batallas riguarda il desiderio di vendetta di un soldato croato, sopravvissuto nonostante gravi 
ferite, nei confronti del fotografo che mettendo la sua immagine in prima pagina lo aveva reso un simbolo 
della volontà di difesa del suo Paese, ma aveva provocato tragiche conseguenze: la parte avversa l’aveva 
catturato e torturato e aveva sterminato la sua famiglia per ritorsione. Nel testo dell’articolo viene raccontato 
il fortuito incontro dopo trent’anni fra lo scrittore e un ex militare croato che, fortunatamente senza 
acrimonia ha riferito una vicenda simile, seppure con conseguenze meno drammatiche: anch’egli era 
superstite da un serio ferimento, di cui portava evidenti cicatrici, ma soprattutto a causa della foto pubblicata 
nel servizio giornalistico di Pérez-Reverte era stata messa una taglia sulla sua testa e in pericolo la sua vita. 
1342 Non si può dare conto in questa sede della mole di ricognizioni critiche in merito alle rassomiglianze 
tra le poetiche dei due scrittori; mi limito a segnalare l’articolato saggio M. de las Nieves Muñiz Muñiz, 
“Sulla ricezione di Pirandello in Spagna (Le prime traduzioni)”, in «Quaderns d'Italià», n. 2, 1997, 113-
148, che fornisce ampia bibliografia al riguardo (ivi pp. 132-142). 
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concepciones o llegado a los mismos resultados. Diríase que es algo que flota en el ambiente. O 

mejor, algo que late en las profundidades de la historia y que busca quien lo revele1343. 

Le affinità tra Unamuno e Camilleri hanno quindi radici nella poetica pirandelliana che 

funziona da denominatore comune; la realizzazione dell’incontro/scontro metanarrativo 

fra autore e personaggio prevede tuttavia soluzioni diverse. Si può notare, infatti, che 

Pirandello e Unamuno arrivino a una simile conclusione, cioè che l’ultima parola spetti 

all’autore: nelle novelle pirandelliane citate è lo scrittore a scegliere, giudicare o rifiutare 

i caratteri che gli si presentano dinanzi; Unamuno si sente in qualche modo minacciato 

dalla protervia del suo personaggio e reagisce di conseguenza, in un modo definitivo, 

senza lasciare spazi di manovra. Nonostante Augusto disperatamente sostenga che il 

narratore in un romanzo non abbia diritti esclusivi su un personaggio pur inventato da lui, 

quindi non può imporgli di fare ciò che il lettore non si aspetta, Unamuno gli risponde 

«Un ser novelesco tal vez... Pero un ser nivolesco...»1344. E si mostra irremovibile davanti 

alla sua creatura che si prostra in ginocchio, umiliandosi e supplicando di poter continuare 

a vivere e di essere se stesso: spostando il piano dalla novela sulla nivola, può permettersi 

di imporre al personaggio la sua volontà e di farlo spegnere nel sonno. Come motivazione 

della morte il medico diagnostica un’aritmia, mentre il domestico Domingo pensa a 

un’indigestione, ma è stata la volontà dello scrittore demiurgo che si è riaffermata sul 

desiderio del personaggio inerme. 

Unamuno si diverte a scompaginare le certezze della critica, adusa alla costruzione 

di griglie interpretative attraverso le quali determinare la definizione di romanzo e adotta 

il neologismo nivola1345 che con un gioco di parole si discosta solo leggermente da novela, 

alludendo anche alla aleatorietà della nuvola, la quale facilmente si dissolve a cambia 

forma:  

le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a don 

Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma 

heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor – le contestó 

Machado –, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo 

1343 M de Unamuno, “Pirandello y yo”, su «La Nación» (Buenos Aires), 15/07/1923, disponibile in copia 
fotostatica https://gredos.usal.es/handle/10366/101182?show=full. Il testo è stato poi ricompreso in diverse 
edizioni successive, spesso in appendice a Niebla (per esempio nel volume M. J. Valdés [a cura di], Madrid, 
Cátedra, 2007, pp. 82-85). 
1344 M. de Unamuno, Niebla, cit. p. 206. 
1345 Notoriamente la provocazione di Unamuno ebbe invece enorme successo da parte della critica, che 
paradossalmente se ne è appropriata a proposito della specificità dei suoi romanzi, indefinibili secondo i 
parametri consueti. Naturalmente il gioco di parole fra novela e nivola funziona meglio in spagnolo, rispetto 
alle traduzioni. 

https://gredos.usal.es/handle/10366/101182?show=full
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dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga 

las leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más que darle un nombre 

nuevo, y le doy las leyes que me place.  

In Riccardino, come si è visto, accadono fatti simili a quelli di Niebla: l’Autore e 

Montalbano non si trovano d’accordo sullo statuto del personaggio, né sull’evoluzione 

della vicenda e battibeccano per telefono più volte, si scambiano missive con reciproche 

invettive. L’Autore sembra inizialmente più condiscendente, collaborativo e mellifluo di 

Unamuno, perché pensa cinicamente in prospettiva: il suo fine ultimo è ottenere una 

qualsiasi conclusione per la storia che sta scrivendo, in modo da pubblicarla e poi 

trasporla per la TV; così asseconda i ‘capricci’ del commissario, di cui intende servirsi 

ancora nel futuro1346, e cerca di tenerselo buono esprimendone il disagio nei confronti del 

doppio televisivo. Montalbano però lo rimprovera: «È facili per tia che campi supra a tutti 

e dù!»1347 e persiste nell’ignorare gli avvertimenti e a fare di testa propria, finché si ritrova 

davanti al ‘tradimento’ dello scrittore, al fatto compiuto di un finale già scritto che lui non 

ha vissuto1348 e nel quale deve recitare forzosamente la parte della marionetta che non è 

padrona dei propri movimenti. Acquisisce così la definitiva consapevolezza che le sue 

mosse sono determinate da altri, che la sua impostazione alle indagini, tipica di un 

romanzo sociale e politico, sta per essere soppiantata da «una bella storia gialla»1349, senza 

implicazioni e senza rischi. E ancora una volta, Montalbano si rifiuta: si ribella 

all’omologazione del romanzo di genere che non può fare citazioni colte per non alienarsi 

il pubblico di cultura men che media; insorge nei confronti dell’indifferenza nei confronti 

dei diritti di una società civile, vittima dello strapotere di Stato, mafia e istituzioni 

ecclesiastiche; si batte perché venga stabilità la verità effettiva, non una realtà di comodo 

che non scontenti nessuno. Preferisce, infine, la soluzione foscoliana di sparire 

titanicamente, per non essere strumento dell’altrui tirannia, cancellarsi e far svanire anche 

il bel paesaggio che lo circonda perché gli indegni non ne possano godere: «Non ti darò 

la soddisfazione di eliminarmi in un modo o nell’altro. Sono io che voglio scomparire», 

afferma Montalbano con la grottesca, tetra buffoneria1350 del personaggio nivolesco, 

propria di una narrazione che rifiuta i paletti delle classificazioni semplicistiche. Camilleri 

sceglie quindi di lasciare il romanzo inconcluso, senza soluzione: più che raccogliere il 

1346 Viene ripresa la strategia presente in A. Camilleri, “L’impossibilità del racconto”. 
1347 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 122. 
1348 Contraddicendo l’assunto «Questa storia di Riccardino io la sto scrivendo mentre tu la stai vivendo» 
(ivi, p. 121). 
1349 Ivi, p. 247. 
1350 L’espressione intende riprendere uno scambio fra Augusto e Victor in M. de Unamuno, Niebla, cit. p. 
169: «Gusto de la bufonería. – Que es siempre en el fondo tétrica». 
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legato gaddiano, in questo frangente pare piuttosto concretizzare il pensiero espresso da 

Unamuno in Cómo se hace una novela: «El lector que busque novelas acabadas no merece 

ser mi lector; él está ya acabado antes de haberme leído»1351. 

Applicando una sorta di proprietà commutativa, potremmo sentirci autorizzati a 

trovare tracce di pirandellismo nel romanzo revertiano El club Dumas, che più di ogni 

altro è stato interpretato come intriso dell’opera unamuniana, da almeno una parte della 

critica. Otero-Blanco, che pure dedica all’argomento una buona parte delle sue riflessioni 

nella sua monografia e in altri saggi1352, limita la citazione pirandelliana all’articolo di 

Unamuno “Pirandello y yo” e alla considerazione che Lucas Corso sia un «personaje en 

busca de autor»1353, che suona più come una boutade che come una riflessione motivata. 

Analizzando la struttura di El club Dumas ci si trova di fronte a un’opera in cui 

l’aspetto del rapporto fra creatore e creatura è meno esplicito rispetto a Niebla o a 

Riccardino. Il romanzo prevede alcuni inserti con un narratore interno, Boris Balkan, 

insigne letterato e traduttore: nell’incipit dà l’avvio alla vicenda presentandosi some colui 

che, come Watson, stila il resoconto di una storia che non lo riguarda come protagonista, 

ma solo come comparsa. Inoltre introduce il personaggio principale, Lucas Corso, che ha 

gli ha svelato l’intrigo e le cui avventure sono raccontate da un narratore esterno. Balkan 

riprende la sua funzione all’inizio del quinto capitolo, assumendo una mansione di 

raccordo fra i fatti e rivolgendosi direttamente al lettore: «Es aquí donde entro en escena 

por segunda vez»1354. Da sottolineare che in esergo al capitolo c’è una citazione tratta da 

Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd (1926)1355, un volume seminale 

1351 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, p. 50 (edizione elettronica a 
cura della Biblioteca Nacional de España). Come segno di ulteriore comunanza, è interessante notare che 
Unamuno scrisse Abel Sánchez. Una historia de pasión (Madrid, Cátedra, 1995 [I ed. 1917]) e Camilleri 
Autodifesa di Caino (Palermo, Sellerio, 2019), entrambe personali riscritture sulla vicenda di Caino e Abele. 
Nelle Indicazioni bibliografiche presenti nel volumetto camilleriano (ivi, p. 81), non c’è il riferimento 
all’opera di Unamuno, citato solo di sfuggita (ivi, p. 64) con altri scrittori che si sono occupati a diverso 
titolo dell’argomento. 
1352 La terza parte di Á. Otero-Blanco, El enves de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo 
Pérez-Reverte, cit., pp. 129-194, si intitola eloquentemente “Literatura, saludable incertidumbre: un Pérez-
Reverte unamuniano”; in cui trova spazio anche un ampio confronto fra San Manuel Bueno, mártir e La 
piel del tambor (ivi, pp. 133-140). La monografia è la rielaborazione di una dissertazione dell’autore: Un 
lector apasionado: Arturo Pérez-Reverte y la reformulación del canon (Pérez Galdós y Unamuno), nella 
quale aveva già delineato il suo pensiero nel merito, alludendo alla «herencia nivolesca en la novela de 
detectives contemporánea» (Providence, Rhode Island, 2009, p. 135-158). L’argomento viene ripreso anche 
nell’articolo Id., “La historia de un fecundo error: El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte”, cit. 
1353 Á. Otero-Blanco, El enves de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., 
p. 143. I riferimenti all’articolo di Unamuno sono disseminati nel corso della citata Parte terza. In A. L.
Walsh, Arturo Pérez-Reverte: Narrative Tricks and Narrative Strategies, cit., pur facendo cenno alla
metafiction non vengono fatti paralleli con Unamuno; analogamente nell’altra principale monografia su
Pérez-Reverte, A. Grohmann, Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., l’autore trascura
quest’aspetto e preferisce concentrare l’attenzione su altri raffronti, in particolare con i folletín.
1354 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 94.
1355 The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie (L’assassinio di Roger Ackroyd, traduzione di G.
Motta, Prefazione e postfazione di L. Sciascia, Milano, Mondadori, 1975) è un libro eccentrico rispetto alla
produzione dell’autrice. È raccontato in prima persona da un medico con lo scopo di riferire sullo scacco
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nell’ambito della letteratura di indagine, che viene richiamato anche nel terzo e ultimo 

intervento di Boris Balkan. Stavolta, questi dichiara apertamente «Ha llegado el momento 

de situar nuestro punto de vista narrativo […] contar la historia a la manera de un doctor 

Sheppard frente a Poirot se me antojaba, más que ingenioso – ahora esas cosas las hace 

todo el mundo –, un truco divertido»1356.  

In queste parentesi non si fai mai effettivo riferimento al disvelamento della 

finzione, né alla ribellione del protagonista nei confronti di un non condiviso sviluppo 

della storia. Ci sono tuttavia altri segni metanarrativi1357: alcuni dei personaggi si 

comportano come emuli di Porthos1358, Milady e Rochefort de I tre moschettieri, con tratti 

che potrebbero ricordare la strategia della mise en abyme, mentre lo stesso Balkan è 

associato a Richelieu; si fanno reiterati cenni al ‘ruolo’ di Corso e di altri personaggi 

all’interno della vicenda1359 e addirittura al copione secondo il quale ognuno recita, 

consapevolmente o meno, la propria parte: 

Además, a semejantes alturas del guión había asumido por completo el carácter del lector cualificado 

y protagonista, que alguien, quien tejiese nudos al otro lado del tapiz, en el envés de la trama, parecía 

proponer con un guiño que – eso no estaba claro – podía ser despectivo, o cómplice1360. 

Ancora più ficcante un altro brano, in cui Corso, appena uscito dolorante da una rissa con 

‘Rochefort’, sente tangibilmente la sua fisicità e contemporaneamente dubita della 

concretezza della situazione che sta vivendo:  

dell’emerito Poirot in un’intricata indagine di omicidio. Alla fine si scopre che l’ineffabile detective belga 
ha individuato l’assassino proprio nel dottor Sheppard, creando sorpresa e sconcerto nel lettore che 
solitamente stabilisce una certa immedesimazione col narratore. 
1356 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 324. 
1357 Si può prestare attenzione, come in altri casi, all’onomastica: Balkan rimanda ai Balcani, zona di guerra 
frequentata da Pérez-Reverte in qualità di reporter proprio nel periodo della redazione del romanzo; il vilain 
Borja riporta il nome castigliano della famigerata famiglia Borgia, sinonimo di torbidi inganni, corruzione 
e omicidio; il cognome di Corso allude a Napoleone, che il francofilo Pérez-Reverte ammira: infatti su 
modellini dettagliati e precisi, fa ricostruire e vincere al personaggio le battaglie perdute dall’Imperatore 
nella realtà. Il riferimento all’antenato di Corso, il granatiere Jean-Pax Corso, che aveva combattuto tra le 
truppe napoleoniche ed era stato insignito della Legion d’Onore, nonché nominato «caballero de la Orden 
de Santa Helena» (A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 41) si può considerare autobiografico: lo 
scrittore ricorda con una certa fierezza «la condecoración de Santa Helena del granadero Jean Gal, abuelo 
de mi bisabuela, que a los dieciséis años combatió en Waterloo y murió octogenario en Cartagena» (Id., El 
tornillo del Graf Spee, cit.). 
1358 Su La Ponte modellato su Porthos si veda J. Zamora, “Femmes fatales/femmes formidables: mimetismo 
y subversión en El club Dumas o La sombra de Richelieu de Arturo Pérez-Reverte”, in «Anales de la 
literatura española contemporánea», vol. 33, n. 1, 2008, p. 167. 
1359 Alcuni esempi riguardo a Corso (i corsivi sono miei): «Hasta aquella mañana en la callejuela de Toledo, 
su papel había sido siempre de ejecutor» (A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 67); «No estaba en 
absoluto satisfecho del papel que le había tocado esa mañana» (ivi, p. 182). Oppure circa Irene: «¿Cuál es 
tu papel en esta historia?» (ivi, p. 193) e altri personaggi: «De Milady. Y de ti, sea cual sea el papel que 
juegues en esto» (ivi, p. 279); «Veo que tienen bien asumido el papel de cada cual» (ivi, p. 307); «capaz de 
ejecutar con semejante aplicación tan canallesco papel» (riferito a ‘Rochefort’, ivi, p. 320). 
1360 Ivi, p. 192. 
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Eso no encerraba maldita la gracia, porque de ahí a creerse, también, personaje irreal imaginándose 

a sí mismo real en un mundo irreal sólo había un paso: el que separaba estar cuerdo de volverse 

majara. Y se preguntó si alguien, un retorcido novelista o un borrachín autor de guiones baratos, lo 

estaría imaginando a él en ese momento como personaje irreal que se imaginaba irreal en un mundo 

irreal. Aquello podía ya ser la leche1361. 

Si tratta comunque di espressioni paradossali e ambigue, che possono essere intese anche 

in senso metaforico. Quando Balkan si complimenta con Corso perché «Ha sido capaz de 

seguir el juego hasta el final»1362 il personaggio è preso in contropiede, non capisce a cosa 

si riferisca: apprende così che il valore del manoscritto di Dumas El vino de Anjou, di cui 

doveva accertare l’autenticazione, non è solo intrinseco, in quanto scritto di pugno dal 

prolifico romanziere francese, ma anche estrinseco, in quanto legato al Club Dumas, un 

circolo segreto i cui aderenti sono personalità che afferiscono a diverse branche della 

società altoborghese. Quando però Corso cerca spiegazioni sulla connessione fra il 

manoscritto dumasiano e il Delomelanicon, il Libro de las Nueve Puertas del Reino de 

las Sombras, oggetto della sua ricerca parallela, sostenendo che «Las dos historias se 

mezclan una con otra», è Balkan a rimanere interdetto e a protestare la propria estraneità, 

arrivando a dire «Acaba de decirlo: dos historias. Quizá sólo las une su propia 

intertextualidad […] El verdadero culpable es su exceso de intertextualidad, de conexión 

entre demasiadas referencias literarias»1363. Ormai i riferimenti sono scoperti. Il 

cacciatore di libri si giustifica asserendo che  

Para moverse es necesaria una estrategia, y no podía quedarme quieto esperando. En cualquier 

estrategia, uno termina elaborando un modelo de adversario que condiciona sus siguientes pasos… 

Wellington hace esto pensando que Napoleón piensa que hará esto1364. 

Affermazioni agevolmente confrontabili con un brano tratto da Lector in fabula un testo 

teorico di Umberto Eco, facilmente identificabile nel «Profesor de semiótica en 

Bolonia»1365, che fa parte del Club Dumas ed evocato più volte all’interno del volume: 

Nella strategia militare (o scacchistica, diciamo in ogni strategia di gioco) lo stratega si disegna un 

modello di avversario. Se io faccio questa mossa, azzardava Napoleone, Wellington dovrebbe 

1361 Ivi, pp. 268-269. 
1362 Ivi. p. 325. 
1363 Ivi, p. 313. 
1364 Ivi, p. 343. 
1365 Ivi, p. 333. 
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reagire così. Se io faccio questa mossa, argomentava Wellington, Napoleone dovrebbe reagire 

così1366. 

Corso arriva infine, a denti stretti, a una conclusione: «Entonces hay otro autor […] Esta 

historia tiene dos autores»1367: da un lato lo scrittore del folletín (Boris Balkan), che ha 

bonariamente disseminato la vicenda di segnali decrittabili; dall’altro il malvagio autore 

della novela policíaca (Varo Borja) che appositamente ha fornito informazioni vaghe, 

facilmente equivocabili, per trarlo in inganno, trasformarlo in capro espiatorio e 

raggiungere i propri personali scopi. A poco a poco i personaggi fittizi di Milady/Liana 

Taillefer e Rochefort/Laszlo Nicolavic svaniscono e anche Porthos/Flavio La Ponte 

appare come un personaggio irreale; viceversa l’androgina Irene continuerà ad 

accompagnarlo dopo lo scontro finale con il tracotante eppur sconfitto Borja, vittima a 

sua volta dei fratelli Ceniza, beffardi falsari, che «Por amor al arte»1368 hanno aggiunto 

un’immagine apocrifa al Libro delle Nove Porte e ne hanno vanificato la (presunta) 

funzione di occulto intermediario con gli inferi. I caratteri di El club Dumas sembrano 

muoversi come se i fili fossero in mano a una ‘Eminenza grigia’ – il puparo camilleriano 

– in un mondo di incertezza e indeterminazione, che infrange il racconto tradizionale per

perseguire una linea che pare porsi come erede della riflessione unamuniana1369. 

Riepilogando, riguardo alla lotta fra creatore e creatura, bisogna riconoscere che fra 

Niebla e Riccardino, in cui entrambi i protagonisti scompaiono, ci sono consonanze più 

evidenti rispetto a El club Dumas: infatti, mentre Augusto Pérez viene eliminato a causa 

di un «albedrío de autor»1370 e Salvo Montalbano sfuma auto cancellandosi con 

orgogliosa dignità, Lucas Corso sopravvive, seppure privato della propria ombra, cioè 

della propria concreta umanità, come Peter Pan1371. Inoltre, lo scontro fra il cacciatore di 

1366 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 60. Questa specifica 
citazione è sfuggita a Grohmann, che pure nota (Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 139-
140) come Pérez-Reverte faccia riferimento più volte a opere di Eco (in particolare a Il nome della rosa),
attraverso nomi (Fray Guillermo de Baskerville, Roger Bacon) e situazioni (l’uso di tavole comparative,
l’incendio finale della biblioteca).
1367 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 344.
1368 Ivi, p. 371.
1369 Secondo un precoce giudizio di José Belmonte Serrano, tutt’oggi uno dei massimi interpreti revertiani,
i personaggi de El club Dumas, come già ne La tabla de Flandes, «creen ser, a la manera unamuniana,
simples entes de ficción; tienen la sensación de que […] una ‘Eminencia Gris’ les da vida y aliento, al
margen de sus propias voluntades» (J. Belmonte Serrano, Arturo Pérez-Reverte: los héroes cansados. El
demonio. El mundo. La carne, Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 48). Su questa linea di ricerca si attesta anche
Á. Otero-Blanco, El enves de la trama. El segundo plano en la literatura de Arturo Pérez-Reverte, cit., p.
166.
1370 Così viene affermato in M. de Unamuno, “Una entrevista con Augusto Pérez”, su «La Nación» (Buenos
Aires), 21/11/1915, (disponibile in copia fotostatica nel sistema di Gestión del Repositorio Documental de
la Universidad de Salamanca, GREDOS, https://gredos.usal.es/).
1371 Nel finale del romanzo Corso si dice «dispuesto a despedirse de su propia sombra» (A. Pérez-Reverte,
El club Dumas, cit., p. 370), una frase che sembra alludere alla perdita dell’anima, visto che il protagonista
ha scelto di accompagnarsi con la presunta Irene Adler, angelo caduto. Per il significato metaforico
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libri e Balkan non concerne il problema del personaggio che si lamenta di essere 

eterodiretto, ma deriva dalla collera di colui che si è sentito ingannato e vuole arrivare 

alla verità, conoscere il vero avversario e le sue motivazioni; anche in seguito il confronto 

con Borja è provocato dal fatto che il bibliofilo mercenario vuole avere, come promesso, 

un corrispettivo in denaro proporzionale ai propri sforzi, perché ha portato a compimento 

una missione che stava per costargli quella vita che altri hanno perso. Una componente 

comune presente in tutti e tre i romanzi, invece, è la messa in discussione del ruolo del 

narratore, anche senza spingersi verso l’estremismo della ‘morte dell’autore’1372 che, 

aldilà dello sperimentalismo di alcuni volumi, non sembra essere nelle intenzioni di 

Camilleri, né tantomeno di Pérez-Reverte, che afferma vivacemente di non volersi 

impicciare di questioni teoriche circa la vitalità del genere romanzo, ma di preoccuparsi 

esclusivamente della sua volontà di raccontare1373. 

Un altro importante aspetto metanarrativo si evidenzia attraverso la compresenza 

del narratore esterno e del narratore interno: in questo caso la strategia di Unamuno e 

Pérez-Reverte, che prevede il passaggio dalla narrazione eterodiegetica a quella 

omodiegetica o viceversa, è più simile rispetto a quella di Camilleri, che inserisce il 

racconto in prima persona solo attraverso alcune missive (ma lo usa in abbondanza nei 

citati articoli di «MicroMega»). A ogni modo, si tratta sempre di interventi che sfondano 

la quarta parete, di volumi che si distaccano dalla norma del racconto di tradizione e 

chiamano in causa direttamente la collaborazione col lettore, il quale diventa parte attiva 

del meccanismo della narrazione. Non si tratta solo della ‘sospensione dell’incredulità’, 

ma di ‘mettere in epoché’ i consueti parametri di giudizio nei confronti dei protagonisti 

dei romanzi e accettarli come personaggi nivoleschi, fuori dai canoni consolidati e dalle 

sclerotizzazioni di genere. 

In “Una entrevista con Augusto Pérez”1374, Unamuno immagina che il personaggio 

che gli si era presentato supplice, chiedendo vita, e che lui aveva fatto scomparire, gli 

compaia in sogno e gli conceda un’intervista. Da un’altra dimensione non meglio 

dell’ombra nel romanzo, si veda Á. Otero-Blanco, “La historia de un fecundo error: El club Dumas de 
Arturo Pérez-Reverte”, cit., p. 1200: «la metáfora de la sombra constituye uno de los emblemas fractales 
de la novela, un símbolo recurrente de lo irregular y extraño». 
1372 È questa peraltro la tesi portata avanti da Otero-Blanco nei suoi scritti. 
1373 A. Pérez-Reverte, La vía europea al best-séller, cit., p. 361: «me importa un bledo si la novela en 
general o en particular está muerta, o no. En lo que a mí respecta, procuro que la mía siga viva, y eso me 
mantiene lo bastante ocupado como para no andar perdiendo el tiempo en dimes, diretes y chorradas». Cfr. 
anche Id., La mochila de Jim Hawkins, in Lecciones y Maestro. Mario Vargas Llosa, Javier Marías, Arturo 
Pérez-Reverte, Santillana del Mar, Fundación Santillana, 2008, p. 157: «No sé cuál es el futuro de la novela, 
y me importa un rábano» (rielaborazione del discorso del 18/06/2008 Santillana del Mar, II Cita 
internacional de la literatura en español, Lecciones y Maestros, organizada por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo [UIMP] y la Fundación Santillana). 
1374 M. de Unamuno, “Una entrevista con Augusto Pérez”, cit. 
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identificata, in un continuo rincorrersi fra realtà e finzione, gli rivela l’esistenza di un 

numero consistente di entità immaginarie che neanche sospettano di esserlo; personaggi 

in attesa di essere reificati sulla carta, nebulosos y nivolescos che si moltiplicano e che 

come lui sono destinati a scomparire nella nube negra degli omuncoli irrisolti. Ma ci sono 

anche i personaggi che si impongono ai loro autori come Don Quijote e Sancho, esistenze 

fittizie destinate all’immortalità, decise a esaltare la propria personalità1375. E a Sancho 

Panza si riferisce anche Pirandello1376, che lo ritiene eterno al pari di altri noti nomi 

letterari: «Angelica, Rodomonte, Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, Manon 

Lescaut, Don Abbondio, Tartarin: non vivono d’una vita indistruttibile, d’una vita 

indipendente ormai dai loro autori?»1377.  

Parafrasando Unamuno, sia lui che Pirandello, sia Camilleri che Pérez-Reverte, 

hanno abituato i lettori alle infrazioni alle regole, imponendo i propri personalismi, diretta 

derivazione della loro personalità: anzi, probabilmente è per questo che sono lettori dei 

loro libri, e non di quelli di un altro1378. Non c’è dubbio che ai personaggi già evocati, 

degni di perpetuo ricordo, siano da aggiungere Mattia Pascal e Augusto Pérez: senz’altro 

in quell’Olimpo c’è posto però anche per la grandezza del capitano Alatriste e di Michele 

Zosimo, per l’astuzia di Lucas Corso e di Salvo Montalbano. 

1375 Unamuno si riferisce naturalmente a un’altra sua opera, M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e 
Sancio e altri scritti sul Chisciotte, Testo spagnolo a fronte, Introduzione, traduzione e apparati di A. 
Savignano, Milano, Bompiani, 2017. 
1376 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, cit., p. 993; il ragionamento è ripreso in Id., Sei personaggi 
in cerca d’autore, cit., p. 40: «Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni perché 
– vivi germi – ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire
per l’eternità!». Questo stesso brano è menzionato in a M. de Unamuno, “Pirandello y yo”, cit., a
testimoniare la consonanza di pensiero tra lo scrittore spagnolo e quello italiano.
1377 L. Pirandello, Personaggi, cit., p. 19.
1378 Ho parafrasato l’incipit di M. de Unamuno, “Una entrevista con Augusto Pérez”, cit.
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CAPITOLO XII. RICEZIONE CRITICA 

12.1 UNA BIBLIOTECA ARCHETIPALE

Umberto Saba era notoriamente guardingo circa la ricezione critica nei confronti della 

sua opera: si sentiva sovente incompreso e misconosciuto, quando non equivocato. È 

arrivato così a redigere Storia e cronistoria del Canzoniere1379, un volume apologetico 

ma senza autocompiacimenti col quale, parlando di sé in terza persona attraverso lo 

pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, ha offerto l’interpretazione ‘autentica’ dei suoi 

versi. Pur senza arrivare a espedienti così radicali, è naturale che chi narra voglia essere 

letto, «altrimenti ti scrivi “caro diario” e te lo metti nel cassetto»1380, ed è altrettanto ovvio 

che aspiri all’approvazione dei lettori o perlomeno a una corretta esegesi dei propri testi. 

Eugenio Montale, per esempio, ha osservato sardonicamente «A cose fatte leggo i critici 

e scopro le mie intenzioni. Talora mi accade di non poterle riconoscere per nulla; altre 

volte imparo a ravvisare qualcosa di me che non sospettavo affatto»1381. 

Una certa insoddisfazione serpeggia anche negli scrittori menzionati dianzi: 

Unamuno in “Una entrevista con Augusto Pérez” prende atto del fatto che Niebla, la sua 

nivola, sia passata sotto silenzio, quindi «en vista de que los críticos profesionales, los 

puros críticos, non dicen, ni en bien ni en mal, nada de ella, me ha parecido conveniente 

comentarla yo mismo. ¿Por qué no?»1382. Dal canto suo, Pirandello, ne La tragedia di un 

personaggio, di fronte alle istanze di Fileno ribatte con amara ironia: «Ella va cercando, 

oggi, tra noi, uno scrittore che la consacri all’immortalità? Ma guardi a ciò che dicono di 

noi poveri scrittorelli contemporanei tutti i critici più ragguardevoli. Siamo e non siamo, 

caro dottore!»1383.  

In non poche occasioni sia Camilleri, sia Pérez-Reverte hanno polemizzato con la 

spocchia di una certa critica riguardo alle distinzioni alto/basso tra generi letterari e nei 

confronti di romanzi ritenuti di consumo1384; un atteggiamento snobistico che non di rado 

1379 U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit. per un approfondimento rimando a C. Chiodo, “Storia 
e cronistoria del Canzoniere. Saba e i critici”, in Studi di letteratura, critica e linguistica offerti a Riccardo 
Scrivano da amici, colleghi, allievi dell’Università di Roma Tor Vergata, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 147-
197. 
1380 Riflessione scherzosa di Camilleri in M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 65. 
1381 Eugenio Montale, in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio 
del libro, 1960 (riportato in AA. VV. La letteratura e i suoi classici, Edizioni Bruno Mondadori, Milano, 
vol. 3°, tomo II, p. 627). 
1382 M. de Unamuno, “Una entrevista con Augusto Pérez”, cit. 
1383 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio, cit., p. 996. 
1384 È doveroso aggiungere che un’altra parte della critica ha salutato le opere di entrambi come una nuova 
linfa che ha rivitalizzato il panorama letterario. Il contesto sarà trattato più oltre nel Capitolo riguardante la 
ricezione critica, per ora mi limito a segnalare alcuni contributi: J. M. López De Abiada, A. López 
Bernasocchi, “Para una gramática del best-séller desde el canon literario: El club Dumas como paradigma”, 
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arriva alla facile equazione vendite alte = bassa qualità di scrittura. Oltre che in numerose 

interviste i due scrittori si sono espressi, pur con qualche riserva, con delle osservazioni 

di carattere teorico: ne La vía europea al best-séller (1998) Pérez-Reverte afferma di non 

dover dare giustificazioni circa la sua opera, che parla da sé, accusando la critica di 

semplicismo e generalizzazioni: «todo libro puede ser útil, y nadie tiene derecho a 

despreciar el trabajo de nadie, ni sus consecuencias»1385. Utilizzare tecniche narrative che 

sfruttino le strategie del romanzo ottocentesco contaminate con il linguaggio 

cinematografico è segno di rispetto nei confronti di un pubblico che voglia divertĕre, 

etimologicamente parlando, allontanarsi dalla routine quotidiana. Ciò non implica certo 

una produzione concepita esclusivamente con l’occhio al mercato, come tipico del 

mercato anglosassone e nordamericano, da cui con qualche eccezione, prende 

decisamente le distanze, ma significa offrire intrattenimento di alto livello. Scrivere è ben 

lontano dall’essere quell’attività quasi divinatoria che si basa sull’ispirazione del 

momento, ma è frutto di duro e pervicace lavoro: «por mucho arte, talento, imaginación 

y demás dones estéticos o divinos de que disponga el novelista, sin trabajo riguroso y 

disciplinado no hay nada que rascar […] Se escriben echándoles muchas horas, y días, y 

meses de constante disciplina y trabajo»1386. Il romanzo europeo può contare su una 

tradizione millenaria, che affonda le radici nella cultura mediterranea ebraica, greca e 

latina e basta rivolgersi ad essa; non è necessario inserire ‘le americanate’, eccessi di 

azione alla maniera degli statunitensi, e neppure l’assenza di dinamismo come certi 

romanzi psicologici, giudicati imprescindibili da una parte della critica, per poi venire 

dimenticati nel giro di pochi mesi: «la novela europea todavía puede ser algo más que 

asaltar una gasolinera porque la vida no tiene sentido, o quedarse seiscientas páginas 

mirándose el ombligo»1387. 

Pérez-Reverte conclude la sua “filippica” con l’augurio «que el buen Saramago nos 

bendiga a todos»1388. Ed è proprio con lo scrittore portoghese e con l’amico catalano 

Vázquez Montalbán che Camilleri condivide il palcoscenico di un convegno del 2003 

“Scrittori e critici a confronto” in cui ha presentato un testo, Difesa di un colore, poi 

successivamente trascritto e pubblicato. Camilleri nel suo intervento ha brevemente 

in J. Belmonte Serrano, J. M. López De Abiada (a cura di), Sobre héroes y libros: la obra narrativa y 
periodística de Arturo Pérez-Reverte, cit., pp. 185-237; G. Caprara, “Andrea Camilleri: sobre el best-seller 
y la traducción de la interlengua”, in «Entre lenguas: revista del Centro de Investigaciones en Lenguas 
Extranjeras», Venezuela, n. 16, 2011, pp. 95-112.  
1385 A. Pérez-Reverte, La vía europea al best-séller, cit., p. 362. L’incipit recita: «Soy un novelista 
profesional, yteorizar sobre literatura se lo dejo a quienes tienen ganas y tiempo […] Yo me dedico a contar 
las historias que me apetece contar» (ivi, p. 361). 
1386 Ivi, pp. 362-363. 
1387 Ivi., p. 366. 
1388 Ivi, p. 367. 
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illustrato la storia del poliziesco in Italia e in Europa, rivendicandone la dignità e citando 

un Georges Simenon in imbarazzo, diviso fra la redazione dei romanzi di Maigret e quella 

di una narrativa ritenuta di qualità più alta, lodata da autori ideologicamente distanti quali 

Celine e Gide. Lo sdoganamento di Simenon ha fatto sì che «se non veniva del tutto 

abbattuto lo steccato tra letteratura e paraletteratura, almeno si affermava il principio che 

uno scrittore di livello restava tale anche quando scriveva romanzi gialli»1389. Lo stesso 

scrittore belga, unitamente a Hammett e Chandler ha costituito un punto di svolta, poiché 

«il delitto e la sua soluzione possono passare in secondo piano, in primo piano viene 

portato l’ambiente e i personaggi che in esso vivono»1390, conferendo attenzione quindi a 

particolari descrittivi e dettagli d’ambiente. Camilleri legittima e supporta le sue 

affermazioni con la menzione letterale di una riflessione di Todorov, secondo il quale il 

romanzo noir moderno ruoti «non già attorno a un procedimento di presentazione, ma 

attorno all’ambiente rappresentato, attorno a personaggi e atteggiamenti particolari; in 

altre parole la sua caratteristica costitutiva è tematica»1391. E ricorda che Jorge Luis 

Borges con Sei problemi per don Isidro Parodi, composti in collaborazione con Adolfo 

Bioy Casares1392, è diventato caposcuola di una linea di romanzi polizieschi raffinati, con 

indiscutibili qualità letterarie, senza dimenticare il ruolo di altri scrittori di vaglia quali 

Gadda, Sciascia, Dürrenmatt, Mankell, autori di autentici capolavori.  

Con capacità oratoria e vis polemica paragonabile a quella revertiana, Camilleri 

allude alle qualità del giallo mediterraneo (Vázquez Montalbán, naturalmente, ma anche 

Giménez-Bartlett, Izzo, Markaris1393, Chraïbi, una serie di romanzieri italiani) e conclude 

il suo contributo con una dichiarazione netta: «La migliore difesa del colore giallo forse 

consiste nella proposta dell’abolizione, in letteratura, di questo colore»1394. 

La confluenza del pensiero dei due scrittori in merito a tale discussione risulta 

ancora più evidente mettendo a confronto i seguenti brani tratti da loro opere: il primo è 

un estratto da El Club Dumas: 

Incluso un artículo mío [Boris Balkan], en la revista literaria adecuada, puede consagrar o hundir a 

un escritor que empieza. Absurdo, muy cierto; pero es la vida. Fíjense si no en el último premio 

1389 A. Camilleri, Difesa di un colore, cit., p. 67. 
1390 Ivi, p. 68. 
1391 T. Todorov, La tipologia del romanzo poliziesco, in Id., Poetica della prosa, Milano, Bompiani, 1977, 
p. 14
1392 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Sei problemi per don Isidro Parodi, Roma, Editori Riuniti, 1978;
l’investigatore è un detenuto condannato ingiustamente a vent’anni di carcere, talmente abile da riuscire a
risolvere gli enigmi dalla sua cella e la paternità delle sue imprese viene attribuita a un fantomatico Honorio
Bustos Domecq di cui si fornisce persino un breve sunto biografico e bibliografico.
1393 Non a caso lo scrittore greco-armeno parla del romanzo poliziesco contemporaneo come di un romanzo
sociale, cfr. P. Markaris, Io e Kostas Charitos, Milano, Bompiani, 2010, pp. 48-49.
1394 A. Camilleri, Difesa di un colore, cit., p. 72.
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Nobel, el autor de Yo, Onán, En busca de mí mismo y la archifamosa Oui, c’est moi. Fue mi firma 

la que lo puso en circulación hace quince años, con folio y medio en Le Monde el día de los 

Inocentes. No me lo perdonaré jamás, pero así funcionan estas cosas1395. 

Il secondo brano è estrapolato dal finale del primo racconto inserito ne Il diavolo, 

certamente:  

I tre romanzi gli sono parsi addirittura abominevoli e [Maltz] ha deciso di stroncarli facendo ricorso 

all’iperbole, mettendo Dassin sullo stesso piano di Goethe e di Mann. Suggerisce lui stesso il titolo: 

Perché non si può non dare il Nobel a Dassin. 

Ma l’ironia è un’arma tagliente come la spada, se non la si sa usare o se ne è poco pratici, si rischia 

di ferirsi invece di colpire l’avversario. Infatti l’ironia di quell’articolo nessuno la coglie, tutti 

prendono per autentici gli sperticati elogi, i complimenti stratosferici, i paragoni supremi. […] 

E così gli accademici svedesi, considerando l’intervento di Maltz decisivo, rompono gli indugi e 

proclamano Dassin vincitore del Nobel per la letteratura1396. 

Come si può vedere, Camilleri e Pérez-Reverte sono arrivati alla stessa velenosa 

conclusione, con la quale intendono scoperchiare iperbolicamente i meccanismi di una 

certa critica onnipotente, la quale è in grado di consacrare o stroncare un autore, 

semplicemente a causa di un parere soggettivo che viene innalzato a oggettivo. Persino il 

premio Nobel può essere assegnato con motivazioni discutibili e non sempre si configura, 

quindi, come la legittimazione della produzione di uno scrittore agli occhi del mondo1397. 

Nei frammenti testé indicati il più ambito dei riconoscimenti letterari viene 

attribuito per un errore, per uno scherzo, per un equivoco, ma anche per colpa 

dell’approssimazione da parte della stampa: nel primo caso le dichiarazioni del critico 

vengono fatte in occasione del día de los Inocentes, ma a causa dell’autorevolezza della 

firma non è stata fatta attenzione alla data che in Spagna è tradizionalmente dedicata agli 

scherzi1398. Col risultato che le dichiarazioni di Balkan vengono prese per oro colato, con 

grande scorno da parte dello stesso incompreso critico, che invece intendeva prendersi 

gioco di un autore che disprezzava: infatti afferma che non si perdonerà mai una tale 

leggerezza. La beffa è ancora più cocente nel racconto camilleriano, giacché a 

1395 A. Pérez-Reverte, El club Dumas, cit., p. 96. 
1396 A. Camilleri, Il diavolo, certamente, cit. pp. 10-11. I racconti, tutti più o meno della stessa lunghezza, 
non hanno titolo, ma sono numerati da 1 a 33: si noti ancora una volta l’attenzione al numero tre. 
1397 È il provocatorio assunto di S. Agnello Hornby, Simonetta, “Il Nobel non è degno di Camilleri”, in 
Camilleri sono, cit., pp. 217-222. 
1398 Il día de los Inocentes si celebra il 28 dicembre, in commemorazione di un episodio evangelico, la 
cosiddetta Strage degli innocenti ordinata da Erode con l’intenzione di eliminare Gesù. In Spagna e in 
America Latina è il pretesto per celebrazioni di vario tipo fra cui scherzi di ogni tenore. In particolare i 
media diffondono notizie false in chiave comica ma in modo tale da apparire autentiche. In Italia 
corrisponde al ‘pesce d’aprile’ che si festeggia il 1° aprile: infatti nella traduzione italiana l’evento viene 
spostato in quella data (A. Pérez-Reverte, Il club Dumas, cit., p. 105). 
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determinare la decisione del mondo accademico sono state proprio le oscure espressioni 

di Maltz, interpretate come un apprezzamento nei confronti di Dassin, suo rivale e in 

eterna competizione con lui in ambito filosofico. In realtà Maltz avrebbe voluto permeare 

le sue parole con raffinato sarcasmo: essendo però non aduso all’arte antifrastica 

dell’ironia, le lodi, spropositate nel suo proponimento, vengono intese letteralmente, 

prese sul serio e ottengono il contrario dell’effetto sperato. 

Negli anni successivi la posizione degli autori non si è modificata: in Riccardino 

l’Autore dice di rivolgersi ai lettori, non ai critici «che tanto i recensori manco mi 

leggino»1399; occorre tuttavia sottolineare che in realtà negli anni successivi alla redazione 

di questo volume c’è stato un certo riscontro sulla sua opera anche da parte della critica 

specializzata1400. Dal canto suo, Pérez-Reverte ha ripreso con veemenza le 

argomentazioni de La vía europea al best-séller con un testo dal titolo La mochila de Jim 

Hawkins con quale è intervenuto a un convegno del 20081401. Dichiarando di non essere 

un teorico, né di avere dogmi da trasmettere o un’autorità morale da imporre, ha sostenuto 

con foga che nel suo caso la letteratura è «un acto de felicidad, de diversión, un disfrute 

para la imaginación»1402, non una sacra missione officiata da chi è stato toccato dalla 

grazia, da un’élite ispirata e compresa nel suo ruolo, esaltata da una critica che si 

pavoneggia elaborando teorie letterarie e giudicando l’opera altrui a partire dai propri 

limiti culturali. Ragionamenti ribaditi con non minor impeto anche in un articolo piuttosto 

recente, pubblicato nel suo spazio settimanale Patente de corso, nel quale rivendica alla 

redazione de El club Dumas la funzione di una sorta di manifesto di protesta:  

contra quienes, autores y críticos enseñoreados de revistas literarias y otras Bobalias españolas, se 

empeñaban entonces en obligarnos a los novelistas a escribir como Faulkner y Benet, que no se les 

caían de la boca; en ensalzar el estilo – cuanto más aburrido, mejor – y despreciar la trama, glorificar 

inmensos peñazos que ellos catalogaban de alta literatura – un minimalista lapón, un birmano 

imprescindible – y despreciar cuanto narrase historias. Esa panda de gilipollas, los supervivientes o 

sus discípulos, sigue ahí, queriendo imponer su canon aunque ya nadie les haga ni puñetero caso1403. 

1399 A. Camilleri, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, cit., p. 147. La versione del 2016 
modifica e ammorbidisce quella del 2005, in cui il personaggio Camilleri afferma «che dei recensori non 
me ne catafotte niente» (ivi, 2005, p. 147).  
1400 Come viene sostenuto in G. Marci, “Premessa”, in S. Demontis, Bibliografia sull’opera di Camilleri, 
cit., p. 7: «almeno in una certa misura, possiamo smentire il rimprovero di scarsa attenzione nei confronti 
di Camilleri rivolto al mondo accademico». 
1401 A. Pérez-Reverte, La mochila de Jim Hawkins, Santillana del Mar, 18/06/2008, nell’ambito della II Cita 
internacional de la literatura en español, Lecciones y Maestros, organizada por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo (UIMP) y la Fundación Santillana. La registrazione video dell’intervento è disponibile 
su http://icorso.com/hemeroteca/maestros.htm. 
1402 A. Pérez-Reverte, La mochila de Jim Hawkins, cit., p.  161 (rielaborazione del discorso del 18/06/2008) 
1403 A. Pérez-Reverte, La venganza de D’Artagnan, su «XLSemanal», 05/06/2021. 

http://icorso.com/hemeroteca/maestros.htm
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È altamente improbabile che Camilleri si sia reso conto, con l’episodio del premio Nobel 

assegnato per un equivoco, di aver ideato un escamotage letterario molto simile a quello 

espresso anni prima da Pérez-Reverte. Senz’altro si è accorto, invece, di una certa 

consonanza fra la fisionomia di capitan Caci, il personaggio di un suo racconto1404, col

Comandante Vasco Moscoso de Aragâo, protagonista di Os Velhos Marinheiros di Jorge 

Amado1405, circostanza che non ha affrontato con la stessa sorridente indifferenza di 

Unamuno, ma ha dato corso a una piccola impasse editoriale, fortunatamente senza le 

conseguenze della querelle fra Newton e Leibniz circa la paternità del calcolo 

infinitesimale1406. 

1404 Nonostante tali perplessità, il personaggio compare in A. Camilleri, Il gioco della mosca, cit., pp. 109-
111 e in modo più disteso in Id., Quel quaquaraquà di Capitan Caci, “Storie di Vigàta e dintorni”, su «La 
Stampa», 03/09/2000. Lo scrittore spiega in un’intervista «Quando poi sono diventato famoso, me ne sono 
fottuto e l’ho fatto pubblicare dal quotidiano «La Stampa». Ma per anni mi sono arrovellato su come fosse 
potuto succedere... Mia moglie dice che le storie di mare dei marinai sono tutte uguali e che probabilmente 
le abbiamo ascoltate e riprodotte tutti e due» (M. Acanfora, S. Melloni [a cura di], Sirene. Le voci del mare, 
Milano, Terre di Mezzo, 2004, che comprende “Il colore dell’acqua non cambia mai”. Intervista ad Andrea 
Camilleri a cura di S. Melloni, consultabile su http://www.vigata.org/bibliografia/sirene.shtml). L’autore si 
è espresso in merito in numerose occasioni, fra cui in G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 437. A margine, 
viene ricordata la diatriba fra De Angelis e Camus riguardo al presunto plagio dello scrittore francese ai 
danni dell’italiano: il premio Nobel rispose che probabilmente entrambi avevano avuto come fonte Defoe 
(cfr. C. Ottone, “Quando De Angelis accusò di plagio Albert Camus per La Peste”, su «Cacciatore di libri», 
05/08/2020). Cfr. anche A. Camilleri, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, cit., pp. 169-170, 
in cui spiega di aver affidato a Sciascia un racconto per un’antologia e di averlo ritirato dopo che si era 
accorto delle analogie con la narrazione del romanziere brasiliano; e aggiunge: «Qualche anno dopo mi 
avvenne di leggere un articolo di Italo Calvino nel quale raccontava che gli era successo un caso analogo 
al mio e ne dava la spiegazione: le idee narrative si trovano tutte in una sorta di biblioteca archetipale e 
quindi può capitare che due autori consultino lo stesso libro. Mi confortò, quell’articolo». Altri particolari 
in G. Caprara, G. Marci, “La biblioteca archetipale”, in Id. (a cura di), Quaderni camilleriani/1. Il patto, 
cit., p. 9, in cui viene riportato un brano di una conversazione con Camilleri al riguardo, in cui viene rivelato 
anche che «quando mi è stato detto che una storia simile a quella della vergine sempiterna da me narrata 
nel Re di Girgenti era già stata scritta, ho commentato: “Ah, sì? Mi fa piacere”, e me ne sono fottuto». Della 
curiosa vicenda di capitan Caci si accenna in S. Demontis, “La salvezza è nel bianco di una vela”, in 
«NAE»», Anno I, n. 1, Inverno 2002, p. 44. L’argomento viene sviluppato in un ragionamento più 
complesso in G. Marci, “Storie archetipali di vecchi marinai (A. Camilleri e J. Amado)”, intervento al IX 
Seminario sull’opera di Andrea Camilleri. Brasile (Fortaleza, 10 settembre 2021 in streaming). Ringrazio 
l’Autore per avermi consentito di leggere il testo ancora inedito, in cui vengono ripercorsi nel dettaglio la 
genesi del personaggio e le perplessità di Camilleri al riguardo. Marci arriva alla conclusione che, viste le 
frequentazioni camilleriane, le vicende di Amado potrebbero essere arrivate alle sue orecchie nel passato 
in maniera indefinita e inconsciamente recuperate e rielaborate a modo suo. L’intervento è disponibile su 
YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=kuEQIro1BJc). 
1405 In questa sede si utilizza la traduzione italiana, La verità completa sulle controverse avventure del 
Comandante Vasco Moscoso Aragão, Capitano di lungo corso; la narrazione, suddivisa in tre episodi, è 
preceduta dal racconto breve Le due morti di Quincas acquaiolo (cfr. J. Amado, Due storie del porto di 
Bahia, trad. di E. Grechi, Milano, Garzanti, 2010).  
1406 Accenno solamente alla nota questione che è pertinente a questo lavoro solo per quanto attiene la 
realizzazione di risultati simili da parte di studiosi appartenenti a diverse cerchie in nazioni differenti. La 
comunità accademica è incline a ritenere inconsistenti le accuse di plagio rivolte a Leibniz: per esempio il 
filosofo e matematico B. Russell, Storia della filosofia occidentale, Milano, Longanesi, 2014, p. 562, 
afferma che «Il calcolo differenziale ed integrale fu inventato, indipendentemente l’uno dall’altro, da 
Leibniz e da Newton: ed è lo strumento fondamentale per tutta l’alta matematica». Per un ragguaglio 
sintetico sulla questione cfr. “Matematici in guerra: la polemica fra Newton e Leibniz”, in Istituto della 
Enciclopedia Italiana (Treccani.it, https://www.treccani.it/enciclopedia/matematici-in-guerra-la-polemica-
fra-newton-e-leibniz_%28Enciclopedia-della-Matematica%29/). 
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In effetti, le raffigurazioni dei caratteri coincidono in più punti: entrambi 

compaiono all’improvviso in località in cui erano sconosciuti, Periperi e Vigàta, con 

l’abbigliamento e la pipa regolamentare dei marinai provetti e davanti a un uditorio 

spaccato fra devoti e scettici raccontano mirabolanti esperienze e drammatiche avventure 

in giro per il mondo. I racconti di capitan Caci sono più iperbolici e appaiono più 

sfacciatamente come frutto della creatività: coinvolgono una sirena di nome Giovanna 

come amante e la vita come posta di una fatale partita a carte, vinta con Baobab, un 

colosso di colore. Il comandante Aragâo si limita, tra le altre cose, a sostenere di aver 

continuato con imperturbabile calma a giocare a carte durante un fortunale, avendo come 

‘piatto’ le provviste rimaste (è uno degli episodi più simili), di aver ucciso a coltellate tre 

squali che avevano già sbranato parte dell’equipaggio e a reiventare a modo suo episodi 

reali, come quello della romantica relazione con Dorothy (in realtà una ragazza di vita 

che aveva mantenuto per un certo periodo), morta repentinamente per le febbri tropicali. 

Chiaramente i due si spacciano per qualcosa che avrebbero voluto essere e 

contrabbandano come reale una vita solo immaginata: infatti l’uno è un muratore, l’altro 

un imprenditore e le innocenti, fantastiche millanterie rispondono al desiderio di 

distinguersi dalla massa e rappresentano una sorta di risarcimento a un’esistenza di 

routine. Leggendo le due narrazioni, oltre alle straordinarie coincidenze nella descrizione 

dei personaggi, sorprende «come entrambi gli scrittori abbiano elevato a protagonista 

della loro opera un’umanità ampia e variegata, composita, come quella reale, ma più 

inclusiva»1407; pur nella diversità fra l’articolazione del romanzo di Amado e la fulmineità 

del racconto breve di Camilleri si riconosce lo stesso incedere del racconto orale, 

l’osservazione del comportamento del vicinato tra piccole ipocrisie perbeniste e desiderio 

di evasione. 

Del resto, si è già parlato di archetipi fondamentali, a proposito di Campbell e 

Booker, si è sottolineato l’aplomb di Unamuno di fronte ai parallelismi inconsapevoli con 

Pirandello; e non è stato da meno Jorge Luis Borges – un autore sempre ben presente a 

Camilleri e Pérez-Reverte –, il quale ha individuato tre soli modelli fondamentali di 

racconto che a lungo sono stati sufficienti per l’umanità, l’Iliade, l’Odissea, I Vangeli1408: 

la storia di una guerra che può essere vista dalla prospettiva dei vincitori e degli sconfitti; 

la vicenda di un eroe che cerca di ritornare a casa sfidando il mare con i suoi pericoli e le 

sue meraviglie nascoste; il sacrificio per redimere l’umanità peccatrice che può essere 

interpretato come la volontà di un dio che vuole farsi uomo per conoscere i limiti delle 

1407 G. Caprara, G. Marci, “La biblioteca archetipale”, cit., p. 8. 
1408 J. L. Borges, L'invenzione della poesia. Le lezioni americane, Milano, Mondadori, 2001. 
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proprie creature; oppure (per i non credenti) l’illusione di un uomo che riteneva di essere 

un dio e ha dovuto ricredersi. Quindi, forse, scrivere consiste nel citare ciò che si è già 

letto, afferma Borges e l’incontro fra chi scrive e chi legge è indispensabile per «la 

resurrezione della parola»1409. Tale operazione, come si è visto nel capitolo precedente, 

sembra essersi conclusa con successo ne El club Dumas per la quale, a giudizio di diverse 

riflessioni critiche, Pérez-Reverte ha tratto ispirazione dall’opera di Unamuno; mentre in 

Riccardino la maggior parte dei recensori ha voluto vedere un ultimo omaggio di 

Camilleri a Pirandello. Si tratta in entrambi i casi di opere fortemente metanarrative sulle 

quali si è cercato di condurre un’analisi mirata, anche sulla scorta delle considerazioni 

appena espresse. 

È importante che sia Camilleri sia Pérez-Reverte facciano riferimento alla loro 

condizione di narratori rivolgendosi più al pubblico che alla critica e che ambedue siano 

autori di personaggi seriali di successo, ma abbiano ampiamente diversificato la loro 

attività per evitare di essere definiti con la vieta espressione ‘il papà di …’. Lo scrittore 

spagnolo si è affrancato dalla ‘schiavitù’ di Alatriste, dopo sette episodi1410, mentre il 

narratore italiano ha continuato a riproporre Montalbano fino alla fine: l’invadenza del 

personaggio è risultata evidente proprio nel volume di Riccardino, la cui prima redazione 

si situa dopo una dozzina di volumi fra romanzi e racconti. È tuttavia sintomatico che a 

tutt’oggi siano proprio questi personaggi a ricevere più attenzioni anche dalla critica 

specializzata, proveniente dal mondo accademico, prescindendo dal battage pubblicitario 

relativo all’uscita di nuove pubblicazioni, che dà adito a una pletora di articoli-fotocopia, 

spesso originati dai comunicati stampa. 

1409 Ivi, p. 7. 
1410 In verità, di recente lo scrittore ha rivelato che ha in serbo due episodi inediti e che intende resuscitare 
il capitano nel momento opportuno: «Tengo pendientes dos episodios antes de cerrar el ciclo. Lo que pasa 
es que la vida da muchas vueltas y nunca se sabe. Lo tengo ahí como último cartucho, como recurso. Por 
si un día no se me ocurre nada, los tengo ahí como una especie de reserva. Cuando encuentre la serenidad 
y el tiempo necesario mi intención es hacer los dos alatristes que me quedan» (M. Llorente, “Arturo Pérez-
Reverte: «Tengo aún dos ‘alatristes’ en la reserva»”, cit.). 
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12.2 La bibliografia critica sull’opera di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte 

12.2.1 La raccolta della bibliografia primaria e secondaria 

Il successo dell’opera di Andrea Camilleri e la sua diffusione all’estero hanno determinato 

nel corso del tempo un interesse da parte della critica, specializzata o meno, piuttosto 

ampio e variegato, in linea con la poliedricità della produzione dello scrittore1411. Alla 

fine degli anni Novanta, quando ho iniziato a occuparmene, l’opera di Camilleri era 

composta da quindici titoli, alcuni racconti e articoli sparsi e il mondo accademico al 

momento gli aveva dedicato uno spazio piuttosto circoscritto; infatti, a parte i contributi 

pionieristici apparsi su «La grotta della vipera» (che pubblica anche il racconto Il patto 

inserito poi in Un mese con Montalbano), qualche sparuto saggio di Bruno Porcelli, 

Natale Tedesco e pochi altri, le riviste di settore offrivano un ventaglio davvero ristretto 

di analisi letteraria. In compenso, pullulavano gli articoli e le interviste su quotidiani e 

settimanali, spesso notizie di agenzia ripetitive e inclini al fenomeno di costume. Per 

arginare una farraginosa raccolta di ritagli e fotocopie, allora, come adesso, è stata di 

fondamentale importanza e di impareggiabile aiuto la “Rassegna stampa” del già 

menzionato sito Camilleri Fans Club, www.vigata.org, gestito dal 1997 da Filippo Lupo, 

che nella pagina delle News dà visibilità a interventi ed eventi che difficilmente avrebbero 

eco oltre i limiti locali. 

Più di vent’anni dopo le circostanze sono radicalmente cambiate: Camilleri è 

diventato celebre e celebrato in tutto il mondo. Si possono individuare diversi elementi 

che sono serviti a implementare, almeno dal punto di vista quantitativo, l’interesse nei 

confronti della sua opera; senz’altro hanno avuto un ruolo determinante le traduzioni dei 

suoi libri in più di trenta lingue1412 e soprattutto la svolta costituita dallo straordinario 

successo della produzione della fiction sul commissario Montalbano e la trasmissione 

della serie televisiva anche all’estero1413. I riferimenti bibliografici, perlopiù in italiano, 

1411 Questo paragrafo consiste nella rielaborazione del mio testo S. Demontis, Introduzione in Id., 
Bibliografia sull’opera di Camilleri, cit., pp. 9-13. 
1412 Al proposito rimando a G. Caprara, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: l’opera tradotta e il 
successo internazionale”, cit. Nella pagina dedicata allo scrittore su Wikipedia si indicano oltre 120 lingue 
(https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Camilleri), senza che tuttavia siano fornite fonti significative a 
supporto di tale affermazione. È più plausibile che tale diffusione sia riferita piuttosto ai Paesi in cui i libri 
sono stati distribuiti. 
1413 La Rai in collaborazione con Palomar ha prodotto la serie Il commissario Montalbano, in 37 episodi 
suddivisi in 15 stagioni, tra il 1999 e il 2021, regia di A. Sironi (il protagonista Luca Zingaretti è accreditato 

http://www.vigata.org/
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Camilleri
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ma anche in diverse lingue straniere, sono diventati molto numerosi e la principale 

difficoltà è ormai destreggiarsi in mezzo a un mare magnum di articoli, interviste, saggi 

e monografie di diverso livello e differente pregnanza, a cui si aggiungono le molteplici 

tesi di laurea (alcune già discusse o in preparazione anche proprio alla UMA1414). A questa 

abbondanza di fonti critiche ha contribuito senza dubbio anche la prolificità di Camilleri 

che, allargando progressivamente la sfera dei suoi interessi, ha diversificato la sua attività 

in maniera significativa, originando una certa difficoltà di classificazione delle sue opere; 

senza parlare della generosità con la quale si è prestato a scrivere prefazioni e introduzioni 

a opere di altri autori, a rilasciare contributi e interviste a corredo di volumi di argomenti 

disparati, a redigere articoli e/o racconti per quotidiani quali «Il Messaggero», «La 

Repubblica», «L’Unità», «La Stampa»1415.  

Questo aspetto non sembri secondario: all’ampiezza dei temi sviluppati corrisponde 

un correlativo interesse di natura critica e quindi la pubblicazione di innumerevoli articoli 

di varia natura. Il primo passo consiste quindi nella raccolta e nella classificazione delle 

opere dell’autore e l’acquisizione di questo materiale non è così semplice come potrebbe 

apparire. Antonio Motta, per fare un esempio, si è espresso su quanto sia stato arduo 

reperire la maggior parte degli scritti di Leonardo Sciascia, di cui ha catalogato pressoché 

l’intera produzione in un ponderoso volume1416, pur nella consapevolezza che la 

dedizione non garantisce la capillarità dei ritrovamenti. Motta ha dovuto alla fine 

rassegnarsi al fatto che l’infaticabile e sfaccettata opera di Sciascia – che non si curava 

granché dei suoi testi e talvolta nemmeno si preoccupava di firmarli – avrebbe impedito 

della codirezione degli ultimi tre episodi, in relazione alla scomparsa di Sironi nel 2019); trasmessa 
inizialmente su RAI 2 e poi su RAI 1 a partire dalla quarta, la serie è stata riproposta diverse volte sempre 
con un’audience piuttosto alta; inoltre, sono stati trasmesse e replicate più volte, sempre su RAI 1, la serie 
Il giovane Montalbano, in 12 episodi, suddivisi in 2 stagioni, Italia, 2012-2015, regia di G. M. Tavarelli. 
Tra le altre produzioni spicca la serie sui romanzi storici “C’era una volta Vigata”: La mossa del cavallo, 
Italia, 2018, regia di G. M. Tavarelli; La stagione della caccia, Italia, 2019, regia di R. Johnson; La 
concessione del telefono, 2020, regia di R. Johnson. Sono stati girati anche alcuni telefilm tratti da Donne 
e Troppi equivoci. Per una panoramica delle trasposizioni camilleriane per la televisione rimando a IMDb 
(acronimo di Internet Movie Database, https://www.imdb.com/name/nm0131799/). 
1414 A tal proposito ricordo la pionieristica e anche per questo più volte citata Tesis doctoral, Universidad 
de Málaga del 2007 di Giovanni Caprara, Variación lingüística y traducción: Andrea Camilleri en 
castellano; tra i lavori più recenti, Traducir el dialecto: técnicas y estrategias en las traducciones al español 
de la narrativa italiana moderna parcialmente dialectal, lo studio difeso da Annacristina Panarello nel 
2020 e il lavoro di Daniel Romero Benguigui su Novela negra mediterrána, discusso il 20/07/2021. 
1415 Camilleri ha collaborato dal marzo 1959 al gennaio 1970 anche con il Radiocorriere Tv, la rivista 
ufficiale della RAI (ora solo in formato digitale), pubblicando un migliaio di articoli (cfr. 
http://www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml). 
1416 A. Motta, Bibliografia degli scritti di Leonardo Sciascia, Nota di S. S. Nigro, Prefazione di G. Puglisi, 
Palermo, Sellerio, 2009. 
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la mappatura esaustiva degli scritti dell’autore, destinata probabilmente a restare 

incompiuta. Hanno quindi una certa importanza le parole di Filippo Lupo: «La revisione 

della Bibliografia è conclusa. Siamo felici che lo stesso Autore abbia acconsentito a dare 

il suo avallo, correggendo e integrando quanto da noi elaborato»1417. Anche se relativo al 

2016, il controllo supervisionato dall’interessato, dà la possibilità di avere ampia contezza 

della produzione di Camilleri e quindi favorire la schematizzazione dei relativi interventi 

di natura critica. L’attività del Camilleri Fans Club, pur amplissima e indefessa, a questo 

riguardo non può considerarsi completa, perché il carattere di volontariato dei suoi 

membri, perlopiù estranei alle istituzioni universitarie, fa sì che una gran parte delle 

ricerche accademiche non sia compresa nelle pagine del sito. I saggi pubblicati su riviste 

di settore, infatti, di solito non si servono di canali pubblicitari e generalmente non hanno 

grande visibilità nemmeno per gli addetti ai lavori; per rintracciarli bisogna setacciare i 

database delle biblioteche e il web. Inoltre, su vigata.org la catalogazione della 

Bibliografia secondaria e degli articoli su quotidiani e riviste è in ordine cronologico, 

spesso senza riferimenti di carattere tematico che possano aiutare i lettori a districarsi in 

questo materiale di enormi proporzioni. 

Il reperimento del materiale critico relativo a Pérez-Reverte, di cui mi sto 

occupando solo dal 2018, consta di simili difficoltà: se si tralasciano le recensioni e i 

commenti di carattere giornalistico su quotidiani e riviste non specializzate, limitandosi 

ai contributi di provenienza accademica e operando una scelta mirata, si deve indagare 

nel web e nelle bibliografie dei saggi già a disposizione. Il sito ufficiale dello scrittore 

non è di grande aiuto, perché nello spazio apposito riservato alle “Publicaciones sobre 

Arturo Pérez-Reverte” ci sono solo alcuni dei volumi pubblicati fino al 2010. Nel settore 

“Prensa”, analogamente, sotto la voce “Textos sobre Pérez-Reverte” compaiono senza 

distinzioni articoli su quotidiani e riviste, nonché saggi pubblicati in volumi collettanei 

perlopiù relativi ai primi anni 2000 con solo tre contributi recenti datati 2019-2020: il che 

denota non tanto un disinteresse della critica nei confronti dello scrittore, quanto la 

mancanza di costanza nell’aggiornamento del sito. La notorietà di Pérez-Reverte è 

assicurata, oltre che dalle traduzioni in lingua straniera (oltre trenta anche in questo caso), 

dalla platea di oltre 550 milioni di persone parlanti le varietà di spagnolo come lingua 

1417 Camilleri Fans Club, 04/01/2016, <http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml. 
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madre ed è favorita dalle numerose trasposizioni dei suoli libri per il cinema e la 

televisione, tra cui quella di successo più duraturo, La Reina de Sur, che consta di due 

produzioni, una in lingua spagnola, prodotta da Telemundo e una in lingua inglese di 

pertinenza statunitense1418. 

Il reperimento dell’opera omnia, invece, non comporta soverchi problemi: oltre al 

sito che li riporta in bell’ordine (compresi gli articoli per Patente de corso) esiste un 

riepilogo a cura di Rogorn Moradan, “Qué leer de Arturo Pérez-Reverte”1419, 

continuamente aggiornato. Inoltre, contrariamente a Camilleri, lo scrittore murciano 

amministra con parsimonia i suoi interventi su pubblicazioni altrui e la partecipazione a 

convegni in cui è direttamente interessato, spendendosi con la stampa pressoché solo in 

occasione dell’uscita di un nuovo libro, per reclamizzarlo secondo gli accordi con la casa 

editrice. Una prassi alla quale non si sottrae, ma che non lo entusiasma. Il problema della 

classificazione quindi non si pone o si pone in maniera molto più semplificata rispetto 

alla più vasta e proteiforme produzione camilleriana. 

Sulla base di quanto si è detto, l’obiettivo di identificare la bibliografia primaria, 

dopo aver superato qualche ostacolo, è facilmente raggiungibile e il suo aggiornamento è 

semplice, mentre la raccolta della bibliografia secondaria con la totalità dei contributi 

critici ambisce a una completezza praticamente impossibile, data la natura della ricerca 

stessa: non si tratta di un puzzle in cui si devono incastrare le ultime tessere, ma di un 

lavoro che presuppone un incessante adeguamento, che deve tenere conto di nuove 

continue integrazioni. Finora ho individuato circa un migliaio di saggi critici su Camilleri 

e oltre trecento su Pérez-Reverte: la sistemazione in ordine alfabetico per autore è utile 

per individuare l’esistenza di esperti, autori di diversi testi; seguire l’ordine cronologico 

di pubblicazione, invece, offre la possibilità di constatare la crescita o la decrescita 

1418 La serie di Telemundo (tv in lingua spagnola con sede a Miami) è una telenovela girata in due tempi, 
tra il 2011 (basata sul libro revertiano) e il 2019 (che tratta il prosieguo della vicenda), per un totale di oltre 
120 episodi. La serie statunitense, che ha stravolto l’assunto originale, si è sviluppata nel corso di 5 stagioni 
(non è stata rinnovata per una sesta) e 52 episodi, tra il 2016 e il 2021. La fiction tratta dalla saga di Alatriste 
Las aventuras del capitán Alatriste, prodotta nel 2015 da Telecinco in 13 episodi si è fermata alla prima 
serie senza riscuotere il successo preventivato, forse a causa dell’infedeltà nei confronti del testo e a alcune 
infelici scelte del casting. Sorte non migliore aveva avuto Quart, la riduzione televisiva del 2007 chiusa 
dopo pochi episodi de La piel de tambor, che peraltro ora è in preproduzione cinematografica col titolo The 
Seville Communion/The Man from Rome. Per una visione globale delle trasposizioni revertiane per il 
cinema e la televisione rimando a IMDb (https://www.imdb.com/name/nm0702416/). 
1419 R. Moradan, “Qué leer de Arturo Pérez-Reverte”, pubblicato per la prima volta su «XLSemanal», 
11/01/2019, è aggiornato al 2020 su Zenda Libros (https://www.zendalibros.com/) 
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dell’interesse nei confronti degli autori in oggetto. Per esempio, riguardo a Pérez-Reverte 

i picchi si raggiungono in relazione alla pubblicazione degli Atti dei convegni Territorio 

Reverte (2000), Sobre héroes y libros (2003) e Alatriste. La sombra del héroe (2009). 

Analogamente circa Camilleri, un anno determinante è il 2004, in cui sono stati 

organizzati i seminari Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri (a 

Cagliari) e Il Caso Camilleri. Letteratura e storia (a Palermo); più della metà del 

materiale è tuttavia recente, a partire dal 2015, anno di un altro incontro palermitano che 

ha dato origine al libro Gran Teatro Camilleri e soprattutto dal 2016, in cui sono 

cominciate le pubblicazioni dei volumi collettanei Quaderni camilleriani (giunti al 

volume 15 nell’estate del 2021): i direttori della collana, Giuseppe Marci e Giovanni 

Caprara, hanno saputo appassionare un gran numero di studiosi anche di diverse Nazioni 

straniere, in grado di cogliere le specificità del fenomeno Camilleri e creando un 

rinnovato interesse per esempio nei confronti dei problemi della traduzione.  

La pubblicazione dei Quaderni è solo parzialmente collegata ai Seminari sull’opera 

camilleriana organizzati a cura dell’università di Cagliari dal 2013 (e arrivati alla IX 

edizione) e presto diventati di respiro internazionale, con l’adesione di Paesi europei ed 

extraeuropei, soprattutto dopo il coinvolgimento, a partire dal 2015, proprio della UMA. 

Ai seminari malagueñi (2015, 2106, 2018; le edizioni successive sono state bloccate dalla 

pandemia) hanno partecipato studiosi di fama, scrittori celebrati, traduttori di diverse 

nazionalità, con un apporto che ha lasciato il segno sulle ricerche successive. Tra tutti, 

vorrei tributare un affettuoso ricordo alla memoria di Emilio Ortega Arjonilla che prestò 

la sua vulcanica personalità in alcune occasioni (nelle edizioni di Málaga, 2018 e di 

Cagliari, 2019). 

 L’Università di Málaga e l’Ateneo sardo hanno assunto quindi il ruolo di poli della 

ricerca (non solo sulla produzione camilleriana), con responsabilità afferenti 

all’organizzazione dell’attività seminariale, della redazione di volumi dei Quaderni del 

referaggio degli articoli per peer review. 
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12.2.2 Una Bibliografia critica ordinata tematicamente 

Finora è stato affrontato, evidentemente, un necessario discorso di mero carattere 

quantitativo, propedeutico alla classificazione tematica, che consiste nell’individuare le 

questioni più frequentemente al vaglio della critica e trasformarle in “voci”: risulta 

opportuno, se non necessario, infatti, organizzare e classificare il materiale a disposizione, 

creando anche un indice per argomenti, realizzato in maniera da poterlo facilmente 

aggiornare con i contributi più recenti o comunque non ancora noti.  

Per quest’operazione vorrei rivendicare lo stesso carattere artigianale a cui si 

richiama Giuseppe Marci nella presentazione del CamillerINDEX, l’indicizzazione, ben 

più impegnativa, «temeraria e al limite della supponenza», del glossario dei termini 

notevoli camilleriani, cominciato nel 2016 e indefinitamente in corso d’opera1420. 

Tuttavia, è inevitabile ispirarsi alla Classificazione decimale Dewey1421, in uso di norma 

nelle biblioteche, la quale prevede, in uno schema di classificazione generale, una 

divisione primaria nelle discipline fondamentali, individuate come le classi principali a 

cui dev’essere dato uno spazio in proporzione alla loro importanza; l’ordinamento deve 

essere lineare e fluido in modo da permettere di esprimere nuovi rapporti.  

Il punto di partenza, quindi, è stato identificare i temi che hanno attirato con 

maggiore frequenza l’interesse della critica e che suggeriscono una prima ripartizione. I 

macro-argomenti si suddividono in compartimenti più circoscritti, in cui si raccolgono i 

titoli che trattino aspetti specifici. Secondo Cesare Segre, «Naturalmente l’indice, 

volendo essere utile, è selettivo»1422. Tale affermazione induce a domandarsi se 

l’inserimento di un numero elevato di contributi sia necessario nella sua totalità. Per un 

eccesso di zelo si rischia di fornire una mole di informazioni fin troppo ampia, tale da 

complicare il lavoro di un utente, anziché facilitarlo. Il web, per esempio, favorisce la 

quantità e la reperibilità del materiale, ma non ne garantisce la qualità. Si affaccia, quindi, 

il delicato tema della selezione dei materiali e si pone il dilemma su come determinare 

1420 G. Marci (a cura di), Progetto CamillerINDEX, in CamillerINDEX, 2016- 
https://www.camillerindex.it/. 
1421 Non è certo questa la sede per illustrare in dettaglio la Classificazione decimale Dewey, per la quale si 
rimanda a E. Grignani, A.R. Zanobi, Classificare con la CDD, Milano, Editrice Bibliografica, 1984, pp. 
13-14. Le numerose edizioni successive non hanno intaccato il sempre valido sistema di base.
1422 C. Segre, Introduzione, in Id., Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. IX.

https://www.camillerindex.it/
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una gerarchia tra i contributi e, di conseguenza, stabilire oculati criteri di natura scientifica 

in una sfera come la letteratura, in cui sembra regnare la massima soggettività. Si tratta di 

una premessa necessaria per una fase successiva a quella tassonomica che potrebbe 

mirare, in futuro, alla realizzazione di una bibliografia ragionata, in cui i testi, 

accompagnati da un breve commento, siano ordinati per importanza, evidenziando quelli 

dirimenti, individuando altri contributi di qualche rilievo ed escludendo quelli meno 

significativi. 

 Chi scrive un saggio su un determinato argomento opera di per sé una cernita delle 

fonti e la offre alla condivisione dei lettori, adottando chiaramente certi parametri che non 

preservano dalla soggettività, dalla relatività di una singola prospettiva. Infatti, «Il corpus 

è sempre una conseguenza di decisioni operative in un certo contesto di ricerca»1423: chi 

effettua una scelta, la fa in modo strettamente legato alla propria area di expertise, 

all’interesse che nutre per determinate tematiche o per particolari aspetti dell’indagine 

letteraria, piuttosto che altri. Se però si mutasse l’ottica della ricerca e ci si orientasse su 

un’altra area, i criteri della scelta cambierebbero anche sensibilmente, ottenendo un 

risultato che sarebbe senza dubbio differente dal precedente, probabilmente in modo 

significativo. Il progetto di una bibliografia ragionata presenta dunque una manifesta serie 

di criticità e per realizzarla si dovrà procedere con cautela, un piede leva e l’altro metti 

(per usare una nota formula camilleriana), tenendo conto di una molteplicità di 

problematiche e di fattori, allo scopo di offrire un panorama complessivo, attendibile 

scientificamente, che vada oltre la parcellizzazione dei campi del sapere.   

 La ricerca e la sistematizzazione delle fonti critiche sull’opera di Camilleri è stata 

originata dalla fertile collaborazione con Giuseppe Marci dell’Università di Cagliari e 

Giovanni Caprara, della UMA, e fin dall’inizio, ideata1424 perché fosse indirizzata ad una 

pubblica condivisione, magari in parallelo al progetto del CamillerINDEX. Il lavoro è 

sfociato quindi nella realizzazione di un volume digitale, la Bibliografia tematica 

sull’opera di Andrea Camilleri. Quaderni camilleriani/Volume speciale 20211425. La 

redazione di un repertorio bibliografico avrebbe poco senso, infatti, se non venisse data 

1423 L. Giuliano, G. La Rocca, L’analisi automatica e semi-automatica dei dati testuali, Milano, Led, 2008, 
p. 26.
1424 A tal proposito desidero ringraziare Giovanni Caprara e Giuseppe Marci, che mi hanno suggerito l’idea
e sostenuto nella sua realizzazione.
1425 Il volume si può consultare online o scaricare la versione in pdf dal sito del CamillerINDEX:
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/.
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la possibilità di usufruirne alla comunità di studiosi che si dedicano all’analisi dell’opera 

dello scrittore, nonché alla curiosità del vasto pubblico. L’operazione di acquisizione 

delle fonti, inoltre, è ovviamente in continuo aggiornamento ed è quindi la peculiarità 

stessa della ricerca, in fieri per definizione, a determinare la sua naturale destinazione in 

un database che possa accogliere integrazioni, correzioni e suggerimenti.  

Per quanto concerne l’opera di Pérez-Reverte, tutto il materiale acquisito sarà 

disponibile presso il sito web Laboratorio di critica letteraria, attualmente in corso di 

allestimento1426. L’auspicio è quindi che autrici e autori di passati e futuri contributi ne 

diano comunicazione alla piattaforma1427; l’ambizione è che il corpus diventi un punto di 

riferimento, favorendo lo scambio e la circolazione di idee e possa progressivamente 

arricchirsi, recuperando materiali già prodotti, ma non ancora inclusi e ottenendo 

tempestivamente notizia delle più recenti riflessioni in merito all’eclettica opera di 

Andrea Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte. 

12.2.3 Articolazione tassonomica della Bibliografia camilleriana 

Come si è detto, la produzione di Camilleri è alquanto varia e versatile, dunque è stato 

ritenuto opportuno, per agevolare la consultazione, differenziare le voci della tassonomia, 

distinguendo i diversi ambiti coinvolti. La prima sezione contempla le numerose voci che 

riguardano la persona dell’Autore, quelle meramente biografiche, sugli incontri con altri 

scrittori o personaggi di rilievo e sull’attività di insegnante. Il settore più consistente, nel 

quale si opera la distinzione fra monografie e saggi brevi (oltre un centinaio), è relativo 

ai saggi sulla poetica e sul ruolo di intellettuale e di figura di riferimento che Camilleri ha 

progressivamente rivestito nella società civile. Un certo risalto è stato dato, inoltre, al 

cospicuo numero di studi di letteratura comparata (quasi un centinaio), in cui si affacciano 

molteplici raffronti con scrittori italiani e stranieri, contemporanei e del passato. 

La seconda sezione, la più nutrita, comprende oltre duecento studi sul commissario 

Montalbano, ed è distinta per tipologia: monografie, lavori più brevi e così via. I testi 

sono diversificati in relazione al particolare aspetto su cui sono focalizzati: sul rapporto 

del protagonista col cibo, sulla fiction TV, sul fumetto, sui dvd, su un unico romanzo, 

sulla serialità del personaggio ecc. 

1426 Laboratorio di critica letteraria, a cura di S. Demontis (https://www.learnholistically.it/sdemontis/). 
1427 Allo scopo è stata predisposta una mail dedicata da contattare: bibliocamireve@gmail.com. 

mailto:bibliocamireve@gmail.com
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Sui romanzi cosiddetti storico civili1428, non ci sono ancora lavori esaustivi; quindi 

sono indicate inizialmente le poche monografie e poi i testi raggruppati per periodo e per 

opera, data la presenza di diversi saggi brevi che si sono concentrati su un unico romanzo 

(per un totale di oltre un centinaio di articoli). Un ulteriore argomento a cui è dedicato un 

buon numero di studi, e che si è ritenuto appropriato ripartire in sotto-categorie, riguarda 

le altre opere narrative non ricomprese in precedenza, distinte fra quelle di argomento 

fantastico, altre con tema inerente all’arte e allo spettacolo e i restanti volumi di vario 

genere. È interessante notare che dei circa 150 titoli presenti circa la metà è afferente 

all’ambito televisivo. Un buon numero di contributi, inoltre, riguarda la Sicilia e la 

questione meridionale, nonché temi quali Identità, Luoghi, Mafia. L’ampio settore sulla 

lingua è stato distinto per tipologia e per argomento specifico, con una porzione riservata 

a onomastica e toponomastica. Una vasta sezione a parte annovera lavori sulla 

Traduzione, inclusi gli studi dedicati ai problemi generali ivi connessi, distinti per lingua 

di riferimento. Ognuna di queste sezioni consta grosso modo di un centinaio di interventi. 

Infine, attraverso la lettura e l’analisi del materiale è sorta la necessità di aggiungere 

alcune altre voci specifiche (per un totale di circa 150 articoli) riguardo al cibo e le ricette, 

le figure femminili e il sesso, la Filosofia, la Psicologia, la Didattica e così via. È presente 

anche una voce che dà conto degli interventi specifici in merito alla ricezione critica, 

inclusi alcuni saggi dissonanti che esprimono dubbi e perplessità nei confronti dell’autore. 

La singola copia di un volume cartaceo non può stare contemporaneamente su più 

di uno scaffale, perciò, tradizionalmente, sui ripiani i libri vengono collocati prevedendo 

che questi siano assegnati ad una sola classe; questa impasse non si verifica, invece, in un 

catalogo, e, a maggior ragione, in una biblioteca virtuale. Quindi, per la comodità 

dell’utente – pensando non solo alla fruizione della comunità scientifica, ma a un pubblico 

più generico e meno specialistico –, lo stesso titolo può e anzi deve comparire sotto più 

di una voce. Uno studio, per esempio, sul confronto fra la lingua del libro Il ladro di 

merendine e quella usata nell’adattamento televisivo comparirà sotto alcune delle voci 

dedicate a “Montalbano” e alla “lingua” e sotto la voce “televisione”. Se il testo si riferisse 

alle versioni estere doppiate o sottotitolate, apparirà anche sotto la voce “traduzioni”; se 

non fosse scritto in italiano, infine, sarà disponibile in seguito nel sito web in corso di 

allestimento che comprenderà un’apposita sezione sul complesso della bibliografia in 

lingua straniera che pare opportuno creare per dare uno squarcio immediato sugli studi in 

lingua non italiana. Si tratta di circa centocinquanta contributi (più della metà in inglese), 

1428 Per confutare questa discutibile distinzione, rimando ai numerosi scritti in merito di Giuseppe Marci, 
tra cui G. Marci, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, cit. 
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molti dei quali concernono le problematiche attinenti alla traduzione. Gli oltre mille 

articoli presenti nell’elenco alfabetico, dunque nella bibliografia per argomenti vedono 

triplicare il loro numero. Nella seguente Tabella 13, si illustra per maggior chiarezza, 

l’organizzazione della tassonomia, in forma abbreviata rispetto a quella integrale, inclusa 

nel volume1429. 

1429 Cfr. S. Demontis, Articolazione tassonomica della Bibliografia, in Id., Bibliografia tematica sull’opera 
di Andrea Camilleri, cit., pp. 14-19. Nella Tabella ho evitato di inserire gli elenchi degli autori oggetto di 
studi comparatistici, dei singoli volumi trattati e delle lingue straniere a cui alcuni contributi si riferiscono, 
segnalando solo il primo e l’ultimo della lista, separati da […]. 
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Tabella 13 - Articolazione tassonomica della Bibliografia camilleriana 

I. Su Andrea Camilleri

1. Incontri e biografia
2. L’insegnamento
3. L’opera complessiva, la poetica e le forme narratologiche

3.1 Monografie e volumi collettanei 
3.2 Saggi in riviste e in volumi collettanei 

4. L’intellettuale e la scrittura civile
5. Le interviste e le conversazioni

5.1 Interviste video
6. Studi comparati

Simonetta Agnello Hornby
[…] 
Manuel Vázquez Montalbán 

II. Sulle opere del ciclo dedicato al commissario Montalbano

1. Monografie e volumi collettanei
2. Riflessioni critiche in volumi non dedicati espressamente a Camilleri

2.1 Il romanzo “giallo” 
3. Saggi in riviste e in volumi collettanei

3.1 Il complesso delle opere 
     3.2 Il cibo (cfr. sezione VIII. 1) 

3.3 La lingua (cfr. sezione VI. 3.4) 
3.4 La Storia 

 3.5 Il personaggio televisivo e mediatico 
3.6 Le problematiche connesse alle traduzioni della serie e delle fiction 
in lingua straniera (cfr. sezione VII) 

3.7 La serialità  
3.8 Analisi di una singola opera 

La forma dell’acqua 
[…] 
Riccardino 

III. Sulle opere di ambito storico e civile

1. Monografie e volumi collettanei
2. Saggi in riviste e in volumi collettanei

2.1 Le opere di ambito storico dei secoli XVII-XVIII 
Il re di Girgenti 

La rivoluzione della luna 
2.2 Le opere di ambito storico del periodo post-risorgimentale 

2.2.1 Il complesso delle opere 
2.2.2 Analisi di una singola opera 

Un filo di fumo 
[…] 
La scomparsa di Patò  
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2.3 Le opere di ambito storico del Primo Novecento 
2.3.1 Il complesso delle opere 
2.3.2 Analisi di una singola opera 

La presa di Macallè 
[…] 
La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta 

2.4 I saggi romanzati 
Biografia del figlio cambiato 

[…] 
Dentro il labirinto 

2.5 I saggi 
La strage dimenticata 
[…] 
Voi non sapete 

IV. Sulla narrativa di ambito vario

1. Saggi in riviste e in volumi collettanei sulla narrativa fantastica
1.1 La Trilogia delle trasformazioni 
1.2 Analisi di una singola opera 

Maruzza Musumeci 
[…] 

I quattro Natali di Tridicino 
2. Saggi in riviste e in volumi collettanei sulla produzione inerente all’arte e allo

spettacolo
2.1 Le arti figurative 

2.1.1 Analisi di una singola opera 
Il colore del sole 

[…] 
La creatura del desiderio 

2.2 La musica 
2.3 Il teatro 
2.4 Il cinema 
2.5 La televisione 

3. Saggi in riviste e in volumi collettanei su romanzi e racconti di vario genere
3.1 Analisi di un corpus circoscritto di opere

3.2 Analisi di una singola opera 
Il corso delle cose 

[…] 
Autodifesa di Caino 

V. Su Sicilia, sicilianità e questione siciliana

1. Monografie e volumi collettanei
2. Riflessioni critiche in volumi non dedicati espressamente a Camilleri
3. Saggi in riviste e in volumi collettanei

3.1 Identità 
3.2 Luoghi 
3.3 Mafia 
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VI. Sulla lingua

1. Monografie e volumi collettanei
1.1 Dizionari e glossari 

2. Riflessioni critiche in volumi non dedicati espressamente a Camilleri
3. Saggi in riviste e in volumi collettanei

3.1 Lingua, dialetto e plurilinguismo 
3.2 Onomastica e toponomastica  
3.3 Analisi linguistica di una singola opera 

Il corso delle cose 
[…] 

         Il re di Girgenti 
3.4 Analisi linguistica di una singola opera del ciclo dedicato al commissario 
Montalbano (cfr. sezione II. 3.3) 

Il cane di terracotta 
[…] 
La giostra degli scambi 

VII. Sulle traduzioni

1. Monografie e volumi collettanei
2. Saggi su problematiche relative alle traduzioni nelle singole lingue (cfr. sez. II.

3.6)
Arabo 
[…] 

  Ungherese 

VIII. Su altri argomenti di rilievo

1. Cibo e ricette (cfr. sezione II. 3.2)
2. Comicità e ironia
3. Didattica
4. Donne, fimmine e sesso
5. Editoria
6. Filosofia, economia, semiologia e semiotica
7. Fumetto

7.1 CD-ROM 
8. Letteratura e falsificazione
9. Poesia
10. Postmodernità
11. Psicologia e psicoterapia
12. Religione
13. Ricezione critica
14. La tradizione classica

       Odissea 
       […] 

Tiresia 
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12.2.4 Articolazione tassonomica della Bibliografia revertiana 

Un’analoga operazione riferita alla produzione revertiana risulta più agevolata rispetto al 

prospetto camilleriano, per una serie di motivi: innanzitutto il corpus dello scrittore 

siciliano consta di oltre 110 titoli, quello dello scrittore murciano comprende circa 40 

opere (a cui si aggiunge una decina di volumi ricompilativi); plausibilmente anche per 

questo motivo i contributi critici finora rintracciati sono in una quantità molto 

inferiore1430. In secondo luogo le opere di Camilleri si sono spinte in ambiti molto 

diversificati, mentre la catalogazione dei libri di Pérez-Reverte risulta più semplificata. 

Infine, molti dei contributi si riferiscono alle peculiarità linguistiche del vigatese e alle 

contigue difficoltà nella traduzione in lingua straniera; si è già evidenziato supra che, per 

quanto anche il linguaggio revertiano implichi talvolta sfide traduttive, non comporta 

quello stesso tipo di complesse problematiche sollevate a proposito dello spettro 

linguistico utilizzato da Camilleri. Anche in ragione di ciò gli articoli in lingua straniera 

(una trentina in tutto, anche in questo caso più della metà in inglese) riguardano l’opera 

dello scrittore e non toccano l’aspetto linguistico e della traduzione, trattato solo 

raramente anche nei saggi in lingua spagnola.  

Corre l’obbligo sottolineare che è stata realizzata in passato una bibliografia critica 

sull’opera revertiana1431, contenuta nel volume Territorio Reverte: il repertorio è però 

relativo all’anno 2000 e non è stato attualizzato; in esso non vengono distinti i saggi 

accademici dai contributi di carattere giornalistico che quindi sono messi sullo stesso 

piano; inoltre gli articoli sono suddivisi semplicemente sotto le voci dei titoli dei libri, più 

un settore dedicato alle interviste e agli articoli di carattere generale. Nello stesso volume 

c’è un primo embrione di bibliografia ragionata1432, che seppure ormai obsoleta, potrebbe 

servire come punto di partenza per un futuro aggiornamento. 

Nella tassonomia qui predisposta, invece, sono stati compresi gli scritti accademici, 

differenziando le monografie dai volumi collettanei e dai saggi brevi in riviste di settore 

o in volume, mentre non sono stati inclusi gli articoli comparsi sulla stampa. Rispetto a

Camilleri, Pérez-Reverte è molto più riservato circa la sua vita privata, quindi la prima 

sezione non prevede contributi biografici e alla persona ma è dedicata ai contributi relativi 

alla poetica dello scrittore, intesa generalmente, senza distinzione di ambito; comprende 

1430 Devo onestamente dichiarare che la capillarità della ricerca sulla bibliografia critica su Camilleri è stata 
sospinta anche dal progetto della pubblicazione del volume nella collana dei Quaderni camilleriani. Per la 
raccolta dei contributi critici revertiana tale input non c’è stato e la ricerca è ancora in corso. 
1431 A. López Bernasocchi, “Bibliografía sobre Arturo Pérez-Reverte”, cit.  
1432 J. L. Martín Nogales, “Bibliografía comentada de Arturo Pérez-Reverte”, in J. M. López De Abiada, 
A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, cit.,
pp. 202-213.
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inoltre, i testi legati alla sua passata attività come reporter e agli studi comparati. La 

seconda sezione, molto consistente, riguarda la saga del capitano Alatriste nel suo 

complesso e i testi in riferimento a un unico episodio; la terza concerne le altre opere di 

ambientazione storica, secondo una visione generale o parziale e focalizzata su una o più 

opere. Analogamente, per le opere di ambito contemporaneo sono presenti testi che 

vertono su alcuni volumi, anche se prevalgono i saggi monotematici concentrati su un 

unico libro. L’ultima sezione comprende articoli devoti ad argomenti specifici, come 

l’utilizzazione dell’opera revertiana nella didattica, l’uso dell’ironia, la stilizzazione delle 

raffigurazioni dei personaggi femminili e via dicendo; sono incluse le sezioni specifiche 

circa la lingua, la traduzione e la ricezione critica ognuna delle quali tuttavia conta pochi 

esemplari. Anche in questo caso lo stesso titolo può comparire sotto più di una ‘voce’: 

per esempio gli articoli su La sombra del águila – che tra l’altro sono in quattro lingue 

diverse, spagnolo, francese, inglese e italiano – sono ricompresi sotto le ‘voci’ Sulle altre 

opere di ambito storico e Ironia. Alcuni saggi su El club Dumas compaiono nella lista 

dei testi dedicati alla Narrativa di ambito contemporaneo e nel contempo nel reparto 

denominato Tra letteratura e media, dove trovano posto le riflessioni dedicate soprattutto 

alle trasposizioni cinematografiche. 

Di seguito la Tabella 14 con la schematizzazione dei contributi realizzata secondo 

i criteri specificati. 
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 Tabella 14 - Articolazione tassonomica della Bibliografia revertiana 

I. Sull’autore, l’opera complessiva, la poetica e le forme narratologiche

1. Monografie e volumi collettanei

2. Saggi brevi in riviste di settore o in volumi collettanei

3. Le interviste e le conversazioni

3.1 Interviste video

4. Studi comparati

 José Javier Abasolo 

 Peter Ackroyd 

Andrea Camilleri 

 Javier Cercas 

Víctor Gaviria 

Antonio Lozano 

Eduardo Marquina 

Juan Marsé 

Joshua Marston 

Thomas Middleton 

Antonio Muñoz Molina 

José Ortega y Gasset 

Benito Pérez Galdós 

Albert Sánchez Piñol 

Juan Pujol 

Javier Tomeo 

Fred Vargas 

Enrique Vila-Matas 

5. Pérez-Reverte giornalista e scrittore

5.1. Pérez-Reverte pubblicista 

6. Riflessioni critiche in volumi non incentrati Pérez-Reverte

II. Sulle opere del ciclo dedicato al capitán Alatriste

2.1  Monografie e volumi collettanei 

2.2 Saggi brevi in riviste di settore e volumi collettanei 

2.3 Analisi di una singola opera del ciclo di Alatriste 

El capitán Alatriste 

Limpieza de sangre 

El sol de Breda 

El oro del rey 

El caballero del jubón amarillo 

Corsarios de Levante 

El puente de los Asesinos 
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III. Sulle altre opere di ambito storico

3.1 Studi sulla problematica storica 

3.2 Analisi di una singola opera di ambito storico 

El húsar 

 El maestro de esgrima 

La sombra del águila 

Un día de cólera 

Hombres buenos 

Falcó 

Eva 

Sabotaje 

La Trilogia di Falcó 

Línea de Fuego 

El italiano 

IV. Sulla narrativa di ambito contemporaneo

4.1 Studi su più opere

4.2 Analisi di una singola opera di ambito contemporaneo 

 La tabla de Flandes 

 La pasajera del San Carlos 
 El club Dumas 
 Territorio Comanche 
Un asunto de honor 

La piel del tambor 

La carta esférica 

La Reina del Sur 

El pintor de batallas 

El tango de la guardia vieja 

El francotirador paciente 

Los perros duros no bailan 

V.  Altri argomenti di rilievo

1. Didattica

2. Figure femminili

3. Ironia

4. Lingua

5. Ricezione critica

6. Traduzioni

7. Tra letteratura e media

7.1 Pérez-Reverte personaggio
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12.3 QUALCHE RIFLESSIONE IN MERITO ALLA RICEZIONE CRITICA 

È bene ribadire che i documenti che sono inclusi all’interno dei repertori bibliografici 

appena descritti si riferiscono a lavori accademici, frutto di lunghe ricerche e 

approfondimenti e perlopiù sottoposti a doppia revisione anonima, come ormai prassi 

nell’ambito delle pubblicazioni scientifiche almeno dall’inizio del secolo XXI. Uno dei 

criteri principali di accettazione da parte dei referee è costituito dalla varietà, attendibilità 

e aggiornamento delle fonti bibliografiche utilizzate. Sia che un saggio tratti della 

struttura di un libro, della sua connessione all’interno dell’opera dello stesso o di altri 

autori, dell’aspetto linguistico, della difficoltà traduttiva o quant’altro è sottoposto a un 

controllo esterno che in qualche modo dovrebbe garantirne la qualità1433. L’impegno 

dedicato e l’attenzione ai dettagli implicati nella stesura di saggi anche brevi potrebbe 

essere una delle motivazioni che spiegano perché, nella più parte dei casi, gli articoli 

presuppongano un apprezzamento nei confronti degli scrittori considerati e solo in poche 

occasioni contengano interpretazioni negative di una loro pubblicazione o dell’opera nel 

suo complesso.  

Il mio professore di Storia del Teatro all’Università di Cagliari, Gigi Livio 

(un’autorità nel suo campo) ripeteva spesso che a suo giudizio fosse inutile spendere 

energie e impegno nella stroncatura di uno spettacolo, di un’opera, di un autore sgradito 

e che fosse preferibile il silenzio. Se questa strategia sembra essere attuata in ambito 

accademico, non si può dire che sia condivisa in ambito giornalistico: nella giungla dei 

quotidiani e delle riviste non specializzate, specie nell’amplissima gamma dell’offerta 

digitale, si assiste a un’esplosione di opinioni e pareri personali, alla diffusione di 

contenuti e giudizi espressi senza l’ausilio di fonti verificabili, a presunti scoop che si 

rivelano falsi, per non parlare delle fake news. Nel circo quotidiano del web una 

recensione può essere redatta da chiunque, anche da chi non sia in grado di 

contestualizzare un romanzo all’interno della più ampia produzione di un autore, di una 

corrente letteraria, di un periodo storico. 

Il significato primario della parola ‘recensione’ è relativo a un’operazione 

filologica, «intesa a restituire un testo all’esatta lezione, attraverso l’esame della 

tradizione manoscritta, e il risultato di tale operazione», ma ormai si intende 

comunemente un’altra accezione, cioè un «Esame critico, in forma di articolo più o meno 

1433 Non mi soffermo in questa sede sui dubbi e le perplessità espressi da parte della comunità scientifica in 
merito a tale sistema, che se mal applicato può comportare conflitti di interessi, abusi e persino plagi. 
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esteso, di un’opera di recente pubblicazione […]. Per estens., il termine è usato anche a 

proposito di spettacoli teatrali, cinematografici, mostre d’arte e simili»1434. In questo 

contesto non è difficile trovare detrattori sia di Camilleri, sia di Pérez-Reverte che spesso 

prendono le mosse non tanto da uno specifico letterario ma da opposte posizioni 

ideologiche. L’opinione quindi, in tali casi, è data a priori sulla persona piuttosto che su 

un’opera e la valutazione della stessa è viziata da giudizi preconcetti non oggettivi, ma 

strumentali alla propria parte politica. Le accuse di essere politicamente scorretti, sessisti, 

machisti, addirittura razzisti sono da interpretarsi perlopiù in questa chiave e talvolta 

provengono da cosiddetti ‘leoni della tastiera’, inclini a trascendere nell’insulto personale 

più che a dimostrare le loro ragioni con pacatezza e pertinenza.  

Naturalmente non si pretende che ci sia ecumenicità universale nell’approccio 

critico nei confronti di questi scrittori: si richiede tuttavia che una tesi la quale metta in 

luce eventuali difetti e carenze sia argomentata e supportata da fonti accreditate e 

autorevoli, non frutto di una stizzita autoreferenzialità. Nel contempo non si intende 

demonizzare il mondo giornalistico tout court, giacché anche sulle pagine dei quotidiani 

si possono leggere interventi di alto livello che derivano da ragionamenti meditati e non 

dall’esigenza di ‘stare sul pezzo’: su Camilleri certi contributi di Silvano Nigro, Roberto 

Sottile o di giornalisti come Antonio D’Orrico, Stefano Salis non hanno nulla a che 

invidiare ai saggi su riviste paludate. Analogamente, a proposito di Pérez-Reverte, non è 

inusuale nelle pagine dei diario spagnoli osservare e scorrere nomi quali José María 

Pozuelo Yvancos, Jesús García Calero, Javier Marías, Ignacio Camacho, autori di acute 

considerazioni al riguardo. Si tratta quindi di operare una selezione, di trascegliere tra un 

materiale di enormi proporzioni quei contributi che si ritiene offrano spunti di riflessione 

e di originalità o che colmino eventuali vuoti lasciati dalla ricerca specialistica, che ancora 

non ha dedicato attenzione a certi aspetti, a talune prospettive e punti di vista o a una certa 

parte della produzione ritenuta – a torto o a ragione – minore.  

. 

1434 La definizione è tratta da Treccani Vocabolario online, https://www.treccani.it/vocabolario/recensione/. 
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CONCLUSIONI 

In un suo famoso saggio Walter Benjamin, col pretesto di esporre delle riflessioni sullo 

scrittore russo Nikolaj Leskov1435, delinea le caratteristiche del narratore. Sebbene il testo 

risalga al 1936, l’incisività dei suoi ragionamenti non si è affievolita nel tempo, anzi la 

sua analisi è tuttora ineludibile all’interno di un approccio narratologico. 

La prima considerazione offerta dal filosofo tedesco è decisamente assertiva: 

nonostante il concetto di narratore sia familiare, a suo giudizio, si tratta di una figura in 

via di estinzione, in quanto legata all’oralità, all’aneddoto che passa di bocca in bocca; 

secondo Benjamin, infatti, quanto più l’episodio raccontato si riferisce allo scambio di 

un’esperienza, tanto più è apprezzabile, perché denota la capacità di vivificare la materia 

esposta, come se dalla roccia inerte emergesse la fisionomia di una creatura vivente1436. 

Più che in una forma d’arte, quindi, narrare consiste in una forma di artigianato, che 

riprende una tradizione secondo tecniche arcaiche, discostandosi il meno possibile dalla 

voce dei predecessori. Il critico arriva così a una celeberrima e seminale tesi – che è stata 

ripresa successivamente per indicare una ‘narrativa naturale’ in contrapposizione a una 

‘narrativa artificiale’1437 –, nella quale opera la distinzione tra due modelli di narrazione 

primigenia: 

E il personaggio del narratore acquista tutta la sua fisica concretezza solo per chi li tenga presenti 

entrambi. «Chi viaggia, ha molto da raccontare», dice il detto popolare, e concepisce il narratore 

come quello che viene da lontano. Ma altrettanto volentieri si ascolta colui che, vivendo 

onestamente, è rimasto nella sua terra, e ne conosce le storie e le tradizioni. Chi si voglia 

rappresentare questi due gruppi nei loro esponenti arcaici, troverà l’uno incarnato nell’agricoltore 

sedentario, e l’altro nel mercante navigatore. Ciascuna delle due sfere ha prodotto, per così dire, la 

sua linea speciale di narratori, e ciascuna linea conserva alcune delle sue proprietà anche in secoli 

successivi1438.  

1435 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Leskov, note e commento di A. Baricco, 
traduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2011. Il saggio fu pubblicato per la prima volta nel 1936 in 
Svizzera, nella rivista «Orient und Occident», vietata in Germania dalla Gestapo (ivi, Nota introduttiva, p. 
V); in Italia solitamente è ricompreso nel volume Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 1982. Le riflessioni esposte sono un ampliamento e una 
rielaborazione della comunicazione “Camilleri, navigatore sedentario” da me presentata il 13/06//2019 nel 
contesto delle IV Jornadas Doctorales Programa de Doctorado “Lingüística, Literatura y Traducción”. 12-
14 giugno 2019. 
1436 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 3. 
1437 Cfr. H. Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp. 9-10; cfr. anche F. Brioschi, C. Di Girolamo, 
Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano, 1984, pp. 163-66, in cui si opina che le teorie di Labov 
possano essere applicate non solo nell’ambito della sociolinguistica ma eventualmente anche in campo 
letterario. 
1438 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 9. 
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Se per analizzare l’opera multiforme di Camilleri si prende spunto da queste riflessioni, 

è opinione condivisa1439 che gli si avvicini maggiormente la tipologia di narratore 

identificata da Benjamin come «agricoltore sedentario»: questo scrittore italiano nato in 

Sicilia – come teneva a rimarcare1440 – affascinato dai racconti del contadino Minicu non 

si è allontanato dalla sua terra, ne ricorda e rievoca le storie e le tradizioni, le tramanda e 

le ripropone in località inventate ma profondamente radicate nel territorio isolano. Se 

analogamente si utilizza il breve saggio benjaminiano per studiare la produzione di Pérez-

Reverte, con tale inedita angolatura1441 verrebbe spontaneo accostarlo con l’altra 

tipologia, quella del «mercante navigatore», in primo luogo perché egli stesso si definisce 

«marino antes de ser escritor»1442, ed è ben ferrato in campo marinaro grazie all’amicizia 

con il piloto Paco; in secondo luogo perché, pur mantenendo la terra di Spagna come 

ambientazione prevalente, sfogliando i suoi libri si perlustra il mar Mediterraneo e talvolta 

l’oceano, si percorrono diverse regioni dell’Europa e persino di altri continenti.  

Entrambi però «comprendono le peculiarità della terra d’origine proprio per aver 

viaggiato il mondo e le arti […] ricordano la figura di sintesi postulata da Benjamin, che 

la individuava nell’artigiano maestro di bottega»1443. Attraverso questa lente si 

configurano quindi come narratori, come cantastorie (o contastorie, come preferiva 

definirsi Camilleri1444) che mirano non a trasmettere saperi o a offrire informazioni, ma a 

proporsi come vasai che producono contenitori irripetibili, unici e vuoti1445, da riempire 

con una lettura che presuppone l’atto dell’ascolto, della comunicazione. In ciò si 

allontanano dalla definizione dello sterile romanziere che, secondo il pensatore 

germanico, genera un atto di lettura solitario quasi onanista del romanzo fine a se stesso, 

che chiude un mondo all’interno delle pagine stampate ed esclude l’altro da sé. Benjamin 

rifiuta il concetto di ispirazione romantica e sottolinea come Leskov dichiarasse in una 

1439 Cfr. S. Demontis, I colori della letteratura, cit. p. 68, il cui concetto è ripreso da M. Novelli, “L’isola 
delle voci”, cit., p. LXX. 
1440 S. Demontis, “Elogio dell’insularità. Intervista ad Andrea Camilleri”, cit., p. 47. 
1441 Dai documenti in mio possesso non risulta che l’analisi di Benjamin sia stata impiegata per indagare 
l’opera revertiana. 
1442 C. A. Durham, J. P. Gabriele, “Entrevista con Arturo Pérez-Reverte: Deslindes de una novela 
globalizada”, cit., p. 243. 
1443 Prendo a prestito alcune frasi di Mauro Novelli a proposito dell’analisi di Benjamin che, pur essendo 
riferite a Camilleri, si prestano anche alla modalità narrativa di Pérez-Reverte (M. Novelli, “L’isola delle 
voci”, cit., p. LXX). Benjamin insiste sul ruolo artigianale della narrazione nel corso di tutto il suo breve 
saggio, per esempio: «Se contadini e marinai furono i primi maestri del racconto, la sua scuola superiore è 
stato l'artigianato» (W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 10) 
1444 Il concetto è ribadito più volte, per esempio in A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit., p. 
75: «Io stesso mi considero più che uno scrittore un contastorie, cioè uno che esaurisce nel piacere della 
narrazione ogni sua possibilità di espressione». Si veda anche A. Adolgiso, Il contastorie, in A. Camilleri, 
Vi racconto Montalbano, Interviste, Roma, Datanews, 2006, pp. 149-154. 
1445 Riprendo la metafora del vasaio di Benjamin (W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 37). 
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lettera che «Lo scrivere non è per me un’arte libera, ma un mestiere»1446. Ebbene, 

Camilleri ha rivendicato la sua scrittura come forma di artigianato dicendo che «Non 

credo di essere un grande scrittore. In Italia si ha l’ambizione di creare cattedrali, a me 

piace invece costruire piccole disadorne chiesette di campagna. E tanto mi basta»1447. 

Entrando più nel merito  

Sono semplicemente un narratore, un contastorie, […] un buon artigiano, come qualcuno mi ha 

definito, nella convinzione di operare uno sminuimento e non sapendo invece di farmi quello che 

considero un alto elogio. Perché alla base di ogni scrittura c’è un paziente, scrupoloso, estenuante 

lavoro di rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di puntualizzazione, di calibratura che costituisce 

la qualità e la forza del buon artigiano1448. 

Dal canto suo, Pérez-Reverte ha ribadito più volte il concetto secondo il quale ci sono 

scrittori e novellisti, ambedue termini rispettabili ma non perfettamente sinonimi: «Yo 

escribo novelas, estoy aquí como novelista, y la función de mi escritura, mi móvil, es 

contar historias […] Ese es mi compromiso. Contar una historia de forma eficaz […] a la 

luz de mi propia experiencia y de mi propia vida»1449. In un’intervista rilasciata in Italia 

ha affermato con convinzione «Non sono un artista, ma un artigiano delle storie. Quello 

che so e di cui scrivo, l’ho appreso rimboccandomi le maniche della camicia con lo zaino 

sulle spalle»1450, ribadendo un concetto già espresso reiteratamente in passato: «Como 

escritor soy como un cazador, vas por la vida con una escopeta y todo lo que te encuentras 

lo echas al zurrón […] Yo cuento historias y eso va acompañado de una disciplina 

profesional. No soy artista, yo soy un artesano de la tecla»1451.  

Possiamo avere una dimostrazione di questa loro essenza di narratori, secondo la 

definizione di Benjamin, riepilogando i contenuti espressi in questo lavoro attraverso un 

excursus su uno dei temi più ricorrenti, come sa bene chi ha familiarità con la produzione 

1446 L’affermazione di Leskov è riportava ivi. p. 38. 
1447 Cfr. A. Camilleri, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, cit., pp. 74-75, in cui viene ribadito un concetto 
già espresso in precedenza. 
1448 A. Camilleri, La crisi di un personaggio, in Id., Come la penso, cit., pp. 105-106. Si tratta della 
trascrizione della Lezione inaugurale per l’anno accademico 2000-2001, tenuta presso l’Università di 
Cassino, 23/11/2000. In quest’altra dichiarazione (M. Sorgi, La testa ci fa dire, cit., p. 79), vengono esposti 
entrambi i concetti: «Poi qualcuno sostiene che io sono un artigiano della scrittura. E qualcun altro mi ha 
detto: ce ne fossero di artigiani come lei. Io concordo sull’artigianato. Forse è la mia educazione teatrale 
che mi porta a questo. Il teatro è una forma altissima di artigianato. D’altra parte, una cosa che ho sempre 
detestato è che in Italia se tu non fai una cattedrale non sei un architetto. Invece ci sono delle cattedrali 
orrende, delle chiese orrende, e delle chiese di campagna meravigliose. Ci credo all’artigianato di una certa 
classe».  
1449 A. Pérez-Reverte, La mochila de Jim Hawkins, cit., p.  155 e p. 162. 
1450 G. Santoro, “«Io, artigiano delle storie». L’intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, su «Il Messaggero», 
24/09/2018. 
1451 “Soy un artesano de la tecla, Pérez-Reverte”, redazionale su «El Tiempo», Bogotá, 13/06/2000. 
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di ambedue: il mare, che assume diversi ruoli ed è stato inserito in numerosi contesti. È 

stato utilizzato per dare l’idea di confine, di demarcazione; come luogo di lavoro, quale 

fonte autonoma di vita e di attività; è stato usato per riferimenti alla saggezza popolare e 

alla devozione religiosa e, infine, impiegato in significati traslati, metaforici. Il mare è 

anche luogo in cui scellerati costruttori abusivi, con colpevoli collusioni politiche, hanno 

cementificato le coste, costruendo interi villaggi illegali, case con terrazze sospese 

sull’azzurro, da cui ammirare panorami mozzafiato, chiudendo l’accesso alla spiaggia ai 

comuni mortali e realizzando quasi delle fortezze, utilizzate talvolta anche come basi dai 

criminali. «Il mare non chiude, il mare apre […] il mare è la comunicazione col resto del 

mondo […] è una vasca da bagno, il nostro Mediterraneo»1452, ha dichiarato Camilleri; 

dal canto suo, Pérez-Reverte ha affermato «El Mediterráneo es mi casa»1453. È un 

argomento che quindi può legittimamente dare l’idea della vastità e della varietà della 

produzione dei due scrittori: mediante tale tematica, finora trattata qui non in maniera 

sistematica, è possibile rintracciare un’ultima componente di affinità fra Camilleri e 

Pérez-Reverte che funga da sfondo unitario alla ricapitolazione delle riflessioni che sono 

stati oggetto di questo studio e si ricolleghi a quella componente biografica che ha 

costituito il punto di partenza. 

• Nella Parte I, relativa alla biografia dei due autori, sono stati messi in rilievo i

numerosi fattori che nella loro vita e nella loro attività sono risultati coincidenti,

per esempio la presenza di figure di riferimento appartenenti alla classe sociale

popolare dei lavoratori manuali: il contadino Minicu e il marinaio Paco (che

riconducono immediatamente il pensiero alle figure archetipali del narratore di

Benjamin). In particolare, un’infanzia e un’adolescenza contrassegnate dalle

avide letture e dalla difficoltà al rispetto delle regole, l’esperienza della dittatura

e della guerra e soprattutto il fatto che entrambi si siano dedicati alla scrittura

dopo aver a lungo esercitato un’altra professione, nella quale hanno avuto modo

di distinguersi e di essere apprezzati.

Camilleri ha reiteratamente dichiarato di avere una necessità fisica di sentire il

profumo del mare e di nutrire una vera passione per le storie di mare, letterarie

o autentiche; ha confessato che da adolescente sognava di diventare ufficiale

della Marina Militare, ma si è dovuto accontentare di pavoneggiarsi per una 

1452 Si tratta di alcune frasi pronunciate da Andrea Camilleri nel corso di un’intervista televisiva: D. 
Iannacone, L. Cambi, Lontano dagli occhi. Storie di migranti, cit. 
1453 R. del Pozo, “Arturo: oda al Mediterráneo”, cit. 
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mezza giornata con la divisa di scena di un ammiraglio1454. La sua prima breve 

prosa pubblicata nel 1949 si intitola eloquentemente “La barca” e descrive la 

malinconia di un pescatore che “veglia” la consunta imbarcazione destinata alla 

demolizione e allontana con violenza due giovani che vi si erano appartati, come 

se stessero contaminando l’ultimo addio a una vecchia amica1455. Nel testo 

iniziale della raccolta revertiana Los barcos se pierden en tierra, che riunisce 

articoli della rubrica Patente de corso interamente connessi col mare, si avverte 

la stessa tristezza davanti al Cimitero delle Barche senza Nome, «donde los 

viejos vapores rendían su último viaje para, ya sin nombre y sin bandera, ser 

desguazados y vendidos como chatarra»1456.  

Per quanto abbia amato il mare, Camilleri in effetti ha vissuto a Roma per oltre 

mezzo secolo e ha navigato per interposta persona, su distese di inchiostro: 

come Minico, il contadino della sua infanzia, racconta da spettatore affascinato, 

più che da effettivo sperimentatore, le diverse sfaccettature di quell’immensa 

vastità azzurra: su tali premesse è plausibile avvicinarlo alla definizione 

benjaminiana di «agricoltore sedentario». A Pérez-Reverte, per contro, si 

attaglia meglio il concetto di «mercante navigatore»; come già evidenziato, si 

definisce prima di tutto un marinaio: appena possibile indossa letteralmente e 

metaforicamente una vecchia giacca alla Lord Jim coi bottoni dorati1457 e prende 

concretamente il largo con la sua barca a vela per brevi periodi, documentati sui 

social con fotografie suggestive e scarne didascalie: «El Mediterráneo no 

siempre se parece al Mediterráneo», «Amaneceres azules» o all’opposto 

«Atardeceres rojos. Cuando el Mediterráneo sí se parece al Mediterráneo»1458. 

Ambedue, dunque, soddisfano le peculiarità indicate da Benjamin nella sua 

definizione dei prototipi di narratore. Con diversificate prospettive il mare ha 

quindi offerto a entrambi innumerevoli spunti di riflessione e spazi di 

approfondimento, assumendo talvolta la funzione di filo conduttore o 

comunque un ruolo spesso significativo per lo sviluppo del racconto. 

1454 L. Rosso, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, cit., postfazione di B. 
Gambarotta p. 125. Gambarotta riporta un episodio che risale al 1973, raccontato da Flaminio Bollini, 
‘Flem’ (1924-1978), sceneggiatore e regista e amico fraterno di Camilleri. 
1455 A. Camilleri, “La barca”, cit. 
1456 El Cementerio de los Barcos Sin Nombre compare nell’articolo di apertura de A. Pérez-Reverte, Los 
barcos se pierden en tierra (1994-2011), cit., p. 19 (si tratta del già menzionato articolo Paco el piloto, 
cit.); è anche il titolo dell’ultimo capitolo di Id., La carta esférica (cit., p. 565). 
1457 A. Pérez-Reverte, La cueva del cíclope, cit., pos. 18269: «La tengo desde hace treinta años. De marino 
mercante, muy usada. Azul oscuro, con dos filas de botones dorados con ancla». 
1458 Su Twitter (https://twitter.com/perezreverte?lang=en), rispettivamente il 18/06/2021, il 25/06/2021 e il 
29/06/2021. 
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• Nella Parte II è stata analizzata la porzione della produzione afferente al

romanzo storico o più genericamente di ambientazione storica ed è stata fornita

una possibile classificazione, realizzata con una flessibilità strumentale allo

scopo proposto, vale a dire individuare le affinità nelle opere di Camilleri e

Pérez-Reverte. All’interno di molte di queste opere, il mare appare come un

dio impassibile, dal quale dipende il destino degli umani: per esempio nel

momento di spannung di Un filo di fumo: «… mai, proprio mai, il mare ebbe

tanti occhi vigatesi su di lui a taliarlo e ritaliarlo»1459. Tutto il paese di Vigàta,

infatti, spasmodicamente aspetta l’arrivo del vapore russo Ivan Tomorov e il

mare è costantemente al centro  della vicenda, ambientata nel 1890: dal mare è

visibile il filo di fumo1460 del vapore, atteso e paventato nel contempo; dal

mare, nel canale di Sicilia, emerge nel 1831 la Ferdinandea, un’isoletta di

origine vulcanica, che poi sprofonda e si assesta definitivamente formando una

secca in cui, durante un fortunale, va a incagliarsi proprio la Tomorov,

ingannata dal basso fondale di quelle acque sconosciute; in mare annega la

maggior parte dell’equipaggio del vapore; ed è il mare in tempesta, con il

naufragio della nave e i disperati tentativi di salvarsi dei marinai, ad essere

rappresentato nell’empia tavoletta ex-voto fatta realizzare dalla famiglia

Barbabianca, per grazia ricevuta: l’affondamento della nave russa ha salvato i

suoi affari, ma è costata diciotto morti. È un mare beffardo e crudele, quello di

Un filo di fumo, un mare non tanto vendicativo, quanto indifferente ai destini

degli uomini, che si svaga nel far comparire e scomparire le terre emerse: un

immortale suscettibile e piccato, il quale rifiuta di essere strumento di rivalsa

di un pugno di vigatesi, che ha osato pensare di potersi servire di lui e che si

vede rovesciare addosso la propria macchinazione. È un mare verghiano, che

toglie molto, tutto, sangue, vita e che dà poco, solo un po’ di passeggero

divertimento a chi cinicamente non vuole perdere la farsa, a chi si vuole godere

l’espressione di tutti i paesani che saranno scornati e disillusi. È lo stesso mare

spietato che ne La piel de tambor rende precocemente orfano il piccolo Lorenzo

Quart il quale assiste al disperato tentativo del padre di guadagnare la riva con

la sua modesta barca, affrontando onde da dieci metri in una tempesta. Quando

1459 A. Camilleri, Un filo di fumo, cit., p. 94. 
1460 In esergo (ivi, p. 9) la citazione della celebre aria dalla Madama Butterfly di G. Puccini: Un bel dì, 
vedremo/Levarsi un fil di fumo/Sull’estremo confin del mare/E poi la nave appare, rappresentata per la 
prima volta nel 1904; l’anacronismo ancora una volta si presenta in chiave metatestuale. 
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gli astanti si levano baschi e cappelli, inchinandosi implicitamente alla morte, 

il bambino diventa improvvisamente adulto e realizza «que es inútil rezarle al 

mar»1461. Secondo questa prospettiva sembra di vedere un Poseidone che 

sogghigna di fronte a persone indaffarate e illuse di poter dirigere la propria 

sorte, spettatore distaccato del dibattersi, arrabattarsi e spasimare del genere 

umano, di cui poco gli cale. È un dio annoiato, che provoca vittime collaterali 

e innocenti, come alcuni membri dell’equipaggio del galeone San Lorenzo ne 

El oro del rey, sulla via del rientro in Patria dai Paesi Bassi, schiacciati come 

cimici da un cannone mal fissato durante un’incontenibile burrasca, 

sopravvissuti alla guerra ma non all’Oceano Atlantico; episodio gabellato 

fatalisticamente come appartenente alle «incomodidades propias del viaje» o 

poco più1462. 

Il mare è anche sinonimo di imprese avventurose e favolose: si pensi a 

Corsarios de Levante, l’episodio di Alatriste più strettamente connesso col 

mare e con le coste, che costituiscono la ambientazione privilegiata: i principali 

eventi si verificano sulla Mulata, l’agile galea a ventiquattro banchi della flotta 

di Filippo IV, che attraversa corseggiando praticamente tutto il Mediterraneo, 

finché il dovere, o il fato, la porta verso la zona più orientale, presso le isole 

degli arcipelaghi greci e nel golfo anatolico, a las bocas de Escanderlu. Dopo 

uno scontro decisivo con i turchi, l’equipaggio è in gran parte sterminato e 

l’imbarcazione è ridotta a «astilla ensangrentada»1463, ma è ancora a galla, 

ferita e rabberciata come i sopravvissuti. Le imprese della nave corsara, come 

ben evidenziato da José Perona1464, sono contrassegnate da elementi storici 

realistici e invenzioni immaginarie, alcune delle quali si ispirano alle 

vicissitudini del capitán Contreras1465, senz’altro ingigantite dalla personalità 

trasbordante di un militare nei cui racconti non è difficile ravvisare anche un 

po’ dello spirito del miles gloriosius. Pérez-Reverte, quindi aggira il ‘rischio’ 

di comportarsi da romanziere, secondo la definizione di Benjamin, giacché se 

è pur vero che fornisce informazioni attendibilissime sulla vita del mondo 

mediterraneo dei primi decenni del XVII secolo, descrivendo con accuratezza 

il linguaggio, l’abbigliamento, l’equipaggiamento e l’armamento della nave e 

1461 A. Pérez-Reverte, La piel de tambor, cit., p. 64. L’episodio è la rielaborazione di un brano di Id., Paco 
el Piloto, cit. del 1994, relativo al periodo di incubazione del romanzo, pubblicato nel 1995. 
1462 A. Pérez-Reverte, El oro del rey, cit., p. 707. 
1463 A. Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, cit., p. 1466. Il riferimento a Lepanto è a p. 1451. 
1464 J. Perona, “Marco histórico en invención imaginaria en Corsarios de Levante”, cit., pp. 373-429. 
1465 Per le tracce della narrazione di Contreras in Alatriste cfr. supra, § 8.5. 
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così via, nel contempo condisce il racconto di fatti e curiosità che provengono 

dalle tradizioni marinaresche: quella esperienza che passa di bocca in bocca e 

che, come afferma l’autore di Angelus novus, «è la fonte a cui hanno attinto 

tutti i narratori»1466. 

• L’argomento trattato nella Parte III riguarda le profonde intersezioni negli

intrecci narrativi, i riferimenti transtestuali e le ibridazioni di genere. La carta

esférica oscilla tra la scheda didascalica sulle doti di un bravo piloto1467 e

l’avventura meravigliosa e fumettistica, in cui l’elemento favoloso è piuttosto

marcato: infatti la vicenda ruota intorno a un presunto leggendario tesoro

perduto nel 1767 da un brigantino, il Dei Gloria, sprofondato nelle acque

prospicienti Cartagena. Il tema centrale è costituito quindi dall’ossessiva

ricerca della trovatura, «tesoro occulto, ma propriamente dopo rinvenuto»1468.

In questo romanzo il mare viene guardato, osservato, scrutato, frugato,

scandagliato, sfruttato, forse offeso dall’avida insistenza dei protagonisti, che

utilizzano preziose mappe antiche, interrogano esperti, ingaggiano dei corpo a

corpo e una più metaforica lotta col tempo allo scopo di raggiungere l’agognato

e conteso obiettivo.

In alcuni romanzi di Pérez-Reverte il mare diventa quindi luogo di eventi

delittuosi, sfondo di faide sanguinose, teatro di battaglie campali, come in Cabo

Trafalgar o nel già menzionato Corsarios de Levante. Nella serie camilleriana

di Montalbano, che è omo di mare, costituisce spesso lo scenario delle indagini,

ma non può certo essere inteso in maniera così riduttiva. È uno dei paesaggi

più frequentemente descritto, luogo ideale per la rappresentazione di tutte le

percezioni sensoriali1469, sinonimo di pace e di riflessione, ma anche di vita e

mezzo di sostentamento per i numerosi pescherecci di Vigàta, i cui equipaggi

conoscono fondali e correnti a menadito, più degli esperti cartografi: la fiducia

nella sfera esperienziale, messa tanto in risalto nel breve saggio di Benjamin, è

una caratteristica ricorrente, a scapito delle raffinate tecniche odierne. Ne Il

giro di boa, per esempio, il tratto di mare davanti a Marinella diventa una scena

del crimine: Montalbano, durante una delle sue solite nuotate, si imbatte nel

1466 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 9. 
1467 Si ricorderà che il personaggio di Pedro el piloto è una stampa e una figura (per dirla con Camilleri) 
con Paco, l’amico marinaio di Pérez-Reverte, per il quale rimando alla Parte I, § 2.2. 
1468 Secondo la definizione di V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano-italiano, Palermo, 1838-1844, 
citato nel lemma ‘trovatura’ del CamillerINDEX (https://www.camillerindex.it/lemma/trovatura/) 
1469 Per una panoramica in materia, rimando a S. Demontis, “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia 
camilleriana. Excursus sulla sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, cit. 
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cadavere di un uomo e deve procedere alla sua identificazione, scoprire la causa 

del decesso e la provenienza del corpo. Oltre a coinvolgere il solito circo 

questri, si rivolge a un amico pescatore, Ciccio Albanese il quale, avvalendosi 

della sua pratica conoscenza delle correnti e della natura degli scogli costieri, 

gli spiega il suo punto di vista circa il luogo d’origine del cadavere e la sua 

permanenza in acqua: «Montalbano lo taliò ammirativo. E così Ciccio 

Albanese, omo di mare, non solo era arrivato alle stesse conclusioni di 

Pasquano, omo di scienza, e di Montalbano, omo di logica sbirresca, ma aviva 

fatto un gran passo avanti»1470. È lo stesso spirito con cui Pérez-Reverte 

nell’articolo El faro de la Nao esalta «Gentes de mar y de ciencia que lenta, 

minuciosamente, marcaron cada escollo en una carta, cada peligro con una 

baliza, cada ruta o punta de tierra con un faro, una luz. Fueron siglos de 

intuiciones, de trabajos»1471. In entrambi i casi, l’intento è quello di valorizzare 

persone che sono state in grado di raccontare le loro esperienze e di tramandarle 

perché possano illuminare i percorsi altrui. 

Naturalmente ci sono molti altri casi in cui il mare fa da scabroso sfondo alle 

indagini: tra i tanti possibili esempi, in Morte in mare aperto il protagonista è 

un ancora giovane e baldanzoso Salvo Montalbano che indaga su un traffico di 

droga di vasta portata, in cui sono coinvolti pescatori convertiti in malviventi, 

dietro cui si cela la longa manus dalla mafia. Camilleri si diverte anche a 

risolvere piccoli “enigmi della camera chiusa” su una nave da crociera, 

investigazioni incruente che hanno come comune denominatore il gioco fra 

apparenza e realtà: ne Le inchieste del Commissario Collura, da esperto regista 

teatrale, sfrutta spesso gli oliati meccanismi della commedia degli equivoci di 

marca plautina, come il tradizionale scambio di persona.   

Rimanendo in un’ambientazione contemporanea, è indiscutibile la centralità 

del mare ne La Reina del Sur: la vicenda inizia e termina a Culiacán, nello stato 

di Sinaloa, non lontano dalle coste del Pacifico del Messico occidentale e 

Teresa Mendoza, in fuga dall’America centrale finisce a quasi 10.000 km di 

distanza nell’enclave nordafricana di Melilla, a metà strada fra Tangeri e 

Orano. Con il mare Teresa mantiene un vínculo personal, che si esprime 

1470 A. Camilleri, Il giro di boa, cit., p. 54. 
1471 A. Pérez-Reverte, El faro de la Nao, su «El Semanal», 25/08/1997; cfr. Id., Cartas náuticas y cabezas 
de moros, su «El Semanal», 06/03/2006: «Durante siglos, hombres sabios y valerosos, […], midieron, 
sondaron, dibujaron cada braza, cada perfil de costa. Nos advirtieron de los peligros, sumando sobre el 
papel la experiencia, el sufrimiento, la incertidumbre y la lucha de quienes navegaron aquellos lugares 
difíciles y vivieron para contarlo». 
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appieno nelle brevi crociere sul Sinaloa, lo yacht per uso strettamente personale 

e mai implicato nei suoi traffici illeciti, una zona franca non contaminata. Il 

mare è simbolo di purezza, di libertà per la Mejicana che lo conosce bene e per 

María, la ragazzina di Asunto de honor, che non l’ha visto mai, ma l’ha sognato 

perché ne ha guardato le immagini nei film e in un libro consumato che tiene 

tra le mani, stretto al petto, L’isola del tesoro. E quando finalmente lo vede, sa 

di aver scovato il tesoro di cui ha letto e riletto nelle pagine consunte: per lei è 

quella spiaggia al confine fra la Spagna e il Portogallo, al confine fra la 

schiavitù sessuale e l’emancipazione. Così sgrana i grandi occhi scuri per non 

perdere nessun particolare dell’elemento naturale che ha di fronte, della spuma 

che lo incresta e delle grosse onde che si rinfrangono sulle dune sabbiose, per 

assaporare il momento in cui il desiderio e la realtà si sono fiabescamente 

incrociati.  

Anche nell’opera di Camilleri il mare è talvolta fortemente connesso con 

l’elemento favolistico che assume un ruolo decisamente più accentuato nel 

romanzo Maruzza Musumeci e nel racconto I quattro Natali di Tridicino, le cui 

vicende, che evocano i cunti di matrice popolare, hanno notevoli somiglianze: 

ambedue i protagonisti nascono su una barca e vengono sciacquati con l’acqua 

salata e fin da piccolissimi dimostrano di avere col mare un rapporto 

simbiotico. In Maruzza Musumeci la fiaba si confonde col mito omerico e il 

mare è fonte di morte: si porta via il padre della sirena Maruzza e lo zio che 

l’aveva presa con sé, Aulissi padre e figlio. È tuttavia anche origine di vita: per 

esempio Minica, scomparendo in mare è come se risorgesse alla vera esistenza 

di una Sirena; Resina si ricongiunge col mare anzitempo, sacrificando la 

propria vita terrena per salvare il fratello Cola, sul punto di annegare: l’uomo 

viene portato dalla sorella in una grotta segreta in fondo al mare (probabile 

richiamo alla leggenda di Colapesce), in cui c’è una campana d’aria che 

permette agli umani di sopravvivere1472.  

Camilleri parte perlopiù da situazioni concrete e verificabili, ma poi le 

ammanta di una patina di inspiegabili, enigmatici elementi: ne I quattro Natali 

di Tridicino è palese che la tangibilità della fatica quotidiana, volta alla 

sopravvivenza, sia inframmezzata da circostanze almeno apparentemente 

sovrannaturali, impenetrabili alla luce del ragionamento logico. Il giovane 

pescatore protagonista è dotato della leggendaria abilità di frenare le trombe 

1472 Per i riferimenti e i paralleli con altri autori rimando al § 8.5.1 supra. 
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marine, attraverso una formula che risale da tempo immemorabile alla 

tradizione del folklore siciliano1473. Infatti, come rammenta Benjamin, «La 

memoria è la facoltà epica per eccellenza […] Il ricordo fonda la catena della 

tradizione che tramanda l'accaduto di generazione in generazione»1474.  

Camilleri, inoltre, riporta la vicenda fantastica con un tono distaccato, come 

«l’imparziale cronista di una favola»1475, proprio come sosteneva il filosofo 

tedesco, per il quale «Il cronista è il narratore della storia […] Lo storico è 

tenuto a spiegare»1476.  

• La Parte IV si è inoltrata nei labirinti della memoria archetipale, rintracciando

strategie comuni quali basi di partenza e evidenziando addirittura stupefacenti

analogie nelle soluzioni di arrivo. Si è arrivati a mostrare che un personaggio

stanziale come Salvo Montalbano abbia similarità con Lucas Corso, cacciatore

errante di libri, eredi entrambi di retaggi illustri – Pirandello e Unamuno –,

nonché con la spia vagabonda Lorenzo Falcò. Questi protagonisti condividono

la tendenza a una esasperata autosufficienza e si muovono ancora una volta alla

caccia di un tesoro: Corso cerca conferme su libri di magia nera presso le

torbide acque della Senna; Falcò si occupa di una consistente quantità d’oro,

caricata su un mercatile all’ancora nel porto di Tangeri e contesa fra la Spagna

franchista e il bando repubblicano; ne Il cuoco dell’Alcyon un insolito

Montalbano si trova sotto copertura nel porticciolo di Vigàta, a indagare nelle

vesti improbabili di cuoco su una goletta che è al centro di loschi traffici e sede

dei summit di boss influenti non solo a livello locale, un intrigo internazionale

su cui investiga addirittura in collaborazione con l’FBI.

Infine, è stata scandagliata anche l’ampia bibliografia critica di riferimento,

cioè specializzata sull’opera di Camilleri e Pérez-Reverte. È stata proposta

infatti una classificazione delle bibliografie secondarie in senso tematico,

organizzate in modo che possano essere aggiornate agevolmente per favorire

la consultazione anche da parte di chi non sia un addetto ai lavori. La

tassonomia è stata ottenuta in base a una serie di criteri quantitativi e qualitativi,

relativi alla ricezione critica e si propone come approccio interlocutorio per la

1473 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, p. 85 (cfr. § 8.6.3) 
1474 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 56 e p. 57. 
1475 Cfr. G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 623.  
1476 Riporto l’intera citazione da W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 51: «Il cronista è il narratore della storia 
[…] si potrà misurare la differenza che passa fra chi scrive storia, lo storico, e chi la racconta, il cronista. 
Lo storico è tenuto a spiegare, in un modo o nell’altro, gli eventi di cui si occupa; non può mai limitarsi a 
presentarli come esempi del corso del mondo. Che è proprio ciò che fa il cronista». 
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realizzazione futura di bibliografie ragionate che, gerarchizzando i materiali, 

facilitino gli utenti nella scelta delle fonti critiche più opportune da utilizzare. 

In conclusione, in questo lavoro sono stati presi in considerazione romanzi e racconti 

pubblicati in un arco di tempo notevole, tra il 1949 e il 2021, quindi, comprensibilmente, 

si avvertono diversificazioni anche significative. Il linguaggio di Camilleri, per esempio, 

ha subito non lievi variazioni: limitandosi solo al termine ‘mare’ a titolo dimostrativo, nei 

libri rivolti al grande pubblico, le occorrenze sono sempre solo in italiano; in altri, 

destinati a un uditorio più di nicchia, ricorre quasi sempre il dialettale “mari”, per esempio 

nelle canzoni tradizionali di religiosità sincretistica con parole, di volta in volta, ferali, 

consolatorie, commoventi, nostalgiche, gioiose. Nelle storie di Montalbano il termine 

oscilla tra l’italiano e il dialetto a seconda del contesto, ma è evidente che l’autore agli 

inizi della sua carriera di scrittore fosse più attento alla comprensibilità, mentre in seguito 

ha proseguito serenamente nel suo percorso di sperimentazione linguistica, che tuttora 

suscita interesse nella critica. Non si può non percepire, inoltre, che nel corso del tempo 

le narrazioni di Pérez-Reverte siano sempre più rivolte verso il passato, come se tramite 

El pintor de batallas avesse chiuso i conti col presente e con i suoi trascorsi personali1477 

e si sentisse libero di dedicarsi a vicende d’altre epoche con i contorni del racconto epico. 

 Nei capitoli finali del breve saggio Il narratore, Walter Benjamin si sofferma su 

figure ritenute cruciali, presenti nei racconti dello scrittore russo, utilizzato come 

exemplum più che come focus dei suoi ragionamenti: i giusti. Sono personaggi che, nel 

contesto della fede greco-ortodossa professata da Leskov «incarnano la saggezza, la 

bontà, la misericordia del mondo, si stringono intorno al narratore»1478. Con tutte le 

mutazioni del caso, a una simile definizione rispondono molti dei protagonisti 

camilleriani e revertiani, seppure ispirati a un’etica laica. È certamente saggio, buono, 

misericordioso Michele Zosimo, che si macchia di una serie di delitti solo per il bene del 

suo popolo; sono qualità che, a suo modo, possiede anche Diego Alatriste che, pur 

essendo un mercenario al soldo, è adamantino nel perseguire l’ideale di lealtà alla corona 

e una morale propria, adattata al periodo nel quale vive. A un alto senso di giustizia si 

può ricondurre l’agire di Salvo Montalbano, ossessionato dalla ricerca della verità, nella 

quale non dimentica le ragioni dei più deboli, nell’eterna lotta fra oppressori e oppressi. 

Personaggi come Pedro Zárate e Hermógenes Molina, gli accademici di Hombres buenos 

1477 Dal 2006, anno di uscita de El pintor de batallas, è stato pubblicato un unico romanzo che si svolge 
nella contemporaneità, El francotirador paciente, nel 2013. Per la precisione, anche la favola moderna Los 
perros duros no bailan, del 2018, pur non avendo precise connotazioni spaziotemporali, si può collocare ai 
giorni nostri. 
1478 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 74. 
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in viaggio nella Francia pre-rivoluzionaria, si configurano senz’altro come ‘giusti’ 

secondo l’accezione di Benjamin, le punte più alte nella «gerarchia del mondo 

creaturale»1479.  

Se Leskov, raccontando di tali personaggi, appare un narratore agli occhi di 

Benjamin, allora questa prerogativa può essere legittimamente attribuita anche a 

Camilleri e Pérez-Reverte. Tra i due scrittori sono stati rintracciati tanti punti in comune: 

lo scrittore spagnolo è ancora in piena attività, dunque non sarà improbabile trovare anche 

in futuro nuovi spunti che prestino il destro a ulteriori campi di indagine, per affinare il 

raffronto con Camilleri, la cui opera omnia può dirsi completa; per esempio 

approfondendo anche alla luce delle prossime pubblicazioni il forte richiamo per il mare, 

che in questa sede ha funzionato solo da pretesto riepilogativo. Nelle battute finali 

potremmo scherzosamente parafrasare le considerazioni del pensatore tedesco e 

denominare Andrea Camilleri un ‘navigatore sedentario’: sembra un appellativo che gli 

si adatti agevolmente e che permetta di accostarlo anche più felicemente a quel 

formidabile «mercante navigatore» che è Arturo Pérez-Reverte, istituendo un’ultima 

volta un connubio fra questi due instancabili contastorie, sempre capaci di coinvolgere e 

incantare. 

1479 Ivi, p. 78. 
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- La ópera de Vigàta, trad. de J. C. Gentile Vítale, Barcelona, Destino, 1999.
- El perro de terracota, trad. di M. A. Menini Pagès, Barcelona, Salamandra,

2003.
- El movimiento del caballo, trad. di M. A. Menini Pagès, Barcelona, Salamandra,

2003.
- El rey campesino, trad. de J. C. Gentile Vítale, Barcelona, Destino, 2020.

- The Terra-Cotta Dog, trans. by S. Sartarelli, New York, Penguin, 2002.
- The voice of the violin, trans. by S. Sartarelli, New York, Penguin, 2003.
- The brewer of Preston, trans. by S. Sartarelli, New York, Penguin, 2014.

CD-ROM di Montalbano

- Il cane di terracotta, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e realizzato
da IM*MEDIA, illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-italiano
curato dal Camilleri Fans Club, Palermo, Sellerio, 2000.

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
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- Il ladro di merendine, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e
realizzato da IM*MEDIA, illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-
italiano curato dal Camilleri Fans Club, Palermo, Sellerio, 2001.

- La voce del violino, cartone animato interattivo in CD-ROM, Ideato e realizzato
da IM*MEDIA, illustrazioni di L. Ricca, con il Dizionarietto vigatese-italiano
curato dal Camilleri Fans Club, Palermo, Sellerio, 2002.

Libri/intervista 

Bonina, Gianni, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 2007. 
₋ Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, «La diagonale», 2012 (versione aggiornata di Il 
carico da undici). 

Camilleri, Andrea, Vi racconto Montalbano, Interviste, Roma, Datanews, 2006. 
De Filippo, Francesco, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazione con Andrea 

Camilleri, Castel Gandolfo, Infinito, 2011. 
Lodato, Saverio, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, 

Milano, Rizzoli, 2000. 
Rosso, Lorenzo, Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, 

Aliberti, 2007. 
₋ Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, 
Imprimatur, 2012 (versione aggiornata e arricchita di Caffè Vigàta). 

Sorgi, Marcello, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 
2000 (ristampato nel 2020, con una nuova introduzione di M. Sorgi) 

Interviste video 

Alferj, Valentina (a cura di), Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista in 2 dvd, 
regia di E. Cappuccio, con Abecedario parallelo in volume, Roma, DeriveApprodi, 
2010. 

Giannini, Massimo, Bellotto, Jean Paul, “La versione di Camilleri: Salvini con il rosario 
mi dà un senso di vomito, 5S politicamente nessuno. Nel Pd non vedo idee”, su 
«Repubblica Tv», 12/06/2019 (https://video.repubblica.it/politica/la-versione-di-
camilleri-salvini-con-il-rosario-mi-da-un-senso-di-vomito-5s-politicamente-nessuno-
nel-pd-non-vedo-idee/337059/337655). 

Iannacone, Domenico, “Andrea Camilleri, vedere oltre”, intervista televisiva nella serie 
«Che ci faccio qui», Rai 3, 29/04/2019 
(https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-
90a8-60c03b5bdaa2.html). 

“Non in nome mio”, 24/01/2019, su Fanpage.it, visibile su YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=REKXvV1gD2g). 

Santoro, Michele, “Il fascismo è un virus mutante”, su Servizio Pubblico, 24/04/2019 
(https://www.facebook.com/watch/michelesantoropresenta/). 

Sellerio editore, sito ufficiale, “Andrea Camilleri presenta il volume Il casellante”, 
https://www.youtube.com/user/editsell/featured 

Sitografia 

Camilleri Fans Club, a cura di F. Lupo, www.vigata.org, 1997- 
CamillerINDEX, a cura di G. Marci, coord. di Maria Elena Ruggerini, Cagliari: Progetto 

CamillerINDEX, 2016- (camillerindex.it) 
Sellerio editore, sito ufficiale https://sellerio.it/it/ 

https://www.youtube.com/watch?v=REKXvV1gD2g)
https://www.youtube.com/user/editsell/featured
http://www.vigata.org/
http://camillerindex.it/
https://sellerio.it/it/
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Filmografia (televisione e cinema) 

La mano sugli occhi, Italia, 1978, regia di Pino Passalacqua. 
Il commissario Montalbano, serie televisiva in 37 episodi, suddivisi in 15 stagioni, Italia, 

1999-2021, regia di Alberto Sironi (Luca Zingaretti è accreditato della codirezione 
degli ultimi tre episodi, in relazione alla scomparsa di Sironi nel 2019) 

Troppi equivoci, Italia, 2006, regia di Andrea Manni. 
La scomparsa di Patò, Italia, 2010, regia di Rocco Mortelliti. 
Il giovane Montalbano, serie televisiva in 12 episodi, suddivisi in 2 stagioni, Italia, 2012-

2015, regia di Gianluca Maria Tavarelli. 
La mossa del cavallo – C’era una volta Vigata, Italia, 2018, regia di Gianluca Maria 

Tavarelli. 
La stagione della caccia – C’era una volta Vigata, Italia, 2019, regia di Roan Johnson.  
La concessione del telefono – C’era una volta Vigata, Italia, 2020, regia di Roan Johnson. 
Conversazione su Tiresia, Italia, 2019, regia di Roberto Andò e Stefano Vicario (ripresa 

cinematografica dello spettacolo teatrale, unica rappresentazione a Siracusa, Teatro 
greco, 11/06/2018). 
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OPERE DI ARTURO PÉREZ-REVERTE 

N.B. dei romanzi si fornisce la prima edizione; tra parentesi quadre sono indicate le 
edizioni utilizzate in questo lavoro, qualora, come precisato in nota, non coincidano. 

Romanzi e racconti 

- El húsar, Madrid, Akal, 1986; rieditato Madrid, Alfaguara, 2004 [Barcelona,
Debolsillo, 2015].

- El maestro de esgrima, Madrid, Alfaguara, 1988 [Madrid, Alfaguara, 1992].
- La tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, 1990.
- La pasajera del San Carlos, in «Lucanor: Creaciones e investigación: Revista

del cuento literario», n. 7, 1992, pp. 29-38.
- La sombra del águila, Madrid, Alfaguara, 1993 [Barcelona, Debolsillo, 2016].
- El club Dumas, Madrid, Alfaguara, 1993 [edizione e-book, Barcelona,

Alfaguara, 2015].
- Territorio comanche, Madrid, Ollero y Ramos Editores, 1994 [Madrid,

Alfaguara, 2011].
- Un asunto de honor, Madrid, Alfaguara, 1995 [Barcelona, Debosillo, 2015].
- La piel de tambor, Madrid, Alfaguara, 1995.
- El capitán Alatriste, Madrid, Alfaguara, 1996 [in Todo Alatriste, Madrid,

Alfaguara, 2016, pp. 65-264]
- Limpieza de sangre, Madrid, Alfaguara, 1997 [in Todo Alatriste, Madrid,

Alfaguara, 2016, pp. 265-480]
- El sol de Breda, Madrid, Alfaguara, 1998 [in Todo Alatriste, Madrid, Alfaguara,

2016, pp. 481-692]
- El oro del rey, Madrid, Alfaguara, 2000 [in Todo Alatriste, Madrid, Alfaguara,

2016, pp. 693-920]
- Jodía Pavía, su «El Semanal», “Los relatos del verano”, 06/08/2000 (formato

Kindle).
- La carta esférica, Madrid, Alfaguara, 2000.
- La Reina del Sur, Madrid, Alfaguara, 2002.
- El caballero del jubón amarillo, Madrid, Alfaguara, 2002 [in Todo Alatriste,

Madrid, Alfaguara, 2016, pp. 921-1200]
- Cabo Trafalgar, Madrid, Alfaguara, 2004 [Barcelona, Debolsillo, 2020].
- El capitán Alatriste, Guión de C. Gimenéz, Dibujo de J. Mundet, Barcelona,

Debosillo, 2005.
- El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006.
- Corsarios de Levante, Madrid, Alfaguara, 2006 [in Todo Alatriste, Madrid,

Alfaguara, 2016, pp. 1201-1486]
- Un día de cólera, Madrid, Alfaguara, 2007 [Barcelona, Debolsillo, 2019].
- Ojos azulos, Prólogo de P. Gimferrer, illustrado de S. Sandoval, Barcelona, Seix

Barral, 2009 [Barcelona, Debosillo, 2017, con Apéndice].
- El pequeño hoplita. Mi primer Arturo Pérez-Reverte, Illustraciones de F.

Vincente, Madrid, Alfaguara, 2010.
- El asedio, Madrid, Alfaguara, 2010.
- El puente de los asesinos, Madrid, Alfaguara, 2011 [in Todo Alatriste, Madrid,

Alfaguara, 2016, pp. 1487-1772]
- El tango de la guardia vieja, Madrid, Alfaguara, 2012.
- El francotirador paciente, Madrid, Alfaguara, 2013.
- Hombres buenos, Madrid, Alfaguara, 2015 [edizione elettronica].
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- Falcò, Madrid, Alfaguara, 2016.
- Eva, Madrid, Alfaguara, 2017.
- Los perros duros no bailan, Madrid, Alfaguara, 2018 [Debolsillo, 2020].
- Sabotaje, Madrid, Alfaguara, 2018.
- La cabellera, in AA.VV., Bajo dos banderas. Relatos de España en la Guerra

de la Independencia de los Estados Unidos, Edición no venal de Zenda,
www.zendalibros.com, patrocinada por Iberdrola, 2018 (edizione Kindle).

- Sidi, Madrid, Alfaguara, 2019.
- Línea de Fuego, Madrid, Alfaguara, 2020 [formato Kindle].
- Bailén 1808: a degüello y con garrocha, su «ABC», 02/05/2021, Ilustraciones

de A. Ferrer-Dalmau https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-
deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html.

- El italiano, Madrid, Alfaguara, 2021 (ed. Kindle).

Graphic novel 

- El capitán Alatriste, Guión de C. Gimenéz, Dibujo de J. Mundet, Barcelona,
Debosillo, 2005.

- Limpieza de sangre, Guión de C. Gimenéz, Dibujo de J. Mundet, Barcelona,
Debosillo, 2008.

- A. Pérez-Reverte, R. Del Rincón, La sombra del águila, Illustrador R. Del
Rincón, Valladolid, Galland Books, 2012.

Articoli 

N.B. se non altrimenti segnalato tutti gli articoli sono disponibili su  
<http://www.perezreverte.com/> oppure <https://arturoperez-reverte.blogspot.com/> 

- Eritrea. Los muertos boca arriba, «Interviú», 28/04/1977.
- Héroes cansados, su «El Semanal», 25/04/1993.
- Las postales de Mostar, su «El Semanal», 10/10/1993.
- Personajes de opereta, su «El Semanal», 13/02/1994.
- Paco el Piloto, su «El Semanal», 08/05/1994.
- Jasmina, su «El Semanal», 21/08/1994.
- Los viejos reporteros, su «El Semanal», 16/10/1994.
- Sobre toros y niños, su «El Semanal», 12/03/1995.
- Él nunca lo haría, su «El Semanal», 03/07/1995.
- Campos de batalla, su «El Semanal», 15/10/1995.
- El Semanal, su «El Semanal», 26/11/1995.
- El último virrey, su «El Semanal», 19/05/1996.
- El faro de la Nao, su «El Semanal», 25/08/1997.
- Un chucho mejicano, su «El Semanal», 13/03/1998.
- Márquez, su «El Semanal», 12/04/1998.
- El gran bar, su «El Semanal», 07/06/1998
- Una biblioteca I, su «El Semanal», 20/09/1998.
- Una biblioteca II, su «El Semanal», 27/09/1998.
- Los cráneos de Zulpetec, su «El Semanal», 17/01/1999.
- El nieto del fusilado, su «El Semanal», 11/04/1999.
- La vía europea al best-séller, su «La Vanguardia», 30/10/1998, poi in J. M.

López De Abiada, A. López Bernasocchi (a cura di), Territorio Reverte: ensayos
sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid, Verbum, 2000, pp. 361-367.

- Boldai Tesfamicael, su «El Semanal», 30/10/2000.
- Pepe y los piratas, su «El Semanal», 26/11/2000.

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-bailen-1808-deguello-y-garrocha-202105020023_reportaje.html
http://www.perezreverte.com/
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/
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- El Piloto largó amarras, su «El Semanal», 16/03/2003.
- El viejo amigo Haddock, su «El Semanal», 09/10/2005.
- El viejo capitán, su «El Semanal», 11/12/2005.
- Cartas náuticas y cabezas de moros, su «El Semanal», 06/03/2006.
- Los torpedos del almirante, su «El Semanal», 03/07/2006.
- La niña y el delfín, su «El Semanal», 27/08/2006.
- El alguacil alguacilado, su «El Semanal», 23/10/2006. (Su García-Posada)
- La guerra civil que perdió Bambi, su «El Semanal», 15/10/2006.
- El pitillo sin filtro, «El Semanal», 07/01/2007.
- Oliendo a ajo, su «El Semanal», 25/02/2007.
- Viejos maestros de la vida, su «El Semanal», 06/05/2007.
- El cómplice de Rocambole, su «El Semanal», 06/04/2008.
- Lo que sé sobre toros y toreros, su «El Semanal», 04/05/2008.
- La mochila de Jim Hawkins, in Lecciones y Maestro. Mario Vargas Llosa,

Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Santillana del Mar, Fundación Santillana,
2008, pp. 153-177 (rielaborazione del discorso del 18/06/2008, Santillana del
Mar, II Cita internacional de la literatura en español, Lecciones y Maestros,
organizada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo [UIMP] y la
Fundación Santillana).

- À terre les bateaux pourrissent, su «Le Figaro», 17/07/2008.
- El síndrome del coronel tapioca, su «XLSemanal», 10/01/2010.
- Carta a un joven escritor (II), su «XLSemanal», 01/08/2010.
- Sobre mujeres y héroes, su «XLSemanal», 16/01/2011.
- La profesora de Arte, su «XLSemanal», 24/07/2011.
- Aquellos hombres duros, su «XLSemanal», 25/06/2012.
- El tornillo del Graf Spee, su «XLSemanal», 11/11/2012.
- Colmillos en la memoria, su «XLSemanal», 17/02/2013.
- Héroes de ayer y de hoy, su «XLSemanal», 13/10/2013.
- Viejas tumbas olvidadas, su «XLSemanal», 10/03/2014.
- El hombre que amó a Sharon Stone, su «XLSemanal», 18/01/2015.
- Abuelos, batallas y sables, su «XLSemanal», 14/06/2015.
- 40 años desde el Sáhara, su «XLSemanal», 27/04/2015.
- El adiós de Héctor, su «XLSemanal», 01/11/2015.
- Mi tío Lorenzo, su «XLSemanal», 02/07/2017.
- El Poteras y su enemigo, su «XLSemanal», 29/10/2017.
- Fantasmas de Navidad, su «XLSemanal», 24/12/2017.
- Policías, detectives, asesinos, su «XLSemanal», 20/01/2019.
- Arturo Pérez-Reverte: memoria gráfica de un reportero, su «XLSemanal»,

20/01/2019. https://www.xlsemanal.com/personajes/20190120/arturo-perez-
reverte-reportero-corresponsal-guerra-memoria-fotos.html

- Su mejor enemigo, su «XLSemanal», 07/04/2019.
- La niña que ama a Aquiles, su «XLSemanal», 05/05/2019.
- Las madres de antes eran más guapas, su «XLSemanal», 18/08/2019.
- Imperioapología y otros disparates, su «XLSemanal», 22/12/2019.
- “Conspirofobia y otros asuntos”, su «El Mundo», 03/01/2020

https://www.zendalibros.com/conspirofobia-y-otros-asuntos/
- El hombre junto al que pude morir, su «XLSemanal», 12/01/2020.
- La estrella moribunda, su «XLSemanal», 26/04/2020.
- “… Quedo a la espera de una respuesta”, su «XLSemanal», 29/06/2020.
- La foto de Sexymbol, su «XLSemanal», 05/07/2020.
- Más latín y menos imbéciles, su «XLSemanal», 12/07/2020.
- Los últimos testigos, su «XLSemanal», 25/07/2020.
- ‘Élite, naturalmente’, su «XLSemanal», 02/08/2020.

https://www.xlsemanal.com/personajes/20190120/arturo-perez-reverte-reportero-corresponsal-guerra-memoria-fotos.html
https://www.xlsemanal.com/personajes/20190120/arturo-perez-reverte-reportero-corresponsal-guerra-memoria-fotos.html
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- Para qué necesito un rey, su «XLSemanal», 16/08/2020.
- Aquella vida olvidada, su «XLSemanal», 03/10/2020.
- Por qué esa guerra y por qué ahora, su «XLSemanal», 10/10/2020.
- Maestros de tinta y papel, su «XLSemanal», 21/11/2020.
- El profesor vencido, su «XLSemanal», 19/12/2020.
- El amigo del cole, su «XLSemanal», 28/02/2021.
- Aquí, mojándome, su «XLSemanal», 07/03/2021.
- Una Historia de Europa (I), su «XLSemanal»,24/04/2021.
- En compañía de otros, su «XLSemanal», 22/05/2021.
- La venganza de D’Artagnan, su «XLSemanal», 05/06/2021.
- Aquella noche con Sara, su «XLSemanal», 19/06/2021.
- La foto del soldado Goran, su «XLSemanal», 12/07/2021.

Saggi e raccolte 

- Arturo Pérez-Reverte: Los héroes cansados – el demonio, el mundo, la carne,
selezione di testi a cura di J. Belmonte Serrano, prologo di S. Sanz Villanueva,
Madrid, Espasa Calpe, 1995.

- Obra breve, relatos y artículos, Madrid, Alfaguara, 1995.
- Patente de corso (1993-1998), Madrid, Alfaguara, 1998.
- Con ánimo de ofender (1998-2001), Madrid, Alfaguara, 2001.
- El habla de un bravo del siglo XVII, Discurso leído el dia 12 de junio de 2003,

en su recepción pública por el excmo sr. don Arturo Pérez-Reverte y
contestación del excmo. sr. don Gregorio Salvador, Madrid, Real Academia
Española, 2003.

- No me cogeréis vivo (2001-2005), Madrid, Alfaguara, 2005.
- Cuando éramos honrados mercenarios (2005-2009), Madrid, Alfaguara, 2009.
- Los barcos se pierden en tierra (1994-2011), Madrid, Alfaguara, 2011.
- Perros e hijos de perra, Madrid, Alfaguara, 2014.
- La guerra civil contada a los jóvenes, Madrid, Alfaguara, 2015.
- Todo Alatriste, Ilustrado por J. Mundet, Introducción de A. Montaner Frutos,

Madrid, Alfaguara, 2016.
- Una Historia de España (2013-2017), Madrid, Alfaguara, 2019.
- La cueva del cíclope Tuiteos sobre literatura en el bar de Lola (2010-2020),

selección y prólogo de Rogorn Moradan, Alfaguara, 2020 (formato Kindle).
- Álbum de familia. Una memoria gráfica de la guerra Civil. Línea de Fuego,

Alfaguara, 2020, #álbumLíneadeFuego
https://www.perezreverte.com/albumlineadefuego/

Traduzioni in lingua straniera (in ordine di pubblicazione all’estero) 

- Il club Dumas, trad. di I. Carmignani, Milano, Tropea, 1993.
- La carta sferica, trad. di R. Bovaia, S. Sichel, Milano, Tropea, 2000.
- La regina del sud, trad. di R. Bovaia, Milano, Il Saggiatore 2003.
- L’ussaro, trad. di S. Sichel, Milano, Tropea, 2005.
- Il giocatore occulto, trad. di R. Bovaia, Milano, Tropea, 2010.
- Il ponte degli assassini, trad. di E. Mogavero e G. Carraro, Milano, Tropea,

2012.
- Il codice dello scorpione (Falcó), trad. di B. Arpaia, Milano Rizzoli, 2017.
- L’ultima carta è la morte (Eva), trad. di B. Arpaia, Milano, Rizzoli, 2019.

https://www.perezreverte.com/albumlineadefuego/
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- I cani da strada non ballano, trad. di B. Arpaia, Milano, Rizzoli, 2019.

- Le club Dumas, trad. par J. P. Quijano. Paris, Lattès, 1994.
- La reine du sud, trad. par F. Maspero, Paris, Seuil, 2003.
- Le Pont des assassins, trad. par F. Maspero, Paris, Seuil, 2011.
- The club Dumas, trans by S. Soto, New York, Penguin, 1996.
- The queen of the south, trans. by A. Hurley, New York, Penguin, 2004.

Interviste 

Antón, Jacinto, “Un paseo por las guerras. Entrevista a Arturo Pérez-Reverte”, su «El 
País Semanal», 26/02/2006. 

Cruz, Juan, “Mi vida está en todas mis novelas”, su «El País», 26/9/2010. 
Capelli, Marco R., “Il soldato e la morte”. Un’intervista a Arturo Pérez-Reverte, su 

«Progetto Babele», 09/09/2008. 
Durham, Carolyn A., Gabriele, John P., “Entrevista con Arturo Pérez-Reverte: Deslindes 

de una novela globalizada”, in «Anales de la literatura española contemporánea», vol. 
28, n. 1, 2003, pp. 233-245. 

García, Pío, «En España negamos cualquier virtud al adversario. Somos 'hooligans' y eso 
es muy peligroso», su La Rioja, 26/10/2020 

García Calero, Jesús (2018): “Pérez-Reverte: «Todos los héroes son hoy día republicanos, 
demócratas y feministas»”, su «ABC», 03/10/2018. 

Giordano, Santiago, “La mujer es el único nuevo héroe literario possibile en el siglo 
XXI”, su «Vos», 12/05/2013, https://vos.lavoz.com.ar/libros/mujer-es-unico-heroe-
posible-siglo-xxi. 

González, Enric, “Arturo Pérez-Reverte: «Somos lo que queremos ser, cada uno tiene el 
mundo que se merece»” su «Jot Down», 02/12/2015. 

Llorente, Manuel, “Arturo Pérez-Reverte: «Tengo aún dos ‘alatristes’ en la reserva»”, su 
«El Mundo», 30/4/2021. 

Lorenci, Miguel, “Pérez-Reverte: «Solo los idiotas creen que todos los de su bando son 
buenos»”, su «Sur», 21/09/2021. 

Magallon, José Francisco, “Me gusta pasear por Huesca, una ciudad tranquila y próxima”, 
su «Diario del Alto Aragón», 09/05/1993. 

Molero, Carlos, “Prefiero a un analfabeto libre que a un esclavo culto”, Entrevista a 
Arturo Pérez-Reverte su «FD Magazine», año 1, n. 1, 2012, pp. 2-13. 

Ocón Garrido, Rocío, “Conversación con Pérez-Reverte”, in «España contemporánea: 
Revista de literatura y cultura», vol. 16, n. 1, 2003, pp. 99-112. 

Ors, Javier, “Arturo Pérez-Reverte: «Yo no tengo ideología, tengo biblioteca»”, su «La 
Razón», 25/10/2020. 

Santoro, Gabriele, “«Io, artigiano delle storie». L’intervista ad Arturo Pérez-Reverte”, su 
«Il Messaggero», 24/09/2018. 

“Soy un artesano de la tecla, Pérez-Reverte”, redazionale su «El Tiempo», Bogotá, 
13/06/2000. 

Interviste video 

Vila-Sanjuán, Sergio, “Presentación de Línea de Fuego”, Entrevista a Arturo Pérez-
Reverte, 29/10/2020, 
https://twitter.com/AlfaguaraES/status/1321905443602616328?s=08 

Sitografia 

Sito ufficiale   http://www.perezreverte.com/ 

http://www.perezreverte.com/


377 

https://twitter.com/perezreverte 
Zenda libros https://www.zendalibros.com/ 
XLSemanal https://www.XLSemanal.com/firmas/arturoperezreverte 
blog https://arturoperez-reverte.blogspot.com 
forum http://icorso.com/ ; http://www.capitan-alatriste.com/ 

Filmografia 

El maestro de esgrima, España, 1992, regia di Pedro Olea.  
Uncovered, co-produzione Reino Unido, España, 1994, regia di Jim McBride (basato su 

La tabla de Flandes). 
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1. LAS MOTIVACIONES DE LA REDACCIÓN DE ESTA TESIS DOCTORAL, RELACIONADAS
CON LA FORMACIÓN Y LAS ACTIVIDADES ANTERIORES

Tras haber finalizado mis estudios superiores en el Liceo Clásico de Cagliari (Italia), me 

gradué en Filosofía Contemporánea en la Universidad de la capital de Cerdeña, una vez 

defendida mí Tesi di Laurea (correpondiente en español a un TFG) de orientación estética 

(1985, habiendo conseguido la nota máxima sobresaliente cum laude). A continuación, 

aprobé las oposiciones para la enseñanza de segundo grado y actualmente soy profesora 

titular de Italiano e Historia en un Liceo de Cagliari. Personalmente, me defino una lectora 

compulsiva, una característica que actualmente sigo conservando: ya el durante el período 

de preparación de mis oposiciones, prevaleció la pasión por la Literatura y el análisis de 

textos. He madurado pues la decisión de ampliar mis competencias adquiriendo también 

una segunda licenciatura, en Letras Modernas. Realicé un trabajo conclusivo de ese ciclo 

de estudios defendiendo una Tesi de Laurea sobre Andrea Camilleri (1999, Razones de 

un éxito. Tradición e innovación en la obra de Andrea Camilleri, Universidad de Cagliari, 

trabajo reconocido también con el máximo de la nota, sobresaliente cum laude). 

La creciente notoriedad de Camilleri ha hecho que la prestigiosa editorial Rizzoli de 

Milán estuviese interesada en la publicación de la que en origen fue mi trabajo de 

investigación, que se transformó, tras una profunda reelaboración, en una monografía 

sobre el autor: I colori della letteratura. Dicho ensayo fue publicado en 2001 por esa 

misma editorial. Desde entonces, he tratado combinar el compromiso escolar con la 

investigación académica, recortando los espacios oportunos para participar a congresos y 

escribiendo artículos y reseñas, publicados en revistas o en colecciones monográficas: el 

acceso y la asistencia al Programa de Doctorado Lingüística, Literatura y Traducción de 

la Universidad de Málaga (de ahora en adelante, UMA) me aseguró un permiso temporal 

de mi puesto laboral, con el fin de proseguir con mayor continuidad y concentración en 

la elaboración sistemática de la obra del escritor. 

Para la realización de mi tesis, pues, he buscado un punto de vista inédito y coherente con 

los estudios de doctorado que me acogen, es decir, la comparación con un autor español. 

Elegí a Arturo Pérez-Reverte porque me han parecido evidentes los numerosos puntos de 

contacto entre su producción y la de Andrea Camilleri. Hasta ahora nadie se había 

acercado tan orgánicamente a sus escritos y esto ha motivado mi búsqueda y la idea de 

realizar la Tesis Doctoral que aquí presento. Con ella me propongo, por primera vez de 

manera amplia y detallada, buscar los paralelismos existentes entre ambos autores, 

ofreciendo una perspectiva inusual a quienes se ocuparán de sus obras, ahora y en el 

futuro. 
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2. ACTIVIDADES REALIZADAS DENTRO DEL PERÍODO DE DOCTORADO

La posibilidad de dedicarme a la investigación a tiempo completo me ha permitido a lo 

largo de 2018, y sobre todo de 2019, intervenir activamente en varios eventos 

relacionados con mi área de investigación, incluyendo la participación como ponente a 

las IV Jornadas Doctorales Programa de Doctorado en Lingüística, Literatura y 

Traducción, 12-14 de junio de 2019. Por el contrario, la continuación prevista de las 

actividades seminariales ha sido interrumpida bruscamente por la aparición de las 

medidas restrictivas relativas a la pandemia de Covid-19, que en 2020 me impidió asistir 

a Conferencias y Seminarios en los que hubiese querido participar. En el 2021 la práctica 

de la modalidad a distancia hizo posible la reanudación de muchas actividades 

congresuales y tuve la oportunidad de participar en algunos Seminarios donde presenté 

diferentes comunicaciones, incluyendo la participación como ponente en las VI Jornadas 

Doctorales Programa de Doctorado en Lingüística, Literatura y Traducción, 21-23 de 

junio de 2021. Considero fundamental la asistencia a congresos temáticos relacionados 

con mi investigación, pues permite establecer relaciones también con otras universidades 

u organismos culturales, dando visibilidad a mi trabajo y lustre a mi institución de

referencia. 

Además, he sido incluida en la Coordinación redaccional de los Quaderni 

camilleriani (Cuadernos Camillerianos), una colección de volúmenes en la que he 

publicado algunos ensayos (sometidos a doble revisión anónima) y para la que a veces 

también he realizado la edición de algunos volúmenes. Los materiales, ampliamente 

citados por la crítica especializada, están disponibles en la red en el CamillerINDEX.  

Por último, aprovechando del confinamiento forzoso vinculado a la emergencia 

sanitaria, he podido revisar oportunamente las comunicaciones orales que ya había 

presentado hasta entonces o que debería haber propuesto en los Congresos anteriomente 

mencionados. Todos los artículos propuestos han sido aceptados, después del proceso de 

revisión por pares, lo que ha dado lugar a una serie de publicaciones en revistas de 

reconocido prestigio y/o volúmenes de colecciones de gran valor académico. A 

continuación un resumen detallado de estas publicaciones. 

• “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus sulla

sfera sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri”, in M. Deriu, G. Marci (a cura

di), Quaderni camilleriani/7. Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri,

Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 69-82.
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• “Premessa”, in G. Caprara, S. Demontis (a cura di), Quaderni camilleriani/10.

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020,

pp. 7-8

• “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. Caprara (a cura di),

Quaderni camilleriani/11. La seduzione del mito, Cagliari, Grafiche Ghiani,

2020, pp. 60-85.

• “«Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcó e Adamsberg:

personaggi seriali a confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e

Vargas”, in «Cuadernos de Filología Italiana», n. 27, 2020, pp. 287-311.

• “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella

narrativa breve di Andrea Camilleri”, in «Diacritica», anno VI, fasc. 34, 2020,

pp. 60-73.

• “Dal rito della bombetta al Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della

dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte”, in

«Quaderns d'Italià», n. 25, 2020, pp. 231-250.

• Bibliografia sull’opera di Camilleri, Quaderni camilleriani/Volume speciale,

Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021.

• Introduzione in Id., Bibliografia sull’opera di Camilleri, Quaderni

camilleriani/Volume speciale, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 9-13.

• “Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come riflesso dei personaggi

camilleriani”, in G. Marci, M. E. Ruggerini, V. Szőke (a cura di), Quaderni

camilleriani/15. Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, Grafiche

Ghiani, 2021, pp. 27-44.

• “Beba e il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-

Reverte” (in press).

• “Esempi dell’uso delle note allografe nella traduzione di alcuni romanzi di Andrea

Camilleri e di Arturo Pérez-Reverte” (in press).

• “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero Jacobbi e Andrea Camilleri”
(in press)1480.

Curatelas 

• Demontis Simona (a cura di), Quaderni camilleriani/9. Il telero di Vigàta,

Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019.

1480 Las características de este artículo determinaron su ubicación en la sección Testimonianze de los 
Quaderni camilleriani. Por lo tanto, no se ha sometido a una revisión por pares.  
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• Caprara, Giovanni, Demontis, Simona (a cura di), Quaderni camilleriani/10.

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020.
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3. CORPUS Y OBJETIVOS DE LA TESIS

Los objetivos que me propongo alcanzar en mi Tesis Doctoral son el resultado de una 

cuidadosa ponderación; el Corpus analizado se refiere a la obra omnia de ambos autores. 

Andrea Camilleri falleció en el mes de julio de 2019, después de haber publicado más de 

110 obras y dejando en suspenso algunos escritos que todavía deben ser publicados. No 

tan prolífico como Camilleri, también Arturo Pérez-Reverte ha producido un número 

importante de obras, hasta octubre de 2021, aproximadamente unas cincuenta, incluyendo 

también las obras que recogen muchos de sus artículos. Analizando esta cantidad de 

material, he comprobado que existen numerosas afinidades entre los dos autores, que en 

polémica con la parte más pedante de la crítica, se refieren a sí mismos como un artesano 

de la escritura que tiene la ilusión de dirigirse a un público amplio, reflexionando sobre 

el concepto de recepción crítica y bestseller. Además, trascienden y revitalizan en su obra 

completa diversos géneros literarios – entre los cuales destacamos la novela policíaca, la 

novela de formación, la novela histórica, la fábula –. Pérez Reverte utiliza a menudo 

técnicas narrativas similares y afronta frecuentemente los mismos temas, a veces con 

argumentaciónes análogas. 

Lo que pretendo demostrar en mí Tesis es que ambos autores: 

• reservan una gran atención por el pasado, con el objetivo de mantener viva la

identidad de su pueblo y de su país;

• sus reconstrucciones temáticas no necesariamente corresponden a la verdad

oficial, porque a veces la verdad es manipulada por el poder político, que la lleva

hacia sus propios fines;

• obran cierta falsificación literaria de la realidad conviertendola,

paradójicamente, en una verdad factual más que historiografía.

Además, quiero subrayar que la estrategia de escritura y la elaboración de ciertos 

protagonistas, por ejemplo, tienen puntos en común en Camilleri y en Pérez Reverte, y se 

basan en mecanismos más bien similares. Es decir, en la obra de ambos escritores: 

• es frecuente la mezcla entre el hecho histórico documentado y la reconstrucción

creativa de los acontecimientos, por lo que en algunas de las obras de ambos se

ven actuar personajes realmente existidos en contextos imaginarios; por otro

lado, vemos personajes inspirados en personas reales y reconocibles, pero

conocidos con otros nombres; o también personajes inventados, pero verosímiles

dentro de la reconstrucción histórica en cuestión;
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• a pesar de la diversificación de sus protagonistas, se pueden encontrar modelos

de referencia, pattern, a través de los cuales se presentan los personajes. Para

Camilleri es el detective, que tiene un talento particular y el instinto por la

investigación; para Pérez-Reverte, en cambio, es el héroe cansado, que después

de haber creído firmemente en ciertos valores ahora está desilusionado. Entre

estas dos figuras existe una especie de intercambio de características comunes

que dan vida a una comparación plausible e intrigante.

Otra observación se refiere al hecho de que Camilleri y Pérez-Reverte han tenido una 

formación clásica similar, muy sólida, que ha dado origen a una cultura muy variada y 

extensa, y a una atención marcada principalmente por sus raíces culturales. De ello se 

desprende que es sencillo realizar un análisis intertextual y metanarrativo de sus obras, 

teniendo en cuenta que: 

• encontramos referencias hacia un gran número de citas o alusiones, explícitas o

implícitas, de autores anteriores o contemporáneos, principalmente en clave de

homenaje y de confrontación;

• se crea una relación de complicidad y de colaboración con el Lector Ideal capaz

de desenvolverse dentro de la red de alusiones y sugerencias leídas, haciendo lo

posible para que ni tan siquiera los lectores menos experimentados queden

excluidos de la comprensión del texto.

Por último, debido a la gran cantidad de intervenciones y de reflexiones sobre los autores, 

(existen ya algunos repertorios referidos a la crítica de la obra revertiana, pero que se 

remontan al 2000), he creado una Bibliografía temática sobre la crítica escrita tanto por 

lo que concierne la obra de Camilleri como para la de Pérez-Reverte, una bibliografía en 

constante actualización, cuyo propósito es poderla compartirla públicamente con otros 

usuarios que en el futuro lo deseen. Debido a la gran cantidad de materiales disponibles 

(en particular con respecto a Camilleri), he reordenado los documentos según criterios 

taxonómicos cuidadosamente seleccionados. 

La Bibliografía temática sobre la obra de Camilleri ya ha sido publicada open access 

dentro de la colección de volúmenes Cuadernos camillerianos, como Volumen especial 

2021. 
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(Bibliografia tematica sull’opera di Camilleri. Quaderni camilleriani/Volume speciale 

2021, Cagliari, Ghiani, 2021 https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/) 

4. LA ESTRUCTURA DE LA TESIS

El estudio está estructurado en cuatro partes, cada una de las cuales se divide  a la vez en 

Capítulos, subdivididos en un número variable de párrafos, que se ha considerado 

necesario mencionar en este contexto. 

En la Parte I, dividida en tres capítulos, se han propuesto los primeros elementos de 

comparación, relativos a la biografía de ambos autores; se ha optado por no exponer en 

el detalle ciertas referencias de su vida, sino he preferido centrarme exclusivamente en 

los aspectos y circunstancias que han resultado sorprendentemente convergentes: 

PARTE I: PRESENTACIÓN DE LOS AUTORES: BIOGRAFÍA, OBRA GENERAL Y PRIMEROS
ELEMENTOS DE  COMPARACIÓN

CAPÍTULO I. LA VIDA DE ANDREA CAMILLERI EN TRES ACTOS 
1.1 INTRODUCCIÓN 
1.2 LA FORMACIÓN, EL PERÍODO SICILIANO Y LAS FIGURAS DE REFERENCIA 
1.3 EL TRASLADO A ROMA, LA CARRERA EN EL TEATRO Y LA TELEVISIÓN Y EL COMIENZO
COMO NARRADOR
1.4 LA COMPLEJIDAD DE LA OBRA DE CAMILLERI 

CAPÍTULO II. LA VITA DI ARTURO PÉREZ-REVERTE: UN FEUILLETON POR CAPÍTULOS

2.1 INTRODUCCIÓN  
2.2 LA FORMACIÓN Y LA VOCACIÓN AL PERIODISMO 
2.3 DE LA CARRERA DE REPORTERO A LOS COMIENZOS COMO ESCRITOR Y PUBLICISTA 
2.4 LA PRODUCCIÓN DE PÉREZ-REVERTE EN SU CONJUNTO 

CAPÍTULO III. VIDAS PARALELAS  
3.1 COINCIDENCIAS, COMBINACIONES Y CONSECUENCIAS INEVITABLES 
3.2 AUTOBIOGRAFÍAS Y AUTOBIOGRAFISMOS: EL VALOR DE LA MEMORIA 
3.3 POLÍTICAMENTE INCORRECTOS 

En el caso que nos ocupa, salta a la vista la existencia de ciertos aspectos teatrales y 

novedosos de sus biografías que acercan a nuestros autores. Esto parece connotar las vidas 

de ambos, desde la infancia y la adolescencia marcadas por la pasión por la lectura, basada 

principalmente en una formación clásica y por un espíritu rebelde a las jerarquías, 

concretado en el rechazo a la autoridad, especialmente eclesiástica, motivo de escapadas 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/
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y expulsiones de escuelas confesionales. Es importante subrayar la presencia de figuras 

de referencia procedentes, además del ámbito familiar, del circuito intelectual de los 

profesores del colegio o del instuto, y de la esfera práctica y experiencial (el campesino 

Minicu y el marinero Paco, por ejemplo) personajes procedentes de una clase social 

popular, lejos de la burguesía a la que pertenecían las familias de ambos. Otro elemento 

sustancial en común es la experiencia directa, aunque en situaciones diferentes, de la 

dictadura y de la guerra. 

Sin embargo, el núcleo de esta sección es, sobre todo, el hecho de que ambos hayan 

ejercido durante mucho tiempo una profesión que les ha dado, por un lado, grandes 

satisfacciones y gratificaciones, así como un trasfondo de experiencias valiosas, pero por 

otro lado una insatisfacción o, mejor dicho, una falta de realización que les ha llevado a 

dedicarse a la escritura para que se oyera su propia voz, ajena a los reportajes de guerra y 

a las crónicas teatrales. La calidad de la escritura deriva también de la edad madura a 

partir de la cual decidieron emprender definitivamente el oficio de la escritura: 

curiosamente, el año del cambio para ambos fue 1994. Camilleri [Porto Empedocle, 1925 

- Roma, 2019] tenía casi 69 años, Pérez-Reverte [Cartagena, 1951] alcanzaba casi los 43.

Su actividad y su presencia en algunos ámbitos mediáticos en sus respectivos países, ha 

determinado su decisión de utilizar con cierta desenvoltura la libre expresión de las 

propias opiniones, lo que se ha traformado en el tiempo en una evidente capacidad 

asertiva, a veces tachadas de ‘políticamente incorrecto’, pero más a menudo tomada como 

modelo de un comportamiento ético, coherente con la voluntad de contribuir al desarrollo 

de la sociedad civil, una característica que todavía define a nuestros autores. 

Gracias a las atentas lecturas de los textos y a las consideraciones expuestas, se ha podido 

identificar un área de interés común, especialmente en la producción de fondo histórico, 

que es el tema de la sección siguiente. 

La Parte II incluye cuatro capítulos y se basa en algunas reflexiones preliminares sobre la 

producción que ambos escritores ambientan en el pasado. El análisis es, pues, cualitativo 

y tiene por objeto identificar contenidos y temas de naturaleza análoga: 

PARTE II. LA HISTORIA Y LAS HISTORIAS EN LA OBRA NARRATIVA DE CAMILLERI Y PÉREZ-
REVERTE 

CAPÍTULO IV. PROLEGÓMENOS: NOVELAS HISTÓRICAS E HISTORICIDAD DE LAS
NOVELAS
4.1 INTRODUCCIÓN PRELIMINAR 
4.2 DEFINICIÓN DE NOVELA HISTÓRICA 
4.3 RESUMEN DE LAS OBRAS DE ÁMBITO HISTÓRICO DE CAMILLERI Y PÉREZ-REVERTE  

4.3.1 Clasificación de las obras de ámbito histórico de Camilleri y Pérez-Reverte 
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CAPÍTULO V. CRÍTICA A LAS IDEOLOGÍAS E IRRISIÓN DE LAS DICTADURAS DE LA
PRIMERA 
MEDIADOS DEL SIGLO XX
5.1 ANTECEDENTES HISTÓRICOS  
5.2 BESTIAS EN CAMISA 
5.3 DICTADORES EN LA PICOTA 
5.4 HISTORIAS DE LA ÉPOCA FASCISTA A VIGÀTA 
5.5 ESCRIBIR SOBRE EL PASADO, PARA NO OLVIDARLO 

CAPÍTULO VI. LOS PRIVILEGIADOS, LOS EXCLUÍDOS Y LOS PERSEGUIDOS EN LOS
DOMINIOS ESPAÑOLES DEL ’600  
6.1 ANTECEDENTES HISTÓRICOS: LA SICILIA ARAGONESA Y ESPAÑOLA  
6.2 NOBLES, VIDDRANI, SOLDADOS Y REVOLUCIONARIOS EN EL SIGLO DE ORO 
6.2.1 La pluma y la espada 
6.2.2 Peones prescindibles 
6.2.3 Los señores del tablero 
6.2.4 El espíritu de las leyes 
6.3 INQUISIDORES, PROCESADOS, FANÁTICOS Y BANDIDOS  
6.4 LA IGLESIA, MATER Y MADRASTRA 
6.4.1 «’U spiritu santo fu» 
6.4.2 Engranajes que rayan 
6.4.3 Las ruedas giran al revés 
6.4.4 Otras ruedas que giran a la inversa 
6.4.5 Verdad y falsificación de la realidad  
6.5 BREVES NOTAS SOBRE LAS OPCIONES LINGÜÍSTICAS CAMILLERIANAS Y REVERTIANAS 

CAPÍTULO VII. LA DESILUSIÓN POLÍTICA EN ESPAÑA E ITALIA EN EL SIGLO XIX  
7.1 ANTECEDENTES HISTÓRICOS: ESPAÑA E ITALIA EN EL SIGLO XIX  
7.2 CONSIDERACIONES PRELIMINARES SOBRE LAS OBRAS DEL SIGLO XIX DE CAMILLERI Y
PÉREZ-REVERTE 
7.3 LA AMARGURA DE LAS OCASIONES PERDIDAS Y EL ORGULLO IDENTITARIO 

Para definir de manera fiable las afinidades presentes en este contexto bastante amplio, 

se procedió a una clasificación de las obras históricas y de ambientación histórica a través 

de precidos parámetros, con el objetivo de limitar el campo a los temas tratados de manera 

similar. El resultado de esta operación ha sido la identificación de tres períodos históricos 

que han suscitado el principal interés de los autores, teniendo en cuenta que ambos han 

dedicado atención, aunque en menor medida, también a épocas diferentes. Para una mayor 

claridad, se han realizado diferentes tablas (Tablas 1-8) que ofrecen una visión de 

conjunto y evidencian los elementos de comparación obtenidos. 

La experiencia en primera persona del régimen autoritario fascista y franquista ha tenido 

sin duda un papel determinante en la formación del pensamiento de Camilleri y Pérez-

Reverte, así como han interpretado y vivido su experiencias bélicas, incluso en 
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situaciones no homogéneneas (Camilleri vivió la Segunda Guerra Mundial, Pérez-

Reverte hizo reportajes de zonas de conflicto en varios continentes). La primera mitad del 

siglo XX resultó ser uno de los períodos históricos más tratados por ambos y con una 

estrategia paralela, que consiste en una actitud distante, irónica y satírica frente a esas 

ideologías que, como una barrera, han dividido durante mucho tiempo el mundo en 

facciones contrapuestas. 

La larga dominación española en Sicilia ha establecido otro ámbito de reflexiones 

comunes: el Siglo de Oro es la interpretación de una época corrupta del dominio de una 

élite, en el cual la nobleza privilegiada puede contar con riquezas incalculables, en 

contraste con el pueblo hambriento, mantenido especialmente en un estado de ignorancia 

y superstición para mejor ser esclavizado al poder y sometido por la Iglesia. No faltan 

agudas referencias y alusiones a la realidad contemporánea, con el fin de demostrar que 

la injusticia social es un cáncer que nunca se ha erradicado: para ello se presta la 

comparación entre dos libros, La setta degli angeli y Limpieza de sangre, que, si bien 

ambientados en diferentes períodos, se prestan a una comparación entre temas y 

situaciones correspondientes; un cuadro recapitulativo facilita su percepción inmediata 

(Tabla 9). 

Un tercer momento histórico que constituye una ambientación no esporádica es el siglo 

XIX, donde Camilleri, sin embargo, ha privilegiado las últimas décadas, correspondientes 

al período después de la Unificación de Italia, mientras Pérez-Reverte ha preferido sobre 

todo la epopeya napoleónica. Sin embargo, no faltan argumentos coincidentes como el 

orgullo por la identidad y la conciencia de las muchas oportunidades perdidas por las 

instituciones para gobernar de manera equitativa y desinteresada, temas que encuentran 

convergencia en la comparación de varias novelas del siglo XIX, aunque no estrictamente 

contemporáneas. 

El análisis de la producción histórica ha puesto de manifiesto que los dos autores 

comparten una serie de estrategias narrativas y que, por tanto, pueden compararse no sólo 

en el plano de los contenidos, sino también y sobre todo en el plano formal, tema abordado 

en la sección siguiente. 

La Parte III constituye el corazón de todo el tratamiento y consta de dos capítulos más 

bien articulados y subdivididos en subsecciones, en las que se investiga la relación entre 

Camilleri, Pérez-Reverte y sus referentes culturales más próximos, con el fin de 

identificar los arquetipos de referencia, las matrices culturales afines y la inserción de sus 

obras en géneros literarios pertinentes, si no idénticos. 
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PARTE III: LA ESTRATIFICACIÓN DEL TEJIDO NARRATIVO EN LA PRODUCCIÓN 
 CAMILLERIANA Y REVERTIANA

CAPÍTULO VIII. LAS IMPLICACIONES DEL TEXTO Y LA TRANSTEXTUALIDAD 
8.1 INTRODUCCIÓN. LECTORES DELIBERADOS Y OMNÍVOROS 
8.2 LA INTERTEXTUALIDAD  
8.3 LA PARATEXTUALIDAD 
8.3.1 La paratextualidad y las traducciones 
8.4 LA METATEXTUALIDAD 
8.5 LA HIPERTEXTUALIDAD  
8.5.1 El mito irresistible de Ulises 
8.5.2 Apócrifos y falsificaciones de autor 
8.6 LA ARCHITEXTUALIDAD 
8.6.1 La novela de investigación: de la novela de misterio a la novela negra 
8.6.2 Novela de iniciación 
8.6.3 La fantástica narración entre cuentos de hadas, fábulas, mitos y leyendas 
8.7 TRANSTEXTUALIDAD Y RECEPCIÓN 
8.7.1 Divertissement intratextuales e metatextuales 

CAPÍTULO IX. MÁS ALLÁ DEL GÉNERO LITERARIO: EJEMPLOS DE HIBRIDACIÓN 
9.1 ENTRE NOVELA DE AMBIENTACIÓN HISTÓRICA Y NOVELA DE INVESTIGACIÓN 
9.1.1 Arquetipos y dualismos  
9.2 ENTRE CUENTOS DE HADAS, FÁBULAS, NOVELA DE INICIACIÓN Y MEMORIAS  
9.2.1 Ejemplos de tramas fundamentales 
9.2.2 Triángulos amorosos y violencia brutal 

Partiendo del pensamiento sobre la transtextualidad de Genette, se han encontrado 

numerosos elementos contiguos con respecto a la intertexualidad, consecuencia inevitable 

de las multiformes lecturas de las que lambos escritores se han alimentado desde la 

infancia, y tienen ‘fertilizado' un imaginario ya floreciente, exaltado por una fantasía 

igualmente conectada al estudio matto e disperatissimo y a la cultura material. En la 

sección dedicada a la paratextualidad se han encontrado elementos comunes tan 

numerosos que podrían constituir un tema de investigación propio; en este contexto, se 

plantearon, en particular, algunas cuestiones relativas a la problemática de la traducción 

de las obras en lengua extranjera, que merecerían la atención de especialistas del ramo. 

También en este caso se han elaborado algunos cuadros (Tablas 10-11), con el fin de 

aportar más claridad sobre los objetivos y los resultados obtenidos. No menos densas se 

han revelado las peculiaridades metatextuales y sobre todo hipertextuales que 

caracterizan gran parte de la producción, con testimonio de admiración implícita (y a 

veces de desprecio) de los autores y de los textos más o menos reconocibles a los que se 

refiere. Se ha encontrado, además, el evidente gusto del apócrifo y de la falsificación que 

busca compartir con lectores avisados, capaces de captar las alusiones que salpican en los 

textos.  
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A través de una encuesta sobre la architextualidad se ha llegado a la conclusión de que 

las obras de Camilleri y Pérez-Reverte difícilmente pueden esquematizarse a través de 

una red interpretativa que no sea flexible y adaptable al efecto, en cuanto tienden a 

rechazar la barrera del género literario, superada en favor de textos híbridos, llenos de 

sugestiones diversificadas que no permiten una clasificación rígida sino estéril. Un 

ejemplo en este sentido es evidente en la comparación entre dos novelas, La mossa del 

cavallo y El maestro de esgrima que, oscilando entre la novela de ambientación histórica 

y la novela de investigación, presentan una estructura con una serie de soluciones 

análogas. Para subrayar las afinidades entre los dos textos, en los que se representan 

protagonistas que se mueven en un mundo corrupto y oportunista, entre idealismo y 

desilusión, vencedores y vencidos al mismo tiempo, se ha realizado otro cuadro sinóptico 

(Tabla 12) que facilita la percepción de las relaciones encontradas. 

La investigación se ha centrado en la identificación del entrelazamiento y la mezcla entre 

los géneros y los llamados subgéneros que implican la referencia a los arquetipos 

literarios relativos al mito y a la cultura clásica, al cuento de hadas y al ámbito de las artes, 

en particular la pintura, pero también al cine y a la televisión, con una serie de citas cultas 

y menos cultas que mezclan hábilmente lo alto con lo bajo, lo sagrado con lo profano. 

A estas fuentes se mezcla no raramente el elemento biográfico y el autobiográfico, la 

experiencia personal, o como espectador de episodios particulares, reelaborados de modo 

que su esencia pueda ser transpuesta en clave universalista y por lo tanto compartida con 

los lectores fidelizados, con la finalidad de que pueda darse una de las condiciones 

fundamentales del acto de lectura: la identificación. Este tema está estrechamente ligado 

a las teorías de la recepción y a la suerte crítica de los autores, problemática afrontada en 

la última sección de esta Tesis. 

En la Parte IV el estudio incluye los tres capítulos finales, en los que se exponen algunas 

reflexiones sobre la teoría de los personajes y cómo éstos son frecuentemente 

protagonistas de una lectura segunda y de un análisis metanarrativo, donde los escritores 

se dirigen a los lectores como compañeros de viaje activos y copartícipes. Por último, se 

propone una clasificación temática que pueda facilitar la consulta de los ya muy 

numerosos materiales que forman parte de la crítica especializada sobre la obra de 

Camilleri y Pérez-Reverte. 
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PARTE IV: AUTORES Y PERSONAJES ENTRE LOS LECTORES Y LOS CRÍTICOS  

CAPÍTULO X. PERSONAJES EXTRAORDINARIOS Y CÓMO INVENTARLOS 
10.1 ISLAS NO ENCONTRADAS  
10.1.1 La soledad de los números uno 
10.1.2 Evitar los vínculos, evitar el dolor 
10.2 PARADIGMAS Y VARIACIONES SOBRE EL TEMA 

CAPÍTULO XI. INCURSIONES DE METANARRACIÓN 
11.1 LABERINTOS DE METANARRACIÓN 
11.2 PERSONAJES NIVOLESCOS 

CAPÍTULO XII.  LA RECEPCIÓN CRÍTICA  
12.1 UNA BIBLIOTECA ARQUETÍPICA 
12.2 LA BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA SOBRE LA OBRA DE ANDREA CAMILLERI Y ARTURO PÉREZ-
REVERTE 
12.2.1 La recogida de la bibliografía principal y complementaria  
12.2.2 Una Bibliografía crítica ordenada temáticamente 
12.2.3 Articulación taxonómica de la Bibliografía camilleriana 
12.2.4 Articulación taxonómica de la Bibliografía revertiana 
12.3 ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA RECEPCIÓN CRÍTICA 

El capítulo de apertura se refiere a las características esenciales que caracterizan a los 

protagonistas camillerianos y revertianos, con particular referencia a la serialidad 

representada por Montalbano y Falcò, interpretadas como modelos paradigmáticos que 

representan la suma de las peculiaridades presentes en otros caracteres. Son personajes 

amplios, solitarios casi hasta el solipsismo y poco respetuosos de las jerarquías, que tienen 

necesidad de independencia del pensamiento y de la acción y actúan basándose en reglas 

personales más que en la moral constituida. 

La forma en que Camilleri hizo desaparecer al célebre comisario ha permitido entrar en 

un laberíntico camino metanarrativo en el que se han identificado precedentes ilustres: 

además de las referencias a las narraciónes y a los dramas de Luigi Pirandello, fácilmente 

reconocibles en cuanto manifiesta y claramente percepibiles en el texto, se pueden 

constatar fuertes y menos obvias analogías también con los personajes nivolescos de 

Unamuno, cuya poética presenta por lo demás no pocas afinidades con la del Umorismo 

pirandelliano. Esto permitió una nueva confrontación entre Montalbano y el cazador de 

libros Lucas Corso de El club Dumas quienes, una vez conscientes de ser criaturas 

ficticias que se enfrentan a autores ambiguos y oportunistas que se sirven de ellos como 

peatones en un tablero de ajedrez, se rebelan reivindicando su autonomía y rechazando el 

estatuto de personaje/marioneta a merced de un autor/demiurgo.  
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La presencia del aspecto metanarrativo que sustenta toda la producción evoca la 

problemática de la recepción, que concierne no sólo la relación con los lectores y el juicio 

por parte de la crítica especializada, sino también el conocimiento que Camilleri y Pérez-

Reverte tienen de sí mismos y del valor de la propia escritura. No es de extrañar ahora 

que revelen posiciones muy similares respecto a un oficio que conjuga la técnica con la 

imaginación y el éxito de público con un alto nivel de calidad literaria, más allá de las 

jaulas interpretativas operadas por una cierta pedante academia. 

Las últimas consideraciones están dedicadas precisamente al mare magnum de los 

artículos, de los ensayos breves, de las monografías y de los volúmenes dedicados a sus 

obras, cada vez más accesibles por estar disponibles en formato digital. Esta gran cantidad 

de material ha sido organizada temáticamente, con el fin de facilitar la búsqueda de un 

artículo de interés no sólo por especialistas de la rama, sino también para orientar la 

posible curiosidad del lector común que desea profundizar en un aspecto específico. 

5. CONCLUSIONES Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La parte conclusiva de este trabajo se basa en las reflexiones de Walter Benjamin que 

identifica al campesino sedentario y al marino mercante como las figuras arquetipales de 

El Narrador cuyas virtudes artesanales subraya. El narrador benjaminiano vivifica y 

actualiza, eternizándolos, acontecimientos basados en la esfera experiencial que brotan 

de la memoria de las tradiciones y está en contraste con la figura del novelista el cual 

explica los acontecimientos, fijándolos de una vez por todas.  

Se propone, pues, en estrecha continuidad con la percepción, expresada en la Parte IV, de 

que tanto Camilleri como Pérez-Reverte tienen de sí mismos como narradores y buenos 

artesanos de la escritura, precisamente cuentacuentos que se dirigen a un público 

imaginario. Para demostrar esta peculiaridad común se ha querido proporcionar una 

última ocasión de confrontación entre los dos escritores, basada en el tema del mar, que 

ofrece la oportunidad también para volver a conectar con sus biografía personal y cerrar 

el círculo sobre sus actividades. Entre los dos narradores se han encontrado muchos 

puntos en común: el escritor español está todavía en plena actividad, por lo que no será 

improbable encontrar también en el futuro nuevas inspiraciónes que ofrezcan la 

posibilidad de ulteriores campos de investigación, para afinar la comparación con 

Camilleri, cuya opera omnia puede considerarse completa. 

Las indicaciones bibliográficas, por último, se refieren exclusivamente a los textos 

explícitamente citados en nota a lo largo del trabajo: aun teniendo pleno conocimiento 
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del conjunto del corpus de las obras tanto de Camilleri como de Pérez-Reverte y del vasto 

repertorio crítico, parece redundante ofrecer aquí una imagen completa. La bibliografía 

se subdivide como sigue: 

I. BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA: CORPUS DE LAS OBRAS ANALIZADAS

II. BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA: LA CRÍTICA ESPECIALIZADA

III. BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA: OBRAS TEÓRICAS Y DE CONSULTA

No obstante, me parece oportuno subrayar que muchas otras lecturas no mencionadas han 

contribuido a crear el trasfondo cultural indispensable para extraer las consideraciones 

realizadas sobre la producción de los autores en cuestión. 
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