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Gasas en la avenida
Antonio Jiménez Millan

(Del libro inédito Noche en Paris)
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A la memoria de Pancho Garcia Gomez

Siguen los mismos drboles al fondo,
las mismas nubes del amanecer

dejan pasar la débil luz primera.

No hay nadie en la avenida.

Un Ford negro y brillante, afios cuarenta,
viene desde el suburbio a ritmo lento.

De la distancia de esta imagen hablan
los railes y cables del tranvia,

que desaparecieron hace mucho,

pero existen aun las casas bajas,

esas fachadas que ilumina el sol

en un dia tan neutro que pudiera ser hoy,

sin trafico ni gente de paseo.

Tu no has llegado a verlo, te fuiste para siempre.
Me preguntan por ti los comercios del barrio,

los zaguanes de esas antiguas casas
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que tu estudiaste y han permanecido
como una especie de milagro,

a pesar de la usura y del mal gusto.

Las ramas desprendidas me recuerdan tu ausencia,

me dicen que veia tu jardin

al abrir mis ventanas. Cudntas veces
subimos esta calle juntos: alguien
riega las buganvillas, los jazmines,

con un rumor de musica olvidada.

Yo he buscado esta tarde las acacias,
los cedros y los sauces de la fotografia,
las vias y los puentes de aquel tren
que ya tampoco existe. S6lo he visto
gaviotas que se acercan a un mar gris
de primavera en ciernes,

un mar desafinado

como una sinfonia de ciudad.

Veo la playa desierta y me pregunto
qué argumento quisimos construir

al margen de ficciones que nos cuentan
tediosas utopias inasibles,

historias de un lugar para vencidos

y bastardos, y naves por quematr,

y vaticinios que jamas se cumplen,
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y espadas sigilosas que se mueven
por la humedad de viejos pasadizos.

No es mia esa leyenda.

Ahora tampoco hay nadie en la avenida,

como en aquella foto de los afios cuarenta.

Hoy suena mas intenso el canto de los pdjaros

en mitad del vacio y del silencio.

Vuelvo a mirar las casas y me acuerdo de ti,

mas aislado y a solas que nosotros,

tan cerca de la nada. Y sin embargo,

seguimos la conversacion

bajo este cierre de madera blanca,

nos hemos convertido en personajes

de una pelicula experimental:

suena otra vez la musica,

se rueda a camara lenta,

los cables pasan junto a palmerasy yucas,
161 terrazas con macetas de geranios,

aceras soleadas.

Es otra la nocién del tiempo
y te imagino aqui, ahora,
al amparo de un cielo protector,

tan despejado y frio.
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