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1. Resumen.
El proyecto que aquí presento consiste en una serie pictórica en la que se indaga sobre la 

idea de la pintura como experiencia sensorial que ofrece al espectador la oportunidad de agudi-
zar la conciencia sobre su relación con el entorno a través de la observación pausada. Un acceso 
a cierta forma de vivir el tiempo ajena a la usual, propia de los devenires y ajetreos cotidianos.

La superficie reflectante y fría de cada cuadro revela un juego de ritmos y repeticiones 
que aparecen o se pierden en un fondo oscuro que se torna en espacio, figurado y especular (el 
que el propio soporte refleja), que se expande en la superficie del cuadro y hacia su interior. 
Con el tratamiento pictórico de la imagen empleado quiero indagar más en su naturaleza como 
proceso de aparición/desaparición que en la mera representación, aunque lo (des)representado 
en ella forme parte soterrada de la metáfora. La pincelada se descompone en manchas unitarias, 
unicelulares se diría, a veces ordenadas en una suerte de matriz que en su correlación parecen 
describir formas y espacios de una manera que se aproxima a la imagen digital, mientras que un 
examen detenido revela un lenguaje plástico más orgánico. En ese sentido, el enmarcado de cada 
pieza estimula dicha actitud: la profundidad que se crea mediante la caja negra en la que las obras 
se presentan ayuda a que las formas parezcan surgir o hundirse desde una superficie transparente.

Por supuesto, la anterior es una descripción a través del lenguaje escrito, fútil si de lo que 
estamos hablando es de una metáfora elaborada a través de la materia, como es la pintura, que se 
desenvuelve en ámbitos necesariamente ajenos a la palabra y la lógica, tan cercanos al misterio 
y a lo subjetivo.

Palabras clave.

Pintura, experimentación, subjetividad, conciencia, visible/invisible, repetición, ritmo, 
imagen digital, percepción, vacío, dualidad, tiempo, contemplación, misterio.
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 Abstract. 
The project I present here consists of a pictorial series that explores the idea of painting 

as a sensory experience that offers the viewer the opportunity to sharpen the awareness of his 
or her relationship with the environment through unhurried observation. An access to a certain 
way of living time that is alien to the usual, typical of the everyday events and hustle and bustle. 

 The reflective and cold surface of each painting reveals a game of rhythms and repeti-
tions that appear or are lost in a dark background that turns into space, figurative and mirrored 
(the one that the support itself reflects), which expands on the surface of the painting and towards 
its interior. With the pictorial treatment of the image used, I want to inquire more into its natu-
re as a process of appearance/disappearance than in the mere representation, although the (un)
represented forms a hidden part of the metaphor. The brushstroke is broken down into unitary 
stains, one might say unicellular, sometimes ordered in what looks like a matrix that in their 
correlation seem to describe shapes and spaces in a way that approaches the digital image, while 
a close examination reveals a more organic plastic language. In that sense, the framing of each 
piece stimulates such an attitude: the depth created by the black box in which the works are pre-
sented helps the shapes seem to emerge or sink from a transparent surface. 

 Of course, the above is a description through written language, futile if what we are tal-
king about is a metaphor elaborated through matter, such as painting, which unfolds in spheres 
necessarily alien to words and logic, so close to mystery and subjectivity. 

 Keywords.

Painting, experimentation, subjectivity, consciousness, visible/invisible, repetition, 
rhythm, digital image, perception, emptiness, duality, time, contemplation, mystery.
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2. Idea y proyecto.
El presente trabajo se compone de una serie de piezas pictóricas cuya poética se sitúa 

cercana a las ideas de Merleau-Ponty sobre el ver, como algo nunca del todo asible, en cuya 
esencia misma reside la pérdida que nos es ineludible como individuos, de la que habla Didi-Hu-
berman. Es una poética que nace como manifestación subjetiva sobre la conciencia y su relación 
con lo que la rodea a través de los procesos perceptivos. Se trata de una sensibilidad cercana a 
la de Chantal Maillard en La razón estética y en general en su obra. Una visión de la conciencia 
como mecanismo natural que sucede en nosotros de forma previa a la intervención de la lógica, 
origen del que fluye el hacer artístico, el cual sólo debería someterse a los procesos analíticos del 
intelecto a posteriori, una vez concluido ese fluir.

Mi intención es la de presentar una propuesta pictórica que se aproxime a ese ámbito del 
que habla Maillard, ese espacio previo a la palabra en el que la existencia fuera de toda etiqueta 
tiene una intensidad que nos nublaría la conciencia si no pudiésemos sofocarla bajo el manto 
reconfortante de nombres y clasificaciones. Las etiquetas privan de otra dimensión a lo que nos 
rodea que no sea la utilitaria.

Para ello he querido jugar con un planteamiento de la imagen como presencia en proceso 
de aparición, o quizás desaparición, en cuya naturaleza la limitación de la visibilidad es inhe-
rente. La fragmentación de las formas y su repetición, a veces cercana a lo especular, así como 
el uso de la luz obstaculizan el reconocimiento de los objetos, a medias representados, a medias 
desintegrados.

E. H. Gombrich entiende las imágenes como huellas ante las cuales el espectador desem-
peña un papel decisivo. Quien observa una imagen trata de recomponer de forma más o menos 
inconsciente la información que ésta pone a su disposición para formarse una idea espacial. 
Cuando la información es limitada se estimula el papel del observador haciéndole forzar, afinar 
su percepción.

Esta es la clase de experiencia que quiero propiciar con mi trabajo, una invitación a salir 
de la lógica y a habitar en lo sensorial, en la interrogación irresoluble. Para contribuir a este mis-
terio he experimentado con materiales y herramientas (físicas y digitales) que me permitiesen 
operar con sutileza, a la par que ocultar a voluntad las posibles huellas en la factura. De esta ma-
nera, mi intención ha sido desfigurar lo representado y para ello he desarrollado un procedimien-
to técnico complejo como acercamiento indirecto, casi tortuoso, a lo que constituye mi entorno, 
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de donde han sido obtenidas en origen las imágenes.

El uso de un material como el metacrilato me permite aportar cualidades que me inte-
resan para este proyecto. Al ser transparente posibilita trabajar por ambas caras, de forma que 
yo he pintado por la que sería la cara trasera, ocultando el aspecto matérico de la capa pictórica 
(relieve, textura, brillo). Su superficie pulida en conjunción con el fondo negro refleja el entorno 
y al espectador mientras contempla la pieza. Esto puede producir un efecto disruptivo, de forma 
similar a los reflejos producidos en una pantalla.

El sentido de esta obstaculización de la mirada es el de provocar en el espectador el deseo 
de detenerse a observar, de incitarlo a demorarse en un intervalo de tiempo sin más propósito que 
el de vivirlo. Experimentar un paréntesis en el devenir horizontal del tiempo, al que Gaston Ba-
chelard llama instante poético, en el que el tiempo no transcurre, sino que brota de forma vertical 
atravesando la conciencia en un momento infinito. La visión horizontal, lineal, del tiempo resulta 
necesaria (por práctica) en las labores del día a día, pero puede desembocar en utilitarismo del 
tiempo y dar lugar a una alienación del sujeto, abocado a disfrutar de su intervalo de ocio con 
el solo fin de resultar más productivo en su trabajo y rentabilizar mejor el tiempo. La propuesta 
que desde este trabajo se plantea de recuperar el ritmo propio desligado de los engranajes de un 
sistema socioeconómico como el nuestro encierra así en último término importantes connotacio-
nes políticas.

Esta idea de un tiempo fuera del tiempo también ha sido importante en el propio proceso 
cuyo origen se halla en la experimentación de la realidad cotidiana desde una perspectiva ex-
trañada, más allá de consideraciones analíticas, centrando mi atención en mis sentidos. En esa 
inmersión sensorial se llega a experimentar el tiempo en una dimensión inusual. Depositando 
la atención en lo que sucede en el momento, nos olvidamos del transcurso de los minutos, en 
favor de una mayor apreciación de lo simultáneo. Por supuesto, a esto favorece la práctica de la 
meditación.
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3. El proceso.
El proyecto que presento ahora se cimienta principalmente en los trabajos realizados en 

la asignatura Taller de Pintura Contemporánea, impartida por Javier Garcerá quien además lo 
tutoriza. Mi línea de trabajo siempre ha tenido como base la experimentación técnica, es decir, 
la búsqueda a través de la manipulación directa de materiales y soportes. Y en este sentido, este 
trabajo me ha proporcionado el placer del juego inconsciente, casi inocente, dando pie de forma 
paulatina a la reflexión y a un cierto conocimiento íntimo nacido de la interacción física con los 
materiales. Ha sido importante el tomar una actitud consciente en el trabajo, especialmente en la 
realización de tareas repetitivas que pueden degenerar en la rutina. Así he intentado, por ejemplo, 
dar importancia a detalles como la dirección de la pincelada y las estrías dejadas al imprimar una 
tabla, o al movimiento circular de la mano que implica todo el brazo hasta el hombro al bruñir 
la imprimación.

3.1. Trabajos previos.
El proyecto que presento ahora se cimienta principalmente en los trabajos realizados en la 

asignatura Taller de Pintura Contemporánea, impartida por Javier Garcerá quien además lo tutoriza. 
Mi línea de trabajo siempre ha tenido como base la experimentación técnica, es decir, la búsqueda a 
través de la manipulación directa de materiales y soportes. Y en este sentido, este trabajo me ha pro-
porcionado el placer del juego inconsciente, casi inocente, dando pie de forma paulatina a la reflexión 
y a un cierto conocimiento íntimo nacido de la interacción física con los materiales. Ha sido impor-
tante el tomar una actitud consciente en el trabajo, especialmente en la realización de tareas repetitivas 
que pueden degenerar en la rutina. Así he intentado, por ejemplo, dar importancia a detalles como la 
dirección de la pincelada y las estrías dejadas al imprimar una tabla, o al movimiento circular de la 
mano que implica todo el brazo hasta el hombro al bruñir la imprimación. Detrás de ese juego y esa 
reflexión hay una búsqueda de mi propia subjetividad, así como una forma de cuestionar mi relación 
con el entorno. A lo anterior contribuyeron las prácticas meditativas a las que se nos animó en clase 
y la lectura de diferentes textos de autores como Chantal Maillard o Gaston Bachelard que aún conti-
núan acompañando mi aprendizaje.

Tras dedicar tiempo a probar soportes y formas de manipular la pintura comencé a desarrollar 
una serie de trabajos en los que utilizaba como soporte planchas de metacrilato transparente sobre las 
que pintaba y en cuyo dorso aplicaba un fondo oscuro, por no decir negro, sobre el que las manchas 
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Trabajos y detalles de Taller de Pintura Contemporánea
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formaban veladuras y superposiciones, creando una ilusión espacial en la que vi interés. Probé a apli-
car el fondo directamente sobre la pintura, quedando ésta al otro lado del metacrilato, de forma que 
el espectador vería la pintura como tras un cristal adherida a él. Este procedimiento me resultó 
muy atractivo pues en el interior de cada mancha parecía insinuarse cierta profundidad, como 
si se hubiesen producido horadaciones en el soporte.

Paralelamente fui investigando acerca de la imagen fotográfica en la que me apoyaría 
para pintar. Pasé de usar proyecciones de fotografías de motivos y patrones vegetales en mi en-
torno doméstico a proyectar patrones regulares que ayudaban a mantener un mayor equilibrio 
entre la descripción y la ocultación de las formas que iluminaba usando un proyector. De esta 
manera, iba obteniendo imágenes que más tarde transformaba en el ordenador con herramien-
tas de retoque fotográfico.

Para el trabajo presentado en Taller de Pintura Contemporánea proyecté matrices de 
puntos sobre unas telas que dispuse de manera que describiesen formas vagamente orográfi-
cas. Usé una gama de verdes que oscilaban entre lo sintético, casi fluorescente, y tonos más 
oliváceos, terrosos. Técnicamente quedé satisfecho con el resultado aunque la imagen presen-
taba sus problemas, ya que no había una intención poética clara.

En la asignatura Producción y Difusión de Proyectos Artísticos presenté una serie de 
piezas en las que fui complicando la disposición de las telas sobre las que iba proyectando, de 
manera que intenté profundizar en mi acercamiento a las formas paisajísticas. Investigué refe-
rentes vinculados al Romanticismo del norte de Europa como Arnold Böcklin, Albert Biersta-
dt, John Martin, o Caspar David Friedrich y al Expresionismo Abstracto como Ad Reinhardt 
o Mark Rothko. También recabé información sobre representantes de la pintura paisajística 
oriental tradicional, como Shitao y Bada Shanren, y contemporánea, como Fu Xiaotong, To-
moko Shioyasu o Qiu Shi Hua. Entre ellos destacaría a este último, cuyas imágenes tienen tal 
levedad que si se observan sin suficiente atención pueden parecer monocromas. Tanto es así 
que en algunos casos requieren una contemplación prolongada para poder apreciar su apari-
ción.

En los trabajos que realicé para esta asignatura pude avanzar en el uso de la técnica, 
buscando mayor contraste luminoso y cromático, así como experimentando con distintos di-
solventes y médiums y formas de aplicar la pintura. Es entonces cuando comencé a considerar 
necesario el sistematizar las proporciones en las mezclas de pintura y probé varios sistemas 
que demostraron ser un engorro por su complejidad. En las piezas resultantes la imagen fue 
compuesta digitalmente a partir de varias tomas.
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Sin título, acrílico sobre metacrilato, 50 x 60 cm. (Producción y Difusión de P. A.).

Sin título, acrílico sobre metacrilato, 50 x 60 cm. (Producción y Difusión de P. A.).
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Paralelamente fui realizando una serie de fotografías sobre proyecciones en las que iba 
variando los patrones que proyectaba. Incorporé a la matriz de puntos disposiciones cromáticas 
diferentes, adoptando formaciones geométricas y orgánicas. Algunas sencillas como bandas y 
rectángulos, otras a partir de la implementación de patrones más complejos obtenidos de obras 
de artistas Op Art como Victor Vasarely o Bridget Riley e imágenes de origen científico con di-
ferentes texturas procedentes de células y tejidos.

Unwordly 14, fotografía digital, dimensiones variables. (Escenografía).
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Sin título, fotografía digital, dimensiones variables. (P. F. A. 2).

Sin título, fotografía digital, dimensiones variables. (P. F. A. 2).
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Esta línea de investigación a través de la fotografía se prolongó en la asignatura de Es-
cenografía, donde usé esas proyecciones más cromáticas y variadas en espacios generados de 
nuevo con telas, pero obviando la aproximación paisajística directa. Incluí aquí el uso de espejos 
para ampliar y confundir formas y espacios. Como resultado suergieron una serie de imágenes 
fotográficas en las que se intuían espacios sin abandonar del todo la abstracción.

En Procesos Fotográficos y Audiovisuales 2 volví la utilización de patrones regulares, 
como la matriz de círculos sobre cuyo uso seguí aprendiendo. Utilicé una gama cromática más 
reducida con una transición tonal correlativa entre tonos anaranjados y azulados que uso en mis 
trabajos actuales. Experimenté con diferentes calibres y espaciados en el patrón de círculos lo 
que me permitió ajustar la fidelidad descriptiva. Una vez dominadas estas cuestiones decidí se-
guir haciendo montajes incorporando sábanas y otros elementos relacionados como colchones, 
somieres, cojines dispuestos de maneras inusuales, jugando de nuevo con la confusión espacial, 
pero integrando el montaje en el espacio cotidiano de una habitación, en lugar de aislarlo como 
había hecho antes. Esta manera solapada de acercarme a mi propio espacio cotidiano, mezclando 
montaje y realidad, ocultando y revelando a través de la iluminación extrañada y abrupta, me 
resulta más atractiva que la simple descripción objetiva de un entorno.

3.2. Proyecto actual.
Este acercamiento al espacio cotidiano como lugar en el que puede surgir lo inesperado, lo 

mágico o lo extraño me ayudó a enfocar la fase fotográfica del presente proceso. Tras una serie de to-
mas en las que aún seguí utilizando pequeños montajes o escenificaciones, decidí prescindir de ellos y 
fotografiar lo que ya había en mi entorno doméstico sin necesidad de intervenir en él. Advertí que mis 
fotos, en su mayoría, mostraban el suelo de la habitación, pero estaban condicionadas por mi estatura y 
mi posición erguida. Me resultaba molesto el ángulo oblicuo con el que la cámara miraba hacia el suelo, 
así que decidí tumbarme y fotografiar desde allí. Me di cuenta de que desde esa posición el reflejo en un 
suelo pulido de los objetos que en él se apoyan se pierde hacia un espacio que desde el encuadre limitado 
de una fotografía o pintura se puede percibir como infinito. Así, los formatos en los que he trabajado van 
desde el cuadrado (100 x 100 cm) hasta uno de vertical más marcada (100 x 60 cm) habiendo en algunos 
casos estirado digitalmente ciertos elementos hacia arriba o abajo para favorecer dicha sensación. Las 
composiciones en su mayoría no tocan el borde de la imagen, excepto ciertas excepciones.

En lo que respecta a la técnica pictórica, al iniciar este proyecto me propuse lograr un mayor 
control de la luz y el contraste. Para ello dediqué un tiempo a sistematizar las proporciones de las mez-
clas de pintura. Esto se hizo necesario para identificar los factores que inciden sobre que la mancha sea 
más transparente u opaca, es decir más oscura y fundida con el fondo o más luminosa y contrastada. Es-
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tos factores van desde la cantidad de material de carga de la propia pintura al tiempo de sedimentación de 
la mezcla, pasando por el espesor de la capa aplicada. El controlar la concentración de pigmento ayuda 
a efectos prácticos a prever el resultado de la mancha en términos de opacidad/luminosidad, aunque el 
resultado una vez aplicado el fondo difiere en gran medida de lo que se puede ver mientras se pinta. A 
pesar de trabajar sobre plantillas y láminas de diferentes tonos, a veces se hace difícil ver la imagen en 
conjunto. La medida en que el fondo negro absorbe, se «chupa», la mancha a veces es bastante impre-
visible, de modo que hay bastante margen para el accidente. De esta manera, tras aplicar esa capa negra 
final la imagen se revela y a veces la luminosidad en general o de ciertas partes no es la que se esperaba. 
Al trabajar esta serie he tenido esto en cuenta y he venido jugando con la luz de las piezas para que se 
produzca una oscilación en su equilibrio visibilidad/invisibilidad de manera que puedan adaptarse como 
serie a diferentes condiciones de luz ambiental.

Por otra parte, he tratado de solucionar ciertos problemas de trabajos anteriores como la no 
integración de las formas sobre el fondo, dándose ciertos bordes demasiado duros. Para ello he utili-
zado el desplazamiento de las plantillas y la repetición de ciertas manchas, desdoblándolas con mayor 
transparencia. Las plantillas que uso las obtengo del procesamiento digital de las imágenes fotográficas 
previamente tomadas. Otro recurso para lograr una mayor integración de las formas generadas por la 
proyección de la matriz de puntos ha sido el utilizar la información gráfica, que podría entenderse como 
ruido, que proporcionan las plantillas alrededor de dichos puntos, producida por la luz proyectada al 
reflejarse sobre la superficie de los objetos en un entorno sin otra fuente de luz. La manipulación digital 
de estas imágenes me ha permitido usar esa información para «dibujar», jugando con la generación de 
líneas y manchas, con el fin de recodificarlas en el lenguaje plástico propio de la técnica que empleo.

Por último, he realizado pruebas con enmarcaciones de diferente grosor y bastidores. Estos con-
sideré colocarlos por detrás, a menor tamaño que el formato de la pieza, con el fin de ocultarlos. De esta 
forma, además de darle rigidez a la pieza, se creaba una interesante separación entre el metacrilato y la 
pared que aportaba unas sensaciones de ligereza y levedad que me interesaban. Sin embargo, he acabado 
decidiéndome por el uso de cajas americanas de 33 mm. He jugado con la inserción de traseras de cartón 
pluma para dejar la superficie del metacrilato a tan sólo unos milímetros del frontal de la enmarcación. 
Con esto he decidido dar a cada pieza la apariencia similar a una caja de luz que en lugar de emitirla la 
absorbe del exterior y que, por ello, distorsiona la percepción del espectador al crear dudas en torno a la 
fisicidad del soporte y la naturaleza de la factura.  He decidido pintar estas cajas usando un color negro 
mate para no competir con el brillo del metacrilato. He hecho pruebas con tonos más claros, entre ellos 
el tono natural de la madera del marco, pero la imagen se apreciaba demasiado oscura en contraste.
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Imágenes del espacio de trabajo y sistematización de las mezclas de pintura.
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Estas imágenes corresponden a la fase en la que coloco una superficie negra bajo el metacrilato para previsuali-
zar el avance en el trabajo pictórico. Una muestra de este puede verse en la imágen superior central en la que se 
comprueba como se atenua el contraste en general mientras que la intensidad de ciertas zonas aumenta.
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Las dos imágenes superiores muestran el lateral del enmarcado, mientras que abajo se muestran 
dos imágenes en la primera de las cuales se aprecia la posible distribución en parejas de algu-
nas de las obras de cara a su exhibición, aunque han sido concebidas para ser mostradas por 
separado.
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4. Investigación teórico-conceptual.
He dividido este apartado en tres subapartados que respectivamente contienen la inves-

tigación teórica en sí misma, que he separado en busca de fluidez de las implicaciones que esas 
lecturas han tenido en mi trabajo, lo que incluyo en el segundo subapartado. En el tercero analizo 
una serie de referentes y destaco características que considero influyentes o convergentes con mi 
proyecto, lo que contribuye a su comprensión y delimitación.

4.1. Las fuentes.
Dentro de la dificultad que conlleva el aproximarse desde el lenguaje a una propuesta 

como la que aquí presento, he encontrado reconfortantes las palabras de ciertos autores que cen-
tran su discurso en torno a la insuficiencia del lenguaje para hablar de lo que vemos, acerca de 
la insuficiencia de nuestro propio ver y de nosotros mismos como sujetos por atisbar más allá de 
nuestra subjetividad. Otros autores a los que haré referencia, destacan la importancia del cono-
cimiento material, sólo adquirible mediante la experiencia personal, en esencia incomunicable.

Rubert de Ventós en Crítica de la modernidad sostiene que el punto de partida para rea-
lizar un análisis de la relación del individuo con su entorno en nuestra sociedad capitalista es la 
experiencia subjetiva de la realidad que se vive. Habla de la experiencia, por ejemplo, de acudir 
a un aeropuerto para hacer un viaje. Todo está señalizado de manera que el lenguaje se anticipa 
a cualquier matiz de percepción o iniciativa. Todo son orientaciones, advertencias, señales y 
anuncios. El entorno que nos rodea se halla superpoblado por nuestras imágenes y lenguaje, 
supeditado por entero a nuestros fines. Esta constante formulación de la realidad desemboca en 
una experiencia de náusea o vértigo a la que llama Vergeistlichung: el mundo está tan superpues-
to por el lenguaje y el utilitarismo que éstos se adelantan a toda intención y llegan a anular la 
experiencia genuina.

Y es este segundo malestar el que me ha empujado aquí a la teoría: la desazón 
ante un mundo que no puedo experimentar pues está constituido ya por «experiencias», 
del que no puedo escapar sin encontrarme a su vez con «curiosidades», y en el que en 
ningún caso puedo intervenir pues anticipa cada uno de mis pasos o deseos con una 
imagen o un mensaje que se me escurre directamente, imperceptiblemente, alma abajo.1

1  Xavier Rubert de Ventós, Crítica de la Modernidad, p. 26.
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También, en La razón estética, Chantal Maillard propone un acercamiento al mundo 
desde la experiencia estética, desde la percepción antes que el concepto. La experiencia a la que 
Maillard apunta es la del acercamiento al tiempo de lo otro, fuera de mi tiempo, entendiendo por 
el mismo aquel en el que todo se percibe en función de la utilidad que yo pueda encontrar. Es 
decir, salirnos del tiempo que nos ha correspondido como sujetos en esta sociedad y vivir desde 
una postura estética, comprendiendo que el mundo no se compone de conceptos solidificados, 
sino de entidades que más que seres congelados en la condición que de ellos percibo, son un 
estar siendo, son, o somos, procesos en marcha, cada ser un siendo en su tiempo subjetivo. El 
ser capaz de salirse del tiempo de uno mismo implica sincronizarse con el del otro o los otros. 
En esa experiencia fuera del campo de las ideas Maillard ve un camino hacia algo más profundo 
que la empatía, posiblemente a un reconocimiento compartido del absurdo de la vida, en la que 
hemos venido a coincidir.

La razón estética, será pues, el uso de la razón que corresponde a la actitud de 
quien se sitúa en el ámbito previo al del pensar lógico, ámbito desde el cual éste se deter-
mina. Y situarse allí es absolutamente necesario cuando la razón lógica se ha adueñado 
del panorama cultural y espiritual de una sociedad. No se trata de eliminarlo, sino de 
volver a otorgarle a la imaginación creadora el lugar que le sido usurpado. 2

Esa experimentación de un tiempo fuera del tiempo, de la percepción antes que la idea, 
trae consigo una acción, una articulación o un hacer en el arte previa al pensamiento, que viene 
de la mano de la intuición y que pone en marcha mecanismos inconscientes cuyo resultado debe 
ser sometido a análisis únicamente a posteriori.

También Richard Sennett habla en El artesano de un conocimiento material nacido de la 
experiencia con el trabajo manual que no puede ser transmitido con palabras y cuya experimen-
tación subjetiva es requisito indispensable para su aprehensión. A través de la conexión entre el 
ojo y la mano surge una forma no lógica de pensamiento en torno a la materia y sus cualidades 
que Sennett equipara al desarrollo de las habilidades sociales del individuo. El autor atribuye al 
trabajador que se dedica a hacer bien su trabajo un posicionamiento ético frente a la actual socie-
dad de consumo y su utilitarismo del trabajo y el tiempo.

2 Chantal Maillard, La razón estética, p.25.
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El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son artesanos porque se 
dedican a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es 
práctica, pero su trabajo no es un simplemente un medio para un fin que los trasciende. 
El carpintero podría vender más muebles si trabajara más rápidamente; la técnica de 
laboratorio podría pasar el problema a su jefe; el director invitado tendría mayores 
probabilidades de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que es 
posible arreglárselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condición especí-
ficamente humana del compromiso.3

Pero también en Cuatro lecturas sobre Zhuangzi, Jean-François Billeter en su inter-
pretación de los escritos del filósofo chino Zhuangzi (siglos IV y III a. C.) nos da luz sobre 
el tema que nos ocupa diferenciando dos niveles de conciencia: uno inferior más usual en el 
que los conocimientos adquiridos forman parte consciente de la actividad que se realiza y otro 
superior en que esos conocimientos se olvidan, se asimilan, permitiendo que la conciencia 
desaparezca o, lo que es lo mismo, se libere de la carga que el estar desempeñando una labor 
habitual o rutinaria acarrea. De esta manera, al quedar esos conocimientos de alguna forma 
asimilados u «olvidados» se da pie a otra conciencia más allá de lo habitual que encuentra 
gozo y sorpresa constante en su trabajo. De nuevo, aquí se habla de un régimen, de un estado 
de la conciencia en el que «casi cada razonamiento está precedido por una especie de certeza 
intuitiva que rara vez engaña cuando uno tiene la mente bien hecha».

Una mente bien hecha, en un alto nivel de la conciencia, no difiere tanto de la de un 
animal, puesto que realizamos actividades cada día de forma inadvertida y aprendemos sin 
saberlo a hacerlas cada vez mejor. El ser humano podría aprender a vivir haciéndolo todo sin 
saber nada, como un animal pensante. En otras palabras, actuar dejándose llevar por la intui-
ción y usar la lógica como herramienta de análisis. De esta manera, se puede decir que con la 
experiencia la labor de actuar se delega en el cuerpo, dando así libertad a la conciencia para 
situarse en un plano superior en el que quizá interviene la imaginación, aunque la conciencia 
puede regresar a la observación de la actividad con la que mantiene una cierta distancia y en la 
que no interviene. Zhuangzi llama you a este estado o régimen de la conciencia, la conciencia 
despojada de preocupaciones prácticas y espectadora de lo que sucede en el momento.

3  Richard Sennett, El artesano, p. 32.
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Pienso que es a ese momento de la experiencia al que Zhuangzi se refiere con 
el verbo you, que figura en el título del primer libro de su obra y que tiene a lo largo de 
ésta una importancia particular. Se suele traducir como «pasearse», «deambular», «evo-
lucionar libremente», pero también tiene el sentido de «nadar», entendido como el arte 
de dejarse llevar por las corrientes y los remolinos de agua y de sentirse suficientemente 
a gusto en este elemento para percibir al mismo tiempo todo lo que en él ocurre. En el 
Zhuangzi, you está íntimamente ligado a una aprehensión visionaria de la actividad.4

Así, la conciencia se convierte en su propio testigo asombrado. Evidentemente, el acceso 
a este régimen superior es algo intransmisible mediante el discurso y se desarrolla en el inte-
rior del sujeto sin que muchas veces éste advierta qué está ocurriendo, puesto que se ponen en 
contacto lo que denominamos inconsciente con la parte consciente de nuestra mente. Y es este 
estado mental el que permite el acceso a lo que Maillard llama la verdad estética. 

La imaginación no presupone el logos, sino que lo determina. Por ello, podemos 
hablar de dos tipos de verdad: la verdad ontológica y la verdad estética. La primera es 
aquella verdad inamovible que pertenece al logos, siendo el logos ese pensar que de-
pende y deriva de la imaginación y pide, luego, creencia, pues todo aquel movimiento 
intelectivo que procede con la verdad y el error requiere de la creencia. La segunda, en 
cambio, la verdad estética, es eficiencia productiva, formación de magmas y retículos, 
disposición para la articulación y preparación para la actividad del logos. Primero la 
acción -el arte-, luego pensar.5

La actividad del hacer, como ya se ha apuntado, está unida a la del ver, teniendo am-
bas su origen en procesos pertenecientes al ámbito subjetivo. Las limitaciones impuestas por la 
condición de existencia propia del sujeto determinan la visión como un medio insuficiente de 
captación de la realidad. Consciente de ello, Merleau-Ponty teoriza sobre lo invisible, definién-
dolo en su relación con lo visible. El autor establece una dualidad análoga al vacío-forma del 
pensamiento oriental, en el sentido de que no se trata de una pareja de opuestos.6 

4  Jean François Billeter, Cuatro lecturas sobre Zhuangzi, p.85.
5  Chantal Maillard, op.cit., p. 25.
6   Para ahondar en esta dicotomía de términos es recomendable leer Vacío y Plenitud, de François Cheng, donde 
el autor explora la relación entre filosofía y pintura a través de un estudio de la tradición paisajística china). Mer-
leau-Ponty no define lo invisible como lo contrario de lo invisible, sino que habla de interpenetración y depen-
dencia entre ambos conceptos. Según él, las relaciones dentro de lo visible sólo son comprensibles si entendemos 
la relación entre lo visible y lo invisible ya que lo primero está preñado de lo segundo que es definido como la 
contrapartida secreta de lo visible. Se refiere a la profundidad (y al dorso) como la «dimensión por excelencia de 
lo oculto», derivada de la reducción forzosa de nuestra visión a un solo punto de vista. En este solapamiento de las 
cosas es posible su coexistencia fuera de lo que sería una especie de plano en el que lo simultáneo sería imposible.
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El sentido es invisible, pero lo invisible no es lo contradictorio de lo visible: lo 
visible tiene una armazón de invisible, y lo in-visible es la contrapartida secreta de lo 
visible, sólo aparece en él, es el Nichturpräsentierbar que me ha presentado como tal al 
mundo –no se le puede ver allí y todo esfuerzo para verlo allí lo hace desaparecer, pero 
está en la línea de lo visible, ese es su hogar virtual, se inscribe en él (entrelíneas)–.

Las comparaciones entre lo invisible y lo visible (el ámbito, la dirección del pen-
samiento...) no son comparaciones (Heidegger), significan que lo visible está preñado de 
lo invisible, que para comprender plenamente las relaciones visibles (casa) hay que ir 
hasta la relación de lo invisible con lo invisible...7

Asimismo, el filósofo habla del concepto de quiasmo, separación y entrelazo, a una vez, 
entre nuestras percepciones y el mundo que nos rodea, entre el sujeto y lo otro, o los otros. Se 
habla aquí del solapamiento de subjetividades y también del intercambio entre ellas y con el 
mundo, pero también de la interacción entre mi propio cuerpo material y el cuerpo fenoménico, 
el percibido. Merleau-Ponty hace referencia también a como el hombre natural se instala en sí 
mismo, pero también fuera de sí mismo, en las cosas, en las personas, de manera que atravesando 
ese quiasmo deviene los otros y deviene el mundo.

Didi-Huberman, por su parte, habla en el primer capítulo de Lo que vemos, lo que nos 
mira, titulado La ineluctable escisión del ver de la separación entre lo que vemos y aquello halla-
do en lo que vemos que nos devuelve la mirada. Describe esa sensación como relativa al síntoma, 
a lo corporal, en relación siempre con la acción de una pérdida. Uniendo el sentido de la vista con 
el táctil, con el que siempre termina el acto de ver, no podemos llegar a alcanzar, a tocar, aquello 
que vemos puesto que en ello siempre hallamos algo que nos devuelve la mirada, lo que viene 
ocasionado por acción de la pérdida vivida como sujetos y que además nos remite a ella. Aquí 
Didi-Huberman utiliza el ejemplo del Ulises de Joyce para explicar su concepto, exponiendo que 
la pérdida de la madre del protagonista le influye en su ver hasta el punto de que no reconoce su 
propio rostro en el espejo, de que en todo lo que ve hay algo que proviene de sí mismo, de su 
pérdida, que le remite de forma inevitable a ella y le escinde irremediablemente de aquello que 
observa. De este modo, Didi-Huberman se acerca a la carga emocional subjetiva derivada de la 
pérdida como condicionante de los procesos perceptivos.

7  Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, p.191.
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Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por 
más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida 
-aunque sea por medio de una simple pero apremiante asociación de ideas o de un juego 
de lenguaje- y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia. Cuando Stephen Deda-
lus contempla el mar quieto frente a él, éste no es meramente el objeto privilegiado de 
una plenitud visual aislada, perfecta y «desprendida»; no se le aparece ni uniforme ni 
abstracto ni «puro» en su opticidad. El mar, para Dedalus, se convierte en un tazón de 
humores y muertes presentidas, un muro horizontal amenazante y solapado, una super-
ficie que sólo es plana para disimular y al mismo tiempo indicar la profundidad que lo 
habita, la mueve, como ese vientre materno ofrecido a su imaginación como un «escudo 
de vitela tensa», embarazado de todos los embarazos y de todas las muertes por venir. 8

E.H. Gombrich defiende que, además del bagaje cultural que deriva de nuestro conoci-
miento previo, también interviene en la construcción de lo percibido una acción inconsciente que 
forma parte del proceso perceptivo. Esto es lo que Gombrich llama el papel del espectador, papel 
que es decisivo a la hora de reconstruir las huellas que de lo real llegan a nuestros sentidos, de 
manera que, por ejemplo, somos capaces de formarnos una idea tridimensional a partir de una 
imagen plana. Pues bien, cuando nos enfrentamos a una situación en la que la información es in-
suficiente o confusa, nuestros sentidos salen de caza y creemos reconocer lo que ese conocimien-
to previo nos dicta como predecible o deseable, especialmente si están implicadas emociones de 
ansiedad o anticipación. De esa forma, según el autor, podemos recibir un shock si de repente 
descubrimos que nuestra percepción ha sido errónea.

A veces, ante una situación de este tipo, el proceso nos precede y creemos que 
hemos recibido información que no está presente. Todos sabemos que esto ocurre sobre 
todo cuando nuestras emociones están involucradas a través de la ansiedad o el deseo, 
lo cual nos pone nerviosos, y ya con cierta información nos permite desencadenar la re-
acción pertinente ante el más mínimo indicio. Atacaremos la anhelada presa o huiremos 
a la menor sugerencia sensorial de peligro.9

Esta sensación de incomodidad punzante, de sorpresiva desazón, se halla en las antípodas de la 
comodidad y satisfacción inmediata que proporciona el enfrentarse a una imagen instantáneamente inter-
pretable cuyo significado no ofrece la menor duda de que en su nitidez no encierra sorpresa y que permite 
ser procesada al instante. Byung-Chul Han en La salvación de lo bello cita al Barthes de La cámara lúcida 
en su definición de imagen pornográfica. Imagen desnuda de obstáculos, retardos, distracciones y distan-

8  Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p.16
9  Ernst Hans Gombrich, La evidencia de las imágenes, p.35.
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cias. Desnuda de misterio, por tanto. Imagen que no deja lugar a ese papel del espectador y que presta a 
consumirse sin dilación en favor de la siguiente, y la siguiente...

La Fotografía es unaria cuando transforma enfáticamente la «realidad» sin des-
doblarla, sin hacerla vacilar (el énfasis es una fuerza de cohesión): ningún dual, ningún 
indirecto, ninguna disturbancia. La Fotografía unaria tiene todo lo que se requiere para 
ser trivial, siendo la «unidad» de la composición la primera regla de la retórica vulgar.10

Esta cualidad de inmediatez y transparencia es propia de la imagen tal y como nos llega a través 
de la publicidad y los medios de comunicación, especialmente internet y las redes sociales, imagen de 
consumo serializado. Sin embargo, para Byung-Chul Han la belleza tiene una cualidad opaca, en lugar 
de transparente, una cualidad oscurecida, indesvelable. La belleza es amiga de ocultarse, de demorarse y 
distraer, «estrategias espacio-temporales de lo bello», según el autor.

Lo bello siempre tiene una cualidad ineludible de secreto, es advertido en el momento en que se da 
el conocimiento del velo. En ese momento el velo es más importante que el objeto velado, de esta forma 
cualquier duda sobre ese objeto pasa a plantearse en torno a ese velo, detrás del cual no es necesaria una 
verdad, pues la verdad se halla en ese velar que es re-velar.

En ese demorarse surge la brecha temporal, en la que se propicia la vivencia del tiempo vertical del 
que habla Gaston Bachelard. El momento en que el encuentro de opuestos provoca un brotar vertical de 
simultaneidades que se abren en una conciencia del tiempo que corta la horizontalidad del corriente devenir 
rutinario, que abre un paréntesis en el utilitarismo de las horas, dando oportunidad al instante poético. 

De ahí una paradoja que debe enunciarse claramente: en tanto que el tiempo de la pro-
sodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La prosodia no organiza sino sonoridades 
sucesivas; reglamenta cadencias, administra fugas y emociones, ¡ay!, con frecuencia a contra-
tiempo. Aceptando las consecuencias del instante poético, la prosodia permite reunirse con la pro-
sa, en el pensamiento explicado, con los amores sentidos, con la vida social, con la vida que corre, 
la vida que pasa, lineal y continua. Pero todas las reglas prosódicas no son sino medios, viejos 
medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es el instante estabilizado en que las 
simultaneidades prueban ordenándose que el instante poético tiene una perspectiva metafísica.11

10  Roland Barthes, La cámara lúcida, p. 58.
11  Gaston Bachelard, El derecho a soñar, p.226.
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4.2. Los cruces.
He desarrollado mi trabajo como reflexión plástica dentro del marco conceptual aquí 

definido, unas veces de manera más consciente que otras. En ocasiones, como el caso de Mer-
leau-Ponty, ya tardía su inclusión en la elaboración del proyecto me ha ayudado a descubrir una 
dimensión que ya intuía en mi trabajo.

 Recientemente tuve la oportunidad de visitar la exposición dedicada a Ad Reinhardt que 
se celebró en Madrid. En ella se podían contemplar sus conocidos como «cuadros negros». Por 
supuesto que no eran negros. ¿Qué es el negro? Como ya sabemos se componen de varios planos 
rectangulares de tonalidades muy oscuras pero matizadas que requieren una observación calma-
da. Al reposar el ojo sobre las superficies, poco a poco empiezan a brotar tonalidades que tras un 
tiempo comienzan a diferenciarse y a ganar en contraste. Uno llega a preguntarse cómo es posi-
ble no haberse dado cuenta al entrar en la sala de que esas diferencias de tonalidad y luz eran tan 
acusadas. En ese momento las pinturas adquieren, o adquirieron para mí, una profundidad más 
allá de lo que aquí puedo explicar. Sin embargo, también pude advertir algo que me hizo reflexio-
nar sobre el modo en que estaban expuestas las piezas. Concretamente sobre la iluminación. 
Ciertas piezas estaban notablemente más iluminadas que el resto. Esto hacía que la transición 
milimétrica entre un plano de color y otro se apreciase demasiado dura. La luz resaltaba ciertos 
elementos de la superficie del cuadro que remitían a su presencia material y desequilibraba el 
juego de levísimos matices en el que esa obra, en mi opinión, debería sumergirnos. A pesar de 
tener una superficie mate, la luz destellaba en ella de una manera que en otra situación habría 
sido ignorada, pero aquí suponía un contraste demasiado alto con respecto a las relaciones 
internas de lo allí pintado. Incluso se destacaba así la presencia de ciertos accidentes en la 
manipulación, como arañazos o huellas.

Lo anterior me ha hecho reflexionar acerca de la importancia de la iluminación en una 
obra en la que el juego de contrastes matizados es importante. Mi trabajo se desarrolla en un 
lenguaje de formas que oscilan alrededor de un horizonte de visibilidad que se me escapa si 
no puedo controlar la iluminación bajo la que se muestra. De este modo, leer acerca de los 
planteamientos de Merleau-Ponty en torno a la dualidad visibilidad-invisibilidad ha contri-
buido a entender que una parte de mi trabajo se haya en la oscilación de contrastes luminosos 
alrededor de un punto intermedio que no puedo concretar, juego que me lleva al riesgo de 
ofrecer demasiado contraste o dejar la imagen en la invisibilidad. Ahí ha estado buena parte de 
mi proceso técnico, en la búsqueda de un control sobre la luz en lo que pinto, desde el propio 
trabajo pictórico.
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En este juego ha habido una cierta oscilación en la iconicidad de la imagen, entre lo re-
conocible y lo no reconocible como acercamiento a ese ámbito de la conciencia previo al lenguaje 
del que arriba se ha hablado. De ahí los recursos formales empleados en torno a la fragmentación y 
descomposición de la imagen y la ocultación de lo representado. Esto ha llevado a terrenos cercanos 
a una abstracción ambigua, donde el juego formal comienza a cobrar más importancia que lo repre-
sentado. Las imágenes fotográficas de las que he partido ya de por sí guardaban cierta ambigüedad 
debido en parte a la iluminación previa del entorno fotografiado que ya he descrito. Al pasar al trabajo 
pictórico mi preocupación ha oscilado entre momentos en los que he sentido un interés mayor por lo 
meramente plástico (ritmos, repeticiones, opacidades, solapamientos) y otros en los que he sentido 
una mayor necesidad de «representar» no lo que había antes de sacar la fotografía o antes incluso de 
iluminar el entorno, sino aquello que ya aparecía procesado en la imagen fotográfica. Esta forma de 
colocar lo figurativo en el horizonte de su descomposición me interesa por el sentido metafórico que 
en ello encuentro. La misma idea de horizonte aparece en las imágenes, originalmente tomadas desde 
el suelo, pero también he jugado a desdibujarla pues lo que me interesa son los ritmos y repeticiones 
y la confusión en torno a si esa repetición es o no debida al reflejo especular de las formas. Pienso que 
el espejo ya forma parte de la metáfora a través de la superficie pulida del soporte, con lo que ambos 
aspectos entran en el mismo juego.

Tras esa superficie se puede observar la capa pictórica, pero desde el reverso, con respecto a 
como yo la veía mientras pintaba. De esta forma, la pintura es visible, pero su cualidad táctil queda 
alterada, quizá mermada al perderse datos sobre ella, relieve, brillo, textura, que nos transmitirían 
sobre su presencia física, su materialidad, su tridimensionalidad. En estas condiciones de reducida 
información, como apuntaba Gombrich, el ojo puede interpretar ciertas manchas en las que se forman 
gradaciones de luz como algo tridimensional, casi como huecos, como horadaciones por las que casi 
se podría introducir un dedo u otro instrumento con la intuición de que eso daría lugar a ciertas sen-
saciones táctiles de firmeza o de textura. Pienso en las palabras de Merleau-Ponty cuando habla de la 
vista como prolongación del tacto, cuya experimentación pone fin a la percepción visual que le había 
precedido. De esta forma veo que se genera una cierta ilusión espacial tras la superficie del soporte. 
Esto es lo que me ha decidido a utilizar como enmarcación una caja de madera con la idea de prolon-
gar ese espacio y darle presencia como tal al mismo tiempo que lo oculto en su interior.

Finalmente, quiero hacer alusión a una cuestión que ha quedado oculta en el fondo del proyec-
to pero que contribuyó en su momento al desarrollo de este trabajo, al menos en su fase inicial. Aun-
que sólo quede como dato anecdótico, cuando obtuve las fotografías desde el suelo reflexioné sobre 
el sentido metafórico, ahora soterrado, de encontrarse en tal postración y me vinieron dos imágenes 
en cierta forma opuestas. Estas imágenes quizá ayuden a entender mejor la metáfora que de alguna 
forma guió la toma de esas fotos. Metáfora que en el trabajo pictórico queda en suspensión, no sé si 
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oculta del todo.

La primera corresponde a la escena inicial de Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 1982), 
en la que Alexander, un niño de unos 9 o 10 años, juega abstraído en su casa. En cierto momento, se 
percata del silencio que domina el ambiente y se esconde bajo una mesa a gatas sobre el suelo descu-
briendo algo que parece una figura encapuchada de aspecto cadavérico que se oculta tras unas plantas. 
De pronto, regresa el ruido y la figura ha desaparecido. La casa vuelve a cobrar vida.

La segunda imagen es la de Alvin Straight, protagonista de The Straight story (David Lynch, 
1999), anciano discapacitado postrado durante horas en el suelo antes de recibir ayuda. Ciertamente, 
en una de las fotografías que barajé para el trabajo pictórico aparecía un andador para adultos, imagen 
que descarté pues me pareció una alusión directa.

Releyendo a Bachelard encuentro unos párrafos subrayados hace algún tiempo, que había 
olvidado, pero intuyo que de alguna forma se habían sedimentado. En ellos habla de la casa natal y la 
casa onírica. Expone que la primera responde a lo que fue, a los recuerdos, mientras que la segunda 
se nutre de lo que debió haber sido.

La casa del recuerdo, la casa natal está construida sobre la cripta de la casa onírica. En la 
cripta está la raíz, la pertenencia, la profundidad, la inmersión de los sueños. Nos perdemos en ella. 
Tiene un infinito. (...) En vez de soñar con lo que fue, soñamos con lo que debió haber sido, con lo que 
hubiera estabilizado para siempre nuestras ensoñaciones íntimas.12

Acompañando estas líneas, una cita de un poema de Rilke que yo había marcado a lápiz con 
anterioridad, pero que también había olvidado. Transcribo aquí desde la cita, pues me parece más 
acertada la traducción que la incluida en una recopilación de poemas que he encontrado.

Brusca, una habitación, con su lámpara, se me enfrentó,

casi palpable dentro de mí... Yo era su rincón, pero los

postigos me olieron, se volvieron a cerrar. Esperé. Entonces

lloró un niño; por todas partes en esa morada, sabía qué

poder era el de las madres, pero sabía también sobre qué 

suelos despoblados de ayuda germina todo llanto.13

12  Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad, pp. 116-
117.
13  Rainer Maria Rilke, Ma vie sans moi, trad. francesa de Armand Robin, cit. en Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones 
del reposo, p.116.





39

4.3. Los ecos.
En este bloque hablo de artistas que de alguna manera han influido en el desarrollo de 

mi trabajo. Aprovecharé para tratar algunos aspectos de este que puede que no hayan quedado 
suficientemente definidos en los anteriores apartados. Son artistas y obras con los que creo que 
mi proyecto comparte elementos de retórica visual, planteamientos materiales o cierta visión 
poética y que han contribuido a su desarrollo o a su delimitación y contextualización, en función 
del momento del proceso en que se han ido incorporando a la investigación. Aunque he subdivi-
dido este apartado para facilitar su lectura, ha resultado difícil clasificar a muchos de los artistas 
aquí incluidos puesto que comparten rasgos comunes y podrían sin problemas encajar en más de 
un subapartado. Debido al énfasis que he puesto en la investigación de referentes he considerado 
oportuno, dadas las limitaciones de espacio en el cuerpo principal de esta memoria, incluir las 
imágenes a buen tamaño en un Anexo, donde también reproduzco el texto que sigue, que aquí 
puede leerse de forma continua y en dicho Anexo puede leerse intercalado con las imágenes, para 
facilitar su comprensión.

4.3.1. Lo digital y lo material.

A lo largo del desarrollo de mi trabajo me he preguntado sobre la relación con ciertas 
obras de artistas del Op Art como Victor Vasarely o Bridget Riley en las que por medio del uso 
de patrones geométricos se genera la ilusión óptica de un espacio tridimensional. La utilización 
de un lenguaje cercano a lo que hoy consideramos digital o generado por el uso de técnicas info-
gráficas en cierta forma me ha hecho investigar sobre las posibles similitudes, o lejanías, de mi 
trabajo con estas propuestas.

Vasarely confiaba en un papel positivo de la tecnología en la sociedad y en una demo-
cratización del arte como resultado de la reproductibilidad técnica. En la década de 1980 soñaba 
con enviar rápidamente copias de sus obras a cualquier parte del mundo para poder proyectarlas 
sobre una pared. El lenguaje de sus obras es formalmente frío, su único contenido es la ilusión 
óptica, algo que cualquiera puede apreciar sin importar sus experiencias previas y el soporte es 
un mero vehículo de la imagen. De esta forma la capa pictórica en sus obras es delgada y bajo 
ella el relieve de la trama del lienzo se revela casi vestigial. Por tanto, el lienzo podría parecer 
un soporte coyuntural de una imagen que pretende trascender de la materia que la soporta. Esto 
me lleva a pensar en la idea actual de la imagen digital y en una desmaterialización, a mi modo 
de ver, literal de la pintura.
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Lo anterior me ha hecho reflexionar sobre la naturaleza de mi trabajo, en el que se da una 
cierta desmaterialización, aunque sólo en apariencia. En mi caso la capa pictórica es aún más 
delgada, además de translúcida y discontinua. Está dispuesta de manera que no se muestra de 
forma directa ante el espectador, sino en el dorso de una plancha transparente de metacrilato. Sin 
embargo, mi intención ha sido la de llamar a la observación de la materia e incitar a preguntarse 
sobre cómo está configurada, sobre la factura de la obra. Como he explicado en apartados ante-
riores, prefiero hablar de ocultación de la materia pictórica en lugar de desmaterialización.

El montaje del soporte colocándolo sobre una caja de madera, en su superficie, en lugar 
de una enmarcación al uso, puede leerse como un juego con el lenguaje del artefacto electróni-
co de visualización de imágenes que es la pantalla. En el aspecto material de mi trabajo hay un 
interés por esta como objeto físico del que tomar conciencia, nexo entre la imagen digital y la 
realidad externa a ella. En este sentido, me interesan sus propiedades plásticas y cómo éstas in-
fluyen en la imagen que en ella aparece. ¿Esa pantalla tiene reflejo?, ¿tiene textura su superficie?, 
¿los píxeles proyectan sombra sobre su fondo como en las antiguas LCD monocromas?, ¿está 
formada por varias capas?, ¿qué profundidad física hay desde la superficie hasta la imagen que 
aparece bajo ella?

El presente trabajo se centra en un campo en el que se consideran cuestiones como las an-
teriores, alejándose de los planteamientos acerca del soporte pictórico que ciertos artistas, como 
Vasarely, que tienden a tomar el lienzo como mera superficie sobre la que generar una imagen. 
No por ello me parecen propuestas carentes de interés, pues las características matéricas de sus 
obras son necesarias para el desarrollo de imágenes complejas ejecutadas con precisión. Desta-
caría la obra de Julian Stanczak, por el uso profundo de la gama cromática y la intercalación de 
líneas que el ojo interpreta como planos que se superponen en veladuras.

Mencionaría, además, en este apartado el trabajo de algunos pintores chinos de la últi-
ma década como Liu Wei, Xu Qu o Li Shurui, influidos por el lenguaje de la imagen de origen 
informático o electrónico integrando formas geométricas, repetición de patrones, simulación de 
espacios y una gama cromática llamativa.

Liu Wei desarrolla su arte en el contexto del crecimiento urbano en China y el consecuen-
te desarrollo de la arquitectura. Su lenguaje plástico es tecnológico y se centra en las imperfec-
ciones de la imagen digital, los fallos o glitches o los píxeles muertos, propios de las pantallas 
LCD. 

La serie de pinturas Maze de Xu Qu utilizan un lenguaje geométrico para crear la ilusión 
espacial de un laberinto sin solución, en alusión a la complejidad de la sociedad contemporánea 
y a las redes sociales. Sin haber podido observar estos trabajos en persona, dan la impresión 
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de ofrecer una minimización de la materialidad pictórica. Muestran en el lienzo una imagen de 
manera análoga a como una pantalla la muestra, sin concesión a las peculiaridades físicas que 
configuran el soporte o la pintura en sí misma.

Li Shurui nos introduce en la cultura nocturna influida por el avance tecnológico de la 
China urbana moderna. Imágenes que nos hablan de intoxicación, psicodelia, estímulos visuales 
y emotivos y escapismo delirante. Su pintura muestra interés por la luz, por la bombilla eléctrica, 
el neón y el diodo, para lo cual utiliza con asiduidad aerógrafo. Utiliza una paleta generosa de 
color, expansiva que invita a una experiencia visual espectacular en sus grandes formatos. 

Otro artista que destacaría sería Cristiano Pintaldi, que ha sido referente para mí por el 
desarrollo de un procedimiento muy particular, a base de reservas, con las que imita el entre-
lazado RGB de un aparato de televisión analógico. Este énfasis en la investigación plástica me 
hizo enfocarme hacia el desarrollo de la técnica que he usado en el presente proyecto. Este es 
uno de los autores que me ha hecho plantearme la necesidad de una experimentación previa a 
cada proyecto. Me gusta pensar en mi trabajo como una metáfora material en la que la materia 
y la imagen tienden a aunarse hacia un sentido poético común, de ahí que tenga interés en una 
experimentación constante.

Jim Campbell muestra vídeos en baja resolución usando una matriz de diodos LED colo-
cados en una estructura tridimensional de alambre de manera que no sólo libera a la imagen en 
movimiento de las dos dimensiones habituales de la pantalla, sino que además dota al vacío entre 
los píxeles de la imagen de una dimensión escultórica. Ese escaparse de la idea de pantalla como 
objeto plano contenido en una caja supone un replanteamiento de su naturaleza material que me 
parece muy interesante, ya que la imagen exhibida así no puede concebirse separada del soporte 
en el que se exhibe, que por sus características propias le es inherente.
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4.3.2. Lo material y lo espiritual.

Me gustaría comenzar este apartado comentando el trabajo de Xylor Jane. El lenguaje 
visual que utiliza se asemeja al de algunos artistas arriba comentados, pues presenta una primera 
apariencia fría, como realizada por algoritmos informáticos, al utilizar una repetición de módu-
los que genera patrones de forma y color, como teselas, reminiscentes del píxel. Sin embargo, 
un examen cercano revela un tratamiento pictórico que no trata de negar la materia, sino que la 
resalta dejando en ciertas zonas la superficie del soporte al descubierto. En algunas de sus obras 
incluye lenguaje numérico que supone tanto una referencia al arquetipo de imagen computeriza-
da como al carácter que tiene la obra de registro de la actividad de la artista, del paso del tiempo 
y de la importancia de la reiteración en su trabajo, que toma carácter de experiencia meditativa.

Estos aspectos la acercan al trabajo de artistas como Agnes Martin y Nasreen Mohamedi, 
que ponderan el ejercicio de la concentración a través de un trabajo de precisión monocorde que 
en realidad constituye una loa a la variación. Esta es una de las características que más me inte-
resa de estos trabajos: ante una superficie cubierta por la monotonía de la continua reiteración de 
un elemento el ojo del espectador que se detiene a observar entra en un juego en el que su vista 
se agudiza en busca de diferencias y desviaciones, premeditadas o accidentales, que contribuye 
a un estado perceptivo de apreciación sutil.

La ausencia de carga matérica de estas piezas podría relacionarse con los trabajos co-
mentados en el anterior apartado, aunque desde mi punto de vista esto llevaría a equívoco. En el 
Op Art atiende al favorecimiento de la generación de efectos ópticos e ilusiones espaciales y al 
acercamiento a un ideal de imagen que intenta escapar o trascender del propio soporte pictórico. 
Sin embargo, en los trabajos de artistas como Martin o Mohamedi esta reticencia a introducir una 
mayor carga de materia en su obra no se produce por repudio o por cuestiones técnicas, sino más 
bien por un anhelo de desnudez formal, de vacío y de sencillez. Precisamente esa desnudez es la 
que me lleva de vuelta a la realidad primordial de lo que sustenta estas obras: la tela o el papel, 
que lejos de ocultarse se revela en austera plenitud.

Me interesa, pues, una desnudez material que lleve precisamente a reflexionar sobre las 
propiedades de la materia. Además, considero que mi proceso tiene también un carácter repetiti-
vo que he intentado llevar a un terreno experiencial común con la meditación. Me he esforzado 
por que el resultado alcance pulcritud en su acabado, lo que no quiere decir que el lenguaje 
pictórico no muestre cierto desgarro en ocasiones pues he experimentado con formas de trabajar 
menos precisas, más humanas si se quiere ver así, pues de alguna manera los estados de ánimo 
quedan expresados o registrados por mínimo que sea el gesto.
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Elena Asins encajaría entre estos referentes por la depuración gráfica de sus obras, de-
sarrolladas a través de herramientas informáticas, en cuyo uso fue pionera en la España de la 
década de 1960. En ella encontramos la construcción mediante módulos de formas sobre el papel 
que evolucionan en cada iteración siguiendo sistemas matemáticos aplicados a una estructura 
esquemática que marca las relaciones entre unas partes y otras de la composición. Tras lo par-
co y riguroso del proceso, en el que hace uso estricto del blanco y negro, se revela una poesía 
autorreflexiva que nace de un pensamiento matemático carente de misticismo, término que la 
artista rechaza a la hora de calificar su obra, que define como una provocación en silencio, en el 
contexto cultural español de los años 60, en que la transgresión en general era reprimida y solía 
discurrir por otros caminos. No hay nada en ella que no pueda explicarse a través de las mate-
máticas. Esto no tiene nada que ver con que su obra fuese un proceso de búsqueda interior, algo 
con lo que yo me identifico.

Ding Yi es un artista chino influido por la filosofía taoísta que trabaja acumulando capas 
de pintura sobre una tabla que posteriormente va rasgando con precisión para revelar progresi-
vamente tal estratificación. De esta forma llega a dejar la madera del soporte al descubierto en 
ciertas áreas. En su obra repite el signo «+» y a veces, en diagonal, «x» a modo de mantra en lo 
que para él supone un encuentro con la experiencia meditativa. En mi trabajo, las manchas de 
pintura pueden evocar la repetición del signo «0», lo cual remite al lenguaje binario propio de 
la informática y es una muestra más de las tensiones entre el lenguaje digital y el material que 
pienso han venido surgiendo a lo largo del proceso.

Maria Taniguchi, artista japonesa, también trabaja en la repetición de formas geométricas 
sobre lienzos de gran tamaño en los que niega cualquier amago de ilusionismo. Pinta usando a 
menudo formas rectangulares y apoya sus pinturas sobre el suelo para evitar la posible referen-
cia a la estructura de un muro enladrillado que ocasionaría su emplazamiento directo sobre la 
superficie de una pared.

De Juan Uslé me interesan especialmente las obras en las que por medio de la reiteración 
de un gesto da lugar a desarrollos plásticos en los que la materia, la pintura, habla por sí sola en 
una casi total ausencia de referencialidad. Opina que es importante que el trabajo de la primera 
capa quede patente bajo capas superiores de tono oscuro, pues para él es de interés que ese traba-
jo no quede totalmente tapado, sino que aparezcan huellas de su presencia como cierto relieve o 
brillo apreciable desde diferentes ángulos. Cuando en mi trabajo elimino cualquier relieve sobre 
la superficie del soporte es porque quiero dar pie a una posible observación de lo que ocurre por 
debajo de ella en términos de materia o volumen.
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4.3.3. El material y lo invisible.

Aquí muestro algunos referentes nacionales que han empleado el metacrilato y su re-
lación con el uso que yo le he dado. A principios de los años 70 en España se introdujo este 
material, entonces comercializado con el nombre de plexiglás, como innovación tecnológica 
y fue incorporado con entusiasmo por un buen número de artistas que sacaron partido de sus 
propiedades sobre todo de cara al ensamblaje y construcción. Por ejemplo, Enrique Salamanca y 
José Luis Alexanco lo usan para de esta manera, aprovechando la transparencia, ligereza y faci-
lidad de modificación. Diego Moya hace uso de él para construir cajas constituidas por múltiples 
capas, creando imágenes tridimensionales. En este sentido, mi trabajo se constituye en una caja 
en cuya cara principal hay una sola pieza de metacrilato bajo la que se crea un juego de profun-
didades y la tridimensionalidad de la caja pretende darle mayor entidad a ese fondo que no se 
acaba de vislumbrar.

A este respecto, me interesan especialmente las piezas monocromas de Soledad Sevilla 
con la duplicación de formas haciendo que los contornos se pierdan y el ojo dude de sí mismo.

Más recientemente, Daniel Verbis, muy experimental en lo relativo a la técnica y el espa-
cio, utiliza el metacrilato como soporte pictórico por ambas caras e incorpora materiales diver-
sos. En contraste, para este proyecto he decidido trabajar desde la desnudez de la superficie y dar 
importancia hacia un interior que apenas se atisba.
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4.3.4. El brillo y lo inmaterial.

La obra de Ohba Daisuke tiene como característica el juego intencionado entre superfi-
cies mates y brillantes. De esta manera la poética plástica de sus pinturas se basa en la aparición 
de matices iridiscentes cuyo cromatismo se degrada con el movimiento del espectador, generán-
dose un juego ondulatorio que oscila entre el lleno y el vacío.

Me interesan los cuadros de Gillian Carnegie en los que el contraste es tan leve que de 
por sí la imagen sería casi imposible de captar si no fuera por el destello de los empastes de óleo 
negro que se evidencian al cambiar de ángulo con respecto a la pintura. De esta forma estas pie-
zas pueden verse casi como bajorrelieves.

Resultan atractivos ciertos aspectos de algunas obras de Rafał Bujnowski, como las de 
su serie Lamp Black, que empieza a desarrollar en 2008. En ella utiliza únicamente un solo color 
al óleo: el Lamp Black #25 de una conocida marca comercial. Desliza la pintura en largas pin-
celadas estriadas cuyos reflejos cobran relevancia, pues sólo a través de ellos pueden apreciarse 
ciertos detalles en la negrura de la superficie. La observación de cualidades como el relieve o el 
brillo de la pintura sobre el soporte son dimensiones que para mí son esenciales y que aprecio 
acercándome y alejándome del cuadro, moviéndome a su alrededor o mirándolo desde un lado. 
Sin embargo, en el proyecto que presento el brillo de la superficie no dice nada sobre la manera 
en que la pintura ha sido aplicada, ya que la capa pictórica queda bajo una superficie lisa de brillo 
uniforme.

 Jason Martin también emplea pinceladas deslizantes y amplias, pero lo hace sobre un 
soporte de aluminio, con lo que consigue potenciar la sensualidad de los brillos, que describen 
de forma dinámica la direccionalidad del gesto suave con el que este artista aplica el pincel. A 
diferencia de estos trabajos exuberantes en los que la vista es desbordada y de forma directa se 
invoca a otros sentidos, en la propuesta presentada se busca un mayor recogimiento: la vista se 
ve privada de parte de la información y esto puede llevar a que se esfuerce en imaginar relieves 
o texturas donde no los hay.

Luiz Zerbini también utiliza pintura reflectante en obras como Minha Última Pintura, 
ofreciendo en su superficie de gran formato un reflejo vago e incierto de la estancia en la que se 
exhibe. En otras obras cubre esa superficie especular con una abstracción geométrica compuesta 
por formas rectangulares que en cierto punto degeneran rompiendo la retícula.

La producción de Jacob Kassay se centra en cuadros monocromos que se asemejan a 
espejos, pues cubre el lienzo con una emulsión que le da un brillo metálico, reflejando la luz del 
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entorno. Lo que me interesa es que estos «espejos» no producen un reflejo fiel del entorno, sino 
que la imagen que devuelven es modificada, enturbiada y teñida, por las características materia-
les de la pintura y el soporte, conjunto en el que se producen irregularidades y accidentes que no 
se ocultan o corrigen para pulir el acabado. Esta forma quizá más oblicua de abordar el tema del 
espejo, pues no deja de ser una pintura, me es más cercana que la propuesta por artistas como 
Michelangelo Pistoletto, quien lo introduce como objeto en el espacio de la galería para provo-
car su activación, aunque sí me interesa cierta interacción velada del espectador con su propio 
reflejo. Este distrae e interpone una distancia entre el espectador y la imagen pintada, haciéndola 
más inaprehensible aún. El espectador debe esquivar su propio reflejo para ver mejor lo que hay 
pintado. 
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4.3.5. La luz y lo que no se ve a pleno sol.

En este apartado hablaré sobre ciertas propuestas cuya poética va unida al uso de diferentes 
recursos relacionados con el tratamiento sutil de la luminosidad en la imagen y la limitación de 
su visibilidad.

En algunas obras de Kusama, sobre todo de sus primeras etapas, el punteado que carac-
teriza su obra no ofrece un contraste tan afilado sobre el fondo como en las posteriores, donde se 
abre a una gama mucho más llamativa. En aquellas obras se percibe una cualidad casi neblinosa, 
se intuye la incipiente descripción de unas formas que apenas constituyen una leve ilusión de 
volumen sobre el plano del soporte. A esto contribuye la ubicuidad del punteado en conjunción 
con un espaciado perfecto y la suavidad tonal. Me resulta inevitable asociar la vibración que 
consigue en estas pinturas con la estática, el ruido blanco de un televisor sin sintonizar. 

Fuxiaotong, artista china, trabaja habitualmente sobre papel hecho a mano que interviene 
punzándolo con una aguja. Este proceso extremadamente laborioso deforma la textura del papel 
y crea zonas de distintos tonos controlando con precisión la inclinación de la aguja y la profundi-
dad de cada punzada. El trabajo es realizado de forma rítmica y con gran presencia mental, muy 
importante para realizar trabajos de dimensiones considerables por medio de una manipulación 
tan lenta y gradual. Aquí encontramos de nuevo la importancia del material, papel hecho a mano, 
como soporte que no recibe otra alteración tonal que la que deriva de la modificación de su su-
perficie. 

Qiu Shi Hua adopta una postura muy arraigada en la tradición filosófica taoísta de la que 
también bebe la pintura tradicional china. Afirma que antes de empezar la pintura en el lienzo 
existe el vacío, cuando empieza a pintar ese vacío se rompe, pues entonces hay algo en él y el 
cuadro sólo vuelve a la nada cuando realmente está acabado. El sentido oriental de vacío es así 
especialmente importante en su pintura, que se basa en la consecución de grados tan sutiles de 
contraste luminoso que el ojo necesita un tiempo para acostumbrarse y captar la imagen en su 
totalidad.

De Thomas Ruff me gustaría mencionar aquí su serie de fotografías Nächte, obtenidas 
con cámaras de vigilancia nocturna, en las que percibo una cierta poética, no sé si intencionada 
dentro de sus aspiraciones experimentales. Desde mi punto de vista observo cualidades que me 
resultan muy atractivas entre las que destacaría esa especie de halo que rodea a la imagen, que se 
oscurece hacia los bordes. Este halo me recuerda a esa otra idea de «aura», la que caracterizaba 
a la fotografía en sus comienzos, tratándose de una limitación técnica que sería superada como 
tal pero que se ha convertido en un recurso plástico que se sigue utilizando intencionalmente 
tanto en pintura como en fotografía. Benjamin se apropió del término, pero también describió 
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esta idea previa como fenómenos visuales resultado de procesos lumínicos o de origen químico 
que irrumpen en la imagen nublándola y causando sorpresa al aparecer en la fotografía sin haber 
estado presentes en el momento de su captura. 14

Este tipo de efectos técnicos fueron posteriormente investigados y utilizados por pintores 
y fotógrafos como Edward Steichen para alejarse de la representación cada vez más objetiva, si 
se quiere, que la técnica fotográfica iba permitiendo.

Thierry de Cordier pinta imágenes que se acercan a ese lenguaje visual de la fotografía en 
sus comienzos, así como a las tradiciones paisajísticas nórdicas y orientales.  En el cuadro Mer 
Haute se aprecia claramente el uso de esa sombra que se expande en los bordes de la imagen que 
contribuye a potenciar una atmósfera densa, ominosa. Además, me interesa el formato vertical 
en una representación del mar que logra hacerlo parecer una barrera, un muro a punto de derrum-
barse sobre el espectador. Esa idea de caída latente es algo que he intentado sugerir en algunas de 
piezas utilizando ese recurso y la colocación de algunas de ellas a más altura que el resto.

En la serie Lightning Fields Hiroshi Sugimoto realiza un trabajo sobre la luz que a mí me 
remite irrevocablemente a lo que anteriormente he comentado sobre la estética japonesa de la 
sombra. Me resulta difícil describir la manera en que la luz se infiltra en los tonos medios que se 
producen en estas fotografías, pero me devuelven a la memoria el yokan del que habla Tanizaki 
y sus cualidades visuales.

Vija Celmins en sus cuadros sobre cielos nocturnos toma como referencia fotografías 
a partir de las cuales trabaja de forma meticulosa y reflexiva. El proceso en estos cuadros no 
consiste en la sola acumulación de capas de pintura, sino que conlleva sucesivos lijados de la 
superficie, lo que contribuye a crear una sensación de profundidad. No quiere hablar de interpre-
tación romántica alguna acerca de sus obras, pero estas no parecen cerrarse a esta aproximación 
por parte del espectador. Ella afirma que pinta cielos oscuros no porque le guste observar las 
estrellas, sino porque ama la negrura del lápiz. 

En la serie Fullmoon el fotógrafo inglés Darren Almond presenta imágenes nocturnas 
tomadas en larga exposición que revelan un extraño aspecto del paisaje fotografiado a la luz de 
la luna llena. Si cada vez que el día muere la noche es el cadáver que deja, lo que se ve en estas 
fotografías podría ser su fantasma.

En Comingled Containers, Stan Brackhage experimenta en torno a la reflexión de la luz 
sobre la superficie del agua, deteniéndose en su evanescencia y fugacidad. Resulta hipnótico el 
surgir y desaparecer constante de formas, luz, en un espacio vacío sobre el que se deja vislumbrar 

14  Cuevas Linera, D. «Sobre el origen del aura en la obra de Walter Benjamin», Lazarus Filosofía y Arte nº1 
(2017), p.35.
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la desintegración de la materia. El ritmo con el que se suceden las imágenes en este vídeo es algo 
más reposado que el de otros del mismo director, pero aun así no acaba de ser sosegado, lo que 
me sugiere la visualización ampliada de una especie de mundo en miniatura.
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4.3.6. Lo cotidiano y lo que en ello se oculta.

En este apartado trato una serie de artistas u obras que dejan entrever un aspecto escon-
dido en lo que nos rodea, de objetos o entornos habituales que cobran una dimensión misteriosa 
o sorprendente 

José Val del Omar entregó su trabajo a la investigación en el campo de lo que llamamos 
audiovisual, que para él se expandía hacía lo táctil y desbordaba los límites de la pantalla. En 
Fuego en Castilla el artista granadino logra tocar la materia con la luz delante de la cámara ci-
nematográfica. Mediante la alternancia entre sombra y luminosidad se revela más de lo que se 
percibiría a plena luz. El artista tensiona al máximo el dramatismo de la imaginería sacra hasta 
imbuirla de un exacerbamiento que va incluso más allá del fervor religioso. Uno de los múltiples 
recursos que utiliza aquí Val del Omar es la proyección de patrones geométricos de alto contras-
te lumínico que contribuyen a una exaltada descripción de las formas casi propia de un análisis 
infográfico, que por momentos llega a sobrepasar lo psicodélico. 

De los primeros trabajos de Michael Antkowiak me interesa esa apariencia de la imagen 
cercana al lenguaje de la cámara de vigilancia, especialmente por situar la observación de la 
escena desde ángulos no habituales, como un rincón cercano al techo del espacio doméstico re-
presentado o desde el suelo, con la horizontal sesgada. También me interesa el tratamiento de la 
pincelada que en cierta forma recuerda a la pixelación de un vídeo VHS en baja resolución. La 
gama crómatica también contribuye a crear una atmósfera densa y sorda, a lo que contribuye la 
indefinición de las formas.

De Bartek Materka me llama la atención la manera en que enfoca su pintura, llevándola a 
una imagen cercana al lenguaje de los medios de comunicación impresos y digitales, en la línea 
emprendida por artistas como Sigmar Polke o Gerhard Richter. Estos artistas en su momento 
demostraron interés en la irrupción masiva de imágenes de origen tecnológico y su influencia en 
la sociedad. Sin embargo, Materka utiliza esa aproximación tecnológica a la imagen para indagar 
en los procesos de formación de la imagen óptica. De esta manera, ofrece imágenes de carácter 
más o menos cotidiano, casi banal, que en su representación aparecen distorsionadas, perturba-
das.  En su cuadro Vasarely Foundation muestra una imagen de una serie de objetos que parecen 
reflejarse sobre un suelo pulido. Una observación atenta revela que lo que aparece representado 
son obras de Victor Vasarely exhibidas en las instalaciones de la sede de su fundación, de ahí el 
cruce de patrones y entrelazados.

Por otro lado, se da en sus pinturas un diálogo con la fotografía que encuentro interesan-
te. Muchas de sus pinturas se configuran sobre un fondo oscuro, con elementos desdoblados de 
manera similar a lo que ocurre con el fenómeno óptico de la aberración cromática.
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También se da en sus trabajos cierta sensación de extemporaneidad que me resulta intri-
gante. Cierta ambivalencia, algún tipo de negación de la convencionalidad narrativa que existe 
sobre la dirección del tiempo, que se supone sólo avanza hacia delante. Por ejemplo, en una de 
sus pinturas vemos a dos figuras humanas recortadas a contraluz en un túnel y no sabemos si 
avanzan hacia el espectador o hacia la salida.

Tauba Auerbach es otra artista que ha experimentado con diferentes medios y técnicas. 
Su serie Crumple, está formada por un conjunto de imágenes obtenidas de papeles arrugados y 
posteriormente estirados. Estas piezas son resultado de implementar pintura al óleo e impresión 
digital y tienen la peculiaridad, dado su tamaño, de dificultar la aprehensión total de la imagen 
desde una distancia considerada habitual, por lo que necesitan de un mayor alejamiento del es-
pectador para poder ser comprendidas por el ojo. Por otro lado, en la serie Static captura fotográ-
ficamente imágenes cargadas de ruido blanco o estática producidas por un aparato antiguo de te-
levisión. En ella se generan una serie de ritmos que encuentro muy interesantes al producirse una 
distorsión que no sólo se limita a la producida por el efecto electrónico de una señal defectuosa, 
sino también por la reproducción fotográfica de la trama de píxeles de la pantalla del televisor. 

La fotografía del belga Dick Braeckman me resulta tremendamente sugerente. La atmós-
fera taciturna, el uso de ritmos y transparencias que aportan elementos como las cortinas en sus 
fotografías de interior, así como la mirada a través de ventanas cuya presencia sólo intuimos por 
el desconcierto que causa la superposición del reflejo en su vidrio de los objetos que se sitúan 
detrás de la cámara. Me interesa especialmente esta convivencia de dos imágenes superpuestas 
que se perturban entre sí y que desconciertan y fuerzan al ojo a cambiar de registro para interpre-
tarlas espacialmente por separado.

Izumi Akiyama realiza un ejercicio de observación poética de la luz en sus obras, que 
ejecuta a lápiz con suma delicadeza, dando gran importancia a la matización tonal que a veces 
capta transiciones casi imperceptibles. El poner la vista en el suelo, como hace la artista japonesa 
en el cuadro aquí mostrado, tiene connotaciones metafóricas acerca del estado anímico y de la 
detención del tiempo que conlleva la contemplación, aún del objeto más banal, dentro y fuera 
del cuadro.

Encuentro sugerente el carácter poético que Soledad Sevilla consigue imprimir en las 
obras en que juega con formas que parecen describir tejidos en movimiento. A través de un juego 
de líneas y manchas conforma un entramado de ritmos que en ocasiones constituyen la estructura 
a través de la que se describen las formas de un espacio que aparenta situarse tras su envés. La 
representación de la trama se apodera de la imagen y se convierte en un velo que al cubrirla por 
completo deviene en artífice del misterio, en metafísica de su poesía.
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Recientemente he estado hojeado el libro Instant Light. Tarkovsky Polaroids que recoge 
instantáneas tomadas en su Rusia natal y en su exilio en Italia. Me sorprende cómo con tan sólo 
una cámara de esas características fuera capaz de conseguir imágenes tan cercanas a las de sus 
películas no sólo en cuanto a sus bellos encuadres, atmósfera, iluminación o uso del color, sino 
por su capacidad de despertar emociones. Aunque todo esto va unido lo que me impacta es el 
peso de la verdad que hay tras estas fotografías, llenas de un sentido de ausencia, nostalgia y 
paso del tiempo que personalmente me llega a resultar doloroso. Esto me hace reflexionar sobre 
esa sensación tan íntima, la que la pérdida (aquella que nos enturbia o distorsiona la vista según 
Didi-Huberman) causa y cómo resulta algo que rara vez dejamos salir de la intimidad de nuestro 
interior, que escondemos a los demás, incluso a los seres más cercanos. Quizás por eso, al menos 
para mí, la ocultación quizás sea la única gramática viable para sincerarme sobre mi interior.







5. Dossier gráfico.
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Sin título, 50 x 60 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021-22.
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Sin título, 50 x 60 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021-22.
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Vista conjunta de las dos anteriores pieza para la presentación.
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Sin título, 50 x 70 cm., acrílico sobre metacrilato, 2022.
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Sin título, 60 x 100 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021.
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Sin título, 60 x 100 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021.
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Vista conjunta de las dos anteriores pieza para la presentación.
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Sin título, 94 x 90 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021.
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Sin título, 100 x 100 cm., acrílico sobre metacrilato, 2021-2022.
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6. Conclusiones. 
El desarrollo del presente proyecto ha supuesto para mí una evolución en los diversos 

aspectos que implica mi trabajo tanto en lo técnico como en lo referente a la búsqueda de estra-
tegias para un acercamiento poético al entorno, así como en el uso de la investigación teórica, 
especialmente el estudio de referentes artísticos, el cual me ha resultado de gran utilidad para 
acotar el campo de acción de la labor realizada.

El proceso artístico que he seguido constituye una manera muy elaborada de acercarme a 
lo que me rodea y a la vez implica interponer una barrera, no sé si para protegerme de ese entor-
no. Se produce una relación tensa que da lugar a una aproximación indirecta, de soslayo, a tra-
vés de las múltiples capas de elaboración que componen el procedimiento técnico: elección del 
objeto, iluminación, fotografía, manipulación digital y trabajo pictórico. Reflexiono ahora sobre 
si este anteponer al objeto todo un aparato de medios de análisis y asimilación visual, modo de 
actuar perfectamente válido, responde a una excesiva intelectualización de algo tan simple como 
el miedo al papel o tela en blanco, procrastinación hacia el momento de empezar a pintar y rom-
per el vacío. Lo cierto es que después este acercamiento noto en mí una necesidad de quebrar esa 
barrera invisible y adentrarme en una manera más directa de entrar en contacto con lo material.

La oportunidad que esta asignatura me ha dado para completar el ciclo de un proyecto ha 
contribuido a entender este trabajo desde una perspectiva más amplia. Ha sido muy importante 
para mí la profundización en conceptos teóricos sobre la filosofía de la percepción, especial-
mente los relativos a la idea de escisión o separación irremediable del observador con respecto 
a su entorno, que me resultan análogos en términos plásticos a una superficie transparente y casi 
imperceptible. El estudio de referentes ha resultado de suma importancia, puesto que ha ayudado 
a definir mi propuesta, a emplazarla y delimitarla, identificando artistas con los que comparte 
ciertos rasgos y otros cuyo posicionamiento me resulta más lejano a pesar de las apariencias.

Gracias a esta experiencia puedo mirar hacia trabajos anteriores que no llegaron a avan-
zar hasta este punto y puedo identificar errores que en su momento no pude ver al carecer de una 
imagen de conjunto. Por ejemplo, en el desarrollo de la técnica pictórica he venido sistematizan-
do la manera de lograr gradaciones tonales hasta llegar a cierta aparatosidad. Desde ahí he ido de 
nuevo simplificando hasta encontrar la forma de hacer algunas de las mezclas a ojo, puesto que 
he llegado a darme cuenta de que ciertos matices son inapreciables dadas determinadas circuns-
tancias, con lo que no siempre es necesaria esa precisión en las proporciones. La mayor dificultad 
técnica que encuentro en mi trabajo reside en el hecho de que no se aprecia la luminosidad y 
contraste que va a tener la imagen hasta que se aplica el fondo, que no es un mero añadido sobre 
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la pintura, como lo sería una lámina negra, sino que interactúa con la capa pictórica, potenciando 
o atenuando ciertas tonalidades de una forma que resulta casi azarosa. Veo así la pertinencia de 
seguir produciendo trabajos en tamaño moderado hasta que llegue a identificar las causas que 
ocasionan esto.

Otro error que cometía antes de este trabajo era el de un excesivo apego a la experimen-
tación en sí misma, de manera que me enfocaba sólo en ese aspecto y los proyectos quedaban sin 
resolver pues ese gozo inicial de descubrir algo nuevo se perdía y daba paso a algo que en ese 
momento yo percibí como rutina. Este estado de experimentación continua sin llegar a puerto 
se veía amparado por la sensación de que cada técnica, cada procedimiento que probaba no era 
suficiente. Sin embargo, ahora echo la vista atrás y veo que buena parte de ellos podrían servir 
como base de un proyecto, pues sólo el hacerlos crecer mediante la dedicación los valida.

Me he dado cuenta de la determinación que hace falta para sacar adelante un proyecto 
en el que la elaboración es tan densa, en el que el tiempo transcurre tan lento que se dan muchos 
momentos en que si uno aparta la mirada de lo que está haciendo la niebla de la incertidumbre 
es todo lo que llega a ver. En este sentido la práctica de la meditación me ha sido valiosa como 
apoyo tanto para mantener la concentración como para recuperar la capacidad de disfrute que 
había llegado a flaquear en los meses precedentes al proyecto, coincidiendo con la pandemia.

A lo largo del desarrollo he podido comprobar la importancia que tiene la luz para mí 
como manera de moldear los objetos que me rodean, con lo que se me plantea la posibilidad de 
un futuro proyecto en el que el trabajo material se agilice y el proceso se haga más sencillo y 
liviano, dando pie a una producción más continuada. El presente proceso se ha caracterizado por 
la fragmentación del trabajo en fases, lo que ha supuesto una interrupción del trabajo pictórico 
en sí mismo, lo que me ha llegado a causar en ocasiones cierto anhelo por retomar el trabajo con 
la materia.
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7. Presupuesto.
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8. Cronograma.
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4.3. Los ecos.
En este bloque hablo de artistas que de alguna manera han influido en el desarrollo de 

mi trabajo. Aprovecharé para tratar algunos aspectos de este que puede que no hayan quedado 
suficientemente definidos en los anteriores apartados. Son artistas y obras con los que creo que 
mi proyecto comparte elementos de retórica visual, planteamientos materiales o cierta visión 
poética y que han contribuido a su desarrollo o a su delimitación y contextualización, en función 
del momento del proceso en que se han ido incorporando a la investigación. Aunque he subdivi-
dido este apartado para facilitar su lectura, ha resultado difícil clasificar a muchos de los artistas 
aquí incluidos puesto que comparten rasgos comunes y podrían sin problemas encajar en más de 
un subapartado. 
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4.3.1. Lo digital y lo material.

A lo largo del desarrollo de mi trabajo me he preguntado sobre la relación con ciertas obras 
de artistas del Op Art como Victor Vasarely o Bridget Riley en las que por medio del uso de pa-
trones geométricos se genera la ilusión óptica de un espacio tridimensional. La utilización de un 
lenguaje cercano a lo que hoy consideramos digital o generado por el uso de técnicas infográficas 
en cierta forma me ha hecho investigar sobre las posibles similitudes, o lejanías, de mi trabajo con 
estas propuestas.

Vasarely confiaba en un papel positivo de la tecnología en la sociedad y en una democrati-
zación del arte como resultado de la reproductibilidad técnica. En la década de 1980 soñaba con en-
viar rápidamente copias de sus obras a cualquier parte del mundo para poder proyectarlas sobre una 
pared. El lenguaje de sus obras es formalmente frío, su único contenido es la ilusión óptica, algo 
que cualquiera puede apreciar sin importar sus experiencias previas y el soporte es un mero vehí-
culo de la imagen. De esta forma la capa pictórica en sus obras es delgada y bajo ella el relieve de 
la trama del lienzo se revela casi vestigial. Por tanto, el lienzo podría parecer un soporte coyuntural 
de una imagen que pretende trascender de la materia que la soporta. Esto me lleva a pensar en la 
idea actual de la imagen digital y en una desmaterialización, a mi modo de ver, literal de la pintura.
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Victor Vasarely, Kezdi-Domb,
160 x 160 cm, acrílico sobre lienzo, 1968-1975.
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Lo anterior me ha hecho reflexionar sobre la naturaleza de mi trabajo, en el que se da una 
cierta desmaterialización, aunque sólo en apariencia. En mi caso la capa pictórica es aún más delga-
da, además de translúcida y discontinua. Está dispuesta de manera que no se muestra de forma di-
recta ante el espectador, sino en el dorso de una plancha transparente de metacrilato. Sin embargo, 
mi intención ha sido la de llamar a la observación de la materia e incitar a preguntarse sobre cómo 
está configurada, sobre la factura de la obra. Como he explicado en apartados anteriores, prefiero 
hablar de ocultación de la materia pictórica en lugar de desmaterialización.

El montaje del soporte colocándolo sobre una caja de madera, en su superficie, en lugar de 
una enmarcación al uso, puede leerse como un juego con el lenguaje del artefacto electrónico de 
visualización de imágenes que es la pantalla. En el aspecto material de mi trabajo hay un interés por 
esta como objeto físico del que tomar conciencia, nexo entre la imagen digital y la realidad externa 
a ella. En este sentido, me interesan sus propiedades plásticas y cómo éstas influyen en la imagen 
que en ella aparece. ¿Esa pantalla tiene reflejo?, ¿tiene textura su superficie?, ¿los píxeles proyectan 
sombra sobre su fondo como en las antiguas LCD monocromas?, ¿está formada por varias capas?, 
¿qué profundidad física hay desde la superficie hasta la imagen que aparece bajo ella?
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Bridget Riley, Fall,
141 x 140,3 cm, emulsión acrílica sobre tabla, 1963.
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El presente trabajo se centra en un campo en el que se consideran cuestiones como las an-
teriores, alejándose de los planteamientos acerca del soporte pictórico que ciertos artistas, como 
Vasarely, que tienden a tomar el lienzo como mera superficie sobre la que generar una imagen. 
No por ello me parecen propuestas carentes de interés, pues las características matéricas de sus 
obras son necesarias para el desarrollo de imágenes complejas ejecutadas con precisión. Desta-
caría la obra de Julian Stanczak, por el uso profundo de la gama cromática y la intercalación de 
líneas que el ojo interpreta como planos que se superponen en veladuras.
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Julian Stanczak, Colour filtration,
115,6 x 100,3 cm., acrílico sobre lienzo, 1966.
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Mencionaría, además, en este apartado el trabajo de algunos pintores chinos de la últi-
ma década como Liu Wei, Xu Qu o Li Shurui, influidos por el lenguaje de la imagen de origen 
informático o electrónico integrando formas geométricas, repetición de patrones, simulación de 
espacios y una gama cromática llamativa.

Liu Wei desarrolla su arte en el contexto del crecimiento urbano en China y el consecuen-
te desarrollo de la arquitectura. Su lenguaje plástico es tecnológico y se centra en las imperfec-
ciones de la imagen digital, los fallos o glitches o los píxeles muertos, propios de las pantallas 
LCD. 
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Liu Wei, Panorama No. 2, de la serie Invisible Cities,
350 x 400 cm., óleo sobre lienzo, 2015-2016.
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La serie de pinturas Maze de Xu Qu utilizan un lenguaje geométrico para crear la ilusión 
espacial de un laberinto sin solución, en alusión a la complejidad de la sociedad contemporánea 
y a las redes sociales. Sin haber podido observar estos trabajos en persona, dan la impresión 
de ofrecer una minimización de la materialidad pictórica. Muestran en el lienzo una imagen de 
manera análoga a como una pantalla la muestra, sin concesión a las peculiaridades físicas que 
configuran el soporte o la pintura en sí misma.
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Xu Qu, Maze (relative), red and green,
250 x 372 cm., acrílico sobre lienzo, 2014.
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Li Shurui nos introduce en la cultura nocturna influida por el avance tecnológico de la 
China urbana moderna. Imágenes que nos hablan de intoxicación, psicodelia, estímulos visuales 
y emotivos y escapismo delirante. Su pintura muestra interés por la luz, por la bombilla eléctrica, 
el neón y el diodo, para lo cual utiliza con asiduidad aerógrafo. Utiliza una paleta generosa de 
color, expansiva que invita a una experiencia visual espectacular en sus grandes formatos. 
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Li Shurui, Lights No. 85,
210 x 210 cm., acrílico sobre lienzo, 2009
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Otro artista que destacaría sería Cristiano Pintaldi, que ha sido referente para mí por el 
desarrollo de un procedimiento muy particular, a base de reservas, con las que imita el entre-
lazado RGB de un aparato de televisión analógico. Este énfasis en la investigación plástica me 
hizo enfocarme hacia el desarrollo de la técnica que he usado en el presente proyecto. Este es 
uno de los autores que me ha hecho plantearme la necesidad de una experimentación previa a 
cada proyecto. Me gusta pensar en mi trabajo como una metáfora material en la que la materia 
y la imagen tienden a aunarse hacia un sentido poético común, de ahí que tenga interés en una 
experimentación constante.
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Cristiano Pintaldi, Senza titolo,
170 x 170 cm., acrílico sobre lienzo, 1997.
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Jim Campbell muestra vídeos en baja resolución usando una matriz de diodos LED colo-
cados en una estructura tridimensional de alambre de manera que no sólo libera a la imagen en 
movimiento de las dos dimensiones habituales de la pantalla, sino que además dota al vacío entre 
los píxeles de la imagen de una dimensión escultórica. Ese escaparse de la idea de pantalla como 
objeto plano contenido en una caja supone un replanteamiento de su naturaleza material que me 
parece muy interesante, ya que la imagen exhibida así no puede concebirse separada del soporte 
en el que se exhibe, que por sus características propias le es inherente.
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Jim Campbell, Eroding Wave,
213,4 x 279,4 x 186,7 cm., 3.456 LEDs, alambre, acero y componentes electrónicos, 2016.
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4.3.2. Lo material y lo espiritual.

Me gustaría comenzar este apartado comentando el trabajo de Xylor Jane. El lenguaje 
visual que utiliza se asemeja al de algunos artistas arriba comentados, pues presenta una primera 
apariencia fría, como realizada por algoritmos informáticos, al utilizar una repetición de módu-
los que genera patrones de forma y color, como teselas, reminiscentes del píxel. Sin embargo, 
un examen cercano revela un tratamiento pictórico que no trata de negar la materia, sino que la 
resalta dejando en ciertas zonas la superficie del soporte al descubierto. En algunas de sus obras 
incluye lenguaje numérico que supone tanto una referencia al arquetipo de imagen computeriza-
da como al carácter que tiene la obra de registro de la actividad de la artista, del paso del tiempo 
y de la importancia de la reiteración en su trabajo, que toma carácter de experiencia meditativa.
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Xylor Jane, 3 Lakes 2 Heavens, 
119,4 x 134,6 cm., óleo sobre tabla, 2014.
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Estos aspectos la acercan al trabajo de artistas como Agnes Martin y Nasreen Mohamedi, 
que ponderan el ejercicio de la concentración a través de un trabajo de precisión monocorde que 
en realidad constituye una loa a la variación. Esta es una de las características que más me inte-
resa de estos trabajos: ante una superficie cubierta por la monotonía de la continua reiteración de 
un elemento el ojo del espectador que se detiene a observar entra en un juego en el que su vista 
se agudiza en busca de diferencias y desviaciones, premeditadas o accidentales, que contribuye 
a un estado perceptivo de apreciación sutil.

La ausencia de carga matérica de estas piezas podría relacionarse con los trabajos co-
mentados en el anterior apartado, aunque desde mi punto de vista esto llevaría a equívoco. En el 
Op Art atiende al favorecimiento de la generación de efectos ópticos e ilusiones espaciales y al 
acercamiento a un ideal de imagen que intenta escapar o trascender del propio soporte pictórico. 
Sin embargo, en los trabajos de artistas como Martin o Mohamedi esta reticencia a introducir una 
mayor carga de materia en su obra no se produce por repudio o por cuestiones técnicas, sino más 
bien por un anhelo de desnudez formal, de vacío y de sencillez. Precisamente esa desnudez es la 
que me lleva de vuelta a la realidad primordial de lo que sustenta estas obras: la tela o el papel, 
que lejos de ocultarse se revela en austera plenitud.
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Agnes Martin , The Islands,
182,9 x 182,9 cm., óleo y grafito sobre lienzo, 1961.
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Me interesa, pues, una desnudez material que lleve precisamente a reflexionar sobre las 
propiedades de la materia. Además, considero que mi proceso tiene también un carácter repetiti-
vo que he intentado llevar a un terreno experiencial común con la meditación. Me he esforzado 
por que el resultado alcance pulcritud en su acabado, lo que no quiere decir que el lenguaje 
pictórico no muestre cierto desgarro en ocasiones pues he experimentado con formas de trabajar 
menos precisas, más humanas si se quiere ver así, pues de alguna manera los estados de ánimo 
quedan expresados o registrados por mínimo que sea el gesto.
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Nasreen Mohamedi, Untitled,
46,9x 46,9 cm., tinta y grafito sobre papel, Ca. 1970.
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Elena Asins encajaría entre estos referentes por la depuración gráfica de sus obras, de-
sarrolladas a través de herramientas informáticas, en cuyo uso fue pionera en la España de la 
década de 1960. En ella encontramos la construcción mediante módulos de formas sobre el papel 
que evolucionan en cada iteración siguiendo sistemas matemáticos aplicados a una estructura 
esquemática que marca las relaciones entre unas partes y otras de la composición. Tras lo par-
co y riguroso del proceso, en el que hace uso estricto del blanco y negro, se revela una poesía 
autorreflexiva que nace de un pensamiento matemático carente de misticismo, término que la 
artista rechaza a la hora de calificar su obra, que define como una provocación en silencio, en el 
contexto cultural español de los años 60, en que la transgresión en general era reprimida y solía 
discurrir por otros caminos. No hay nada en ella que no pueda explicarse a través de las mate-
máticas. Esto no tiene nada que ver con que su obra fuese un proceso de búsqueda interior, algo 
con lo que yo me identifico.



115

Elena Asins, Cuarteto prusiano KW 589,
21,8 x 113,8 cm., lápiz y estilógrafo con tinta china sobre papel, 1978.
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Ding Yi es un artista chino influido por la filosofía taoísta que trabaja acumulando capas 
de pintura sobre una tabla que posteriormente va rasgando con precisión para revelar progresi-
vamente tal estratificación. De esta forma llega a dejar la madera del soporte al descubierto en 
ciertas áreas. En su obra repite el signo «+» y a veces, en diagonal, «x» a modo de mantra en lo 
que para él supone un encuentro con la experiencia meditativa. En mi trabajo, las manchas de 
pintura pueden evocar la repetición del signo «0», lo cual remite al lenguaje binario propio de 
la informática y es una muestra más de las tensiones entre el lenguaje digital y el material que 
pienso han venido surgiendo a lo largo del proceso.
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Ding Yi, Appearance of Crosses, 2015-11,
240 x 240 cm., Técnica mixta sobre madera de tilo, 2015
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Maria Taniguchi, artista japonesa, también trabaja en la repetición de formas geométricas 
sobre lienzos de gran tamaño en los que niega cualquier amago de ilusionismo. Pinta usando a 
menudo formas rectangulares y apoya sus pinturas sobre el suelo para evitar la posible referen-
cia a la estructura de un muro enladrillado que ocasionaría su emplazamiento directo sobre la 
superficie de una pared.
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Maria Taniguchi, Untitled,
274.2 x 182.4 cm., acrílico sobre lienzo, 2016.
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De Juan Uslé me interesan especialmente las obras en las que por medio de la reiteración 
de un gesto da lugar a desarrollos plásticos en los que la materia, la pintura, habla por sí sola en 
una casi total ausencia de referencialidad. Opina que es importante que el trabajo de la primera 
capa quede patente bajo capas superiores de tono oscuro, pues para él es de interés que ese traba-
jo no quede totalmente tapado, sino que aparezcan huellas de su presencia como cierto relieve o 
brillo apreciable desde diferentes ángulos. Cuando en mi trabajo elimino cualquier relieve sobre 
la superficie del soporte es porque quiero dar pie a una posible observación de lo que ocurre por 
debajo de ella en términos de materia o volumen.
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Juan Uslé, Soñé que revelabas (Inquieto),
274 x 203 cm., vinílico y pigmento seco sobre lienzo, 2005-2006.



122

4.3.3. El material y lo invisible.

Aquí muestro algunos referentes nacionales que han empleado el metacrilato y su re-
lación con el uso que yo le he dado. A principios de los años 70 en España se introdujo este 
material, entonces comercializado con el nombre de plexiglás, como innovación tecnológica 
y fue incorporado con entusiasmo por un buen número de artistas que sacaron partido de sus 
propiedades sobre todo de cara al ensamblaje y construcción. Por ejemplo, Enrique Salamanca y 
José Luis Alexanco lo usan para de esta manera, aprovechando la transparencia, ligereza y faci-
lidad de modificación. Diego Moya hace uso de él para construir cajas constituidas por múltiples 
capas, creando imágenes tridimensionales. En este sentido, mi trabajo se constituye en una caja 
en cuya cara principal hay una sola pieza de metacrilato bajo la que se crea un juego de profun-
didades y la tridimensionalidad de la caja pretende darle mayor entidad a ese fondo que no se 
acaba de vislumbrar.
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Diego Moya, Pasaje,
60 x 55 x 40 cm., metacrilato y luz, 2017.
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A este respecto, me interesan especialmente las piezas monocromas de Soledad Sevilla 
con la duplicación de formas haciendo que los contornos se pierdan y el ojo dude de sí mismo. La 
reiteración de una forma para provocar confusión perceptiva es un recurso que yo he empleado 
al  dar una repaso en ciertas zonas con la plantilla y desplazarla unos centímetros para dar otro 
repaso. Es una manera de que las siluetas pierdan dureza y se fundan con el fondo.
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Soledad Sevilla, Sin título,
48, 48 x 2 cm., metacrilato ensamblado, 1971-1972.
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Más recientemente, Daniel Verbis, muy experimental en lo relativo a la técnica y el 
espacio, utiliza el metacrilato como soporte pictórico por ambas caras e incorpora materiales 
diversos. En contraste, para este proyecto he decidido trabajar desde la desnudez de la superficie 
y dar importancia hacia un interior que apenas se atisba.
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Daniel Verbs, La edad del pavo,
60 x 50 cm., acrílico sobre tela sobre metacrilato, 2008.
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4.3.4. El brillo y lo inmaterial.

La obra de Ohba Daisuke tiene como característica el juego intencionado entre superfi-
cies mates y brillantes. De esta manera la poética plástica de sus pinturas se basa en la aparición 
de matices iridiscentes cuyo cromatismo se degrada con el movimiento del espectador, generán-
dose un juego ondulatorio que oscila entre el lleno y el vacío.
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Ohba Daisuke, The Bathhouse,
180 x 180 x 4,5 cm., acrílico sobre algodón, 2017.
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Me interesan los cuadros de Gillian Carnegie en los que el contraste es tan leve que de 
por sí la imagen sería casi imposible de captar si no fuera por el destello de los empastes de óleo 
negro que se evidencian al cambiar de ángulo con respecto a la pintura. De esta forma estas pie-
zas pueden verse casi como bajorrelieves.
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GillianCarnegie, Black Square,
193,4 x 193,2 cm., óleo sobre lienzo, 2008.
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Resultan atractivos ciertos aspectos de algunas obras de Rafał Bujnowski, como las de 
su serie Lamp Black, que empieza a desarrollar en 2008. En ella utiliza únicamente un solo color 
al óleo: el Lamp Black #25 de una conocida marca comercial. Desliza la pintura en largas pin-
celadas estriadas cuyos reflejos cobran relevancia, pues sólo a través de ellos pueden apreciarse 
ciertos detalles en la negrura de la superficie. La observación de cualidades como el relieve o el 
brillo de la pintura sobre el soporte son dimensiones que para mí son esenciales y que aprecio 
acercándome y alejándome del cuadro, moviéndome a su alrededor o mirándolo desde un lado. 
Sin embargo, en el proyecto que presento el brillo de la superficie no dice nada sobre la manera 
en que la pintura ha sido aplicada, ya que la capa pictórica queda bajo una superficie lisa de brillo 
uniforme.
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Rafał Bujnowski, Panorama,
147,5x 500 cm., óleo sobre lienzo, 2014

Rafal Bujnowski, Nocturne (Graboszyce),
dimensiones variables, óleo sobre lienzo, 2012-2013.
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 Jason Martin también emplea pinceladas deslizantes y amplias, pero lo hace sobre un 
soporte de aluminio, con lo que consigue potenciar la sensualidad de los brillos, que describen 
de forma dinámica la direccionalidad del gesto suave con el que este artista aplica el pincel. A 
diferencia de estos trabajos exuberantes en los que la vista es desbordada y de forma directa se 
invoca a otros sentidos, en la propuesta presentada se busca un mayor recogimiento: la vista se 
ve privada de parte de la información y esto puede llevar a que se esfuerce en imaginar relieves 
o texturas donde no los hay.



135

Jason Martin, Fuji,
300 x 220 cm., óleo sobre aluminio, 2010.
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Luiz Zerbini también utiliza pintura reflectante en obras como Minha Última Pintura, 
ofreciendo en su superficie de gran formato un reflejo vago e incierto de la estancia en la que se 
exhibe. En otras obras cubre esa superficie especular con una abstracción geométrica compuesta 
por formas rectangulares que en cierto punto degeneran rompiendo la retícula.
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Luiz Zerbini, Minha Última Pintura,
270 x 420 cm., óleo sobre lienzo, 2007.
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La producción de Jacob Kassay se centra en cuadros monocromos que se asemejan a 
espejos, pues cubre el lienzo con una emulsión que le da un brillo metálico, reflejando la luz del 
entorno. Lo que me interesa es que estos «espejos» no producen un reflejo fiel del entorno, sino 
que la imagen que devuelven es modificada, enturbiada y teñida, por las características materia-
les de la pintura y el soporte, conjunto en el que se producen irregularidades y accidentes que no 
se ocultan o corrigen para pulir el acabado. Esta forma quizá más oblicua de abordar el tema del 
espejo, pues no deja de ser una pintura, me es más cercana que la propuesta por artistas como 
Michelangelo Pistoletto, quien lo introduce como objeto en el espacio de la galería para provo-
car su activación, aunque sí me interesa cierta interacción velada del espectador con su propio 
reflejo. Este distrae e interpone una distancia entre el espectador y la imagen pintada, haciéndola 
más inaprehensible aún. El espectador debe esquivar su propio reflejo para ver mejor lo que hay 
pintado. 
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Jacob Kassay, Untitled,
123 x 91,4 cm., acrílico y galvanizado de plata sobre lienzo, 2011.
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4.3.5. La luz y lo que no se ve a pleno sol.

En este apartado hablaré sobre ciertas propuestas cuya poética va unida al uso de diferentes 
recursos relacionados con el tratamiento sutil de la luminosidad en la imagen y la limitación de 
su visibilidad.

En algunas obras de Kusama, sobre todo de sus primeras etapas, el punteado que carac-
teriza su obra no ofrece un contraste tan afilado sobre el fondo como en las posteriores, donde se 
abre a una gama mucho más llamativa. En aquellas obras se percibe una cualidad casi neblinosa, 
se intuye la incipiente descripción de unas formas que apenas constituyen una leve ilusión de 
volumen sobre el plano del soporte. A esto contribuye la ubicuidad del punteado en conjunción 
con un espaciado perfecto y la suavidad tonal. Me resulta inevitable asociar la vibración que 
consigue en estas pinturas con la estática, el ruido blanco de un televisor sin sintonizar. 
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Yayoi Kusama4, White no. 28,
147,6 x 111,1 cm., óleo sobre lienzo, 1960.
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Fuxiaotong, artista china, trabaja habitualmente sobre papel hecho a mano que interviene 
punzándolo con una aguja. Este proceso extremadamente laborioso deforma la textura del papel 
y crea zonas de distintos tonos controlando con precisión la inclinación de la aguja y la profundi-
dad de cada punzada. El trabajo es realizado de forma rítmica y con gran presencia mental, muy 
importante para realizar trabajos de dimensiones considerables por medio de una manipulación 
tan lenta y gradual. Aquí encontramos de nuevo la importancia del material, papel hecho a mano, 
como soporte que no recibe otra alteración tonal que la que deriva de la modificación de su su-
perficie. 
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Fuxiatong, 473,000 Pinpricks 473.000,
164,5 x 198 cm., papel artesanal Xuan punteado con aguja, 2017
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Qiu Shi Hua adopta una postura muy arraigada en la tradición filosófica taoísta de la que 
también bebe la pintura tradicional china. Afirma que antes de empezar la pintura en el lienzo 
existe el vacío, cuando empieza a pintar ese vacío se rompe, pues entonces hay algo en él y el 
cuadro sólo vuelve a la nada cuando realmente está acabado. El sentido oriental de vacío es así 
especialmente importante en su pintura, que se basa en la consecución de grados tan sutiles de 
contraste luminoso que el ojo necesita un tiempo para acostumbrarse y captar la imagen en su 
totalidad.



145

Qiu Shi Hua, 2002,
115 x 187 cm., óleo sobre lienzo, 2002.
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De Thomas Ruff me gustaría mencionar aquí su serie de fotografías Nächte, obtenidas 
con cámaras de vigilancia nocturna, en las que percibo una cierta poética, no sé si intencionada 
dentro de sus aspiraciones experimentales. Desde mi punto de vista observo cualidades que me 
resultan muy atractivas entre las que destacaría esa especie de halo que rodea a la imagen, que se 
oscurece hacia los bordes. Este halo me recuerda a esa otra idea de «aura», la que caracterizaba 
a la fotografía en sus comienzos, tratándose de una limitación técnica que sería superada como 
tal pero que se ha convertido en un recurso plástico que se sigue utilizando intencionalmente 
tanto en pintura como en fotografía. Benjamin se apropió del término, pero también describió 
esta idea previa como fenómenos visuales resultado de procesos lumínicos o de origen químico 
que irrumpen en la imagen nublándola y causando sorpresa al aparecer en la fotografía sin haber 
estado presentes en el momento de su captura. 1

1  Cuevas Linera, D. «Sobre el origen del aura en la obra de Walter Benjamin,» Lazarus Filosofía y Arte nº1 
(2017), p.35.
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Thomas Ruff, Nacht 3 III (de la serie Nächte),
190 x 190 cm., impresión cromogénica, 1992
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Este tipo de efectos técnicos fueron posteriormente investigados y utilizados por pintores 
y fotógrafos como Edward Steichen para alejarse de la representación cada vez más objetiva, si 
se quiere, que la técnica fotográfica iba permitiendo.
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Edward Steichen, Moonlight: The Pond,
16,2 x 20,3 cm., fotograbado, 1906 (negativo de 1904).
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Thierry de Cordier pinta imágenes que se acercan a ese lenguaje visual de la fotografía en 
sus comienzos, así como a las tradiciones paisajísticas nórdicas y orientales.  En el cuadro Mer 
Haute se aprecia claramente el uso de esa sombra que se expande en los bordes de la imagen que 
contribuye a potenciar una atmósfera densa, ominosa. Además, me interesa el formato vertical 
en una representación del mar que logra hacerlo parecer una barrera, un muro a punto de derrum-
barse sobre el espectador. Esa idea de caída latente es algo que he intentado sugerir en algunas de 
piezas utilizando ese recurso y la colocación de algunas de ellas a más altura que el resto.
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Thierry de Cordier, Mer Haute,
170 x 105, óleo sobre tabla, 2011
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En la serie Lightning Fields Hiroshi Sugimoto realiza un trabajo sobre la luz que a mí me 
remite irrevocablemente a lo que anteriormente he comentado sobre la estética japonesa de la 
sombra. Me resulta difícil describir la manera en que la luz se infiltra en los tonos medios que se 
producen en estas fotografías, pero me devuelven a la memoria el yokan del que habla Tanizaki 
y sus cualidades visuales.
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Hiroshi Sugimoto, Lightning Fields,
60,3 x 48,9 cm., impresión en gelatina de plata, 2009.
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Vija Celmins en sus cuadros sobre cielos nocturnos toma como referencia fotografías 
a partir de las cuales trabaja de forma meticulosa y reflexiva. El proceso en estos cuadros no 
consiste en la sola acumulación de capas de pintura, sino que conlleva sucesivos lijados de la 
superficie, lo que contribuye a crear una sensación de profundidad. No quiere hablar de interpre-
tación romántica alguna acerca de sus obras, pero estas no parecen cerrarse a esta aproximación 
por parte del espectador. Ella afirma que pinta cielos oscuros no porque le guste observar las 
estrellas, sino porque ama la negrura del lápiz. 
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Vija Celmins, Night Sky #5,
78,7 x 95,3 cm., óleo sobre lienzo montado en tabla, 1992.
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En la serie Fullmoon, el fotógrafo inglés Darren Almond presenta imágenes nocturnas 
tomadas en larga exposición que revelan un extraño aspecto del paisaje fotografiado a la luz de 
la luna llena. Si cada vez que el día muere la noche es el cadáver que deja, lo que se ve en estas 
fotografías podría ser su fantasma.



157

Darren Almond, Fullmon@Atlantic Arhipielago,
188,1 x 399,8 cm., impresión en látex, 2013.
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En Comingled Containers, Stan Brackhage experimenta en torno a la reflexión de la luz 
sobre la superficie del agua, deteniéndose en su evanescencia y fugacidad. Resulta hipnótico el 
surgir y desaparecer constante de formas, luz, en un espacio vacío sobre el que se deja vislumbrar 
la desintegración de la materia. El ritmo con el que se suceden las imágenes en este vídeo es algo 
más reposado que el de otros del mismo director, pero aun así no acaba de ser sosegado, lo que 
me sugiere la visualización ampliada de una especie de mundo en miniatura.
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Stan Brackhage, Comingled Containers,
3’, película de 16 mm, color, 1997.
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4.3.6. Lo cotidiano y lo que en ello se oculta.

En este apartado trato una serie de artistas u obras que dejan entrever un aspecto escon-
dido en lo que nos rodea, de objetos o entornos habituales que cobran una dimensión misteriosa 
o sorprendente 

José Val del Omar entregó su trabajo a la investigación en el campo de lo que llamamos 
audiovisual, que para él se expandía hacía lo táctil y desbordaba los límites de la pantalla. En 
Fuego en Castilla el artista granadino logra tocar la materia con la luz delante de la cámara ci-
nematográfica. Mediante la alternancia entre sombra y luminosidad se revela más de lo que se 
percibiría a plena luz. El artista tensiona al máximo el dramatismo de la imaginería sacra hasta 
imbuirla de un exacerbamiento que va incluso más allá del fervor religioso. Uno de los múltiples 
recursos que utiliza aquí Val del Omar es la proyección de patrones geométricos de alto contras-
te lumínico que contribuyen a una exaltada descripción de las formas casi propia de un análisis 
infográfico, que por momentos llega a sobrepasar lo psicodélico. 
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José Val del Omar, Fuego en Castilla (Tactilvisión del páramo del espanto),
18’, película de 35 mm, B/N, 1958-1950.
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De los primeros trabajos de Michael Antkowiak me interesa esa apariencia de la imagen 
cercana al lenguaje de la cámara de vigilancia, especialmente por situar la observación de la 
escena desde ángulos no habituales, como un rincón cercano al techo del espacio doméstico re-
presentado o desde el suelo, con la horizontal sesgada. También me interesa el tratamiento de la 
pincelada que en cierta forma recuerda a la pixelación de un vídeo VHS en baja resolución. La 
gama crómatica también contribuye a crear una atmósfera densa y sorda, a lo que contribuye la 
indefinición de las formas.
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Michael Antkowiak, Bedroom view,
86 x 142 cm., óleo sobre lienzo, 2008
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De Bartek Materka me llama la atención la manera en que enfoca su pintura, llevándola a 
una imagen cercana al lenguaje de los medios de comunicación impresos y digitales, en la línea 
emprendida por artistas como Sigmar Polke o Gerhard Richter. Estos artistas en su momento 
demostraron interés en la irrupción masiva de imágenes de origen tecnológico y su influencia en 
la sociedad. Sin embargo, Materka utiliza esa aproximación tecnológica a la imagen para indagar 
en los procesos de formación de la imagen óptica. De esta manera, ofrece imágenes de carácter 
más o menos cotidiano, casi banal, que en su representación aparecen distorsionadas, perturba-
das.  En su cuadro Vasarely Foundation muestra una imagen de una serie de objetos que parecen 
reflejarse sobre un suelo pulido. Una observación atenta revela que lo que aparece representado 
son obras de Victor Vasarely exhibidas en las instalaciones de la sede de su fundación, de ahí el 
cruce de patrones y entrelazados.

Por otro lado, se da en sus pinturas un diálogo con la fotografía que encuentro interesan-
te. Muchas de sus pinturas se configuran sobre un fondo oscuro, con elementos desdoblados de 
manera similar a lo que ocurre con el fenómeno óptico de la aberración cromática.
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Bartek Materka, Vasarely Foundation,
150 x 200 cm., óleo sobre lienzo, 2013.
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También se da en sus trabajos cierta sensación de extemporaneidad que me resulta intri-
gante. Cierta ambivalencia, algún tipo de negación de la convencionalidad narrativa que existe 
sobre la dirección del tiempo, que se supone sólo avanza hacia delante. Por ejemplo, en una de 
sus pinturas vemos a dos figuras humanas recortadas a contraluz en un túnel y no sabemos si 
avanzan hacia el espectador o hacia la salida.
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Bartek Materka, Untitled (Underpass),
110 x 130 cm., óleo sobre lienzo, 2014.
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Tauba Auerbach es otra artista que ha experimentado con diferentes medios y técnicas. 
Su serie Crumple, está formada por un conjunto de imágenes obtenidas de papeles arrugados y 
posteriormente estirados. Estas piezas son resultado de implementar pintura al óleo e impresión 
digital y tienen la peculiaridad, dado su tamaño, de dificultar la aprehensión total de la imagen 
desde una distancia considerada habitual, por lo que necesitan de un mayor alejamiento del es-
pectador para poder ser comprendidas por el ojo.
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Tauba Auerbach, Crumple VII,
243,8 x 325,1 cm., acrílico y tinta de pigmento UV sobre lienzo, 2009.
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Por otro lado, en la serie Static captura fotográficamente imágenes cargadas de ruido 
blanco o estática producidas por un aparato antiguo de televisión. En ella se generan una serie 
de ritmos que encuentro muy interesantes al producirse una distorsión que no sólo se limita a la 
producida por el efecto electrónico de una señal defectuosa, sino también por la reproducción 
fotográfica de la trama de píxeles de la pantalla del televisor. 
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Tauba Auerbah, Static 16,
116,8 x 174,6 cm., C-print, 2009.
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La fotografía del belga Dick Braeckman me resulta tremendamente sugerente. La atmós-
fera taciturna, el uso de ritmos y transparencias que aportan elementos como las cortinas en sus 
fotografías de interior, así como la mirada a través de ventanas cuya presencia sólo intuimos por 
el desconcierto que causa la superposición del reflejo en su vidrio de los objetos que se sitúan 
detrás de la cámara. 
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Dirk Braeckman, Gelatin silver print mounted on aluminium,
180 x 120 cm., impresión en gelatina de plata montada sobre aluminio, 2003
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Me interesa especialmente esta convivencia de dos imágenes superpuestas que se per-
turban entre sí y que desconciertan y fuerzan al ojo a cambiar de registro para interpretarlas 
espacialmente por separado.
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Dirk Braeckman, Gelatin silver print mounted on aluminium,
180 x 120 cm., copia de gelatina de plata montada sobre aluminio, 2003
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Izumi Akiyama realiza un ejercicio de observación poética de la luz en sus obras, que 
ejecuta a lápiz con suma delicadeza, dando gran importancia a la matización tonal que a veces 
capta transiciones casi imperceptibles. El poner la vista en el suelo, como hace la artista japonesa 
en el cuadro aquí mostrado, tiene connotaciones metafóricas acerca del estado anímico y de la 
detención del tiempo que conlleva la contemplación, aún del objeto más banal, dentro y fuera 
del cuadro.
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Izumi Akiyaa, Interior I,
60,6 x 90,9 cm., lápiz sobre papel, 2018.
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Encuentro sugerente el carácter poético que Soledad Sevilla consigue imprimir en las 
obras en que juega con formas que parecen describir tejidos en movimiento. A través de un juego 
de líneas y manchas conforma un entramado de ritmos que en ocasiones constituyen la estructura 
a través de la que se describen las formas de un espacio que aparenta situarse tras su envés. La 
representación de la trama se apodera de la imagen y se convierte en un velo que al cubrirla por 
completo deviene en artífice del misterio, en metafísica de su poesía.
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Soledad Sevilla, Las lunas oscuras de cristal,
200 x 220 cm., óleo sobre lienzo, 2015.
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Recientemente he estado hojeado el libro Instant Light. Tarkovsky Polaroids que recoge 
instantáneas tomadas en su Rusia natal y en su exilio en Italia. Me sorprende cómo con tan sólo 
una cámara de esas características fuera capaz de conseguir imágenes tan cercanas a las de sus 
películas no sólo en cuanto a sus bellos encuadres, atmósfera, iluminación o uso del color, sino 
por su capacidad de despertar emociones. Aunque todo esto va unido lo que me impacta es el 
peso de la verdad que hay tras estas fotografías, llenas de un sentido de ausencia, nostalgia y 
paso del tiempo que personalmente me llega a resultar doloroso. Esto me hace reflexionar sobre 
esa sensación tan íntima, la que la pérdida (aquella que nos enturbia o distorsiona la vista según 
Didi-Huberman) causa y cómo resulta algo que rara vez dejamos salir de la intimidad de nuestro 
interior, que escondemos a los demás, incluso a los seres más cercanos. Quizás por eso, al menos 
para mí, la ocultación quizás sea la única gramática viable para sincerarme sobre mi interior.
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Detalle de la portada de Instant Light. Tarkovsky Polaroids.


