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A María. Por estar desde el principio y darme siempre de desayunar.
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En esta memoria se razona la propuesta presentada por la alumna Irene Serrano Vargas como 
Trabajo de Fin de Grado, incluyendo la investigación teórico-plástica llevada a cabo para 
concretarlo. El proyecto This Must Be the Place I Waited Years to Leave consiste en una 
investigación pictórica instalativa sobre la capacidad narrativa de la imagen a través del uso de 
distintas disciplinas y lenguajes, reformulando sus recursos plásticos como elementos narrativos. 
Con ello se busca generar un lenguaje basado en el cambio sucesivo de registro visual. El 
proyecto se articula mediante un recorrido pictórico que funciona en forma de microrrelatos 
cuyo hilo conductor es una mirada obsesiva hacia sucesos ya acontecidos en los que, sin 
embargo, se introduce un elemento inquietante: un acontecimiento traumático que provoca que 
la base de construcción del relato se sitúe en una fantasía atemporal generada por el recuerdo 
corrupto. El resultado es una narración espacial conformada por 24 piezas de diferentes formatos 
y disciplinas (pinturas, dibujos, collages, fotografías intervenidas con técnicas mixtas) y soportes 
(lienzo, papel, tela, juguetes infantiles y diversos objetos encontrados, mural en el propio 
espacio expositivo, etc.). El objetivo es crear un espacio liminal donde el espectador pueda 
divisar las consecuencias en el tiempo que este intento de reconstrucción de la memoria genera 
en el individuo, además de una pregunta recurrente: en qué momento las cosas resultaron de esta 
manera.

Palabras clave: artes visuales, collage, dibujo, instalación, memoria, narración espacial, pintura, 
trauma.

In this document is reasoned the proposal presented by the student Irene Serrano Vargas as 
a Final Degree Project, including the theoretical-plastic research carried out to achieve it. 
The This Must Be the Place I Waited Years to Leave project consists of a pictorial installation 
research on the narrative capacity of the image making use of different disciplines and 
languages, reformulating its plastic resources as narrative elements. This seeks to generate a 
language based on the successive change of visual register. The project is articulated through 
a pictorial journey that works in the form of micro-stories whose common thread is an 
obsessive look at events that have already occurred in which, however, a disturbing element is 
introduced: a traumatic event that causes the base of construction of the story to be situated in 
a timeless fantasy generated by the corrupted memory. The result is a spatial narration made 
up 24 pieces of different formats and disciplines (paintings, drawings, collages, photographs 
intervened with mixed techniques) and supports (canvas, paper, cloth, children’s toys and 
various found objects, a mural in the own exhibition space, etc.). The goal is to create a liminal 
space where the viewer can observe the consequences over time that this attempt to reconstruct 
memory generates in the individual, as well as a recurring question: when did things turn out 
this way.

Keywords: visual arts, collage, drawing, installation, memory, spatial narration, painting, 
trauma. 
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Esta obra nace de una incomodidad existencial, que nunca ha podido disiparse y que siempre 
acababa apareciendo en otros trabajos anteriores en forma de constante remisión del pasado. 
Con una tendencia a idealizarlo a consecuencia de una necesidad personal de nostalgia, ese 
sentimiento sobre «los buenos viejos tiempos». Pero, a la misma vez, existía un resentimiento. 
Un constante deseo de volver sobre los propios pasos, porque tampoco existía el recuerdo sobre 
el momento en que algo «había ido mal». Este «culpable» al que era incapaz de diseccionar ni 
identificar con claridad es lo que acabé denominando el trauma. El extrañamiento y ambigüedad 
en la memoria personal, sumado a una necesidad de producción desenfrenada en la que canalizar 
dicha obsesión, derivó en este proyecto. En él se pretendía construir una narración en el espacio 
haciendo uso de un lenguaje basado en medios de citación y apropiación, en un intento de relle-
nar dicho vacío en la memoria, así como en el empleo de diversos formatos, técnicas y soportes..

Para entender la contextualización de este proyecto, es necesario localizar el inicio de esta línea 
de investigación en Aquello que fue (Fig.1), trabajo entregado en la asignatura Proyectos II del 
tercer curso del Grado en Bellas Artes. Esta fue la primera toma de contacto con construir un 
proyecto con el recuerdo como discurso principal. 
La obra de la fotógrafa japonesa RINKO KAWAUCHI (Fig. 2) consistía en una celebración de la 
vida a través de lo más pequeño y doméstico. Al enfocar la visión en elementos tan mundanos, 
además de sostener una enorme poética en la subjetividad con la que escogía qué fotografiar, 
también hacía alusión a la memoria colectiva. CARL JUNG ya había hablado del subconsciente 
colectivo existente debido a una serie de arquetipos comunes para toda la humanidad.1 En el 
caso de la obra de RINKO KAWAUCHI, esta evocación del subconsciente se desarrollaba mediante 
la reflexión y observación que las propias imágenes sugerían al devolvernos lo mundano visto 
de una manera ajena y nueva.2  Los pequeños terrores de la vida diaria que fotografía son 
experiencias que todos hemos vivido cuando éramos niños, y que suponen nuestros primeros 
cuestionamientos sobre el significado de la existencia. Estos sentimientos aún permanecen 
latentes en todos nosotros, y nos trasladan a épocas anteriores.3  Por ello, las fases tempranas de 
desarrollo de este proyecto consistieron en realizar cómics que narrasen escenas y situaciones de 
las que emanase este tipo de poética, también inspiradas en parte en la obra de JIRO TANIGUCHI 
(Fig. 3). 

El proyecto pronto evolucionó de manera accidental hacia el collage, durante una 
experimentación para eliminar cierto bloqueo artístico (aunque el lenguaje del cómic aún se 
mantuvo como recurso que revisitar cuando fuese necesario). Es aquí donde se sitúa el inicio 
del uso de los recursos plásticos en una serie de micronarraciones de carácter «anecdótico», 

1. Jung, Carl G. Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós, 2014, p. 135.
2.  Campany, David. «Rinko Kawauchi. Soltar el obturador de la cámara sin dejar la taza de té / Releasing the Camera Shutter 
and Drinking Tea», en OjodePez nº16 (2009). Disponible online en: https://davidcampany.com/rinko-kawauchi/ [8 de noviem-
bre de 2021]
3.  Vid. Parr, Martin. «Big in Japan», en British Journal of Photography 10-11 (2004), pp. 21–24. 

Fig. 1
Páginas de Aquello que fue 
(2020)

Fig. 2
Rinko Kawauchi, Utatane (2010).

Fig. 3
Jiro Taniguchi, El Caminante 
(1991)



14 15

4.  Véase Gómez Tarín, Francisco Javier. Lo ausente como discurso: Elipsis y fuera de campo en el texto cinematográfico 
[Tesis doctoral] Universitat de València. 2003, pp. 5 – 8.
5.  Morey, Miguel. El orden de los acontecimientos. Barcelona: Península, 1988, pp. 37.
6.  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 1998, pp. 31 – 32.

más o menos reconocibles para el espectador.

Este lenguaje poético sobre lo cotidiano permitía reducir el número de elementos en cada 
imagen, lo cual a su vez provocaba que las narraciones dejasen de ser tan específicas para 
aludir a algo más intangible y «universal». Dar importancia a la representación de lo «mínimo» 
y sugerente, para evocar el sentimiento de nostalgia en el espectador, supuso comenzar a 
trabajar con el concepto de elipsis temporal, ya que se mostraba la escena in medias res, 
dejando interrogantes sobre el pasado de los personajes, su contexto o su espacio.4  Además, se 
omitían referencias excepto las estrictamente necesarias para así controlar el ritmo de la imagen 
a voluntad, lo cual provocaba que el espectador se viese obligado a rellenar los vacíos en la 
narración. En su libro El orden de los acontecimientos, MIGUEL MOREY nos habla sobre cómo no 
todo lo que pasa cuenta, ni merece ser contado, ya que el acontecimiento puede ser entendido 
como elemento de un proceso, y también como la excepción que rompe la secuencia. Dichos 
huecos solo pueden ser rellenados con aquello que el espectador ya conoce, y es por esta razón 
que este medio narrativo era eficaz para el autor a la hora de aspirar a la universalidad, ya que 
todo acontecimiento «presupone así una constitución de sentido previa, desde donde se decide 
qué es y qué no es un acontecimiento».5 

Esto surgía en la composición discursiva de las (micro)narraciones. A la hora de traducir 
todo ese recorrido conceptual en la composición formal, de manera que en esta también 
estuviera implícita la importancia de lo no representado, uno de los objetivos más importantes 
consistió en averiguar con qué levedad tratar cada elemento narrativo. ITALO CALVINO señala 
la importancia de la levedad en el relato a la hora de dar un nuevo enfoque y significado a las 
cosas. Ante la pesadez del mundo humano, es la presencia o ausencia de levedad los que nos 
permite admirar el peso de las cosas y, por lo tanto, la extrañeza consecuente que surge de 
esa alteración.6  En el lenguaje dado entre el collage y otros medios empleados en esas fases 
previas como, por ejemplo, el grafito, se establecían nuevas conexiones narrativas gracias al 
acto de aligerar o agravar el significado de cada uno de ellos. Este énfasis en la secuencialidad 
correcta de los elementos y en su levedad bajo la intención de canalizar nuevos símbolos 
y significados, además de dirigir el recorrido visual del espectador en el orden deseado, se 
convirtió en la conclusión principal de estos trabajos previos al proyecto final. Este fue uno de 
los factores que más atención requirió a la hora de componer la imagen de una determinada 
manera u otra conforme la investigación prosiguió, y con ello un uso más amplio de las 
posibilidades del collage (Fig. 4).

7.  Gennep, Arnold van. Los ritos de paso. Estudio sistemático de las ceremonias. Madrid: Taurus, 1986.
8.  Vid. Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 
2005.

Al continuar con la investigación y las posibilidades de esta línea de trabajo establecida, la obra 
fue evolucionando en lo que resultó el proyecto llevado a cabo en la asignatura Producción y 
Difusión de Proyectos Artísticos, titulado Saudade (Fig. 5).

En lo que respecta al discurso, el punto central y más relevante todavía seguía siendo la memoria 
y la nostalgia. Sin embargo, hubo un momento de distanciamiento con trabajos previos para 
evitar recaer en lo mismo una y otra vez. De igual modo, seguía pretendiendo mantener la 
poética del lenguaje y su levedad, del anhelo, pero esta vez no limitado solamente a las escenas 
correspondientes a la infancia. Se antojaba algo más intangible en el transcurso del crecimiento, 
una fuente de añoranza que no podía situar con exactitud. Era una sensación presente en 
momentos mundanos del día a día, un sentimiento de no pertenecer al estar en constante tránsito. 
El nombre para dicha sensación lo encontré en el concepto de liminalidad acuñado por ARNOLD 
VAN GENNEP en su libro Los ritos de paso, y se entiende como aquel espacio o experiencia de 
transición de un momento a otro. En las antiguas sociedades, esta liminalidad se manifestaba 
mediante ritos de paso en los que el cuerpo «transitaba» desde un plano terrenal a uno 
espiritual.7  Un concepto que presenta cierto vínculo con los llamados «no lugares»8, sitios que 
no habitamos porque en ellos estamos siempre de paso. 

En esta fase de investigación nos percatamos de que el formato libro o publicación gráfica 
no funcionaba para el proyecto, ya que condicionaba demasiado a la hora de componer, por 
lo que se abandonó en favor del espacio tridimensional. Por aquel entonces el papel aún era 
el soporte principal, por lo que en esas fases del proyecto no se llegaron a desarrollar en su 
totalidad las posibilidades de la espacialidad como un elemento narrativo más en la obra, 
pero sí se instauraron las bases para ampliarlo en un futuro. El no lugar no solo está ligado 
a lugares físicos, también puede tratarse de un estado mental de transición que cada persona 

Fig. 4
Saudade 08. En estas escenas utilizaba el 
collage para crear distintos planos tempo-
rales en la escena (2020)

Fig. 5
Vista del proyecto Saudade (2020)
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9.  Vid. Montalvo Gallego, Blanca. La narración espacial: una propuesta para el estudio de los lenguajes narrativos en el 
arte multimedia. [Tesis doctoral]. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2004, pp. 211.

puede experimentar en un determinado lugar, momento o acción. En un momento donde 
la producción artística surgía desde un origen incierto, me producía fascinación plantear 
el concepto del espacio expositivo como un reflejo de este sentimiento, de manera que se 
convirtiera en un limbo. Un recipiente para el recuerdo y su observación desde un espacio 
sostenido en el tiempo, ya que este no es el pasado ni es el presente. 

La composición espacial también trajo consigo tener en cuenta el orden con el que se 
planteaban las obras en el espacio, es decir, la importancia de la secuencialidad del relato. 
Los vacíos que pudieran producirse serían completados por el espectador con el discurso que 
para él tuviera sentido.9   Por lo tanto, cada posibilidad de secuencia dotaba al relato de un 
tono diferente, pudiendo resultar en exceso inconexo o caer en la obviedad. Las posibilidades 
narrativas se multiplicaron. Esta manera de componer la narración en el espacio permitía 
aprovechar aún más la elipsis temporal y el fuera de campo anteriormente mencionados, que 
se añadía a la yuxtaposición de elementos a la hora de distribuirlos en el espacio. El factor 
collage añadido como una de las características principales del proyecto, donde los elementos 
pictóricos agregaban un enorme factor narrativo a cada pieza, trajo consigo que una de las 
mayores preocupaciones fuese ahora la constante búsqueda de nuevas fórmulas para no caer en 
la repetición. Esto tuvo como consecuencia que a veces pensara más en no repetir elementos 
o recursos pictóricos que en reflexionar cuáles funcionaban mejor en cada pieza. Aparte de 
eso, el cambio constante de técnicas, lenguajes y códigos provocaba una pérdida aparente de 
conexión entre las distintas piezas. Aunque aún me interesaba la individualidad de cada una de 
ellas, la idea es que existiera un cierto hilo conductor. Para intentar mantener un cierto control 
narrativo, las piezas seguían planteándose con cierta individualidad, pero tratándolas como 
series. Se pretendía que funcionaran individualmente a la vez que sugerían una narrativa global 
en la que se tenía en cuenta su función dentro del conjunto.

La cualidad de secuencia también evidenció la relevancia de otro factor clave: el tiempo 
discursivo. Emplear el collage como medio en estas narraciones, al tratarse de elementos 
pictóricos diferentes, permitía jugar con el tiempo, creando distintos planos temporales con 
cada capa del collage que permitía descomponer la narración. Uno de los referentes más 
relevantes aquí fue ANDREI TARKOVSKI y su entendimiento del tiempo, la poesía que existía 
en él. En concreto, lo interesante de Tarkovski es que trata el tiempo dentro del contexto del 
recuerdo y como este actúa de una manera específica dentro de este, como está implicada su 
duración en el tiempo de manera implícita.

10.  Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. Madrid: Rialp, 2008, p. 
78.

	 El tiempo y el recuerdo están abiertos el uno para el otro. Son como dos caras de una sola moneda. Esta 	

	 absolutamente claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo y el recuerdo, a su vez, es un 	

	 concepto terriblemente complejo. […] El recuerdo es un concepto interior. […] Cae fuera del tiempo y 	

	 pierde así su capacidad de quedar vinculado al mundo visible. 10

Como se ha mencionado, durante esta parte del desarrollo del proyecto la liminalidad quedó en 
un plano más secundario para centrarnos en la búsqueda de algo más intangible: la saudade. La 
definición de esta es, literalmente, la nostalgia por algo que no volverá, que incluso no hemos 
llegado a vivir. Es un sentimiento que no se fundamenta más que en su propia experimentación, 
no tiene origen fáctico. Aunque resultaba interesante la autorreflexión existencial implícita en 
un discurso basado en este concepto, pronto apareció la necesidad de profundizar, y en el propio 
acto de crear las piezas aparecían referencias concretas de manera inconsciente; una revisitación 
y relectura de símbolos identificados con el pasado tan recurrente que se antojaba hasta obsesiva. 
No podía dejar de mirar atrás y preguntarme en qué momento se plantó el fruto de este enigma 
existencial. Además, dichas relecturas no podían ser ya anecdóticas como sí resultaban en otras 
piezas realizadas previamente, como las de Proyectos Artísticos II. Ahora había un escrutinio, y 
una curiosidad por pervertir el recuerdo cuando este era representado.

Otro rasgo relevante en la obra de Tarkovski era la mirada tan íntima hacia su cotidianidad a 
partir de polaroids, que subrayaban el aspecto soñoliento que ya de por sí tiene intrínsecamente 
la fotografía analógica. Pero, sobre todo, era la sensación de ausencia. Sus instantáneas parecían 
tomadas por un testigo inmaterial, alguien que se encuentra en el momento presente pero no 
forma parte de ello. Había un factor disociativo, pero no del todo impersonal, y la elección de 
dónde dirigir la mirada parecía arbitraria. Esta figura voyeur que ve pasar los acontecimientos 
delante de sí, presente pero a la vez ausente, resultaba muy acertada como narrador para 
conectar las historias entre sí.

Decidí entonces revisitar la infancia de nuevo, esta vez referenciada desde un punto de vista más 
maduro, como la de un adolescente que mira hacia atrás. Se trataba de abordar los recuerdos del 
niño interior, hasta la infancia profunda, por lo que existiría una cronología interna dentro de 
las narraciones que realizaba. La diferencia con la estética infantil y adolescente a veces creaba 
un abismo en el proyecto, y a pesar de que se intuía la conexión, estaba demasiado disperso. 
Realizando un ejercicio de contemplación del trabajo, vimos que se reiteraba la aparición 
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11.  «[…] as the narrative of a belated experience». Caruth, Cathy. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2016, p. 7. Traducción propia.
12.  Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método I. Salamanca: Sígueme, 2003, p. 138.

de un elemento que rompía la calma de la escena con un rol algo perverso, ya que siempre 
observaba la escena. Era como una personificación del trauma. La propia naturaleza de los 
acontecimientos del trauma impide que el individuo asimile el evento originario y lo narre 
luego de manera coherente; en palabras de CATHY CARUTH, contar el trauma es «la narración de 
una experiencia demorada». 11

Al establecer esta unión a través de personajes recurrentes en las piezas, pudimos 
desprendernos de recursos formales necesarios previamente para mantener un sentido de unión 
en la obra, como, por ejemplo, mantener el mismo soporte. En This Must Be the Place I Waited 
Years to Leave se abandonan esas limitaciones previas, también porque esta vez se desarrollaba 
un discurso más unificado. Esto también jugaba a favor del factor espacial a la narración, y 
dar el salto a la instalación —ya que el desaprovechamiento del espacio expositivo fue muy 
señalado como crítica a proyectos anteriores— ha permitido que la obra pudiese investigar de 
manera más natural la práctica del espacio como recipiente atemporal del recuerdo, como se ha 
dicho anteriormente. 

Ahora el hilo conductor seguía siendo el recuerdo, pero esta vez la mencionada incomodidad 
existencial se situaba en un trauma presente desde edades tempranas. La manera de representar 
dicho trauma surgió de manera inconsciente durante el proceso plástico del desarrollo de la 
obra. 

Una forma de plantear dicho desarrollo fue a través de la actitud de la que nos habla HANS-
GEORG GADAMER: plantear la obra de arte a través del juego. Al abordar la infancia y emplear 
materiales a menudo relacionados con esta, la propia creación consistía en una vuelta al pasado 
y en un momento de autocomprensión con el niño interior a través de su imaginación y juegos 
infantiles.

	 En cuanto que en el mundo nos encontramos con la obra de arte y en cada obra de arte nos encontramos 	
	 con un mundo, este no es sólo un universo extraño al que nos hubiera proyectado momentáneamente 	
	 un encantamiento. Por el contrario, en él aprendemos a conocernos a nosotros mismos, y esto quiere decir 	
                que superamos la continuidad de nuestro ser estar ahí la discontinuidad y el puntualismo de la     		
	 vivencia. 12

Para quien suscribe, el juego consiste en reiterarse en lo que el propio inconsciente proporciona 
a la hora de trabajar. Darse cuenta de cómo la producción siempre torna a un punto común 
pasado, una y otra vez, que se repite constantemente. «Hay repetición y fragmentación, porque 

13.  Juan Carlos. «The Representation of Traumatic Memory in Spanish Comics: Remembering the Civil War and Francoism in 
Panels», en European Comic Art  nº 11. 2 (2018), p. 66. Traducción propia.
14.  Véase Lorca, Óscar. «Arte, juego y fiesta en Gadamer», en A Parte Rei nº 41 (2005), pp. 1-11, http://serbal.pntic.mec.es/
es-cmunoz11/lorca41.pdf [8 de marzo 2022]
15.  Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 79.
16. Véase Meléndez Vivó, Ana. El concepto de trauma. Del campo psicoanalítico a la semántica histórica. [Tesis doctoral] 
Valencia: Universidad de Valencia, 2019.

el trauma se repite compulsivamente a través de su narración e imita la forma incomprensible en 
que se experimentó originalmente». 13  Volver, pues, a la iconografía infantil, pero ser incapaz de 
evitar la perversión que el trauma induce en dichos recuerdos. De manera natural, en este trabajo 
siempre aparece el individuo acompañado de muñecos, personajes de caricatura o por adultos 
los cuales, en su teoría, deberían presentar el rol de cuidadores, de acompañantes. Sin embargo, 
siempre se presenta como el elemento «extraño» de la imagen. «Es el juego mismo el que atrae 
a quienes participan en él y nos sumerge en su realidad» 14. Las piezas hilaban porque en ellas 
se repetía el patrón de pervertir el rol idealizado del «protector». Esto se manifiesta entre ellas 
al existir un juego de referencias y un fuera de campo. Sin embargo, aquello que evidenciaba 
al elemento perverso era su efecto a lo largo del recuerdo, el cual no se trata de un tiempo 
determinado de la memoria, sino que se extiende a lo largo de ella.

El concepto de niño interior, en esta obra, también se extiende hasta el adolescente. Este 
recorrido es capaz de manifestarse gracias a la característica instalativa de la obra. El espacio 
supone un recorrido por la vida de un niño en el cual se puede entrever que algo se encuentra 
fuera de lugar. El propio lenguaje evoluciona en este recorrido, añadiendo nueva iconografía y 
elementos pictóricos propios de esta etapa, simultáneamente a la narración. En la adolescencia 
ya se puede divisar una identidad, un personaje, el cual se encuentra a medio camino entre el 
niño y el adulto. Podemos ver características de ambos manifestadas en dicho personaje, además 
de una expresión de crisis existencial mucho más verbal y explícita. Nuestro personaje comienza 
a convertirse en el objeto de su trauma; su actitud y estética empieza a formarse alrededor de la 
experiencia pasada. Como afirma Tarkovski:

	 ¿Qué significa «pasado» cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad imperecedera de lo p	

	 resente, de todo momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho más real, o por lo menos más 	

	 estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos escapa y desaparece, como el agua entre las manos. 	

	 Su peso material no lo adquiere sino en el recuerdo.15

Pero ¿cómo debe plantearse esta revisita al pasado, esta vez desde el punto de vista del trauma? 
¿Cuál es la línea por la que este se manifiesta en una edad tan temprana como la infancia? Para 
comprender esto obviamente consultamos estudios y tesis en las que se exploraba cómo este 
trauma en épocas tempranas afectaba en el desarrollo de los niños y, en la inmensa mayoría de 
los casos, provocaba consecuencias incluso en la edad adulta. 16  Las teorías sobre el trauma 
infantil de Freud indican cómo la neurosis está determinada por la afinidad del niño con sus 
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17.  Jung, Carl G. Conflictos del alma infantil. Barcelona: Paidós, 1991, p. 88 – 89. 
18.  Jung, Carl G. (1991). Conflictos del alma infantil. Barcelona: Paidós, p. 92
19.  Jung, Carl G. (1991). Conflictos del alma infantil. Barcelona: Paidós, p. 91
20.  Véanse Sáez, Juanjo. Buenos tiempos para la muerte. Barcelona: Morsa, 2008, y, del mismo autor, Yo. Otro libro egocén-
trico de Juanjo Sáez. Barcelona: Mondadori, 2010.

progenitores, y en concreto con el padre. Ello provoca que, a menudo, cuando este ya es 
adulto, retorne a aquellos lazos y sueños de la infancia jamás abandonados en los que estuvo 
atado a su padre y madre.17  Es por esto por lo que, a la hora de retomar la infancia como 
discurso principal de la obra, sentía que esta vez, si se introducía el trauma, debía realizarse 
necesariamente con una perspectiva más distorsionada y en la que fuese evidente el paso del 
tiempo, en lugar de ensalzar una nostalgia idealizada como había ocurrido en otros proyectos 
anteriores. 

De la misma manera, el hecho de que el relato se extendiese en el tiempo también implicaba la 
manera en la que este trauma iba dejando su huella en el niño. Como afirma Jung en Conflictos 
del alma infantil, los hijos acaban siendo una mimesis de sus padres, y en un recipiente de ese 
trauma hereditario, al cual denomina como «avería familiar». 18 Por lo tanto, conforme nuestro 
personaje avanzaba se hizo lógico que el personaje que surgió como representación de este 
niño interior acabe presentando similitudes con sus progenitores y asimilando su apariencia, ya 
que se intuye que va a seguir su misma trayectoria. Este niño, al crecer, puede que se encuentre 
en conflicto con una sociedad en la que no es capaz de encontrar su lugar, infligiendo una 
enorme incomodidad existencial que cause su obsesión con revisitar constantemente el fruto de 
dicho conflicto y la cual le abra los ojos respecto a su carácter infantil y mal adaptado. 19

Por lo tanto, se abría una nueva cuestión: ¿de qué manera se puede manifestar esta 
representación física del trauma generacional? En trabajos anteriores en los que ya había 
manejado este tipo de ruptura temporal entre el pasado y en el presente, la manera en la que lo 
había abordado fue entablando un dialogo directo entre el «yo adulto» y el «niño interior», algo 
parecido a como JUANJO SÁEZ 20  entabla la narratividad en sus libros (Fig. 6 y 7). No obstante, 
ese planteamiento se sentía demasiado evidente si era aplicado al contexto de este proyecto, 
por lo que proseguimos observando las distintas maneras en las que el trauma era tratado en los 
medios audiovisuales. En concreto, en aquellos medios donde estas figuras paternales no eran 
tratadas con el rol habitual de figuras protectoras, sino como fuentes del tormento del niño. 

21.  Žižek, Slavoj. The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway. University of Washington Press, 2000.
22.  Fletcher, John. Freud and the Scene of Trauma. Nueva York: Fordham University Press, 2013, p. 89.
23.  Ibídem, pp. 90-92.

En The Art of the Ridiculous Sublime, SLAVOJ ŽIŽEK debate precisamente sobre esta 
representación de las figuras paternas. En ellas observaba comúnmente cómo eran presentadas 
como figuras grotescas y manipulativas, ocultas bajo una apariencia cuidadosamente construida. 
Esto permanecía ajeno al niño, incapaz de reconocer en el momento su situación como víctima 
y el impacto que dichos lazos parentales van a tener en su desarrollo posterior. Además, señala 
cómo en varias ocasiones donde sí vemos figuras paternales protectoras, han sido fruto de una 
fantasía generada como respuesta de protección ante el trauma. 21  Debido a que en el proyecto 
se deseaba realizar una relectura de la infancia desde el punto de vista de alguien que ya la ha 
superado, la alteración del recuerdo era un factor relevante cuando en este entraba también el 
factor traumático. Por lo tanto, esta relación entre el trauma y la fantasía suponía un elemento 
relevante a la hora de formular estos códigos. Freud, de hecho, escribió ampliamente sobre la 
importancia de la fantasía a la hora de procesar el trauma e indica cómo dichas fantasías surgen 
de la reproducción de escenas. Algunas pueden ser adquiridas directamente, fieles al suceso, 
y otras surgen fruto de las fantasías inventadas a partir del hecho traumático. Estas provienen 
de aquello que ha sido escuchado en el momento, pero no ha sido entendido hasta después. 
Son estructuras de protección, un embellecimiento del hecho que a su misma vez sirven como 
autocompasión.22  La descomposición y recombinación de los materiales de la memoria provoca 
que la cronología original del recuerdo se pierda. Los recuerdos parecen bifurcarse, una parte 
siendo reemplazada por la fantasía y la otra parte, aún accesible, conlleva los impulsos de 
histeria, neurosis obsesiva y paranoia. 23 

El deseo de evidenciar esta alteración es la razón por la que se introdujeron una serie de 
personajes en el proyecto que representan la obsesión del sujeto. Estos personajes son fácilmente 
reconocibles como las figuras protectoras del sujeto, pero a la vez se sugiere al espectador 

Fig. 6
Página de Yo. Otro libro egocéntrico de 
Juanjo Sáez (2010)

Fig. 7
Página de To Sleep on a Bed of Thorns, 
(2020) cómic a grafito para la asignatura 
de Ilustración y Cómic donde se explora-
ba el dialogo interno.
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24.  Almendros, Felipe. R.I.P. Barcelona: Mondadori, 2011.
25.  Freud, Sigmund. «Lo siniestro», en Freud, Sigmund, y Hoffmann, E.T.A., Lo siniestro. El hombre de la arena. Barcelona: 
José J. De la Olañeta Editor, 1979 [1919]. pp. 28.

cómo la fantasía ha alterado la percepción del sujeto de sus figuras paternas, infantilizándolas 
y asimilándolas a una perspectiva mucho más inocente, similar a la del momento en la que se 
estaba «escuchando». Sin embargo, a lo largo de la obra también podemos observar en forma 
de testimonio la histeria del sujeto tras el momento posterior de «entendimiento». 

En este momento fue cuando surgió la relevante cuestión de cuál era el tono indicado para 
tratar este tema. Un tono que ya se veía comprometido en cierta manera por la naturaleza 
plástica de la obra. Por muy crudo que pareciese tornarse el discurso, el factor de fantasía y 
de referenciación de la infancia, representado mediante elementos anecdóticos relacionados 
con estos contextos y la reiteración de personajes clichés, ya introducía un elemento clave 
para modular el tono: la ironía. Este recurso fue algo que observé de una manera obvia, y muy 
cercana a mi propia experiencia, en la obra de FELIPE ALMENDROS. En su novela gráfica R.I.P. 
(2011),24  el autor nos habla de su luto y su manera de lidiar con el luto de su padre. Lo hace en 
forma de una narración que tiene lugar en un espacio imaginario, constantemente generando 
personajes igualmente imaginarios que emplea como metáforas de momentos clave a la hora 
de lidiar con su propio trauma. La ironía se presentaba como un elemento de distanciamiento 
entre el autor y un discurso que puede acabar antojándose demasiado personal o que resulte en 
arteterapia. Sin embargo, a pesar de que la ironía distanciaba al artista de su propia experiencia 
personal en el discurso, el extrañamiento que esta introducía universalizaba al mismo tiempo 
dicha experiencia y permitía elaborar una memoria más intersubjetiva.

En estos últimos momentos de la investigación me encontraba sumida en esta línea discursiva, 
lo que acabó resultando el último escalón que superar. Realmente, toda esta línea de 
pensamiento no llevaba el mismo camino que la producción artística. Así pues, decidí dar un 
paso atrás y observar lo que ya tenía entre manos, pues sentía que funcionaba, pero no podía 
definirlo con exactitud. Desde un principio había asumido que el núcleo de mi inquietud, del 
que surgía toda esta remisión, era incierto. Buscaba una explicitud que no era necesaria, porque 
además no la iba a encontrar. La perversión del recuerdo venía a raíz del resentimiento por 
no encontrar la razón por la que el recuerdo no era tal recuerdo, sino fantasía. No necesitaba 
forzar el elemento narrativo desde lo teórico, puesto que la naturaleza plástica del proyecto ya 
me lo estaba dando. Gracias a la referenciación, citación y apropiación constante en la obra, 
el relato había trascendido gracias al objeto. Los objetos son perversos. Aluden a lo que Freud 
nos cuenta sobre «lo siniestro». Lo angustioso es algo reprimido que retorna y que, a su vez, 
surge de lo familiar que se vuelve extraño tras su represión. 25  Puestos en el contexto correcto, 

26.  Vid. Koch, Aidan. Aidan Koch.com. En <http://aidankoch.com/> [10 de noviembre de 2010]
27.  Vid. Concejo, Joanna. Joanna Concejo.blogspot.com. En <http://joannaconcejo.blogspot.com> [10 de noviembre de 2021]

conseguían manifestar lo oculto y adquirían la naturaleza necesaria para ser entendida. El relato 
se cerraba al dejarlo flotar en el aire y dejar que la propia forma se convierta en el contenido. 
Una elipsis que comienza a medio relato llena de agujeros por los que el espectador debe 
asomarse y completar.

En la etapa de desarrollo de la investigación plástica, y partiendo de proyectos anteriores, el 
objetivo principal residía en llevar al extremo todo lo posible el cambio de registro formal. 
Como se ha expuesto con anterioridad, todas las obras realizadas bajo esta investigación seguían 
una línea discursiva común, es decir, cada una de las piezas formaba parte de un conjunto 
mayor. Sin embargo, esta cualidad de registro cambiante también provocaba que, a la hora de 
desarrollarlas, cada una necesitaba trabajarse de manera individual. Esto se traducía en que la 
investigación plástica no resultase lineal, debido a que mientras en una pieza se empleaba un 
medio, en la siguiente se utilizaba otro completamente diferente. En consecuencia, el número 
de recursos y referentes plásticos era amplio y, en ocasiones, sin ninguna relación entre unos y 
otros. En este apartado se desarrollarán los diferentes referentes y aquellos recursos que fueron 
recogidos a la hora de desarrollar la investigación plástica de la propuesta.

Uno de los recursos más recurrentes en el desarrollo de la obra, influenciado por el hecho de 
que se trataba de mi medio principal de expresión en proyectos anteriores, fue el dibujo. Al 
encontrarme confortable en él, puse empeño en alcanzar una amplitud de gestos y tonalidades 
discursivas, también en que no fuese fácil de percibir que era uno de los recursos que se repetían 
de manera más reiterada en el proyecto.

Algunos referentes de proyectos anteriores que aún me han acompañado en este son AIDAN KOCH 
26  (Fig. 8) y JOANNA CONCEJO 27 (Fig. 9). Ambas son artistas que se centran primordialmente 
en el dibujo de grafito y, en el caso de Concejo, el lápiz de color. Son artistas con una enorme 
poética visual, jugando con el vacío de la página y el espacio negativo en búsqueda de crear un 
nuevo diálogo entre los elementos o combinando en ocasiones la imagen con el texto de manera 
que abra la puerta a interpretaciones inesperadas (Fig. 10).
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28. Vid. Willumsen, Connor. Anti-gone. Ontario: Koyama Press, 2017. 
29. Vid. Altieri, Marta. Joselito, en 137.rehab. En <https://maltieri.com/137/html/joselito/1.html> [18 de diciembre de 2021]
30. Vid. Los Bravú. Mujer. Logroño: Fulgencio Pimentel, 2016.

Motivada por un medio que me ha producido buenos resultados, esta vez he intentado 
replantear las estrategias que tradicionalmente se emplean. Por ejemplo, probé a no seccionar 
la página como le vi hacer a los artistas de cómic CONNOR WILLUMSEN 28 (Fig. 11, 12 y 13) 
y MARTA ALTIERI 29 (Fig. 15), autora que tiene la particularidad de trabajar en formato de 
webcómic, lo cual le permite añadir nuevos códigos y técnicas, como el uso del GIF y otros 
elementos de animación.

También la pareja artística LOS BRAVÚ 30  (Fig. 16) presentaban un enorme dinamismo visual y 
la ruptura de formatos tradicionales al yuxtaponer distintos recursos gráficos en sus cómics: 
dibujo, pintura al acrílico, fotografías propias o apropiadas. Pero, por alguna razón, formular 
las piezas de esta manera hacía que inconscientemente me condicionase y no pudiese explorar 
un potencial formal mayor (Fig. 17 y 18). En su lugar, observé obras plásticas de Los Bravú 

Fig. 8
Aidan Koch, Heavenly Seas (2015)

Fig. 9
Joanna Concejo, The Lost Soul (2017)

Fig. 10
Sin título, prueba hecha con lápiz de 
color y grafito (2021)

Fig. 11
Página de Connor Willumsen, 
Antigone (2017)

Fig. 12
Peer pressure, (prueba de 
cómic sobre tela (2022)

Fig. 13
Sin título, Prueba de cómic 
con una cita del libro HYYH 
The Notes 2 (2022) 

Fig. 15
Captura de Marta Altieri, 
Joselito

31.  Vid. Cote, Phil. Fresh Breath, Adhesive and Carbonation. Presentado en Bodega Galery, Nueva York. 2014. En <https://
bodega-us.org/fresh-breath-adhesives-and-carbonation.html> [14 de noviembre de 2021]
32.  Vid. “Isa Genzken | Arnet” en artnet.com <http://www.artnet.com/artists/isa-genzken/> [14 de noviembre de 2021]

(últimamente muy entregados a la pintura) donde el espacio ha tenido mayor protagonismo, 
de las cuales me llamó la atención sus piezas realizadas sobre azulejos. El hecho de traer a la 
obra un material con un contexto tan asimilado me pareció muy interesante, por la que decidí 
explorarlo. 

La página del papel había sido el soporte principal utilizado anteriormente en mis trabajos. Al 
retomar este proyecto y ampliarlo en recursos plásticos y soportes comenzaron a explorarse 
nuevos formatos y configuraciones. Esta transición fue un reto en un primer momento, ya 
que no me encontraba muy habituada a salir del papel, pero sirvió de gran ayuda observar a 
artistas como PHIL COTE 31 (Fig. 19) e ISA GENZKEN 32  (Fig. 20), por su uso del gran formato 
y la distribución en este. En sus piezas podemos observar cómo aparecen elementos que a 
primera vista se antojan independientes, ya sea en forma de pintura en el caso de Cote o el 
collage con fotografías de Genzken. Sin embargo, los artistas juegan con los distintos planos de 
color y la secuencialidad en la ordenación que los propios elementos ofrecían. De esta manera, 
en cada pieza se generan distintos planos temporales que acaban unificándola, y lo que en un 
lugar parecía una representación desenfrenada, al final acaba teniendo una significancia y una 
comprensión narrativa como si de un comic se tratase. Esta manera de plantear la composición 
me ayudó a trasladarme a formatos mayores.  

Fig. 16
Página de Los Bravú, Mujer 
(2016) Fig. 17

Birthday party, prueba con 
spray, tinta china, collage 
y grafito en papel de gran 
formato (2021)

Fig. 20
Vista de la exposición de 
Isa Genzken, Mona Isa 
(2011)

Fig. 18
Sin título,  prueba con lapiz de 
color y rotulador (2021)

Fig. 19
Vista de la ex-
posición de Phil 
Cote Fresh Brea-
th, Adhesives, 
and Carbonation  
(2014)
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33.  Vid. “Erin Jane Nelson – Document”, en documentspace.com. En <https://documentspace.com/artist/erin-jane-nelson/> [10 
de noviembre de 2021]
34.  Vid. “Maureen Paley - Paulo Nimer Pjota”, en maureenpaley.com. En https://www.maureenpaley.com/exhibitions/paulo-ni-
mer-pjota-2022 [30 de abril de 2022]
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Dentro de las composiciones con collage, también procuraba ir alternando a la hora de escoger 
el medio de intervenirlos. A pesar de que el dibujo era el más recurrente, seguido de la pintura, 
trataba de tomar un acercamiento diferente cada vez, también cambiando el medio o soporte 
sobre el que decidía realizar la experimentación. Esta fue la razón por lo que también comencé 
a realizar pruebas sobre tela, además de las ya realizadas en papel de gran formato o tabla de 
madera. Ya había intervenido en tela en ocasiones anteriores, pero estas habían sido de una 
manera mucho más delicada y controlada, semejante a los trabajos expositivos de AIDAN KOCH 
(Fig. 21) en tela. La tela me resultaba un material plástico de lo más narrativo de manera 
natural. En esta ocasión, a partir de la obra de artistas como ERIN JANE NELSON33 (Fig. 22) o 
PAULO NIMER PJOTA 34 (Fig. 23), intenté establecer nuevas fórmulas observando su manera de 
trabajar la composición y el ensamblaje. Trabajando en tela sentí una mayor libertad, ya que 
la seguridad que me transmitía la versatilidad del material me permitía dejar de contenerme 
a la hora de introducir elementos de collage, pasando a convertirse en uno de los medios más 
investigados a lo largo del desarrollo del proyecto. Además, estos dos referentes dieron pie a 
otros elementos igualmente claves en el proyecto. En el caso de Pjota, además de otro artista 
que trataba sus obras con una secuencialidad muy similar a la que yo distinguía en Phil Cote, 
fue quien me puso en el camino del uso de la simbología y la referenciación plástica. En sus 
obras a menudo podemos observar representaciones de objetos reconocibles, similar a un guiño 
a la clásica naturaleza muerta, a los que daba la vuelta al encontrarse flotando en mitad del 
espacio negativo, o tratarse de objetos más relacionados con su cultura.

En el caso de ERIN JANE NELSON, su aportación vino por su uso de distintos patrones y texturas, 
además de su adición de la fotografía cosida a la tela. La fotografía era ya un elemento 
existente en el proyecto, debido a que había sido empleado con anterioridad. El uso de 
fotografías vino dado principalmente por la influencia de ANDREI TARKOVSKI (Fig. 24), no solo 
en el aspecto teórico, sino también en el plástico. Me resultaba de una enorme fascinación 
la carga nostálgica que sus imágenes presentaban de por sí. Además, dada la naturaleza de 
instantáneas, sentía que ya hablaban del recuerdo por sí solas. También DUANE MICHALS35  (Fig. 
25) y sus series fotográficas intimistas, de las que sobre todo me pareció relevante el recurso de 
acompañarlas a menudo con texto manuscrito, a modo de pies de imagen (o de texto ilustrado). 
La ampliación de narratividad en la obra fotográfica de Michals es obvia, pues sus fotografías 
no significarían lo mismo con texto que sin él.
De vez en cuando me había traído al papel estas imágenes, a modo de collage, pero esta vez 
decidí añadirlas a la tela y jugar con el ensamblaje de distintos tipos de tela, al igual que 

realizaba Nelson. A menudo estas fotografías eran situadas junto al dibujo o acompañadas de 
alguna cita, añadiendo un grado más de representación a la escena y, a su vez, acentuando la 
sensación de obsesión ante la memoria representada.  (Fig 26, 27 y 28)

Muy pronto sentí que este recurso de adición de la fotografía en el collage se antojaba 

Fig. 23
Paulo Nimer Pjota, Every Empire 
Beraks Like A Vase (2020)

Fig. 21
Aidan Koch, Sara Two (2015) Fig. 22

Erin Jane Nelson, Azrail SheLeaky 
(2017)

Fig. 24
Una de las polaroids de  
Andrei Tarkovski en 
Instant Light (2002)

Fig. 25
Una de las instantaneas 
de la secuendia de 
Duane Michals, Gran-
dpa Goes To Heaven 
(1989)

Fig. 26
Sin título, prueba integrando el collage y fotografía en 
tela (2021)

Fig. 27
Sin título, prueba integrando dibujo, 
texto y fotografía en tela (2021)

Fig. 28
Sin título, prueba con cianotipia en tela 
(2022)
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demasiado corriente, pero a su vez me gustaba la presencia de la iconografía que solo la 
fotografía me daba, por lo que busqué un nuevo replanteamiento de como añadirla a las 
piezas. Ese nuevo enfoque llegó a través de la obra de ROBERT RAUSCHENBERG 36 (Fig. 29) y 
su dominio de la transferencia sobre tela. El factor que más me llamaba de esta técnica era 
la plasticidad que adoptaba la imagen una vez transferida. Al ser realizada con disolvente, la 
imagen no quedaba con los mismos colores que antes, sino con un tono algo más apagado, 
más difuso. (Fig. 30) Esto le daba una nueva significancia a las imágenes, lo cual sentía que 
complementaba muy acertadamente con ese recuerdo que lentamente se va distorsionando y 
perdiendo. Quisiera añadir asimismo el uso del transfer para el dibujo de las novelas gráficas de 
memoria histórica de ANA PENYAS (Fig. 31), que la propia artista nos explicó con detalle durante 
su conferencia en la Facultad de Bellas Artes en mayo de 2022.37

En algunas piezas, a la hora de representar determinadas escenas, deseaba mantener un tono 
más cercano a lo inocente, algo más fiel a lo que solemos idealizar en la infancia y no tan 
pervertido. En este tipo de enfoque solía fijarme en ilustradores como LEE KYUTAE38  (Fig. 32) 
y KARLOTTA FREIER39  (Fig. 33), cuyo trabajo me inspiraba esta sensación en concreto. Su gesto 
y empleo de colores hace que a ambas les envuelva un ambiente de ensoñación y delicadeza 
característica de la etapa infantil. Este tipo de gesto se sentía como un pequeño respiro, un 
momento donde recrearse en la ternura que el recuerdo de la buena infancia nos transmite, 
alejada por un momento del elemento perverso que siempre parece asomar (Fig. 34). La obra 
de IZURU AMINAKA 40 también entraba en esta descripción, aunque en el cado de esta artista su 

Fig. 29
Robert Rauschenberg, Brew 
(Hoarfrost) (1975)

Fig. 30
Thinking about them, prueba reali-
zada con transfer (2022)

Fig. 31
Página de Ana Penyas, Estamos 
todas bien (2017)

40.  Vid. Aminaka, Izuru. Izuru Aminaka Illustrations. En <https://izuruaminaka.tumblr.com/> [18 de diciembre de 2021]
41.  Vid. Iselin, Oda. Oda Iselin Sønderland. En <https://odaiselin.com/> [23 de marzo 2021]
42. Vid. Krauss, Rosalind E., y Kentridge, William. William Kentridge. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2017. 
43. Véase Orion, Shira. Shira Orion.com. En < http://www.shiraorion.com/> [10 de noviembre de 2021]
44. Vid. Helnwein, Mercedes. Mercedes Helnwein.com. En <http://www.mercedeshelnwein.com/> [11 de noviembre de 2021]

medio para llevarlo a cabo es la la pintura. (Fig. 35)

Sin embargo, en este proyecto el elemento «perverso» es más recurrente que la idealización. En 
este sentido, la obra de ODA ISELIN41 (Fig. 36) servía como referente a la hora de buscar un 
puente entre estos dos planteamientos. Iselin se acerca a las artistas mencionadas anteriormente 
en lo referente a la atmósfera envolvente de sus piezas. Sin embargo, mientras que en las 
anteriores esta difusión de la imagen las cargaba de delicadeza y del buen tipo de nostalgia, 
su trazo neblinoso las llenaba de una atmósfera de inquietud y ambigüedad. En ellas existe un 
misterio y una pregunta lanzada al aire que genera una profundidad en el relato que me llamaba 
poderosamente la atención. (Fig 37 y 38) 

Esto me puso en la dirección de observar a artistas con un acercamiento a la memoria desde 
un punto de vista más inquietante, que buscan generar esa incomodidad e introducir la 
incertidumbre dentro de un pensamiento generado que ya dábamos «por completo». Al principio 
traté de conseguir esta sensación mediante el trazo, observando a WILLIAM KENTRIDGE42  y su 
uso del carboncillo o SHIRA ORION43 (Fig. 39 y 40) con su técnica de arrastre del pincel seco, 
pero no lograba llegar al resultado deseado. La obra de MERCEDES HELNWEIN44 (Fig. 41) resultó 
un referente a la hora de replantear estas escenas. El espectador era capaz de ver esta cualidad 
de perversión a través del recurso empleado por la artista de alterar algo tan significativo como 
es la identidad de los protagonistas de estos momentos. En esta acción también había un acto 
de despersonalización y, en cierta manera, deshumanización que, a la hora de transportarlo a mi 
proyecto, se acabó convirtiendo en un elemento reiterante. (Fig. 42 y 43)

Fig. 32
Lee Kyutae, Gangwon-do Valley 
(2021)

Fig. 33
Karlotta Freier, Greta and Tilda 
(2022)

Fig. 35
Izuru Aminaka, Wild Flower 
(2007)

Fig. 34
Sin título, prueba hecha con 
lápiz de color y grafito sobre 
tela (2021)
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Así, a lo largo del recorrido por las distintas escenas que se suceden dentro de la obra, solo son 
reconocibles las identidades de los niños que toman protagonismo en muy escasas ocasiones. 
En el caso de los adultos, ninguno de ellos presenta identidad alguna, apareciendo con sus 
facciones borradas o directamente intercambiados por un álter ego. Este recurso me servía 
como distanciamiento y como herramienta para darle una mayor universalidad a la obra. En 
el proyecto hay elementos identificativos, en forma de objetos o patrones que pueden verse 
repetidos, pero ninguno de ellos posee una excesiva individualidad que pueda invalidar esta 
memoria a la que se referencia. A su misma vez, también se convirtió en un señalamiento 
franco de la cualidad de “fantasía” que existía en esta relectura de la infancia. El hecho de no 
tener reconocimiento de ninguno de los rostros de los adultos ya le daba al espectador una 
pequeña indicación de que algo está ocurriendo con su presencia dentro de los recuerdos. 
Los desviste de identidad para presentarlos como «los extraños» en la imagen. Están fuera de 
lugar. Esa cierta ambigüedad a veces parecía incluso amenazante y sacaba a la luz lo que ya 
empezaba a sospecharse: que el narrador no es fiable, ya que la construcción de su fantasía 
nace de su incapacidad para recordar correctamente, y su relato está siendo influenciado por la 
omisión del papel real que esas personas habían llevado a cabo en los acontecimientos.

Por ello también aparecieron objetos de la memoria que hacían referencia a elementos, 

Fig. 36
Oda Iselin, Veien (2019) 

Fig. 37
Bathroom Imaginery, 
prueba hecha con rotu-
lador a color (2022)

Fig. 38
Sin título, prueba hecha 
con lápiz y cera de 
color (2022)

Fig. 39
William Kentridge, 
Acacia (2018)

Fig. 40
Shira Orion, Print (2020)

Fig. 42
Sin título, prueba hecha con 
tinta china y pincel seco 
arrastrado (2021)

Fig. 41
Mercedes Helnwein
Stepmum (2015)

Fig. 43
Tivoli World :(, prueba hecha 
con ceras de color (2022)

45.  Véase Frendswithyou. Friendswithyou – Magic, Luck and Friendship! En https://friendswithyou.com/ [30 de abril de 2022]
46.  Vid. Shimoda, Hikari. Hikari Shimoda: Gallery. En <https://hikarishimoda.tumblr.com/> [26 de abril de 2022]
47.  Véase “Tracey Emin – Artist – Saatchi Gallery” en saatchigallery.com <https://www.saatchigallery.com/artist/tracey_
emin> [9 de diciembre de 2021]

medios y lenguajes identificables con cada etapa de la que se hablaba. Además, resultaba un 
elemento esencial a la hora de que la cualidad de la obra en cuanto suceso que se extiende en 
el tiempo fuese reconocible para el espectador. Para un periodo temprano-intermedio en la 
infancia introducía principalmente elementos de los medios de masas, como series animadas de 
televisión, famosas franquicias de juguetes o materiales y objetos directamente sacados de estas 
épocas. En esta búsqueda de referencias a través de la apropiación de iconografías populares y 
materiales reconocibles me topé con la obra de FRIENDSWITHYOU45 (Fig. 44). Empleando técnicas 
de apropiación, sus obras retratan mundos mágicos y misteriosos en los que aparecen imágenes 
que recuerdan a personajes familiares que suscitan la familiaridad hasta límites máximos. 
También HIKARI SHIMODA46 (Fig. 45), cuyo trabajo con el collage y la acumulación tuvo una 
enorme influencia en la investigación, introduciendo en el lienzo elementos pop que contenían 
una enorme carga nostálgica, como son por ejemplo las pegatinas o las cuentas de las pulseras 
que solemos asociar con la infancia, de una manera tan explosiva y llena de color que llegaba a 
resultar intimidante.

Para indicar ese paso a algo más identificable con la temprana adolescencia, utilizaba elementos 
provenientes principalmente de internet o la cultura de dormitorio lo cual, a nivel narrativo, 
supuso un gran apoyo. El punto de partida de esta revisitación era uno situado en un contexto 
que permitiese echar la vista atrás y analizar de nuevo situaciones, una posición donde ya 
existiese una “voz” que pudiese hablar y diseccionar el trauma que estaba tomando lugar. Esto 
era por mi deseo de ser explícita en lo referente a lo que el narrador experimentaba, para que 
sus pensamientos intrusivos fuesen arrojados al espectador sin miramiento, introduciendo una 
incertidumbre entre el momento que se observa y el sentimiento palpable. Esta contraposición 
entre texto e imagen es muy identificativa de la cultura de dormitorio; en concreto, de la 
red social Tumblr, que fue un espacio virtual bastante común para compartir este tipo de 
experiencias. TRACEY EMIN47 (Fig. 47) también ha utilizado este mismo tipo de recursos, a 
menudo acompañando sus obras con crudos statements sobre sus propias vivencias. De hecho, 
este recurso es muy definitorio de su obra, por lo que, a la hora de adoptarlo, debía andar con 

Fig. 44
Friendswithyou, 
Beautiful War 
(2022)

Fig. 45
Hikari Shimoda, 
Human Extintcion 
Requiem (2013)

Fig. 46
Sin título. Prueba 
realizada con satu-
ración de collage 
(2013)
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48.  Véase “Magda Archer - Karten Schubert London” en karstenschubert.com <https://www.karstenschubert.com/ar-
tists/136-magda-archer/> [7 de mayo de 2022]
49.   Vid. Twombly, Cy; Serota, Nicholas; Cullinan, Nicholas; Dean, Tacita y Shiff, Richard. Cy Twombly: Cycles and Sea-
sons. Nueva York: D.A.P./Distributed Art Publishers, 2008.

cuidado para asimilarlo a la vez que fuese entendible la diferenciación entre obras. Además, 
de Tracey Emin ya surgía una conexión con otros recursos ya encontrados en la investigación, 
como su manera de introducirlo en la tela y la creación de «tapices» a partir de ello. (Fig 48 y 
49)

Otro ejemplo del uso de esta voz también se presentaba en MAGDA ARCHER48  (Fig. 50), con 
el añadido en su uso de la iconografía de una estética muy reconocible de los libros infantiles 
ilustrados de los años 50. Las obras de Archer presentaban un planteamiento muy similar al 
seguido en este proyecto: ese deseo de meterse en la piel de nuestra juventud e hibernar allí por 
un tiempo mientras admitimos abiertamente que lo que sucede a nuestro alrededor se siente 
demasiado horrible para enfrentarlo. Sus eslóganes acentuaban aún más esta sensación, escritos 
en fuentes retrógradas y «golpeados» en medio de cada pieza. Crean una extraña dicotomía 
entre el pasado romántico y la nostalgia caricaturesca, algo que se puede aplicar a otros artistas 
que referencio. En la práctica formal, esta experimentación ante todas las posibilidades que 
el texto podía ofrecer acabó derivando en probar a alterarlo de manera plástica hasta el punto 
de perder su legibilidad y pasar a ser un motivo decorativo, similar a la manera en la que es 
trabajado por CY TWOMBLY⁴⁹ (Fig. 51, 52 y 53).

Fig. 47
Tracey Emin, I Think It Must Have Been 
Fear (2000)

Fig. 48
Sin título, prueba hecha con hilo 
cosido en tela (2022)

Fig. 49
Sin título, prueba hecha con 
spray y rotulador sobre tela 
(2022)

Fig. 50
Magda Archer, Well Listen! Who 
Cares (2016)

Fig. 52
Sin título, prueba hecha 
combinando texto combi-
nando iconografía infantil 
sobre tabla de madera 
(2022)

Fig. 53
Sin título, prueba explorando la 
posibilidad decorativa del texto 
hecha con acrílico y lapiz de 
color sobre lienzo (2022)

Fig. 51
Cy Twombly, Poems To The 
Sea XIX (1959)

50.  Véase Val Gesto, Yannick. yannickvalgesto.com. En <https://www.yannickvalgesto.com/> [3 de abril de 2022]
51.  Pettibon, Raymond. To Wit. Presentado en David Zwirner Gallery, Nueva York. 2013. En < https://www.davidzwirner.
com/exhibitions/2013/wit> [7 mayo de 2022]
52.  Smith, Kiki, y Hentschel, Martin. Kiki Smith: Her home. Museum Haus Esters, Krefeld. Kunsthalle Nürnberg [catálogo]. 
Bielefeld: Kerber Art, 2008.

Queriendo seguir buscando las posibilidades que me podía aportar la inclusión del texto 
explícito en la obra, también me topé con la obra de YANICK VAL GESTO50 (Fig. 54). Este 
artista no realizaba sus apropiaciones siguiendo simplemente un “copiar y pegar”, sino que los 
integraba en sus composiciones de una forma más conceptual, convirtiéndolos en elementos 
protagonistas por sí solo. A veces, incluso, construía a partir de las propias interfaces de los 
sitios web, trayéndoselos a la pieza y sacándolos fuera de su contexto inicial. En momentos 
dados, incluso utilizando la pared como una extensión de ella, lo cual también decidí añadir a la 
propuesta para aprovechar los espacios negativos de la sala y acentuando el deseo de abarcar el 
espacio expositivo que se me había proporcionado, al igual que RAYMOND PETTIBON51 (Fig. 55), 
quien también trabajaba con el espacio como una extensión más de la obra. Intervenía en él (son 
bien conocidos sus murales efímeros en la sala de cada exposición) como si de otro soporte más 
se tratase, de manera que no lo planteaba como un simple escaparate expositor para sus obras, 
sino como un medio formal más. (Fig. 56)

El buen empleo del espacio positivo fue algo a lo que deseé prestar especial atención cuando 
ya se iba acercando el final de la investigación, ya que mi influencia del cómic hacía que me 
plantease la sala como una «hoja de papel» donde ordenar la acción, donde escribir el relato. 
KIKI SMITH también explora este concepto de relato que se extiende en el tiempo y utiliza el 
espacio como recipiente. En su exposición Her Home (2008) (Fig. 57) desarrolla la historia de 
la vida de una mujer desde su nacimiento hasta su muerte, ya que el sentido de la existencia 
de dicha mujer es a través del entorno doméstico. El espectador puede pasar por las distintas 
etapas de la vida del sujeto a la vez que pasa por las estancias de la exposición, la cual es 
conformada con la disposición de una casa.52  En mi caso, ese intento de cronología vino a 
través de establecer personajes en distintas etapas de maduración, siendo muy conscientes de 
qué atributo le añadía a cada uno de ellos para que esta diferencia de edades fuese perceptible 
pero no explícita. A medida que el personaje era más mayor, más atributos similares a la manera 

Fig. 54
Vista de la exposición de Yanick Val 
Gesto, Booming (2016)

Fig. 55
Vista de la exposición de Raymond 
Pettibon To Wit (2013)

Fig. 56
Boceto de Teenage Fear, mural reali-
zado para la exposición de la propuesta
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53. Vid. Kelley, Mike. Mike Kelley Foundation For the Arts. En <https://mikekelleyfoundation.org/> [22 de enero 
de 2021]
54. Vid. Antufiev, Evgeniy. Exploring the material: absorption. Presentado en Ovcharenko, Moscú. 2012. En<ht-
tps://ovcharenko.art/exhibitions/24-evgeniy-antufiev-exploring-the-material-absorption/overview/> [22 de enero 
de 2021]
55. Vid. “Yoshitomo Nara + Graf” en cacmalaga.eu. En <https://cacmalaga.eu/yoshitomo-nara-graf/> [6 de mayo 
de 2022]

en la que los adultos son representados en la obra, además de que su percepción de lo que está 
experimentando también va cambiando, «agravándose». 

A su vez, esto también servía como medida de distanciamiento, ya que desarrollaba el peso 
del relato en una ficción, como ya he señalado la investigación teórica con The Art of the 
Ridiculous Sublime, de Žižek.

Hasta ahora, casi todos los artistas u obras específicas en las que me había fijado para avanzar 
en la investigación plástica se trataban de piezas en dos dimensiones hechas para ser expuestas 
en el contexto de la pared expositiva. Sin embargo, desarrollando para este proyecto un sistema 
de citación y de apropiación de imágenes, a veces se quedaba corto en el deseo de llevarlo al 
límite. Explorando el deseo de mantener la iconografía infantil como un constante en la obra, 
vimos que el peluche resultaba un elemento muy identificativo. Para ello, acudimos a artistas 
que investigasen estos materiales. Entre ellos, estaban MIKE KELLEY53 (Fig. 58) y EVGENY 
ANTUFIEV54 (Fig. 59), los cuales presentaban un interés conjunto en concreto: la “disección” 
del objeto. En el caso de Kelley, este llevaba a cabo casi un proceso de acumulación, donde 
creaba piezas aparentemente similares a un peluche, pero estas se ven como descompuestas, 
añadiendo rasgos orgánicos que les daba una imagen familiar a la vez que grotesca. Corrupta. 
(Fig. 60) 

En cierta manera, la sala de exposición se había convertido en un recipiente donde el espectador 
se introduce, sostenido en un tiempo en que los personajes se habían quedado. YOSHIMOTO 
NARA⁵⁵  (Fig. 61 y 62) supuso un referente en este sentido. Primero por su recurso de reiterar un 
mismo personaje; este se repite tanto en su obra, que al final acaba por convertirse en su medio. 

Fig. 57
Vista de la exposición de 
Kiki Smitch, Her Home 
(2008)

Fig. 58
Mike Kelley, Arenas 7 (1990)

Fig. 59
Evgeny Antufiez, Exploring 
the material: absorption 
(2012)

Fig. 60
Sin título, prueba realizada 
con peluche y tela (2022)

A pesar de que el personaje siempre sea el mismo, es capaz de otorgarle de un tono diferente 
a cada pieza y que cada uno consista en un relato diferente. Además, es habitual en su obra el 
cambio de registro, empleando distintos materiales y técnicas que dotan de un carácter individual 
a cada una de las piezas, lo cual permitía que cada una funcionen individualmente, pero que a la 
hora de formar un conjunto generan una nueva dimensión en la obra. A menudo, Nara dispone 
sus obras en el contexto de una pequeña estancia en la que dispone, casi de manera abarrotada y 
sin miramientos, las piezas. Este concepto de espacio liminal creado de manera tridimensional 
en el que el espectador no solo es llevado a través de un relato a partir de las obras dispuestas 
en las paredes de la galería, sino un lugar acondicionado para que el espectador sea capaz de 
introducirse en una narración me resultaba altamente interesante de cara a otra de las cuestiones 
más importantes en mi proyecto:  la disposición a la hora de presentarla. El cambio de registro 
insistente provocaba que este factor no podía dejarse a la aleatoriedad, ya que al ser la forma 
plástica un elemento tan narrativo en el proyecto, la yuxtaposición premeditada de qué obra se 
situaba al lado, cerca o enfrente, o con qué ritmo eran dispuestas, podía hacer que el relato se 
pronunciase o bien quedase anulado.

Sin embargo, el uso de una gran amplitud de materiales hacía que algunas piezas fueran muy 
potentes y funcionasen por sí solas. Trabajar a través de la acumulación no era la solución más 
acertada.  La metodología de ordenación me parecía fascinante y muy a tener en cuenta para 
mantener viva la narratividad. Su práctica a menudo consiste en la importancia de la observación 
de las personas, la relación entre estas y su conexión con lo que le rodea. Estas relaciones 
subjetivas, a la hora de traducirlas en la exposición, se convertían en un empleo total del espacio, 
donde qué está al lado de qué, su posicionamiento en la pared y la distribución y ritmo con las 
que las piezas son distribuidas conforman una dimensión más del discurso. Y se rompe así con 
configuraciones clásicas, disponiendo en la parte superior de la sala grandes piezas y otras más 
pequeñas a la altura de la vista, lo cual se contrapone con lo normalmente establecido, ya que el 
gran formato es lo que relacionamos con lo más importante. (Fig. 63, 64 y 65)

Al llegar a este punto del proyecto me encontré que había realizado una gran cantidad de 
producción artística multidisciplinar. Por lo tanto, las últimas fases consistieron principalmente 
en trabajar con el espacio proporcionado, realizando un proceso de selección y discriminación 
para crear estas elipsis, vacíos y contrastes que funcionasen como una metanarración que, aún 
sin necesidad de ser explícita, hace uso de un sistema de citaciones lo suficientemente eficaz 
para que el espectador pueda sentir el salto al pasado. Un salto respecto al contexto inicial que 
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se le plantea, aunque se trata de que, una vez que el espectador decide recorrer la estancia 
y observar las anécdotas evocadas, pueda ser capaz de encontrar la inquietud. El elemento 
siniestro o perverso que se esconde a primera vista (Fig. 66, 67 y 68).

Fig. 61
Vista de la exposición de Yoshitomo 
Nara, Nothing Ever Happens, (2007)

Fig. 62
Vista de la exposición de Yoshitomo 
Nara, Yoshimoto Nara + Graf, (2006)

Fig. 63, 64y 65
Bocetos orientativos de posibles usos del espacio expositivo

Fig. 66, 67 y 68
Pruebas de posibles planteamientos de la exposición de la propuesta. 

En primer lugar, y debido a que la naturaleza de la propuesta ha provocado que la investigación 
plástica tuviese un mayor protagonismo, podríamos concluir que uno de los método más 
empleados tras finalizar la investigación ha sido que la forma hable por sí sola en la mayoría 
de los casos. A menudo hubo bloqueos provocados por la sensación de que el proyecto se 
descontrolaba, cuando la investigación plástica ya había trascendido largo tiempo atrás dicha 
cuestión. Otro hallazgo ha sido una mayor consciencia de los riesgos y exigencias que la 
multidisciplinariedad supone, así como de la importancia de no caer ni en una producción 
ansiosa que carezca de intención ni en un discurso retorcido que haga que la forma no pueda 
hablar sí misma. Todos los baches encontrados en este proyecto han sido de ayuda para 
conseguir reconocer los ámbitos personales en los que aún existen hábitos inmaduros en cuanto 
a producción artística. Sin embargo, tras muchos intentos, esta línea de trabajo por fin se asienta 
y es ahora cuando pueden entreverse todas las posibilidades que la «fantasía plástica» puede 
aportar en un futuro. La apropiación explícita de imágenes de contextos familiares, como las 
series de animación infantiles o la cultura de internet, para subvertirlos en escenas inquietantes 
ha sido otro gran descubrimiento. Se trata para quien suscribe de un lenguaje conocido, en el que 
es fácil desempeñarse para explorar todas las inquietudes ambiguas que normalmente me poseen 
y, por consiguiente, enfatizarlas en el juego de la producción plástica.

En segundo lugar, hemos de manifestar la satisfacción por los resultados conseguidos a lo 
largo del trabajo. En los proyectos previos, donde el collage comenzaba a ser un medio aún no 
dominado, una de las carencias más señaladas por docentes solía situarse en la incapacidad de 
llevar la búsqueda de recursos al extremo, además de no aprovechar la dimensión que el espacio 
expositivo podía ofrecer. Respecto a esos trabajos previos, el crecimiento ha sido notable. 
En el ámbito personal, este trabajo nace de una inquietud íntima que nunca había sido capaz 
de canalizar con buenos resultados por resultarme muy difícil de definir. Pero, gracias a todo 
aquello que la realización de este proyecto me ha permitido jugar, creo que mi niño interior se ha 
sentido más escuchado que nunca.
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Material de dibujo:  150 €

Material de pintura: 80 €

Material de collage: 210 €

Tablas de madera: 20 €

Telas: 20 €

Marcos: 50€

Otros soportes:  30 €

Herramientas: 25 €

Montaje: 50 €

TOTAL:  635 €
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Mockery 1

Plastilina sobre plancha de acetato.

15 x 11 cm.

2022



Mockery 2

Plastilina sobre plancha de acetato.

15 x 11 cm.

2022



Mockery 3

Plastilina sobre plancha de acetato. 

15 x 11 cm.

2022



It comes WITH the family

Grafito, rotulador, bolígrafo, acuarela, recortes de tela, 

hilo y spray sobre tela.

74 x 49 cm.

2022



Uneasy friendship 1

Acrílico sobre tela.

74 x 49 cm.

2022.



Renmant 5

Fotografía intervenida en marco.

15 x 10 cm.

2022



Oh, he is mad again...

Lapiz de color sobre hoja de libro.

18 x 11 cm.

2022



Graduation

Grabado al aguafuerte y confeti en marco.

25 x 25 cm.

2022



Rant Wall

Azulejo intrvenido con rotulador acrílico, rotulador y 

collage sobre tabla de madera.

60 x 120 cm.

2022

Detalle.



Teenage fear.

Pintura acrílica sobre pared.

180 x 130 cm

2022



Can we just leave the monster alive?

Rotulador sobre tela en marco.

17 x 21 cm.
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Bunny babe’s  room.

Peluche de crochet, juguete infantil, dibujo a rotulador 

en papel de cebolla y álbum de fotos.

60 x 30 cm.
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Detalle. Bunny babe’s room.

Rotulador sobre papel de cebolla en marco. 

13 x 18 cm
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Detalle. Bunny babe’s room.

Álbum de fotografías de 15 x 10 cm intervenidas con

Rotulador acrílico.

2022









Detalle. Bunny babe’s room.

Juguete infantil.

15 x 30 cm.

2022

Detalle. Bunny babe’s room.

Peluche de crochet.

20 x 40 cm.

2022



Sudden plea

Rotulador sobre tabla de madera.

20 x 16 cm.
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Youth is never coming back!

Lapiz de color, pintura acrílica, recorte de papel, tiza y 

spray sobre tabla de madera.

80 x 170 cm.
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Songs that remind me of better times

CD invervenido con rotulador.

12 x 12 cm.
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Sin titulo

Rotulador sobre tabla de madera.

30 x 20 cm.
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Uneasy friendship 2.

Rotulador acrílico y spray sobre cartón.

13 x 18 cm.
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Peer pressure 

Rotulador sobre papel de pegatina y acetato.

13 x 17 cm.
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Have some wisdom! 1 

Rotulador acrílico, lápiz de color y spray sobre tela.

20 x 23 cm.
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Have some wisdom! 2

Lana tejida en tela.

10 x 16 cm.
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Slumber party

Pegatinas y rotulador acrílico sobre tabla de madera.

60 x 37 cm.
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Renmant 6

Fotografía intervenida con pegatinas.

15 x 10 cm.
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Beheaded innocence

Juguete de peluche.

45 x 45 cm.

2022



Uneasy friendship 3

Transferencia en látex sobre pared.

29 x 42 cm

2022



Lost through the years.

Objetos infantiles en bolsa de plástico.

33 x 50 cm.

2022

Detalle. 



Gentle, gentle, gentle.

Grafito sobre papel.

11 x 9 cm.

2022



This must be the place I waited Years to leave

Vistas de la instalación.

2022



This must be the place I waited Years to leave

Vistas de la instalación.

2022



This must be the place I waited Years to leave

Vistas de la instalación.

2022



This must be the place I waited Years to leave

Vistas de la instalación.

2022



This must be the place I waited Years to leave

Vistas de la instalación.

2022
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